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Avant-propos

 

Anne Frank a tenu son journal du
12 juin 1942 au 1er août 1944.
Jusqu’au printemps de 1944, elle
écrivit ses lettres pour elle seule,
jusqu’au moment où elle entendit, à
la radio de Londres, le ministre de
l’Éducation du gouvernement
néerlandais en exil dire qu’après la
guerre il faudrait rassembler et
publier tout ce qui avait trait aux
souffrances du peuple néerlandais
pendant l’occupation allemande. Il
citait à titre d’exemple, entre autres,



les journaux intimes.

Frappée par ce discours, Anne
Frank décida de publier un livre
après la guerre, son journal devant
servir de base.

Elle commença à recopier et
réécrire celui-ci, corrigeant et
supprimant les passages qu’elle
considérait comme peu intéressants,
ou en ajoutant d’autres en puisant
dans sa mémoire. Parallèlement, elle
continuait à tenir son journal
originel, celui qui, dans l’édition
critique (1) est appelé « version a »,
par opposition à la « version b », la
deuxième, réécrite. Sa dernière lettre
date du 1er août 1944. Le 4 août, les



huit clandestins étaient arrêtés et
emmenés par la police allemande.

Le jour même de leur arrestation,
Miep Gies et Bep Voskuyl mirent à
l’abri les écrits du journal d’Anne
Frank. Miep Gies les cacha dans son
bureau et les remit, sans les avoir
lus, à Otto Frank, le père d’Anne,
lorsqu’on eut la certitude qu’Anne
n’était plus de ce monde.

Après mûre réflexion, Otto Frank
décida d’exaucer le vœu de sa fille en
faisant éditer les écrits qu’elle avait
laissés. A cette fin, il composa à
partir des deux versions d’Anne,
l’originale (version a) et la retouchée
(version b), une troisième version



(version c), abrégée. Le texte devait
en effet paraître dans une collection
où la longueur des volumes était
prédéterminée par l’éditeur
néerlandais.

Lorsque le livre parut aux Pays-
Bas, en 1947, il n’était pas encore
d’usage d’évoquer sans contrainte la
sexualité, en particulier dans des
ouvrages destinés à la jeunesse. Une
autre raison majeure avait présidé à
la suppression de certains passages :
le désir d’Otto Frank de préserver la
mémoire de sa femme et de ses
autres compagnons d’infortune de
l’Annexe : Anne Frank avait écrit son
journal entre treize et quinze ans, et
manifestait ouvertement ses



antipathies comme ses sympathies.

Otto Frank mourut en 1980. Il
léguait par testament l’original des
journaux de sa fille au Rijksinstituut
voor Oorlogsdocumentatie (Institut
national néerlandais pour la
documentation de guerre), à
Amsterdam.

L’authenticité du journal n’ayant
cessé d’être mise en doute depuis les
années cinquante, les chercheurs de
l’Institut firent expertiser
l’intégralité des écrits « du journal.
Une fois l’authenticité établie sans
aucun doute possible, ils publièrent
l’ensemble des documents
composant le journal d’Anne Frank,



assorti des résultats de leurs
recherches, comprenant entre autres
une enquête sur le milieu familial
d’Anne, sur les circonstances de son
arrestation et de sa déportation, une
analyse des matériaux ayant servi de
support au journal, une expertise
graphologique, et un historique de la
diffusion du journal.

Le ANNE FRANK-Fonds de Bâle,
en sa qualité de légataire universel
d’Otto Frank, détient également
l’ensemble des droits d’auteur de sa
fille ; il décida d’insérer dans une
nouvelle version des passages tirés
des textes désormais disponibles.
Cette nouvelle version n’enlève rien
de sa valeur au travail éditorial



accompli par Otto Frank, qui a
apporté au journal sa diffusion et sa
signification politique. L’écrivain et
traductrice allemande Mirjam
Pressler a été chargée de la nouvelle
rédaction. Elle a repris intégralement
la version d’Otto Frank, qu’elle a
complétée par divers passages des
versions a et b du journal. La version
présentée par Mirjam Pressler avec
l’autorisation du ANNE FRANK-
Fonds est ainsi plus longue que la
précédente, d’au moins vingt-cinq
pour cent. Elle devrait permettre au
lecteur d’acquérir une connaissance
plus approfondie de l’univers d’Anne
Frank.

A la fin des années quatre-vingt-



dix, cinq pages inconnues du
manuscrit refirent surface. Avec
l’autorisation du Fonds Anne Frank
de Bâle, un long passage daté du 8
février 1944 a été ajouté à la fin de la
lettre préexistante qui portait cette
date. Un bref fragment du 20 juin
1942 n’a pas été repris ici, dans la
mesure où une version plus détaillée
du même passage figure déjà dans le
journal. Enfin la lettre du 7
novembre 1942 est transférée au 30
octobre 1943, sa vraie date, ainsi
qu’il a été établi récemment. Pour de
plus amples informations, on voudra
bien se reporter à la 5e édition de De
dagboeken van Anne Frank, Institut
néerlandais de documentation sur la



guerre (N.I.O.D.), Amsterdam,
Editions Bert Bakker, 2001.

Lorsqu’elle écrivit sa deuxième
version (version b), Anne Frank avait
déjà choisi les pseudonymes qu’elle
voulait donner aux différents
personnages du livre, dans l’optique
d’une éventuelle publication. Elle
s’en était même attribué un, Anne
Aulis, qu’elle changea ensuite pour
Anne Robin. Otto Frank ne conserva
pas le pseudonyme d’Anne ni celui
de la famille Frank, mais respecta
ceux qu’elle avait donnés aux autres
clandestins. Leurs protecteurs de
l’époque, désormais reconnus dans
le monde entier, méritent à présent
d’être désignés sous leur vrai nom.



Les noms de tous les autres
personnages sont conformes à ceux
qui figurent dans l’édition critique.
Le Rijksinstituut a choisi des
initiales fictives pour toutes les
personnes ayant manifesté le désir
de rester anonymes.

Les vrais noms des clandestins
étaient :

famille Van Pels (d’Osnabrück) :
Augusta (née le 29.9.1890),
Hermann (né le 31.3.1889), Peter (né
le 9.11.1927) ; appelés
respectivement par Anne :
Petronella, Hans et Alfred Van Daan,
et dans le livre : Petronella,
Hermann et Peter Van Daan ;



Fritz Pfeffer (né en 1889 à
Giessen) : appelé par Anne et dans le
livre : Albert Dussel.

 

1. Les Journaux d’Anne Frank,
Calmann-Lévy, 1989, 762 p., pour
l’édition française.

 



 

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

 

Ce volume présente la version
définitive en langue française du
journal d’Anne Frank. Ainsi que l’a
montré l’édition critique publiée en
France en 1989, Anne Frank a rédigé
successivement deux versions de son
journal. En d’autres termes, Anne
Frank a tenu son journal pendant
plus de deux ans (juin 1942-août
1944), mais en a retravaillé le texte
dans les derniers mois, parce que la
rédaction primitive ne répondait plus
à ses ambitions d’écrivain.



La présente édition comporte
donc, à côté de la version du journal
retouchée par Anne Frank elle-
même, des extraits de sa première
rédaction, repris sans aucun
changement. La rédaction de cette
édition a été confiée à l’écrivain et
traductrice allemande Mirjam
Pressler à l’initiative de l’ANNE
FRANK-Fonds de Bâle. Mirjam
Pressler en a profité pour rétablir les
passages supprimés par Otto Frank
pour des raisons de décence ou de
discrétion. Enfin, cette édition est
présentée au public français dans la
traduction de Ph. Noble et Isabelle
Rosselin-Bobulesco, qui était déjà
celle de l’édition critique.



 

Note des éditeurs.

 



12 JUIN 1942

Je vais pouvoir, j’espère, te confier
toutes sortes de choses, comme je
n’ai encore pu le faire à personne, et
j’espère que tu me seras d’un grand
soutien.

 

28 SEPTEMBRE 1942 (ajout) (1)

 

Jusqu’à maintenant, j’ai trouvé
en toi un grand soutien, comme
auprès de Kitty à qui j’écris
régulièrement, j’aime beaucoup



mieux cette façon d’écrire dans mon
journal et maintenant j’ai vraiment
du mal à attendre le moment de te
retrouver pour écrire. Oh, comme je
suis contente de t’avoir emporté !

 

1 Les « ajouts » en italique
correspondent à des notations
postérieures d’Anne Frank.

 



 

DIMANCHE 14 JUIN 1942

 

Je vais commencer au moment
où je t’ai reçu, c’est-à-dire quand je
t’ai vu sur la table de mes cadeaux
d’anniversaire (car j’étais là quand
on t’a acheté, mais ça ne compte
pas).

Vendredi 12 juin, j’étais déjà
réveillée à six heures, et c’est bien
compréhensible puisque c’était mon
anniversaire.

Mais à six heures, je n’avais pas
le droit de me lever, alors j’ai dû
contenir ma curiosité jusqu’à sept



heures moins le quart. Là je n’y
tenais plus, je suis allée dans la salle
à manger, où Moortje (le chat) m’a
souhaité la bienvenue en me
donnant des petits coups de tête. Un
peu après sept heures, je suis allée
voir Papa et Maman et ensuite je
suis venue au salon pour déballer
mes cadeaux, c’est toi que j’ai vu en
premier, peut-être un de mes plus
beaux cadeaux. Et puis un bouquet
de roses, deux branches de pivoines,
et une petite plante. Papa et Maman
m’ont donné un chemisier bleu, un
jeu de société, une bouteille de jus
de raisin, qui, à mon idée, a un petit
goût de vin (on fait le vin avec du
raisin), puis un puzzle, un petit pot



de pommade ; un billet de deux
florins et demi et un bon pour deux
livres, un livre, la Caméra obscura,
mais Margot l’a déjà, alors je l’ai
échangé ; un plat de petits gâteaux
faits maison (par moi bien sûr, car
faire des petits gâteaux, c’est mon
fort en ce moment), beaucoup de
bonbons, et une tarte aux fraises
faite par Maman, une lettre de
mamie, juste à temps, mais
évidemment c’est un hasard.

Ensuite Hanneli est venue me
chercher et nous sommes parties à
l’école. Pendant la récréation, j’ai
offert des galettes au beurre aux
professeurs et aux élèves ; et puis il a
fallu retourner au travail.



Puis je suis rentrée à cinq heures
car j’étais allée au cours de
gymnastique (même si je n’en ai pas
le droit parce que mes bras et mes
jambes se déboîtent) et pour mon
anniversaire j’ai choisi qu’on joue
tous au volley. Quand je suis arrivée
à la maison, Sanne Ledermann était
déjà là et j’avais ramené Ilse Wagner,
Hanneli Goslar et Jacqueline Van
Maarsen, parce qu’elles sont dans
ma classe. Avant, Hanneli et Sanne
étaient mes deux meilleures amies,
et quand on nous voyait ensemble
on disait toujours voilà Anne, Hanne
et Sanne. Je n’ai connu Jacqueline
Van Maarsen qu’au lycée juif et
maintenant elle est ma meilleure



amie. Ilse est la meilleure amie de
Hanneli, et Sanne est à une autre
école, où elle a ses amies.

 

LUNDI 15 JUIN 1942

 

Dimanche après-midi, j’ai eu ma
petite réception d’anniversaire. Rin-
tin-tin a beaucoup plu à mes
camarades de classe. J’ai eu deux
broches, un marque-page et deux
livres. En plus, tante Hélène a
apporté un puzzle, tante Stéphanie
une adorable petite broche ; et tante
Leny un livre formidable, Daisy à la
montagne.



Les filles du club m’ont donné un
livre superbe, les Contes et légendes
des Pays-Bas, mais elles se sont
trompées et m’ont acheté le tome II
alors j’ai échangé deux livres contre
le tome I.

En prenant mon bain ce matin, je
me disais que ce serait vraiment
merveilleux d’avoir un chien comme
Rin-tin-tin. Je l’appellerais Rin-tin-
tin aussi et, à l’école, je le laisserais
toujours chez le concierge ou par
beau temps dans la remise à vélos.

Maintenant, je vais parler un peu
de la classe et de l’école, en
commençant par les élèves. Betty
Bloemendaal fait un peu pauvre,



mais elle l’est aussi je crois. Elle est
très bonne en classe, mais c’est parce
qu’elle travaille beaucoup, car elle
commence déjà à peiner un peu.
C’est une fille assez calme.

Jacqueline Van Maarsen passe
pour ma meilleure amie, mais je n’ai
encore jamais eu de véritable amie,
au début je pensais que ce serait
Jacque, mais elle m’a drôlement
déçue.

Q. est une fille très nerveuse qui
oublie toujours quelque chose et
attrape des punitions sans arrêt. Elle
est de bonne composition, surtout
avec G. Z.

S. est tellement pipelette que ça



n’est même plus drôle. Quand elle te
demande quelque chose, il faut
toujours qu’elle te tripote les
cheveux ou les boutons de tes
vêtements. On dit que E. ne peut pas
me sentir, mais cela ne me gêne pas
du tout puisque je ne la trouve pas
très sympathique non plus.

Henny Mets est une fille
marrante et sympa, sauf qu’elle parle
très fort et que, lorsqu’elle joue dans
la rue, elle fait la bête. C’est bien
dommage qu’elle ait pour amie une
certaine Beppy, qui a une influence
déplorable sur elle, parce qu’elle dit
des choses vraiment sales et
dégoûtantes.



Sur J. R., il y aurait des chapitres
à écrire. J. est une fille crâneuse,
chuchoteuse, désagréable, elle joue
les grandes personnes, elle est
sournoise et faux jeton. Elle a
complètement embobiné Jacque et
c’est très dommage. J. pleure pour
un rien, elle est chichiteuse et fait
tout un cinéma. Mademoiselle J.
veut toujours avoir raison. Elle est
très riche et a une armoire pleine de
robes vraiment mignonnes, mais qui
font beaucoup trop dame.
Mademoiselle se croit très belle,
mais c’est tout le contraire. J. et moi,
on ne peut pas se voir.

Ilse Wagner est une fille
marrante et sympa, mais elle est très



chipoteuse et peut se plaindre
pendant des heures, Ilse m’aime
plutôt bien, elle est aussi très bonne
en classe mais paresseuse.

Hanneli Goslar ou Lies, comme
on l’appelle à l’école, est une fille un
peu bizarre, en général elle est
timide et, chez elle, très insolente.
Elle va toujours tout raconter à sa
mère. Mais elle dit franchement ce
qu’elle pense et ces derniers temps
surtout, je l’apprécie beaucoup.

Nannie Van Praag-Sigaar est une
drôle de petite fille, en avance pour
son âge, je la trouve plutôt gentille.
Elle a d’assez bons résultats, il n’y a
pas grand-chose à dire de Nannie



Van Praag-Sigaar.

Eefje de Jong est une fille
formidable, je trouve. Elle n’a que
douze ans, mais c’est une vraie
dame. Elle me traite comme un bébé.
Elle est aussi très serviable, et c’est
pourquoi je l’aime bien.

G. Z. est la plus jolie fille de la
classe, elle a un visage adorable,
mais elle n’est pas très douée et je
crois qu’elle va redoubler, mais
évidemment je ne lui dirai pas.

A mon grand étonnement, G. n’a
pas redoublé.

Et enfin moi, dernière des douze
filles, assise à côté de G. Z.



Des garçons, il y a beaucoup à
dire, et en même temps pas grand-
chose.

Maurice Coster est un de mes
nombreux admirateurs, mais il est
plutôt du genre casse-pieds.

Sallie Springer dit vraiment des
choses dégoûtantes et on raconte
qu’il a déjà couché avec une fille.
Mais je le trouve quand même super
parce qu’il est très marrant.

Emiel Bonewit est l’admirateur
de G. Z., mais G. n’en a rien à faire. Il
est plutôt barbant.

Robert Cohen aussi était
amoureux de moi, mais je ne peux



plus le supporter, il est faux jeton,
menteur, pleurnicheur, ridicule,
casse-pieds, et il se fait un tas
d’idées.

Max Van de Velde est un
péquenot de Medemblik, mais tout à
fait acceptable, dirait Margot.

Herman Koopman, lui aussi, est
dégoûtant, tout comme Jopie de
Beer, un vrai dragueur et un coureur
celui-là.

Léo Blom est copain comme
cochon avec Jopie de Beer et il est
contaminé par ses saletés.

Albert de Mesquita est un garçon
qui vient de la sixième de l’école



Montessori et a sauté une classe, il
est très intelligent.

Léo Slager vient de la même
école, mais il est moins doué.

Ru Stoppelmon est un drôle de
petit bonhomme d’Almelo qui est
arrivé en cours d’année.

Jacques Kocernoot est derrière
nous avec Pim et nous rions comme
des folles (G. et moi).

Harry Schaap est encore le garçon
le plus présentable de la classe, il est
plutôt gentil.

Werner Joseph idem, mais il est
renfermé et donne l’impression
d’être ennuyeux.



Sam Salomon est un vrai petit
voyou de la zone, un sale gamin
(admirateur !).

Appie Riem est plutôt orthodoxe ;
mais un sale gamin lui aussi.

Maintenant il faut que j’arrête, la
prochaine fois j’aurai encore tant de
choses à écrire, donc à te raconter, à
bientôt, c’est si bon de t’avoir.

 

SAMEDI 20 JUIN 1942

 

C’est une sensation très étrange,
pour quelqu’un dans mon genre,
d’écrire un journal. Non seulement
je n’ai jamais écrit, mais il me



semble que plus tard, ni moi ni
personne ne s’intéressera aux
confidences d’une écolière de treize
ans. Mais à vrai dire, cela n’a pas
d’importance, j’ai envie d’écrire et
bien plus encore de dire vraiment ce
que j’ai sur le cœur une bonne fois
pour toutes à propos d’un tas de
choses. Le papier a plus de patience
que les gens : ce dicton m’est venu à
l’esprit par un de ces jours de légère
mélancolie où je m’ennuyais, la tête
dans les mains, en me demandant
dans mon apathie s’il fallait sortir ou
rester à la maison et où, au bout du
compte, je restais plantée là à me
morfondre. Oui, c’est vrai, le papier a
de la patience, et comme je n’ai pas



l’intention de jamais faire lire à qui
que ce soit ce cahier cartonné paré
du titre pompeux de « Journal », à
moins de rencontrer une fois dans
ma vie un ami ou une amie qui
devienne l’ami ou l’amie avec un
grand A, personne n’y verra
probablement d’inconvénient.

Me voici arrivée à la constatation
d’où est partie cette idée de journal ;
je n’ai pas d’amie.

Pour être encore plus claire, il
faut donner une explication, car
personne ne comprendrait qu’une
fille de treize ans soit complètement
seule au monde, ce qui n’est pas vrai
non plus : j’ai des parents adorables



et une sœur de seize ans, j’ai, tout
bien compté, au moins trente
camarades et amies, comme on dit,
j’ai une nuée d’admirateurs, qui ne
me quittent pas des yeux et qui en
classe, faute de mieux, tentent de
capter mon image dans un petit éclat
de miroir de poche. J’ai ma famille et
un chez-moi. Non, à première vue,
rien ne me manque, sauf l’amie avec
un grand A. Avec mes camarades, je
m’amuse et c’est tout, je n’arrive
jamais à parler d’autre chose que des
petites histoires de tous les jours, ou
à me rapprocher d’elles, voilà le hic.
Peut-être ce manque d’intimité
vient-il de moi, en tout cas le fait est
là et malheureusement, on ne peut



rien y changer. De là ce journal. Et
pour renforcer encore dans mon
imagination l’idée de l’amie tant
attendue, je ne veux pas me
contenter d’aligner les faits dans ce
journal comme ferait n’importe qui
d’autre, mais je veux faire de ce
journal l’amie elle-même et cette
amie s’appellera Kitty.

Idiote. Mon histoire ! on n’oublie
pas ces choses-là.

Comme on ne comprendra rien à
ce que je raconte à Kitty si je
commence de but en blanc, il faut
que je résume l’histoire de ma vie,
quoi qu’il m’en coûte.

Mon père, le plus chou des petits



papas que j’aie jamais rencontrés,
avait déjà trente-six ans quand il a
épousé ma mère, qui en avait alors
vingt-cinq. Ma sœur Margot est née
en 1926, à Francfort-sur-le-Main en
Allemagne. Le 12 juin 1929, c’était
mon tour.

J’ai habité Francfort jusqu’à l’âge
de quatre ans.

Comme nous sommes juifs à cent
pour cent, mon père est venu en
Hollande en 1933, où il a été nommé
directeur de la société néerlandaise
Opekta, spécialisée dans la
préparation de confitures. Ma mère,
Edith Frank-Holländer, est venue le
rejoindre en Hollande en septembre.



Margot et moi sommes allées à Aix-
la-Chapelle, où habitait notre grand-
mère. Margot est venue en Hollande
en décembre et moi en février et on
m’a mise sur la table, parmi les
cadeaux d’anniversaire de Margot.

Peu de temps après, je suis entrée
à la maternelle de l’école
Montessori, la sixième. J’y suis
restée jusqu’à six ans, puis je suis
allée au cours préparatoire. En CM2,
je me suis retrouvée avec la
directrice, Mme Kuperus, nous nous
sommes fait des adieux déchirants à
la fin de l’année scolaire et nous
avons pleuré toutes les deux, parce
que j’ai été admise au lycée juif où va
aussi Margot.



Notre vie a connu les tensions
qu’on imagine, puisque les lois
antijuives de Hitler n’ont pas
épargné les membres de la famille
qui étaient restés en Allemagne. En
1938, après les pogroms, mes deux
oncles, les frères de maman, ont pris
la fuite et se sont retrouvés sains et
saufs en Amérique du Nord, ma
grand-mère est venue s’installer chez
nous, elle avait alors soixante-treize
ans.

A partir de mai 1940, c’en était
fini du bon temps, d’abord la guerre,
la capitulation, l’entrée des
Allemands, et nos misères, à nous
les juifs, ont commencé. Les lois
antijuives se sont succédé sans



interruption et notre liberté de
mouvement fut de plus en plus
restreinte. Les juifs doivent porter
l’étoile jaune ; les juifs doivent
rendre leurs vélos, les juifs n’ont pas
le droit de prendre le tram ; les juifs
n’ont pas le droit de circuler en
autobus, ni même dans une voiture
particulière ; les juifs ne peuvent
faire leurs courses que de trois
heures à cinq heures, les juifs ne
peuvent aller que chez un coiffeur
juif ; les juifs n’ont pas le droit de
sortir dans la rue de huit heures du
soir à six heures du matin ; les juifs
n’ont pas le droit de fréquenter les
théâtres, les cinémas et autres lieux
de divertissement ; les juifs n’ont pas



le droit d’aller à la piscine, ou de
jouer au tennis, au hockey ou à
d’autres sports ; les juifs n’ont pas le
droit de faire de l’aviron ; les juifs ne
peuvent pratiquer aucune sorte de
sport en public. Les juifs n’ont plus
le droit de se tenir dans un jardin
chez eux ou chez des amis après huit
heures du soir ; les juifs n’ont pas le
droit d’entrer chez des chrétiens ; les
juifs doivent fréquenter des écoles
juives, et ainsi de suite, voilà
comment nous vivotions et il nous
était interdit de faire ceci ou de faire
cela. Jacque me disait toujours : « Je
n’ose plus rien faire, j’ai peur que ce
soit interdit. »

Dans l’été de 1941, grand-mère



est tombée gravement malade, il a
fallu l’opérer, et on a un peu oublié
mon anniversaire. Comme d’ailleurs
dans l’été de 1940, parce que la
guerre venait de se terminer aux
Pays-Bas. Grand-mère est morte en
janvier 1942. Personne ne sait à quel
point moi, je pense à elle et comme
je l’aime encore. Cette année, en
1942, on a voulu rattraper le temps
perdu en fêtant mon anniversaire et
la petite bougie de grand-mère était
allumée près de nous.

Pour nous quatre, tout va bien
pour le moment, et j’en suis arrivée
ainsi à la date d’aujourd’hui, celle de
l’inauguration solennelle de mon
journal, 20 juin 1942.



 

DIMANCHE 21 JUIN 1942

 

Chère Kitty,

 

Je commence sans plus attendre ;
je suis bien tranquille en ce moment,
Papa et Maman sont sortis et Margot
est allée jouer au ping-pong chez son
amie avec des copains.Moi aussi, je
joue beaucoup au ping-pong ces
derniers temps, à tel point que nous
avons fondé un club de cinq filles. Le
club s’appelle « La Petite Ourse
moins deux » ; c’est un nom tiré par
les cheveux mais il faut dire qu’il



repose sur une erreur. Nous voulions
choisir un nom tout à fait original et,
comme nous étions cinq, nous avons
pensé aux étoiles, à la Petite Ourse.
Nous pensions que la Petite Ourse
avait cinq étoiles, mais nous nous
sommes trompées car elle en a sept,
tout comme la Grande Ourse. D’où
le « moins deux ». Comme les cinq
joueuses adorent les glaces, surtout
en été, et que le ping-pong, ça donne
chaud, les parties se terminent
généralement par une virée chez les
deux glaciers les plus proches qui
sont ouverts aux juifs, l’Oasis ou
Delphes. Nous ne prenons plus la
peine de chercher porte-monnaie ou
argent ; à l’Oasis, il y a généralement



tant de monde que, dans le lot, il se
trouve toujours quelques généreux
messieurs de notre connaissance ou
un admirateur quelconque pour
nous offrir plus de glaces que nous
ne pourrions consommer en une
semaine.

Tu seras sans doute étonnée qu’à
mon âge je parle déjà d’admirateurs.
Hélas (ou dans certains cas pas du
tout hélas), ce mal semble
impossible à éviter dans notre école.
Dès qu’un garçon me demande s’il
peut m’accompagner en vélo jusqu’à
la maison et que la conversation
s’engage, je peux être sûre que neuf
fois sur dix, le jeune homme en
question aura la fâcheuse habitude



de prendre immédiatement feu et
flamme et ne me quittera plus des
yeux. Au bout d’un certain temps,
ses sentiments amoureux finissent
par se refroidir un peu, d’autant plus
que je me moque pas mal des
regards éperdus et continue à
pédaler de bon cœur. S’ils vont trop
loin, je fais un peu tanguer mon vélo,
mon cartable tombe, le jeune
homme, par galanterie, est bien
obligé de descendre et, le temps qu’il
me rende le cartable, j’ai déjà trouvé
un autre sujet de conversation. Et je
ne parle que des plus inoffensifs, il y
en a aussi dans le lot, naturellement,
qui vous envoient des baisers ou
essaient de s’emparer d’un bras,



mais avec moi ils se trompent
d’adresse, soit je mets pied à terre et
je refuse d’accepter plus longtemps
leur compagnie, soit je fais l’offensée
et leur dis sans mâcher mes mots
qu’ils n’ont plus qu’à rentrer chez
eux.

Et voilà, j’ai jeté les bases de
notre amitié, à demain.

 

Bien à toi.



Anne

 

DIMANCHE 21 JUIN 1942

 

Chère Kitty,

 

Toute la sixième LII tremble, la
cause en est naturellement
l’approche du conseil de classe. La
moitié de la classe fait des paris sur
qui va passer et qui va redoubler, les
deux garçons qui sont derrière nous,
C. N. et Jacques Kokernoot, nous
font mourir de rire, ma voisine G. Z.
et moi, ils ont parié l’un avec l’autre
tout leur argent pour les vacances. «



Toi, tu passes », « Non », « Si », «
Non », « Si », du matin au soir, ni les
regards suppliants de G. pour
demander le silence ni mes
remarques fielleuses ne parviennent
à les calmer. A mon avis, un quart de
la classe devrait redoubler, il y a de
tels abrutis, mais les profs sont les
gens les plus capricieux qui soient,
peut-être que cette fois-ci,
exceptionnellement, ils feront un
caprice dans le bon sens. Pour mes
amies et moi, je ne me fais pas trop
de soucis, nous nous en sortirons. Il
n’y a que les maths qui m’inquiètent
un peu. Enfin, on verra bien. En
attendant, on se serre les coudes.

Avec mes professeurs, je



m’entends assez bien, il y en a neuf
en tout, sept hommes et deux
femmes. M. Keesing, le petit vieux
des mathématiques, était très en
colère contre moi pendant un
moment parce que je bavardais sans
arrêt, après une série
d’avertissements, j’ai fini par me
faire punir. Une rédaction avec pour
sujet : « Une pipelette. » Une
pipelette, qu’est-ce qu’on peut bien
écrire là-dessus ? On verrait plus
tard, après avoir noté la punition, j’ai
remis mon cahier de texte dans mon
cartable et j’ai essayé de me tenir
tranquille. Le soir, tous mes devoirs
terminés, mon regard est tombé sur
le sujet de la rédaction. En suçotant



le bout de mon stylo, je commençai à
réfléchir au sujet ; raconter
n’importe quoi en écrivant le plus
gros possible, c’est à la portée de tout
le monde, mais trouver une preuve
convaincante de la nécessité du
bavardage, voilà le grand chic. A
force de réfléchir, j’ai eu soudain une
idée et j’ai rempli les trois pages
imposées, plutôt contente de moi.
Comme arguments, j’avais avancé
que bavarder est le propre des
femmes, que j’allais faire de mon
mieux pour me contrôler un peu,
mais que je ne pourrais jamais me
défaire de cette habitude, étant
donné que ma mère était aussi
bavarde que moi, sinon plus, et que



l’on peut difficilement changer les
caractères héréditaires.

Mes arguments ont beaucoup
amusé M. Keesing, mais quand j’ai
repris mon heure de bavardage au
cours suivant, la deuxième punition
est tombée. Cette fois, le sujet était :
« Une pipelette incorrigible. » J’ai
remis ce second devoir et, pendant
deux cours, Keesing n’a pas eu à se
plaindre. Mais au cours d’après, il a
trouvé que je recommençais à
dépasser les bornes. « Anne Frank,
comme punition pour bavardage,
vous me ferez une rédaction sur le
sujet : "Coin, coin, coin", dit
Mademoiselle Cancan. » Toute la
classe a éclaté de rire. Moi aussi,



même si mon imagination s’épuisait
sur le thème du bavardage. Il fallait
trouver autre chose, qui sorte de
l’ordinaire. Mon amie Sanne, une
poétesse de talent, me proposa de
m’aider à mettre la rédaction en vers
de la première à la dernière ligne. Je
jubilais. En me donnant ce sujet
idiot, Keesing voulait se payer ma
tête avec mon poème on verrait bien
qui rirait le dernier. Le poème était
très réussi ! Il parlait d’une maman
cane et d’un papa cygne, et de leurs
trois petits canards, que leur père tua
en les mordant parce qu’ils faisaient
trop de coin-coin. Heureusement,
Keesing prit bien la plaisanterie, il
lut le poème dans notre classe en y



ajoutant ses commentaires et en fit
même profiter d’autres classes.
Depuis, j’ai le droit de parler et je ne
suis jamais punie, au contraire,
Keesing me reprend toujours en
plaisantant.

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI 24 JUIN 1942

 

Chère Kitty,

 

Il fait une chaleur torride, tout le
monde étouffe et cuit, et par ces
températures je suis obligée d’aller
partout à pied. C’est maintenant que
je me rends compte comme on est
bien dans le tram, surtout s’il est à
plate-forme, mais ce plaisir nous est
défendu à nous les juifs, nos pieds
doivent nous suffire. Hier, entre
midi et deux heures, je devais aller



chez le dentiste dans la Jan
Luykenstraat, c’est très loin des
Stadstimmertuinen où se trouve
notre école, et l’après-midi j’ai failli
m’endormir pendant les cours.

Heureusement, les gens vous
offrent à boire sans qu’on ait à le
demander, l’assistante du dentiste
est vraiment gentille. Le bac est le
seul moyen de transport qui nous
soit encore permis, sur le quai Jozef
Israëls il y a un petit bateau dont le
conducteur nous a pris tout de suite
quand nous lui avons demandé de
traverser. Ce n’est certainement pas
la faute des Hollandais si nous les
juifs, nous avons tant de misères.



J’aimerais tant ne pas aller à
l’école, mon vélo a été volé pendant
les vacances de Pâques et Papa a
confié celui de Maman à des amis
chrétiens. Mais heureusement, les
vacances approchent à grands pas,
plus qu’une semaine et les ennuis
seront oubliés.

Hier matin, il m’est arrivé une
chose agréable, je passais devant la
remise à vélos quand quelqu’un m’a
appelée. Je me suis retournée et j’ai
vu derrière moi un joli garçon que
j’avais rencontré la veille chez
Wilma. C’est un petit-cousin de
Wilma et Wilma est une camarade
qui au début avait l’air très gentille
et l’est aussi, mais elle ne fait que



parler de garçons à longueur de
journée et ça commence à m’agacer.

Il s’est approché, l’air un peu
timide, et s’est présenté : « Hello
Silberberg. » J’étais un peu étonnée
et me demandais ce qu’il voulait,
mais je n’ai pas tardé à le savoir.
Hello voulait profiter de ma présence
et m’accompagner à l’école. «
Puisque de toute façon tu vas du
même côté, je veux bien faire le
chemin avec toi », répondis-je et
nous sommes partis ensemble. Hello
a déjà seize ans et a toujours des tas
de choses intéressantes à raconter,
ce matin il m’attendait encore et il va
sans doute continuer à le faire par la
suite.



 



Anne

 

MERCREDI 1er JUILLET 1942

 

Chère Kitty,

 

Jusqu’à aujourd’hui, je n’ai pas
trouvé un instant pour t’écrire.
Jeudi, j’ai passé tout l’après-midi
chez des amis. Vendredi, nous avons
eu de la visite et ainsi de suite
jusqu’à aujourd’hui. Hello et moi,
nous avons eu le temps de faire
connaissance depuis une semaine, il
m’a beaucoup parlé de lui, il vient de
Gelsenkirchen et est venu aux Pays-



Bas sans ses parents, il vit chez ses
grands-parents. Ses parents sont en
Belgique, il n’a aucun moyen de les
rejoindre là-bas. Hello avait une
petite amie, Ursul, je la connais,
l’exemple même de la fille douce et
insipide, depuis qu’il m’a rencontrée,
Hello a découvert qu’Ursul
l’endormait. Il faut croire qué je suis
une sorte de remède contre le
sommeil, on est loin de s’imaginer
tout ce à quoi on peut servir ! Jacque
a dormi chez moi samedi soir.
L’après-midi, Jacque était chez
Hanneli et je me suis ennuyée à
mourir.

Hello devait venir chez moi ce
soir, mais vers six heures, il a appelé,



j’ai pris le téléphone et il a dit :

« Bonjour, c’est Helmuth
Silberberg, pourrais-je parler à Anne,
s’il vous plaît ?

— Oui, Hello, c’est Anne.

— Bonjour, Anne, comment vas-
tu ?

— Très bien, merci.

— Je voulais te dire qu’à mon
grand regret, je ne pourrai pas venir
ce soir, mais j’aimerais quand même
bien te parler, si tu es d’accord, je
suis chez toi dans dix minutes.

— Oui, d’accord, à tout de suite ! !
! !



— A tout de suite, j’arrive. »

Je raccroche, je me précipite pour
me changer et j’arrange un peu mes
cheveux. Puis, tout excitée, je me
penche par la fenêtre. Enfin, il est
arrivé. Incroyable mais vrai, je n’ai
pas dégringolé les escaliers, mais j’ai
attendu calmement son coup de
sonnette. Je suis descendue et il m’a
tout de suite dit ce qui l’amenait.

« Dis donc, Anne, ma grand-mère
te trouve trop jeune pour que je te
fréquente et m’a dit d’aller chez les
Löwenbach, mais tu le sais peut-être,
je ne sors plus avec Ursul !

— Non, comment ça, vous vous
êtes disputés ?



— Non, au contraire, j’ai dit à
Ursul que de toute façon, nous ne
nous entendions pas bien et qu’il
valait mieux ne plus sortir ensemble,
mais qu’elle était toujours la
bienvenue chez nous et que
j’espérais l’être aussi chez elle. En
fait, je croyais qu’elle tournait autour
d’un autre garçon et je l’ai traitée en
conséquence. Mais ce n’était pas vrai
du tout et mon oncle m’a dit de
présenter mes excuses à Ursul, mais
naturellement je ne voulais pas et
j’ai préféré rompre, mais j’avais bien
d’autres raisons. Et maintenant ma
grand-mère veut que j’aille chez
Ursul et pas chez toi, mais je ne suis
pas d’accord et je n’en ai pas



l’intention, les gens âgés ont parfois
des idées rétrogrades, mais je suis
incapable de m’y plier. J’ai besoin de
mes grands-parents, mais en un
sens, eux aussi ont besoin de moi. Le
mercredi soir, je suis toujours libre
parce que mes grands-parents
croient que je suis à mon cour de
gravure sur bois, mais en fait je vais
à un Club du parti sioniste où je n’ai
pas le droit d’aller parce que mes
grands-parents sont très opposés au
sionisme, je ne suis pas un partisan
fanatique mais je suis plutôt pour, et
ça m’intéresse. Mais ces derniers
temps, ils cafouillent tellement que
j’ai décidé de laisser tomber, et j’irai
pour la dernière fois mercredi soir.



Après, je serai libre le mercredi soir,
le samedi soir, le samedi après-midi,
le dimanche après-midi et ainsi de
suite.

— Mais si tes grands-parents ne
veulent pas, tu ne vas tout de même
pas le faire derrière leur dos !

— L’amour ne se commande pas.
»

On est arrivés devant la librairie
Blankevoort, et là j’ai vu Peter Schiff
avec deux autres garçons ; c’était la
première fois depuis longtemps qu’il
me disait bonjour et ça m’a fait très
plaisir.

Lundi soir, Hello est venu chez



nous pour faire connaissance avec
Papa et Maman, j’avais acheté des
gâteaux et des bonbons, il y avait du
thé, des biscuits, de tout, mais ni
Hello ni moi n’avions envie de rester
tranquillement assis sur nos chaises,
nous sommes allés nous promener
et il ne m’a ramenée chez moi qu’à
huit heures dix. Papa était très fâché,
il a trouvé que j’exagérais de rentrer
si tard, j’ai dû promettre qu’à
l’avenir, je serais à la maison à huit
heures moins dix. Il m’a invitée chez
lui samedi prochain.

Et puis Wilma m’a raconté que
Hello était venu chez elle un soir et
qu’elle lui avait demandé : « Qui est-
ce que tu préfères, Ursul ou Anne ?



», et il a répondu : « Ça te regarde
pas. » Mais en partant (ils n’avaient
plus bavardé ensemble de toute la
soirée), il a dit : « Anne bien sûr, au
revoir et surtout ne le dis à
personne. » Et hop, il a disparu. Tout
indique que Hello est amoureux de
moi, et pour une fois, ça me plaît
bien. Margot dirait que c’est un
garçon tout à fait acceptable, je le
trouve aussi, pour ne pas dire plus.
Maman le couvre de fleurs, elle
aussi, un garçon bien (de sa
personne) et poli et gentil avec ça ; je
suis contente que Hello plaise tant à
toute ma famille, sauf qu’il n’est pas
du goût de mes amies, qu’il trouve
d’ailleurs très bébêtes, et il a bien



raison. Jacque me taquine sans arrêt
au sujet de Hello ; je ne suis pas du
tout amoureuse, ça non, j’ai bien le
droit d’avoir des amis, personne n’y
trouve à redire.

Maman veut toujours savoir avec
qui j’aimerais me marier plus tard,
mais je crois qu’elle ne devinera
jamais que c’est Peter, parce que je
leur soutiens le contraire sans
sourciller. J’aime Peter comme je
n’ai jamais aimé personne et j’essaie
de me persuader sans cesse que si
Peter est toujours avec toutes ces
autres filles, c’est uniquement pour
cacher ses sentiments ; il croit peut-
être que Hello et moi, nous sommes
amoureux, mais ce n’est pas vrai du



tout car ce n’est qu’un copain ou
comme dirait Maman mon chevalier
servant.

 

Bien à toi,



Anne

 

DIMANCHE 5 JUILLET 1942

 

Chère Kitty,

 

Vendredi, la distribution des prix
au Théâtre juif s’est bien passée,
mon bulletin n’est pas si mauvais,
j’ai une seule note en dessous de la
moyenne, un cinq en algèbre, et pour
le reste que des sept, deux huit et
deux six. A la maison, ils étaient
contents, mais en matière de notes,
mes parents sont très différents des
autres, ils se moquent bien qu’un



bulletin soit bon ou mauvais, ce qui
compte pour eux, c’est que je sois en
bonne santé, pas trop insolente et
que je m’amuse, si ces trois
conditions sont remplies, le reste
suivra.

Moi, c’est le contraire, je n’aime
pas les mauvaises notes, on m’a
acceptée au lycée sous condition
parce qu’en principe j’aurais dû faire
une septième année à la sixième
école Montessori, mais quand il a
fallu que tous les enfants juifs aillent
dans les écoles juives, M. Elte nous a
prises à l’essai, Lies Goslar et moi,
après quelques tergiversations. Lies
aussi est passée dans la classe
supérieure mais avec examen de



rattrapage très dur en géométrie.

Pauvre Lies, chez elle, elle a bien
du mal à travailler sérieusement ;
elle a sa petite sœur qui joue dans sa
chambre toute la journée, un bébé
trop gâté de bientôt deux ans. Si Gabi
n’obtient pas ce qu’elle veut, elle se
met à crier, et si Lies ne s’occupe pas
d’elle, c’est Mme Goslar qui crie.
Dans ces conditions, il est
impossible que Lies travaille bien, et
les innombrables leçons
particulières qu’on lui donne sans
arrêt ne peuvent pas y changer
grand-chose. Chez les Goslar, tu
parles d’une organisation ! Les
parents de Madame habitent la porte
à côté, mais prennent tous leurs



repas avec eux, en plus il y a une
bonne, le bébé, Monsieur, toujours
distrait et absent, et Madame,
toujours nerveuse et irritée, qui en
attend encore un. Dans cette
pétaudière, cette pauvre empotée de
Lies est toute perdue.

Ma sœur Margot a eu aussi son
bulletin, brillant comme d’habitude.
Si cela existait chez nous, elle serait
sûrement passée dans la classe
supérieure avec les félicitations du
jury, c’est un vrai crack !

Papa est très souvent à la maison
ces derniers temps, il n’a plus de
raison d’aller au bureau, ça doit être
triste de se sentir inutile. M.



Kleiman a pris la direction d’Opekta
et M. Kugler celle de Gies & Co, la
société d’épices (artificielles), qui n’a
été fondée qu’en 1941.

Il y a quelques jours, comme
nous faisions notre promenade
autour de la place, Papa a commencé
à parler d’entrer dans la
clandestinité, il disait qu’il nous
serait très difficile de vivre
complètement coupés du monde. Je
lui ai demandé pourquoi il parlait de
nous cacher : « Anne, répondit-il, tu
sais que depuis plus d’un an, nous
entreposons chez d’autres gens des
vêtements, des vivres et des
meubles, nous voulons encore moins
nous faire prendre. Aussi, nous



allons partir de nous-mêmes au lieu
d’attendre qu’on vienne nous
chercher.

Mais quand alors, Papa ? Le ton
grave de Papa m’inquiétait.

Ne te tracasse pas, nous nous
occuperons de tout, profite bien de ta
vie insouciante pendant qu’il en est
encore temps. »

Ce fut tout. Oh, puisse la
réalisation de ces sombres paroles
être aussi tardive que possible ! On
sonne, c’est Hello, je m’arrête.

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI 8 JUILLET 1942

 

Chère Kitty,

 

Depuis dimanche matin, on dirait
que des années se sont écoulées, il
s’est passé tant de choses qu’il me
semble que le monde entier s’est mis
tout à coup sens dessus dessous,
mais tu vois, Kitty, je vis encore et
c’est le principal, dit Papa. Oui, c’est
vrai, je vis encore, mais ne me
demande pas où ni comment. J’ai
l’impression que tu ne comprends



rien à ce que je te dis aujourd’hui,
c’est pourquoi je vais commencer par
te raconter ce qui s’est passé
dimanche après-midi.

A trois heures (Hello s’était
absenté pour revenir un peu plus
tard) quelqu’un a sonné à la porte, je
n’ai rien entendu parce que j’étais
paresseusement étendue sur une
chaise longue à lire au soleil, sur la
terrasse. Margot est apparue tout
excitée à la porte de la cuisine. « Il
est arrivé une convocation des S.S.
pour Papa, a-t-elle chuchoté, Maman
est déjà partie chez M. Van Daan. »
(Van Daan est un ami et un associé
de Papa.)



Ça m’a fait un choc terrible, une
convocation, tout le monde sait ce
que cela veut dire, je voyais déjà le
spectre de camps de concentration et
de cellules d’isolement et c’est là que
nous aurions dû laisser partir Papa.
« Il n’est pas question qu’il parte »,
affirma Margot pendant que nous
attendions Maman dans le salon. «
Maman est allée chez Van Daan
demander si nous pouvons nous
installer demain dans notre cachette.
Les Van Daan vont se cacher avec
nous. Nous serons sept. » Silence.
Nous ne pouvions plus dire un mot,
la pensée de Papa, qui, sans se
douter de rien, faisait une visite à
l’hospice juif, l’attente du retour de



Maman, la chaleur, la tension, tout
cela nous imposait le silence.

Soudain, la sonnette retentit de
nouveau. « C’est Hello », dis-je. «
N’ouvre pas », dit Margot en me
retenant mais ce n’était pas la peine,
nous entendions Maman et M. Van
Daan parler en bas avec Hello, puis
ils sont entrés et ont refermé la porte
derrière eux. A chaque coup de
sonnette, Margot et moi devions
descendre sur la pointe des pieds
voir si c’était Papa, on n’ouvrait à
personne d’autre.

On nous fit sortir du salon,
Margot et moi, Van Daan voulait
parler seul à Maman.



Quand Margot et moi nous
sommes retrouvées dans notre
chambre, elle m’a raconté que la
convocation n’était pas pour Papa
mais pour elle. Ça m’a fait encore un
choc et j’ai commencé à pleurer.
Margot a seize ans, ils font donc
partir seules des filles aussi jeunes,
mais heureusement, elle n’irait pas,
Maman était formelle, et c’est sans
doute à cela que Papa avait fait
allusion quand il m’avait parlé de
nous cacher.

Nous cacher, mais où, en ville, à
la campagne, dans une maison, une
cabane, où, quand, comment ?… Cela
faisait beaucoup de questions que je
ne pouvais pas poser mais qui



revenaient sans cesse. Margot et moi
avons commencé à ranger dans un
cartable ce dont nous avions.le plus
besoin, la première chose que j’y ai
mise, c’était ce cahier cartonné, puis
des bigoudis, des mouchoirs, des
livres de classe, un peigne, des
vieilles lettres, la perspective de la
cachette m’obsédait et je fourrais
n’importe quoi dans la sacoche, mais
je ne le regrette pas, je tiens plus aux
souvenirs qu’aux robes.

A cinq heures, Papa est enfin
rentré, nous avons téléphoné à M.
Kleiman pour lui demander de venir
le soir même. Van Daan est parti
chercher Miep. Miep est arrivée, a
emporté chez elle dans un sac des



chaussures, des robes, des vestes,
des sous-vêtements et des
chaussettes et a promis de revenir
dans la soirée. Après quoi, notre
maison est redevenue silencieuse ;
nous n’avions faim ni les uns ni les
autres, il faisait encore chaud et tout
était très étrange. Nous avions loué
notre grande chambre du haut à un
certain M. Goldschmidt, un divorcé
d’une trentaine d’années, qui
apparemment n’avait rien à faire ce
soir-là et s’est incrusté chez nous
jusqu’à dix heures, pas moyen de se
débarrasser de lui, quoi qu’on dise.

Miep et Jan Gies sont arrivés à
onze heures, Miep travaille avec
Papa depuis 1933 et est devenue une



grande amie, tout comme Jan, son
mari de fraîche date. Une fois
encore, des chaussures, des bas, des
livres et des sous-vêtements ont
disparu dans le sac de Miep et les
grandes poches de Jan ; à onze
heures et demie, ils disparaissaient à
leur tour.

J’étais morte de fatigue et j’avais
beau savoir que ce serait ma dernière
nuit dans mon lit, je me suis
endormie tout de suite et Maman a
dû me réveiller à cinq heures et
demie. Heureusement, il faisait un
peu moins étouffant que dimanche ;
des trombes de pluie chaude sont
tombées toute la journée. Tous les
quatre, nous nous sommes couverts



d’habits, comme pour passer la nuit
dans une glacière et cela dans le seul
but d’emporter d’autres vêtements.
Aucun juif dans notre situation ne se
serait risqué à quitter sa maison avec
une valise pleine d’habits. J’avais
mis deux chemises, trois culottes,
une robe, et pardessus une jupe, une
veste, un manteau d’été, deux paires
de bas, des chaussures d’hiver, un
bonnet, une écharpe et bien d’autres
choses encore, j’étouffais déjà avant
de sortir, mais personne ne s’en
souciait. Margot a bourré son
cartable de livres de classe, est allée
chercher son vélo dans la remise et a
suivi Miep qui l’emmenait vers des
horizons inconnus de moi. En effet,



j’ignorais encore quelle serait notre
mystérieuse destination.

A sept heures et demie, nous
avons refermé à notre tour la porte
derrière nous, le seul à qui il me
restait à dire adieu, c’était Moortje,
mon petit chat, qui allait trouver un
bon refuge chez les voisins, ainsi que
l’indiquait une petite lettre adressée
à M. Goldschmidt.

Les lits défaits, les restes du petit
déjeuner sur la table, une livre de
viande pour le chat à la cuisine, tout
donnait l’impression que nous étions
partis précipitamment. Mais nous
nous moquions bien des
impressions, tout ce que nous



voulions, c’était partir, partir et
arriver à bon port, et rien d’autre.

 

La suite à demain.

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 9 JUILLET 1942

 

Chère Kitty,

 

Nous marchions sous la pluie
battante. Papa, Maman et moi,
chacun portant un cartable et un sac
à provisions, bourrés jusqu’à ras
bord d’objets les plus hétéroclites.
Les ouvriers qui allaient au travail à
cette heure matinale nous lançaient
des regards de pitié ; sur leurs
visages se lisait clairement leur
regret de ne pouvoir nous proposer



aucune sorte de véhicule, le jaune
éclatant de l’étoile en disait assez
long.

C’est seulement dans la rue que
Papa et Maman m’ont dévoilé par
bribes leur plan pour nous cacher.
Depuis des mois, nous avions fait
sortir de la maison autant de
mobilier et de vêtements que
possible et nous nous apprêtions à
partir nous cacher de nous-mêmes le
16 juillet. La convocation avait
avancé de dix jours notre départ, si
bien qu’il nous fallait nous contenter
d’appartements moins bien arrangés.

La cachette se trouvait dans les
bureaux de Papa. C’est un peu



difficile à comprendre quand on ne
connaît pas la situation, c’est
pourquoi je vais donner quelques
explications supplémentaires. Papa
n’a pas eu beaucoup de personnel,
MM. Kugler, Kleiman et Miep, et en
plus Bep Voskuyl, la sténodactylo qui
a vingt-trois ans ; tous étaient au
courant de notre arrivée. A
l’entrepôt, le chef magasinier, M.
Voskuyl, le père de Bep, à qui nous
n’avions rien dit, et deux
manutentionnaires.

Le bâtiment est distribué ainsi :
au rez-de-chaussée se trouve un
grand entrepôt qui sert au stockage,
il est partagé en différents
compartiments, comme la pièce à



moudre, où l’on moud la cannelle,
les clous de girofle et l’ersatz de
poivre, et la réserve. A côté de la
porte de l’entrepôt se trouve la porte
d’entrée du bâtiment, qui par
l’intermédiaire d’une porte
intérieure donne accès à un escalier.
En haut de l’escalier, on arrive
devant une porte en verre dépoli, sur
lequel on lisait autrefois « BUREAU
» en lettres noires. C’est le grand
bureau de devant, très grand, très
clair, très plein. Dans la journée,
Bep, Miep et M. Kleiman y
travaillent, en traversant un petit
cabinet avec un coffre-fort, une
penderie et un grand placard de
stockage, on parvient au bureau de la



direction, petit, renfermé et sombre.
Autrefois se tenaient là M. Van Daan
et M. Kugler, aujourd’hui le seul
occupant. On peut aussi atteindre le
bureau de Kugler en venant du
couloir, mais seulement par une
porte vitrée qui s’ouvre de
l’intérieur, mais non de l’extérieur,
et à partir du bureau de Kugler, en
suivant l’étroit couloir, en passant
devant la remise à charbon et en
montant quatre marches, le joyau de
tout le bâtiment, le bureau privé.
Meubles imposants en bois sombre,
linoléum et tapis par terre, radio,
lampe élégante, la classe quoi, à côté
une grande et vaste cuisine avec
chauffe-eau et une gazinière à deux



feux et à côté, des toilettes. Voilà
pour le premier étage. Du couloir
d’en bas, un simple escalier de bois
monte à l’étage supérieur. En haut, il
y a un petit passage, baptisé palier. A
droite et à gauche du palier, une
porte, celle de gauche mène au
bâtiment sur rue, avec la réserve
d’épices, la pièce intermédiaire, la
pièce devant, le grenier de devant et
les combles. De l’autre côté de ce
bâtiment sur rue, un escalier long,
hyper-raide, un vrai casse-pattes
hollandais descend à la deuxième
porte d’entrée.

A droite du palier se trouve «
l’Annexe ». Nul ne soupçonnerait
que tant de pièces se cachent



derrière cette simple porte peinte en
gris. Une marche devant la porte et
on y est. Juste en face de l’entrée, un
escalier raide, à gauche un petit
couloir et une pièce, pièce destinée à
devenir la salle de séjour et la
chambre à coucher de la famille
Frank, à côté une pièce plus petite,
chambre à coucher et salle d’étude
des deux demoiselles Frank. A droite
de l’escalier, une pièce sans fenêtre,
avec lavabo et toilettes séparés, et
aussi une porte donnant sur notre
chambre, à Margot et à moi. Quand,
en haut de l’escalier, on ouvre la
porte, on est surpris de trouver dans
cette vieille bâtisse une pièce aussi
grande, claire et spacieuse. Dans



cette pièce se trouvent une cuisinière
(sa présence est due au fait que
c’était autrefois le laboratoire de
Kugler) et un évier. La cuisine donc,
et en même temps la chambre à
coucher des époux Van Daan, le
salon, la salle à manger et la salle
d’étude communautaire. Une toute
petite pièce de passage sera
l’appartement de Peter Van Daan. Et
puis, comme en façade, un grenier et
des combles. Voilà, je t’ai présenté
toute notre belle Annexe !

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 10 JUILLET 1942

 

Chère Kitty,

 

Il est très probable que ma
description à rallonge de notre
habitation t’a fortement ennuyée,
mais je trouve qu’il faut quand
même que tu saches où j’ai atterri ;
comment j’ai atterri, tu l’apprendras
de toutes mes prochaines lettres.

D’abord la suite de mon histoire,
car elle n’est pas terminée, comme



tu le sais. A notre arrivée au 263
Prinsengracht, Miep s’est dépêchée
de nous faire prendre le long couloir,
monter l’escalier de bois et de nous
amener directement en haut, à
l’Annexe. Elle a refermé la porte
derrière nous et nous nous sommes
retrouvés tout seuls, Margot était
arrivée bien avant nous, avec son
vélo, elle nous attendait. Notre salle
de séjour et les autres pièces étaient
pleines d’un fouillis indescriptible,
tous les cartons qu’on avait envoyés
au bureau au cours des mois
précédents étaient empilés par terre
et sur les lits ; la petite chambre était
bourrée de literie jusqu’au plafond.
Si nous voulions dormir le soir dans



des lits à peu près bien faits, il fallait
s’y mettre tout de suite et ranger
tout le fourbi. Maman et Margot
étaient incapables du moindre effort,
elles s’étaient allongées sur les lits à
même le sommier, étaient fatiguées,
exténuées, et je ne sais quoi encore,
mais Papa et moi, les deux rangeurs
de la famille, voulions commencer
sans plus attendre.

Nous avons passé toute la
journée à déballer des cartons, à
remplir des placards, à planter des
clous et à ranger, jusqu’au soir, où
nous nous sommes écroulés dans
des lits bien propres. Nous n’avions
rien mangé de chaud de toute la
journée, mais cela ne nous avait pas



arrêtés, Maman et Margot étaient
trop fatiguées et trop tendues pour
manger, Papa et moi avions trop de
travail. Mardi matin, nous avons
repris là où nous nous étions arrêtés
lundi, Bep et Miep sont allées faire
les courses en se servant de nos
tickets de rationnement, Papa a
amélioré le camouflage des fenêtres,
qui était insuffisant, nous avons
frotté le sol de la cuisine et une fois
de plus, nous nous sommes activés
du matin au soir. Jusqu’à mercredi,
je n’ai pour ainsi dire pas eu un seul
instant pour réfléchir au grand
changement qui s’était produit dans
ma vie ; c’est alors seulement, pour
la première fois depuis notre



installation, que l’occasion s’est
présentée de te rapporter les
événements et en même temps de
prendre pleinement conscience de ce
qui m’était arrivé et de ce qui allait
m’arriver encore.

 

Bien à toi,



Anne

 

SAMEDI 11 JUILLET 1942

 

Chère Kitty,

 

Papa, Maman et Margot ont
encore du mal à s’habituer au
carillon de la Westertoren (1), qui
sonne tous les quarts d’heure. Moi
pas, je l’ai tout de suite aimé, et
surtout la nuit, c’est un bruit
rassurant. Il t’intéressera peut-être
de savoir quelle impression cela me
fait de me cacher, eh bien, tout ce
que je peux te dire, c’est que je n’en



sais encore trop rien. Je crois que je
ne me sentirai jamais chez moi dans
cette maison, ce qui ne signifie
absolument pas que je m’y sens mal,
mais plutôt comme dans une
pension de famille assez singulière
où je serais en vacances. Une
conception bizarre de la
clandestinité, sans doute, mais c’est
la mienne. L’Annexe est une cachette
idéale, et bien qu’humide et
biscornue, il n’y en a probablement
pas de mieux aménagée ni de plus
confortable dans tout Amsterdam,
voire dans toute la Hollande. Avec
ses murs vides, notre petite chambre
faisait très nue. Grâce à Papa, qui
avait emporté à l’avance toute ma



collection de cartes postales et de
photos de stars de cinéma, j’ai pu
enduire tout le mur avec un pinceau
et de la colle et faire de la chambre
une gigantesque image. C’est
beaucoup plus gai comme ça et
quand les Van Daan nous
rejoindront, nous pourrons fabriquer
des étagères et d’autres petites
bricoles avec le bois entreposé au
grenier. Margot et Maman se sentent
un peu retapées, hier Maman a
voulu se remettre aux fourneaux
pour faire de la soupe aux pois, mais
pendant qu’elle bavardait en bas, elle
a oublié la soupe qui a brûlé si fort
que les pois, carbonisés, collaient au
fond de la casserole.



Hier soir, nous sommes
descendus tous les quatre dans le
bureau privé et avons mis la radio de
Londres, j’étais tellement terrorisée
à l’idée qu’on puisse nous entendre
que j’ai littéralement supplié Papa de
remonter avec moi ; Maman a
compris mon inquiétude et m’a
accompagnée. Pour d’autres choses
aussi, nous avons très peur d’être
vus ou entendus par les voisins. Dès
le premier jour, nous avons cousu
les rideaux, en fait on peut
difficilement parler de rideaux car ce
ne sont que de vilains bouts de tissu
ternes, de forme, de qualité et de
motif totalement disparates, que
nous avons cousus ensemble, Papa



et moi, tout de travers comme de
vrais amateurs ; ces œuvres d’art
sont fixées devant les fenêtres par
des punaises et n’en seront plus
décrochées jusqu’à la fin de notre
clandestinité.

L’immeuble de droite est occupé
par une filiale de la maison Keg de
Zaandam, celui de gauche par un
atelier de menuiserie, donc les
employés ne sont plus là après les
heures de travail, mais les bruits
pourraient quand même traverser.
Aussi avons-nous interdit à Margot
de tousser la nuit, bien qu’elle ait
attrapé un mauvais rhume et nous
lui faisons avaler de la codéine en
grandes quantités. Je me réjouis



beaucoup de l’arrivée des Van Daan,
prévue pour mardi ; on aura un peu
plus de chaleur humaine et aussi
moins de silence.

C’est le silence qui me rend si
nerveuse le soir et la nuit, et je
donnerais cher pour qu’un de nos
protecteurs reste dormir ici.

Nous ne sommes pas trop mal ici,
car nous pouvons faire la cuisine et
écouter la radio en bas, dans le
bureau de Papa. M. Kleiman et Miep
et aussi Bep Voskuyl nous ont
tellement aidés, ils nous ont déjà
apporté de la rhubarbe, des fraises et
des cerises, et je ne crois pas que
nous allons nous ennuyer de si tôt.



Nous avons aussi de quoi lire et nous
allons acheter encore un tas de jeux
de société. Évidemment, nous
n’avons pas le droit de regarder par
la fenêtre ou de sortir. Dans la
journée, nous sommes constamment
obligés de marcher sur la pointe des
pieds et de parler tout bas parce qu’il
ne faut pas qu’on nous entende de
l’entrepôt. Hier nous avons eu
beaucoup de travail, nous avons dû
dénoyauter deux paniers de cerises
pour la firme, M. Kugler voulait en
faire des conserves. Nous allons
transformer les cageots des cerises
en étagères à livres.

On m’appelle.



 

Bien à toi,



Anne

 

1 Littéralement : « Tour de
l’Ouest », c’est le clocher de l’église
Westerkerk. toute proche du 263
Prinsengracht, où se trouvait
l’Annexe.

 

28 SEPTEMBRE 1942 (ajout)

 

L’idée de ne jamais pouvoir sortir
m ’oppresse aussi plus que je ne suis
capable de le dire et j’ai très peur qu
’on nous découvre et qu ’on nous
fusille, évidemment une perspective
assez peu réjouissante.



 

DIMANCHE 12 JUILLET 1942

 

Il y a un mois exactement, ils
étaient tous très gentils avec moi
parce que c’était mon anniversaire,
mais maintenant je sens chaque jour
que je m’éloigne un peu plus de
Maman et de Margot, aujourd’hui
j’ai travaillé dur et tout le monde m’a
encensée et cinq minutes plus tard,
les voilà qui recommencent à me
houspiller.

Ils n’ont pas du tout la même
façon de s’adresser à Margot ou à
moi, on voit bien la différence, par



exemple Margot a cassé l’aspirateur
et nous n’avons pas eu de courant de
toute la journée. Maman lui a dit : «
Mais, Margot, on voit bien que tu
n’as pas l’habitude de travailler,
sinon tu aurais su qu’on n’éteint pas
un aspirateur en tirant sur le fil. »
Margot a répondu quelque chose et
l’affaire a été enterrée. Mais cet
après-midi, je voulais recopier une
partie de la liste de courses de
Maman parce qu’elle a une écriture
très difficile à lire, mais elle m’en a
empêchée, elle m’a passé un bon
savon et toute la famille s’en est
mêlée.

Je ne suis pas comme eux et j’en
prends clairement conscience,



surtout ces derniers temps. Ils sont
tellement sentimentaux entre eux, et
moi, je préfère l’être toute seule. Et
puis, ils n’arrêtent pas de dire
comme on est bien tous les quatre,
et comme on sait vivre en harmonie,
mais ils ne songent pas un instant
que je peux être d’un avis contraire.

Papa est le seul à me comprendre
de temps en temps, mais
généralement, il prend le parti de
Maman et de Margot. Et puis, je ne
supporte pas non plus que devant
d’autres gens, ils racontent que j’ai
pleuré ou disent que je suis très
raisonnable, ça m’agace au plus haut
point, et quand il leur arrive de
parler de Moortje, ça me met hors de



moi car c’est mon point faible et
mon point sensible. Moortje me
manque à chaque instant de la
journée et personne ne sait à quel
point je pense à lui ; chaque fois, j’en
ai les larmes aux yeux. Moortje est si
mignon et je l’aime tellement, je rêve
à des projets pour le faire revenjr.

Je m’invente toujours de beaux
rêves, mais la réalité, c’est que nous
devons rester ici jusqu’à la fin de la
guerre. Nous n’avons jamais le droit
de sortir et ne pouvons recevoir de
visite que de Miep, de son mari Jan,
de Bep Voskuyl, de M. Voskuyl, de
M. Kugler, de M. Kleiman, et de
Mme Kleiman mais elle ne vient pas
car elle trouve cela trop dangereux.



 

SEPTEMBRE 1942 (ajout)

 

Papa est toujours si gentil, il me
comprend si parfaitement, et
j’aimerais bien pouvoir me confier à
lui sans éclater aussitôt en sanglots,
mais il paraît que c’est une question
d’âge. J’aimerais bien ne jamais
m’arrêter d’écrire, mais cela
deviendrait beaucoup trop
ennuyeux.

Jusqu ’à présent, je n ’ai
pratiquement fait que noter des
pensées dans mon journal et je n ’ai
pas encore réussi à écrire des



histoires intéressantes que je
pourrais lire plus tard devant tout le
monde. Mais dorénavant, je vais
essayer de ne pas être sentimentale
ou de l’être moins, et d’être plus
fidèle à la réalité.

 

VENDREDI 14 AOÛT 1942

 

Chère Kitty,

 

Je t’ai laissée tomber pendant un
mois, mais il faut dire que je n’ai pas
assez de nouvelles pour te raconter
chaque jour de belles histoires. Les
Van Daan sont arrivés le 13 juillet.



Nous pensions qu’ils viendraient le
14, mais comme les Allemands ont
commencé à affoler de plus en plus
de gens entre le 13 et le 16 juillet en
envoyant des convocations de tous
les côtés, ils ont jugé qu’il valait
mieux partir un jour plus tôt qu’un
jour plus tard. A neuf heures et
demie (nous en étions encore au
petit déjeuner) est arrivé Peter, le fils
des Van Daan, un garçon de bientôt
seize ans, un dadais timide et plutôt
ennuyeux dont la compagnie ne
promet pas grand-chose. Madame et
Monsieur ont fait leur entrée une
demi-heure plus tard ; à notre
grande hilarité, Madame transportait
dans son carton à chapeau un grand



pot de chambre. « Sans pot de
chambre, je ne me sens pas chez moi
», déclara-t-elle, et le pot fut
d’ailleurs le premier à trouver une
place attitrée sous le divan.
Monsieur, lui, n’avait pas son pot
mais portait sous le bras sa table à
thé pliante. Le premier jour où nous
avons été réunis, nous avons mangé
ensemble dans la bonne humeur et
au bout de trois jours, nous avions
tous les sept l’impression d’être
devenus une grande famille. Les Van
Daan, on s’en doute, avaient
beaucoup à nous raconter sur leur
semaine supplémentaire de séjour
dans le monde habité. Nous étions
très intéressés, en particulier, par ce



qu’il était advenu de notre maison et
de M. Goldschmidt.

M. Van Daan raconte : « Lundi
matin, à neuf heures, M.
Goldschmidt nous a téléphoné pour
me demander de passer le voir. Je
suis venu immédiatement et j’ai
trouvé Goldschmidt dans tous ses
états. Il m’a montré une lettre que la
famille Frank avait laissée et qui lui
demandait d’apporter le chat chez les
voisins, ce qu’il voulait faire et que
j’approuvai. Il craignait une
perquisition, c’est pourquoi nous
avons inspecté toutes les pièces pour
faire un peu de rangement, et
débarrassé la table. Soudain, j’ai vu
sur le bureau de Madame un bloc-



notes portant une adresse à
Maastricht. Je savais que Madame
avait fait exprès de le laisser en
évidence, mais j’ai pris un air étonné
et effrayé, et j’ai pressé M.
Goldschmidt de brûler le papier
compromettant. Jusque-là, j’avais
prétendu tout ignorer de votre
disparition, mais quand j’ai vu le
papier, j’ai eu une bonne idée. J’ai dit
: "Monsieur Goldschmidt, je crois
comprendre tout d’un coup à quoi se
rapporte cette adresse. Je me
rappelle très bien qu’il y a six mois
environ, un officier de haut rang est
passé au bureau, il avait bien connu
M. Frank dans sa jeunesse et lui a
promis de l’aider en cas de besoin, et



cet officier était en effet cantonné à
Maastricht. Il a dû tenir parole et
faire passer M. Frank par je ne sais
quel moyen en Belgique et, de là, en
Suisse. Vous n’avez qu’à le dire aux
amis des Frank, s’ils viennent
demander de leurs nouvelles, mais
bien entendu, ce n’est pas la peine de
parler de Maastricht." Sur ce, je suis
parti. La plupart des amis sont au
courant, car l’histoire m’est déjà
revenue aux oreilles de différents
côtés. »

Nous avons trouvé l’anecdote très
amusante, mais avons ri bien plus
encore de l’imagination des gens en
entendant le récit de M. Van Daan à
propos d’autres amis. Ainsi, une



famille de la Merwedeplein nous
avait vus passer tous quatre à
bicyclette, le matin de bonne heure,
et une autre dame assurait qu’on
nous avait fait monter dans un
camion militaire.

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 21 AOÛT 1942

 

Chère Kitty,

 

Notre cachette est devenue une
cachette digne de ce nom. En effet,
M. Kugler a jugé plus prudent de
mettre une bibliothèque devant
notre porte d’entrée (parce qu’on fait
de nombreuses perquisitions à la
recherche de vélos cachés) mais
naturellement une bibliothèque
pivotante qui peut s’ouvrir comme
une porte. C’est M. Voskuyl qui s’est



chargé de fabriquer l’objet. (Nous
avons mis M. Voskuyl au courant de
la présence des sept clandestins, il
est le dévouement personnifié.)
Maintenant, pour descendre, nous
sommes d’abord obligés de baisser la
tête, puis de sauter. Au bout de trois
jours, nous avions tous le front
couvert de bosses parce que tout le
monde se cognait à l’encadrement de
la porte basse. Peter a essayé
d’adoucir le choc en y clouant un
morceau de tissu rembourré de laine
de bois. Espérons que ça marchera !
Je n’apprends pas grand-chose, j’ai
décidé de me mettre en vacances
jusqu’en septembre. Ensuite, Papa
veut me donner des leçons, mais il



nous faudra d’abord acheter tous les
livres de classe nécessaires.

Notre vie ici ne connaît pas
beaucoup de changement.
Aujourd’hui, on a lavé les cheveux de
Peter, mais cela n’a rien
d’extraordinaire, M. Van Daan et moi
sommes toujours comme chien et
chat. Maman me prend toujours
pour un bébé, et je ne peux pas le
supporter. Peter ne m’est pas devenu
plus sympathique, il est ennuyeux,
paresse toute la journée sur son lit,
donne deux trois coups de marteau
et retourne faire un somme. Quelle
andouille !

Ce matin. Maman a recommencé



à me faire un de ses affreux sermons
et je ne le supporte pas, nos idées
sont diamétralement opposées. Papa
est un chou, même s’il lui arrive de
se fâcher cinq minutes contre moi.

Dehors, il fait beau et chaud, et
malgré tout nous en profitons autant
que possible en allant nous étendre
au grenier sur le lit-cage.

 

Bien à toi,



Anne

 

21 SEPTEMBRE 1942 (ajout)

 

Ces derniers temps, M. Van Daan
est tout miel avec moi, je ne dis rien
mais je n ’en pense pas moins.

 

MERCREDI 2 SEPTEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

M. et Mme Van Daan se sont fait
une scène violente, je n’ai encore



jamais rien vu de pareil, car il ne
viendrait pas à l’idée de Papa et
Maman de hurler ainsi. La raison de
la dispute était si insignifiante qu’un
seul mot était encore de trop, mais
bon, tous les goûts sont dans la
nature.

Bien sûr, c’est très désagréable
pour Peter, il est coincé entre les
deux, mais personne ne le prend plus
au sérieux parce qu’il est
terriblement douillet et paresseux.
Hier, il était passablement inquiet
d’avoir la langue bleue au lieu de
rouge ; ce symptôme insolite a
disparu cependant aussi vite qu’il
était venu. Aujourd’hui, il se
promène avec une grosse écharpe



autour du cou parce qu’il a le
torticolis et en plus. Monsieur se
plaint d’un lumbago. Il est
également sujet à des douleurs entre
cœur, reins et poumons ; bref, un
vrai hypocondriaque ! (C’est bien le
mot, non ?)

Ce n’est pas le grand amour entre
Maman et Mme Van Daan, les
occasions de frictions ne manquent
pas, pour ne citer qu’un exemple, je
te raconterai que Madame a retiré de
l’armoire à linge commune tous ses
draps sauf trois, elle a évidemment
décidé que le linge de Maman
pouvait servir à toute la famille. Elle
va déchanter quand elle s’apercevra
que Maman a suivi son exemple.



En plus, Madame est furieuse
qu’on utilise son service plutôt que
le nôtre. Elle essaie sans arrêt de
savoir où nous avons bien pu mettre
de côté nos assiettes ; elles sont
moins loin qu’elle ne pense car elles
se trouvent au grenier dans des
cartons, derrière un tas de réclames
pour Opekta. Tant qu’on se cachera
ici, les assiettes seront hors
d’atteinte, et c’est tant mieux ! Je
fais toujours des maladresses, hier
j’ai laissé glisser une assiette creuse
du service de Madame, qui s’est
cassée. « Oh, fait-elle rageuse, tu
peux pas faire attention, c’est ma
seule qui me reste. » (Note bien,
Kitty, que les deux dames ici



présentes parlent un néerlandais
abominable, je n’ose rien dire des
messieurs, ils se sentiraient
terriblement offensés, si tu
entendais leur charabia, tu serais
pliée en deux ; nous n’y faisons
même plus attention, de toute façon
il ne sert à rien de les reprendre,
quand je parlerai de Maman ou de
Mme Van Daan, je ne reproduirai
pas leur jargon original, mais
j’écrirai un néerlandais correct.)

La semaine dernière, un petit
incident est venu rompre la
monotonie de notre vie, à cause d’un
livre sur les femmes et de Peter. Il
faut que tu saches que Margot et
Peter ont le droit de lire presque tous



les livres que nous prête M. Kleiman,
mais ce livre-ci, qui parle de femmes,
les adultes préféraient le garder pour
eux. Cela excita immédiatement la
curiosité de Peter. Que pouvait-il
bien y avoir de défendu dans ce livre
? Il l’a subtilisé à sa mère pendant
qu’elle était en train de bavarder en
bas et a emporté son butin sous les
combles. Pendant deux jours, tout
s’est bien passé ; Mme Van Daan
était parfaitement au courant de son
manège, mais s’est bien gardée d’en
parler jusqu’à ce que Monsieur
découvre le pot aux roses. Lui, en
revanche, s’est mis en colère, il a
confisqué le livre et cru l’affaire
réglée. Cependant il avait compté



sans la curiosité de son fils, que
l’énergique intervention du papa
n’avait nullement désarçonné. Peter
échafaudait des plans pour finir
malgré tout la lecture de ce livre
particulièrement intéressant. Entre-
temps, Madame avait demandé à
Maman son avis sur la question.
Maman estimait que ce n’était pas
un livre pour Margot, mais elle ne
trouvait rien à redire à la plupart des
autres. « Vous savez, madame Van
Daan, dit Maman, il y a une grande
différence entre Margot et Peter :
premièrement, Margot est une fille
et les filles sont toujours plus mûres
que les garçons. Deuxièmement,
Margot a souvent lu des livres



sérieux et ne recherche pas ce qui ne
lui est plus interdit. Et
troisièmement, Margot est beaucoup
plus en avance et plus raisonnable,
ce qui s’explique par ses quatre
années de lycée. » Madame l’a
reconnu, mais elle continuait à
penser qu’en principe, il ne fallait
pas laisser des enfants lire des livres
d’adultes.

Entre-temps, Peter avait trouvé le
bon moment, celui où personne ne
s’occupait du livre ni de lui. A sept
heures et demie du soir, pendant que
toute la famille écoutait la radio dans
le bureau privé, il a repris son trésor
et l’a emporté sous les combles. Il
devait normalement être redescendu



à huit heures et demie, mais le livre
était si captivant qu’il n’a pas vu le
temps passer, et il arriva en bas de
l’escalier du grenier au moment
précis où son père entrait dans la
pièce. On imagine la suite, tape, gifle,
bourrade, voilà le livre sur la table et
Peter sous les combles. L’affaire en
était là lorsque la famille s’est réunie
pour dîner. Peter est resté là-haut,
personne n’a fait attention à lui et il
a dû aller se coucher sans manger.

Nous poursuivions notre repas en
bavardant gaiement quand un
sifflement strident a retenti, tout le
monde a posé sa fourchette et nous
nous sommes tous regardés, pâles de
frayeur. Puis nous avons entendu la



voix de Peter crier dans le tuyau du
poêle : « Je m’en fous, je ne
descendrai pas. » M. Van Daan s’est
levé d’un bond, laissant tomber sa
serviette, et rouge de colère, il a crié :
« Ça suffit maintenant. »

Papa l’a pris par le bras, craignant
le pire, et les deux messieurs sont
montés au grenier ; tout en
protestant et en trépignant, Peter a
fini par atterrir dans sa chambre, la
porte s’est refermée et nous avons
repris notre repas. Madame voulait
mettre de côté une tartine pour son
fifils. Monsieur était inflexible : «
S’il ne présente pas immédiatement
des excuses, il dormira au grenier. »
Nous avons protesté en disant qu’il



était suffisamment puni d’aller se
coucher sans manger, Peter risquait
de s’enrhumer et il n’y aurait pas
moyen de faire venir un médecin.

Peter n’a pas demandé pardon, il
était déjà remonté au grenier, M.
Van Daan ne s’en est plus mêlé mais
s’est aperçu le lendemain matin que
le lit de Peter était défait, à sept
heures il était retourné au grenier,
mais les paroles amicales de Papa
ont réussi à le convaincre de
redescendre. Trois jours de mines
renfrognées, de silences butés, et
tout a fini par rentrer dans l’ordre.

 

Bien à toi,



Anne

 

LUNDI 21 SEPTEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Aujourd’hui, je vais te donner les
dernières nouvelles de l’Annexe. On
a installé une lampe au-dessus de
mon divan pour que je puisse
éventuellement tirer sur une ficelle
et éteindre en cas de coups de feu.
Cependant, je ne peux pas le faire
pour le moment, puisque notre
fenêtre est entrouverte jour et nuit.



La section masculine des Van
Daan a construit un garde-manger
très confortable en bois teinté avec
une vraie moustiquaire. Cette œuvre
d’art se trouvait jusqu’à présent dans
la chambre de Peter, mais a été
transférée au grenier pour profiter
de plus de fraîcheur, et à la place on
a mis une étagère. Je lui ai conseillé
de mettre la table à cet endroit avec
une jolie nappe et d’accrocher au
mur son unique placard, là où se
trouve maintenant la table, ça pourra
faire un petit coin accueillant, même
si je n’aimerais pas beaucoup y
dormir.

Mme Van Daan est
insupportable. Ceux du dessus



n’arrêtent pas de me réprimander
pour mon bavardage incessant. Mais
je les laisse dire. Madame a trouvé
un nouveau truc, maintenant elle a
décidé qu’elle ne voulait plus laver
les casseroles, et quand il reste une
petite bricole, elle ne la met pas dans
un récipient en verre mais la laisse
se gâter dans la casserole. Et quand
Margot a beaucoup de casseroles à
nettoyer l’après-midi. Madame
s’exclame : « Och ! Margotchen,
Margotchen, tu en as du travail. »

M. Kleiman m’apporte chaque
semaine quelques livres pour jeunes
filles, la série des Joop ter Heul me
plaît énormément. J’aime beaucoup,
en général, tous les Cissy Van



Marxveldt, j’ai déjà lu quatre fois
Folie d’un été et les situations
grotesques me font encore rire.

J’aide Papa à faire l’arbre
généalogique de sa famille et il me
raconte une histoire sur chacun.

Le travail de classe a commencé,
je fais beaucoup de français et
m’enfonce dans la tête cinq verbes
irréguliers par jour.

Peter s’est mis à son anglais avec
force soupirs. Quelques livres de
classe viennent d’arriver, j’avais
emporté de chez nous une large
provision de cahiers, de crayons, de
gommes et d’étiquettes. Pim (c’est le
petit nom de Papa) exige des leçons



de néerlandais, je n’y vois aucun
inconvénient, en compensation de
son aide en français et dans d’autres
matières. Mais il fait des bourdes
invraisemblables.

J’écoute souvent Radio Orange
(1), récemment il y a eu un discours
du prince Bernhardt, ils attendent un
enfant aux alentours du mois de
janvier, a-t-il dit. Je suis bien
contente, ici ils ne comprennent pas
que j’aime autant la famille royale.

L’autre soir, nous nous disions
que j’étais encore très ignorante, si
bien que le jour suivant je me suis
mise au travail avec ardeur, je n’ai
vraiment pas envie d’être encore en



sixième à quatorze ou quinze ans.
Ensuite, dans le cours de la
conversation, on a dit que je n’avais
le droit de lire presque rien. Maman
a en ce moment Rois, valets et
dames, il m’est naturellement
défendu de le lire (contrairement à
Margot), je ne suis pas encore assez
mûre, comme ma brillante sœur.
Puis nous avons parlé de mon
ignorance en philosophie, en
psychologie et physiologie, toutes
choses dont en effet je ne sais rien,
peut-être que j’en saurai un peu plus
l’année prochaine ! (Je me suis hâtée
de chercher ces mots difficiles dans
le Koenen !)

J’en suis venue à la terrible



conclusion que je n’ai qu’une seule
robe à manches longues et trois
gilets pour l’hiver. Papa m’a permis
de tricoter un pull de laine de
mouton blanche, la laine n’est pas
très belle, mais j’espère que sa
chaleur compensera. Il nous reste
quelques vêtements chez d’autres
gens, mais malheureusement on ne
pourra les récupérer qu’après la
guerre, s’ils sont encore là.

Je venais de te parler de Madame
dans ma lettre quand elle est arrivée,
et hop je ferme le livre.

« Hé, Anne, tu me fais voir ce que
tu écris !

— Non, madame.



— Juste la dernière page ?

— Non plus, madame. »

J’ai eu une sacrée trouille parce
qu’à cette page, elle ne se trouvait
pas décrite sous son meilleur jour.

Ainsi, chaque jour, il se passe
quelque chose, mais je suis trop
paresseuse et trop fatiguée pour tout
noter.

 

Bien à toi,



Anne

 

1 Radio Orange : la radio du
gouvernement néerlandais en exil à
Londres.

 

VENDREDI 25 SEPTEMBRE
1942

 

Chère Kitty,

 

Papa a un vieil ami, M. Dreher,
un homme dans les soixante-quinze
ans, très dur d’oreille, pauvre et
malade avec à ses côtés un appendice



encombrant, une femme de vingt-
sept ans plus jeune, pauvre elle
aussi, les bras et les ïambes couverts
de bracelets et d’anneaux, vrais ou
en toc, vestiges de jours meilleurs.
Ce M. Dreher a déjà bien souvent
cassé les pieds de Papa et j’ai
toujours admiré la patience
angélique avec laquelle il répondait
au téléphone à ce pauvre bougre.
Quand nous étions encore à la
maison, Maman conseillait à Papa de
mettre un gramophone devant le
téléphone, pour dire toutes les trois
minutes : « Oui, monsieur Dreher…
non, monsieur Dreher », puisque de
toute façon le vieux ne comprenait
rien aux réponses détaillées de Papa.



Aujourd’hui, M. Dreher a appelé au
bureau et demandé à M. Kugler s’il
voulait passer chez lui. M. Kugler
n’en avait pas envie et a promis
d’envoyer Miep. Miep s’est
décommandée. Là-dessus, Mme
Dreher a téléphoné trois fois, mais
comme Miep avait prétendu être
absente tout l’après-midi, elle a dû
imiter la voix de Bep au téléphone.
En bas (au bureau) et en haut aussi,
c’était le fou rire général et
maintenant, chaque fois que le
téléphone sonne, Bep dit : « Tiens,
voilà Mme Dreher ! » Ce qui fait que
Miep se met à rire avant de
décrocher et répond aux gens très
impoliment, en pouffant. Tu vois,



une affaire aussi sympa que la nôtre,
il n’y en a pas deux au monde, les
directeurs s’amusent comme des
petits fous avec les employées ! Le
soir, je vais de temps en temps
bavarder un peu chez les Van Daan.
On y mange des gâteaux antimites
avec de la mélasse (ils étaient dans
une boîte en fer dans’ une penderie
pleine de naphtaline) et on s’amuse.
L’autre jour, nous avons parlé de
Peter. J’ai raconté que Peter me
caresse souvent la joue et que je
n’aime pas ça. En bons parents qu’ils
sont, ils m’ont demandé si je ne
pouvais pas aimer Peter, parce que
lui m’aimait sûrement beaucoup, j’ai
pensé « oh pitié », et j’ai dit : « Oh !



non » ; tu imagines un peu ! Puis j’ai
dit que Peter était un peu ours et
qu’à mon avis il était timide, comme
tous les garçons qui n’ont pas
l’habitude de fréquenter des filles.

Je dois dire que le comité de
clandestinité Annexe (section
messieurs) est plein d’imagination.
Écoute un peu leur nouvelle
trouvaille pour montrer à M. Broks,
représentant de la société Opekta,
ami et conservateur clandestin de
nos biens, une lettre de nous ! Ils
envoient une lettre tapée à la
machine à un commerçant de
Flandre zélandaise, client indirect
d’Opekta, en lui demandant d’utiliser
pour la réponse un formulaire à



remplir et de le renvoyer dans
l’enveloppe jointe. Sur cette
enveloppe, Papa écrit l’adresse.
Quand cette enveloppe leur revient
de Zélande, ils enlèvent le formulaire
et mettent à la place un mot que
Papa aura écrit à la main. Ainsi,
Broks pourra le lire sans avoir de
soupçons. Ils ont choisi la Zélande
parce que c’est près de la Belgique et
que la lettre peut facilement avoir
passé la frontière en fraude, et parce
que personne n’a le droit de s’y
rendre sans autorisation spéciale. Un
simple représentant comme Broks
n’obtiendra certainement pas cette
autorisation.

Hier soir, Papa a encore fait toute



une comédie, il était abruti de
sommeil et s’est écroulé sur son lit,
là il a eu froid aux pieds, je lui ai mis
mes chaussons de nuit. Cinq
minutes plus tard, il les avait déjà
reposés à côté de son lit. Puis la
lumière le dérangeait et il a enfoncé
sa tête sous les couvertures. Quand
on a éteint la lumière, il a montré
tout doucement le bout du nez,
c’était trop comique. Ensuite, nous
étions en train de dire que Peter
appelle Margot la mère Margot,
soudain la voix de Papa que nous
croyions endormi est montée des
profondeurs : « Café », il voulait dire
« Mère café ». Muschi (le chat) est
de plus en plus gentil et doux avec



moi, mais j’ai encore un peu peur de
lui.

 



Anne

 

DIMANCHE 27 SEPTEMBRE
1942

 

Chère Kitty,

 

Aujourd’hui, j’ai eu comme on dit
chez nous une « discussion » avec
Maman, mais l’embêtant c’est que je
ne peux pas m’empêcher de fondre
en larmes, je n’y peux rien. Papa est
toujours gentil avec moi, et il me
comprend bien mieux. Ah, dans ces
moments-là, je ne peux vraiment pas
supporter Maman et c’est comme si



elle ne me connaissait pas, car, vois-
tu, elle ne sait même pas ce que je
pense des choses les plus anodines.
Nous parlions des bonnes, et nous
disions qu’on devait les appeler «
aides ménagères » et qu’après la
guerre, ce serait sûrement
obligatoire, mais je n’en étais pas si
convaincue, et puis elle a dit que je
parle toujours de « plus tard » et que
je prends des airs d’adulte, mais ce
n’est pas vrai du tout, et j’ai bien le
droit de faire des châteaux en
Espagne, ce n’est pas si grave, ce
n’est pas la peine d’en faire un plat.
Papa, au moins, me défend, sans lui
j’aurais bien du mal à tenir le coup
ici.



Je ne m’entends pas bien non
plus avec Margot. Même si dans
notre famille, on n’en vient jamais
aux éclats de voix comme au-dessus,
c’est loin d’être toujours drôle pour
moi. Margot et Maman ont des
caractères qui me sont si étrangers,
je comprends mieux mes amies que
ma propre mère, c’est navrant, non ?

Pour la énième fois, Mme Van
Daan est mal lunée, elle est d’une
humeur massacrante et, de plus en
plus, elle met sous clef ses affaires
personnelles. Dommage que Maman
ne riposte pas à chaque disparition
d’affaires Van Daan par une
disparition d’affaires Frank.



Certaines personnes semblent
éprouver un plaisir particulier à
éduquer non seulement leurs
propres enfants mais aussi ceux de
leurs amis, les Van Daan sont du lot.
Chez Margot, il n’y a rien à redire,
elle est par nature la bonté, la
gentillesse et l’intelligence mêmes,
mais je prends largement sur moi sa
part d’indiscipline. Plus d’une fois, à
table, c’est un feu croisé de
réprimandes et de réponses
insolentes. Papa et Maman prennent
toujours ma défense avec vigueur,
sans eux, je ne pourrais pas
reprendre constamment la lutte avec
autant d’assurance. Bien qu’ils me
répètent sans cesse d’être moins



bavarde, de ne pas me mêler des
affaires des autres et d’être plus
effacée, j’échoue plus souvent que je
ne réussis et sans la patience de
Papa, il y a longtemps que j’aurais
abandonné tout espoir de satisfaire
un jour aux exigences parentales, qui
n’ont pourtant rien d’abusif.

Si je ne prends pas beaucoup d’un
légume vert que je n’aime pas du
tout et mange des pommes de terre à
la place, Van Daan et surtout
Madame sont choqués et me
trouvent bien trop gâtée. Je
m’entends dire aussitôt : « Allons,
Anne, reprends un peu de légumes. »

Je réponds : « Non merci,



madame, les pommes de terre me
suffisent. »

« Les légumes verts sont très
bons pour la santé, ta mère le dit
elle-même, prends-en encore un peu
», insiste-t-elle jusqu’à ce que Papa
s’interpose et confirme mon refus.

Alors Madame fait sa sortie : «
Vous auriez dû voir comment ça se
passait chez nous, là au moins on
savait élever les enfants, ce n’est pas
une éducation, Anne est beaucoup
trop gâtée, moi je ne le tolérerais
jamais, si Anne était ma fille…»

Voilà par où commencent et
finissent toutes ses tirades : « Si
Anne était ma fille », heureusement,



ce n’est pas le cas. Mais pour en
revenir à notre sujet, hier les
profondes réflexions de Madame
furent suivies d’un silence. Puis Papa
répondit : « Je trouve Anne très bien
élevée ; au moins, elle a appris à ne
pas répondre à vos longs sermons. Et
pour ce qui est des légumes, je ne
vous dirai qu’une chose, vice versa. »
Madame était battue, et à plate
couture, ce vice versa était
naturellement une allusion à
Madame, qui le soir ne supporte pas
les haricots ni aucune sorte de choux
parce que ça lui donne des « vents ».
Mais moi aussi je pourrais en dire
autant. Qu’elle est bête. C’est trop
drôle de voir avec quelle facilité



Mme Van Daan pique un fard, et moi
pas, bien fait, et au fond d’elle-même
ça a le don de l’exaspérer !

 

Bien à toi,



Anne

 

LUNDI 28 SEPTEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

J’étais loin d’avoir fini ma lettre
d’hier quand j’ai dû cesser d’écrire.
Je ne résiste pas à l’envie de te
raconter un autre conflit, mais avant
de commencer, juste un mot : je
trouve incroyable que des adultes
puissent se quereller si vite, si
souvent et à propos des détails les
plus futiles ; jusqu’à présent, j’étais
persuadée que les chamailleries



étaient réservées aux enfants et
s’atténuaient par la suite. Bien sûr, il
y a parfois de vraies raisons de se
quereller mais, ici, les prises de bec
ne sont rien d’autre que des
chamailleries. Comme celles-ci sont
notre lot quotidien, je devrais déjà y
être habituée ; mais je ne le suis pas
et je ne le serai sans doute pas non
plus tant que je ferai les frais de
presque toutes les discussions (c’est
le mot qu’on emploie ici à la place de
dispute, tout à fait incorrect bien sûr,
mais il ne faut pas en demander trop
à des Allemands !).

Rien, mais alors rien, en moi ne
trouve grâce à leurs yeux, chaque
trait de mon comportement et de



mon caractère, chacune de mes
manières, est la cible de leurs
cancans et de leurs ragots, et à en
croire certaines personnes qualifiées,
il faudrait que j’avale avec le sourire
des mots durs et des criailleries à
mon adresse, chose dont je n’ai pas
du tout l’habitude. C’est au-dessus
de mes forces ! Je ne songe pas un
instant à me laisser insulter sans
riposter, je vais leur montrer
qu’Anne Frank n’est pas née d’hier,
ils n’en croiront pas leurs oreilles et
ils ne tarderont pas à fermer leur
grande gueule quand je leur aurai
fait comprendre que ce n’est pas à
mon éducation mais à la leur qu’ils
devraient s’attaquer d’abord. En



voilà des façons ! Bande de rustres.
Jusqu’à présent, je reste sans voix
devant tant de grossièreté et
surtout… de bêtise (Mme Van Daan
!), mais dès que j’y serai habituée, et
cela ne saurait tarder, je leur rendrai
la monnaie de leur pièce sans me
gêner, et ils seront bien obligés de
changer de ton ! Suis-je vraiment
aussi mal élevée, prétentieuse, têtue,
indiscrète, bête, paresseuse, etc.,
qu’ils veulent bien le dire là-haut ?
Mais non, sûrement pas, je sais bien
que je n’ai pas toujours raison et que
j’ai beaucoup de défauts, mais tout
de même, ils y vont un peu fort ! Si
tu savais, Kitty, comme il m’arrive
d’écumer sous ces bordées d’injures



et de sarcasmes et le moment n’est
plus très éloigné où toute ma colère
rentrée explosera.

Bon, j’arrête sur le sujet, je t’ai
assez ennuyée avec mes histoires de
disputes et pourtant je ne peux pas
m’empêcher de te raconter une autre
discussion de table du plus haut
intérêt. De fil en aiguille, on en était
venus à parler de l’extrême modestie
de Pim. Cette modestie est un fait
établi dont les gens les plus idiots ne
sauraient douter. Soudain, Madame,
qui veut toujours être le point de
mire de la conversation, s’est
exclamée : « Moi aussi, je suis très
modeste, bien plus modeste que
mon mari ! »



On n’a pas idée ! Cette phrase
illustre bien sa modestie !

M. Van Daan, se sentant obligé
d’expliquer ce « que mon mari », a
remarqué d’un ton très calme : « Je
ne cherche pas du tout à être
modeste, j’ai eu l’occasion de
m’apercevoir dans ma vie que les
gens sans modestie font beaucoup
mieux leur chemin que les modestes
! » Puis se tournant vers moi : « Ne
sois surtout pas modeste, Anne, car
cela ne t’avancera à rien. » Maman
approuvait tout à fait ce point de vue.

Mais comme toujours, il fallait
que Mme Van Daan ajoute son grain
de sel à cette discussion éducative,



cependant cette fois, au lieu de s’en
prendre directement à moi, elle s’est
adressée à mes parents en ces
termes : « Vous avez tout de même
une curieuse conception de la vie, de
dire une chose pareille à Anne, dans
mon jeune temps, il en allait
autrement, mais d’ailleurs, je suis
sûre qu’il en va toujours autrement,
sauf dans une famille moderne
comme la vôtre ! » Cette dernière
remarque visait les méthodes
d’éducation modernes si souvent
défendues par Maman.

Mme Van Daan était cramoisie
d’excitation. Quelqu’un qui rougit
s’excite encore plus en s’échauffant
et perd vite ses moyens devant



l’adversaire. Maman, sans rougir,
elle, et voulant en finir le plus vite
possible avec cette discussion, n’eut
besoin que d’un instant de réflexion
avant de répliquer : « Madame Van
Daan, moi aussi, vous savez, je
trouve bien préférable d’être un peu
moins modeste dans la vie. Mon
mari, Margot et Peter sont tous les
trois extrêmement modestes ; votre
mari, Anne, vous et moi ne sommes
pas modestes, mais nous ne nous
laissons pas marcher sur les pieds à
tout propos. »

Mme Van Daan : « Mais,
madame, je ne vous comprends pas,
je suis vraiment très très modeste,
qu’est-ce qui vous prend de me dire



que je ne suis pas modeste ? »
Maman : « Je n’ai rien dit de tel,
mais personne n’aurait l’idée de vous
qualifier de modeste. »

Madame : « J’aimerais bien
savoir en quoi je manque de
modestie ! Si je ne m’occupais pas de
moi, personne d’autre ne le ferait, et
je n’aurais plus qu’à mourir de
faim,.et c’est bien la preuve que je
suis tout aussi modeste que votre
mari. »

Devant ce plaidoyer ridicule,
Maman n’a pu s’empêcher de rire,
Madame s’en est irritée et a
poursuivi son beau discours par une
longue série de superbes expressions



germano-néerlandaises ou
néerlando-germaniques, jusqu’au
moment où cette oratrice-née s’est
tellement empêtrée dans ses mots
qu’elle a voulu se lever de sa chaise
et quitter la pièce, lorsque soudain
son regard est tombé sur moi.
J’aurais aimé que tu sois là pour le
voir, par malheur, juste au moment
où Madame nous tournait le dos,
j’avais secoué la tête d’un air atterré
et ironique, sans le faire exprès et
bien involontairement, tant j’avais
été fascinée par son flot de paroles,
alors Madame est revenue sur ses
pas et s’est mise à crier fort, en
allemand, avec méchanceté et
grossièreté, comme une vraie



poissarde, épaisse et rougeaude, ça
faisait plaisir à voir. Si j’avais du
talent, j’aurais choisi de la dessiner
dans cette attitude tant elle était
comique, la pauvre folle ! Mais j’ai
appris au moins une chose, celle-ci :
on ne connaît vraiment les gens
qu’après avoir eu une bonne dispute
avec eux, alors seulement on peut
juger de leur caractère !

 

Bien à toi,



Anne

 

MARDI 29 SEPTEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

On vit de drôles de choses quand
on doit se cacher ! Figure-toi que
n’ayant pas de baignoire, nous nous
lavons dans un baquet et que comme
il n’y a d’eau chaude qu’au bureau
(quand j’emploie ce mot, je veux
toujours dire l’ensemble de l’étage
du dessous), tous les sept, nous
devons profiter de cet avantage à
tour de rôle. Mais comme, tous les



sept, nous sommes aussi très
différents et que le niveau de
pudibonderie est plus élevé chez les
uns que chez les autres, chaque
membre de la famille s’est choisi son
recoin personnel.

Peter prend ses bains à la cuisine,
bien que la cuisine ait une porte
vitrée. Quand il a l’intention de
prendre un bain, il vient nous
prévenir un par un et nous informe
que pendant une demi-heure, nous
ne devrons pas passer devant la
cuisine. Il se satisfait de cette
précaution. Monsieur prend ses
bains tout là-haut, chez lui, la
tranquillité d’une pièce isolée
l’emporte sur l’inconvénient de



monter plusieurs étages en portant
de l’eau chaude. Pour l’instant,
Madame se passe de bains, elle
attend d’avoir trouvé la meilleure
place. Papa prend ses bains dans le
bureau privé, Maman dans la cuisine
derrière un écran de cheminée,
Margot et moi avons choisi de
barboter dans le bureau de devant.
Le samedi après-midi, on tire les
rideaux, nous nous lavons dans le
noir, et celle dont ce n’est pas le tour
regarde par la fenêtre entre les
rideaux et s’amuse de la bizarrerie
des passants.

Depuis la semaine dernière, cette
salle de bains ne me plaît plus et je
suis allée à la recherche d’une



installation plus confortable. C’est
Peter qui m’a donné une idée,
installer mon baquet dans les
grandes toilettes du bureau. Là je
peux m’asseoir, allumer la lumière,
fermer la porte à clé, vider l’eau moi-
même sans l’aide de personne et j’y
suis à l’abri des regards indiscrets.
C’est dimanche que j’ai inauguré ma
belle salle de bains, et si bizarre que
cela paraisse, je la préfère à tout
autre endroit.

Mercredi, le plombier était en bas
pour déplacer vers le couloir les
tuyaux d’alimentation et
d’écoulement des toilettes du
bureau. Ce changement a eu lieu en
prévision d’un hiver froid et d’un gel



possible des canalisations. Cette
visite du plombier était tout sauf
agréable pour nous, non seulement
nous ne pouvions pas faire couler
d’eau dans la journée, mais nous
devions aussi nous abstenir d’aller
aux toilettes.

Bien sûr, ce n’est pas très décent
de te raconter comment nous avons
remédié à cet inconvénient, mais je
ne suis pas assez prude pour éviter
de parler de ces choses. Depuis que
nous nous cachons, Papa et moi
nous sommes procuré un pot
improvisé, autrement dit, à défaut
d’un vase de nuit, nous avons
sacrifié à cet effet un bocal en verre.
Durant la visite des plombiers, nous



avons mis ces bocaux dans la pièce,
et nous y avons conservé nos besoins
du jour. Cela m’a paru bien moins
gênant que de devoir rester sans
bouger et sans parler toute la
journée. Tu n’as pas idée du supplice
que c’était pour Mademoiselle Coin-
Coin. Normalement, nous sommes
déjà obligés de chuchoter ; le silence
et l’immobilité totale sont encore dix
fois pires.

Après trois jours de compression
constante, mon derrière était tout
ankylosé et douloureux. Un peu de
gymnastique le soir m’a soulagée.

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 1er OCTOBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Hier, j’ai eu une peur bleue, à
huit heures on a entendu un coup de
sonnette retentissant ; j’ai tout de
suite pensé que quelqu’un venait, tu
devines qui. Mais quand on m’a
assuré que c’était des petits
plaisantins ou le facteur, je me suis
un peu tranquillisée. Maintenant,
pendant la journée, c’est le calme
plat ; Levinsohn, un petit



pharmacien et chimiste juif, travaille
dans la cuisine pour M. Kugler. Il
connaît la maison de fond en
comble, aussi avons-nous tout le
temps peur qu’il ait l’idée d’aller
jeter un coup d’œil dans l’ancien
laboratoire. Nous ne faisons pas plus
de bruit que des souriceaux. Qui
aurait pu croire, il y a trois mois,
qu’Anne vif-argent serait obligée et
capable de rester immobile pendant
des heures ?

Le 29, c’était l’anniversaire de
Mme Van Daan. Ce n’était pas une
grande fête, mais elle a tout de
même eu droit à des fleurs, des
petits cadeaux et des bonnes choses.
Un bouquet d’œillets rouges offert



par Monsieur son époux semble être
de tradition dans la famille.

Pour en rester à Madame, je te
dirai que ses tentatives de flirt avec
Papa sont pour moi une source
continuelle d’irritation. Elle lui
caresse la joue et les cheveux, relève
sa jupe très haut, fait, paraît-il, de
l’esprit et essaie d’attirer l’attention
de Pim. Heureusement, Pim ne la
trouve ni belle ni drôle et ne se laisse
donc pas prendre à ses minauderies.
Je suis plutôt jalouse, comme tu
sais, alors ça m’insupporte. Après
tout, Maman ne le fait pas à
Monsieur, je le lui ai dit en face.

Peter a parfois des trouvailles



amusantes. Nous avons au moins un
goût commun, qui déclenche les
rires; celui de nous déguiser. Nous
avons fait une apparition, lui dans
une robe très moulante de sa mère,
moi dans son costume, avec tout
l’attirail, chapeau et casquette
compris. Ils étaient pliés en deux, les
adultes, et nous, nous n’étions pas
en reste.

Bep a acheté au Bijenkorf deux
jupes pour Margot et moi. Le tissu
ne vaut pas tripette, et ressemble à
ce jute dont on fait les sacs à
pommes de terre. Ces choses, qu’on
n’aurait jamais osé vendre dans un
magasin autrefois, coûtent
aujourd’hui respectivement 24 et



7,75 florins.

Autre réjouissance en
perspective, Bep a commandé auprès
de je ne sais quelle association des
cours de sténographie par
correspondance pour Margot, Peter
et moi. Tu vas voir quels parfaits
sténographes nous serons l’année
prochaine. En tout cas, je trouve
qu’il est absolument essentiel
d’apprendre ce langage secret.

J’ai une douleur affreuse à
l’index (de la main gauche,
heureusement) et je ne peux pas
repasser, tant mieux !

M. Van Daan préfère que je
vienne m’asseoir à côté de lui à table



car Margot ne mange plus assez à
son goût, et moi je suis contente de
changer. En ce moment, dans le
jardin, il y a toujours un petit chat
noir qui se promène, il me fait
penser à mon petit Moortje, cet
amour. Maman ne cesse de me
reprendre, surtout à table, c’est
pourquoi j’apprécie ma nouvelle
place, maintenant c’est à Margot de
la subir, ou plutôt de ne pas la subir
car Maman ne lui fait pas de
remarques acides, à elle, cette fille
modèle ! Ces temps-ci, je n’arrête
pas de la taquiner en la traitant de
fille modèle et ça l’agace au plus
haut point, mais peut-être qu’elle va
enfin changer, il serait grand temps.



Pour finir cette macédoine de
nouvelles, une plaisanterie
particulièrement spirituelle de M.
Van Daan. Qu’est-ce qui fait 999 fois
clic et une fois clac ? Un mille-pattes
avec une jambe de bois !

 

Au revoir,



Anne

 

SAMEDI 3 OCTOBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Hier, ils m’ont tous taquinée
parce que j’étais allongée à côté de
M. Van Daan sur son lit. Si jeune,
quelle honte ! et autres réflexions du
même genre. C’est d’un goût !
Jamais je ne voudrais dormir avec
M. Van Daan, dans le sens le plus
courant bien sûr.

Hier, nous avons eu un nouvel



accrochage et Maman s’est mise
dans tous ses états, elle a raconté
tous mes péchés à Papa et a éclaté en
sanglots. Moi aussi bien sûr et j’avais
déjà si mal à la tête. J’ai fini par dire
à Papa que je l’aime, lui, beaucoup
plus que Maman, il m’a répondu que
cela me passerait, mais je n’en crois
rien. Je ne peux pas supporter
Maman et je dois me faire violence
pour ne pas la rabrouer sans arrêt et
garder mon calme, je pourrais la
gifler, je ne comprends pas pourquoi
j’ai une telle aversion pour elle. Papa
a dit que quand Maman ne se sent
pas bien ou a mal à la tête, je devrais
proposer de moi-même de l’aider,
mais je ne le ferai pas car je ne



l’aime pas, et puis ça ne me vient pas
du cœur. Je peux très bien
m’imaginer que Maman mourra un
jour, mais si Papa devait mourir, je
ne m’en remettrais jamais. C’est
vraiment très méchant de ma part,
mais c’est ainsi que je le sens.
J’espère que Maman ne lira jamais «
ceci », ni tout le reste.

Ces derniers temps, on me
permet de lire des livres qui
s’adressent plutôt aux adultes. Je
suis en train de lire L’Enfance d’Eva,
de Nico Van Suchtelen, je ne vois pas
grande différence entre les romans
pour jeunes filles et ce livre.

Eva croyait que les enfants



poussent sur les arbres comme des
pommes, et que la cigogne vient les
cueillir quand ils sont mûrs pour les
apporter aux mamans. Mais la chatte
de son amie a eu des petits qui sont
sortis de son ventre, alors elle a
pensé que la chatte, comme les
poules, pond des œufs et les couve,
et que les mamans qui attendent un
bébé vont quelques jours à l’avance
en haut et pondent un œuf pour le
couver ensuite ; quand l’enfant est
né, les mamans sont encore un peu
faibles d’être restées accroupies
aussi longtemps. Eva voulait un
enfant elle aussi, alors elle a pris une
écharpe de laine et l’a étalée sur le
sol pour que l’œuf y tombe, puis elle



s’est accroupie et s’est mise à
pousser. Elle a commencé à glousser,
mais pas d’œuf. Finalement, après
une longue attente, il est sorti
quelque chose, mais pas un œuf, une
saucisse. Oh, comme elle était
honteuse. Et la bonne croyait qu’elle
était malade. C’est drôle, non ? Dans
L’Enfance d Eva, il est aussi
question de vendre le corps de
femmes dans des ruelles en échange
d’un tas d’argent. Je mourrais de
honte à la place de ce genre de type.
Et puis, on raconte qu’Eva a eu ses
premières règles, moi j’ai vraiment
hâte, au moins je serai adulte. Papa
recommence à ronchonner et
menace de me confisquer mon



journal, oh, frayeur insurmontable !
A partir de maintenant, je vais le
cacher.



Anne Frank

 

MERCREDI 7 OCTOBRE 1942

 

Je rêve que…

Je vais en Suisse. Papa et moi
dormons dans la même chambre et
le bureau des garçons devient ma
pièce personnelle où je me tiens et
reçois mes visites. On m’a fait une
surprise en y installant un
ameublement entièrement neuf avec
guéridon, bureau, fauteuils et divan,
le luxe, quoi. Au bout de quelques
jours, Papa me donne 150 florins, en
argent suisse bien sûr, mais je



parlerai en florins, et me dit qu’avec
cette somme, je n’ai qu’à acheter
tout ce que je juge nécessaire, pour
moi toute seule, je peux la dépenser
tout de suite (ensuite j’aurai 1 florin
chaque semaine et je pourrai acheter
ce que je voudrai). Je pars l’aire mes
courses avec Bernd et j’achète :

3 chemisiers d’été à 0,50 fl = 1,50
florin ;

3 pantalons d’été à 0,50 fl = 1,50
florin ;

3 chemisiers d’hiver à 0,75 fl =
2,25 florins ;

pantalons d’hiver à 0,75 fl = 2,25
florins ;



2 jupons à 0,50 fl = 1 florin ;

2 soutiens-gorge (petite taille) à
0,50 fl = 1 florin ;

5 pyjamas à 1 fl = 5 florins ;

1 peignoir d’été à 2,50 fl = 2,50
florins ;

1 peignoir d’hiver à 3 fl = 3 florins
;

2 liseuses à 0,75 fl = 1,50 florin ;

1 petit coussin à 1 fl = 1 florin ;

1 paire de chaussons d’été à 1 fl =
1 florin ;

1 paire de chaussons d’hiver à
1,50 fl = 1,50 florin ;



1 paire de chaussures d’été
(école) à 1,50 fl = 1,50 florin ;

1 paire de chaussures d’été
(belles) à 2 fl = 2 florins ;

1 paire de chaussures d’hiver
(école) à 2,50 fl : 2,50 florins ;

paire de chaussures d’hiver
(belles) à 3 fl = 3 florins ;

2 tabliers à 0,50 fl = 1 florin ;

25 mouchoirs à 0,05 fl = 1,25
florin ;

4 paires de bas de soie à 0,75 fl =
3 florins ;

4 paires de chaussettes longues à
0,50 fl = 2 florins ;



4 paires de socquettes à 0,25 fl =
1 florin ;

2 paires de bas épais à 1 fl = 2
florins ;

3 pelotes de laine blanche
(caleçon, bonnet) : 1,50 florin ;

3 pelotes de laine bleue (pull,
jupe) : 1,50 florin ;

3 pelotes de laine de couleur
(bonnet, écharpe) : 1,50 florin ;

châles, ceintures, collerettes,
boutons = 1,25 florin ;

2 robes pour la classe (été), 2
robes pour la classe (hiver), 2 belles
robes (été), 2 belles robes (hiver), 1
jupe d’été, 1 belle jupe d’hiver, 1 jupe



d’hiver pour la classe,

1 imperméable, 1 manteau d’été, 1
manteau d’hiver,

2 chapeaux, 2 bonnets. Au total
108 florins ;

2 sacs, 1 robe de patinage, 1 paire
de patins à glace + chaussures, 1
boîte (avec poudre, crème
nourrissante, crème granuleuse,
démaquillant, huile solaire, coton,
boîte de pansements, rouge à joues,
rouge à lèvres, crayon à sourcils, sels
de bains, talc, eau de Cologne, savon,
houppette) ;

4 tricots à 1,50 fl, 4 corsages à 1 fl,
divers articles à 10 fl et livres, petits



cadeaux 4,50 florins.

 

VENDREDI 9 OCTOBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Aujourd’hui, je n’ai que des
nouvelles sinistres et déprimantes à
te donner. Nos nombreux amis juifs
sont emmenés par groupes entiers.
La Gestapo ne prend vraiment pas de
gants avec ces gens, on les transporte
à Westerbork, le grand camp pour
juifs en Drenthe, dans des wagons à
bestiaux.



Miep nous a parlé de quelqu’un
qui s’est échappé de Westerbork.
Westerbork doit être épouvantable.
On ne donne presque rien à manger
aux gens, et encore moins à boire,
car ils n’ont de l’eau qu’une heure
par jour et un W.C. et un lavabo pour
plusieurs milliers de personnes. Ils
dorment tous ensemble, hommes,
femmes et enfants ; les femmes et
les enfants ont souvent la tête rasée.
Il est presque impossible de fuir, les
gens du camp sont tous marqués par
leurs têtes rasées et pour beaucoup
aussi par leur physique juif.

S’il se passe déjà des choses aussi
affreuses en Hollande, qu’est-ce qui
les attend dans les régions lointaines



et barbares où on les envoie ? Nous
supposons que la plupart se font
massacrer. La radio anglaise parle
d’asphyxie par les gaz ; c’est peut-
être la méthode d’élimination la plus
rapide.

Je suis complètement
bouleversée. Miep raconte toutes ces
horreurs de façon si poignante, elle
est elle-même très agitée. L’autre
jour, par exemple, une vieille femme
juive paralysée était assise devant sa
porte, elle attendait la Gestapo qui
était allée chercher une voiture pour
la transporter. La pauvre vieille était
terrifiée par le bruit des tirs qui
visaient les avions anglais et les
éclairs aveuglants des projecteurs.



Pourtant Miep n’a pas osé la faire
entrer, personne ne l’aurait fait. Ces
messieurs les Allemands ne sont pas
avares de punitions.

Bep n’est pas très gaie non plus,
son fiancé doit partir en Allemagne.
Chaque fois que des avions survolent
nos maisons, elle tremble que leur
cargaison de bombes, qui va souvent
jusqu’à un million de kilos, ne tombe
sur la tête de Bertus. Des
plaisanteries du genre : il n’en
recevra sans doute pas un million et
une bombe suffit, me paraissent un
peu déplacées. Bertus est loin d’être
le seul à partir, tous les jours des
trains s’en vont, bondés de jeunes
gens. Lorsqu’ils s’arrêtent à une gare



sur le trajet, ils essaient parfois de se
glisser hors du train et de se cacher ;
un petit nombre d’entre eux y réussit
peut-être. Je n’ai pas fini ma
complainte. As-tu déjà entendu
parler d’otages ? C’est leur dernière
trouvaille en fait de punition pour
les saboteurs. C’est la chose la plus
atroce qu’on puisse imaginer. Des
citoyens innocents et haut placés
sont emprisonnés en attendant leur
exécution. Si quelqu’un commet un
acte de sabotage et que le coupable
n’est pas retrouvé, la Gestapo aligne
tout bonnement quatre ou cinq de
ces otages contre un mur. Souvent,
on annonce la mort de ces gens dans
le journal. A la suite d’un « accident



fatal », c’est ainsi qu’ils qualifient ce
crime. Un peuple reluisant, ces
Allemands, et dire que j’en fais partie
! Et puis non, il y a longtemps que
Hitler a fait de nous des apatrides, et
d’ailleurs il n’y a pas de plus grande
hostilité au monde qu’entre
Allemands et juifs.

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI 14 OCTOBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Je suis débordée. Hier, j’ai
commencé par traduire un chapitre
de La Belle Nivernaise en notant le
vocabulaire. Puis fait un sale
problème et ensuite traduit trois
pages de grammaire française.
Aujourd’hui, grammaire française et
histoire.

J’en ai marre de faire tous les



jours ces sales problèmes. Papa aussi
les trouve impossibles et j’y arrive
presque mieux que lui, mais à vrai
dire, on n’est pas plus doué l’un que
l’autre si bien qu’on doit toujours
faire appel à Margot.

Je travaille ma sténo avec
acharnement, j’adore ça, c’est moi la
plus avancée de nous trois.

J’ai fini de lire Les Stormer, c’est
bien, mais beaucoup moins que Joop
ter Heul, on y trouve d’ailleurs
généralement le même vocabulaire,
ce qui est tout à fait normal chez le
même auteur. Du reste, Cissy Van
Marxveldt écrit super bien. Je ferai
certainement lire ses livres à mes



enfants.

Et puis j’ai lu un tas de petites
pièces de théâtre de Korner, j’aime
sa façon d’écrire. Par exemple,
Hedwig, Der Vetter aus Brehen, Die
Gouvernante, Der Grüne Domino et
bien d’autres encore.

Maman, Margot et moi sommes à
nouveau très copines, c’est tout de
même bien plus agréable. Hier soir,
Margot et moi étions toutes les deux
dans mon lit, on était serrées comme
des sardines mais c’était ça le plus
drôle, elle m’a demandé si je voulais
bien lui laisser lire mon journal ; j’ai
dit oui pour certains passages et puis
j’ai demandé la même chose pour le



sien, et elle est d’accord, et puis nous
nous sommes mises à parler de
l’avenir, et je lui ai demandé ce
qu’elle voulait devenir plus tard,
mais elle ne veut pas le dire et elle
en fait un grand mystère, mais j’ai
cru comprendre qu’elle pense à
l’enseignement, bien sûr je peux me
tromper, mais à mon avis, ce sera
dans ces eaux-là. A vrai dire, je ne
devrais pas être aussi curieuse.

Ce matin, j’étais allongée sur le
lit de Peter après l’en avoir chassé, il
était fou de rage, mais ça m’est égal,
il pourrait être un peu plus gentil
avec moi parce que pas plus tard
qu’hier soir, je lui ai donné une
pomme.



J’ai demandé un jour à Margot si
elle me trouvait très laide, elle a dit
que j’avais l’air rigolote et que j’avais
de jolis yeux, plutôt vague, tu ne
trouves pas ? Bon, à la prochaine fois
!

 



Anne Frank

 

P.-S. Ce matin, nous sommes
tous passés sur la balance. Margot
pèse maintenant 120 livres, Maman
124, Papa 141, Anne 87, Peter 134,
Madame 106, Monsieur 150.

Depuis trois mois que je suis ici,
j’ai pris 17 livres, énorme, non ?

 

MARDI 20 OCTOBRE 1942

 

Chère Kitty,

 



Ma main tremble encore, même
si nous avons eu deux heures pour
nous remettre de notre frayeur. Tu
dois savoir que nous avons dans la
maison cinq appareils Minimax
contre l’incendie. Comme ils sont
très malins, en bas, ils ont oublié de
nous prévenir que le menuisier, ou
je ne sais pas trop comment on
l’appelle, devait remplir les appareils.
La conséquence était que nous ne
faisions pas du tout attention
jusqu’au moment où, dehors, sur le
petit palier (en face de notre porte-
bibliothèque), j’ai entendu des coups
de marteau. J’ai tout de suite pensé
au menuisier et j’ai averti Bep, qui
était en train de déjeuner, qu’elle ne



pouvait pas redescendre. Papa et moi
nous postons à la porte pour savoir
quand l’homme partirait. Au bout
d’un quart d’heure de travail, on l’a
entendu de l’autre côté poser son
marteau et ses outils sur notre
bibliothèque (du moins c’est ce que
nous avons supposé) et frapper à
notre porte. Nous avons pâli, avait-il
donc tout de même surpris un bruit
et voulait-il examiner de plus près
cette mystérieuse installation ? Il
semble bien, il continuait à taper, à
tirer, à pousser et à secouer. Je me
suis presque évanouie tant j’avais
peur que cet inconnu ne réussisse à
démanteler notre belle cachette. Et
j’étais juste en train de me dire que



le plus gros de ma vie était derrière
moi lorsque nous avons entendu la
voix de M. Kleiman : « Ouvrez, c’est
moi. » Nous avons ouvert aussitôt.
Que s’était-il passé ? Le crochet qui
maintient la porte-bibliothèque
fermée s’était coincé, c’est pourquoi
personne n’avait pu nous prévenir de
la présence du menuisier. L’homme
était redescendu et Kleiman voulait
venir chercher Bep, mais n’arrivait
toujours pas à ouvrir la porte. Je
t’assure que je n’étais pas peu
soulagée. L’homme dont je pensais
qu’il voulait s’introduire chez nous
avait pris dans mon imagination des
formes de plus en plus imposantes, à
la fin il avait l’air d’un géant et c’était



un fasciste de la pire espèce. Enfin,
heureusement, cette fois nous nous
en sommes tirés à bon compte.

Nous nous sommes bien amusés
lundi, Miep et Jan ont passé la nuit
chez nous. Margot et moi étions
allées dormir pour une nuit dans la
chambre de Papa et Maman pour
laisser notre place aux Gies. Le
menu de fête était succulent. Il y eut
une petite interruption, la lampe de
Papa a provoqué un court-circuit et
nous nous sommes retrouvés tout
d’un coup dans le noir. Que faire ?
Nous avions des plombs de
rechange, mais le plomb devait être
remplacé tout au fond de l’entrepôt,
qui était plongé dans l’obscurité et à



cette heure, la tâche n’avait rien
d’agréable. Cependant, les messieurs
s’y sont risqués et au bout de dix
minutes, nous avons pu ranger toute
notre illumination aux chandelles.

Ce matin, je me suis levée de
bonne heure, Jan était déjà habillé, il
devait partir à huit heures et demie,
donc à huit heures, il prenait déjà
son petit déjeuner en haut. Miep
n’avait pas fini de s’habiller. Elle
était encore en chemise quand je
suis entrée.

Miep porte exactement les
mêmes culottes de laine que moi
pour faire du vélo. Margot et moi
sommes allées nous habiller à notre



tour, et nous étions en haut bien
plus tôt que d’habitude. Après un
petit déjeuner agréable, Miep nous a
quittés pour descendre au bureau. Il
pleuvait à torrents et elle était
contente de ne pas être obligée
d’aller au travail en vélo. J’ai fait les
lits avec Papa et ensuite j’ai appris
cinq verbes irréguliers français, quel
courage, non ? Margot et Peter
lisaient dans notre chambre, et
Muschi était assis près de Margot
sur le divan, je les ai rejoints après
mes irrégularités françaises et j’ai lu
l’Eternel Chant des forêts, un très
beau livre, mais très étrange, je l’ai
presque fini.

La semaine prochaine, Bep



viendra à son tour nous rendre une
visite nocturne.

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 29 OCTOBRE 1942

 

Très chère Kitty,

 

Je suis folle d’inquiétude, Papa
est malade. Il a une forte fièvre et
des plaques rouges, on dirait la
rougeole. Et nous ne pouvons même
pas appeler le médecin, rends-toi
compte ! Maman le fait bien
transpirer, cela fera peut-être baisser
la fièvre.

Ce matin, Miep nous a raconté



que le logement des Van Daan sur le
Zuider Amstellaan a été vidé de ses
meubles. Nous ne l’avons pas encore
annoncé à Madame, elle est déjà
tellement « nervös » en ce moment
et nous n’avons pas envie d’entendre
de nouvelles jérémiades sur son
beau service et ses jolies chaises,
qu’elle a laissés chez elle. Nous
aussi, nous avons dû abandonner
presque tout ce que nous avions de
beau, à quoi sert de se lamenter ?

Papa veut maintenant me faire
lire Hebbel et des livres d’autres
auteurs allemands célèbres. J’arrive
maintenant assez bien à lire en
allemand. Seulement, la plupart du
temps, je chuchote au lieu de lire en



silence. Mais ça passera. Papa a sorti
de la grande bibliothèque les pièces
de Goethe et de Schiller, il veut m’en
lire des passages tous les soirs. Nous
avons déjà commencé Don Carlos.

Pour suivre le bon exemple de
Papa, Maman m’a fourré dans les
mains son livre de prières. Pour la
forme, j’ai lu quelques prières en
allemand, je les trouve belles mais
cela ne me dit pas grand-chose.
Pourquoi veut-elle m’obliger à toutes
ces bondieuseries ? Demain, nous
allumons le poêle pour la première
fois, nous allons sûrement être
envahis de fumée ; la cheminée n’a
pas été ramonée depuis longtemps,
espérons que ce machin va tirer !



 

Bien à toi,



Anne

 

LUNDI 2 NOVEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Vendredi soir, Bep était chez
nous, c’était plutôt une bonne soirée,
mais elle n’a pas bien dormi parce
qu’elle a bu du vin. Sinon, rien de
spécial. Hier, j’avais un mal de tête
épouvantable et je me suis couchée
tôt. Margot recommence à m’agacer.

Ce matin, j’ai commencé à trier
un fichier du bureau qui s’était



renversé et qui était tout mélangé.
Ça m’a rendue à moitié folle et j’ai
demandé à Margot et à Peter de
m’aider, mais ils étaient bien trop
paresseux tous les deux. Alors je l’ai
remis à sa place tel quel, je serais
trop bête de le faire toute seule.

 



Anne Frank

 

P.-S. J’oubliais de te donner une
nouvelle capitale : je vais
probablement avoir bientôt mes
règles. Je m’en aperçois parce qu’il y
a une sorte de semence gluante dans
ma culotte et maman me l’a prédit.
Je meurs d’impatience, ça a
tellement d’importance, dommage
seulement que je ne puisse pas
mettre de serviettes hygiéniques car
on n’en trouve plus non plus, et les
tampons de Maman ne conviennent
qu’aux femmes qui ont déjà eu un
enfant.

 



22 JANVIER 1944 (ajout)

 

Je ne pourrais jamais écrire une
chose pareille aujourd ’hui !

En rouvrant mon journal après
un an et demi, je suis très étonnée de
voir à quel point j’étais une vraie
godiche. Malgré moi, je sais que
même si je le voulais de toutes mes
forces, je ne redeviendrais jamais
comme j’étais. Mes sautes d’humeur,
mes jugements sur Margot, Maman
et Papa, je les comprends aussi
parfaitement que si je les avais écrits
hier, mais que j’aie pu parler
d’autres choses avec autant de sans-
gêne me paraît inimaginable. J’ai



vraiment honte en relisant les pages
où j’aborde des sujets que je préfère
me représenter sous un plus beau
jour. J’ai vraiment manqué de
délicatesse ! Mais bon, assez sur ce
sujet.

Ce que je comprends aussi très
bien, c ’est la nostalgie et le regret de
Moortje. Consciemment, mais plus
souvent encore inconsciemment,
j’avais et j’ai depuis mon arrivée ici
une soif de confiance, d’amour et de
tendresse. Ce besoin est tantôt plus
fort, tantôt plus faible, mais il est
toujours là.

 

JEUDI 5 NOVEMBRE 1942



 

Chère Kitty,

 

Les Anglais remportent enfin
quelques victoires en Afrique, et
Stalingrad n’est pas encore tombée,
donc les messieurs sont très gais et
nous avons eu droit ce matin à du
café et à du thé. Sinon, rien de
spécial.

Cette semaine, j’ai beaucoup lu et
peu travaillé, c’est ainsi qu’il faut
faire dans le monde pour aller loin.
Demain, c’est l’anniversaire de Peter,
mais je t’en parlerai encore. Maman
et moi nous entendons mieux ces



derniers temps, mais pas au point de
nous faire des confidences, et Papa
est préoccupé par quelque chose
dont il ne veut pas parler, mais il est
toujours aussi chou.

On a rallumé le poêle depuis
quelques jours et toute la pièce est
pleine de fumée, je préfère de loin le
chauffage central, et je ne suis
sûrement pas la seule. Pour qualifier
Margot, je ne trouve pas d’autre mot
que peste, elle m’agace jour et nuit
au plus haut point.

 



Anne Frank

 

LUNDI 9 NOVEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Hier, c’était l’anniversaire de
Peter, il a eu seize ans. A huit heures,
j’étais déjà en haut et j’ai regardé les
cadeaux avec Peter. On lui a donné,
entre autres, le jeu de la Bourse, un
rasoir et un briquet. Ce n’est pas
qu’il fume tellement, au contraire,
mais c’est élégant. La plus grande
surprise, c’est M. Van Daan qui nous
l’a faite en nous annonçant à une



heure que les Anglais avaient
débarqué à Tunis, à Alger, à
Casablanca et à Oran. C’est le
commencement de la fin, disaient-ils
tous, mais Churchill, le Premier
ministre anglais, qui avait
probablement entendu en Angleterre
la même exclamation, a dit : « Ce
débarquement est un fait décisif,
mais il ne faut pas croire que c’est le
commencement de la fin. Je dirais
plutôt que cela signifie la fin du
commencement. » Tu sens la nuance
? Il y a pourtant des raisons
d’optimisme, Stalingrad, la ville
russe qu’ils défendent depuis trois
mois, n’est toujours pas tombée aux
mains des Allemands.



Pour respecter l’état d’esprit qui
règne à l’Annexe, il faut bien que je
dise un mot de notre
approvisionnement en vivres. (Il faut
que tu saches que ceux du dessus
sont de vraies fines gueules !) Notre
pain nous est fourni par un
boulanger très gentil que connaît
Kleiman. Naturellement, nous n’en
avons pas autant qu’à la maison,
mais la quantité suffit. Nos cartes
d’alimentation sont également
achetées clandestinement. Leur prix
augmente constamment, de 27 fl il
est déjà passé à 33 fl. Et tout ça pour
une simple feuille de papier imprimé
!

Pour avoir en réserve des denrées



non périssables en plus de nos cent
boîtes de conserve, nous avons
acheté 270 livres de légumes secs.
Tout n’est pas pour nous, on a pensé
aussi au personnel du bureau. Les
légumes secs étaient dans des sacs
pendus à des crochets dans notre
petit couloir (derrière la porte
camouflée). Sous le poids, les
coutures des sacs ont craqué à
certains endroits.

Nous avons donc décidé
d’entreposer au grenier nos
provisions pour l’hiver et nous avons
chargé Peter de la corvée de les
monter. Cinq des six sacs avaient
déjà atterri là-haut indemnes et
Peter était justement en train de



hisser le n° 6, lorsque la couture
inférieure du sac s’est rompue et
qu’une pluie, non, une grêle de
haricots rouges a jailli dans les airs
et s’est répandue dans l’escalier. Le
sac contenait environ cinquante
livres, cela faisait un bruit de fin du
monde ; en bas, ils étaient persuadés
que la vieille maison avec tout son
contenu leur tombait sur la tête.
Peter a eu un instant de frayeur, puis
a éclaté de rire en me voyant en bas
de l’escalier, tel un îlot perdu au
milieu des vagues d’haricots, car je
baignais dans une masse rouge
jusqu’aux chevilles. Nous nous
sommes vite mis à les ramasser,
mais les haricots sont si glissants et



si petits qu’ils roulent dans tous les
recoins et les trous possibles et
imaginables. Chaque fois que
quelqu’un monte l’escalier, il se
penche pour prendre une poignée de
haricots et la remettre à Madame.
J’ai failli oublier de dire que la
maladie de Papa est complètement
passée.

 

Bien à toi,



Anne

 

P.-S. La radio vient d’annoncer
qu’Alger est tombée. Le Maroc,
Casablanca et Oran sont déjà aux
mains des Anglais depuis quelques
jours. On n’attend plus que Tunis.

 

MARDI 10 NOVEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Formidable nouvelle, nous allons
héberger un huitième pensionnaire !



Oui, c’est vrai, nous avons
toujours pensé qu’il y avait ici
largement de quoi loger et nourrir
une huitième personne. Nous avions
seulement trop peur d’imposer une
charge supplémentaire à Kugler et à
Kleiman. Mais comme les sinistres
nouvelles du dehors concernant les
juifs se faisaient de plus en plus
sombres, Papa a tâté le terrain
auprès de nos deux éléments
décisifs, et ceux-ci ont entièrement
approuvé le projet. Le danger n’est
pas moins grand pour sept que pour
huit, ont-ils remarqué à juste titre.
Quand ce point a été réglé, nous
avons passé en revue toutes nos
connaissances pour trouver une



personne seule qui puisse s’intégrer
à notre vie de famille clandestine.
Elle n’a pas été difficile à dénicher.
Après que Papa eut écarté toute la
famille des Van Daan, notre choix
s’est porté sur un dentiste du nom de
Albert Dussel. Il vit avec une
chrétienne, une jolie femme
beaucoup plus jeune que lui et avec
qui il n’est probablement pas marié,
mais c’est un détail. Il a la réputation
d’un homme calme et bien élevé, et à
en juger par un contact superficiel, il
a semblé sympathique aussi bien aux
Van Daan qu’à nous. Miep le connaît
aussi, si bien qu’on peut la charger
d’exécuter notre plan. S’il vient,
Dussel devra dormir dans ma



chambre à la place de Margot, qui
aura pour couche le lit-cage. Nous lui
demanderons s’il peut apporter aussi
de quoi plomber des dents creuses.

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 12 NOVEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Miep est venue nous dire qu’elle
était allée chez le Dr Dussel. Dès que
Miep est entrée dans la pièce, Dussel
lui a demandé si elle ne pouvait pas
lui procurer une cachette. Il était ravi
que Miep lui dise qu’elle en avait
une et qu’il devait s’y rendre le plus
tôt possible, de préférence dès
samedi. Cela lui paraissait assez peu
probable, il avait encore son fichier à



mettre à jour, deux clients à soigner
et sa caisse à faire. C’est ce que Miep
nous a rapporté ce matin. Nous
n’étions pas d’accord pour attendre
aussi longtemps. Tous ces
préparatifs entraînent des
explications à un grand nombre de
gens, que nous préférions laisser en
dehors de cette affaire ; Miep veut
demander si Dussel ne peut pas
s’arranger pour arriver tout de même
samedi. Dussel a dit que non et va
venir lundi. Je trouve bizarre qu’il ne
saute pas sur toute proposition qui
se présente, s’il est arrêté dans la
rue, il ne pourra plus finir son fichier
ni soigner les gens, alors pourquoi ce
délai ? Pour ma part, je trouve



stupide que Papa ait cédé.

Sinon, rien de neuf.

 

Bien à toi,



Anne

 

MARDI 17 NOVEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Dussel est arrivé. Tout s’est passé
comme prévu : Miep lui avait dit de
se trouver à onze heures du matin à
un endroit précis devant la poste, un
monsieur viendrait le chercher.
Juste à l’heure, Dussel se tenait à
l’endroit convenu, M. Kleiman s’est
dirigé vers lui, l’a averti que le
monsieur en question ne pouvait
venir pour l’instant et lui a demandé



de venir voir Miep à son bureau.
Kleiman a pris le tram pour revenir
au bureau et Dussel a suivi à pied le
même chemin.

A onze heures vingt, Dussel
frappait à la porte d’entrée. Miep lui
a fait enlever son pardessus pour
qu’on ne voie plus l’étoile et l’a
conduit au bureau privé, où Kleiman
l’a occupé jusqu’au départ de la
femme de ménage. Sous le prétexte
que le bureau privé n’était plus
disponible, elle a emmené Dussel au
premier, a ouvert la bibliothèque
pivotante et est entrée sous les yeux
ahuris du brave homme. Nous étions
tous les sept en haut assis autour de
la table à attendre le nouveau



pensionnaire, avec du cognac et du
café. D’abord, Miep l’a conduit dans
notre séjour ; il a tout de suite
reconnu nos meubles, mais était
encore bien loin de s’imaginer que
nous nous trouvions juste au-dessus
de sa tête. Quand Miep le lui a
annoncé, il s’en est presque évanoui
de saisissement. Mais par bonheur,
Miep n’a pas attendu trop longtemps
et l’a amené en haut. Dussel s’est
écroulé sur une chaise et nous a tous
regardés un moment sans mot dire,
comme s’il voulait d’abord bien lire
la vérité sur nos visages. Ensuite, il a
balbutié : « Mais… aber, vous sind
pas en Belgique ? Est-ce que der
Militär n’est pas venu, la voiture, la



fuite, nicht réussie ? » Nous lui
avons expliqué toute l’affaire, que
nous avions fait courir cette histoire
de militaire et de voiture tout exprès
pour lancer sur une fausse piste les
gens et les Allemands qui pourraient
nous rechercher. Dussel est de
nouveau resté sans voix devant tant
d’ingéniosité et de toute la journée
n’a rien su faire d’autre que de lancer
des regards étonnés autour de lui, en
inspectant de plus près notre Annexe
si pratique et si confortable.

Nous avons déjeuné ensemble, il
a fait une petite sieste puis a pris le
thé avec nous, a rangé les quelques
affaires que Miep avait apportées à
l’avance et a commencé à se sentir



chez lui. Surtout quand on lui a
donné le règlement dactylographié
de l’Annexe (fabrication Van Daan) :

PROSPECTUS ET GUIDE DE
L’ANNEXE

 

Établissement spécialisé dans le
séjour temporaire des juifs et
assimilés.

 

Ouvert toute l’année. Cadre
plaisant, calme et boisé en plein
cœur d’Amsterdam. Pas de voisinage
immédiat. Desservi par les lignes de
tram 13 et 17, accessible également
en voiture ou à bicyclette. Ou à pied,



dans certains cas où les autorités
allemandes n’autorisent pas l’usage
de ces moyens de transport.
Appartements et chambres meublés
ou vides, disponibles en
permanence, avec ou sans pension.

Loyer gratuit.

 

Cuisine diététique, sans matière
grasse.

Eau courante dans la salle de
bains (malheureusement sans bain)
et le long de divers murs intérieurs
et extérieurs. Excellents foyers de
chauffage. Rangements spacieux
pour denrées de toute nature. Deux



grands coffres-forts modernes.

Station radiophonique privée,
reliée directement à Londres, New
York, Tel-Aviv et de nombreux autres
émetteurs. Cet équipement est à la
disposition de tous les résidents à
partir de six heures du soir, le choix
des stations est libre, à cette réserve
près que les programmes allemands
ne sauraient être écoutés
qu’exceptionnellement, par exemple
pour une diffusion de musique
classique. Il est formellement
interdit d’écouter en cachette et de
répandre des informations
allemandes (quelle qu’en soit la
source).



 

Heures de repos : de dix heures
du soir à sept heures et demie du
matin. Dix heures et quart le
dimanche. En raison des
circonstances, des heures de repos
sont également prévues dans la
journée, d’après les interdictions de
la direction. Ces heures de repos
doivent être strictement observées
pour des raisons de sécurité
publique ! ! !

 

Congés : suspendus jusqu’à
nouvel ordre dans la mesure où ils se
dérouleraient à l’extérieur.



 

Expression orale : obligation
permanente de parler à voix basse,
toutes les langues de culture sont
autorisées, donc l’allemand est exclu.

 

Lecture et détente : interdiction
de lire des livres allemands, à
l’exception d’ouvrages scientifiques
et classiques, tout le reste est
autorisé.

 

Exercices de gymnastique :
quotidiens.

 



Chant : uniquement à voix basse
et après six heures du soir.

 

Film : sur demande.

 

Cours : un cours de sténographie
par correspondance chaque semaine.
Cours d’anglais, français,
mathématiques et histoire à tout
moment. Paiement des cours en
leçons données par les élèves, par
exemple en néerlandais.

Service spécial pour petits
animaux domestiques, avec soins de
qualité (excluant la vermine, pour
laquelle une autorisation spéciale est



requise).

 

Heures de repas : petit déjeuner
tous les jours, sauf dimanche et
fêtes, à neuf heures du matin,
dimanche et fêtes vers onze heures
et demie du matin.

 

Déjeuner, relativement complet.
De une heure et quart à deux heures
moins le quart.

 

Dîner, froid ou chaud, heure à
déterminer en fonction du service
des informations.



Obligations à l’égard de la
colonne de ravitaillement :
disponibilité totale pour aider aux
tâches de bureau.

 

Bains : le dimanche, le baquet est
à la disposition de tous les
pensionnaires à partir de neuf
heures. Les bains peuvent être pris
dans les toilettes, à la cuisine, dans
le bureau privé ou le bureau de
devant, à la convenance de chacun.
Boissons alcoolisées sur prescription
médicale uniquement.

Fin.

 



Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 19 NOVEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Comme nous nous y attendions
tous, Dussel est très gentil. Il était
naturellement d’accord pour
partager la petite chambre avec moi ;
à vrai dire, je ne suis pas vraiment
ravie qu’un étranger se serve de mes
affaires, mais pour la bonne cause il
faut accepter certaines choses, et
c’est avec plaisir que je fais ce petit
sacrifice ; si nous pouvons sauver un



de nos amis, tout le reste devient
secondaire, a dit Papa, et il a
entièrement raison. Le premier jour,
Dussel m’a tout de suite posé une
foule de questions, comme les
horaires de la femme de ménage, les
heures d’utilisation de la salle de
bains, et le moment où l’on peut
aller aux toilettes. Tu vas rire, mais
ce n’est pas si simple dans une
cachette. Dans la journée, nous
devons nous tenir suffisamment
tranquilles pour qu’ils ne nous
entendent pas en dessous, et s’il
vient quelqu’un du dehors comme la
femme de ménage par exemple, nous
devons nous surveiller doublement.
J’ai expliqué tout cela par le menu à



Dussel mais une chose m’a étonnée,
c’est qu’il ait la comprenette si
difficile, il demande tout deux fois et
ne se rappelle toujours pas ce qu’on
lui a dit.

Ça va peut-être lui passer, il est
peut-être encore sous le coup de la
surprise. Au demeurant tout va bien,
Dussel nous a apporté beaucoup de
nouvelles du monde extérieur, qui
nous manque depuis si longtemps.
C’est affligeant tout ce qu’il nous a
dit, d’innombrables amis et relations
sont partis pour une terrible
destination. Soir après soir, les
voitures vertes ou grises de l’armée
passent, ils sonnent à chaque porte
et demandent s’il y a des juifs dans la



maison, si oui, toute la famille doit
les suivre immédiatement, si non, ils
poursuivent leur chemin. Personne
ne peut se soustraire à son sort à
moins de se cacher. Souvent, ils ont
des listes et ne sonnent que là où ils
sont sûrs de tomber sur un riche
butin. Ils reçoivent souvent des
primes par personne capturée, tant
par tête. On dirait la chasse aux
esclaves, telle qu’elle se pratiquait
autrefois. Mais il n’y a pas de quoi
rire, la situation est bien trop
tragique, souvent le soir à la nuit
tombée, je vois marcher ces colonnes
de braves gens innocents, avec des
enfants en larmes, marcher sans
arrêt, sous le commandement de



quelques-uns de ces types, qui les
frappent et les maltraitent jusqu’à
les faire tomber d’épuisement, ou
presque. Rien n’est épargné,
vieillards, enfants, bébés, femmes
enceintes, malades, tout, tout est
entraîné dans ce voyage vers la mort.

Comme nous avons la vie facile
ici, facile et tranquille. Nous
n’aurions pas à nous inquiéter de
toute cette détresse, si nous ne
craignions pas tant pour tous ceux
qui nous sont si chers et que nous ne
pouvons plus aider. Je me sens
mauvaise d’être dans un lit bien
chaud alors que mes amies les plus
chères ont été abattues ou se sont
effondrées.



Je suis effrayée moi-même à la
pensée de ceux à qui je me suis
toujours sentie si profondément liée
et qui sont maintenant livrés aux
mains des bourreaux les plus cruels
qui aient jamais existé. Et tout cela,
pour la seule raison qu’ils sont juifs.

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 20 NOVEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

Nous ne savons pas très bien
quelle attitude adopter. Jusqu’à
présent, assez peu de nouvelles
concernant les juifs étaient
parvenues jusqu’à nous et il nous
avait paru préférable de conserver
autant que possible notre bonne
humeur. Les rares fois où Miep
laissait échapper une allusion au sort
effroyable de quelqu’un que nous
connaissions, Maman ou Mme Van



Daan éclatait en sanglots, si bien que
Miep avait choisi de ne plus rien
dire. Mais Dussel a été
immédiatement assailli de
questions, et les histoires qu’il nous
a racontées étaient si atroces et si
barbares qu’elles ne pouvaient pas
entrer par une oreille et sortir par
l’autre. Pourtant, quand ces
nouvelles auront un peu décanté,
nous recommencerons sans doute à
plaisanter et à nous taquiner ; nous
ne nous aidons pas nous-mêmes, ni
ceux du dehors, en restant sombres
comme nous le sommes tous en ce
moment, et à quoi sert-il de faire de
l’Annexe une Annexe mélancolique.

Dans tout ce que je fais, je ne



peux pas m’empêcher de penser aux
autres, à ceux qui sont partis et
quand quelque chose me fait rire, je
m’arrête avec effroi et me dis que
c’est une honte d’être aussi gaie.
Mais faut-il donc que je pleure toute
la journée ? Non, c’est impossible et
ce cafard va bien finir par passer.

A cette tristesse vient s’en ajouter
une autre, mais d’origine
personnelle et qui paraît négligeable
auprès de la détresse dont je viens de
parler. Pourtant je ne peux
m’empêcher de te dire que ces
derniers temps, je commence à me
sentir très seule, il y a un trop grand
vide autour de moi. Autrefois, je n’y
réfléchissais pas autant et mes petits



plaisirs et mes amies occupaient
toute ma pensée. Aujourd’hui, je
pense soit à des choses tristes, soit à
moi-même. Et en fin de compte j’ai
découvert que Papa, malgré sa
gentillesse, ne peut pas remplacer à
lui seul tout mon petit monde
d’autrefois. Il y a longtemps que
Maman et Margot ne comptent plus
dans mes sentiments. Mais pourquoi
t’ennuyer avec de telles sottises, je
suis terriblement ingrate, Kitty, je le
sais, mais souvent la tête m’en
tourne lorsque je me fais trop
gronder et qu’en plus je ne cesse de
penser à toutes ces choses sinistres !

 



Bien à toi,



Anne

 

SAMEDI 28 NOVEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Nous avons consommé beaucoup
trop de lumière et dépassé notre
ration d’électricité, conséquence :
surcroît d’économie et coupure de
courant en perspective. Quinze jours
sans lumière, agréable non ? Mais
qui sait, cela va peut-être s’arranger !
A partir de quatre heures ou quatre
heures et demie, il fait trop sombre
pour lire et nous tuons le temps avec



toutes sortes de bêtises. Devinettes,
gymnastique dans le noir,
conversation anglaise ou française,
critique de livres, on finit par s’en
lasser à la longue. Depuis hier soir,
j’ai trouvé une nouvelle distraction,
lorgner les pièces éclairées des
voisins avec des jumelles puissantes.
Dans la journée, nous ne devons pas
écarter les rideaux d’un centimètre,
mais lorsqu’il fait si sombre, cela n’a
plus d’importance. Je ne m’étais
jamais doutée que les voisins
pouvaient être des gens si
intéressants, du moins les nôtres.
J’en ai surpris quelques-uns à table,
une famille était en train de regarder
un film et le dentiste d’en face de



soigner une vieille dame anxieuse.
M. Dussel, dont on disait toujours
qu’il s’entendait à merveille avec les
enfants et aimait tous les enfants, se
révèle le plus vieux jeu des donneurs
de leçons et un faiseur de sermons
interminables sur les bonnes
manières. Comme j’ai le rare
privilège (!) que le grand-duc du
savoir-vivre daigne partager avec moi
une chambre malheureusement très
exiguë et que je suis de l’avis général
la plus mal élevée des trois jeunes,
j’ai bien du mal à esquiver les
remontrances et réprimandes à
répétition et à faire la sourde oreille.
Tout cela ne serait pas si grave si
Monsieur n’était pas un tel cafteur et



n’avait pas choisi Maman pour
adresser ses rapports. Quand j’ai
essuyé ses foudres, Maman y met
aussi du sien et la tempête
commence à souffler de son côté, et
si je suis dans mon jour de chance,
Madame me rappelle à l’ordre cinq
minutes plus tard, et cette fois, c’est
en haut que le tonnerre gronde !

Ne va pas t’imaginer que c’est
facile d’être le point de mire des
critiques d’une famille de
clandestins chicaneurs. Le soir dans
mon lit, quand je réfléchis à mes
nombreux péchés et aux défauts
qu’on me prête, je me perds
tellement dans cette énorme masse
de choses à considérer que je me



mets à rire ou à pleurer selon mon
humeur du moment. Et je m’endors
avec le sentiment bizarre de vouloir
être autrement que je ne suis ou
d’être autrement que ne le veux ou
ne suis. Oh, mon Dieu, tu vas t’y
perdre à ton tour, excuse-moi, mais
je déteste raturer, et jeter du papier
est interdit en ces temps de grande
pénurie. Je ne peux donc que te
conseiller de ne pas relire cette
dernière phrase et de ne surtout pas
chercher à l’approfondir, car tu n’en
sortirais pas !

 

Bien à toi,



Anne

 

LUNDI 7 DÉCEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Cette année, Hanouka et la Saint-
Nicolas tombaient presque en même
temps, il n’y avait qu’un jour de
décalage. Nous avons fêté Hanouka
sans beaucoup de cérémonie,
échangé quelques surprises et puis
allumé la bougie. Comme on
manque de bougies, on ne les allume
que dix minutes, mais tant qu’il y a
des chants, l’ambiance y est. M. Van



Daan a fabriqué un chandelier en
bois, donc ce problème-là aussi est
réglé.

Samedi, le soir de la Saint-Nicolas
était beaucoup plus réussi. Bep et
Miep avaient piqué notre curiosité
en ne cessant de chuchoter avec
Papa durant tout le repas, si bien que
nous nous doutions qu’il se préparait
quelque chose. Et en effet, à huit
heures, nous avons tous descendu
l’escalier de bois et pris le couloir
plongé dans l’obscurité (je tremblais
d’effroi et j’aurais voulu me
retrouver en haut, en lieu sûr !) pour
entrer dans la pièce intermédiaire,
où nous pouvions allumer la lumière
car elle n’a pas de fenêtre. A ce



moment-là, Papa a ouvert le grand
placard. Nous avons tous poussé un
« Oh, que c’est joli ! ». Dans un coin
se dressait une grande corbeille
décorée de papier cadeau et
surmontée d’un masque de Pierre le
Noir. Nous avons vite emporté la
corbeille là-haut. Elle contenait un
cadeau amusant pour chacun,
accompagné d’un petit poème de
circonstance. Tu connais
certainement les poèmes de la Saint-
Nicolas, et je ne vais pas te les
recopier. J’ai reçu un bonhomme en
brioche, Papa des serre-livres, etc. En
tout cas, les idées étaient bien
trouvées et comme aucun de nous
n’avait jamais fêté la Saint-Nicolas



de sa vie, cette première était
particulièrement bien venue.

 

Bien à toi,



Anne

 

P.-S. Nous avions naturellement
aussi des cadeaux pour ceux d’en
bas, rien que des choses du bon
vieux temps, et quant à Miep et Bep,
un peu d’argent ne fait jamais de
mal.

Aujourd’hui, nous avons appris
que le cendrier pour Van Daan, le
cadre à photo pour Dussel et les
serre-livres pour Papa ont tous été
confectionnés par Voskuyl lui-
même. Je n’arrive pas à croire que
quelqu’un puisse être aussi adroit de
ses mains !



 

JEUDI 10 DÉCEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

M. Van Daan était autrefois dans
le commerce des saucisses, de la
viande et des épices. Il a été engagé
dans la maison pour ses
compétences en matière d’épices,
mais maintenant, il nous fait
découvrir son côté saucisse, ce qui
est loin de nous être désagréable.
Nous avions commandé
(clandestinement bien sûr) une
grande quantité de viande pour la



mettre en conserve, au cas où nous
connaîtrions des temps difficiles. Il
voulait préparer des chipolatas, de la
saucisse de Gueldre, et de la saucisse
sèche. Le spectacle en valait la peine,
les morceaux de viande passaient
d’abord au hachoir deux ou trois fois,
puis tous les ingrédients étaient
mélangés à la masse de viande et
introduits dans un boyau à l’aide
d’un cornet. Nous avons mangé les
chipolatas le midi même avec la
choucroute, mais les saucisses de
Gueldre, destinées aux conserves,
devaient d’abord sécher, et pour cela,
on les a accrochées à un bâton, fixé
par deux cordes au plafond. Tous
ceux qui entraient dans la pièce et



apercevaient cette exposition de
saucisses éclataient de rire ; il faut
dire que c’était une vue des plus
comiques. Dans la pièce, c’était une
pagaille invraisemblable ; M. Van
Daan, affublé d’un tablier de
Madame, trônait dans toute sa
largeur (il paraissait beaucoup plus
gros qu’en réalité) et s’attaquait à la
viande, ses mains sanglantes, sa tête
rouge et son tablier maculé lui
donnaient l’apparence d’un vrai
boucher. Madame faisait tout à la
fois, apprendre le néerlandais dans
son livre, tourner la soupe, surveiller
la viande, soupirer et se lamenter sur
sa côte cassée. Voilà ce qui arrive aux
dames d’un certain âge (!) qui font



des exercices de gymnastique les
plus idiots pour perdre leur gros
derrière !

Dussel avait une inflammation à
l’œil et le tamponnait avec de la
camomille près du poêle. Pim, assis
sur une chaise dans le mince rayon
de soleil qui filtrait par la fenêtre,
était poussé d’un côté à l’autre ; de
plus, ses rhumatismes le faisaient
sûrement souffrir car il se tenait
plutôt courbé et surveillait les
moindres gestes de M. Van Daan
d’un air renfrogné. Il ressemblait
tout à fait à un petit vieillard infirme
de l’hospice. Peter faisait des bonds
avec le chat (nommé Muschi) tout
autour de la pièce, Maman, Margot



et moi épluchions des pommes de
terre, et finalement aucun de nous
ne s’appliquait à ce qu’il faisait pour
mieux regarder Van Daan.

Dussel a ouvert son cabinet
dentaire. Pour rire un peu, je vais te
raconter comment s’est déroulée la
première consultation. Maman
faisait du repassage, et Madame, la
première à y passer, s’est assise sur
une chaise au milieu de la pièce.
Dussel a commencé à déballer ses
instruments d’un air important, a
demandé de l’eau de Cologne en
guise de désinfectant et de la
vaseline pour remplacer la cire.
Dussel a regardé dans la bouche de
Madame, a touché une dent et une



molaire et, chaque fois, Madame
s’est recroquevillée comme si elle
mourait de douleur en émettant des
sons incohérents. Après un examen
prolongé (du moins pour Madame,
car il n’a pas duré plus de deux
minutes), Dussel a commencé à
gratter un petit trou, mais penses-tu,
rien à faire, Madame a lancé bras et
jambes dans tous les sens, si bien
qu’à un moment donné, Dussel a
lâché son instrument… qui est resté
planté dans la dent de Madame. C’est
là qu’on a vu le vrai spectacle !
Madame se débattait, pleurait (pour
autant que ce soit possible, avec ce
genre d’instrument dans la bouche),
essayait de retirer le grattoir mais ne



réussissait qu’à l’enfoncer encore un
peu plus. Dussel, les mains sur les
hanches, observait la scène avec un
calme olympien. Le reste de
l’assistance riait à gorge déployée ;
c’était méchant, naturellement, car
je suis sûre que j’aurais crié encore
beaucoup plus fort. Après maints
tortillements, coups de pied, cris et
hurlements, Madame a fini par
extirper le grattoir et Dussel a
poursuivi son travail comme si de
rien n’était. Il a fait si vite que
Madame n’a pas eu le temps de
recommencer, mais il faut dire qu’il
avait plus d’aide qu’il n’en avait
jamais eu de sa vie ; deux assistants,
ce n’est pas si mal. Monsieur et moi



formions une bonne équipe. La
scène rappelait une gravure du
Moyen Age, avec une légende du
style Charlatan à l’œuvre.
Cependant, la patiente ne montrait
guère de patience, il fallait qu’elle
surveille « sa » soupe et « son »
dîner. Une chose est sûre. Madame
n’est pas près de se refaire soigner !

 

Bien à toi,



Anne

 

DIMANCHE 13 DÉCEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

Je suis installée bien
confortablement dans le bureau de
devant et je regarde au-dehors par
l’entrebâillement des lourds rideaux.
Ici, c’est la pénombre, mais j’ai juste
assez de lumière pour t’écrire.

C’est un drôle de spectacle de voir
les gens marcher, on dirait qu’ils
sont tous terriblement pressés et



qu’ils s’en emmêlent presque les
pieds. Les cyclistes, impossible de les
suivre à la vitesse où ils vont, je ne
vois même pas quel genre de
personne se trouve sur le véhicule.
Les gens du quartier n’ont pas l’air
bien ragoûtant et surtout les enfants
ne sont pas à prendre avec des
pincettes, des vrais gamins de la
zone, au nez morveux ; je comprends
à peine leur jargon. Hier après-midi,
nous étions en train de nous baigner
ici, Margot et moi, et je lui ai dit : «
Si nous péchions à la ligne, un par
un, tous les enfants qui passent par
ici, que nous les plongions dans le
bain et que nous les lavions et
reprisions leurs habits avant de les



laisser repartir, alors…» sur quoi
Margot m’a répondu : « Ils seraient
tout aussi sales et déguenillés le
lendemain. » Mais qu’est-ce que je
raconte, il y a aussi d’autres choses à
voir, des voitures, des bateaux et la
pluie. J’entends le tram et les
enfants et cela me distrait.

Nos pensées ont aussi peu de
variété que notre vie, elles tournent
sans cesse comme un manège, des
juifs à la nourriture, et de la
nourriture à la politique. Soit dit en
passant, à propos de juifs, hier,
comme si c’était une des merveilles
du monde, j’en ai vu deux à travers le
rideau, ça m’a fait une drôle
d’impression, celle de les avoir trahis



et d’épier en secret leur malheur.
Juste en face, une péniche est
amarrée où un batelier vit avec
femme et enfants, il a un petit
roquet. Ce petit chien, nous n’en
connaissons l’existence que par ses
aboiements et par le bout de sa
queue, que nous voyons dépasser
quand il court le long du bord du
bateau.

Pouah ! Voilà qu’il s’est mis à
pleuvoir et la plupart des gens se
sont abrités sous leur parapluie, je
ne vois plus que des imperméables,
et parfois une nuque coiffée d’un
bonnet. En fait, je n’ai plus besoin de
les voir, je commence à les connaître
par cœur, ces femmes, boursouflées



par les pommes de terre, avec leur
manteau rouge ou vert et leurs
talons usés, un cabas sous le bras, le
visage renfrogné ou épanoui, selon
l’humeur du mari.

 

Bien à toi,



Anne

 

MARDI 22 DÉCEMBRE 1942

 

Chère Kitty,

 

L’Annexe a appris avec
satisfaction que chacun aura droit à
un quart de livre de beurre
supplémentaire pour Noël. Le
journal annonce une demi-livre mais
c’est réservé aux heureux mortels
qui reçoivent leur carte
d’alimentation de l’État et non aux
juifs qui se cachent et qui, pour faire
des économies, en achètent au



marché noir quatre au lieu de huit.

Tous les huit, nous allons faire
des gâteaux avec ce beurre, ce matin
j’ai préparé des biscuits et deux
tartes. Il y a un travail fou en haut et
Maman m’a interdit d’aller lire ou
apprendre mes leçons avant que tous
les travaux ménagers soient
terminés. Mme Van Daan est au lit,
avec sa côte fêlée, elle râle toute la
journée, n’arrête pas de se faire
poser de nouveaux bandages et n’est
satisfaite de j rien. Je serai contente
de la voir à nouveau sur pied et
remettre elle-même de l’ordre dans
ses affaires, car il faut dire une chose
en sa faveur, elle est extrêmement
active et ordonnée, et en plus, tant



qu’elle est en forme physiquement et
moralement, elle est gaie. Comme si
je n’entendais pas assez de « chut,
chut » dans la journée, parce que je
fais toujours « trop » de bruit,
Monsieur mon compagnon de
chambre s’est mis en tête de me
lancer la nuit aussi des « chut » à
tout bout de champ. Je n’ai même
pas le droit de me retourner ; je
refuse de me laisser impressionner
et la prochaine fois, je lui renverrai
son « chut ». Il devient de jour en
jour plus agaçant et plus égoïste, des
petits gâteaux si généreusement
promis, je n’en ai plus vu la couleur,
passé la première semaine. C’est
surtout le , dimanche qu’il me fait



enrager, quand il allume la lumière
si tôt le matin, pour faire dix
minutes de gymnastique.

Ces minutes me paraissent des
heures, à moi pauvre victime, car les
chaises – qui rallongent mon lit –
frottent sans cesse sous ma tête
endormie. Après avoir terminé ses
exercices d’assouplissement à grand
renfort de moulinets, Monsieur
s’attaque à sa toilette. Son caleçon
est accroché au portemanteau, il y va
en premier, revient, sa cravate sur la
table, nouvel aller et retour en
bousculant et en heurtant les chaises
au passage. Mais je ne veux pas
t’imposer ma complainte sur les
vieux messieurs désagréables, cela



ne s’arrangera pas pour autant, et
toutes les représailles possibles,
telles que dévisser la lampe, fermer
la porte à clé, cacher ses habits, je
dois malheureusement y renoncer
pour préserver la paix. Ah, je deviens
si raisonnable ! Ici, il faut être
raisonnable en tout, pour apprendre,
pour écouter, se taire, aider, être
gentille, céder et que sais-je encore !
J’ai bien peur d’épuiser beaucoup
trop vite ; toutes mes réserves de
raison, qui déjà ne sont pas si
grandes, et de ne plus en avoir pour
après la guerre.

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI 13 JANVIER 1943

 

Chère Kitty,

 

Ce matin, on n’a pas arrêté de me
déranger et je n’ai pu terminer ce
que j’avais commencé. Nous avons
une nouvelle occupation, remplir des
sachets de jus de viande (en poudre).
Ce jus est fabriqué par Gies & Co ;
M. Kugler ne trouve pas de
remplisseurs et si nous nous en
chargeons, cela revient beaucoup
moins cher. C’est un travail comme



on en fait dans les prisons, c’est d’un
rare ennui et ça vous donne le
tournis et le fou rire. Dehors, il se
passe des choses affreuses, ces
pauvres gens sont emmenés de force
jour et nuit, sans autre bagage qu’un
sac à dos et un peu d’argent. En plus,
ces affaires leur sont enlevées en
cours de route. Les familles sont
écartelées, hommes, femmes et
enfants sont séparés. Des enfants
qui rentrent de l’école ne trouvent
plus leurs parents. Des femmes qui
sont allées faire des courses trouvent
à leur retour leur maison sous
scellés, leur famille disparue. Les
chrétiens néerlandais vivent dans
l’angoisse eux aussi, leurs fils sont



envoyés en Allemagne, tout le
monde a peur. Et chaque nuit, des
centaines d’avions survolent les
Pays-Bas, en route vers les villes
allemandes, où ils labourent la terre
de leurs bombes et, à chaque heure
qui passe, des centaines, voire des
milliers de gens, tombent en Russie
et en Afrique. Personne ne peut
rester en dehors, c’est toute la
planète qui est en guerre, et même si
les choses vont mieux pour les
Alliés, la fin n’est pas encore en vue.

Et nous, nous nous en tirons
bien, mieux même que des millions
d’autres gens, nous sommes encore
en sécurité, nous vivons tranquilles
et nous mangeons nos économies,



comme on dit. Nous sommes si
égoïstes que nous parlons d’« après
la guerre », que nous rêvons à de
nouveaux habits et de nouvelles
chaussures, alors que nous devrions
mettre chaque sou de côté pour aider
les autres gens après la guerre, pour
sauver ce qui peut l’être.

Les enfants ici se promènent avec
pour tout vêtement une blouse
légère et des sabots aux pieds, sans
manteau, sans bonnet, sans
chaussettes, sans personne pour les
aider. Ils n’ont rien dans le ventre,
mais mâchonnent une carotte,
quittent une maison froide pour
traverser les rues froides et arriver à
l’école dans une classe encore plus



froide. Oui, la Hollande est tombée si
bas qu’une foule d’enfants arrêtent
les passants dans la rue pour leur
demander un morceau de pain.

Je pourrais te parler pendant des
heures de la misère causée par la
guerre, mais cela ne réussit qu’à me
déprimer encore davantage. Il ne
nous reste plus qu’à attendre le plus
calmement possible la fin de ces
malheurs. Les juifs, aussi bien que
les chrétiens et la terre entière,
attendent, et beaucoup n’attendent
que la mort.

 

Bien à toi,



Anne

 

SAMEDI 30 JANVIER 1943

 

Chère Kitty,

 

Je bous de fureur et je ne peux
pas le montrer, je voudrais taper du
pied, crier, secouer Maman un bon
coup, pleurer, que sais-je encore,
pour tous les mots méchants, les
regards moqueurs, les accusations
qui me transpercent chaque jour
comme autant de flèches d’un arc
tendu à l’extrême et qui sont si
difficiles à extirper de mon corps. Je



voudrais crier à Maman, à Margot, à
Van Daan, à Dussel et aussi à Papa :
« Laissez-moi tranquille, laissez-moi
enfin dormir une nuit sans tremper
mon oreiller de larmes, sans que les
yeux me brûlent et que la migraine
me martèle la tête. Laissez-moi
partir, disparaître de tout, loin du
monde ! » Mais c’est impossible, je
ne peux pas leur montrer mon
désespoir, les laisser plonger un
regard dans les plaies qu’ils m’ont
infligées, je ne supporterais pas leur
pitié et leur bonhomie moqueuse,
elles aussi me feraient hurler. Tout
le monde me trouve prétentieuse
quand je parle, ridicule quand je me
tais, insolente quand je réponds,



roublarde quand j’ai une bonne idée,
paresseuse quand je suis fatiguée,
égoïste quand je mange une bouchée
de trop, bête, lâche, calculatrice, etc.
Toute la journée, je m’entends dire
que je suis une gosse insupportable
et même si j’en ris et fais semblant
de m’en moquer, ça me fait de la
peine, et je voudrais demander à
Dieu de me donner une autre nature
qui ne provoquerait pas l’hostilité
des gens.

C’est impossible, ma nature m’a
été donnée une fois pour toutes, et je
ne saurais être mauvaise, je le sens.
Je me donne beaucoup plus de mal
pour satisfaire tout le monde qu’ils
ne sont capables d’imaginer, j’essaie



de garder un rire de façade parce que
je ne veux pas leur montrer mes
souffrances.

Plus d’une fois, après des
reproches sans fondement, j’ai lancé
à la tête de Maman : « Je n’en ai rien
à faire de ce que tu me dis, tu n’as
qu’à ne plus t’occuper de moi, de
toute façon, je suis un cas désespéré.
» Naturellement, je m’entendais
répondre que j’étais insolente, on me
boudait un peu pendant deux jours,
puis on oubliait tout et on
recommençait à me traiter comme
les autres. Il m’est impossible d’être
tout miel un jour et de leur cracher
ma haine au visage le lendemain, je
choisis plutôt le juste milieu, qui n’a



rien de juste, je tais ce que je pense
et j’essaie de les mépriser autant
qu’ils me méprisent. Ah, si
seulement j’en avais la force !

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 5 FEVRIER 1943

 

Chère Kitty,

 

Bien que je ne t’aie plus parlé de
nos disputes depuis longtemps, la
situation n’a pas changé. Au début,
M. Dussel prenait au tragique ces
différends vite oubliés, mais il
commence à s’y habituer et n’essaie
plus de jouer les conciliateurs.

Margot et Peter ne sont pas du
tout ce qu’on peut appeler « jeunes



», ils sont tous les deux d’un tel
ennui et d’une telle passivité. Moi, je
suis tout le contraire et on me dit en
permanence : « On ne verrait pas
Margot et Peter faire ça, prends donc
exemple sur ta gentille sœur. » Je ne
supporte pas.

Je t’avouerai que je n’ai
absolument pas envie de devenir
comme Margot, je la trouve
beaucoup trop faible et indifférente,
elle se laisse convaincre par tout le
monde et elle cède sur tout.

Je veux avoir un peu plus de
volonté ! Mais ce genre de théories,
je les garde pour moi, je les ferais
pleurer de rire si j’utilisais cet



argument. A table, l’atmosphère est
généralement tendue, heureusement
les éclats sont souvent évités grâce
aux mangeurs de soupe. Les
mangeurs de soupe sont tous ceux
qui viennent d’en bas pour prendre
un bol de soupe.

A midi, M. Van Daan a
recommencé à dire que Margot
mange trop peu. « Sûrement pour
garder la ligne », a-t-il ajouté d’un
ton moqueur. Maman, qui soutient
toujours Margot, a répondu d’un ton
vif : « J’en ai assez de vos remarques
stupides. » Madame s’est
empourprée, Monsieur a regardé
dans le vide sans rien dire.



Souvent aussi, quelqu’un nous
fait rire. Récemment, Madame a
lâché une superbe ânerie. Elle parlait
du passé, elle racontait comme elle
s’entendait bien avec son père et
comme elle aimait flirter. « Et vous
savez, poursuivait-elle, si un
monsieur a les mains baladeuses,
disait mon père, tu n’as qu’à lui dire :
"Monsieur, je suis une dame", et il
comprendra. » Nous avons éclaté de
rire comme à une bonne
plaisanterie.

Même Peter, pourtant si calme
d’habitude, provoque parfois notre
hilarité. Il a le malheur d’adorer les
mots étrangers, mais de ne pas en
connaître le sens. Un après-midi,



nous ne pouvions nous rendre aux
toilettes en raison d’une visite au
bureau ; lui a eu une urgence mais
n’a pas tiré la chasse. Pour nous
prévenir de la présence d’une odeur
peu agréable, il a fixé sur la porte des
W.C. un petit écriteau portant «
S.V.P. gaz ». Naturellement, il
voulait dire « Attention, gaz », mais
trouvait S. V.P. plus chic. Que le vrai
sens soit « s’il vous plaît », il n’en
avait pas la moindre idée.

 

Bien à toi,



Anne

 

SAMEDI 27 FEVRIER 1943

 

Chère Kitty,

 

Pim s’attend au débarquement
d’un jour à l’autre. Churchill a eu
une pneumonie, il se remet
lentement. Gandhi,
l’indépendantiste indien, en est à sa
énième grève de la faim. Madame
prétend être fataliste. Qui a le plus
peur quand on tire ? Personne
d’autre que Petronella Van Daan. Jan
nous a apporté la lettre pastorale des



évêques aux fidèles ; elle était très
belle et exaltante. « Néerlandais, ne
reste pas immobiles, que chacun
lutte avec ses propres armes pour la
liberté du pays, de son peuple et de
sa foi ! Aidez, donnez, n’hésitez pas !
» Ils ne se gênent pas pour le
proclamer du haut de leur chaire.
Est-ce que cela servira ? Sûrement à
ceux de notre croyance.

Imagine-toi un peu ce qui vient
encore de nous arriver ! Le
propriétaire de l’immeuble l’a vendu
sans en avertir kugler et Kleiman.
Un matin, le nouveau propriétaire
est venu visiter l’immeuble en
compagnie d’un architecte.
Heureusement, M. Kleiman était là,



il leur a montré toute la maison à
l’exception de l’Annexe, il a prétendu
avoir oublié chez lui la clé de la porte
de communication. Le nouveau
propriétaire n’a pas posé de
question. Espérons qu’il ne voudra
pas revenir pour voir l’Annexe, nous
serions dans de beaux draps. Papa a
vidé une boîte à liches pour Margot
et moi et l’a remplie de fiches qui ont
encore un côté vierge. Ce sera notre
fichier de lecture, nous y inscrirons
toutes les deux les livres que nous
avons lus, les auteurs et la date. J’ai
appris quelques mots nouveaux,
bordel et cocotte, je me suis procuré
un petit calepin spécial pour les
noter.



Nouveau mode de partage du
beurre et de la margarine. Chacun
reçoit sa portion à tartiner dans son
assiette. Le partage est très inégal.
Les Van Daan, qui préparent
toujours le petit déjeuner, s’octroient
une fois et demie autant que nous.
Mes vieux ont bien trop peur des
disputes pour dire quoi que ce soit.
Dommage, je trouve qu’à des gens
comme ça, il faut toujours rendre la
monnaie de leur pièce.

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 4 MARS 1943 I

 

Chère Kitty,

 

Madame a un nouveau surnom,
nous l’appelons Mrs. Beaverbrook.
Tu ne comprends évidemment pas
pourquoi, mais je vais t’expliquer : à
la radio anglaise, un certain Mr.
Beaverbrook parle souvent des
bombardements sur l’Allemagne,
qu’il trouve beaucoup trop faibles.
Mme Van Daan contredit toujours
tout le monde, même Churchill et le



bulletin d’information, mais elle est
en parfait accord avec Mr.
Beaverbrook. Nous avons donc
trouvé que le mieux, ce serait qu’elle
épouse Mr. Beaverbrook, et comme
elle a paru flattée, elle s’appelle
dorénavant et sans plus attendre
Mrs. Beaverbrook.

Nous allons avoir un nouveau
magasinier, l’ancien doit partir en
Allemagne, c’est triste mais cela
nous arrange car le nouveau ne
connaîtra pas la maison. Nous avons
toujours peur des magasiniers.

Gandhi a recommencé à manger.

Le marché noir est florissant.
Nous engraisserions comme des oies



si nous avions de quoi payer ces prix
exorbitants. Notre marchand de
légumes achète ses pommes de terre
à la Wehrmacht et les livre en sacs
dans le bureau privé. Il sait que nous
nous cachons, et c’est pourquoi il
prend soin de venir toujours pendant
la pause de midi, quand les
magasiniers sont partis.

Nous ne pouvons pas respirer
sans éternuer ni tousser, tant on
moud de poivre en ce moment. Tous
ceux qui montent nous saluent en
faisant « atchoum », Madame
déclare qu’elle ne veut plus
descendre, elle tomberait malade si
elle respirait encore plus de poivre.



Je trouve que l’entreprise de Papa
n’est pas du tout marrante, que des
gélifiants et du poivre fort. Tant qu’à
être négociant en denrées
alimentaires, mieux vaut avoir des
friandises ! Ce matin, j’ai encore
essuyé un orage fracassant de
réprimandes ; les expressions
grossières tombaient comme des
éclairs et les oreilles me tintaient de
« Anne méchante, Van Daan gentils,
donderwetter-wetter ».

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI 10 MARS 1943

 

Chère Kitty,

 

Hier soir, nous avons eu un
court-circuit, en plus ça tiraillait sans
arrêt. J’ai toujours aussi peur des
coups de l’eu et des avions, et je vais
retrouver Papa dans son lit presque
toutes les nuits pour y chercher du
réconfort. Ça paraît peut-être très
puéril mais je voudrais bien t’y voir,
on ne s’entend même plus parler
tant les canons tonnent. Mrs.



Beaverbrook, la fataliste, s’est
presque mise à pleurer, et disait
d’une toute petite voix tremblotante
: « Oh, c’est si désagréable, oh, ils
tirent si fort. » Autrement dit : « J’ai
si peur ! » A la lumière des bougies,
ce n’était pas aussi effrayant que
dans le noir ; je tremblais comme si
l’avais de la fièvre et suppliais Papa
de rallumer la bougie. Il ne s’est pas
laissé fléchir, on est resté dans le
noir. Soudain, des mitrailleuses se
sont mises à tirer, c’est dix fois pire
que les canons, Maman s’est levée
d’un bond et a allumé la bougie, à la
grande irritation de Pim. A ses
protestations, elle a répondu d’un
ton ferme : « Anne n’est lout de



même pas un vieux soldat. » Et
l’affaire fut close.

Est-ce que je t’ai déjà parlé des
autres angoisses de Madame ? Je ne
crois pas. Pour être informée de
toutes les péripéties de l’Annexe, il
faut que tu les connaisses , aussi.
Une nuit, Madame a entendu des
voleurs au grenier, elle a distingué
très nettement des bruits de pas et a
eu si peur qu’elle a réveillé son mari,
juste à ce moment-là, les voleurs ont
disparu, et le seul bruit que
Monsieur a entendu, c’était le
battement du cœur affolé de la
fataliste. « Oh, mon Dieu ! Putti (le
surnom affectueux de Monsieur), ils
ont sûrement emporté les saucisses



et tous nos légumes secs, et Peter,
est-il seulement encore dans son lit ?
» « Ils ne l’ont sûrement pas
embarqué, t’inquiète pas et laisse-
moi dormir. » Mais pas question,
Madame avait trop peur pour se
rendormir. Quelques nuits plus tard,
toute la famille d’en haut est
réveillée par le bruit de ces
fantômes. Peter est monté au grenier
avec une lampe de poche et, vrrrt,
qu’est-ce qui s’est sauvé ? Un tas de
gros rats !

Quand nous avons su qui étaient
les voleurs, nous avons fait dormir
Muschi au grenier et les hôtes
indésirables ne sont plus revenus, du
moins… pas la nuit.



Il y a quelques jours. Peter est
monté dans les combles (il n’était
que sept heures et demie et il faisait
encore jour) pour y chercher de
vieux journaux. Pour redescendre
l’escalier, il était obligé de se tenir à
la trappe, il a posé : la main sans
regarder et… a failli rouler en bas de
l’escalier, de peur et de douleur. Sans
le savoir, il avait posé la main sur un
énorme rat, qui lui avait mordu le
bras à pleines dents. Le sang
traversait son pyjama quand il est
arrivé vers nous, pâle comme un
linge et les genoux tremblants. Pas
étonnant, caresser un gros rat n’est
déjà pas si drôle, et se faire mordre
pardessus le marché, c’est vraiment



épouvantable.

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 12 MARS 1941

 

Chère Kitty,

 

Permets-moi de te présenter
Maman Frank, protectrice des
enfants ! Ration de beurre
supplémentaire pour les jeunes,
problème de la jeunesse
d’aujourd’hui ; sur tous les sujets,
Maman prend la défense de la
jeunesse et obtient presque toujours
satisfaction après une bonne dose j
de disputes.



Un bocal de langue en conserve
s’est avarié. Repas de gala pour
Muschi et Moffi.

Tu ne connais pas encore Moffi,
pourtant il était déjà dans l’affaire
avant que nous nous cachions. Son
domaine est l’entrepôt et le bureau,
et sa fonction est d’éloigner les rats
de nos stocks. Le choix politique de
son nom est lui aussi facile à
expliquer. Pendant un moment, la
maison Gies & Co avait deux chats,
un pour l’entrepôt et un pour le
grenier. Il arrivait que les deux bêtes
se rencontrent, ce qui entraînait
toujours de grandes batailles. Celle
de l’entrepôt était toujours
l’attaquant, mais celle du grenier



finissait toujours par avoir le dessus.
Comme en politique : le chat de
l’entrepôt était l’Allemand et on
l’avait surnommé Moffi (1) et celui
du grenier, l’Anglais ou Tommi. Par
la suite, on s’est débarrassé de
Tommi, et Moffi nous fait tous bien
rire.

Nous avons mangé tant de
haricots rouges et blancs que je ne
peux plus en voir. Rien que d’y
penser, j’en ai mal au cœur.

La distribution de pain le soir a
été entièrement supprimée.

Papa vient de dire qu’il n’était pas
de bonne humeur, il a encore des
petits yeux tout tristes, le pauvre.



Je ne peux pas lâcher On frappe à
la porte d’Ina Boudier-Bakker.
L’histoire de la famille est
particulièrement bien écrite, mais
tout ce qu’il y a autour sur la guerre,
les écrivains ou l’émancipation des
femmes est moins bien, mais à vrai
dire, cela ne me passionne pas
vraiment.

Terribles bombardements en
Allemagne.

M. Van Daan est de mauvaise
humeur, cause : pénurie de
cigarettes.

La discussion sur la question
faut-il manger ou non nos Imites de
conserve s’est terminée en notre



faveur.

Aucune paire de chaussures ne
me va plus, à part des chaussures de
ski qui sont très peu pratiques dans
la maison. Une paire de sandales de
paille tressée à 6,50 fl ne m’a fait
qu’une semaine avant de rendre
l’âme. Peut-être que Miep me
dénichera quelque chose au marché
noir.

Il faut que je coupe les cheveux
de Papa ; Pim affirme qu’il n’ira
jamais chez un autre coiffeur après
la guerre, tant je m’acquitte bien de
ma tâche. Si seulement je lui
entaillais moins souvent l’oreille !

 



Bien à toi,



Anne

 

1 Moffi, diminutif de « Mof »,
l’équivalent néerlandais de « boche
».

 

JEUDI 18 MARS 1943

 

Chère Kitty,

 

La Turquie entre en guerre.
Grande agitation. Attendons avec
impatience les nouvelles à la radio.

 



VENDREDI 19 MARS 1943

 

Chère Kitty,

 

En une heure, la déception avait
succédé à la joie et avait fini par
prendre le dessus. La Turquie n’est
pas encore en guerre, le ministre
turc a seulement parlé d’une levée
prochaine de la neutralité. Sur le
Dam, un vendeur de journaux criait :
« La Turquie choisit le camp de
l’Angleterre ! » On lui a arraché les
journaux des mains. C’est ainsi que
la réconfortante rumeur est
parvenue jusqu’à nous.



Les billets de mille florins sont
retirés de la circulation ; c’est un
coup dur pour tous les trafiquants du
marché noir, , mais plus encore pour
les autres formes d’argent noir ou
pour ceux qui se cachent. Quand on
veut changer un billet de mille
florins, on doit déclarer exactement
comment on l’a obtenu et en faire la
preuve. On peut encore s’en servir
pour payer ses impôts, mais
seulement jusqu’à la semaine
prochaine. Les billets de 500 florins
ont été déclarés périmés en même
temps. Gies & Co avait encore de
l’argent noir en billets de 1 000
florins, ils ont payé leurs impôts
d’avance pour une longue période, de



cette façon, ils ont pu tout blanchir.

Dussel vient de recevoir une
petite roulette, cela va sûrement
bientôt être mon tour de subir un
examen approfondi.

Dussel ne se plie absolument pas
au règlement de l’Annexe, non
seulement il écrit des lettres à sa
femme, mais il entretient aussi une
aimable correspondance avec
diverses autres personnes. Il
demande à Margot, en sa qualité de
professeur de néerlandais à
l’Annexe, de corriger les lettres qu’il
a écrites en hollandais. Papa lui a
strictement interdit de continuer,
Margot a cessé ses corrections mais,



pour ma part, je crois qu’il ne va pas
tarder à reprendre sa
correspondance. Le Führer de tous
les Germains a parlé devant des
soldats blessés. C’était triste à
entendre. Questions et réponses se
succédaient à peu près comme ceci :

« Je m’appelle Heinrich
Scheppel.

— Blessé à quelle bataille ?

— A Stalingrad.

— Quelles blessures ?

— Deux pieds gelés et une
fracture du bras gauche. »

La radio nous a transmis cette
atroce séance de guignol exactement



de cette façon. On aurait dit que les
soldats étaient fiers de leurs
blessures, plus il y en avait, mieux
c’était. L’un d’eux arrivait à peine à
sortir un mot, sous le coup de
l’émotion de pouvoir tendre la main
(si du moins il lui en restait une) au
Führer.

J’ai laissé tomber par terre le
savon parfumé de Dussel. J’ai
marché dessus et maintenant il en
manque un gros morceau. J’ai déjà
demandé à Papa de le dédommager,
surtout que Dussel ne reçoit qu’une
savonnette par mois.

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 25 MARS 1943

 

Chère Kitty,

 

Hier soir. Maman, Papa, Margot
et moi étions bien tranquillement
ensemble quand, tout à coup. Peter
entre et chuchote à l’oreille de Papa,
j’entends quelque chose comme « un
tonneau renversé dans l’entrepôt »
et « des bruits suspects à la porte ».
Margot avait compris la même
chose, mais a essayé de me calmer
un peu car j’étais naturellement



livide et au comble de l’agitation.

Nous avons attendu toutes les
trois ; pendant ce temps, l’apa était
descendu avec Peter et moins de
deux minutes plus tard, Mme Van
Daan, qui écoutait la radio, nous a
icjointes en disant que Pim lui avait
demandé d’éteindre la radio et de
remonter sans bruit. Mais c’est bien
connu, quand on essaie de marcher
tout doucement, les marches d’un
vieil escalier craquent justement
deux fois plus fort. Cinq minutes
après, nous avons vu revenir Peter et
Pim, blancs jusqu’à la racine des
cheveux, qui nous ont fait part de
leur aventure. Ils s’étaient postés en
bas de l’escalier et avaient attendu,



sans résultat, mais soudain, en effet,
ils ont entendu deux coups sonores,
comme si, quelque part dans la
maison, on avait claqué deux portes ;
d’un bond, l’un était en haut. Peter
prévenait Dussel qui finissait par
monter avec beaucoup de manières
et à grand bruit. Maintenant, il
s’agissait de se transporter, en
chaussettes, un étage plus haut
auprès de la famille Van Daan.
Monsieur avait un gros rhume et
s’était déjà couché, nous nous
sommes donc réunis à son chevet
pour échanger à voix basse nos
soupçons. Chaque fois que Monsieur
était pris d’une quinte de toux,
Madame et moi pensions entrer en



transes, de peur ; jusqu’au moment
où l’un d’entre nous a eu l’idée
lumineuse de lui donner de la
codéine, la toux a cessé
immédiatement.

L’attente durait, durait, mais
nous n’entendions plus rien et nous
supposions tous que les voleurs,
ayant entendu des pas dans la
maison jusque-là silencieuse,
avaient pris leurs jambes à leur cou.
Le malheur, c’était qu’en bas, la
radio était encore réglée sur
l’Angleterre et les chaises disposées
en cercle autour d’elle ; or, si la porte
avait été forcée et que la défense
passive s’en aperçoive et avertisse la
police, l’affaire pourrait avoir des



conséquences extrêmement
désagréables. Aussi M. Van Daan
s’est levé, a enfilé veste et pantalon,
a mis un chapeau et est descendu
derrière Papa avec mille précautions,
suivi de Peter qui, pour plus de
sécurité, s’était armé d’un lourd
marteau. En haut, les dames, y
compris Margot et moi, attendions
dans l’angoisse, mais cinq minutes
plus tard, ces messieurs ont reparu
pour dire que tout était calme dans
la maison. D’un commun accord,
nous avons décide de ne pas faire
couler d’eau ni de tirer la chasse, des
toilettes ; mais comme la tension
avait porté sur l’estomac de tous les
pensionnaires, tu imagines la



puanteur qui y régnait lorsque l’un
après l’autre, nous sommes allés y
déposer notre commission.

Quand il y a un problème, les
choses arrivent toujours en série ; et
de fait, numéro 1, le carillon de la
Westertoren, qui a toujours un effet
si rassurant, ne marchait pas, en
plus, M. Voskuyl était parti plus tôt
ce soir-là et nom ne savions pas si
Bep avait pu trouver la clé ou si elle
avait oublié de fermer la porte
d’entrée. Mais pour le moment, ça
n’avait guère d’importance, la soirée
n’était pas très avancée et nous
étions toujours dans l’incertitude ;
quoiqu’un peu rassurés tout de
même, puisque depui huit heures et



quart, le moment où le voleur avait
pénétré dans la maison, jusqu’à dix
heures et demie, nous n’avions plus
rien entendu de suspect. A la
réflexion, il nous paraissait très
invraisemblable qu’un voleur ait
forcé une porte si tôt dans la soirée,
à une heure où il peut encore y avoir
des passants dans la rue. En outre,
l’idée riait venue à l’un d’entre nous
qu’il était possible que le chef
magasinier de nos voisins, la firme
Keg, soit encore ,au travail, car dans
l’affolement et avec des cloisons
aussi minces, on pouvait facilement
confondre les bruits, et l’imagination
y met souvent du sien à des
moments aussi critiques.



Nous nous sommes donc étendus
sur nos lits, mais certains d’entre
nous ne trouvaient pas le sommeil,
Papa, Maman et M. Dussel se
réveillaient souvent et avec un peu
d’exagération, je peux dire que je n’ai
pas fermé l’œil. Ce matin, les
messieurs sont redescendus et ont
secoué la porte d’entrée pour vérifier
qu’elle était bien fermée, mais tout
était en ordre !

L’épisode, pourtant loin d’être
drôle, a bien sûr fait l’objet d’un récit
haut en couleur à tout le personnel,
car après coup, il est facile de rire de
ce genre de choses et seule Bep nous
a pris au sérieux.



 

Bien à toi,



Anne

 

P.-S. Les W.C. étaient
complètement bouchés ce matin et à
l’aide d’un long bâton en bois, Papa a
dû triturer toutes les recettes de
confitures de fraises (notre papier
hygiénique actuel) et quelques kilos
de caca pour dégager la cuvette.
Ensuite, on a brûlé le bâton.

 

SAMEDI 27 MARS 1943

 

Chère Kitty,

 



Nous avons terminé le cours de
sténo, nous commençons
maintenant à nous entraîner à la
vitesse, qu’est-ce qu’on devient bons
! Pour te dire encore un mot de mes
activités « à tuer le temps » (je les
appelle ainsi parce que nous ne
faisons rien d’autre que d’essayer
d’accélérer le déroulement des
journées pour que la fin de notre vie
clandestine arrive plus vite). J’adore
la mythologie et surtout les dieux
grecs et romains. Ici, ils n’y voient
qu’une lubie passagère, ils n’avaient
encore jamais entendu parler d’une
gamine de mon âge qui s’intéresse
aux dieux. Eh bien voilà, c’est moi la
première.



M. Van Daan a un rhume, ou
plutôt la gorge un peu irritée. Il en
fait tout un plat. Gargarismes à la
camomille, palais badigeonné à la
teinture de myrrhe, Dampo (1) sur la
poitrine, le nez, les dents et la
langue, et avec tout ça, une humeur
de chien !

Rauter, un de ces Boches haut
placés, a tenu un discours : « Tous
les juifs doivent avoir quitté les pays
germaniques avant le 1er juillet. Du
1er avril au 1er mai, la province
d’Utrecht sera nettoyée (comme s’il
s’agissait de cancrelats), du 1er mai
au 1er juin, les provinces de Nord-
Hollande et Sud-Hollande. » Comme



un troupeau de bétail pitoyable,
malade et délaissé, ces pauvres gens
sont emmenés vers des abattoirs
malsains. Mais il vaut mieux que je
n’en dise pas plus, mes pensées ne
font que me donner des cauchemars
! Au moins une bonne nouvelle, la
section allemande de la bourse du
travail a brûlé à la suite d’un
sabotage. Quelques jours plus tard,
c’était le tour de l’état civil. Des
hommes en uniforme de la police
allemande ont ligoté les sentinelles
et fait disparaître des paperasses
importantes.

 

Bien à toi,



Anne

 

1 Une marque de baume.

 

JEUDI 1er AVRIL 1943

 

Chère Kitty,

 

Pas le cœur à faire des blagues
(voir la date), au contraire,
aujourd’hui, j’aurais de bonnes
raisons de citer le dicton : un
malheur n’arrive jamais seul.
Premièrement, notre réconfort, M.
Kleiman, a eu hier une sérieuse



gastrorragie et doit garder le lit au
moins trois semaines. Je dois te dire
que M. Kleiman a souvent des
gastrorragies, qui semblent échapper
à tout traitement. Deuxièmement,
Hep a la grippe. Troisièmement, M.
Voskuyl entre la semaine prochaine
à l’hôpital. Il a sans doute un ulcère
à l’estomac, et il va falloir l’opérer. Et
quatrièmement, les directeurs de
Pomosinwerke sont, venus de
Francfort pour discuter des
nouvelles livraisons d’Opekta ; Papa
avait préparé cette discussion point
par point avec Kleiman, il est
impossible de renseigner aussi bien
M. Kugler en un lien de temps. Les
messieurs de Francfort sont arrivés,



Papa tremblait déjà en pensant au
résultat de la discussion. « Si
seulement je pouvais être là,
pourquoi ne suis-je pas en bas ! »
s’écriait-il. « Tu n’as qu’à coller ton
oreille au plancher, ces messieurs
vont venir dans le bureau privé et lu
entendras tout. » Le visage de Papa
s’est éclairé et hier, il dix heures et
demie du matin, Margot et lui (deux
oreilles valent mieux qu’une !) ont
pris position sur le sol. Les
conversations ne se sont pas
terminées le matin, mais l’après-
midi, Papa n’était pas en état de
poursuivre sa campagne d’écoute, il
était rompu à force de se tenir dans
cette position inhabituelle et



incommode. Je l’ai remplacé à deux
heures et demie, quand nous avons
entendu des voix dans le couloir.
Margot me tenait compagnie ; à un
moment donné, la conversation
traînait tellement en longueur et
était si ennuyeuse que je me suis
endormie brusquement sur le
linoléum dur et froid. Margot n’osait
pas me secouer de peur qu’on nous
entende au-dessous, et pas question
de crier. J’ai dormi une bonne demi-
heure avant de me réveiller en
sursaut et j’avais tout oublié de
l’importante discussion.
Heureusement, Margot avait fait
plus attention.

 



Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 2 AVRIL 1943

 

Chère Kitty,

 

J’ai un terrible péché de plus sur
ma liste. Hier soir, l’étais couchée et
j’attendais que Papa vienne prier
avec moi et me dire bonne nuit
lorsque Maman est entrée dans la
chambre, s’est assise sur mon lit, et a
demandé d’une voix timide : « Anne,
Papa n’est pas prêt, pourquoi ne pas
prier ensemble ? » « Non, Mansa »,
ai-je répondu.



Maman s’est levée, est restée un
instant près de mon lit, puis a
marché lentement vers la porte. Tout
d’un coup, elle s’est retournée et, le
visage contracté, a dit : « Je ne veux
pas me mettre en colère contre toi ;
l’amour ne se commande pas ! »
Quelques larmes coulaient sur son
visage lorsqu’elle est sortie. Je suis
restée dans mon lit sans bouger et je
me trouvais odieuse de l’avoir
repoussée avec autant de brutalité,
mais je savais aussi que je ne
pouvais pas lui faire d’autre réponse.
Je suis incapable d’hypocrisie et de
prier avec elle contre mon gré, c’était
tout simplement impossible. J’avais
pitié de Maman, une très grande



pitié, car pour la première fois de ma
vie, je me suis aperçue que ma
froideur ne la laisse pas indifférente.
J’ai lu le chagrin sur son visage
quand elle a parlé de l’amour qui ne
se commande pas. La vérité est dure
dire, et pourtant, la vérité est que
c’est elle-même qui m’a repoussée,
c’est elle-même qui m’a rendue
insensible tout amour de sa part, par
ses remarques blessantes, la rudesse
de ses moqueries sur des sujets qui,
pour moi, no prêtent pas à la
plaisanterie. De même que je me
recroqueville chaque fois qu’elle me
lance ses mots durs, de même son
cœur s’est recroquevillé lorsqu’elle
s’est aperçue que tout amour avait



vraiment disparu entre nous.

Elle a passé la moitié de la nuit à
pleurer et n’a pas dormi jusqu’au
matin. Papa évite de me regarder, et
quand il le fait, je lis dans ses yeux
ces paroles : « Comment peux-tu
être aussi désagréable, comment
oses-tu faire tant de peine à ta mère !
»

Tous, ils attendent que je
présente des excuses, mais c’est un
cas où je ne peux pas le faire parce
que j’ai dit une chose qui est vraie et
que Maman devra de toute façon
savoir un jour ou l’autre. Je suis, et
je parais indifférente aux larmes de
Maman et au regard de Papa, parce



qu’ils ressentent tous deux pour la
première fois un peu de ce que je
remarque sans cesse. Tout ce que je
puis éprouver, c’est de la pitié pour
Maman, qui devra retrouver elle-
même une ligne de conduite. Pour
ma part, je continue a me taire, à me
montrer froide et ailleurs non plus,
je ne reculerai pas devant la vérité
parce que, repoussée plus
longtemps, elle est d’autant plus
difficile à entendre !

 

Bien à toi,



Anne

 

MARDI 27 AVRIL 1943

 

Chère Kitty,

 

Toute la maison retentit de
disputes. Maman et moi, Van Daan
et Papa, Maman et Madame, tout le
monde en Veut à tout le monde,
joyeuse ambiance, non ? La liste
bien connue des péchés d’Anne a été
remise sur le tapis dans toute son
ampleur.

Samedi dernier, ces messieurs de



l’étranger sont revenus en visite. Ils
sont restés jusqu’à six heures, nous
nous tenions tous en haut et
n’osions pas remuer le petit doigt.
Quand personne d’autre ne travaille
dans l’immeuble ou aux alentours,
les gens qui sont dans le bureau
privé entendent le moindre pas. J’ai
de nouveau la bougeotte, ce n’est pas
drôle, crois-moi, de rester si
longtemps immobile.

M. Voskuyl est déjà à l’hôpital
central, M. Kleiman a repris son
travail, sa gastrorragie a pu être
enrayée plus vite que d’habitude. Il
nous a raconté que les pompiers
avaient encore aggravé les dégâts
subis par l’état civil, au lieu



d’éteindre l’incendie ils ont tout
inondé avec leurs lances. Bien fait !

L’hôtel Carlton est en ruine, deux
avions anglais avec à leur bord une
pleine cargaison de bombes
incendiaires sont tombés exactement
sur le Foyer des officiers. Tout
l’angle de la Vijzelstraat et du Singel
a brûlé.

Les attaques aériennes sur les
villes allemandes se renforcent de
jour en jour. Nous n’avons plus une
nuit de calme, le manque de
sommeil me fait des cernes sous les
yeux.

Notre nourriture est misérable.
Petit déjeuner de pain sec, ersatz de



café. Dîner, depuis quinze jours :
épinards ou salade. Pommes de terre
de vingt centimètres de long, au goût
douceâtre et pourri. Les candidats à
l’amaigrissement n’ont qu’à prendre
pension à l’Annexe ! Ceux d’en haut
se répandent en jérémiades, mais
nous, nous ne prenons pas les
choses au tragique.

Tous les hommes qui ont
combattu ou été mobilisés en 1940
sont appelés à travailler pour le
Führer dans des camps de
prisonniers de guerre. Sûrement une
mesure prise en prévision du
débarquement !

 



Bien à toi,



Anne

 

SAMEDI 1er MAI 194.1

 

Chère Kitty,

 

Dussel a eu son anniversaire. Les
jours précédents, il faisait semblant
de ne pas vouloir en entendre parler,
mais quand Miep est arrivée avec un
grand cabas à provisions débordant
de paquets, il était aussi excité qu’un
petit enfant. Sa Lolotte lui a envoyé
des œufs, du beurre, des gâteaux
secs, de la limonade, du pain, du
cognac, du pain d’épice, des fleurs,



des oranges, du chocolat, des livres
et du papier à lettres. Il a arrangé
une « table d’anniversaire » qui est
restée exposée trois grands jours, ce
vieux schnock ! Ne crois surtout pas
qu’il souffre de la faim, nous avons
trouvé dans son placard du pain, du
fromage, de la confiture et des œufs.
C’est honteux, pour ne pas dire plus,
de la part d’un homme que nous
avons eu la bonté de recueillir ici
dans le seul but de le sauver de la
mort, de se remplir ainsi la panse
dans notre dos sans rien j nous
donner. Nous avons bien tout
partagé avec lui, nous ! Mais nous
avons été encore plus scandalisés par
sa mesquinerie vis-à-vis de Kleiman,



de Voskuyl et de Bep : il ne leur
donne rien du tout. Les oranges dont
Kleiman aurait tant besoin pour se
soigner l’estomac, Dussel les trouve
encore plus saines pour le sien.

Cette nuit, j’ai dû rassembler
quatre fois mes affaires, tant ça tirait
fort. Aujourd’hui j’ai rempli une
mallette où j’ai fourré les objets de
première nécessité en cas de fuite.
Mais Maman dit avec raison : « Fuir,
pour aller où ? » Les Pays-Bas tout
entiers doivent payer pour la grève
d’un grand nombre de travailleurs.
C’est pourquoi l’état de siège a été
proclamé, et un ticket de beurre
retenu sur la ration de chacun. Les
enfants font les polissons !



Ce soir j’ai lavé les cheveux de
Maman, ce qui n’est pas si simple
par les temps qui courent. Nous
sommes obligés de nous servir d’un
savon vert gluant parce que nous
n’avons plus de shampooing, et en
plus Mans n’arrive plus à se démêler
les cheveux correctement, car le
peigne familial n’a plus que dix
dents.

 

Bien à toi,



Anne

 

DIMANCHE 2 MAI 1943

 

Chère Kitty,

 

En pensant de temps à autre à
nos conditions de vie ici, l’en arrive
le plus souvent à la conclusion que,
par rapport aux autres juifs qui ne se
cachent pas, nous sommes ici dans
une sorte de paradis, mais que plus
tard, quand tout sera redevenu
normal, j’aurai du mal à imaginer
que nous, qui à la maison fumes
toujours si proprets, étions, on peut



le dire, tombés si bas. « Tombés »,
dans le sens du mot qui se rapporte
aux bonnes manières. Par exemple,
depuis que nous sommes ici, nous
avons sur notre table une toile cirée
qui, à force d’être utilisée, n’est
généralement pas des plus propres.
Souvent, j’essaie bien de lui
redonner un peu de lustre, mais avec
un torchon, plus trous que torchon,
et qui a été neuf longtemps avant
que nous nous cachions, on n’est pas
beaucoup plus avancé, même en
frottant de toutes ses forces. Les Van
Daan dorment depuis le début de
l’hiver sur un drap de flanelle que
l’on ne peut pas laver ici, parce que
la poudre de savon avec ticket est



beaucoup trop rare et en plus très
mauvaise, Papa porte un pantalon
effiloché et sa cravate présente aussi
des signes d’usure. Et aujourd’hui, la
gaine de Maman a craqué de
vieillesse et on ne peut plus la
réparer, tandis que Margot se
promène avec un soutien-gorge trop
petit de deux tailles !

Maman et Margot ont passé tout
l’hiver avec trois tricots à elles deux
et les miens sont si petits qu’ils ne
m’arrivent même pas au nombril !
Bien sûr, ce sont des choses sur
lesquelles on peut passer, mais
pourtant, je me demande parfois
avec horreur comment nous allons
faire, nous qui vivons et nous



débrouillons avec des objets usés,
depuis ma culotte jusqu’au blaireau
de Papa, pour retrouver plus tard
notre position d’avant-guerre.

 

DIMANCHE 2 MAI 1943

 

Les sentiments sur la guerre à
l’Annexe :

M. Van Daan. Cet honorable
personnage a, de notre avis à tous,
une grande clairvoyance politique.
Mais nous prédit tout de même qu’il
nous faudra séjourner ici jusqu’à fin
43. C’est bien long, mais encore
supportable. Mais qui nous donne



l’assurance que cette guerre, qui ne
cause que dommages et chagrin, sera
terminée à ce moment-là ? Et qui
peut nous donner l’assurance
qu’entre-temps, il ne nous sera rien
arrivé, à nous et aux complices de
notre clandestinité ? Personne, bien
sûr ! Et c’est pourquoi nous vivons
chaque jour dans une grande
tension. Tension due à l’attente et à
l’espoir mais aussi à la peur, lorsque
l’on entend du bruit dans la maison
ou dehors, quand il y a beaucoup de
tirs ou que le journal publie de
nouvelles « notifications », car il
peut arriver chaque jour que
plusieurs de nos complices soient
obligés de se cacher eux-mêmes avec



nous. « Clandestinité » est devenu
un mot tout à fait courant. Combien
de gens n’entrent-ils pas dans la
clandestinité ! Ils ne représentent
naturellement qu’un petit
pourcentage et pourtant, plus tard,
nous serons sûrement étonnés du
nombre de personnes de bonne
volonté aux Pays-Bas, des juifs et
aussi des chrétiens en fuite, avec ou
sans argent. Et c’est incroyable aussi,
le nombre de gens dont on entend
dire qu’ils ont une fausse carte
d’identité.

Mme Van Daan. Quand cette
belle dame (comme elle seule aime à
le croire) a appris qu’il était moins
difficile qu’autrefois de se procurer



une fausse carte d’identité, elle a
proposé immédiatement d’en faire
faire pour nous tous.comme si c’était
une broutille et que l’argent pousse
sur le dos de Papa et de M. Van
Daan.

Quand Mme Van Daan sort les
pires énormités, Putti saute souvent
au plafond. Mais ça se comprend
parce qu’un jour Kerli (1) dit : « Plus
tard, je vais me faire baptiser » et le
lendemain, c’est : « J’ai toujours
voulu aller à Jérusalem, car je ne me
sens bien qu’en compagnie de juifs !
»

Pim est un grand optimiste, mais
il a toujours de bonnes raisons à



donner.

M. Dussel, lui, invente tout à sa
fantaisie, et quand quelqu’un veut
contredire son altesse, il se fait mal
recevoir. Je crois que M. Albert
Dussel a l’habitude de se faire
écouter chez lui comme un oracle ;
mais Anne Frank ne mange pas de ce
pain-là.

Les opinions des autres
pensionnaires de l’Annexe ne sont
pas intéressantes, seuls ces quatre-là
comptent en politique, à vrai dire
deux seulement, mais Madâââme
Van Daan et Dussel estiment qu’ils
ont leur mot à dire.

 



1 « Putti » et « Kerli » étaient les
surnoms que M. et Mme Van Daan
se donnaient entre eux.

 

MARDI 18 MAI 1943

 

Chère Kit,

 

J’ai été spectatrice d’un combat
aérien acharné entre avions
allemands et anglais.
Malheureusement, quelques alliés
ont dû sauter de leur appareil en feu.
Notre laitier, qui habite Halfweg, a
vu quatre Canadiens assis au bord de
la route, dont l’un parlait



couramment hollandais. Il a
demandé du feu au laitier pour sa
cigarette et lui a raconté que
l’équipage de leur appareil se
composait de six personnes. Le
pilote avait été brûlé vif et leur
cinquième camarade s’était caché
quelque part. La police en vert est
venue chercher ces quatre hommes
en parfaite santé. Comment est-il
possible de garder une telle présence
d’esprit après un aussi formidable
saut en parachute !

Bien que la chaleur soit
apparemment arrivée, nous sommes
obligés d’allumer nos poêles un jour
sur deux pour brûler nos épluchures
de légumes et nos détritus. Nous ne



pouvons rien jeter dans les poubelles
: parce qu’il nous faut toujours
compter avec la présence du
magasinier. Une petite imprudence a
si vite fait de vous trahir !

Tous les étudiants doivent signer
une liste des autorités certifiant «
qu’ils sympathisent avec tous les
Allemands et sont favorables à
l’ordre nouveau ». Quatre-vingts
pour cent d’entre eux ont refusé de
renier leur conscience et leur
conviction, mais le résultat ne s’est
pas fait attendre. Tous les étudiants
qui n’ont pas signé doivent aller en
camp de travail en Allemagne. Que
restera-t-il de la jeunesse des Pays-
Bas, si tous doivent aller trimer en



Allemagne ?

Cette nuit, les détonations étaient
trop fortes et Maman avait fermé la
fenêtre ; j’étais dans le lit de Pim.
Tout d’un coup, au-dessus de nos
têtes, Madame bondit de son lit,
comme si Muschi l’avait mordue, et
aussitôt après un grand coup sec. A
en juger par le bruit, on aurait pu
croire qu’une bombe incendiaire
était tombée à côté de mon lit. J’ai
hurlé : « Lumière, lumière ! » Pim a
allumé la lampe. J’étais sûre qu’en
quelques minutes, la pièce
s’embraserait. Mais rien de tel ne
s’est produit. Nous nous sommes
jetés dans l’escalier pour aller voir ce
qui se passait en haut. Monsieur et



Madame avaient vu par la fenêtre
une lueur rose, Monsieur pensait
qu’il y avait un incendie dans le
voisinage et Madame croyait que
notre maison avait pris feu. Au coup
qui avait suivi, Madame avait sauté
sur ses jambes flageolantes. Pendant
que Dussel restait en haut pour
fumer une cigarette, nous sommes
retournés nous coucher. 11 s’était à
peine écoulé un quart d’heure que
les tirs recommençaient. Madame se
leva à l’instant même et descendit
dans la chambre de Dussel, pour y
trouver le calme qui lui était refusé
auprès de son époux. Dussel
l’accueillit en ces termes : « Venez
dans mon lit, mon enfant ! » Ce qui



nous a fait rire aux larmes. Nous
avions oublié la canonnade, notre
peur était comme effacée.

 

Bien à toi,



Anne

 

DIMANCHE 13 JUIN 1943

 

Chère Kitty,

 

Le poème d’anniversaire que m’a
écrit Papa est trop beau pour que je
t’en prive.

Comme Pim compose en vers’
allemands, Margot a dû s’atteler à la
traduction. Juge toi-même si Margot
ne s’est pas acquittée à la perfection
de la tâche qu’elle s’est imposée elle-
même. Après l’habituel résumé des



événements de l’année, le poème
continue ainsi :

Toi, notre benjamine, qui
pourtant n ’es plus une enfant,

Tu n ’as pas la vie facile ; chacun
prétend

Te faire la leçon, souvent à ton
grand dam :

« Tu peux en croire notre
expérience ! »

« Nous savons tout, fais-nous
confiance,

Et connaissons les bonnes
manières. »

Voilà ton lot depuis l’année



dernière.

De ses propres défauts, nul n ’est
jamais gêné,

Ainsi a-t-on beau jeu de te
morigéner.

Les fautes d’autrui, elles, pèsent
lourd

Et nous, tes parents, ne pouvons
pas toujours

Trancher les différends avec
sérénité :

Reprendre les aînés passe pour
déplacé.

Est-on parmi de vieux barbons

Qu’il faut gober tous leurs



sermons

Comme on prend une amère
potion ;

C’est pour garder la paix de la
maison.

Toi-même tu ne l’aurais pas
voulu,

Mais quand toujours on apprend
et on lit,

On aurait bien du mal à
découvrir l’ennui.

Mais voilà une autre question,
pire tourment :

« Que vais-je mettre ? Mes
vêtements



Sont trop petits. Je n ’ai plus de
pantalon,

Mon chemisier est grand comme
un napperon.

Et mes chaussures, comme elles
me blessent,

Tout me torture, quelle tristesse.
»

Oui, avec dix centimètres en plus,

Rien ne vous va, bien entendu.

Quant au passage sur les repas,
Margot n’a pas pu le faire rimer et je
le laisse entièrement de côté. Alors,
iln’est pas beau, mon poème ? En
outre, j’ai été très gâtée, on m’a
donné de très jolies choses. Entre



autres, un gros livre qui traite de
mon sujet préféré, la mythologie de
Hellas et de Rome. Je n’ai pas à me
plaindre non plus de manquer de
bonbons, tous ont puisé dans leurs
dernières réserves. En tant que
Benjamine de la maisonnée
clandestine, j’ai été vraiment
beaucoup plus fêtée qu’il ne me
revenait normalement.

 

Bien à toi,



Anne

 

MARDI 15 JUIN 1943

 

Chère Kitty,

 

Il s’est passé une foule de choses,
mais je pense le plus souvent que
mon bavardage oiseux t’ennuie
beaucoup et que tu es bien contente
de ne pas recevoir trop de lettres. Je
vais donc te rapporter les nouvelles
en les résumant.

Monsieur Voskuyl n’a pas été
opéré de l’estomac : quand il a été



sur la table d’opération et qu’on lui a
ouvert l’estomac, les médecins se
sont aperçus qu’il avait un cancer
incurable, déjà trop avancé pour
qu’on puisse l’opérer. Ils se sont
contentés de lui refermer l’estomac,
de le garder trois semaines au lit et
de lui donner une bonne nourriture
avant de le renvoyer chez lui. Mais
ils ont commis une sottise
impardonnable, à savoir de dire
exactement à ce pauvre homme ce
qui l’attend. Il n’est plus en état de
travailler, reste chez lui au milieu de
ses huit enfants et rumine sa fin
prochaine. Il me fait énormément
pitié et je suis très triste que nous ne
puissions pas nous montrer dans la



rue, sinon j’irais certainement très
souvent lui rendre visite, pour lui
changer les idées. Pour nous, c’est
une catastrophe que ce bon Voskuyl
ne soit plus là pour nous tenir au
courant de ce qui se passe dans
l’entrepôt et des bruits qu’on y
entend. Il était notre meilleure aide
et notre meilleur soutien en matière
de prudence, il nous manque
beaucoup.

Le mois prochain, nous serons
touchés à notre tour par la remise
des postes de radio. Kleiman a chez
lui, clandestinement, un poste «
baby », dont nous hériterons en
remplacement de notre gros Philips.
C’est bien dommage de devoir livrer



ce beau meuble, mais dans une
maison où des gens se cachent,
mieux vaut ne pas provoquer les
autorités. Nous mettrons la petite
radio en haut, naturellement. Là où
il y a des juifs clandestins, et de
l’argent clandestin, une radio
clandestine est tout indiquée.

Tout le monde essaie de
récupérer un vieux poste à donner à
la place de sa « source de réconfort
». C’est tout à fait vrai, chaque fois
que les nouvelles du dehors
s’aggravent, la radio nous aide en
nous répétant de sa voix miraculeuse
que nous ne devons pas nous laisser
abattre : « Tête haute, courage,
d’autres temps viendront ! »



 

Bien à toi,



Anne

 

DIMANCHE 11 JUILLET 1943

 

Chère Kitty,

 



Pour revenir une fois de plus sur le
thème de l’éducation, je te dirai que
je me donne beaucoup de mal pour
être serviable, aimable et gentille et
faire en sorte que la pluie de
réprimandes se transforme en un
petit crachin. C’est fichtrement dur
d’avoir une conduite exemplaire avec
des gens qu’on ne peut pas voir en
peinture, et quand le cœur n’y est
pas. Mais je m’aperçois vraiment que
je m’en tire mieux avec un peu
d’hypocrisie au lieu de m’en tenir à
ma vieille habitude, qui était de dire
carrément mon opinion à chacun
(bien que personne ne me demande
jamais mon avis ou n’y attache de
l’importance) et bien entendu, il



m’arrive très souvent de sortir de
mon rôle et de ne pas pouvoir
contenir ma fureur devant certaines
injustices, si bien que, quatre
semaines durant, on clabaude sur la
fille la plus insolente du monde. Tu
ne me trouves pas à plaindre, par
moments ? Heureusement que je ne
suis pas du genre ronchonneur, je
finirais par maigrir et ne plus
pouvoir conserver ma bonne
humeur. Le plus souvent, je
considère ces sermons sous l’angle
humoristique, mais j’y réussis mieux
quand c’est quelqu’un d’autre qui en
prend pour son grade, et non pas moi
qui en fais les frais.

D’autre part, j’ai décidé (après



mûre réflexion) de laisser un peu
tomber la sténo. D’abord pour
pouvoir consacrer encore plus de
temps à mes autres matières et en
second lieu à cause de mes yeux, car
c’est une vraie catastrophe. Je suis
devenue très myope et devrais avoir
des lunettes depuis longtemps (ouh,
de quelle chouette j’aurais l’air !),
mais bon, avec les clandestins, tu
sais… Hier, toute la maisonnée
n’avait qu’un sujet de conversation,
les yeux d’Anne, parce que Maman
avait suggéré d’envoyer Mme
Kleiman avec moi chez l’oculiste.
Cette proposition m’a fait chanceler
un instant sur mes jambes, car ce
n’est pas une mince affaire. Dans la



rue. Rends-toi compte. Dans la rue.
C’est inimaginable. Au début, c’était
la panique, puis je me suis sentie
toute joyeuse. Mais les choses
n’étaient pas si simples, car les
diverses autorités qui ont à décider
d’une telle initiative n’arrivaient pas
à se mettre d’accord si rapidement. Il
fallait d’abord peser toutes les
difficultés et tous les risques, même
si Miep voulait se mettre en route
avec moi sans plus tarder. Je sortais
déjà mon manteau gris de la
penderie, mais il était si serré qu’il
avait l’air d’appartenir à ma petite
sœur. L’ourlet était décousu et le
manteau ne boutonne plus. Je suis
vraiment curieuse de voir la suite



des événements, mais je pense que
le projet sera abandonné, car entre-
temps, les Anglais ont débarqué en
Sicile et Papa s’attend de nouveau à
un « dénouement rapide ».

Bep nous donne beaucoup de
tâches de bureau à faire, à Margot et
à moi, nous nous sentons toutes les
deux importantes et cela l’aide
beaucoup. Classer de la
correspondance et remplir le livre
des ventes est à la portée de tous,
mais nous le faisons avec une
exactitude scrupuleuse. Miep est
toujours chargée comme un baudet,
elle ne fait que traîner des paquets.
Presque tous les jours, elle réussit à
dénicher quelque part des légumes,



qu’elle apporte sur son vélo, dans de
grands cabas. C’est elle encore qui,
chaque samedi, nous apporte cinq
livres de bibliothèque. Nous
attendons toujours le samedi, le jour
des livres, avec impatience, comme
des petits enfants qui vont avoir un
cadeau. Les autres gens ne savent
pas tout ce que les livres
représentent quand on est enfermé.
La lecture, l’étude et la radio, voilà
nos seules distractions.

 

Bien à toi,



Anne

 

MARDI 13 JUILLET 1943

 



La meilleure table

Hier après-midi, j’avais demandé
à Dussel, avec la permission de Papa,
s’il voulait bien avoir l’obligeance
d’accepter (poli, non ?) que je puisse
faire usage de notre petite table deux
après-midi par semaine, de quatre
heures à cinq heures et demie. De
deux heures et demie à quatre
heures, j’y suis tous les jours,
pendant que Dussel fait la sieste, et
le reste du temps, chambre et table
sont son domaine réservé. A côté,
dans notre pièce commune, il y a
beaucoup trop de monde l’après-
midi, on ne peut pas y travailler, et
d’ailleurs à ce moment-là, Papa aime
bien aussi se tenir à son bureau.



J’avais donc de bonnes raisons et ma
question était de pure politesse.
Mais que crois-tu que le savant
docteur Dussel a répondu ? « Non. »
Un non sec et catégorique.

J’étais indignée et je ne me suis
pas laissé démonter, et lui ai donc
demandé les raisons de ce « non ».
Mais bien mal m’en a pris. Voici la
salve que j’ai déclenchée :

« Moi aussi je dois travailler, si je
ne peux pas le faire l’après-midi, il
ne me reste absolument plus de
temps, j’ai mon travail à terminer,
sinon je l’aurai commencé pour rien,
ton travail à toi n’a rien de sérieux, à
quoi ça ressemble, cette mythologie,



tricoter ou lire non plus ce n’est pas
travailler, je suis à cette table et j’y
resterai ! » Je lui ai répondu : «
Monsieur Dussel, mon travail est
parfaitement sérieux, à côté je ne
peux pas travailler l’après-midi, et je
vous demande respectueusement de
reconsidérer ma demande ! » Sur ces
mots, Anne, offensée, a tourné les
talons et fait comme si le savant
docteur n’était que du vent. Je
bouillais de fureur, trouvais Dussel
terriblement impoli (ce qu’il était),
et me trouvais moi-même très
aimable.

Le soir, quand j’ai pu prendre
Papa à part, je lui ai dit comment
j’affaire avait tourné et j’ai discuté



avec lui de ce qui me restait à faire,
car je ne voulais pas renoncer mais
préférais m’en tirer toute seule. Pim
me donna plus ou moins la marche à
suivre, mais insista pour que
j’attende le lendemain, car j’étais
trop excitée.

Je n’ai pas suivi ce conseil et le
soir, après la vaisselle, j’ai attendu
Dussel. Papa était assis à côté de
nous dans la pièce, ce qui me
donnait un grand calme.

Je commençai : « Monsieur
Dussel, je crois que vous pensez qu’il
ne vaut pas la peine de reconsidérer
l’affaire avec moi, mais je vous
demande de le faire tout de même. »



Avec son plus charmant sourire,
Dussel remarqua : « Je suis toujours
et à tout moment disposé à reparler
de cette affaire, déjà réglée toutefois
entre-temps ! »

Je poursuivis alors la
conversation, interrompue sans
cesse par Dussel : « A votre arrivée
ici, il était convenu que cette
chambre nous servirait à tous les
deux, donc, si le partage était
équitable, vous devriez avoir le
matin et moi, tout l’après-midi !
Mais je ne le demande même pas ; et
deux après-midi par semaine, ce
n’est que justice, il me semble. »

Là, Dussel a bondi, comme piqué



par une aiguille : « La justice, ce
n’est pas à toi d’en parler, et puis
moi, qu’est-ce que je deviens ? Je
vais demander à M. Van Daan s’il
veut bien me construire un petit
cagibi au grenier où je pourrai me
tenir, je n’ai pas de place pour
travailler tranquille, avec toi, on
passe son temps à se quereller : si ta
sœur, Margot, qui a de meilleures
raisons à faire valoir, m’adressait la
même requête, je ne songerais pas à
refuser, mais toi »… et de nouveau il
a été question de mythologie et de
tricot, et de nouveau Anne s’est
sentie offensée. Cependant je n’en
fis rien paraître et laissai Dussel
vider son sac : « Enfin, avec toi, il n’y



a pas moyen de s’entendre. Tu es
une égoïste éhontée, une seule chose
t’intéresse, obtenir ce que tu veux, et
tous les autres doivent s’effacer,
jamais je n’ai vu une enfant pareille.
Mais en fin de compte, je vais tout de
même être obligé de te donner
satisfaction, sinon plus tard je
m’entendrai dire : Anne Frank a raté
son examen parce que M. Dussel ne
voulait pas lui céder la table ! »

Et il continuait… et il en
rajoutait, à la fin c’était devenu un
tel flot que je ne pouvais presque
plus le suivre. Un moment je pensais
: « Je m’en vais lui donner un de ces
coups sur la tronche, il ira valser
contre le mur avec tous ses



mensonges », et l’instant d’après je
me disais : « Reste calme, ce type ne
mérite pas que tu te mettes dans cet
état ! » Enfin M. Dussel n’a plus eu
de bile à cracher et, le visage partagé
entre une expression de courroux et
de triomphe, il est sorti de la pièce,
son manteau bourré de victuailles.

J’ai couru trouver Papa et lui ai
fait le récit complet de la
conversation, pour autant qu’il ne
l’avait pas suivie. Pim a décidé alors
de parler à Dussel le soir même ;
ainsi fut fait, et leur discussion dura
plus d’une demi-heure. Ils se sont
d’abord demandé si Anne avait
vraiment besoin de la table, oui ou
non. Papa a rappelé qu’ils avaient



déjà abordé le sujet, mais qu’il avait
alors fait mine de se ranger à l’avis
de Dussel pour ne pas donner tort au
plus vieux des deux face à la plus
jeune ; pourtant, même alors, Papa
trouvait que ce n’était pas juste.
Dussel estimait que je n’avais pas à
le présenter comme un intrus qui
confisquait toutes les affaires, mais
Papa le contredit catégoriquement
sur ce point, car il m’avait entendue
lui-même et savait que je n’avais pas
dit un mot en ce sens. Et l’échange
se poursuivait, Papa prenant ma
défense sur le chapitre de l’égoïsme
et de ma façon de « travailloter »,
Dussel continuant à bougonner.

Finalement, Dussel a tout de



même dû céder et j’ai eu droit à deux
après-midi par semaine pour
travailler sans être dérangée. Dussel
avait l’air tout dépité, il est resté
deux jours sans me parler et a fait
valoir qu’il avait besoin de la table de
cinq heures à cinq heures et demie
naturellement.

Un homme de cinquante-quatre
ans qui a encore des habitudes aussi
pédantes et mesquines, c’est la
nature qui l’a fait ainsi et il ne se
corrigera jamais.

 

VENDREDI 16 JUILLET 1943

 



Chère Kitty,

 

Nouveau cambriolage, mais pour
de bon cette fois ! Ce matin à sept
heures, Peter est descendu comme
d’habitude à l’entrepôt et a vu tout
de suite que la porte de l’entrepôt,
comme celle de la rue, était ouverte.
Il a immédiatement prévenu Pim
qui, dans le bureau privé, a réglé la
radio sur l’Allemagne et a fermé la
porte à clé. Ils sont alors remontés
ensemble. Les consignes ordinaires
en pareil cas : ne pas se laver, rester
immobile, être fin prêt et habillé à
huit heures, et ne pas aller aux
toilettes, ont comme d’habitude été



suivies à la lettre. Tous les huit, nous
étions heureux d’avoir si bien dormi
cette nuit-là et de n’avoir rien
entendu. Mais nous étions un peu
indignés que, de toute la matinée,
personne ne se soit montré à notre
étage et que M. Kleiman nous ait
tenus en haleine jusqu’à 11 heures et
demie. Il nous a raconté que les
cambrioleurs avaient enfoncé la
porte extérieure avec une pince-
monseigneur et forcé la serrure de
celle de l’entrepôt. Dans celui-ci,
cependant, il n’y avait pas grand-
chose à voler et c’est pourquoi les
malfaiteurs ont tenté leur chance un
étage plus haut. Ils ont pris deux
petites caisses contenant 40 florins,



des carnets de chèques postaux et
bancaires en blanc et, le plus grave,
toute notre allocation de sucre, d’une
valeur de 150 florins.

M. Kugler pense que ce
cambrioleur appartenait à la même
confrérie que celui qui était venu, il y
a six semaines, et qui avait essayé
d’ouvrir les trois portes (celle de
l’entrepôt et les deux portes
d’entrée), mais sans y parvenir.

L’affaire a de nouveau provoqué
quelques remous dans notre
bâtiment, mais l’Annexe ne semble
plus pouvoir vivre autrement. Bien
sûr, nous étions contents que les
machines à écrire et la caisse aient



été bien cachées dans notre
penderie.

 

Bien à toi,



Anne

 

P.-S. Débarquement en Sicile.
Encore un pas qui nous rapproche
de… !

 

LUNDI 19 JUILLET 1943

 

Chère Kitty,

 

Dimanche, le quartier nord a subi
un bombardement très dur. Les
destructions doivent être effroyables,
des rues entières sont en ruine et il
faudra encore beaucoup de temps



pour dégager les gens ensevelis.
Jusqu’à présent, il y a deux cents
morts et des blessés sans nombre ;
les hôpitaux sont pleins à craquer.
On entend parler d’enfants qui
cherchent le corps de leurs parents
dans les ruines fumantes. J’en ai des
frissons, quand je repense à ce
grondement étouffé et trépidant
dans le lointain, que nous
ressentions comme un signe
annonciateur de l’anéantissement.

 

VENDREDI 23 JUILLET 1943

 

En ce moment, Bep peut se



procurer à nouveau des cahiers,
surtout des journaux et des grands
livres, tout à fait appropriés pour ma
comptable de sœur ! On vend aussi
d’autres cahiers, mais ne me
demande pas quel genre, ni pour
combien de temps. En ce moment,
les cahiers portent la mention «
DISPONIBLE SANS TICKET » ! Comme
tout ce qui est encore « sans ticket »,
ça ne vaut pas un clou.

Ces cahiers se composent de
douze feuilles de papier grisâtre aux
lignes serrées et imprimées de
travers. Margot se demande si, à la
même adresse où nous avions eu nos
leçons de sténo, elle ne pourrait pas
suivre un cours de calligraphie ; je



lui ai fortement conseillé. Maman ne
veut absolument pas que je le fasse
aussi, à cause de mes yeux, mais ce
sont des bêtises, je trouve. Que je
fasse ça ou autre chose, cela revient
au même.

Comme tu n’as pas encore connu
de guerre, Kitty, et que malgré toutes
mes lettres tu n’as qu’une vague idée
de la clandestinité, je vais te dire,
pour t’amuser, quel est le premier
souhait de chacun d’entre nous le
jour où nous sortirons d’ici. Margot
et M. Van Daan voudraient se
plonger jusqu’aux cheveux dans un
bain bien chaud et y rester plus
d’une demi-heure. Mme Van Daan
préférerait aller aussitôt manger des



gâteaux. Dussel ne connaît que sa
Charlotte, Maman sa tasse de café,
Papa ira chez les Voskuyl, Peter en
ville et au cinéma et moi, de
bonheur, je ne saurais pas par quoi
commencer. Ce qui me manque le
plus, c’est une maison à moi, de la
liberté de mouvement et enfin d’être
aidée de nouveau dans mon travail,
donc retour à l’école ! Bep nous a
proposé des fruits. Oh, c’est donné.
Raisins : 5 florins le kilo ; groseilles
à maquereau : 0,70 florin la livre ;
pêches : 0,50 florin la pièce; melon:
1,50 florin le kilo. Et dire que tous
les soirs, ils mettent dans le journal
en lettres géantes : « GONFLER LES

PRIX, C’EST DE L’ESCROQUERIE ! »



 

LUNDI 26 JUILLET 1943

 

Chère Kitty,

 

Hier, nous avons eu une journée
très agitée et nous en sommes
encore tout excités. Tu pourrais
d’ailleurs nous demander quel jour
se passe ici sans excitation. Le matin
au petit déjeuner, nous avons eu
pour la première fois une préalerte,
mais nous nous en moquons, car
cela signifie qu’il y a des avions au-
dessus de la côte. Après le petit
déjeuner, je suis allée m’étendre une



heure, car j’avais une forte migraine,
puis je suis descendue au bureau. Il
était à peu près deux heures. A deux
heures et demie, Margot avait fini
son travail de bureau ; elle n’avait
pas encore pris ses affaires que les
sirènes se mettaient à mugir, donc
me voilà qui remonte avec elle. Il
était temps, nous n’étions pas en
haut depuis cinq minutes que des
tirs violents ont commencé, si bien
que nous nous sommes postées dans
le couloir. Et ma foi oui, voilà la
maison qui tremble et les bombes
qui tombent. Je serrais contre moi
mon « sac de fuite », plus pour avoir
quelque chose à tenir que pour fuir,
puisque de toute façon nous ne



pouvons pas sortir ou alors, dans le
pire des cas, la rue représente un
aussi grand danger pour notre vie
qu’un bombardement. Au bout d’une
demi-heure, le brait des avions a
diminué, mais l’activité dans la
maison a augmenté. Peter est
descendu de son poste d’observation
du grenier de devant, Dussel était
dans le bureau sur la rue, Madame
se sentait plus en sécurité dans le
bureau privé, M. Van Daan avait
suivi les opérations du haut des
combles, et nous, sur le palier, nous
nous sommes dispersés à notre tour
pour voir monter les colonnes de
fumée au-dessus de l’I.J.(1) Bientôt
une odeur d’incendie se répandit



partout et l’on aurait dit qu’un épais
brouillard stagnait dehors. Un grand
incendie n’est certainement pas un
beau spectacle, mais pour nous
l’affaire était passée et nous nous
sommes remis à nos occupations
respectives. Le soir au dîner : alerte
aérienne. Nous avions de bonnes
choses à manger, mais le bruit de la
sirène a suffi à me couper l’appétit.
Mais il ne s’est rien passé et trois
quarts d’heure après l’alerte était
finie. La vaisselle était rangée :
alerte, tirs, une masse d’avions. «
Oh, Seigneur ! Deux fois le même
jour, c’est vraiment beaucoup ! »
pensions-nous les uns et les autres,
mais rien à faire, c’était une nouvelle



pluie de bombes, cette fois de l’autre
côté, à Schipol d’après les Anglais.
Les avions piquaient, montaient, l’air
sifflait et c’était très très effrayant, à
chaque instant je pensais : « Il va
tomber, on va y passer. »

Je t’assure qu’en me couchant à
neuf heures, j’avais du mal à tenir
sur mes jambes. A minuit pile, je me
réveille : des avions. Dussel était en
train de se déshabiller, cela ne m’a
pas arrêtée, au premier tir j’ai bondi
hors de mon lit, réveillée comme une
puce. Jusqu’à une heure à côté, à
une heure et demie au lit, à deux
heures, retour près de Papa et il en
passait encore et encore au-dessus
de nous. Les tirs ont cessé et j’ai pu



rentrer chez moi. Je me suis
endormie à deux heures et demie.
Sept heures. Je me dresse
brusquement dans mon lit. Van
Daan était avec Papa. Ma première
pensée a été : des cambrioleurs. J’ai
entendu Van Daan dire « tout » et
j’ai pensé qu’ils avaient tout volé.
Mais non, cette fois c’était une
merveilleuse nouvelle, la meilleure
que nous ayons entendue depuis des
mois, peut-être depuis le début de la
guerre : Mussolini s’est retiré et
l’empereur-roi d’Italie a pris la tête
du gouvernement. Nous étions fous
de joie. Après toutes les horreurs
d’hier, enfin un peu de bonheur et…
d’espoir. Espoir de voir finir la



guerre, espoir de paix. Kugler est
passé nous voir et nous a dit que
Fokker avait été durement touché.
Entre-temps, nous avions eu ce
matin une nouvelle alerte avec un
passage d’avions et ensuite une
préalerte. Je suis submergée
d’alertes, je manque de sommeil et je
n’ai pas envie de travailler, mais
pour l’instant l’attente de nouvelles
d’Italie nous tient éveillés, et l’espoir
pour la fin de l’année…

 

Bien à toi,



Anne

 

1 L’I.J. en Y est le bras de mer
canalisé qui relie Amsterdam à la
mer du Nord et où se trouve en
partie le port.

 

JEUDI 29 JUILLET 1943

 

Chère Kitty,

 

Mme Van Daan, Dussel et moi
étions en train de faire la vaisselle et
une chose rarissime, qui n’allait pas
manquer de les frapper, c’est que



j’étais particulièrement silencieuse.
Pour prévenir les questions, j’ai donc
cherché à la hâte un sujet de
conversation plutôt neutre, et j’ai
pensé que le livre Henri Van de
Overkant répondrait à cette
exigence. Mais je m’étais méprise ;
quand je n’ai pas Madame sur le dos,
c’est M. Dussel. Voici l’affaire : M.
Dussel nous avait chaudement
recommandé ce livre, comme un
excellent titre. Seulement, Margot et
moi l’avons trouvé tout le contraire
d’excellent ; le personnage du petit
garçon était plein de vérité, mais le
reste… je préfère ne rien en dire.
C’est à peu près la remarque que je
fis pendant la vaisselle, et cela m’a



valu un torrent de reproches :

« Que peux-tu comprendre, toi,
au psychisme d’un homme adulte ?
Un enfant, ce n’est pas si difficile (!).
Tu es beaucoup trop jeune pour ce
genre de livre, un homme de vingt
ans ne le comprendrait même pas. »
(Pourquoi donc a-t-il tant
recommandé ce livre à Margot et à
moi, justement ?) Maintenant,
Dussel et Madame poursuivaient à
l’unisson : « Tu es au courant de
beaucoup trop de choses qui ne sont
pas de ton âge, tu as une éducation
totalement inadaptée. Plus tard,
quand tu seras plus âgée, tu n’auras
plus aucun plaisir, tu diras : "Tout ça,
je l’ai déjà vu dans les livres il y a



vingt ans." Il faut te dépêcher si tu
veux trouver un mari ou tomber
amoureuse, sinon tout va sûrement
te décevoir. En théorie, tu connais
déjà tout, mais ce qui te manque,
c’est la pratique ! » Qui ne s’imagine
ma situation ? J’étais tout étonnée
moi-même de pouvoir répondre avec
calme : « Vous pensez peut-être que
je suis mal élevée, mais tout le
monde n’est pas du même avis, loin
de là ! »

C’est sûrement une marque de
bonne éducation de me monter
toujours contre mes parents, parce
que c’est souvent ce qu’ils font, et ne
rien dire de ces choses à une fille de
mon âge, c’est sans doute excellent.



Les résultats d’une telle éducation,
on ne les connaît que trop. Sur le
moment, j’aurais pu gifler ces deux-
là, en train de se moquer de moi.
J’étais hors de moi, et je pourrais
vraiment compter les jours (si je
savais où m’arrêter) qui me séparent
du moment où je serai délivrée de «
ces gens-là ».

Cette Mme Van Daan c’est un
drôle de numéro ! Il faut prendre
exemple sur elle, prendre des
exemples… mais seulement les
mauvais. Mme Van Daan est connue
pour être indiscrète, égoïste, retorse,
calculatrice et jamais satisfaite.
Ajoutons-y vanité et coquetterie. Elle
est, sans conteste, une petite



personne absolument désagréable.
Avec Mme Van Daan, je pourrais
remplir des volumes entiers et, qui
sait, je le ferai peut-être un jour. Un
petit vernis extérieur, c’est à la
portée de tout le monde. Madame est
aimable avec les inconnus et surtout
avec les hommes, et c’est pourquoi
on se trompe à son sujet quand on
ne la connaît pas encore bien.

Maman la trouve trop bête pour
perdre une minute à parler d’elle,
Margot la trouve trop insignifiante,
Pim trop laide (au propre et au figuré
!) et après un long parcours, car je
n’ai jamais de jugements préconçus,
je suis arrivée à la conclusion qu’elle
mérite les trois qualificatifs, et



beaucoup, beaucoup plus encore.
Elle a tant de défauts, pourquoi en
citerais-je un en particulier ?

 

Bien à toi,



Anne

 

P.-S. Le lecteur voudra bien tenir
compte du fait que, lorsque cette
histoire a été écrite, la colère de
l’auteur n’était pas encore retombée
!

 

MARDI 3 AOÛT 1943

 

Chère Kitty,

 

En politique, tout va pour le
mieux. En Italie, le parti fasciste est
interdit. Un peu partout, le peuple se



bat contre les fascistes, quelques
militaires prennent part au combat.
Comment ce pays peut-il continuer à
faire la guerre à l’Angleterre ? Notre
belle radio a été emportée la semaine
dernière, Dussel était très fâché que
Kugler la remette à la date prévue.
Dussel baisse de plus en plus dans
mon estime, il est déjà à peu près
tombé en dessous de zéro. Tout ce
qu’il dit sur la politique, l’histoire, la
géographie et d’autres sujets est
tellement ridicule que j’ose à peine
le répéter. Hitler disparaîtra dans
l’Histoire. Le port de Rotterdam est
plus grand que celui de Hambourg.
Les Anglais sont des imbéciles, de ne
pas ensevelir en ce moment l’Italie



sous les bombes, etc.

Nous avons eu un troisième
bombardement, j’ai serré les dents et
je me suis exercée au courage. Mme
Van Daan, qui a toujours dit « qu’ils
viennent », « mieux vaut une fin
effrayante que pas de fin du tout »,
est maintenant la plus peureuse de
nous tous, ce matin elle tremblait
comme un roseau et a même éclaté
en sanglots. Son mari, avec qui elle
vient de faire la paix après une
semaine de dispute, l’a consolée ; le
spectacle suffisait presque à me
rendre sentimentale. Avoir des chats
ne présente pas que des avantages, et
Muschi vient de le prouver sans
équivoque. Toute la maison est



infestée de puces, le fléau s’étend de
jour en jour.

M. Kleiman a semé de la poudre
jaune dans les moindres recoins,
mais les puces s’en moquent. Cela
nous rend tous nerveux, on a sans
arrêt l’impression que quelque chose
vous grattouille le bras, la jambe ou
d’autres parties du corps, aussi
beaucoup de membres de la
maisonnée font des exercices de
gymnastique pour se regarder
derrière le cou ou la jambe tout en
restant debout. Nous voyons
maintenant les conséquences du
manque d’exercice ; nous sommes
beaucoup trop raides pour bien
tourner le cou. Il y a longtemps que



la vraie gymnastique a disparu de
nos occupations.

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI 4 AOÛT 1943

 

Chère Kitty,

 

Depuis plus d’un an que nous
sommes des Annexiens, tu connais
assez bien notre vie, mais je ne peux
pas te renseigner sur tout ; la
différence avec ce qui se passe à des
époques normales et chez des gens
normaux est tellement grande.
Cependant, pour te permettre de
jeter un regard plus précis sur notre
vie, je vais désormais te décrire de



temps en temps une portion d’une
journée ordinaire. Aujourd’hui, je
commence par la soirée et la nuit :

A neuf heures du soir commence
à l’Annexe l’agitation du coucher, et
c’est vraiment toujours une agitation
sans nom. On déplace les chaises, on
retourne la literie, on plie des
couvertures, rien ne reste à sa place
de la journée. Je dors sur le petit
divan, qui a moins de 1,50 m de long.
Ici, des chaises doivent donc servir
de rallonge ; un édredon, des draps,
des oreillers, des couvertures, tous
tirés du lit de Dussel, où ils résident
dans la journée.

A côté, on entend d’horribles



craquements, le lit en accordéon de
Margot ; autres couvertures de divan
et oreillers, le tout pour rendre un
peu plus confortables les lattes de
bois. En haut, on croirait entendre le
tonnerre, ce n’est que le lit de
Madame. Il faut savoir qu’on le
pousse vers la fenêtre pour
permettre à son altesse à la liseuse
rose de recevoir d’agréables
picotements dans ses petites narines.

Neuf heures : après Peter, j’entre
dans la salle de bains où a lieu une
toilette approfondie, et il n’est pas
rare (seulement pendant les mois,
les semaines ou les jours de grande
chaleur) qu’une petite puce soit
entraînée dans l’eau du lavage.



Ensuite, se laver les dents, se boucler
les cheveux, se faire les ongles,
manier de petits cotons imbibés
d’eau oxygénée (sert à décolorer les
poils noirs de moustache), le tout en
une petite demi-heure.

Neuf heures et demie : peignoir
de bain passé à la va-vite, savon dans
une main, pot, épingles à cheveux,
culotte, bigoudis et cotons dans
l’autre, je sors en coup de vent de la
salle de bains, avant d’être rappelée
le plus souvent à cause des cheveux
dont les courbes gracieuses, mais pas
très appétissantes pour mon
successeur, déparent le lavabo.

Dix heures : fenêtres calfeutrées,



bonne nuit. Dans la maison, un bon
quart d’heure durant, craquements
de lits et soupirs de ressorts fatigués,
puis le silence se fait, si du moins les
voisins du dessus ne se disputent pas
sur l’oreiller.

Onze heures et demie : la porte
de la salle de bains grince. Un mince
rai de lumière tombe dans la
chambre. Chaussures qui craquent,
un grand manteau, encore plus
grand que l’homme qui le porte…
Dussel revient de son travail
nocturne dans le bureau de Kugler.
Dix minutes de traînements de pieds
sur le sol, de froissement de papier,
ce sont les victuailles à cacher dans
le placard, et un lit qu’on fait. Puis la



silhouette disparaît de nouveau, et
l’on n’entend plus de temps en
temps qu’un petit bruit suspect
monter des W.C.

Environ trois heures : je suis
obligée de me lever pour une petite
commission dans la boîte en fer
placée sous mon lit, sous laquelle,
par précaution, on a mis un petit
tapis de caoutchouc, en prévision
d’éventuelles fuites. Dans ces cas-là,
je retiens toujours mon souffle, car
le jet retentit dans la boîte comme
une cascade de montagne. Puis la
boîte revient à sa place et une
silhouette en chemise de nuit
blanche, qui chaque soir arrache à
Margot ce cri : « Oh, cette chemise



de nuit, quelle indécence », se
recouche. Un petit quart d’heure,
une certaine personne continue à
écouter les bruits de la nuit. Tout
d’abord, s’il n’y a pas un voleur en
bas, puis les bruits venus des divers
lits, en haut, à côté et dans la
chambre, bruits d’où l’on peut
généralement déduire si les
différents occupants de la maison
dorment ou passent la nuit dans un
demi-sommeil. Ce dernier cas n’a
rien de réjouissant, surtout lorsqu’il
concerne un membre de la
maisonnée répondant au nom de Dr
Dussel.

D’abord j’entends un petit bruit
comparable à celui d’un poisson



happant l’air, et qui se répète une
dizaine de fois, puis on s’humecte les
lèvres avec application, en alternant
avec de petits clappements de
langue, suivis de rotations
prolongées dans le lit, d’un côté et
d’autre, et de déplacements
d’oreillers. Cinq minutes de calme
complet, puis cette succession
d’événements se répète au moins
(rois fois, après quoi le docteur a
probablement réussi à s’assoupir
pour un moment. Il peut arriver
aussi que, la nuit, à des moments
variables entre une et quatre heures
du matin, il y ait des tirs. Je ne m’en
rends jamais complètement compte
avant de m’être levée



machinalement. Parfois je suis
tellement plongée dans mes rêves,
que je pense aux verbes irréguliers
français ou à une des querelles d’en
haut. C’est seulement quand tout est
fini que je m’aperçois qu’on a tiré et
que je suis restée tranquillement
dans ma chambre. Mais le plus
souvent, les choses se passent
comme je l’ai dit plus haut. Vite, un
oreiller et un mouchoir à la main, on
enfile peignoir et pantoufles, et au
petit trot jusqu’à Papa, exactement
comme Margot l’a écrit dans mon
poème d’anniversaire :

La nuit, à la première détonation,

Une porte grince, et qui fait



irruption ?

Un mouchoir, un oreiller et une
petite fille…

Une fois parvenue près du grand
lit, le plus gros de ma frayeur est
passé, sauf si ça tire très fort.

Sept heures moins le quart :
drrrrrr… le petit réveille-matin qui
peut élever la voix à toute heure du
jour (quand on le demande et parfois
même sans cela). Crac… pang…
Madame l’a arrêté. Knak… Monsieur
s’est levé. On fait bouillir de l’eau, et
vite à la salle de bains.

Sept heures et quart : la porte
grince une nouvelle fois. Dussel peut



aller à la salle de bains. Une fois
seule, on fait entrer la lumière… et le
nouveau jour a commencé à
l’Annexe.

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 5 AOÛT 1943

 

Chère Kitty,

 

Aujourd’hui nous passons à la
pause des bureaux. Il est midi trente
: toute la bande respire. Au moins
Van Maaren, l’homme au passé
obscur, et de Kok (1) sont rentrés
chez eux. En haut, on entend les
coups étouffés de l’aspirateur qui
passe sur le beau et d’ailleurs unique
« tapis » de Madame. Margot prend
quelques livres sous le bras et va



donner son enseignement « pour
enfants qui ont du mal à suivre », car
c’est à cela que Dussel fait penser.

Pim s’installe dans un coin avec
son inséparable Dickens, pour
trouver un peu de calme quelque
part. Maman se hâte de monter un
étage plus haut aider l’industrieuse
maîtresse de maison et moi je vais à
la salle de bains pour lui redonner
un peu d’allure, ainsi qu’à moi-
même.

Une heure moins le quart :
l’Annexe se remplit peu à peu.
D’abord M. Gies, puis Kleiman ou
Kugler, Bep et parfois, en coup de
vent, Miep.



Une heure : tout le monde écoute
religieusement la B.B.C. Ils sont tous
rassemblés autour de la radio « baby
» et ce sont les seules minutes où les
membres de l’Annexe ne se coupent
pas la parole, car celui qui parle,
même M. Van Daan ne peut le
contredire.

Une heure et quart : grande
distribution. Chacun de ceux d’en
bas a droit à une tasse de soupe et à
une part de dessert, si jamais il y en
a. M. Gies s’installe avec satisfaction
sur le divan ou s’adosse au bureau.
Le journal, sa tasse et le plus
souvent le chat à côté de lui.

En l’absence de l’un de ces trois



accessoires, il ne manquera pas de
protester. Kleiman raconte les
dernières nouvelles de la ville ; dans
ce domaine, il est en effet une
excellente source de
renseignements. Kugler monte
l’escalier en trombe, un coup bref et
énergique à la porte, et il entre en se
frottant les mains, bien luné et
expansif ou morose et silencieux,
selon l’atmosphère du jour.

Deux heures moins le quart : les
mangeurs se lèvent et chacun
retourne à ses occupations. Margot
et Maman à la vaisselle, Monsieur et
Madame sur le divan, Peter au
grenier, Papa sur le divan, Dussel sur
le sien et Anne au travail. Commence



maintenant l’heure la plus calme de
la journée ; quand tous dorment,
personne n’est dérangé. Dussel rêve
de bonnes choses à manger, c’est ce
que trahit son visage, et je ne le
regarde pas longtemps, car le temps
passe vite et à quatre heures, le
pédant docteur est déjà debout
montre en main, parce que je lui
laisse la table avec une minute de
retard.

 

Bien à toi,



Anne

 

1 Il s’agit des magasiniers.

 

SAMEDI 7 AOÛT 1943

 

Chère Kitty,

 

Il y a quelques semaines, j’ai
commencé à écrire une histoire, une
histoire totalement inventée et j’y ai
pris un tel plaisir que les fruits de
ma plume sont en train de
s’accumuler.



 

LUNDI 9 AOÛT 1943

 

Chère Kitty,

 

Cette fois, suite de l’emploi du
temps de l’Annexe.

Après la pause des gens du
bureau, voici le déjeuner.

M. Van Daan, c’est lui qui ouvre
la marche. On le sert le premier, il
prend de tout en abondance, quand
le menu lui plaît. Participe
généralement à la conversation,
proclame toujours son opinion et,



cela fait, il n’y a plus rien à y redire,
car si quelqu’un s’y risque, il faut
l’entendre. Oh… il peut grogner
comme un chat en colère… j’aime
mieux ne pas m’y frotter… Quand on
l’a subi une fois, on ne recommence
pas. Il a l’opinion la plus juste, il est
le mieux renseigné sur tout. Bon,
c’est vrai, il n’est pas bête ; mais
l’autosatisfaction a atteint chez ce
monsieur un haut degré.

Madame : au fond, je ferais
mieux de ne rien dire. Certains jours,
surtout quand un éclat s’annonce,
mieux vaut ne pas la regarder en
face. Tout bien considéré, c’est elle la
responsable de toutes les
discussions. Pas le sujet ! Oh non,



chacun s’en garde bien, mais on
pourrait peut-être l’appeler la
provocatrice. Provoquer, ça c’est
amusant. Exciter les autres contre
Mme Frank et Anne, contre Margot
et Monsieur c’est moins facile.

Mais passons à table. Madame ne
manque de rien, quoi qu’elle en
pense parfois. Les pommes de terre
les plus fines, le meilleur morceau,
les parties les plus tendres, choisir,
telle est la devise de Madame. Les
autres auront leur tour, pourvu que
j’aie d’abord pris le meilleur.
(Exactement ce qu’elle pense d’Anne
Frank.) Sa seconde devise, c’est
parler ; il suffit que quelqu’un
écoute, que cela l’intéresse ou non,



peu importe apparemment, elle
pense sans doute « ce qu’est Mme
Van Daan intéresse tout le monde ».

Sourire coquet, faire semblant de
connaître un peu de tout, donner à
chacun des conseils maternels, voilà
qui ne peut que faire bonne
impression. Mais à y regarder à deux
fois, ce qu’il y a de bon s’évapore
bien vite. Un active, deux enjouée,
trois coquette et parfois un gentil
minois : voilà Petronella Van Daan.

Le troisième convive : on ne
l’entend guère. Le jeune M. Van
Daan est généralement silencieux et
ne se fait pas remarquer. Et quant à
l’appétit : un vrai tonneau des



Danaïdes, il n’est jamais plein et
devant le repas le plus consistant, il
affirme avec un calme olympien qu’il
pourrait encore en absorber le
double.

Numéro 4, Margot : un appétit
de souris, ne parle pas du tout. Les
seules choses qu’elle absorbe :
légumes verts et fruits. Trop gâtée,
estime Van Daan ; trop peu de grand
air et de sport, pensons-nous.

A côté Maman : solide appétit,
causeuse animée. Personne, à la voir,
ne pense comme pour Mme Van
Daan : c’est la maîtresse de maison.
Où en est la différence ? Eh bien,
Madame fait la cuisine et Maman



fait la vaisselle et astique.

Numéros 6 et 7 : de Papa et de
moi, je ne dirai pas grand-chose. Le
premier est le plus effacé de toute la
tablée. Il s’assure toujours que les
autres sont servis ; il n’a besoin de
rien, les meilleures choses sont pour
les enfants. Voilà l’exemple du bien,
et à côté de lui, le paquet de nerfs de
la villa Annexe.

Dussel : prend, ne regarde pas,
mange, ne parle pas. Et s’il faut
parler, au nom du ciel parlons de
mangeaille ; ça n’occasionne pas de
disputes, seulement des hâbleries.
D’énormes portions s’y
engloutissent et on ne dit jamais «



non », ni pour les bonnes choses ni,
souvent, pour les mauvaises.
Pantalon remonté jusqu’à la
poitrine, veste rouge, pantoufles
vernies noires et des lunettes
d’écaillé. Ainsi peut-on le voir à la
petite table, éternellement
travaillant, ne progressant jamais,
avec pour seule interruption la
sieste, les repas et… la place
favorite… les W.C. Trois, quatre, cinq
fois par jour, quelqu’un se tient
devant la porte des toilettes et serre
les fesses. Danse d’un pied sur
l’autre et n’y tient presque plus. Tu
crois qu’il s’en soucie ? Penses-tu.
Sept heures et quart – sept heures et
demie, midi et demi – une heure,



deux heures – deux heures et quart,
quatre heures – quatre heures et
quart, six heures – six heures et
quart et onze heures et demie –
minuit. On peut le noter, ce sont les
« séances » fixes. Pas question de
s’en écarter, il reste sourd à la voix
suppliante qui s’élève de l’autre côté
de la porte et l’avertit d’une
catastrophe imminente.

Le numéro 9 : n’est pas membre
de la famille de l’Annexe, mais est
associé à notre vie et à notre table.

Bep a un sain appétit. Ne laisse
rien dans son assiette, n’est pas
difficile. On peut lui faire plaisir en
tout, et c’est Justement cela qui nous



fait plaisir. Enjouée et de bonne
humeur, conciliante et gentille, voilà
ses qualités.

 

MARDI 10 AOÛT 1943

 

Chère Kitty,

 

Idée nouvelle : à table, je me
parle à moi-même plutôt qu’aux
autres, c’est doublement avantageux,
d’abord ils sont tous contents de ne
pas m’entendre caqueter sans arrêt
et deuxièmement, je n’ai plus à
m’irriter du jugement d’autrui. Mon
opinion, je ne la trouve pas bête,



mais les autres si ; raison de plus de
la garder pour moi. Même méthode
quand je suis obligée de manger
quelque chose que je n’aime pas du
tout : je prends l’assiette, m’imagine
que c’est très bon, regarde le moins
possible, et j’ai fini avant de m’en
apercevoir. Le matin au lever, encore
une chose très désagréable, je bondis
de mon lit, je me dis : « Tu retournes
t’y pelotonner tout de suite », je vais
à la fenêtre, je soulève le camouflage
et renifle à l’entrebâillement jusqu’à
ce que je sente un peu d’air frais et
me réveille. Le lit est démonté le
plus vite possible pour écarter toute
tentation. Sais-tu comment Maman
m’appelle dans ces moments-là ?



Une épicurienne. Un drôle de mot, tu
ne trouves pas ? Depuis une
semaine, nous perdons tous un peu
la notion du temps parce que notre
cher et précieux carillon de la
Westertoren a été apparemment
enlevé pour usage industriel et que,
de jour comme de nuit, nous ne
savons plus exactement l’heure qu’il
est. J’ai encore un peu d’espoir qu’ils
inventent quelque chose qui rappelle
un peu le carillon aux gens du
quartier, par exemple un truc en
étain, en cuivre ou je ne sais trop
quoi. Que je sois en haut, en bas, ou
n’importe où, tout le monde admire
mes pieds où resplendit une paire de
chaussures d’une beauté rare (par



les temps qui courent !). Miep les a
dégotées pour 27,50 florins.
Bordeaux, daim et cuir, à talon
bottier assez haut. Je marche comme
sur des échasses et j’ai l’air encore
bien plus grande que je ne suis. Hier,
c’était un jour de malchance. Je me
suis enfoncé la tête d’une grosse
aiguille dans le pouce droit. Résultat,
Margot a dû éplucher les pommes de
terre à ma place (à quelque chose
malheur est bon) et moi j’écrivais
tout tordu. Ensuite, je me suis cogné
la tête contre la porte du placard, j’ai
failli tomber à la renverse, me suis
fait enguirlander à cause de tout le
potin que je faisais une fois de plus,
n’ai pas eu le droit d’ouvrir le robinet



pour me tamponner le front et
maintenant je me promène avec une
énorme bosse au-dessus de l’œil
droit. Pour comble de malheur, mon
petit orteil droit est resté coincé dans
l’embout de l’aspirateur. Il saignait
et me faisait mal, mais j’étais si
occupée de mes autres maux que cet
inconvénient est passé inaperçu.
Grave erreur, car maintenant j’ai un
orteil infecté, plus de la pommade,
plus de la gaze, plus du sparadrap et
je ne peux plus mettre mes
glorieuses chaussures.

Dussel a mis notre vie en danger
pour la énième fois. Figure-toi que
Miep lui apportait un livre interdit,
un pamphlet contre Mussolini. En



chemin, elle a été heurtée par une
moto des S.S. Elle a perdu son sang-
froid, a crié : « Abrutis ! » et est
remontée sur sa bicyclette. Je
préfère ne pas penser à ce qui se
serait passé-si elle avait dû les suivre
au poste.

 

Bien à toi,



Anne

 

La corvée du jour, dans la
maisonnée : l’épluchage des pommes
de terre !

Le premier va chercher les
journaux, le deuxième les couteaux
(se réserve naturellement le
meilleur), le troisième les pommes
de terre, le quatrième l’eau.

M. Dussel commence, gratte, pas
toujours bien, mais gratte, sans
s’arrêter, regarde un peu à gauche et
à droite, chacun s’y prend-il bien
comme lui ? Non : « Anne, rekarde,
che prends le couteau gomme za



tans ma main, kratte te haut ten pas
! Nein, so nicht… mais so.

— Je trouve plus facile de faire
autrement, monsieur Dussel, dis-je
timidement.

— Mais z’est bourdant la
meilleûre fazon, tu peux me croire.
Bien entendu, za m’est égal, aber
libre à doi de choisir. »

Je gratte de plus belle. Je jette un
coup d’œil de l’autre côté, où se
trouve Papa ; pour lui, le grattage des
pommes de terre n’est pas une
corvée mais un travail de précision.
Quand il lit, il a une ride profonde au
front, mais quand il aide à éplucher
des pommes de terre, des haricots ou



d’autres légumes, on dirait que plus
rien ne l’atteint.

Alors il prend sa tête de pomme
de terre et jamais il ne fournira une
pomme de terre moins bien grattée ;
c’est tout simplement impensable
quand il a cette expression-là.

Je poursuis mon travail, lève un
instant les yeux et j’en sais déjà
assez, Madame tente d’attirer
l’attention de Dussel. D’abord, elle
lui lance un regard furtif et Dussel
fait comme s’il ne s’apercevait de
rien, puis elle cligne de l’œil, Dussel
continue sa tâche, alors elle rit,
Dussel ne lève pas les yeux, Maman
se met à rire à son tour, Dussel reste



imperturbable. Madame n’est arrivée
à rien, elle doit donc s’y prendre
autrement. Un silence et puis :

« Putti, mets donc un tablier,
demain il faudra encore que j’enlève
les taches de ton costume.

— Je ne me salis pas. »

Nouveau silence.

« Putti, pourquoi tu ne t’assois
pas ?

— Je suis très bien debout, je
préfère rester debout ! »

Pause.

« Putti, regarde, tu éclabousses !

— Oui, mammi, je fais attention !



»

Madame cherche un autre sujet :
« Dis donc, Putti, pourquoi ils ne
bombardent pas, les Anglais,
aujourd’hui ?

— Parce qu’il fait trop mauvais,
Kerli !

— Mais pourtant hier, il faisait
beau, et il n’y a pas eu d’avions.

— Changeons de sujet, s’il te
plaît.

— Pourquoi, on a bien le droit
d’en parler ou de donner son avis ?

— Non !

— Et pourquoi pas ?



— Allez, reste tranquille,
mammichen.

— Monsieur Frank, lui, il répond
toujours à sa femme. »

Monsieur lutte, c’est son point
sensible, ça l’exaspère, | et Madame
revient toujours à la charge :

« Ils ne débarqueront jamais ! »
Monsieur pâlit, quand| Madame s’en
aperçoit, elle rougit, mais ça ne
l’empêche pas de continuer : « Ces
Anglais ne sont bons à rien ! »

La bombe éclate.

« Maintenant, ferme-la,
donnerwetter noch einmal ! »
Maman se mord les lèvres pour ne



pas éclater de rire, je regarde droit
devant moi.

Ce genre de scènes se répète
presque chaque jour, s’ils ne
viennent pas de se disputer, car dans
ce cas ni Monsieur ni Madame ne
desserrent les dents.

Il faut que j’aille chercher
d’autres pommes de terre. Je vais au
grenier, où Peter est en train
d’épucer le chat. Il lève les yeux, le
chat le remarque, hop… le voilà qui
se sauve dans la gouttière par la
fenêtre ouverte.

Peter pousse un juron, je ris et je
disparais.



 

La liberté à l’Annexe

Cinq heures et demie : Bep vient
nous offrir la liberté du soir.
Aussitôt, la maison se met en branle.
Je commence par accompagner Bep
en haut où, le plus souvent, elle
reçoit déjà une part de notre dessert
du soir.

Bep n’est pas plus tôt assise que
Madame se met déjà à énumérer
tous ses désirs, on ne tarde pas à
entendre : « Ah ! Bep, j’ai encore un
souhait…» Bep me fait un clin d’œil,
Madame ne manque jamais
l’occasion d’informer quiconque
vient là-haut de ses désirs. C’est sans



doute pour cela que personne n’aime
y monter.

Six heures moins le quart : Bep
s’en va. Je descends deux étages.
Voir d’abord dans la cuisine puis
dans le bureau privé, et ensuite dans
la remise à charbon pour ouvrir la
trappe à souris de Muschi. Au bout
d’une longue tournée d’inspection,
j’échoue dans les appartements de
Kugler. Van Daan fouille dans tous
les tiroirs et classeurs pour trouver
le courrier du jour ; Peter va
chercher la clé de F entrepôt et Moffi
; Pim transporte des machines à
écrire en haut ; Margot repère un
coin tranquille pour faire son travail
de bureau ; Madame met la



bouilloire sur le feu ; Maman
descend l’escalier, une casserole de
pommes tic terre dans les mains ;
tout le monde sait ce qu’il a à l’aire.

Peter revient de l’entrepôt. On lui
demande d’abord s’il n pensé au pain
: oublié. Il se fait tout petit avant
d’entrer dans le bureau de devant et
se dirige à quatre pattes vers le
placard métallique, s’empare du pain
et disparaît, ou du moins s’apprête à
disparaître quand, avant qu’il ait eu
le temps de s’apercevoir de rien,
Muschi a bondi au-dessus de lui
pour aller s’asseoir sous le bureau.
Peter cherche de tous les côtés, ah,
voilà le chat, il retourne dans le
bureau à quatre pattes et tire



l’animal par la queue. Muschi
grogne, Peter soupire. Il n’est pas
plus avancé. Le chat s’est
maintenant installé près de la
fenêtre et se lèche, ravi d’avoir
échappé à Peter. En dernier recours,
Peter tente d’appâter le chat avec le
pain et, en effet, Muschi le suit et la
porte se referme.

Je suis restée à observer toute la
scène, debout dans l’entrebâillement
de la porte.

M. Van Daan est en colère, il fait
claquer la porte. Nous nous
regardons, Margot et moi, et pensons
: « Il s’énerve sûrement une fois de
plus à cause d’une des idioties de



Kugler et, pour l’instant, ne pense
pas à Keg. »

Soudain, on entend d’autres pas
dans l’escalier. Dussel entre, se
dirige vers la fenêtre avec des airs de
propriétaire, renifle… se râcle la
gorge, éternue et toussote, c’était du
poivre, pas de chance. A présent, il
poursuit son chemin en direction du
bureau de devant. Les rideaux sont
ouverts, autrement dit pas de papier
à lettres. Il disparaît, le visage
renfrogné. Nous nous regardons à
nouveau, Margot et moi : « Demain,
une feuille de moins pour sa chérie
», me dit-elle. J’acquiesce de la tête.
Un pas d’éléphant s’éloigne dans
l’escalier ; c’est Dussel à la recherche



d’une consolation dans l’endroit
dont il ne peut se séparer.

Nous continuons à travailler. Tic,
tic, tic… On frappe trois fois, c’est
l’heure du dîner !

 

LUNDI 23 AOÛT 1943

 

Quand sonnent huit heures et
demie…

Margot et Maman sont inquiètes
: « Chut, Papa, attention Otto, chut…
Pim », il est huit heures et demie. «
Viens, tu ne dois plus faire couler
d’eau ; ne fais pas de bruit en
marchant ! » Ces diverses



exclamations s’adressent à Papa
dans la salle de bains. A huit heures
et demie sonnantes, il doit se trouver
dans le séjour. Plus une goutte d’eau,
plus question d’aller aux toilettes,
plus un pas, le silence total. Quand le
personnel du bureau n’est pas en
dessous, on entend tout à l’entrepôt.

Là-haut, on ouvre la porte à huit
heures vingt et, peu après, on frappe
trois petits coups sur le sol… les
flocons d’avoine, pour Anne. Je
grimpe l’escalier et viens chercher
mon écuelle de chien. De retour en
bas, grande précipitation : brossage
des cheveux, vidage du récipient
clapotant, remise en place du lit.
Silence ! L’heure sonne ! Madame



change de chaussures et traîne des
pieds en mules dans le séjour, M.
Charlie Chaplin est en pantoufles, lui
aussi, le calme plat. Maintenant, le
tableau de la famille idéale atteint la
perfection. J’ai envie de lire ou
d’étudier, Margot aussi, tout comme
Papa et Maman. Papa est assis (avec
son Dickens et un dictionnaire,
naturellement) au bord du lit
affaissé et couineur, où il n’y a
même pas de matelas convenable :
deux traversins empilés l’un sur
l’autre feraient l’affaire : « Ce n’est
pas la peine, c’est très bien comme
cela ! »

Une fois plongé dans sa lecture, il
ne relève pas la tête, rit de temps en



temps, s’efforce à grand-peine de
raconter une histoire à Maman
malgré elle. « Je n’ai pas le temps ! »
Sur son visage se lit une brève
déception, puis il reprend sa lecture,
lorsqu’il tombe un peu plus tard sur
un autre passage amusant ou
curieux, il tente à nouveau sa chance
: « Il faut absolument que tu lises ça,
Maman ! » Maman est assise sur le
lit pliant, elle lit, coud, tricote ou
étudie, selon les besoins du moment.
Soudain, elle se souvient de quelque
chose. Vite, elle le dit : « Anne, tu te
rappelles…, Margot, tu veux bien
noter…»

Le calme revient peu après. D’un
coup sec, Margot ferme son livre,



Papa fronce les sourcils en un arc
amusant, sa ride de lecture se
reforme et le voilà replongé dans son
livre, Maman commence à bavarder
avec Margot, je suis curieuse de ce
qu’elles disent et me mets à écouter.
On demande l’avis de Pim… Neuf
heures ! Petit déjeuner !

 

VENDREDI 10 SEPTEMBRE
1943

 

Chère Kitty,

 

Chaque fois que je t’écris, il s’est
encore passé quelque chose de



spécial, mais la plupart du temps, il
s’agit d’événements plutôt
désagréables qu’agréables. Cette
fois-ci, pourtant, les nouvelles sont
bonnes :

Mercredi soir 8 septembre, nous
nous étions installés devant la radio
pour sept heures, et voilà les
premiers mots que nous avons
entendus : « Here follows the best
new from whole the war : Italie has
capitulated (1). » L’Italie a capitulé
sans conditions ! A huit heures et
quart, Radio Orange commençait à
émettre : « Chers auditeurs, peu
avant une heure et quart, alors que
je venais de finir la chronique du
jour, nous parvenait la merveilleuse



nouvelle de la capitulation de l’Italie,
je peux vous assurer que je n’ai
jamais jeté mes papiers au panier
avec autant de satisfaction
qu’aujourd’hui ! »

On a passé God Save the King,
l’hymne américain et celui des
Russes, L’Internationale. Comme
toujours, Radio Orange était
encourageante mais pourtant pas
trop optimiste.

Les Anglais ont débarqué à
Naples. L’Italie du Nord est occupée
par les Allemands. Dès vendredi 3
septembre, l’armistice était signé, le
jour même du débarquement des
Anglais en Italie. Les Allemands



pestent et tempêtent dans tous les
journaux contre la trahison de
Badoglio et de l’empereur-roi italien.

Cependant, nous avons
également de tristes nouvelles, à
propos de M. Kleiman. Tu sais à quel
point nous l’aimons tous et que,
même s’il est toujours malade,
souffre constamment et n’a pas le
droit de trop manger ou marcher, il
est toujours de bonne humeur et
d’un courage admirable. « Quand M.
Kleiman arrive, le soleil brille ! » a
dit Maman récemment, et elle a tout
à fait raison. Il doit aller à l’hôpital
pour une opération très désagréable
de l’intestin et devra y rester au
moins quatre semaines. Si tu l’avais



vu nous dire au revoir, on aurait cru
qu’il partait seulement faire une
petite course, c’est tout.

 

Bien à toi,



Anne

 

1 Nous allons vous annoncer la
meilleure nouvelle de toute la guerre
: l’Italie a capitulé.

 

JEUDI 16 SEPTEMBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

Les relations internes ici vont de
mal en pis. A table, personne n’ose
ouvrir la bouche (sauf pour avaler un
morceau) parce que soit on t’en veut
de ce que tu dis, soit on le comprend



de travers. M. Voskuyl vient de
temps en temps nous rendre visite.
Malheureusement, il n’a vraiment
pas le moral. Il ne facilite pas les
choses pour sa famille, car une seule
pensée l’obsède : « Qu’est-ce que ça
peut me faire, de toute façon, je vais
mourir bientôt ! » Je peux très bien
m’imaginer l’ambiance chez les
Voskuyl, quand je pense à quel point
ici ils sont déjà tous hargneux. Tous
les jours, je prends de la valériane
contre l’angoisse et la dépression,
mais cela ne m’empêche pas d’être
d’humeur encore plus lugubre le
jour suivant. Un lion éclat de rire
serait plus efficace que dix de ces
comprimés, mais nous avons



presque oublié ce que c’est de rire.
Parfois, j’ai peur que mon visage se
déforme et que ma bouche tombe à
force d’être sérieuse. Pour les autres,
ce n’est pas mieux, ils voient
approcher cette masse rocheuse que
l’on appelle l’hiver avec de mauvais
pressentiments.

Autre fait qui n’a rien pour nous
réjouir : Van Maaren, le magasinier,
nourrit des soupçons à propos de
l’Annexe. Quelqu’un qui a un
minimum de cervelle doit bien se
rendre compte de quelque chose,
quand Miep dit qu’elle va au
laboratoire, Bep aux archives,
Kleiman qu’il part à la réserve de
produits Opekta, et que Kugler



affirme que l’Annexe ne fait pas
partie de notre immeuble mais de
celui du voisin.

Nous resterions totalement
indifférents aux opinions de Van
Maaren sur la question s’il n’avait
pas la réputation d’être un individu
peu fiable et s’il n’était pas curieux
au point qu’il est impossible de lui
raconter des histoires.

Un jour, Kugler a voulu redoubler
de précautions, il a enfilé son
manteau à une heure moins dix et
s’est rendu à la droguerie au coin de
la rue. A peine cinq minutes plus
tard, il était de retour, s’est faufilé
dans l’escalier comme un voleur et



nous a rejoints. A une heure et quart,
il a voulu partir, mais a rencontré
Bep sur le palier, qui l’a averti de la
présence de Van Maaren au bureau.
Kugler a fait demi-tour et est resté
avec nous jusqu’à une heure et
demie. Ensuite, les chaussures à la
main, il est allé en chaussettes
(malgré son rhume) vers la porte du
grenier de devant, est redescendu
marche par marche et après avoir
fait l’équilibriste dans l’escalier
pendant un bon quart d’heure pour
éviter le moindre craquement, il a
atterri dans les bureaux du côté de la
rue. Entre-temps, Bep, qui s’était
libérée de Van Maaren, est venue
chercher Kugler chez nous, mais



Kugler était parti depuis longtemps,
à ce moment-là il était encore en
chaussettes dans l’escalier. Qu’ont
dû penser les gens dans la rue quand
le directeur a remis ses chaussures
dehors ? Ça alors, le directeur en
chaussettes !

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI 29 SEPTEMBRE
1943

 

Chère Kitty,

 

C’est l’anniversaire de Mme Van
Daan. A part un ticket de
rationnement pour du fromage, de la
viande et du pain, nous ne lui avons
offert qu’un petit pot de confiture.
De son mari, de Dussel et du
personnel, elle a seulement reçu des
fleurs ou des produits alimentaires.
Voilà l’époque où nous vivons !



Cette semaine, Bep a failli piquer
une crise de nerfs tant elle recevait
d’instructions, dix fois par jour on lui
demandait de faire des courses, à
chaque fois on lui faisait clairement
comprendre qu’elle devait se
dépêcher, qu’elle devait y retourner
ou qu’elle s’était trompée ! Quand on
sait qu’en plus elle doit terminer son
travail au bureau, que Kleiman est
malade, que Miep est enrhumée et
reste chez elle, qu’elle-même s’est
tordu la cheville, a un chagrin
d’amour et un père grognon à la
maison, alors tu peux t’imaginer
qu’elle s’arrache les cheveux. Nous
l’avons consolée et lui avons dit que
si à plusieurs reprises elle déclarait



fermement qu’elle n’avait pas le
temps, la liste des courses se
réduirait d’elle-même.

Samedi, s’est déroulé un drame
tel qu’on n’en a encore jamais vu ici.
Cela a commencé par Van Maaren
pour se terminer en dispute générale
et en sanglots. Dussel s’est plaint à
Maman qu’il était traité en exclu,
qu’aucun d’entre nous n’était gentil
avec lui, qu’il ne nous avait pourtant
rien fait et encore toute une série de
douces flatteries auxquelles
heureusement, cette fois-ci, Maman
ne s’est pas laissé prendre, elle lui a
dit qu’il avait vraiment déçu tout le
monde et qu’à plusieurs reprises, il
avait été une source d’exaspération.



Dussel a promis ciel et terre, mais
comme d’habitude, rien n’a changé
jusqu’à présent.

Les choses vont mal tourner avec
les Van Daan, je le vois d’ici ! Papa
est furieux car ils nous volent ; ils
mettent de côté de la viande et
d’autres produits. Quelle foudre
s’apprête encore à frapper nos têtes ?
Si seulement je n’étais pas aussi
étroitement mêlée à toutes ces prises
de bec, si seulement je pouvais m’en
aller. Ils vont nous rendre fous !

 

Bien à toi,



Anne

 

DIMANCHE 17 OCTOBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

Kleiman est de retour, à la bonne
heure ! Il a encore une petite mine,
mais cela ne l’empêche pas de partir,
plein d’entrain, à la recherche
d’acheteurs pour les vêtements des
Van Daan. C’est triste, mais Van
Daan a entièrement épuisé son
argent. Ses derniers 100 florins, il les
A perdus dans l’entrepôt, ce qui nous
a encore valu des tracas. Comment



100 florins peuvent-ils atterrir le
lundi matin dans l’entrepôt ? Pluie
de soupçons. En tout cas, les 100
florins ont été volés. Qui est le
voleur ?

Mais je parlais du manque
d’argent. Madame ne veut se séparer
d’aucun de ses vêtements parmi ses
piles de manteaux, de robes et de
chaussures, le complet de Monsieur
n’est pas facile à vendre, la bicyclette
de Peter est revenue après
inspection. Personne n’en veut. On
n’a pas encore vu la fin de cette
histoire. Madame sera bien obligée
de se défaire de sa fourrure. Son
argument comme quoi c’est à la
société de nous entretenir ne



prendra pas. Là-haut, ils viennent de
se disputer à ce propos comme des
charretiers et en sont au stade de la
réconciliation, avec des « Oh, mon
cher Putti » et des « Ah, ma douce
Kerli ». La tête me tourne de toutes
les insultes qui ont volé à travers
cette honorable maison depuis le
mois dernier. Papa garde les lèvres
pincées, si quelqu’un l’appelle, il lève
les yeux d’un air tout effarouché,
comme s’il avait peur de devoir à
nouveau intervenir pour consolider
une situation précaire. Maman a les
joues rouges d’énervement, Margot
se plaint de maux de tête, Dussel
n’arrive pas à dormir, Madame se
lamente à longueur de journée, et



quant à moi, je perds la boussole.
Pour dire vrai, j’oublie parfois avec
qui nous sommes fâchés et avec qui
nous sommes déjà réconciliés.

Le seul divertissement, c’est
d’étudier, et j’y passe beaucoup de
temps.

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 29 OCTOBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

M. Kleiman est de nouveau
absent, son estomac ne le laisse pas
en paix. Il ne sait pas lui-même si on
a pu étancher tout le sang. Pour la
première fois, il était vraiment
déprimé quand il nous a dit qu’il ne
se sentait pas bien et retournait chez
lui.

Monsieur et Madame ont encore



eu des disputes retentissantes. Voilà
pourquoi : les Van Daan n’ont plus
d’argent. Ils voulaient vendre un
manteau d’hiver et un costume de
Monsieur, mais n’ont pas trouvé
d’acheteurs. Il en demandait un prix
bien trop élevé. Un jour, il y a un
certain temps déjà, Kleiman avait
parlé d’un ami fourreur ; c’est
pourquoi Monsieur a eu l’idée de
vendre la fourrure de Madame. Le
manteau est en peau de lapin et
vieux de dix-sept ans. Madame en a
obtenu 325 florins. Une somme
énorme. Elle voulait garder l’argent
pour s’acheter de nouveaux habits
après la guerre, et Monsieur a dû
utiliser toute sa force de persuasion



pour la convaincre qu’ils avaient un
besoin d’argent pressant pour gérer
le ménage.

Ces hurlements, ces cris, ces
piétinements et ces insultes, tu ne
peux pas t’imaginer. C’était à faire
peur. Ma famille se tenait en bas de
l’escalier, retenant son souffle, prête
à séparer les combattants en cas de
besoin.

Toutes ces criailleries, ces
pleurnicheries et cette nervosité
provoquent tant de tension et de
fatigue que le soir, je in’écroule sur
mon lit en pleurant et remercie le
ciel de disposer d’une demi-heure à
moi toute seule.



Sinon je vais bien, sauf que je n’ai
aucun appétit. J’entends sans arrêt :
« Qu’est-ce que tu as mauvaise mine
! » Je dois admettre qu’ils se
donnent bien du mal pour que je
garde la forme. Sucre de raisin, huile
de foie de morue, ! comprimés de
levure et calcium sont tous à l’ordre
du jour. Je suis loin de pouvoir
toujours maîtriser mes nerfs, c’est
surtout le dimanche que je me sens
malheureuse. Ces jours-là,
l’atmosphère dans la maison est
oppressante, somnolente et pesante.
Dehors, on n’entend pas un seul
chant d’oiseau, un silence mortel,
angoissant, s’abat sur tout et son
poids s’accroche à moi comme pour



m’entraîner dans les profondeurs
d’un monde souterrain. Papa,
Maman et Margot me laissent
complètement indifférente, j’erre
d’une pièce à l’autre, je descends
puis remonte l’escalier, et me sens
comme l’oiseau chanteur dont on a
brutalement arraché les ailes et qui,
dans l’obscurité totale, se cogne
contre les barreaux de sa cage trop
étroite. « Sortir, respirer et rire »,
entends-je crier en moi, je ne
réponds même plus, je vais
m’allonger sur un divan et dors pour
abréger le temps, le silence et la
terrible angoisse, à défaut de pouvoir
les tuer.

 



SAMEDI 30 OCTOBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

Maman est extrêmement
nerveuse et c’est toujours très
dangereux pour moi. Serait-ce un
hasard si Maman et

Papa ne grondent jamais Margot
et que tout retombe toujours sur moi
? Hier soir, par exemple : Margot
lisait un livre où il y avait de
magnifiques illustrations, elle s’est
levée, est montée et a mis le livre de
côté pour le reprendre un peu plus
tard. Je n’avais rien à faire à ce



moment-là, je l’ai pris pour regarder
les images. Margot est revenue, a vu
son livre entre mes mains, a froncé
les sourcils et l’a redemandé sur un
ton de colère. Je voulais seulement
continuer à regarder un peu. Margot
s’énervait de plus en plus, Maman
s’en est mêlée et a dit : « C’est
Margot qui lit ce livre, alors donne-
le-lui. » Papa est entré dans la pièce,
il ne savait même pas de quoi il
retournait, il a vu qu’on faisait du
tort à Margot et m’a lancé : «
J’aimerais bien t’y voir si Margot se
permettait de feuilleter ton livre ! »

J’ai cédé immédiatement, posé le
livre et j’ai quitté la pièce, d’un air «
offensé », d’après eux. Je n’étais ni



offensée ni fâchée, mais seulement
triste.

Ce n’était pas juste de la part de
Papa de juger avant de connaître
l’objet de la discorde. J’aurais rendu
de moi-même le livre à Margot, et
bien plus vite même, si Papa et
Maman ne s’en étaient pas mêlés et
n’avaient pas pris aussitôt la défense
de Margot comme s’il s’agissait de la
pire des injustices.

Que Maman prenne la défense de
Margot, cela va de soi, elles se
défendent toujours mutuellement,
j’y suis si habituée que je suis
devenue totalement indifférente aux
réprimandes de Maman et à



l’humeur irritable de Margot.

Je les aime uniquement parce
que c’est Maman et Margot, en tant
que personnes elles peuvent aller au
diable, Avec Papa, c’est différent, s’il
favorise Margot, s’il fait l’éloge de
Margot et s’il cajole Margot, je me
sens rongée de l’intérieur car je suis
folle de Papa, il est mon grand
exemple, et je n’aime personne
d’autre au monde que Papa.

Il ne se rend pas compte qu’il
traite Margot autrement que moi :
Margot n’est-elle pas la plus
intelligente, la plus gentille, la plus
belle et la meilleure? Mais j’ai tout
de même droit à être un peu prise au



sérieux ; j’ai toujours été le clown et
le vaurien de la famille, j’ai toujours
dû payer double pour tout ce que j’ai
fait ; une fois en réprimandes et une
fois en désespoir au fond de moi.
Aujourd’hui, ces caresses
superficielles ne me suffisent plus,
pas plus que les conversations
prétendument sérieuses, j’attends de
Papa quelque chose qu’il n’est pas en
état de me donner.

Je ne suis pas jalouse de Margot,
ne l’ai jamais été, je n’envie pas son
intelligence ni sa beauté, je voudrais
seulement sentir que Papa m’aime
vraiment, pas seulement comme son
enfant, mais pour moi-même, Anne.
Je me raccroche à Papa parce que je



considère Maman chaque jour avec
plus de mépris, et qu’il est le seul à
retenir mes derniers restes de
sentiments familiaux. Papa ne
comprend pas que de temps en
temps j’ai besoin de soulager mon
cœur à propos de Maman, il refuse
d’en parler, il évite tout ce qui a trait
au comportement de Maman. Et
pourtant, c’est Maman, avec tous ses
défauts, qui me pèse le plus
lourdement sur le cœur. Je ne sais
plus sur quel pied danser, je ne peux
pas lui montrer du doigt sa
négligence, son esprit sarcastique et
sa dureté, mais je ne peux pas non
plus m’attribuer toujours toutes les
fautes.



Je suis en tout à l’opposé d’elle et
les heurts sont inévitables. Je ne
juge pas le caractère de Maman car
ce n’est pas à moi de le faire, je la
considère seulement en tant que
mère. Pour moi, Maman n’est pas
une mère. Je dois moi-même me
tenir lieu de mère. Je me suis
séparée d’eux, je navigue en solitaire
et je verrai bien où j’accoste. Cela
vient surtout du fait que je vois en
moi-même un très grand exemple de
ce que doit être une mère et une
femme, et que je n’en retrouve rien
chez elle à qui je dois donner le nom
de mère.

Je prends toujours la résolution
de ne plus regarder les mauvais



exemples de Maman, je ne veux voir
que ses lions côtés et chercher en
moi ce que je ne trouve pas chez elle.
Mais je n’y arrive pas et le pire, c’est
que ni Papa ni Maman ne
comprennent qu’ils ne répondent
pas à mon attente et que je les
condamne pour cela. Existe-t-il des
parents pour satisfaire totalement
leurs enfants ? Parfois, je crois que
Dieu veut me mettre à l’épreuve
maintenant et à l’avenir; je dois
devenir bonne toute seule, sans
exemples et sans discours – pour
être un jour la plus forte possible ?

Qui d’autre que moi lira un jour
ces lettres ? Qui d’autre que moi me
consolera? Car j’ai souvent besoin de



consolation, je manque si souvent de
force et j’ai plus souvent de raisons
d’être mécontente de moi que
satisfaite. Je le sais et je ne renonce
pas à essayer chaque jour de
m’améliorer.

Il n’y a pas de cohérence dans la
façon dont on me traite, un jour
Anne est très raisonnable et peut
tout entendre et le lendemain, Anne
n’est encore qu’une petite bécasse
qui ne connaît rien à rien et
s’imagine avoir appris monts et
merveilles dans les livres ! Je ne suis
plus le bébé et la petite dernière, qui
en plus fait rire tout le monde à
chacun de ses actes. J’ai mes idéaux,
mes idées et mes projets, mais je



n’arrive pas encore à les exprimer
clairement.

Ah, tant de choses remontent à la
surface quand je suis seule le soir
comme d’ailleurs dans la journée,
quand je dois supporter les gens qui
me portent sur les nerfs ou qui me
comprennent toujours de travers.
C’est pourquoi en dernier ressort
j’en reviens toujours à mon journal,
c’est mon point de départ et
d’arrivée, car Kitty est toujours
patiente, je vais lui promettre de
persévérer malgré tout, de me frayer
ma propre voie et de ravaler mes
larmes. Seulement, j’aimerais tant
voir les résultats de mes efforts ou
être encouragée, ne serait-ce qu’une



fois, par quelqu’un qui m’aime.

Ne me juge pas mal, mais
considère-moi plutôt comme
quelqu’un qui de temps en temps a
le cœur trop lourd.

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI 3 NOVEMBRE 194.1

 

Chère Kitty,

 

Pour nous distraire et nous
cultiver un peu. Papa a demandé à
l’Institut d’enseignement de Leyde
son prospectus ; Margot a fureté au
moins trois fois dans cette épaisse
brochure sans rien trouver à son
goût ou à la portée de sa bourse.
Papa s’est montré plus rapide, il a
voulu écrire à l’Institut pour faire
l’essai d’une leçon de « latin niveau



élémentaire ». Aussitôt dit, aussitôt
fait, la leçon est arrivée, Margot s’est
mise au travail pleine
d’enthousiasme, et le cours, malgré
son prix élevé, a été commandé. Il
est bien trop difficile pour moi,
même si j’aimerais beaucoup
apprendre le latin.

Pour que je me lance moi aussi
dans un nouveau sujet, Papa a
demandé à Kleiman s’il pouvait se
procurer une bible pour enfants afin
que je connaisse enfin quelque chose
du Nouveau Testament. « Tu veux
donner à Anne une bible pour
Hanouka ? » demanda Margot,
quelque peu stupéfaite. « Oui… euh,
je crois que la Saint-Nicolas serait



une meilleure occasion », lui a
répondu Papa. Jésus n’est tout
simplement pas à sa place pour la
fête de Hanouka.

Comme l’aspirateur est cassé, il
faut que je frotte tous les soirs le
tapis avec une vieille brosse. Fermer
la fenêtre, allumer la lumière, le
poêle aussi, puis épousseter le sol en
passant la balayette. « Cela ne va pas
durer », me suis-je dit dès la
première fois. On ne va pas tarder à
se plaindre et, en effet, Maman
souffrait de maux de tête à cause des
gros nuages de poussière qui
restaient en suspens dans la pièce,
Margot avait son nouveau
dictionnaire latin couvert de saleté et



Pim maugréait qu’après tout, le sol
n’avait pas changé d’aspect le moins
du monde. Voilà comment on est
remercié de sa peine. La dernière
décision de l’Annexe est d’allumer le
poêle à sept heures et demie les
dimanches, au lieu de cinq heures et
demie du matin. Je trouve qu’il y a là
un danger. Que vont s’imaginer les
voisins en voyant la fumée sortir de
notre cheminée ? De même pour les
rideaux ; depuis notre arrivée, ils
sont restés fixés exactement à la
même place, parfois un de ces
messieurs ou de ces dames est pris
d’un caprice et veut absolument
regarder au-dehors. Conséquence :
une tempête de reproches. Réponse :



« De toute façon, personne ne le
remarque. » Voilà comment
commence et se termine toute
négligence. « Personne ne le
remarque, personne ne peut
l’entendre, personne n’y fait
attention », facile à dire, mais est-ce
bien vrai ? En ce moment, les
disputes orageuses se sont calmées,
seul Dussel est fâché avec Van Daan.
Quand il parle de Madame, on
n’entend qu’une seule chose : « cette
pauvre cloche » ou « cette vieille
andouille »et, inversement, Madame
qualifie cet infaillible savant de «
vieille demoiselle », « vieille fille
toujours piquée au vif », etc. Comme
on voit mieux la paille dans l’œil du



voisin !

 

Bien à toi,



Anne

 

LUNDI SOIR 8 NOVEMBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

Si tu lis ma pile de lettres à la
suite, tu te rendras sûrement compte
que je les ai écrites dans des
humeurs différentes. Je suis moi-
même agacée de voir à quel point je
suis influencée par l’humeur régnant
à l’Annexe, d’ailleurs je ne suis pas la
seule, nous sommes tous dans ce
cas. Quand je lis un livre qui
m’impressionne, je dois d’abord



remettre sérieusement de l’ordre en
moi-même avant de me présenter
devant les gens, sinon ils
trouveraient que j’ai l’esprit un peu
tordu. En ce moment, comme tu as
déjà dû t’en apercevoir, je traverse
une période où je suis déprimée. Je
ne pourrais pas vraiment te dire
pourquoi, mais je pense que cela
vient de ma lâcheté, à laquelle je me
heurte sans arrêt. Ce soir, alors que
Bep était encore ici, on a sonné
longtemps, fort et avec insistance à
la porte, je suis devenue livide, j’ai
eu des douleurs dans le ventre et des
palpitations, et tout cela parce que
j’avais peur !

Le soir dans mon lit, je me vois



seule dans un cachot, sans Papa ni
Maman. Parfois, j’erre sur la route,
ou notre Annexe prend feu, ou ils
viennent la nuit nous chercher et,
pleine de désespoir, je me cache sous
le lit. Je vois tout, comme si je le
subissais vraiment, avec en plus le
sentiment que cela pourrait
m’arriver d’un moment à l’autre.

Miep dit souvent qu’elle nous
envie car nous sommes tranquilles
ici. C’est peut-être vrai, mais notre
angoisse, elle n’y pense sûrement
pas. Je ne peux pas du tout
m’imaginer que pour nous le monde
redevienne jamais normal. Il
m’arrive de parler d’« après la guerre
», mais c’est comme si je parlais de



châteaux en Espagne, de quelque
chose qui ne se réalisera jamais.

Je nous vois tous les huit dans
l’Annexe comme si nous étions un
morceau de ciel bleu entouré de gros
nuages noirs, si noirs. Sur le cercle
bien délimité où nous nous tenons,
nous sommes encore en sécurité,
mais les nuages avancent toujours
plus près, et l’anneau nous séparant
du danger qui s’approche ne cesse de
se resserrer. Maintenant, le danger
et l’obscurité sont tellement
imminents que, ne sachant où nous
réfugier, nous nous cognons les uns
aux autres. Nous regardons tous en
bas où les gens se bagarrent, nous
regardons tous en haut où c’est



calme et beau, et entre-temps, notre
cercle est isolé par la masse sombre
qui ne nous pousse ni en bas, ni en
haut, mais se lient devant nous, mur
impénétrable, qui s’apprête à nous
détruire mais ne le peut pas encore.
Il ne me reste plus qu’à crier et à
supplier : « Oh anneau, anneau,
élargis-toi et ouvre-toi pour nous ! »

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 11 NOVEMBRE 1943

 

Chère Kitty,

J’ai trouvé un bon titre pour ce
chapitre : « Ode à mon stylo-plume
», In memoriam.

Mon stylo-plume a toujours été
pour moi un objet précieux ; je lui
vouais le plus profond respect,
surtout en raison de sa pointe
épaisse, car je ne peux écrire tout à
l’ait proprement qu’avec des pointes
épaisses. Mon stylo a vécu une vie
très longue et passionnante que je



vais vous raconter brièvement :

Quand j’avais neuf ans, mon
stylo-plume est arrivé dans un petit
paquet (enveloppé de coton), en
qualité d’« échantillon sans valeur »,
venu d’aussi loin qu’Aix-la-Chapelle,
ville de ma grand-mère, la généreuse
donatrice J’étais couchée avec la
grippe alors que le vent de février
sifflait autour de la maison. Le
glorieux stylo-plume était contenu
dans un étui en cuir rouge et fut
montré dès le premier jour à toutes
mes amies. Moi, Anne Frank, la fière
propriétaire d’un stylo-plume.

A l’âge de dix ans, j’ai pu
emmener mon stylo à l’école et là, la



maîtresse m’a permis de m’en servir.
A onze ans, cependant, j’ai dû ranger
mon trésor, car la maîtresse de la
dernière classe de primaire
n’autorisait que les porte-plume et
les encriers comme outils d’écriture.
Quand j’ai eu douze ans et que je
suis entrée au lycée juif, mon stylo a
reçu à son plus grand honneur un
nouvel étui, où pouvait se loger
également un crayon et qui en plus
faisait beaucoup plus vrai car il se
fermait à l’aide d’une fermeture
Éclair. A treize ans, je l’ai emporté à
l’Annexe où il a parcouru avec moi
d’innombrables carnets et cahiers. A
mes quatorze ans, mon stylo venait
de passer sa dernière année avec moi



et aujourd’hui…

Un vendredi après-midi après
cinq heures, je sortais de ma petite
chambre et voulais m’asseoir à table
pour écrire quand on m’a rudement
écartée pour que je fasse place à
Margot et à Papa qui devaient
travailler leur latin. Le stylo resta sur
la table, inutilisé, et sa propriétaire,
soupirant car elle devait se contenter
d’un tout petit coin de table, se mit à
frotter des haricots. Ici, frotter des
haricots signifie redonner un air
décent à des haricots rouges moisis.
A six heures moins le quart, je
balayai par terre et jetai la saleté
ainsi que les haricots pourris dans
un journal puis dans le poêle. Une



gigantesque flamme en jaillit et je
me réjouis de voir le poêle revivre
alors qu’il était agonisant. Le calme
était revenu, les latinistes avaient
fichu le camp et je m’assis devant la
table pour entreprendre le travail
prévu, mais j’avais beau chercher,
mon stylo restait introuvable. Je
regardai une fois encore, Margot s’y
mil aussi, et Maman et Papa et
Dussel, mais il avait disparu sans
laisser de trace. « Peut-être qu’il est
tombé dans le poêle avec les haricots
! » suggéra Margot. « Mais bien sûr
que non ! » répondis-je. Le soir,
cependant, mon stylo ne voulant
toujours pas refaire surface, nous
avons tous supposé qu’il avait été



brûlé, d’autant plus que le celluloïd
brûle à merveille. Et en effet, le triste
pressentiment so confirma quand le
lendemain matin. Papa, en vidant le
poêle, retrouva au milieu d’une
pelletée de cendres l’attache servant
à fixer le stylo. De la plume en or, il
ne restait plus rien. « Elle a dû
fondre sur une des pierres
réfractaires », avança Papa. Il me
reste une consolation, même si elle
est maigre, mon stylo a été incinéré,
comme je veux l’être plus tard.

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI 17 NOVEMBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

Événements bouleversants pour
l’Annexe. La diphtérie s’est installée
chez Bep, aussi lui est-il interdit de
nous approcher pendant six
semaines. Pour la nourriture comme
pour les courses, c’est extrêmement
embêtant, sans compter que nous
sommes privés de sa compagnie.
Kleiman est toujours alité et, depuis
trois semaines déjà, il n’a rien mangé



d’autre que du lait et de la bouillie
diluée. Kugler déborde de travail.

Les leçons de latin par
correspondance de Margot lui sont
renvoyées corrigées par un
professeur. Margot emprunte le nom
de Bep, le professeur est très gentil
et spirituel, en plus. Il doit
certainement être content de tomber
sur une élève aussi intelligente.

Dussel est complètement
tourneboulé, aucun de nous ne
comprend pourquoi. Il a commencé
par ne plus desserrer les dents, en
haut, et ne plus adresser la parole à
M. Van Daan ou à Mme Van Daan.
Tout le monde l’a remarqué et



comme cela durait depuis plusieurs
jours, Maman en a profité pour le
mettre en garde contre Madame qui,
s’il continuait, pourrait bel et bien
lui compliquer la vie. Dussel a
affirmé que c’est Van Daan qui avait
commencé à se taire et que, par
conséquent, il n’avait pas l’intention
de rompre le silence. Il faut que tu
saches qu’hier, c’était le 16
novembre, cela faisait un an qu’il
vivait à l’Annexe. A cette occasion, il
a offert à Maman un petit pot de
fleurs, mais Mme Van Daan, qui,
depuis des semaines déjà, faisait
souvent allusion à cette date et
s’était appliquée à faire comprendre
que, selon



elle, Dussel devait faire des
cadeaux, n’a rien reçu. Au lieu de
nous remercier pour la première fois
de notre geste désintéressé, il n’a
absolument rien dit. Et quand le 16
au matin, je lui ai demandé s’il fallait
lui présenter des félicitations ou des
condoléances, il a répondu qu’il
acceptait les unes et les autres.
Maman, qui voulait faire office de
réconciliatrice, n’a pas progressé
d’un pouce et en fin de compte, la
situation est restée la même.

Je n’exagère pas en disant de
Dussel qu’il lui manque une case.
Nous nous amusons tous
discrètement du fait qu’il n’a pas de
mémoire, pas d’opinion et pas de



jugement et rions plus d’une fois
quand il raconte totalement de
travers une nouvelle qu’il vient
d’entendre et se met à tout
confondre. En outre, à chaque
reproche ou accusation, il répond par
un tas de belles promesses, mais en
réalité, il n’en tient pas une seule.

« Cet homme a un grand esprit
mais est si petit dans ses actes ! »

 

Bien à toi,



Anne

 

SAMEDI 27 NOVEMBRE1943

 

Chère Kitty,

 

Hier soir avant de m’endormir,
Hanneli m’est soudain apparue. Je la
voyais devant moi, en haillons, le
visage tiré et amaigri. Ses yeux
étaient si grands et elle me regardait
avec un tel air de tristesse et de
reproche que je lisais dans son
regard : « Oh Anne, pourquoi m’as-
tu abandonnée ? Aide-moi, oh aide-
moi, sauve-moi de cet enfer ! » Et je



ne peux pas l’aider, je peux
seulement assister à la souffrance et
à la mort des autres, obligée de
rester les bras croisés, et je peux
seulement prier Dieu de la ramener
jusqu’à nous. C’est justement
Hanneli que j’ai vue, personne
d’autre, et j’ai compris pourquoi. Je
l’ai mal jugée, j’étais trop puérile
pour comprendre ses problèmes. Elle
était attachée à son amie et c’était
comme si je voulais la lui prendre.
La pauvre, comme elle a dû se sentir
malheureuse, je le sais, je connais si
bien ce sentiment ! Parfois, j’avais
une brusque vision de ce que pouvait
être sa vie, mais pour revenir
aussitôt, en égoïste, à mes propres



joies et problèmes. C’est méchant, la
façon dont je l’ai traitée, et à présent
elle me regardait, le visage livide et
les yeux suppliants, avec tant de
désespoir. Si seulement je pouvais
l’aider ! Oh mon Dieu, moi qui ici ai
tout ce que je peux souhaiter et elle
qu’un destin cruel a touchée si
durement. Elle était au moins aussi
croyante que moi, elle voulait aussi
faire le bien, alors pourquoi ai-je été
choisie pour vivre et elle pour
mourir peut-être ? Quelle différence
existait entre nous ? Pourquoi
sommes-nous si loin l’une île l’autre
? A vrai dire, depuis des mois, une
année même, je l’ai presque oubliée.
Pas complètement, mais, enfin, assez



pour ne pas l’imaginer toute seule
dans sa détresse. Ah, Hanneli,
j’espère que si tu survis jusqu’à la fin
de la guerre et reviens chez nous, je
pourrai m’occuper de toi pour te
dédommager du mal que je t’ai fait.

Mais quand je serai à nouveau en
mesure de lui venir en aide, elle n’en
aura pas autant besoin que
maintenant. Lui arrive-t-il de penser
à moi et que ressent-elle ?

Dieu miséricordieux, apporte-lui
ton soutien pour qu’au moins elle ne
soit pas seule. Oh, j’aimerais que tu
lui dises que je pense à elle avec
amour et pitié, cela lui donnerait
peut-être davantage d’endurance.



Il ne faut plus que j’y pense car je
ne m’en sors pas. Je vois toujours
ses grands yeux fixés sur moi.
Hanneli a-t-elle vraiment la foi, la foi
ne lui aurait-elle pas uniquement été
imposée du dehors ? Je ne suis
même pas capable de répondre,
jamais je n’ai pris la peine de le lui
demander. Hanneli, Hanneli, si
seulement je pouvais te faire
partager tout ce dont je profite. Il est
trop tard, je ne peux plus rien
changer, plus rien réparer des
erreurs que j’ai faites. Mais je ne
l’oublierai plus jamais et je prierai
toujours pour elle !

 



Bien à toi,



Anne

 

LUNDI 6 DÉCEMBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

A l’approche de la Saint-Nicolas,
nous avons tous pensé malgré nous
à la jolie corbeille décorée de l’année
dernière et moi, surtout, je trouvais
particulièrement dommage de ne
rien faire cette année. J’ai longtemps
réfléchi jusqu’à ce que me vienne
une idée, quelque chose de drôle.
Pim a été consulté et, il y a une
semaine, nous nous sommes mis au



travail afin de rédiger un poème pour
chacun de nous.

Dimanche soir à huit heures et
quart, nous avons fait notre
apparition là-haut, tenant entre nous
le grand panier à linge, décoré de
petits personnages et de nœuds en
papier pelure rose et bleu. Un grand
morceau de papier d’emballage
marron sur lequel était fixée une
lettre recouvrait le panier. Ils étaient
tous plutôt étonnés, là-haut, de
l’ampleur de la surprise. J’ai détaché
la lettre du panier et l’ai lue :



Prologue

Saint Nicolas, cette année encore, est
revenu

Même à l’Annexe on s’en est
aperçu.

Hélas, nous ne pouvons pas le
fêter

Comme nous l’avons fait l’année
passée.

Nous pensions alors, pleins
d’espoir,

Nous réjouir déjà de la victoire,

Et croyions que pour la Saint-



Nicolas,

Chacun serait enfin libre chez
soi.

Pourtant ce jour, nous voulons
l’honorer,

Mais comme aux cadeaux, inutile
de rêver

A autre chose il faut penser

Et dans sa chaussure regarder !

 

Un grand éclat de rire retentit
quand chacun retira sa chaussure de
la corbeille. Dans chaque chaussure
se trouvait un petit paquet enveloppé
dans du papier d’emballage et



adressé au propriétaire.

 

MERCREDI 22 DÉCEMBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

Une grosse grippe m’a empêchée
de t’écrire avant aujourd’hui. C’est
affreux d’être malade ici, quand
j’avais envie de tousser, et hop je me
recroquevillais sous la couverture et
essayais de calmer ma gorge aussi
silencieusement que possible, mais
la plupart du temps, l’irritation ne
voulait plus du tout partir et il fallait
recourir au lait avec du miel, au



sucre et aux pastilles. Quand je
pense aux traitements qu’ils m’ont
imposés en permanence, j’en ai le
tournis, suées, cataplasmes, linges
mouillés sur la poitrine, linges secs,
boissons chaudes, gargarismes,
badigeons, immobilité, coussin
thermique, bouillottes, citrons
pressés et par-dessus le marché,
toutes les deux heures, le
thermomètre. Est-il possible, en
vérité, qu’on guérisse d’une telle
manière ? Le pire, c’est que M.
Dussel s’est mis à jouer au docteur
et a posé sa tête pommadée sur ma
poitrine nue pour écouter les bruits à
l’intérieur. Non seulement ses
cheveux me grattaient horriblement,



mais je me sentais gênée, même s’il
a fait des études il y a trente ans et
possède le titre de docteur. Qu’est-ce
qui lui prend, à celui-là, de se
pencher sur mon cœur ? Il n’est tout
de même pas mon amoureux ! De
toute façon, ce qu’il y a de malade ou
non à l’intérieur, il ne l’entendra pas,
il faut qu’il se fasse déboucher les
oreilles parce qu’il commence à
ressembler dangereusement à un
sourd. Mais assez parlé de la
maladie. Je suis toute requinquée,
j’ai grandi de un centimètre, j’ai pris
un kilo, je suis pâle et impatiente de
me plonger dans l’étude.

Ausnahmsweise (1) (il n’y a pas
de meilleur mot), les relations



internes sont bonnes, personne ne se
dispute, mais cela ne va pas durer
longtemps, la maison n’a pas été
aussi paisible depuis au moins six
mois.

Bep est encore isolée de nous,
mais notre amie sera bientôt délivrée
des bacilles.

Pour Noël, nous avons droit à un
supplément d’huile, de bonbons et
de mélasse. M. Dussel a offert à
Mme Van Daan et à Maman une
belle tarte, Miep l’avait fait préparer
à la demande de M. Dussel. Avec
tout son travail, il a fallu que Miep
s’occupe de cela en plus. Margot et
moi, nous avons reçu une petite



broche fabriquée à partir d’une pièce
de deux cents et demi et qui brillait
joliment. D’une indescriptible
beauté.

Pour Noël, j’ai déjà pensé à Miep
et à Bep. En fait, j’ai mis de côté
depuis un bon mois le sucre de mes
flocons d’avoine. Kleiman a fait faire
les fondants pour Noël.

Le temps est maussade, le poêle
empeste, la nourriture nous pèse à
tous sur l’estomac, ce qui provoque
de tous côtés des bruits de tonnerre,
la guerre est au point mort, humeur
détestable.

 



Bien à toi,



Anne

 

1 Exceptionnellement.

 

VENDREDI 24 DÉCEMBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

Je t’ai déjà écrit plus d’une fois à
quel point nous sommes tous
dépendants de l’humeur ambiante
ici, et, ces derniers temps surtout, je
sens que ce mal empire dans mon
cas. « Exultant jusqu’au ciel,
attristée à en mourir » seraient ici



des expressions tout à fait
appropriées. « Exultant jusqu’au ciel
», quand je pense à notre vie
confortable ici et me compare aux
autres enfants juifs, et « attristée à
en mourir », voilà comment je me
sens quand j’entends, comme cet
après-midi, Mme Kleiman, venue
nous rendre visite, parler du Club de
hockey de Jopie, de ses promenades
en canoë, de ses représentations
théâtrales et des thés chez ses amis.
Je ne crois pas être jalouse de Jopie,
mais je dois dire qu’il me prend alors
une envie terrible de m’amuser
comme une folle et de rire à en avoir
mal au ventre. Surtout maintenant,
en hiver, au moment des congés de



Noël et du Nouvel An, nous sommes
ici comme des parias, et pourtant je
n’ai en fait pas le droit d’écrire ces
mots parce que je donne
l’impression d’être ingrate, mais peu
importe leur opinion, je ne peux pas
tout garder pour moi et répéterai une
fois de plus les mots, de mon
introduction, « le papier a de la
patience ».

Quand quelqu’un vient de
l’extérieur, les vêtements pleins de
vent et le visage encore froid, j’ai
envie de me cacher la tête sous les
couvertures pour ne pas penser : «
Quand aurons-nous le droit de
respirer l’air frais ? » Et comme je ne
peux pas cacher ma tête sous les



couvertures, mais dois au contraire
la tenir droite et digne, ces pensées
me viennent malgré tout, et pas
seulement une fois mais plusieurs,
des milliers de fois. Tu peux me
croire, quand on est enfermé
pendant un an et demi, certains
jours, on en a assez. Au mépris de
toute justice ou de toute ingratitude,
il est impossible de chasser ce
sentiment. Faire du vélo, danser,
siffler, découvrir le monde, me sentir
jeune, savoir que je suis libre, voilà à
quoi j’aspire et pourtant je ne dois
rien en montrer parce que, imagine
un peu, si nous nous mettions tous
les huit à nous plaindre ou à prendre
des airs malheureux, où en serions-



nous ?

Il m’arrive de me demander
parfois si quelqu’un pourra jamais
comprendre ce que je ressens, si
quelqu’un pourra voir, au-delà de
mon ingratitude, au-delà du fait
d’être juive ou non, la petite gamine
qui a tant besoin de s’amuser comme
une folle ? Je n’en sais rien et je ne
voudrais en parler à personne car je
sais que je me mettrais à pleurer.
Pleurer peut apporter un tel
soulagement, si seulement il y a
quelqu’un auprès de qui on peut
pleurer et en dépit de tout, en dépit
de mes théories et de mes efforts, il
me manque chaque jour et à chaque
instant la mère qui me



comprendrait. Et c’est pourquoi je
me dis, à chacun de mes gestes et à
chaque chose que j’écris, que je
voudrais être plus tard, pour mes
enfants, la mams (1) à laquelle je
rêve. La mams qui ne prend pas tant
au sérieux tout ce que l’on dit, et qui
au contraire prend très au sérieux ce
que je deviens. Je m’aperçois que je
n’arrive pas à le décrire, mais en
disant « mams », on a déjà tout dit.
Tu sais ce que j’ai imaginé pour tout
de même appeler Maman d’un petit
nom comme « mams » ? Je l’appelle
souvent Mansa, et de là vient Mans.
C’est pour ainsi dire la mams
imparfaite, que j’aimerais tant
gratifier d’un autre jambage au n, qui



ne s’en rend pas compte, car sinon
elle serait malheureuse. Assez parlé
de cela, en écrivant, mon « attristée à
en mourir » m’est un peu passé !

 

Bien à toi,



Anne

 

Ces derniers temps, alors que
nous n’en sommes qu’au premier
jour de Noël (2), je ne cesse de
penser à Pim et à ce qu’il m’a dit
l’année dernière. L’année dernière,
quand je ne comprenais pas le sens
de ses paroles comme je les
comprends aujourd’hui. Si
seulement il venait me parler à
nouveau, peut-être pourrais-je lui
montrer que je le comprends ! Je
crois que Pim en a parlé parce que,
lui qui sait tant de choses sur les
secrets du cœur des autres, n’a pas
pu s’empêcher, pour une fois, de se



confier ; car d’habitude, Pim ne parle
jamais de lui et je ne crois pas que
Margot se doute de ce qu’il a pu
endurer. Pauvre Pim, il ne pourra
pas me convaincre qu’il l’a oublié.
Jamais il ne l’oubliera. Il est devenu
indulgent, car lui aussi voit les
erreurs de Maman. J’espère que je
lui ressemblerai un peu, sans que
j’aie à endurer les mêmes choses !

 



Anne

 

1 Petit nom affectueux donné par
certains enfants néerlandais à leur
mère.

2 Aux Pays-Bas, on parle du
premier et du second jour de Noël.
Ces jours correspondent
respectivement au 25 et au 26
décembre.

 

LUNDI 27 DÉCEMBRE 1943

 

Vendredi soir, j’ai eu pour la
première fois de ma vie un cadeau de



Noël. Les filles, Kleiman et Kugler
nous ont préparé une délicieuse
surprise. Miep nous a confectionné
un gâteau de Noël, sur lequel était
écrit : « Paix en 1944 ». Bep a offert
une livre de galettes au beurre d’une
qualité d’avant-guerre. Pour Peter,
Margot et moi, il y avait une petite
bouteille de yaourt et pour les
adultes, une bière chacun. Tout était
si joliment emballé et de belles
images étaient collées sur les
différents paquets. Sinon, pour nous,
les jours de Noël ont passé très vite.

 



Anne

 

MERCREDI 29 DÉCEMBRE 1943

 

Hier soir, j’ai encore eu beaucoup
de chagrin. Grand-mère et Hanneli
me sont de nouveau apparues en
rêve. Grand-mère – cette chère
Grand-mère, comme nous avons mal
compris sa souffrance, comme elle
était bonne pour nous, comme elle
s’intéressait à tout ce qui nous
touchait, elle qui prenait garde de
taire le secret terrible avec lequel elle
vivait.

Grand-mère était toujours si



dévouée et bonne, jamais elle
n’aurait abandonné l’un d’entre
nous. Dans n’importe quelle
circonstance, même si j’avais fait
une grosse bêtise, Grand-mère
m’excusait toujours. Grand-mère –
m’as-tu aimée ou ne m’as-tu jamais
comprise, toi non plus ? Je ne sais
pas. Comme elle a dû se sentir seule,
si seule malgré notre présence. Un
être peut se sentir seul, malgré
l’amour des autres, s’il n’est le «
préféré » de personne. Et Hanneli,
est-elle encore en vie ? Que fait-elle
? Oh Dieu, protège-la et ramène-la à
nous. Hanneli, chaque fois tu me
rappelles ce qu’aurait pu être mon
sort, chaque fois je m’imagine à ta



place. Pourquoi suis-je souvent triste
de ce qui se passe ici, ne devrais-je
pas être toujours contente, satisfaite
et heureuse, sauf quand je pense à
elle et à ses compagnons d’infortune
? Je suis égoïste et lâche. Pourquoi
faut-il toujours que je pense aux
choses les plus atroces, et que j’aie
envie de hurler de frayeur? Parce
que aujourd’hui encore, et malgré
tout, je n’ai pas assez confiance en
Dieu. Il m’a tant donné, alors qu’en
fait je ne l’ai pas encore mérité et
pourtant, chaque jour, je continue à
faire tant de choses de travers !

On peut pleurer, en pensant à son
prochain, on peut même pleurer
toute la journée. On peut seulement



prier que Dieu fasse un miracle et
sauve encore quelques vies. Et
j’espère que je le fais assez souvent !

 



Anne

 

JEUDI 30 DÉCEMBRE 1943

 

Chère Kitty,

 

Depuis les dernières grosses
disputes, tout s’est bien passé ici,
aussi bien entre nous, Dussel et ceux
d’en haut qu’entre Monsieur et
Madame. Mais maintenant de gros
nuages annoncent l’orage, à propos
de… la nourriture. Madame a eu
l’idée fâcheuse de faire moins de
pommes de terre sautées le matin
mais plutôt de les conserver. Maman



et Dussel, et nous compris, n’étions
pas d’accord avec elle, aussi
dorénavant faisons-nous des
pommes de terre à part. Mais
maintenant, le partage de la graisse
ne se fait pas de façon équitable et
Maman doit encore mettre le holà. Si
le dénouement présente un intérêt
quelconque, je te le raconterai. Ces
derniers temps, nous avons cuisiné
séparément. La viande (eux avec
gras, nous sans gras) ; eux de la
soupe, nous pas de soupe. Les
pommes de terre (eux épluchées,
nous pelées). Des achats
supplémentaires, et maintenant
voilà l’histoire des pommes de terre
sautées,



Si seulement nous aussi, nous
étions complètement séparés une
bonne fois pour toutes !

 

Bien à toi,



Anne

 

P.-S. Bep a fait tirer pour moi une
carte postale de toute la famille
royale. Juliana y a l’air très jeune,
tout comme la reine. Les trois filles
sont adorables. C’est extrêmement
gentil de la part de Bep, tu ne trouves
pas ?

 

DIMANCHE 2 JANVIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Ce matin, comme je n’avais rien à



faire, j’ai feuilleté mon journal et
suis tombée à plusieurs reprises sur
des lettres traitant du sujet « Maman
» en des termes tellement violents
que j’en étais choquée et me suis
demandé : « Anne, c’est vraiment toi
qui as parlé de haine, oh Anne,
comment as-tu pu ? » Je suis restée
figée, la page à la main, et j’ai
cherché à expliquer mon trop-plein
de colère et même cette haine qui
m’a poussée à tout te confier. J’ai
essayé de comprendre et d’excuser
l’Anne d’il y a un an, car je n’aurai
pas la conscience tranquille tant que
je te laisserai sur l’impression de ces
accusations sans te dire maintenant,
avec le recul, ce qui m’a fait parler



ainsi. Je suis et j’étais victime
d’humeurs qui m’enfonçaient (au
figuré, bien sûr) la tête sous l’eau et
ne me laissaient voir que l’aspect
subjectif des choses, m’empêchant
de tenter de réfléchir calmement aux
arguments de la partie adverse et
d’agir dans le même esprit que celui
que j’ai blessé ou chagriné par mon
tempérament fougueux.

Je me suis réfugiée en moi-
même, je n’ai regardé que moi, et
toute ma joie, mon ironie et mon
chagrin, je les ai décrits dans mon
journal sans aucune gêne. Ce journal
a pour moi de la valeur car, souvent,
il est un répertoire de souvenirs,
mais sur beaucoup de pages, je



pourrais écrire « Dépassé ». J’étais
furieuse contre Maman (comme il
m’arrive souvent encore), elle ne me
comprenait pas, c’est sûr, mais je ne
la comprenais pas non plus. Comme
elle m’aimait, elle me montrait de la
tendresse, mais comme je la mettais
souvent dans des situations
désagréables et que cela, en plus
d’autres circonstances aussi
affligeantes, la rendait nerveuse et
irritable, on comprend qu’elle m’ait
souvent rabrouée.

Je prenais sa réaction beaucoup
trop au tragique, me sentais vexée,
devenais insolente et difficile avec
elle, ce qui augmentait encore son
chagrin. C’était donc en fait une



alternance d’attitudes blessantes et
de chagrin. Ce n’était sûrement pas
drôle, ni pour l’une ni pour l’autre,
mais cela passe. Mais je ne voulais
pas le voir, et j’éprouvais une grande
pitié pour moi-même, ce qui se
comprend également.

Les phrases trop violentes ne
sont que l’expression d’une colère
que, dans la vie normale, j’aurais
soulagée en trépignant deux ou trois
fois dans une chambre fermée ou en
jurant derrière le dos de Maman.

La période où, les larmes aux
yeux, je condamnais Maman est
terminée, je suis devenue plus
raisonnable. Le plus souvent, je me



tais quand je suis irritée, elle de
même, et de ce fait nos relations
sont apparemment bien meilleures.
Car aimer Maman de l’amour
innocent d’un enfant, j’en suis
incapable.

Je tranquillise ma conscience en
me disant qu’il vaut mieux laisser
des injures sur le papier plutôt que
d’obliger Maman à les porter dans
son cœur.

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 6 JANVIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Aujourd’hui, je dois t’avouer deux
choses que je vais mettre un certain
temps à écrire, mais que je dois
raconter à quelqu’un et, après tout,
tu es la mieux placée pour les
entendre parce que je suis sûre que
tu les garderas pour toi, toujours et
en toutes circonstances. La première
concerne Maman. Tu sais que je me
suis souvent plainte d’elle et que,



pourtant, je me suis toujours donné
beaucoup de mal pour être gentille
avec elle. Tout d’un coup, je sais
exactement ce qui cloche chez elle.
Maman nous a dit elle-même qu’elle
nous considérait davantage comme
des amies que comme ses filles ;
c’est bien joli, mais une amie ne peut
pas remplacer une mère. J’ai besoin
de prendre ma mère en exemple et
de la respecter, et ma mère me sert
effectivement d’exemple dans la
plupart des choses, mais me donne
justement l’exemple de ce qu’il ne
faut pas faire. J’ai l’impression que
Margot a des idées totalement
différentes sur tous ces sujets et ne
comprendrait jamais ce que je viens



de te raconter. Quant à Papa, il évite
toutes les discussions qui pourraient
concerner Maman. Ma conception
d’une mère, c’est une femme qui
avant tout montre beaucoup de tact,
particulièrement vis-à-vis d’enfants
de notre âge, contrairement à Mansa,
qui me rit au nez quand je pleure,
pas parce que je me suis fait mal,
mais pour d’autres choses.

Cela peut paraître ridicule, mais il
y a une chose que je ne lui ai jamais
pardonnée. Un jour, je devais aller
chez le dentiste, Maman et Margot
m’accompagnaient et m’avaient
permis de prendre mon vélo. En
sortant de chez le dentiste, Margot et
Maman m’ont dit d’un air tout



enjoué qu’elles allaient en ville pour
voir ou acheter quelque chose, je ne
sais plus exactement. Évidemment,
j’avais envie de les accompagner,
mais elles ne voulaient pas parce que
j’avais mon vélo. De colère, j’en ai eu
les larmes aux yeux, et Margot et
Maman ont éclaté de rire. J’étais
tellement furieuse que je leur ai tiré
la langue en pleine rue juste au
moment où une petite dame passait
qui m’a jeté un regard horrifié. Je
suis rentrée en vélo à la maison et
j’ai sans doute pleuré encore
longtemps. Il est curieux que parmi
les innombrables blessures que
Maman m’a infligées, ce soit
justement celle-ci qui me brûle



lorsque je repense à ma colère du
moment.

La deuxième m’est très pénible à
raconter car elle me concerne. Je ne
suis pas pudibonde, Kitty, mais
quand ils se mettent à parler en
détail de ce qu’ils font aux W.C., j’ai
le sentiment que tout mon corps se
révolte.

Hier, j’ai lu un article de Sis
Heyster qui parlait de la tendance à
rougir. Dans cet article, on dirait que
Sis Heyster s’adresse à moi seule ;
même si je ne rougis pas facilement,
ses autres remarques s’appliquent à
moi. Elle dit à peu près qu’une jeune
fille à l’âge de la puberté se



concentre sur elle-même et
commence à réfléchir aux miracles
qui se produisent dans son corps.
C’est aussi mon cas, et ces derniers
temps, j’ai l’impression de ressentir
une gêne devant Margot, Maman et
Papa. Margot, au contraire, est
beaucoup plus timide que moi mais
pas du tout gênée. Je trouve si
étonnant ce qui m’arrive, et non
seulement ce qui se voit à la surface
de mon corps mais ce qui s’accomplit
à l’intérieur. C’est justement parce
que je ne parle jamais de moi ni de
ces choses à quelqu’un d’autre que je
m’en parle à moi-même. Chaque fois
que je suis indisposée (et cela n’est
arrivé que trois fois), j’ai le



sentiment, en dépit de la douleur, du
désagrément et de la saleté, de porter
en moi un doux secret et c’est
pourquoi, même si je n’en récolte
que des inconvénients, j’accueille
toujours avec joie, en un certain
sens, le moment où je vais de
nouveau sentir en moi ce secret.

En plus, Sis Heyster écrit que les
jeunes filles durant ces années-là ne
sont pas tout à fait sûres d’elles-
mêmes et découvrent qu’elles sont
des personnes, elles aussi, avec leurs
idées, leurs pensées et leurs
habitudes. Comme je suis venue ici à
treize ans à peine, j’ai commencé
plus tôt à réfléchir sur moi-même et
à m’apercevoir que je suis une



personne à part entière. Parfois, le
soir dans mon lit, il me prend une
terrible envie de me palper les seins
et d’écouter les battements
tranquilles et réguliers de mon cœur.

Inconsciemment, j’ai déjà
éprouvé de tels sentiments avant de
venir ici car je sais qu’une fois, alors
que je passais la nuit chez Jacque, je
n’ai pas pu me retenir tant j’étais
curieuse de son corps, qu’elle cachait
toujours de mon regard et que je n’ai
jamais vu. Je lui ai demandé si, en
gage de notre amitié, nous pourrions
nous palper mutuellement les seins.
Jacque a refusé. De même, j’avais
une terrible envie d’embrasser
Jacque et je l’ai fait. Je suis en



extase, chaque fois que je vois un
corps de femme nu, comme une
Vénus dans le livre d’histoire de l’art
de Springer. Parfois je trouve cela si
merveilleux et si beau que je dois
faire un effort pour éviter de
répandre des larmes.

Si seulement j’avais une amie !

 

JEUDI 6 JANVIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Mon désir de parler à quelqu’un a
pris de telles proportions que j’ai fini



par avoir envie de parler à Peter.
Quand il m’arrivait de venir dans sa
chambre, là-haut, à la lumière de la
lampe, je m’y sentais toujours bien,
mais comme Peter est toujours trop
timide pour mettre quelqu’un à la
porte, je n’osais pas rester
longtemps, car j’avais peur qu’il ne
me trouve affreusement agaçante. Je
continuais à chercher la moindre
occasion de parler un moment avec
lui et celle-ci s’est présentée hier.
Peter a attrapé la manie des mots
croisés et y passe toute sa journée, je
l’ai aidé et bientôt, nous étions
installés l’un en face de l’autre à sa
petite table, lui sur la chaise, moi sur
le divan. Je me sentais toute drôle



quand je regardais droit dans ses
yeux bleu foncé et me rendais
compte à quel point il était intimidé
par cette visite inhabituelle. Je
pouvais lire si facilement en lui, son
visage portait encore les traces de sa
maladresse et de son manque
d’assurance mais, en même temps,
reflétait vaguement sa conscience
d’être un homme. Je comprenais
tellement son comportement timide
et me sentais si attendrie. J’aurais
voulu lui demander : « Parle-moi de
toi. Regarde au-delà de mon tragique
besoin de bavarder. » Je me suis
aperçue qu’en fait, il est plus facile
de préparer de telles questions que
de les poser. Mais la soirée s’est



déroulée sans que rien ne se passe,
sauf que je lui ai parlé de cette
histoire de rougir, pas de ce que j’ai
écrit, bien entendu, mais je lui ai dit
qu’il prendrait de l’assurance avec
les années.

Le soir dans mon lit, j’ai pleuré et
pleuré, mais pourtant, il fallait que
personne ne m’entende et je trouvais
l’idée d’avoir à implorer les faveurs
de Peter tout simplement
repoussante. On peut aller très loin
pour satisfaire ses envies, comme tu
peux t’en apercevoir, car je me
proposais de rendre plus souvent
visite à Peter et d’arriver à le faire
parler, d’une manière ou d’une autre.



Ne va en aucun cas t’imaginer
que je suis amoureuse de Peter,
absolument pas. Si au lieu d’un
garçon, les Van Daan avaient eu une
fille ici, j’aurais aussi essayé de me
lier d’amitié avec elle.

Ce matin, je me suis réveillée
vers sept heures moins cinq, et tout
de suite je me suis souvenue très
précisément de mon rêve. J’étais
assise sur une chaise et en face de
moi se trouvait Peter… Schiff, nous
feuilletions un livre avec des dessins
de Mary Bos. Mon rêve me revenait
si clairement à l’esprit que je me
rappelais encore en partie les
reproductions. Mais ce n’était pas
tout, le rêve continuait, soudain le



regard de Peter croisait le mien et je
fixais longuement ses beaux yeux
bruns de velours, alors Peter me dit
très doucement: « Si j’avais su, je
serais depuis longtemps venu te
trouver ! » Brusquement, je me
détournai car l’émotion devenait
trop forte. Ensuite, je sentis la
douceur d’une joue, oh si fraîche et
si bienfaisante, contre la mienne, et
tout était si bon, si bon…

A ce moment-là, je me suis
réveillée, sentant encore sa joue
contre la mienne, et le regard de ses
yeux bruns au plus profond de mon
cœur, si loin qu’il y avait lu à quel
point je l’avais aimé et combien je
l’aimais encore. Les larmes ont jailli



de mes yeux et j’étais très chagrinée,
car je le perdais une fois de plus,
mais pourtant heureuse car j’étais de
nouveau certaine que Peter est
toujours l’élu de mon cœur.

C’est étrange comme il m’arrive
souvent d’avoir des visions d’une
telle précision dans mes rêves.
D’abord une nuit, j’ai vu Mamie si
nettement que sa peau semblait d’un
velours plissé très épais et très doux.
Puis m’est apparue Grand-mère (1),
en ange gardien, et ensuite Hanneli,
qui représente pour moi le symbole
du malheur de tous mes amis et de
tous les juifs ; aussi, quand je prie
pour elle, je prie à la fois pour tous
les juifs et pour tous les pauvres



gens. Et maintenant, Peter, mon cher
Peter, jamais son image ne m’est
apparue aussi clairement, je n’ai
besoin d’aucune photo de lui, je le
vois si bien.

 

1 Anne désigne ainsi sa grand-
mère maternelle (Oma dans le texte
néerlandais), Mamie (Omi) est sa
grand-mère paternelle.

 

VENDREDI 7 JANVIER 1944

 

Chère Kitty,

 



Quelle andouille je fais, je n’ai
pas du tout pensé à te raconter
l’histoire de mon grand amour.
Quand j’étais encore très petite, à
l’école maternelle déjà, je m’étais
prise de sympathie pour Sally
Kimmel. Il n’avait plus son père et
vivait avec sa mère chez une tante.
Un de ses cousins, Appy, était un
beau garçon svelte aux cheveux
bruns, qui plus tard est devenu le
type même d’un héros de film et qui
éveillait beaucoup plus l’admiration
que Sally, ce petit gros plein
d’humour. Pendant un temps, nous
étions souvent ensemble, mais en
général, il ne répondait pas à mon
amour, jusqu’au moment où Peter



s’est trouvé sur mon chemin et où
j’ai été frappée de mon premier
amour passionné d’enfant. Je lui
plaisais également beaucoup et le
temps d’un été, nous avons été
inséparables. Je pense encore à
nous, marchant la main dans la main
le long du Zuider Amstellaan, lui
dans un costume de coton blanc, moi
dans une courte robe d’été. A la fin
des grandes vacances, il est entré en
sixième et moi dans la dernière
classe de l’école primaire. Il venait
me chercher à l’école et inversement,
j’allais le chercher. Peter était beau
comme un astre, grand, séduisant,
mince, le visage sérieux, calme et
intelligent. Il avait les cheveux bruns



et de magnifiques yeux marron, des
joues rouge-brun et un nez pointu.
C’est surtout son rire qui me plaisait,
il avait alors l’air si coquin et
espiègle.

Je suis partie en vacances à la
campagne, et quand je suis rentrée,
Peter n’habitait plus à son ancienne
adresse ; il avait déménagé entre-
temps et habitait avec un garçon
beaucoup plus vieux. Celui-ci lui a
visiblement fait remarquer que je
n’étais qu’une gamine et Peter m’a
laissé tomber. Je l’aimais tant que je
ne voulais pas voir la vérité en face
et m’agrippais à lui jusqu’au jour où
j’ai fini par comprendre que si je
continuais encore longtemps à lui



courir après, je serais classée comme
une fille à garçons.

Les années ont passé, Peter
fréquentait les filles de son âge et ne
songeait plus à me dire bonjour. Je
suis entrée au lycée juif, beaucoup
de garçons de notre classe sont
tombés amoureux de moi, cela
m’amusait, je me sentais flattée,
mais je n’étais pas touchée pour
autant. Plus tard, ce fut au tour de
Hello de me trouver à son goût, mais
comme je l’ai déjà dit, je ne suis plus
jamais tombée amoureuse. Il existe
un proverbe qui dit : Le temps guérit
toutes les blessures, c’est aussi ce
qui s’est passé pour moi ; je me suis
imaginé que j’avais oublié Peter et



qu’il avait cessé définitivement de
me plaire. Son souvenir était
cependant si vivant qu’il m’arrivait
parfois de reconnaître que
j’éprouvais de la jalousie envers les
autres filles et que c’était pour cette
raison qu’il ne me plaisait plus. Ce
matin, j’ai remarqué que rien n’a
changé, au contraire, alors que je
grandissais et mûrissais, mon amour
s’amplifiait en moi. Maintenant, je
comprends très bien pourquoi Peter
me trouvait gamine et, pourtant, le
fait qu’il m’ait oubliée me portait à
chaque fois un coup douloureux. Son
visage est revenu si nettement à ma
mémoire que je sais maintenant que
personne d’autre ne pourra rester



aussi présent en moi. Alors
aujourd’hui, je suis complètement
doublée. Quand Papa m’a donné un
baiser ce matin, j’avais envie de
hurler: « Oh, si seulement tu étais
Peter ! » Tout me fait penser à lui, et
à chaque instant de la journée, je
passe mon temps à me répéter
intérieurement : « Oh Petel, cher,
cher Petel (1) …»

Comment m’en sortir ? Je dois
continuer à vivre et prier Dieu de
mettre Peter sur mon chemin, si je
sors d’ici, et de faire en sorte qu’en
lisant mes sentiments dans mes
yeux, il me dise: « Oh, Anne, si
j’avais su, je serais depuis longtemps
venu te trouver. »



Papa m’a dit une fois, alors que
nous parlions de sexualité, que je ne
pouvais pas encore comprendre le
désir, j’ai toujours été sûre qu’au
contraire je le comprenais, et
maintenant je le comprends tout à
fait. Rien ne m’est aujourd’hui plus
cher que lui, mon Petel !

J’ai vu mon visage dans la glace
et il est si différent de ce qu’il est
d’habitude. Mes yeux ont un regard
si clair et si profond, mes joues sont
teintées de rose, ce qui n’est pas
arrivé depuis des semaines, ma
bouche est beaucoup plus tendre, j’ai
l’air d’être heureuse et pourtant mon
expression a quelque chose de triste,
mon sourire s’efface aussitôt de mes



lèvres. Je ne suis pas heureuse car je
devrais savoir que les pensées de
Petel ne sont pas auprès de moi, et
pourtant, pourtant, je sens
continuellement ses beaux yeux
fixés sur moi et la douceur de sa joue
fraîche contre la mienne…

Oh Petel, Petel, comment
pourrais-je jamais me libérer de ton
image ? Tout autre que toi n’est-il
pas qu’un malheureux ersatz ? Je
t’aime, d’un amour si fort qu’il ne
pouvait plus croître en mon cœur
mais devait apparaître au grand jour
et se révéler soudain à moi, dans
toute son ampleur. Il y a une
semaine, il y a un jour, si tu m’avais
demandé : « Parmi tes amis, à qui



penserais-tu pour le mariage ? »
j’aurais répondu : « A Sally, parce
que, auprès de lui, on se sent bien,
tranquille et en sécurité ! »

Aujourd’hui, je crierais : « A
Petel, car c’est lui que j’aime de tout
mon cœur, de toute mon âme, dans
un abandon total ! » A une seule
condition néanmoins, il n’a pas le
droit de toucher autre chose que
mon visage.

Ce matin, dans mes pensées,
j’étais assise avec Petel sur le bois
entassé sous les fenêtres du grenier
de devant et après une brève
conversation, nous nous sommes
mis tous les deux à pleurer et



ensuite j’ai senti sa bouche et sa joue
si délicieuse ! Oh Petel, viens me
retrouver, pense à moi, mon cher
Petel adoré !

 

1. Anne appelle ainsi Peter Schiff,
par opposition à l’autre Peter, Peter
Van Daan.

 

MERCREDI 12 JANVIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Depuis quinze jours, Bep est
revenue parmi nous, bien que sa



petite sœur n’ait pas le droit de
retourner à l’école avant la semaine
prochaine. Elle-même a cependant
gardé le lit pendant deux jours à
cause d’un gros rhume. Miep et Jan,
eux non plus, n’ont pu se trouver à
leur poste pendant deux jours, ils
avaient tous les deux l’estomac
barbouillé. En ce moment, je suis
prise d’une folie de danse classique
et autres, et je m’entraîne tous les
soirs avec acharnement. A partir
d’une combinaison mauve pâle à
dentelle de Mansa, j’ai confectionné
une robe de danse ultra-moderne. En
haut, j’ai fait passer un cordon qui se
ferme au-dessus de la poitrine ; un
ruban rose froncé complète



l’ensemble. J’essaie en vain de
transformer mes tennis en
ballerines.

Mes membres raidis sont en
passe de recouvrer leur souplesse
d’antan. Un exercice que je trouve
super consiste à s’asseoir sur le sol, à
tenir un talon dans chaque main,
puis à soulever les deux jambes. Je
dois malgré tout utiliser un coussin
comme support sinon mon pauvre
coccyx est trop malmené. Ici, ils
lisent un livre intitulé Matinée sans
nuages, Maman l’a trouvé
particulièrement intéressant car il
décrit de nombreux problèmes chez
les jeunes. Avec un peu d’ironie, je
me suis dit : « Commence par



t’occuper de tes propres jeunes ! »

Je crois que Maman pense que
Margot et moi entretenons les
meilleures relations qui soient avec
nos parents et que personne ne
s’occupe autant qu’elle de la vie de
ses enfants. Dans ce cas, elle ne
regarde certainement que Margot,
car des problèmes et des pensées
comme les miens, je crois qu’elle
n’en a jamais. Je ne veux surtout pas
mettre dans la tête de Maman qu’un
de ses rejetons se révèle tout à fait
différent de ce qu’elle imagine, elle
en serait vraiment stupéfaite et,
malgré tout, ne saurait pas comment
s’y prendre autrement ; le chagrin
qu’elle ressentirait alors, je veux le



lui éviter, d’autant plus que je sais
que, pour moi, rien ne pourrait
changer. Maman sent bien que
Margot l’aime beaucoup plus que
moi, mais elle pense que ce n’est que
par périodes ! Margot est maintenant
si gentille, elle me paraît beaucoup
changée, elle n’est plus du tout aussi
chipie qu’avant et devient une
véritable amie. Elle ne me considère
absolument plus comme une petite
mioche dont on n’a pas à tenir
compte. Il se produit parfois un
étrange phénomène : je me vois
comme à travers les yeux d’une autre
personne. Je me penche tout à mon
aise sur les histoires d’une certaine
Anne Frank et me mets à feuilleter le



livre de ma propre vie comme s’il
s’agissait de celle d’une inconnue.

Avant, à la maison, quand je ne
réfléchissais pas encore autant, je
sentais à certains moments que je
n’étais pas à ma place auprès de
Mansa, Pim et Margot et que je
resterais toujours un numéro à part,
il m’arrivait de me mettre dans le
rôle de l’orpheline pendant six mois,
jusqu’à ce que je me punisse et me
reproche que tout cela n’était que de
ma faute, que je jouais les martyrs
alors que j’avais tout pour être
heureuse. Ensuite venait une
période où je m’efforçais d’être
agréable. Chaque matin, quand
quelqu’un descendait l’escalier du



grenier, j’espérais que ce serait
Maman qui viendrait me dire
bonjour. Je l’accueil lais gentiment
car je me réjouissais vraiment de son
regard bienveillant. Puis, par une
réflexion quelconque, elle me
rabrouait et je partais à l’école,
totalement découragée. Sur le
chemin du retour, je lui trouvais des
excuses, me disais qu’elle avait des
soucis, j’arrivais à la maison pleine
d’enthousiasme, racontais toutes
mes histoires jusqu’à ce que se
répète un scénario identique à celui
du matin et que, l’air perplexe, je
quitte la maison avec mon cartable.
Parfois, je décidais de rester fâchée,
mais une fois rentrée de l’école,



j’avais tant de nouvelles histoires
que j’avais oublié ma résolution
depuis longtemps et que Maman, en
toutes circonstances, devait prêter
une oreille attentive au récit de
toutes mes aventures. Jusqu’à une
nouvelle période, où je ne guettais
plus les pas dans l’escalier le matin,
où je me sentais seule et, le soir,
noyais mon oreiller de mes larmes.

Ici, la situation s’est beaucoup
aggravée, enfin, tu connais le
problème. Mais Dieu m’a envoyé un
soutien. Peter… Je serre un instant
mon pendentif, y pose un baiser et
pense : « Je n’ai rien à faire de toutes
ces bêtises ! Petel est près de moi et
personne n’en sait rien ! » De cette



manière, je peux surmonter toutes
les rebuffades.

Qui, ici, pourrait se douter de
tout ce qui se passe dans l’âme d’une
petite gamine ?

 

SAMEDI 15 JANVIER 1944

 

Très chère Kitty,

 

Cela n’a aucun sens que je te
décrive à chaque fois dans les
moindres détails nos prises de bec et
nos disputes. Je trouve déjà bien
suffisant de te dire que nous faisons



bande à part pour beaucoup de
choses comme la graisse et la viande,
que nous les accompagnons de nos
propres pommes de terre sautées.
Depuis quelque temps, nous
mangeons un peu de pain de seigle
en plus car à quatre heures, nous
attendions déjà avec impatience le
repas du soir et ne pouvions plus
contrôler les grognements de nos
estomacs.

L’anniversaire de Maman
approche à grands pas ; kugler lui a
offert un supplément de sucre,
source de jalousie du côté des Van
Daan car lors de l’anniversaire de
Madame, celle-ci n’y a pas eu droit.
Mais à quoi bon l’ennuyer avec ces



paroles dures, ces crises de larmes et
ces conversations hargneuses, du
moment que tu sais qu’elles nous
ennuient encore plus.

Maman a émis le souhait,
irréalisable pour l’instant, de ne plus
être obligée de voir la tête de M. Van
Daan pendant quinze jours.

Je me demande si on finit
toujours par se disputer avec tous
ceux qui partagent la même maison
depuis si longtemps. Ou peut-être
n’avons-nous vraiment pas eu de
chance ? Quand, à table, Dussel
prend un quart du contenu d’un bol
de jus de viande à moitié plein et,
mine de rien, oblige les autres à s’en



passer, cela me coupe l’appétit et
j’aurais envie de bondir pour le
pousser de sa chaise et le jeter
dehors.

La majorité des gens serait-elle
aussi égoïste et rapace ? Je suis très
contente d’avoir un peu approfondi
ma connaissance de l’espèce
humaine, ici, mais je trouve qu’à
présent cela suffit ; Peter en disait
autant.

La guerre n’a que faire de nos
querelles et de nos envies de liberté
et d’air frais, aussi devons-nous
essayer de vivre au mieux notre
séjour. Je suis là à prêcher, mais je
crois que si je reste encore



longtemps ici, je vais devenir une
grande bringue toute desséchée. Et
j’ai tant envie de rester encore une
vraie gamine !

 

Bien à toi,



Anne

 

MERCREDI SOIR 19 JANVIER
1944

 

Chère Kitty,

 

Je (encore cette faute !) ne sais
pas pourquoi mais je remarque sans
cesse qu’à la suite de mon rêve, j’ai
changé. Entre parenthèses, j’ai
encore rêvé de Peter cette nuit et j’ai
vu une fois de plus ses yeux perçants
me fixer, mais ce rêve n’était pas
aussi beau et aussi clair que le
précédent.



Tu sais qu’avant, j’étais toujours
jalouse de Margot, par rapport à
Papa, aujourd’hui, il n’en reste plus
de trace ; il m’arrive encore d’avoir
de la peine quand Papa se montre
injuste envers moi parce qu’il est
nerveux, mais je me dis : « Je ne
peux pas vous en vouloir d’être
comme vous êtes, vous parlez
beaucoup des pensées des enfants et
des jeunes, mais vous n’y pigez rien !
» Je désire davantage que les baisers
de Papa, que ses cajoleries. Ne suis-
je pas affreuse de toujours
m’occuper de moi-même ? Moi qui
veux être bonne et gentille, ne me
faut-il pas avant tout leur pardonner
? Pourtant, je pardonne à Maman,



mais j’ai du mal à me contenir quand
elle est pleine de sarcasmes et ne
cesse de se moquer de moi.

Je sais, je suis loin d’être comme
il faudrait ; est-ce que je le
deviendrai jamais ?

 



Anne Frank

 

P.-S. Papa m’a demandé si je
t’avais parlé du gâteau. Pour son
anniversaire, Maman a reçu de la
part du personnel du bureau un vrai
gâteau au moka, comme avant la
guerre. Il était vraiment délicieux !
Mais en ce moment, j’ai si peu de
place dans mes pensées pour ce
genre de choses.

 

SAMEDI 22 JANVIER 1944

 

Chère Kitty,



 

Peux-tu me dire pourquoi les
gens cachent si jalousement leur
vraie personnalité ? Comment se
fait-il qu’en société, je fasse toujours
tout autre chose que ce que je
devrais faire ? Pourquoi les uns font-
ils si peu confiance aux autres ? Je
sais, il existe certainement une
explication, niais il me semble
parfois très triste qu’on ne puisse
trouver nulle part, même auprès des
gens les plus proches, la moindre
complicité. J’ai l’impression que
depuis la nuit de mon rêve, je suis
devenue plus mûre et beaucoup plus
une personne à part entière. Tu seras
sans doute abasourdie si je te dis que



même les Van Daan ont pris une
autre place à mes yeux. Soudain, je
ne considère plus les discussions,
etc., avec notre parti pris. Comment
ai-je pu changer à ce point ? Tu vois,
je me suis dit tout d’un coup que si
Maman était différente, une vraie
mams, nos relations ici auraient été
totalement différentes. Bien sûr, il
est vrai que Mme Van Daan est tout
sauf agréable, et pourtant je pense
que si Maman n’était pas aussi
intraitable à chaque discussion un
peu vive, la moitié de nos querelles
aurait pu être évitée. En fait, Mme
Van Daan a un bon côté : on peut
parler avec elle. En dépit de tout son
égoïsme, de son avidité et de sa



sournoiserie, on peut facilement lui
faire reconnaître ses torts du
moment qu’on ne provoque pas sa
susceptibilité ou son caractère
récalcitrant. Les effets de cette
méthode ne se prolongent pas
jusqu’à la prochaine occasion, mais
si on a de la patience, on peut
recommencer pour en observer les
limites. Toutes les questions
d’éducation, les histoires d’enfants
gâtés, la nourriture, tout,
absolument tout, aurait pris une
autre tournure si nous étions restés
ouverts et en bons termes au lieu de
ne voir que les mauvais côtés. Je sais
exactement ce que tu vas dire, Kitty :
« Mais, Anne, ces mots viennent-ils



de toi ? De toi qui as dû subir de là-
haut tant de paroles sévères, de toi,
consciente de toutes les injustices
qui ont eu lieu ! » Et pourtant, ces
mots viennent bien de moi. Je veux
tout reconsidérer, sans m’en tenir au
proverbe : « Telle mère, telle fille. »
Je veux analyser moi-même les Van
Daan et distinguer entre ce qui est
vrai et ce qui est exagéré. Si je
rencontre moi-même une déception,
je pourrai alors suivre la même ligne
que Papa et Maman, sinon, eh bien,
j’essaierai d’abord de les détromper
et si je n’y arrive pas je défendrai
haut et fort mes opinions et mon
jugement. Je saisirai chaque
occasion de parler ouvertement à



Madame des nombreux sujets de
discorde et ne craindrai pas de
donner une opinion neutre même si
on m’appelle Madame-je-sais-tout.

Mes griefs contre ma famille, je
suis obligée de les taire, mais pour
ma part, à dater d’aujourd’hui, les
médisances font partie du passé,
même si cela ne veut pas dire pour
autant que je manquerai jamais de
les défendre contre qui que ce soit.
Jusqu’à présent, j’ai toujours cru dur
comme fer que pour les disputes,
tous les torts leur revenaient, mais
nous étions certainement en grande
partie responsables. Nous avions
raison sur le fond de la discussion,
mais on s’attend tout de même que



des personnes raisonnables (parmi
lesquelles nous nous comptons !)
aient une meilleure notion du
comportement à adopter envers les
gens. J’espère avoir acquis un peu de
cette notion et pouvoir trouver une
occasion d’en faire bon usage.

 

Bien à toi,



Anne

 

LUNDI 24 JANVIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Il m’est arrivé une chose (enfin
on ne peut pas vraiment dire arrivé)
que moi-même je trouve très
surprenante.

Avant, à la maison et à l’école, on
parlait des questions sexuelles en
faisant des mystères ou de manière
répugnante. Les mots qui s’y
rapportaient étaient prononcés à



voix basse et quand quelqu’un n’était
pas au courant, on se moquait de lui.
Je trouvais toujours cela ridicule et
me disais : « Pourquoi faut-il
toujours que les gens en parlent de
manière si mystérieuse et agaçante ?
» Mais comme il était impossible de
rien y changer, je tenais ma langue,
dans la mesure de mes moyens, et
demandais des renseignements à
mes amies. Quand j’en savais déjà
beaucoup, Maman m’a dit une fois :
« Anne, je vais te donner un bon
conseil, ne parle jamais de ces
choses-là avec les garçons et ne leur
réponds pas s’ils abordent la
question ! » Je me rappelle
exactement ma réponse : « Bien sûr



que non, quelle idée ! » Et les choses
en sont restées là.

Au début de notre clandestinité,
Papa me racontait souvent des
choses que j’aurais préféré entendre
de Maman, et j’ai fini par apprendre
le reste dans les livres ou dans les
conversations. Peter Van Daan n’a
jamais été aussi agaçant dans ce
domaine que les garçons de l’école,
au début peut-être, à de rares
occasions, mais jamais pour essayer
de m’en faire parler. Madame nous
avait dit une fois qu’elle n’avait
jamais parlé de ces choses-là avec
Peter et, pour autant qu’elle le savait,
son mari non plus. Apparemment,
elle n’était même pas au courant de



la façon dont Peter se renseignait et
de ce qu’il savait.

Hier, alors que Margot, Peter et
moi, nous épluchions les pommes de
terre, la conversation a porté, d’elle-
même, sur Moffi.

« Nous ne savons toujours pas
quel est le sexe de Moffi ? »
demandai-je.

« Si, c’est un mâle », a-t-il
répondu. Je me suis mise à tire : «
C’est cela, un mâle qui est enceinte.
» Peter et Margot ont ri aussi de
cette méprise amusante. En fait,
Peter avait constaté, environ deux
mois auparavant, que Moffi n’allait
pas tarder à avoir des petits, son



ventre avait visiblement grossi.
Cependant, il s’était avéré que le
gonflement venait de tous les bons
morceaux qu’il avait piqués, les
petits n’ont pas grandi, pas plus
qu’ils ne sont nés. Peter n’a pas pu
s’empêcher de défendre l’accusation,
« Non, dit-il, tu peux même venir
voir avec moi, une fois, quand je
faisais le fou avec lui, j’ai pu
observer très nettement que c’était
un mâle. »

Je n’étais pas de taille à contenir
ma curiosité et l’ai suivi à l’entrepôt.
Moffi n’avait cependant pas d’heure
de réception et restait introuvable ;
nous avons attendu un moment,
avons commencé à avoir froid et



sommes remontés.

Plus tard dans l’après-midi, je l’ai
entendu descendre une deuxième
fois ; j’ai rassemblé tout mon
courage pour traverser, seule, la
maison silencieuse, et j’ai atterri
dans l’entrepôt. Sur la table
d’emballage se trouvait Moffi, il
jouait avec Peter qui venait de le
poser sur la balance pour vérifier son
poids. « Salut, tu veux voir ? » Et
sans s’attarder en préparatifs, il a
soulevé le chat, l’a retourné sur le
dos, lui a tenu adroitement la tête et
les pattes et la leçon a commencé : «
Voilà les parties sexuelles mâles, ça
ce sont quelques poils isolés et ça,
c’est son postérieur. »



Le chat a effectué un nouveau
demi-tour et s’est retrouvé debout,
sur ses petits bouts de pattes blancs.

Tout autre garçon qui m’aurait
montré « les parties sexuelles mâles
», je ne lui aurais plus lancé un seul
regard. Mais Peter avait continué de
parler avec un tel naturel de ce sujet
autrement si pénible, avait évité le
moindre sous-entendu déplaisant et
à la fin m’avait tellement
tranquillisée que j’avais fini par
trouver cela naturel moi aussi. Nous
avons joué avec Moffi, nous somme
» bien amusés, avons bavardé
ensemble et finalement, nous
sommes dirigés sans hâte vers la
porte, traversant le grand entrepôt.



« Tu étais là, quand on a castré
Muschi ?

— Absolument, cela se passe très
vite, évidemment l’animal est
endormi.

— Et ils retirent quelque chose de
cet endroit-là ?

— Non, le docteur ne fait que
tordre le cordon testiculaire. On ne
voit rien de l’extérieur. »

J’ai pris mon courage à deux
mains, car il ne m’était pas si «
naturel » d’en parler.

« Peter, si un geschleschtsteil
veut bien dire les parties sexuelles,
chez les mâles et chez les femelles,



cela porte un nom différent.

— Je sais.

— Chez les femelles, cela
s’appelle vagin, autant que je sache,
chez les mâles, je ne sais plus.

— Bon.

— Mais après tout, ajoutai-je,
comment peut-on connaître ces
mots, le plus souvent, on les
rencontre par hasard.

— Pourquoi ? Moi, je demande là-
haut. Mes parents sont plus au
courant que moi et ils ont aussi plus
d’expérience. »

Nous étions dans l’escalier et je
n’ai plus ouvert la bouche.



C’est vrai, avec une fille, je n’en
aurais jamais parlé aussi
naturellement. D’ailleurs, je suis
certaine que Maman entendait tout à
fait autre chose, quand elle m’a mise
en garde contre les garçons.

Malgré tout, je ne me suis pas
sentie tout à fait dans mon état
normal de toute la journée, lorsque
je me suis remémoré notre
conversation, elle m’a quand même
semblé singulière. Mais sur un point
au moins, j’en sais maintenant
davantage : il existe d’autres jeunes,
du sexe opposé même, capables
d’aborder ce sujet librement et sans
faire de blagues.



Peter pose-t-il vraiment
beaucoup de questions à ses parents,
s’est-il montré hier soir sous son vrai
jour ?

Ah, comment savoir ?! ! !

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 28 JANVIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Ces derniers temps, je me suis
passionnée pour les .a lires et les
tableaux généalogiques des familles
royales et j’en suis arrivée à la
conclusion qu’une fois que l’on se
lance dans les recherches, on est
obligé de remonter de plus en plus
dans le passé et l’on fait des
découvertes de plus en plus
intéressantes.



Bien que je consacre une énergie
extraordinaire à mes études et que je
sois capable de suivre le Home
Service à la radio anglaise, je passe
encore de nombreux dimanches à
sélectionner et à trier les stars de
cinéma dans mon importante
collection, qui a atteint une
dimension des plus respectables. M.
Kugler me fait plaisir chaque lundi
en m’apportant Cinéma & Theater ;
même si cette gâterie est qualifiée de
gaspillage par les habitants de la
maison qui ne sont pas des gens du
monde, ils s’étonnent chaque fois de
la précision avec laquelle je suis
capable de donner les noms exacts
des acteurs dans un film sorti un an



plus tôt. Bep, qui passe souvent ses
journées libres au cinéma avec son
ami, m’annonce le samedi le titre du
film qu’ils se proposent de voir et je
lui débite d’une seule traite aussi
bien les interprètes des rôles
principaux que les critiques. Il n’y a
pas si longtemps, Mans a dit que,
plus tard, je n’aurais pas besoin
d’aller au cinéma car je connaissais
sur le bout des doigts l’histoire, les
stars et les critiques.

S’il m’arrive de débarquer avec
une nouvelle coiffure, ils me
regardent tous d’un air
désapprobateur et je peux être sûre
que l’un d’entre eux va me demander
quelle star de cinéma se pavane de la



sorte. Quand je leur réponds qu’il
s’agit d’une de mes trouvailles, ils ne
me croient qu’à moitié. Quant à la
coiffure, elle ne tient pas plus d’une
demi-heure, puis lasse de leurs
jugements négatifs, je finis par me
précipiter dans la salle de bains et
me dépêche de rétablir ma coiffure à
bouclettes ordinaire.

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 28 JANVIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Ce matin, je me suis demandé si
tu n’as pas l’impression d’être une
vache, qui se trouve sans cesse
obligée de ruminer les vieilles
histoires, que cette nourriture
monotone finit par faire bâiller
bruyamment et qui souhaite en
silence qu’Anne lui déniche du
nouveau. Hélas, je sais que ces
vieilles histoires t’ennuient, mais



imagine à quel point cela me rase de
les voir refaire surface. A table,
quand les discussions ne portent pas
sur la politique ou les délices d’un
repas, Maman ou Madame
ressortent du placard leurs histoires
de jeunesse ou Dussel radote sur
l’abondante garde-robe de sa femme,
les beaux chevaux de course, les
barques qui prennent l’eau, les
garçons qui savent nager à quatre
ans, les douleurs musculaires et les
patients anxieux. Autrement dit, quel
que soit le sujet, quand l’un de nous
huit ouvre la bouche, les sept autres
sont capables de terminer l’histoire
qu’il a commencée. La fin de chaque
blague, nous la connaissons



d’avance, et celui qui raconte une
plaisanterie est le seul à en rire. Les
divers laitiers, épiciers et bouchers
des anciennes ménagères, nous nous
les imaginons avec une barbe depuis
le temps qu’ils sont portés aux nues
ou démolis dans les conversations à
table ; impossible qu’une chose reste
jeune ou fraîche si on en parle à
l’Annexe.

Tout cela serait encore
supportable si les adultes n’avaient
pas le don de répéter dix fois les
histoires que Kleiman, Jan ou Miep
nous servent et de les embellir à
chaque fois de leurs propres
inventions, si bien que je dois
souvent me pincer le bras sous la



table pour ne pas remettre dans le
droit chemin le conteur
enthousiaste. Les petits enfants
comme Anne n’ont le droit de
corriger les adultes nous aucun
prétexte, quelles que soient leurs
gaffes, ou les mensonges et les
inventions qu’ils ont imaginés du
début jusqu’à la fin. Il est un sujet
que Kleiman ou Jan aiment (border
assez fréquemment : se cacher ou
entrer dans la clandestinité. Ils
savent très bien que tout ce qui
concerne les autres clandestins ou
personnes cachées nous intéresse au
plus haut point et que nous
participons aux malheurs des
victimes d’arrestations comme à la



joie des prisonniers délivrés. La
clandestinité, les cachettes sont
devenues des notions aussi
familières que l’habitude, autrefois,
de mettre les pantoufles de Papa
devant le poêle. Des organisations
comme Vrij Nederland, qui
fabriquent de fausses pièces
d’identité, prêtent de l’argent aux
clandestins, libèrent des endroits
pour en faire des cachettes et offrent
du travail aux jeunes chrétiens qui se
cachent, il en existe énormément, et
il est étonnant de constater la
capacité de travail, la noblesse de
cœur et le désintéressement de ces
personnes prêtes à perdre leur vie
pour aider et pour sauver les autres.



Nos protecteurs en sont le meilleur
exemple, eux qui nous ont aidés
jusqu’à présent à traverser ces temps
difficiles et finiront, je l’espère, par
nous amener sains et saufs sur
l’autre rive, sinon il leur faudra
partager le sort de tous ceux que l’on
recherche. Jamais nous n’avons
entendu un seul mot faisant allusion
au fardeau que nous représentons
certainement pour eux, jamais l’un
d’eux ne se plaint que nous sommes
une trop grosse charge. Chaque jour,
ils viennent tous en haut, parlent
d’affaires et de politique avec les
messieurs, de nourriture et des
tracas de la guerre avec les dames, de
livres et de journaux avec les



enfants. Ils font de leur mieux pour
avoir l’air enjoué, apportent des
fleurs et des cadeaux pour les
anniversaires et les fêtes et sont
partout et à tout instant disponibles
pour nous. Voilà ce que nous ne
devons jamais oublier, que même si
les autres se comportent en héros à
la guerre ou face aux Allemands, nos
protecteurs font preuve du même
courage en se montrant pleins
d’entrain et d’amour.

Les histoires les plus
ahurissantes circulent et pourtant, le
plus souvent, elles sont vraies. Cette
semaine, Kleiman nous a déclaré par
exemple qu’en Gueldre, deux
équipes de football se sont



rencontrées, la première était
uniquement composée de
clandestins et la deuxième de onze
gendarmes. A Hilversum, de
nouvelles cartes à souches sont
distribuées, et afin que les nombreux
clandestins obtiennent eux aussi
leur part de rationnement (on ne
peut se procurer les cartes
d’alimentation qu’en présentant lu
carte nominale ou à raison de 60
florins l’une), les fonctionnaires
chargés de la distribution ont
convoqué tous les clandestins des
environs à une heure précise pour
qu’ils puissent retirer leur carte à
une table spéciale. Il faut tout de
même faire attention à ce que ce



genre d’histoires ne reviennent pas
aux oreilles des Boches.

 

Bien à toi,



Anne

 

DIMANCHE 30 JANVIER 1944

 

Très chère Kitty,

 

Nous voici de nouveau arrivés à
dimanche ; il est vrai que ces jours-là
ne me paraissent pas aussi terribles
qu’au début, mais ils n’en restent pas
moins ennuyeux.

Je n’ai pas encore été à l’entrepôt,
peut-être que j’aurai le temps tout à
l’heure. Hier soir, je suis descendue
toute seule dans le noir, j’y étais



allée deux jours plus tôt avec Papa.
Cette fois-là, je me tenais en haut de
l’escalier, de nombreux avions
allemands passaient et repassaient et
j’ai senti que j’étais un être isolé, ne
pouvant compter sur le soutien de
personne. Ma peur avait disparu, j’ai
levé les yeux vers le ciel et je m’en
suis remise à Dieu.

J’ai un terrible besoin d’être
seule. Papa s’est aperçu que je ne
suis pas comme d’habitude, mais je
ne peux rien lui dire. « Laissez-moi
tranquille, laissez-moi seule ! »,
voilà ce que je voudrais crier sans
cesse. Qui sait ? Peut-être qu’on me
laissera plus seule que je n’en ai
envie !



 



Anne Frank

 

JEUDI 3 FÉVRIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Chaque jour, l’espoir du
débarquement grandit dans tout le
pays et si tu étais ici, tu serais
sûrement impressionnée, comme
moi, par tous les préparatifs et, d’un
autre côté, tu te moquerais de nous,
à nous voir nous agiter peut-être
pour rien ! Tous les journaux ne
parlent que du débarquement et
affolent les gens, car on y lit : « Dans



l’éventualité où les Anglais
débarqueraient ici, les autorités
allemandes se verraient obligées de
mettre tout en œuvre pour défendre
le pays, et même au besoin de
l’inonder. » Parallèlement, des cartes
sont publiées où les régions
inondables des Pays-Bas sont
hachurées. Comme de vastes zones
d’Amsterdam font partie des régions
hachurées, la première question était
de savoir quoi faire si l’eau atteignait
un mètre de haut dans les rues.

Pour résoudre cette question
difficile, les solutions les plus
diverses ont afflué de toutes parts :

« Comme il est exclu de circuler à



vélo ou à pied, nous devrons nous
frayer un chemin dans l’eau
stagnante. »

« Mais non, il faut essayer de
nager. Nous nous mettrons tous un
bonnet de bain et un maillot, et nous
nagerons le plus souvent possible
sous l’eau, comme cela personne ne
verra que nous sommes juifs. »

« Vous dites n’importe quoi, je
vois déjà les dames nager, avec les
rats qui leur mordent les jambes. »
(Réflexion d’un homme,
évidemment ; reste à voir qui crierait
le plus fort !)

« Nous ne pourrons plus sortir de
la maison, l’entrepôt est tellement



branlant que s’il y avait un courant
d’eau, il s’effondrerait à coup sûr. »

« Non, mais écoutez, blagues à
part, nous allons nous débrouiller
pour trouver une barque. »

« Pour quoi faire ? J’ai une bien
meilleure idée, nous allons chercher
chacun une caisse de lactose dans le
grenier de devant, et nous ramerons
avec une cuillère à pot. » « Moi, je
vais marcher sur des échasses, dans
ma jeunesse, j’y arrivais à merveille.
»

« Jan Gies n’en aura pas besoin,
il prendra sa femme sur son dos et ce
seront les échasses de Miep. »



Maintenant, tu sais à peu près
tout, pas vrai, Kit ? C’ei bavardages
sont bien amusants, la réalité risque
de se révéler beaucoup moins drôle.
La deuxième question concernant le
débarquement n’a pas tardé à se
poser. Que faire si les Allemands
décident une évacuation
d’Amsterdam ?

« Partir avec tout le monde, nous
déguiser le mieux possible. »

« Ne sortir en aucun cas dans la
rue. La seule solution ; rester ici !
Les Allemands sont capables de
repousser ton jours plus loin la
population pour qu’elle finisse par
mourir en Allemagne ! »



« Oui, bien sûr, nous restons ici,
où nous sommes encore le plus en
sécurité. Nous allons essayer de
persuader Kleiman de venir vivre ici
avec sa famille. Nous nous
arrangerons pour trouver un sac de
laine de bois, nous pourrons alors
dormir par terre. Demandons déjà à
Miep et à Kleiman de commencer à
apporter des couvertures ici. Nous
commanderons du blé, en plus des
soixante livres déjà en stock.
Demandons à Jan de se procurer des
légumes secs, nous avons pour le
moment soixante livres de haricots
et dix livres de pois. Sans oublier les
cinquante boîtes de légumes. »

Maman passe donc en revue le



reste de nos réserves de nourriture.

« 10 boîtes de poisson, 40 boîtes
de lait, 10 kg de lait en poudre, 3
bouteilles d’huile, 4 pots de beurre, 4
conserves de viande, 2 bonbonnes de
fraises, 2 bocaux de framboises et
groseilles, 20 bouteilles de tomates,
10 livres de flocons d’avoine, 8 livres
de riz, et c’est tout. Ce n’est pas si
mal, mais quand on pense qu’il faut
aussi nourrir les invités et que l’on
puise chaque semaine dans les
réserves, celles-ci paraissent bien
plus énormes qu’elles ne le sont en
réalité. Nous avons suffisamment de
charbon et de bois, de bougies aussi.
Mettons-nous tous à coudre des
pochettes à porter sous nos



vêtements au cas où nous devrions
emporter tout notre argent. Nous
allons dresser des listes de tout ce
que nous devons prendre en priorité
en cas de fuite et commencer à
préparer des sacs à dos. » « Au
moment voulu, nous installerons
deux postes de garde, un dans les
combles de devant et l’autre dans
ceux de derrière. Mais à quoi nous
serviront toutes nos provisions si
nous n’avons pas d’eau, de gaz et
d’électricité ? » « Nous devrons alors
cuisiner sur le poêle. Filtrer et luire
bouillir l’eau. Nous allons nettoyer
de grandes bonbonnes pour y
conserver de l’eau. Sinon, nous
pouvons aussi nous servir de trois



stérilisateurs et d’une bassine
comme réservoirs d’eau. »

« En plus, il nous reste encore en
stock un muid et demi de pommes
de terre d’hiver dans la pièce aux
épices. »

J’entends ces bavardages à
longueur de journée, débarquement
par-ci, débarquement par-là, des
disputes sur la faim, la mort, les
bombes, les extincteurs, les sacs de
couchage, les cartes d’identité juives,
les gaz asphyxiants, etc Rien de très
encourageant.

Un parfait exemple des
avertissements sans équivoque que
nous lancent nos messieurs est



fourni par la conversa tion suivante,
avec Jan :

L’Annexe : « Nous craignons
qu’en battant en retraite, les
Allemands n’emmènent avec eux
toute la population. » Jan : « C’est
impossible, ils n’ont pas assez de
trains. » L’Annexe : « De trains ?
Parce que vous pensez qu’ils auront
l’obligeance d’installer les civils dans
des trains ? Pas question, c’est à pied
qu’ils devront se déplacer. (Per pedes
apostolorum, comme dit toujours
Dussel.) »

Jan : « Je n’en crois rien, vous
voyez toujours l’aspect le plus noir
des choses. Quel intérêt pourraient-



ils bien trouver à emmener avec eux
toute la population ? »

L’Annexe : « Vous n’avez pas
entendu ce qu’a dit Goebbels : "Si
nous devons nous retirer, nous
fermerons derrière nous la porte de
tous les territoires occupés !" » Jan :
« Ils en ont déjà tant dit. » L’Annexe
: « Vous croyez que les Allemands
sont trop nobles ou trop humains
pour agir ainsi ? Ils se disent : "Si
nous devons périr, tous ceux que
nous avons sous notre domination
périront aussi." »

Jan : « Vous pouvez me dire ce
que vous voulez, je suis persuadé
que vous avez tort ! »



L’Annexe : « C’est toujours la
même rengaine, personne ne veut
voir le danger qui le guette avant
qu’il ne l’atteigne directement. »

Jan : « Vous n’avez aucune
preuve. Vous êtes allés vous mettre
des idées en tête. »

L’Annexe : « Pourtant, nous en
avons nous-mêmes fait l’expérience,
d’abord en Allemagne, puis ici. Et
que se passe-t-il actuellement en
Russie ? »

Jan : « On ne peut pas se fonder
sur le cas des juifs, je crois que
personne ne sait ce qui se passe en
Russie. Les Anglais et les Russes
exagèrent certainement, comme le



font les Allemands, à des fins de
propagande. »

L’Annexe : « Pas du tout, la radio
anglaise a toujours dit la vérité. Et
mettons que les informations soient
déformées à 10 %, les faits sont déjà
assez accablants car vous ne pouvez
pas nier que, de fait, en Pologne et
en Russie, on n’hésite pas à tuer et à
gazer des millions de personnes
inoffensives. »

Pour le reste, je t’épargne nos
conversations, je suis très calme et
ne me soucie pas de toute cette
agitation. J’en suis arrivée au point
où cela m’est à peu près égal de
mourir ou de rester en vie. Le monde



continuera de tourner sans moi et,
de toute façon, je ne peux rien contre
les événements actuels. Je laisse les
choses se faire et passe mon temps à
étudier et à espérer que tout finira
bien.

 

Bien à toi,



Anne

 

MARDI 8 FÉVRIER 1944

 

Ma chère Kitty,

 

Je serais incapable de te dire
comment je me sens. A certains
moments, j’ai envie de calme, à
d’autres de m’amuser un peu. Ici,
nous avons perdu l’habitude de rire,
de rire tellement qu’on n’en peut
plus. Ce matin, pourtant, j’ai été
prise d’un fou rire, tu sais, comme il
arrive d’en « voir à l’école. Margot et
moi, nous étions là à rigoler comme



de vraies gamines.

Hier, nous avons encore eu une
histoire avec Maman. Margot, qui
s’était enveloppée dans sa
couverture en laine, a soudain bondi
hors du lit et s’est mise à observer
attentivement la couverture ; il y
avait dedans une épingle ! Maman
avait rapiécé la couverture. Papa a
secoué la tête d’un air qui en disait
long et a parlé de la négligence de
Maman. Bientôt, Maman est sortie
de la salle de bains et je lui ai dit,
comme ça, pour rire : « Tu es quand
même une vraie marâtre. » Elle a
évidemment demandé pourquoi et
nous lui avons parlé de l’épingle. Elle
a immédiatement pris son



expression la plus indignée et m’a dit
: « Cela te va bien de parler de
négligence, quand tu couds, le sol est
tapissé d’épingles. Et regarde, tu as
encore laissé traîner l’étui à ongles,
ça non plus, tu ne le ranges jamais !
» Je lui ai répondu que je n’avais pas
utilisé l’étui à ongles et Margot est
intervenue, car c’était elle la
coupable. Maman a continué encore
à parler de ma négligence jusqu’à ce
que j’en aie assez et lui dise, plutôt
sèchement : « Moi, je n’ai jamais
parlé de négligence, c’est toujours
moi qui prends pour les autres ! »
Maman s’est tue et, moins d’une
minute plus tard, il a fallu que je lui
donne un baiser avant de me



coucher, l’incident était peut être
sans importance, mais tout me porte
sur les nerfs.

Comme je suis en ce moment,
semble-t-il, dans une période de
réflexion et que je prospecte tous les
domaines où il peut y avoir à penser,
mes pensées se sont portées d’elles-
mêmes sur le mariage de Papa et
Maman. Moi, on me l’avait toujours
présenté comme l’exemple d’un
mariage idéal. Jamais de scènes, pas
de mines fâchées, harmonie parfaite,
etc., etc.

Je sais deux ou trois choses du
passé de Papa, et ce que je ne sais
pas, je l’ai imaginé pour compléter;



je croi » savoir que Papa a épousé
Maman parce qu’il la trouvait apte à
tenir le rôle de sa femme. Je dois
dire que j’admire Maman pour la
façon dont elle a tenu ce rôle sans
jamais râler, à ma connaissance, ni
être jalouse. Ce n’est sûrement pas
facile, pour une femme qui aime, de
savoir qu’elle n’occupera jamais la
première place dans le cœur de son
mari, et Maman le savait. Papa a
certainement admiré Maman pour
cela et lui a trouvé le caractère
excellent. Pourquoi en aurait-il
épousé une autre ? Ses idéaux
s’étaient envolés et sa jeunesse était
passée. Qu’est-ll advenu de leur
mariage ? Pas de scènes ni de



désaccords – non, mais ce n’est pas
un mariage idéal pour autant Papa
apprécie Maman et il l’aime bien,
mais pas de l’amour conjugal que je
me représente. Papa accepte Maman
telle qu’elle est, il s’irrite souvent,
mais en dit le moins possible parce
qu’il sait quels sacrifices Maman a
dû consentir.

A propos de la firme, d’autres
sujets, des gens, de tout Papa est loin
de lui demander toujours son avis, il
ne lui raconte pas tout, parce qu’il
sait qu’elle est bien trop excessive,
bien trop critique et qu’elle a
souvent bien trop d’idées
préconçues. Papa n’est pas
amoureux, il l’embrasse comme il



fait avec nous, il ne la donne jamais
en exemple, parce qu’il ne peut pas
le faire. Il la regarde d’un air taquin
et moqueur, mais jamais avec
amour. Il se peut que du fait de ce
grand sacrifice, Maman soit devenue
dure et désagréable pour son
entourage, mais de cette façon elle
s’écartera de plus en plus de la voie
de l’amour, elle suscitera de moins
en moins d’admiration et il est
certain qu’un jour, Papa se rendra
compte qu’elle n’a peut-être jamais
prétendu extérieurement à tout son
amour, mais que de ce fait, elle s’est
lentement mais sûrement délabrée
intérieurement. Elle l’aime plus
qu’aucun autre, et il est dur de voir



ce genre d’amour rester toujours
sans réponse.

Ainsi donc, je devrais en réalité
ressentir beaucoup de pitié pour ma
mère ? Je devrais l’aider ? Et Papa ?
– Je ne peux pas, j’imagine toujours
une autre mère, je n’en suis pas
capable. – Mais comment le
pourrais-je ? Elle ne m’a rien raconté
d’elle-même, je ne le lui ai jamais
demandé. Que savons-nous de nos
pensées réciproques ? Je ne peux pas
lui parler, je ne peux pas regarder
avec amour au fond de ces yeux
froids, je ne peux pas, non jamais ! –
Si elle avait au moins un côté d’une
mère compréhensive, que ce soit la
douceur, ou la gentillesse, ou la



patience, ou autre chose ; j’essaierais
sans arrêt de me rapprocher d’elle.
Mais cette nature insensible, cet être
moqueur, l’aimer, cela me devient
chaque jour plus impossible.

 

Bien à toi,



Anne

 

SAMEDI 12 FÉVRIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Le soleil brille, le ciel est d’un
bleu profond, il souffle un vent
délicieux et j’ai une telle envie – une
telle envie de tout… De parler, de
liberté, d’amis, de solitude. J’ai une
telle envie… de pleurer ! Au-dedans
de moi, j’ai l’impression d’éclater et
je sais que cela irait mieux si je
pleurais ; je ne peux pas. Je suis
agitée, vais d’une pièce à l’autre,



aspire un peu d’air à la jointure
d’une fenêtre fermée, sens mon
cœur battre, comme s’il me disait : «
Satisfais enfin mon désir. »

Je crois que je sens en moi le
printemps, l’éveil du printemps, je le
sens dans tout mon corps et dans
mon âme. Je dois me contenir pour
me conduire normalement, je suis
dans la confusion la plus complète,
je ne sais pas quoi lire, pas quoi
écrire, pas quoi faire, je sais
seulement que je désire…

 

Bien à toi,



Anne

 

LUNDI 14 FÉVRIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Beaucoup de choses ont changé
pour moi. Voici en quoi : je désirais
(et je désire encore) mais… pour une
petite, toute petite part j’ai déjà été
exaucée.

Dès dimanche matin, j’ai
remarqué (je vais être franche, à ma
grande joie) que Peter n’arrêtait pas
de me regarder d’une certaine façon.



Une tout autre façon que d’habitude,
je ne sais pas, je ne peux pas
expliquer comment, mais j’ai eu
soudain l’impression qu’il n’était pas
si amoureux de Margot que je l’avais
cru d’abord. Toute la journée, j’ai fait
exprès de ne pas trop le regarder, car
si je le faisais il me rendait toujours
mon regard et alors – oui, alors,
j’avais en moi une douce sensation
que je m’interdisais pourtant
d’éprouver trop souvent.

Dimanche soir, ils étaient tous
réunis autour de la radio, sauf Pim et
moi, pour écouter la « musique
immortelle des maîtres allemands ».
Dussel n’arrêtait pas de tourner les
boutons, ce qui irritait Peter et les



autres aussi. Au bout d’une demi-
heure de nervosité contenue, Peter,
plutôt agacé, lui demanda de cesser
de tripoter le poste. Dussel lui
répondit de son air le plus hautain :
« C’est ce que je fais ! » Peter s’est
mis en colère, a répliqué avec
insolence, M. Van Daan a pris son
parti et Dussel a dû céder. On en est
restés là. En soi, le point de départ de
l’incident n’était pas extrêmement
important, mais il semble que Peter
ait pris l’affaire très à cœur, en tout
cas ce matin, pendant que je fouillais
au grenier dans la caisse à livres, il
est venu me voir et s’est mis à me
parler de la question. Je n’étais au
courant de rien, Peter s’est aperçu



qu’il avait trouvé en moi une
auditrice attentive et s’est enhardi.

« Oui et tu vois, dit-il, j’y regarde
à deux fois avant de m’exprimer,
parce que je sais d’avance que je vais
m’embrouiller. Je me mets à
bégayer, je rougis et je bouscule le
sens de ce que je voulais dire,
jusqu’au moment où je dois
m’interrompre parce que je ne
trouve plus mes mots. C’est ce qui
m’est arrivé hier, je voulais dire tout
autre chose, mais une fois sur ma
lancée, j’ai perdu le fil et c’est
affreux.

J’avais autrefois une mauvaise
habitude, que j’aimerais bien encore



pratiquer aujourd’hui. Quand j’étais
en colère contre quelqu’un, je lui
faisais tâter de mes poings, plutôt
que d’argumenter avec lui. Je sais
bien que cette méthode ne m’avance
à rien et c’est pourquoi je t’admire,
toi au moins tu ne t’empêtres pas
dans tes phrases, tu dis aux gens ce
que tu as à leur dire et tu ne te
laisses pas intimider le moins du
monde.

— Tu te trompes complètement,
répondis-je, dans la plupart des cas
je dis les choses tout autrement que
je me l’étais promis au départ ; et
puis je parle beaucoup trop et
beaucoup trop longtemps, c’est une
tare au moins aussi grave.



— Possible, mais tu as au moins
cet avantage de ne pas laisser voir
que tu es intimidée. Tu ne perds ni ta
couleur ni ta forme. »

A part moi, je ne pouvais
m’empêcher de rire de cette dernière
phrase, mais je voulais l’amener à
continuer de parler de lui tout à son
aise, je n’ai rien montré de mon
amusement, me suis assise par terre
sur un coussin, ai croisé les bras
autour de mes jambes repliées et l’ai
regardé d’un air attentif.

Je suis folle de joie d’avoir trouvé
quelqu’un d’autre dans cette maison
qui ait exactement les mêmes accès
de fureur que moi. Peter était



visiblement soulagé de pouvoir
critiquer Dussel dans les termes les
plus sévères sans avoir a craindre
qu’on aille tout lui répéter. Et moi,
j’étais contente aussi parce que je
notais chez moi un fort sentimeni de
complicité que je n’avais autrefois
qu’avec mes amies,

 

Bien à toi,



Anne

 

MARDI 15 FÉVRIER

 

L’incident minime avec Dussel a
eu de longues suites, et cela, par la
faute de l’intéressé lui-même.

Dussel est venu trouver Maman
lundi soir, d’un air triomphant, lui a
raconté que Peter lui avait demandé
le matin même s’il avait passé une
bonne nuit, et avait ajouté qu’il
regrettait ce qui s’était produit le
dimanche soir et que sa sortie ne
reflétait pas vraiment sa pensée. Là-
dessus, Dussel l’avait tranquillisé en



l’assurant que lui non plus ne l’avait
pas trop mal pris. Tout le monde
était doit rabiboché. Maman me
rapporta ce récit et au fond de mol
j’étais stupéfaite que Peter, qui en
voulait tant à Dussel se soit humilié
à ce point malgré toutes ses
affirmations,

Évidemment, je n’ai pas manqué
de sonder Peter sur cette affaire, et il
m’apprit aussitôt que Dussel avait
menti J’aurais voulu que tu voies le
visage de Peter, sa photo aurait valu
tous les prix. Indignation devant ce
mensonge, fureur, hésitation sur la
conduite à tenir, agitation et bien
d’autres sentiments encore se
succédaient rapidement sur son



visage et s’y lisaient nettement.

Le soir, M. Van Daan et Peter ont
passé à Dussel un savon bien senti.
Mais cela ne devait pas être bien
grave puisque Peter subissait un
traitement dentaire aujourd’hui En
fait, ils ne voulaient plus se parler.

 

MERCREDI 16 FÉVRIER 1944

 

De toute la journée nous ne nous
sommes pas parlé, sauf pour
échanger quelques mots sans
importance. Il faisait trop froid pour
aller au grenier et de surcroît c’élait
l’anniversaire de Margot.



A midi et demi, il est venu
admirer les cadeaux et est resté
bavarder beaucoup plus longtemps
que nécessaire ou qu’il ne l’aurait
fait autrefois. Mais l’après-midi, il a
eu sa chance, comme je voulais bien
servir Margot une fois dans l’année,
je suis allée chercher le café, puis les
pommes de terre. Je suis entrée dans
la chambre de Peter, il a aussitôt
enlevé ses papiers de l’escalier et je
lui ai demandé s’il fallait que je
referme la trappe. « Oui, répondit-il,
vas-y, en revenant tu n’auras qu’à
frapper et je te la rouvrirai. »

Je l’ai remercié, suis montée au
grenier et j’ai passé dix lionnes
minutes à chercher les plus petites



pommes de terre dans le grand
tonneau. A la fin, j’avais mal au dos
et j’avais froid. Bien entendu, je n’ai
pas frappé, j’ai ouvert la trappe toute
seule, mais il est tout de même venu
à ma rencontre avec beaucoup de
prévenance et m’a pris la casserole
des mains.

« J’ai cherché longtemps, mais je
n’en ai pas trouvé de plus petites.

— Tu as regardé dans le grand
tonneau ?

— Oui, oui, j’ai tout retourné avec
mes mains. »

Tout en parlant, j’étais arrivée au
pied de l’escalier et lui examinait le



contenu de la casserole qu’il tenait
toujours entre les mains. « Oh, mais
elles sont très bien », dit-il, et il a
ajouté, quand j’ai repris la casserole :
« Mes compliments ! » En même
temps, il m’enveloppait d’un regard
chaud et doux, qui me faisait chaud
et doux aussi a l’intérieur. C’est ainsi
que j’ai vraiment remarqué qu’il
voulait me faire plaisir, et comme il
ne pouvait pas entonner mes
louanges, il mettait son intention
dans son regard. Je le comprenais
bien, oh, si bien, et lui en étais
infiniment reconnaissante !
Maintenant encore, il me suffit de
me remémorer ces paroles et ce
regard pour être heureuse ! Quand je



suis redescendue, Maman m’a dit
qu’il fallait encore d’autres pommes
de terre, cette fois pour le repas du
soir. J’ai proposé avec empressement
de remonter au grenier. En repassant
par la chambre de Peter, je me suis
excusée d’avoir à le déranger une
nouvelle fois. Il se leva, se posta
entre l’escalier et le mur, me saisit le
bras alors que j’avais déjà monté
quelques marches, voulant me
retenu à toute force : « J’y vais, moi,
de toute façon il faut que je monte !
» dit-il. Mais je lui répondis que ce
n’était vraiment pas la peine et que
cette fois, je n’avais pas besoin d’en
choisir des petites. Convaincu, il me
lâcha je bras. Sur le chemin du



retour, il est venu m’ouvrir la trappe
et m’a pris de nouveau la casserole
des mains. Arrivée à la porte, je lui ai
demandé : « Qu’est-ce que tu fais ? »
« Du français », répondit-il. Je lui
demandai si je pouvais jeter un coup
d’œil à ses leçons, me suis lavé les
mains et me suis assise en face de lui
sur le divan.

Je lui ai d’abord expliqué
certaines difficultés du français, et
nous n’avons pas tardé à bavarder. Il
m’a raconté que plus tard, il voulait
aller aux Indes néerlandaises et vivre
dans les plantations. Il m’a parlé
aussi de sa vie chez, lui, du marché
noir, et a affirmé qu’il n’était qu’un
bon à rien. Je lui ai dit qu’il avait un



complexe d’infériorité plutôt
développé. Il a parlé de la guerre, m’a
dit que les Russes et les Anglais se
feraient sûrement la guerre à leur
tour et puis il a parlé des juifs. Il
aurait trouvé beaucoup plus facile
d’être chrétien, et de pouvoir être
chrétien après la guerre. Je lui ai
demandé s’il voulait se faire baptiser,
mais il n’y songeait pas non plus. Au
fond, il n’était pas capable d’avoir les
mêmes sentiments que les chrétiens,
dit-il, mais après la guerre personne
ne saurait s’il était chrétien ou juif ni
le genre de nom qu’il portait. A ce
moment-là, j’ai senti un pincement
au cœur, je trouve si dommage qu’il
ait en lui un reste de fausseté.



Peter a dit aussi : « Les juifs ont
toujours été le peuple élu et le
resteront toujours ! »

J’ai répondu : « J’espère en tout
cas qu’ils seront une fois élus pour
leur bien ! »

Mais par ailleurs, nous avons
bavardé comme de vrais amis,
parlant de Papa, de la connaissance
des autres et de toutes sortes de
sujets, je ne sais plus quoi moi-
même.

Je ne l’ai quitté qu’à cinq heures
et quart, parce que Bep arrivait.

Le soir il a dit encore une chose
que j’ai trouvée belle, nous parlions



d’une star de cinéma dont je lui avais
donné la photo qui est accrochée
dans sa chambre depuis au moins un
an et demi. Il l’aimait beaucoup et je
lui ai proposé de lui donner d’autres
photos de stars. « Non, répondit-il, je
préfère en rester là, celle-ci me
suffit, je la regarde tous les jours et
elle est devenue mon amie ! »

Maintenant je comprends
beaucoup mieux pourquoi il serre
toujours Muschi contre lui. Il a
naturellement besoin de tendresse
lui aussi. Encore une chose qu’il a
dite et que j’ai oublié de noter. Il a
dit : « Non, je ne connais pas la peur,
sauf quand j’ai quelque chose qui ne
va pas, mais je commence déjà à



m’en défaire. »

Ce sentiment d’infériorité, chez
Peter, va vraiment très loin. Par
exemple, il croit toujours qu’il est
très bête, et nous, très intelligents.
Quand je l’aide en français, il me
remercie, plutôt mille fois qu’une.
Un jour, je vais tout de même lui
dire carrément : « Arrête tes bêtises,
toi tu connais l’anglais et la
géographie beaucoup mieux ! »

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 17 FÉVRIER 1944

 

Chère Kitty,

 

Ce matin, j’étais en haut et j’avais
promis à Madame de lui lire
quelques petites histoires. J’ai
commencé par le rêve d’Éva, qui l’a
bien amusée, puis j’ai lu quelques
anecdotes de l’Annexe, qui les ont
fait éclater de rire. Peter a écouté
aussi en partie (je veux dire,
seulement les anecdotes) et m’a
demandé de venir une fois le



retrouver pour lui en lire plus. J’ai
pensé pouvoir tenter ma chance, je
suis allée chercher mon journal et
lui ai fait lire le passage entre Cady
et Hans sur Dieu. Je suis incapable
de dire quel genre d’impression cela
lui a fait, il a dit quelque chose que je
ne me rappelle plus, pas sur la
qualité, mais sur la pensée elle-
même. Je lui ai dit que je voulais
seulement montrer que je ne me
contentais pas d’écrire des choses
drôles. Il a hoché la tête, puis a
quitté la pièce. Je me demande s’il va
m’en reparler.

 

Bien à toi,



Anne M. Frank

 

VENDREDI 18 FÉVRIER 1944

 

Très chère Kitty,

 

Chaque fois que je vais là-haut, à
n’importe quel moment, c’est
toujours dans le but de le voir. Ma
vie ici s’est donc beaucoup
améliorée, en fait, parce qu’elle a
retrouvé un but et que je peux
prendre plaisir à quelque chose.

Au moins, l’objet de mon amitié
est toujours sous le même toit et je



n’ai pas à craindre de rivales (à part
Margot). Ne va surtout pas penser
que je suis amoureuse, car ce n’est
pas vrai, mais j’ai constamment le
sentiment qu’entre Peter et moi peut
se développer quelque chose de
beau, quelque chose qui est l’amitié
et qui donne confiance. Dès que je le
peux, je vais le rejoindre, et ce n’est
plus comme avant, où il ne savait pas
trop quelle contenance prendre avec
moi, au contraire, je suis déjà
presque sortie qu’il me parle encore.
Maman n’aime pas que j’aille là-
haut, elle dit toujours que j’ennuie
Peter et que je devrais le laisser
tranquille. Elle ne comprend donc
pas qu’en plus, j’ai de l’intuition ?



Toujours, lorsque j’entre dans la
petite chambre, elle me lance un
drôle de regard. Quand je redescends
de là-haut, elle me demande où j’ai
été. C’est triste à dire, mais à la fin je
vais me mettre à la détester !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

SAMEDI 19 FÉVRIER 1944

 

Chère Kitty,

 



Nous revoilà samedi et cela veut
tout dire. La matinée a été calme, les
boulettes de viande m’ont occupée
près d’une heure, ce qui m’a permis
de rester là-haut, mais « lui », je ne
lui ai parlé qu’un instant.

A deux heures et demie, quand ils
furent tous montés, soit pour lire,
soit pour dormir, j’ai pris la
couverture cl me suis retirée en bas
et installée au bureau pour lire ou
pour écrire. Je n’ai pas tenu
longtemps, alors j’ai craqué, j’ai
laissé ma tête retomber sur mon
bras et j’ai éclaté en sanglots. Les
larmes coulaient et je me sentais
profondément malheureuse. Oh, si
seulement « il » était venu me



consoler.

Il était déjà quatre heures lorsque
je suis remontée en haut, à cinq
heures je suis allée chercher des
pommes de terre, le cœur plein
d’espoir d’une nouvelle rencontre,
mais j’étais encore dans la salle de
bains, en train de me crêper les
cheveux, lorsqu’il est descendu voir
Moffi.

Je voulais aider Madame et je
suis allée m’installer là-haut avec
mon livre, mais soudain, j’ai senti les
larmes monter de nouveau et je me
suis hâtée de redescendre aux
toilettes, en prenant au passage le
petit miroir à main. Et me voilà



donc, longtemps après avoir fini,
assise tout habillée sur les toilettes
tandis que mes larmes laissaient des
taches sombres sur le rouge de mon
tablier, et que je ressentais une
profonde tristesse.

Je pensais à peu près : « Oh, de
cette façon je ne toucherai jamais
Peter, peut-être qu’il ne me trouve
pas gentille du tout et qu’il n’a
absolument aucun besoin de se
confier ! Peut-être qu’il ne pense
plus jamais à moi que
superficiellement. Oh, je vais devoir
continuer seule, sans confident et
sans Peter ! Et peut-être bientôt,
sans espoir, sans consolation et sans
attente d’aucune sorte. Oh, si je



pouvais blottir ma tête contre son
épaule et ne pas me sentir aussi
désespérément seule et abandonnée
! Qui sait, il ne s’intéresse peut-être
pas du tout à moi et regarde les
autres avec la même douceur, je me
suis probablement imaginé que
c’était pour moi. Oh Peter, si
seulement tu pouvais m’entendre ou
me voir, mais moi je ne pourrais pas
supporter la vérité, qui est peut-être
si décevante ! »

Un moment après, j’avais
retrouvé l’espoir et j’étais pleine
d’attente, alors que les larmes
continuaient à couler en moi.

 



Bien à toi,

Anne M. Frank

 

DIMANCHE 20 FEVRIER 1444

 

Ce qui chez d’autres gens se
passe la semaine a lieu à l’Annexe le
dimanche. Quand d’autres gens
mettent leurs beaux habits et se
promènent au soleil, nous, ici, nous
sommes occupés à frotter, à balayer
et à laver.

Huit heures : en dépit des
faiseurs de grasse matinée, Dussel,
lui, se lève à huit heures. Va dans la
salle de bains, puis en bas, remonte,



et suit alors dans la salle de bains
une grande toilette qui dure une
heure entière.

Neuf heures et demie : on allume
les poêles, on ôte le camouflage, et
Van Daan va dans la salle de bains.
L’une des épreuves du dimanche
matin est que, de mon lit, j’ai vue en
plein sur le dos de Dussel quand il
fait sa prière. Chacun s’étonnera si je
dis qu’un Dussel en train de prier est
un spectacle affreux. Non qu’il se
mette à pleurer ou à faire du
sentiment, oh non, mais il a
l’habitude de se balancer pendant un
quart d’heure, je dis bien un quart
d’heure, en se penchant
alternativement sur les talons et la



pointe des pieds. En arrière, en
avant, en arrière, en avant, ça n’en
finit pas et si je ne ferme pas les
yeux, j’en ai presque le tournis.

Dix heures et quart : Van Daan
siffle un petit coup : la salle de bains
est libre. Chez nous, les premiers
visages ensommeillés émergent des
oreillers. Puis tout va vite, vite, vite.
Tour à tour, Margot et moi allons
aider à la lessive. Comme il fait
plutôt froid en bas, un pantalon long
et un fichu ne sont pas de trop.
Entre-temps, Papa s’affaire dans la
salle de bains : à onze heures,
Margot s’y rend à son tour (ou moi),
et tout le monde est propre.



Onze heures et demie : petit
déjeuner. Je ne vais pas m’attarder
sur ce sujet, car on parle déjà bien
assez de nourriture sans moi.

Midi et quart : tout le monde s’en
va de son côté. Papa, en salopette, est
bientôt à genoux par terre et brosse
le tapis avec tant d’énergie que la
pièce est enveloppée dans un gros
nuage de poussière. Le sieur Dussel
fait les lits (en se trompant
naturellement) et, ce faisant, sifflote
toujours le même concerto pour
violon de Beethoven. On entend
Maman traîner les pieds au grenier
où elle étend le linge. M. Van Daan
met son chapeau et disparaît vers
des régions inférieures, suivi de



Peter et de Muschi, Madame enfile
un grand tablier au pan tombant,
une veste de laine noire et des
caoutchoucs sur ses chaussures, se
noue une grosse écharpe de laine
rouge sur la tête, prend un ballot de
linge sale sous le bras et, après un
dernier petit salut de lavandière
savamment étudié, descend à la
lessive. Margot et moi faisons la
vaisselle et rangeons la pièce
pendant ce temps.

 

MERCREDI 23 FÉVRIER 1944

 

Très chère Kitty,



 

Depuis hier le temps est superbe
et je me sens toute requinquée. Mon
écriture, ce que j’ai de plus précieux,
avance bien. Je vais presque tous les
matins au grenier pour expulser de
mes poumons l’air confiné de ma
chambre. Ce matin, quand je suis
remontée au grenier, Peter était en
train de faire du rangement. Il en a
vite terminé et au moment où je
m’asseyais par terre à ma place
préférée, il est venu me rejoindre.
Nous avons regardé tous les deux le
bleu magnifique du ciel, le
marronnier dénudé aux branches
duquel scintillaient de petites
gouttes, les mouettes et d’autres



oiseaux, qui semblaient d’argent
dans le soleil et tout cela nous
émouvait et nous saisissait tous
deux à tel point que nous ne
pouvions plus parler. Debout, il
s’appuyait de la tête contre une
grosse poutre, j’étais assise, nous
humions l’air, regardions dehors et
sentions que c’était une chose à ne
pas interrompre par des paroles.
Nous avons regardé très longtemps
dehors et quand il est parti couper
du bois, j’avais compris que c’est un
chic type. Il a grimpé l’escalier qui
mène aux combles, je l’ai suivi et
pendant le quart d’heure où il a
coupé du bois, nous n’avons pas
échangé une parole. De ma place, je



le regardais, il faisait des efforts
visibles pour bien couper et me
montrer sa force. Mais je regardais
aussi par la fenêtre ouverte, je
découvrais une grande partie
d’Amsterdam, lous les toits jusqu’à
l’horizon qui était d’un bleu si clair
que la ligne ne se distinguait pas
nettement.

« Aussi longtemps que ceci dure,
pensais-je, et que je puis en profiter,
ces rayons de soleil, ce ciel sans
aucun nuage, il m’est impossible
d’être triste. »

Pour tous ceux qui ont peur, qui
sont solitaires ou malheureux, le
meilleur remède est à coup sûr de



sortir, d’aller quelque part où l’on
sera entièrement seul, seul avec le
ciel, la nature et Dieu. Car alors
seulement, et uniquement alors, on
sent que tout est comme il doit être
et que Dieu veut voir les hommes
heureux dans la nature simple, mais
belle.

Aussi longtemps que ceci existera
et c’est sans doute pour toujours, je
sais que dans n’importe quelles
circonstances il y aura aussi une
consolation pour chaque chagrin. Et
je crois fermement qu’au milieu de
toute la détresse, la nature peut
effacer bien des tourments. Oh, qui
sait, peut-être ne me faudra-t-il plus
attendre très longtemps pour



partager ce sentiment d’être inondée
de bonheur avec quelqu’un qui
ressent les choses exactement
comme moi.

 

Bien à toi,



Anne

 

P.-S. Pensée : à Peter.

Nous sommes privés ici de
beaucoup, beaucoup de choses et
depuis longtemps, et elles me
manquent aussi, tout comme à toi.
Ne crois pas que je parle de choses
extérieures, car de celles-là, nous
sommes remarquablement pourvus.
Non, je veux dire les choses
intérieures. J’ai envie autant que toi
de liberté et d’air pur, mais je crois
que nous avons été largement
dédommagés de ces privations. Je
veux dire une compensation
intérieure. Ce matin, quand j’étais



devant la fenêtre, en regardant
dehors, c’est-à-dire en regardant
Dieu et la nature au fond des yeux,
j’étais heureuse, purement et
simplement heureuse. Et, Peter,
aussi longtemps qu’existe ce
bonheur intérieur, ce bonheur qui
vient de la nature, de la santé et de
tant d’autres choses, aussi
longtemps qu’on le porte en soi, on
se sentira toujours heureux.
Richesse, considération, on peut tout
perdre, mais ce bonheur au fond du
cœur, il ne peut guère qu’être voilé et
il saura nous rendre heureux, aussi
longtemps que l’on vivra.

Quand tu es seul et malheureux
ou que tu as du chagrin, essaie toi



aussi de monter dans les combles
par un aussi beau temps et de
regarder au-dehors. Pas de regarder
les maisons et les toits, mais le ciel.
Tant que tu pourras contempler le
ciel sans crainte, tu sauras que tu es
pur intérieurement et que malgré les
ennuis tu retrouveras le bonheur.

 

DIMANCHE 27 FÉVRIER 1944

 

Très chère Kitty,

 

Du matin au soir, je ne fais rien
d’autre, à vrai dire, que de penser à
Peter. Je m’endors avec son image



devant les yeux, je rêve de lui et il
me regarde encore lorsque je me
réveille.

J’ai la nette impression qu’il y a
beaucoup moins de différence entre
Peter et moi qu’il n’y paraît de
l’extérieur, et je vais t’expliquer
pourquoi : il nous manque à tous
deux, à Peter et à moi, une mère. La
sienne est trop superficielle, aime
flirter et ne s’inquiète guère des
pensées de Peter. La mienne
s’occupe beaucoup de moi, mais n’a
aucun tact, aucune finesse de
sentiment, aucune compréhension
maternelle.

Peter et moi sommes tous deux



aux prises avec notre vie intérieure,
nous sommes tous deux encore peu
sûrs de nous et au fond trop tendres
et trop doux de l’intérieur pour être
maniés aussi rudement. Alors il
m’arrive de vouloir me sauver, ou de
vouloir cacher mes sentiments, je
renverse de l’eau partout,
j’entrechoque les casseroles et fais
du tapage, si bien que tout le monde
souhaiterait me voir ailleurs.

Lui se renferme, ne parle presque
pas, reste silencieux et rêve, et fait de
la sorte autant d’efforts pour se
cacher.

Mais quand et comment finirons-
nous par nous rejoindre ?



Je ne sais pas combien de temps
encore je pourrai maîtriser ce désir
par la raison.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

LUNDI 28 FÉVRIER 1944

 

Très chère Kitty,

 

Cela devient un cauchemar de la
nuit et du jour. Je le vois à toute
heure ou presque et ne peux



l’approcher, je n’ai le droit de rien
montrer à personne, il faut que je
sois gaie quand tout en moi est
désespoir.

Peter Schiff et Peter Van Daan se
sont fondus en un seul Peter, qui est
bon et gentil et dont j’ai terriblement
besoin. Maman est affreuse, Papa est
gentil et par là encore plus
insupportable, Margot est la plus
insupportable de tous, parce qu’elle
prétend qu’on lui fasse bonne figure
et que je veux avoir la paix.

Peter n’est pas venu me rejoindre
au grenier, il est allé dans les
combles pour y bricoler un peu avec
du bois. A chaque craquement et à



chaque coup de marteau tombait un
morceau de mon courage et je
devenais plus triste encore. Et dans
le lointain, un carillon jouait : « Le
corps droit, l’âme droite ! »

Je suis sentimentale – je le sais.
Je suis désespérée et déraisonnable
—je le sais aussi. Oh, aide-moi.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MERCREDI 1er MARS 1944

 

Chère Kitty,



 

Mes problèmes personnels se
sont retirés au second plan et ce, du
fait… d’un cambriolage. Je deviens
monotone avec mes cambriolages,
mais est-ce ma faute à mol si les
cambrioleurs prennent tant de
plaisir à honorer Gies & Co de leur
visite ? Ce cambriolage-ci est
beaucoup plus compliqué que le
précédent, de juillet 1943.

Hier soir, lorsque M. Van Daan
est descendu comme à son habitude
à sept heures et demie dans le
bureau de Kugler, il a vu que la porte
de communication vitrée et celle du
bureau étaient ouvertes. Cela l’a



étonné, il a continué et son
étonnement a grandi quand il a
trouvé ouvertes les portes du cabinet
et un fouillis indescriptible dans le
bureau de devant. « Un voleur est
passé par ici », pensa-t-il en un
éclair, et pour en avoir aussitôt le
cœur net, il descendit l’escalier,
empoigna la porte d’entrée, tâta la
serrure Lips (1), tout était fermé. «
Oh, il faut croire que Bep et Peter
ont été très négligents ce soir »,
supposa-t-il alors. Il demeura un
moment dans le bureau de Kugler,
puis éteignit la lampe, remonta et ne
songea plus guère aux portes
ouvertes, ni au fouillis du bureau de
devant.



Ce matin, Peter a frappé de bonne
heure à notre porte et nous a
annoncé une nouvelle pas trop
réjouissante : la porte d’entrée était
grande ouverte. En outre, il nous
rapporta que l’appareil de projection
et le nouveau porte-documents de
Kugler avaient disparu du placard.
Peter fut chargé d’aller fermer la
porte, Van Daan fit part de ses
constatations de la veille au soir et
nous étions fort inquiets.

Toute l’affaire ne peut avoir
qu’une seule explication : le voleur
possède un double de la clé de la
porte, car celle-ci n’avait pas du tout
été forcée. Il a dû se glisser ici très
tôt dans la soirée, a refermé la porte



derrière lui, a été dérangé par Van
Daan ; il s’est caché jusqu’à son
départ, puis a fui avec son butin en
laissant la porte ouverte dans sa
hâte.

Qui peut bien avoir notre clé ?
Pourquoi le voleur n’est-il pas allé à
l’entrepôt ? Le coupable serait-il l’un
de nos propres magasiniers et ne va-
t-il pas nous trahir, à présent qu’il a
entendu et peut-être même vu Van
Daan ?

C’est vraiment très inquiétant,
parce que nous ne savons pas si le
cambrioleur en question ne va pas se
mettre en quête de rouvrir notre
porte une autre fois, à moins qu’il



n’ait eu peur de l’homme qui rôdait
ici ?

 

Bien à toi,



Anne

 

P.-S. Si tu pouvais nous dénicher
un bon détective, cela nous serait
très agréable. La première condition
est naturellement qu’on puisse lui
faire confiance sur le chapitre de la
clandestinité.

 

1 Une sorte de serrure de sûreté.

 

JEUDI 2 MARS 1944

 

Chère Kitty,



 

Margot et moi étions ensemble
au grenier, pourtant je ne prends pas
autant de plaisir à être avec elle que
je m’étais figuré avec Peter (ou avec
un autre). Je sais bien cependant
que, sur la plupart des sujets, elle a
les mêmes sentiments que moi !

En faisant la vaisselle, Bep a
commencé à parler de sa mélancolie
à Maman et Mme Van Daan. Quel
secours peut-elle attendre de ces
deux-là ? Notre mère, surtout, avec
son manque de tact, vous ferait
plutôt couler. Sais-tu ce qu’elle lui a
donné comme conseil ? Elle n’avait
qu’à penser à tous ces gens qui



périssent dans le monde ! Qui donc
peut trouver du réconfort dans la
pensée de la détresse, quand il la
connaît lui-même ? Je n’ai pas
manqué de le dire, et la réponse a été
naturellement que je ne suis pas en
âge de parler de ces choses-là !

Ce que les adultes peuvent être
idiots et stupides ! Comme si Peter,
Margot, Bep et moi ne ressentions
pas tous la même chose, contre
laquelle il n’y a qu’un remède,
l’amour maternel ou l’amour de très,
très bons amis. Mais ces deux mères,
ici, elles ne nous comprennent pas
pour deux sous ! Mme Van Daan
peut-être encore mieux que Maman !
Oh, j’aurais tant voulu dire quelque



chose à cette pauvre Bep, une chose
dont je sais d’expérience qu’elle
console ; mais Papa s’en est mêlé et
m’a écartée sans ménagements.
Comme ils sont tous stupides !

Avec Margot j’ai parlé aussi de
Papa et Maman, comme nous
pourrions nous amuser ici si ces
deux-là n’étaient pas aussi
embêtants. Nous pourrions
organiser des soirées où chacun
parlerait d’un sujet à tour de rôle.
Mais la cause est entendue. Je ne
peux pas parler, ici ! M. Van Daan
attaque, Maman devient tranchante
et ne peut parler de rien d’un ton
calme, Papa n’a aucune envie de ce
genre de discussions, pas plus que



M. Dussel. Madame se fait toujours
critiquer, au point qu’elle en devient
toute rouge et ne peut presque plus
se défendre ! Et nous ? Nous n’avons
pas le droit d’avoir une opinion? Oui,
ils sont terriblement modernes. Ne
pas avoir d’opinion ! On peut dire à
quelqu’un : tiens ta langue, mais ne
pas avoir d’opinion, cela n’existe pas
! Personne ne peut défendre à un
autre d’avoir son opinion, si jeune
que soit cet autre ! Bep, Margot,
Peter et moi ne pouvons trouver du
secours que dans un amour fort et
désintéressé, un amour qu’aucun de
nous ne reçoit ici. Et personne ne
peut nous comprendre, surtout pas
ces idiots qui font les sages, car nous



sommes beaucoup plus sensibles et
beaucoup plus avancés dans nos
réflexions que les gens d’ici ne
pourraient le supposer de près ou de
loin !

L’amour, qu’est-ce que l’amour ?
Je crois que l’amour est quelque
chose qui au fond ne se laisse pas
traduire en mots. L’amour, c’est
comprendre quelqu’un, tenir à
quelqu’un, partager bonheur et
malheur avec lui. Et l’amour
physique en fait partie tôt ou tard,
on a partagé quelque chose, on a
donné et on a reçu, et ce, que l’on soit
marié ou non, que l’on ait un enfant
ou non. Que l’on ait perdu son
honneur, peu importe, si l’on est sûr



d’avoir à côté de soi pour le reste de
sa vie quelqu’un qui vous comprenne
et que l’on n’ait à partager avec
personne !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

En ce moment, Maman est
encore en train de ronchonner ; elle
est visiblement jalouse que je passe
plus de temps à parler avec Mme
Van Daan qu’avec elle, tu penses
comme je m’en moque ! Cet après-
midi, j’ai attrapé Peter au vol, nous
avons parlé au moins trois quarts



d’heure. Peter avait beaucoup de mal
à se confier, mais les mots ont fini
par venir, très lentement. Je ne
savais vraiment pas ce que je devais
faire, descendre ou rester en haut
avec lui. Mais je voudrais tant l’aider
!

Je lui ai raconté l’histoire de Bep
en insistant sur le manque de tact
des deux mères. Il m’a raconté que
ses parents se querellaient
constamment, sur la politique et les
cigarettes, et sur tous les sujets
possibles. Comme je l’ai

déjà dit, Peter était très intimidé
mais cela ne l’a pas empêché de
laisser échapper qu’il aimerait bien



ne plus voir ses parents pendant
deux ans. « Mon père est loin d’être
aussi sympathique qu’il en a l’air,
dit-il, mais sur la question des
cigarettes, Maman a absolument
raison ! »

Je lui ai parlé aussi de ma mère.
Mais il a pris la défense de mon père,
disant que c’était « un type du
tonnerre ».

Ce soir, au moment où je
raccrochais mon tablier après la
vaisselle, il m’a rappelée pour me
demander de ne pas dire en bas
qu’ils avaient une nouvelle dispute
et ne se parlaient plus. Je le lui ai
promis, même si j’en avais déjà parlé



à Margot. Mais je suis convaincue
que Margot tiendra sa langue.

« Mais non, Peter, dis-je, tu n’as
rien à craindre, j’ai perdu l’habitude
de tout raconter, je ne répète rien de
ce que tu me dis. »

Cela lui a fait plaisir. Je lui ai
parlé aussi de ces médisances
continuelles chez nous, et je lui ai dit
: « Margot a bien sûr parfaitement
raison de dire que je ne tiens pas
parole ; car je veux bien cesser de
dire du mal des gens, mais je ne
prends que trop de plaisir à le faire
quand il s’agit de M. Dussel. »

« C’est très bien de ta part », dit-
il, il avait rougi et, à mon tour, je me



sentais presque confuse devant ce
compliment qui partait du cœur.
Nous avons parlé encore des gens
d’en bas et d’en haut ; Peter était
vraiment étonné d’apprendre que
nous n’apprécions toujours pas ses
parents. « Peter, dis-je, tu sais que je
suis franche, pourquoi ne te le
dirais-je pas, nous sommes tous au
courant de leurs défauts. »

J’ai ajouté : « Peter, je voudrais
tant t’aider, est-ce possible ? Tu es
plongé dans toutes ces histoires et
même si tu n’en dis rien, je sais bien
que tu te ronges.

— Oh, je serai toujours heureux
de profiter de ton aide.



— Il vaut peut-être mieux que tu
ailles voir Papa, lui non plus ne
répète rien, tu peux tout lui raconter
sans problèmes, tu sais !

— Oui, c’est un vrai camarade.

— Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce
pas ? » Peter fit oui de la tête et je
poursuivis : « Lui aussi t’aime bien,
tu sais ! »

Il me lança un regard bref en
rougissant, c’était vraiment touchant
de voir à quel point ces quelques
mots lui faisaient plaisir. « Tu crois ?
demanda-t-il.

— Oui, dis-je, on peut le déduire
de ce qu’il laisse échapper de temps



en temps ! »

A ce moment, M. Van Daan est
arrivé pour lui dicter quelque chose.
Peter aussi est sûrement un « type
du tonnerre », tout comme Papa !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

VENDREDI 3 MARS 1944

 

Très chère Kitty,

 

Ce soir, en regardant la flamme



de la bougie, je me suis sentie
redevenir heureuse et calme. En fait,
c’est Grand-mère qui se se tient dans
cette bougie et c’est Grand-mère
aussi qui me préserve et me protège
et qui me rend ma joie. Mais… il en
est un autre, qui domine toute mon
humeur et c’est… Peter. Aujourd’hui,
quand je suis allée chercher des
pommes de terre et que j’étais
encore dans l’escalier avec ma
casserole pleine, il m’a demandé : «
Qu’as-tu fait à midi ? » Je me suis
assise sur l’escalier et nous avons
commencé à parler ; à cinq heures et
quart (une heure après le moment
où j’étais partie les chercher), les
pommes de terre (que j’avais entre-



temps posées sur le sol) arrivaient à
destination. Peter n’a plus dit un mot
de ses parents, nous avons
seulement parlé de livres et
d’autrefois. Oh, que ce garçon a un
regard chaleureux ; il ne s’en faut
plus de beaucoup, je crois, que je ne
sois amoureuse de lui.

C’est de cela qu’il a parlé ce soir.
J’entrai chez lui, après l’épluchage
des pommes de terre, et me plaignis
d’avoir chaud. « On peut voir la
température rien qu’en nous
regardant, Margot et moi ; quand il
fait froid, nous sommes toutes
blanches et quand il fait chaud,
toutes rouges, dis-je.



— Amoureuse ? demanda-t-il.

— Pourquoi serais-je amoureuse
? » Ma réponse, ou plutôt (pour
mieux dire) ma question, était un
peu bébête.

« Pourquoi pas ! », dit-il, et à ce
moment on nous a appelés pour
dîner.

A-t-il voulu sous-entendre
quelque chose par cette question?
Aujourd’hui, j’ai enfin pris sur moi
de lui demander si mon bavardage
ne l’ennuyait pas, il a dit seulement :
« Ça ne me dérange pas, tu sais ! »
Dans quelle mesure cette réponse
est-elle due à la timidité, je ne puis
en juger. Kitty, je suis comme une



amoureuse, qui ne sait que parler de
son chéri. D’ailleurs, Peter est un
vrai chéri, c’est bien vrai. Mais quand
le lui dire ? Uniquement si lui aussi
m’appelle sa chérie, bien sûr, mais je
suis un petit chat à prendre avec des
gants, je le sais bien. Et il tient à sa
tranquillité, donc jusqu’à quel point
il me trouve gentille, je n’en ai
aucune idée. En tout cas nous
apprenons à nous connaître un peu
mieux, j’attends avec impatience que
nous osions nous dire beaucoup plus
de choses. Mais, qui sait, ce temps
viendra peut-être plus vite que je ne
le pense ! Plusieurs fois par jour, il
me lance un regard de connivence, je
lui réponds d’un clin d’œil et nous



sommes heureux tous les deux. Il
faut que je sois folle pour parler de
son bonheur, mais j’ai le sentiment
irrépressible qu’il pense exactement
comme moi !

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

SAMEDI 4 MARS 1944

Ma chère Kitty,

 

Ce samedi est le premier depuis
des mois et des mois à être moins
ennuyeux, moins triste et moins
monotone que tous les précédents.



Peter en est la cause, et personne
d’autre. Ce matin, je venais
raccrocher mon tablier lorsque Papa
m’a demandé si je ne voulais pas
rester pour parler un peu français.
J’étais d’accord ; nous avons d’abord
parlé français, je lui ai expliqué
certaines choses, puis nous avons
fait de l’anglais, Papa m’a lu du
Dickens et le roi n’était pas mon
cousin, car j’étais sur la chaise de
Papa, tout à côté de Peter.

A onze heures moins le quart je
suis descendue. Et, à onze heures et
demie, quand je suis remontée, il
était déjà dans l’escalier quand il m’a
dit de laisser la trappe ouverte. Nous
avons parlé jusqu’à une heure moins



le quart. Dès qu’il en trouve
l’occasion, si je sors d’une pièce, par
exemple après le repas, et que
personne ne nous entende, il dit : «
Au revoir, Anne, à tout à l’heure ! »

Oh, je suis si heureuse ! Est-ce
qu’il se mettrait tout de même enfin
à m’aimer ? En tout cas c’est un
garçon sympathique et vraiment
j’adore lui parler.

Madame ne trouve rien à redire à
nos conversations, mais aujourd’hui
elle a demandé pour nous taquiner :
« Est-ce que je peux vous faire
confiance, tous les deux là-haut ?

— Bien sûr, ai-je protesté, vous
me faites injure ! »



Je me réjouis du matin au soir de
voir Peter.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

P.-S. J’allais oublier, cette nuit est
tombée une grosse giboulée de
neige, cela ne se voit presque plus
maintenant, tout a fondu.

 

LUNDI 6 MARS 1944

 

Chère Kitty,



 

Tu ne trouves pas bizarre que,
depuis que Peter m’a parlé des
histoires de ses parents, je me sente
un peu responsable de lui ? Il me
semble que ces querelles me
regardent autant que lui et pourtant
je n’ose plus lui en parler, car j’ai
peur de lui déplaire. Pour rien au
monde je ne voudrais être indélicate.

Le visage de Peter révèle qu’il
pense tout autant que moi, et hier
soir, j’ai été irritée d’entendre
Madame dire de son ton le plus
moqueur : « Le penseur ! » Peter en
était rouge de confusion et moi,
j’étais près d’exploser.



 

Ces gens ne peuvent donc pas
tenir leur langue ! Tu ne peux pas
savoir comme c’est triste d’être
témoin de sa solitude sans pouvoir
rien faire. Je m’imagine, comme si je
l’avais éprouvé moi-même, le
désespoir qu’il doit ressentir parfois
devant les querelles ou les manques
d’amour. Pauvre Peter, comme il a
besoin d’amour !

Comme c’était dur à entendre
lorsqu’il a affirmé qu’il n’avait pas
besoin d’amis. Oh, comme il se
trompe ! Je crois aussi qu’il n’en
pense pas un mot ! Il se raccroche à
sa virilité, à sa solitude et à son



masque d’indifférence pour ne pas
sortir de son rôle et surtout, surtout
ne jamais montrer ce qu’il ressent.
Pauvre Peter, combien de temps
pourra-t-il encore tenir ce rôle, ces
efforts surhumains ne seront-ils pas
suivis d’une terrible explosion ? Oh,
Peter, si seulement je pouvais
t’aider, si j’en avais le droit ! A nous
deux, nous saurions bien chasser
notre solitude !

Je pense beaucoup, mais ne dis
pas grand-chose. Je suis heureuse
lorsque je le vois et qu’en plus, le
soleil brille. Hier, pendant qu’on me
lavait la tête, je faisais la folle, et
pourtant je savais très bien qu’il était
dans la pièce d’à côté. Je n’y pouvais



rien ; plus je suis calme et sérieuse
au fond de moi, plus je suis
exubérante ! Qui sera le premier à
mettre à nu et à percer cette cuirasse
? C’est tout de même une bonne
chose que les Van Daan n’aient pas
une fille, jamais ma conquête ne
serait aussi difficile, aussi belle et
aussi délicieuse s’il n’y avait
justement l’attrait de l’autre sexe !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

P.-S. Tu sais que je t’écris tout
avec franchise et c’est pourquoi je



dois t’avouer que ma vie se passe
dans l’attente de chaque nouvelle
rencontre. J’espère constamment
découvrir que lui aussi m’attend de
la même façon et je suis transportée
de joie lorsque je remarque ses petits
travaux d’approche timides. A mon
avis, il donnerait tout pour
s’exprimer avec autant de facilité que
moi, il ne se doute pas que c’est
justement sa gaucherie qui me
touche à ce point.

 

MARDI 7 MARS 1944

 

Chère Kitty,



 

Quand je songe aujourd’hui à ma
petite vie douillette de 1942, elle me
paraît irréelle. Cette vie de rêve était
le lot d’une Anne Frank toute
différente de celle qui a mûri ici. Oui,
une vie de rêve, voilà ce que c’était.
Dans chaque recoin cinq
admirateurs, une bonne vingtaine
d’amies et de copines, la chouchoute
de la plupart des profs, gâtée par
Papa et Maman, bonbons à foison,
assez d’argent, que désirer de plus ?
Tu vas sans doute me demander
comment j’ai fait pour mettre dans
ma poche tous ces gens. La réponse
de Peter : « séduction naturelle »
n’est pas tout à fait vraie. Tous les



professeurs trouvaient quelque
chose de drôle, d’amusant et de
spirituel à mes reparties astucieuses,
à mes remarques humoristiques, à
mon visage rieur et à mon regard
critique. Voilà tout ce que j’étais ;
une flirteuse acharnée, coquette et
amusante. J’avais quelques bons
côtés qui m’assuraient une certaine
popularité, à savoir l’application, de
la franchise et de la générosité.
Jamais je n’aurais refusé à qui que
ce soit le droit de copier sur moi, je
distribuais mes bonbons à pleines
mains et je n’étais pas prétentieuse.



Tant d’admiration ne m’aurait-elle
pas rendue arrogante ? C’est une
chance qu’au milieu, au point
culminant de la fête, j’aie été
soudain ramenée à la réalité, et il
m’a fallu plus d’un an pour
m’habituer à ne plus recevoir de
nulle part de marques d’admiration.

Comment me voyaient-ils à
l’école ? Celle qui prenait l’initiative
des farces et des blagues, toujours
partante, jamais de mauvaise
humeur ou pleurnicharde. Quoi
d’étonnant si tout le monde voulait
m’accompagner à vélo ou me
témoigner de petites attentions ?
Aujourd’hui je regarde cette Anne



Frank comme une fille sympathique,
amusante, mais superficielle, qui n’a
rien à voir avec moi. Que disait Peter
à mon sujet ? « Quand je te voyais,
tu étais régulièrement entourée de
deux garçons ou plus et d’une bande
de filles, toujours tu riais et toujours
tu étais le point de mire ! » Il avait
raison. Que reste-t-il aujourd’hui de
cette Anne Frank ? Oh, bien sûr, je
n’ai pas encore perdu mon rire ni
mes reparties, et je sais critiquer les
gens tout aussi bien ou encore
mieux, je sais flirter comme avant et
en plus le faire avec esprit, si je
veux… – C’est là où le bât blesse, je
veux bien encore, pour une soirée,
pour quelques jours, pour une



semaine, jouer ainsi la comédie, car
cette vie frivole ne saurait être que
de la comédie. A la fin de cette
semaine je serais épuisée et je
vouerais une profonde
reconnaissance à la première
personne venue qui parlerait d’un
sujet valable. Je ne veux pas de
soupirants, mais des amis, pas
d’admirateurs pour un petit sourire
câlin mais pour mon comportement
et mon caractère. Je sais très bien
qu’alors le cercle de mon entourage
serait beaucoup plus petit. Mais
quelle importance, si je ne garde
qu’un petit nombre de gens, de gens
sincères ?

Malgré tout, en 1942, je n’étais



pas absolument heureuse, c’est
impossible, je me sentais souvent
abandonnée, mais comme j’étais
occupée du matin au soir, je ne
réfléchissais pas et je m’amusais
autant que je pouvais.

A présent je considère ma propre
vie et je remarque qu’une période en
est définitivement close ; le temps de
l’école sans souci ni tracas ne
reviendra jamais plus. Je ne le
regrette même pas vraiment, j’ai
dépassé ce stade, je ne peux pas me
contenter de batifoler, une petite
part de moi conserve toujours son
sérieux.

Je vois ma vie jusqu’au Nouvel



An 1944 comme à travers une loupe
puissante. Quand nous étions encore
chez nous, cette vie ensoleillée, puis
en 1942 l’arrivée ici, le passage sans
transition, les querelles, les
accusations ; je n’arrivais pas à
comprendre, j’étais submergée et je
ne connaissais rien d’autre que
l’insolence pour garder une
contenance. La première moitié de
1943, mes crises de larmes, la
solitude, la lente prise de conscience
de tous mes torts et de tous mes
défauts, qui sont si grands et qui me
paraissaient deux fois plus grands
encore. Dans la journée, j’oubliais
mes problèmes en parlant, j’essayais
de rapprocher Pim de moi, je n’y



réussissais pas, je me retrouvais
seule devant une tâche difficile, me
rendre telle que je n’aie plus à
entendre de reproches, car ils me
déprimaient et me plongeaient dans
un affreux abattement.

La seconde moitié de l’année fut
un peu meilleure, je suis entrée dans
l’âge ingrat, on me considérait plus
comme une adulte. J’ai commencé à
penser, à écrire des histoires et je
suis parvenue à la conclusion que les
autres n’avaient plus à s’occuper de
moi, ils n’avaient pas le droit de me
tirer à droite et à gauche comme une
pendule à balancier, j’entendais me
réformer moi-même selon ma
propre volonté. J’ai compris que je



peux me passer de Maman,
entièrement et totalement,
constatation douloureuse, mais une
chose qui m’a blessée encore plus
fort, c’est que je voyais bien que
Papa ne serait jamais mon confident.
Je ne me confiais plus à personne
d’autre qu’à moi-même. Après le
Nouvel An, deuxième grand
changement, mon rêve… c’est ainsi
que j’ai découvert mon besoin d’un
garçon ; pas d’une amie fille, mais
d’un ami garçon. Découvert aussi le
bonheur en moi et ma cuirasse de
superficialité et de gaieté. Mais de
temps à autre je retombais dans le
silence. A présent je ne vis plus que
pour Peter, car c’est de lui que



dépendra pour une large part ce qu’il
adviendra désormais de moi !

Et le soir, lorsque je suis couchée
et que je termine ma prière par ces
mots : « Je te remercie pour tout ce
qui est bon, aimable et beau », alors
je me sens emplie d’une jubilation
intérieure, je pense à « ce qui est bon
» dans la clandestinité, dans ma
santé, dans tout mon être, à « ce qui
est aimable » en Peter, ce qui est
encore petit et fragile et que tous
deux nous n’osons encore nommer,
cet amour, l’avenir, le bonheur. « Ce
qui est beau » et qui veut dire le
monde. Le monde, la nature et
l’ample beauté de tout, de toutes les
belles choses ensemble. Alors, je ne



pense pas à toute la détresse, mais à
la beauté qui subsiste encore. C’est
là que réside pour une grande part la
différence entre Maman et moi. Le
conseil qu’elle donne contre la
mélancolie est : « Pense à toute la
détresse du monde et estime-toi
heureuse de ne pas la connaître. »
Mon conseil à moi, c’est : « Sors, va
dans les champs, dans la nature et au
soleil, sors et essaie de retrouver le
bonheur en toi ; pense à toute la
beauté qui croît en toi et autour de
toi et sois heureuse ! »

A mon avis, la phrase de Maman
ne tient pas debout, car que doit-on
faire quand on connaît soi-même la
détresse ? On est perdu. En



revanche, je trouve que dans
n’importe quel chagrin, il subsiste
quelque chose de beau, si on le
regarde, on est frappé par la présence
d’une joie de plus en plus forte et
l’on retrouve soi-même son
équilibre. Et qui est heureux rendra
heureux les autres aussi, qui a
courage et confiance ne se laissera
jamais sombrer dans la détresse.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MERCREDI 8 MARS 1944

 



Margot et moi nous sommes
envoyé quelques petits messages,
seulement pour rire, bien sûr.

Anne : « Bizarre, hein, les
événements de la nuit ne me
reviennent en mémoire que
beaucoup plus tard, voilà que je me
rappelle tout à coup que M. Dussel a
beaucoup ronflé cette nuit
(maintenant il est trois heures
moins le quart, mercredi après-midi,
et M. Dussel ronfle de nouveau, et
c’est pourquoi je m’en suis
souvenue, naturellement) et que,
quand j’ai dû aller sur le pot, j’ai fait
exprès un peu plus de bruit pour
mettre un terme à ces ronflements. »



Margot : « Qu’est-ce qu’il vaut
mieux entendre, les happements
d’air ou le ronflement ? »

Anne : « Mieux vaut le
ronflement parce qu’il cesse quand
je fais du bruit, sans que la personne
en question se réveille. »

Ce que je n’ai pas écrit à Margot
mais qu’à toi je veux bien avouer, ma
chère Kitty, c’est que je rêve
vraiment beaucoup de Peter.
L’avant-dernière nuit, j’étais ici, dans
notre salle de séjour, sur la glace
avec le petit garçon de la patinoire de
la salle Apollo, il patinait ici avec sa
sœur à-l’éternelle-robe-bleue-et-aux-
jambes-maigrichonnes. Je me suis



présentée à lui en faisant beaucoup
de manières et lui ai demandé son
nom, il s’appelait : Peter. Dans mon
rêve, je me suis demandé combien
de Peter je connaissais maintenant !

Puis j’ai rêvé que nous nous
trouvions dans la petite chambre de
Peter, face à face à côté de l’escalier.
Je lui ai dit quelque chose, il m’a
donné un baiser, mais a répondu
qu’il ne m’aimait pas tant que cela et
que je ne devais pas flirter. D’une
voix suppliante et désespérée j’ai dit
: « Je ne flirte pas, Peter ! »

En me réveillant, je me suis
sentie soulagée que Peter ne l’ait pas
dit dans la réalité.



Cette nuit nous étions encore en
train de nous embrasser, mais les
joues de Peter étaient très
décevantes, pas aussi douces qu’elles
en ont l’air, mais semblables à la
joue de Papa, c’est-à-dire à la joue
d’un homme qui se rase déjà.

 

VENDREDI 10 MARS 1944

 

Très chère Kitty,

 

Ce matin, le proverbe : « Un
malheur n’arrive jamais seul », est
de circonstance ! Peter vient de le
citer. Je vais te raconter tous nos



ennuis et ceux qui sont peut-être
encore suspendus au-dessus de nos
têtes.

Tout d’abord, conséquence du
mariage de Henk et d’Aagje hier,
Miep est malade. Elle a pris froid à la
Westerkerk où avait lieu la
bénédiction.

Deuxièmement, M. Kleiman n’a
toujours pas repris son travail à la
suite de sa dernière gastrorragie, et
Bep est donc seule au bureau.

Troisièmement, un monsieur que
je ne nommerai pas s’est fait arrêter
par la police. C’est très grave, non
seulement pour l’homme en
question, mais pour nous aussi, car



nous attendons avec beaucoup
d’impatience des pommes de terre,
du beurre et de la confiture.
Monsieur M., appelons-le ainsi, a
cinq enfants de moins de treize ans
et un sixième en route.

Hier soir, nous avons eu un
nouveau petit moment de frayeur
puisqu’on a soudain tapé contre le
mur à côté de nous. Nous étions en
train de manger ; le reste de la soirée
s’est déroulé dans une atmosphère
pesante, pleine de nervosité.

Ces derniers temps, je n’ai plus
aucune envie de noter les
événements d’ici. Mes propres
intérêts me tiennent beaucoup plus à



cœur. N’interprète pas mal mon
intention, car je trouve affreux le
sort de ce pauvre et brave monsieur
M., mais il n’y a tout de même pas
grand-place pour lui dans mon
journal.

Mardi, mercredi et jeudi, je suis
restée près de Peter de quatre heures
et demie à cinq heures et quart.
Nous avons fait du français et
bavardé de choses et d’autres.
J’attends vraiment avec joie cette
petite heure dans l’après-midi et le
plus beau de tout, c’est que je crois
que Peter lui aussi apprécie ma
venue.

 



Bien à toi,

Anne M. Frank

 

SAMEDI 11 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

Ces derniers temps, je ne tiens
plus en place, je vais de haut en bas
et inversement. Je suis heureuse de
parler à Peter, mais j’ai toujours peur
de l’ennuyer. Il m’a raconté un
certain nombre de choses sur le
passé, sur ses parents et sur lui-
même, cela me paraît beaucoup trop



peu et je me demande toutes les cinq
minutes comment il se fait que j’en
désire plus. Avant, il me trouvait
insupportable, c’était réciproque, à
présent j’ai changé d’opinion, faut-il
donc qu’il ait changé lui aussi ? Je
pense que oui, mais cela n’implique
pas forcément que nous devions
devenir de grands amis, encore que
cela m’aiderait pour ma part il
supporter plus facilement la vie
clandestine. Mais je ferais mieux de
ne pas me rendre folle, il m’occupe
suffisamment la tête et je n’ai pas à
te rendre ennuyeuse comme moi, car
je me sens en pleine apathie.

 



DIMANCHE 12 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

La situation devient de plus en
plus folle, depuis hier Peter ne me
regarde plus. On dirait qu’il m’en
veut, aussi maintenant je fais tous
mes efforts pour ne pas lui courir
après et pour lui parler le moins
possible, mais c’est très difficile !
Qu’est-ce donc qui le détourne
souvent de moi et qui l’amène
souvent vers moi ? Peut-être que je
vois les choses plus sombres qu’elles
ne sont en réalité, peut-être qu’il a



ses sautes d’humeur, lui aussi, peut-
être que demain tout ira bien de
nouveau !

Le plus difficile, quand je me
sens mal et que j’ai du chagrin, est
de faire bonne figure. Il faut parler,
rendre service, être avec les autres et
surtout avoir l’air gai ! Ce qui me
manque le plus, c’est la nature et un
endroit où je peux être seule aussi
longtemps que je le veux ! Je crois
que je mélange tout, Kitty, mais il
faut dire que je suis en pleine
confusion : d’un côté le désir d’être
avec lui me rend folle, c’est à peine si
je peux entrer dans la pièce sans le
regarder, et d’un autre côté je me
demande pourquoi il m’importe à ce



point, pourquoi je ne me suffis pas à
moi-même, pourquoi je ne peux pas
retrouver mon calme !

Jour et nuit, tant que je suis
éveillée, je passe mon temps à me
demander : « Est-ce que tu l’as
importuné ? Es-tu trop souvent là-
haut ? Parles-tu trop souvent de
choses sérieuses, qu’il ne peut pas
encore aborder? Il ne te trouve peut-
être pas du tout sympathique ?
Toute l’affaire n’était peut-être que
le fruit de ton imagination ? Mais
pourquoi, alors, t’a-t-il tant parlé de
lui-même ? Le regrette-t-il
maintenant ? » Et une foule d’autres
questions.



Hier après-midi, à la suite d’une
série de nouvelles tristes venues de
l’extérieur, j’étais tellement brisée
que je me suis étendue sur mon
divan pour dormir. Je ne voulais que
dormir, pour ne pas réfléchir. J’ai
dormi jusqu’à quatre heures, puis
j’ai dû aller dans notre pièce. Il m’a
été très difficile de répondre à toutes
les questions de Maman et
d’inventer une histoire pour justifier
ma sieste aux yeux de Papa. J’ai
prétexté la migraine, ce qui n’était
pas un mensonge puisque j’avais une
migraine… intérieure !

Les gens normaux, des filles
normales, des gamines comme moi
me trouveraient sans doute timbrée



avec mes jérémiades, mais voilà
comme je suis, devant toi je dis tout
ce que j’ai sur le cœur et le reste de
la journée je suis insolente, gaie et
culottée autant qu’on peut l’être,
pour esquiver toutes les questions et
m’irriter intérieurement de moi-
même.

Margot est très gentille et
aimerait bien être ma confidente,
pourtant je ne peux pas tout lui dire.
Elle me prend au sérieux, beaucoup
trop au sérieux et médite
longuement sur sa folle de sœur, me
lance un regard inquisiteur à
chacune de mes paroles et se
demande chaque fois : « Est-ce
qu’elle joue la comédie ou bien



pense-t-elle vraiment ce qu’elle dit ?
» Tout cela parce que nous sommes
constamment ensemble et que je
serais incapable d’avoir ma
confidente constamment autour de
moi.

Quand sortirai-je de ce fouillis de
pensées, quand le calme et la paix
reviendront-ils en moi ?

 

Bien à toi,



Anne

 

MARDI 14 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

Il sera peut-être amusant pour toi
(pour moi, pas le moins du monde)
d’apprendre ce que nous allons
manger aujourd’hui. Pour l’instant,
comme la femme de ménage
travaille en bas, je suis chez les Van
Daan assise à la table recouverte de
sa toile cirée, je tiens serré devant
ma bouche et contre mon nez un
mouchoir imbibé d’un parfum



odorant, un parfum d’avant la
clandestinité. Mais tu ne dois pas y
comprendre grand-chose, donc : «
Commençons par le commencement.
»

Comme nos fournisseurs de
tickets ont été arrêtés, nous n’avons,
en dehors de nos cinq cartes
d’alimentation « noires », plus de
tickets ni de graisse. Comme Miep et
Kleiman sont de nouveaux malades,
Bep ne peut sortir faire des courses
et comme toute l’atmosphère est à la
morosité, la nourriture l’est aussi. A
partir de demain nous n’aurons plus
un gramme de graisse, de beurre ou
de margarine. Au petit déjeuner,
nous ne prenons plus de pommes de



terre sautées (économie de pain)
mais des flocons d’avoine et comme
Madame croit que nous mourons de
faim, nous avons acheté un
supplément de lait entier. Notre
déjeuner d’aujourd’hui se compose
de potée de chou frisé, du tonneau.
De là aussi les mesures de
prévention avec le mouchoir. C’est
incroyable ce que du chou, âgé
probablement de quelques années,
peut puer ! L’odeur qui flotte dans la
pièce est un mélange de prunes
avariées, de produit de conservation
piquant et de dix œufs pourris.
Pouah, l’idée même de devoir
manger cette saleté me lève le cœur !

Pour tout arranger, nos pommes



de terre ont contracté des maladies si
singulières qu’un seau de pommes
de terre sur deux aboutit dans le
poêle. Nous nous amusons à
identifier les différentes maladies et
sommes parvenus à la conclusion
que le cancer, la variole et la
rougeole apparaissent à tour de rôle.
Ah, ce n’est pas drôle de devoir vivre
caché en cette quatrième année de
guerre. Vivement que toutes ces
bêtises se terminent !

Pour parler franc, je ne m’en
ferais pas trop pour la nourriture, si
le reste était un peu plus gai. Mais
voilà le problème, cette vie
monotone commence à nous rendre
tous sinistres. Voici l’opinion de cinq



clandestins adultes sur la situation
actuelle (les enfants ne sont pas
autorisés à avoir une opinion et pour
cette fois je m’y suis tenue).

Madame Van Daan :

Il y a longtemps que l’emploi de
princesse des fourneaux a cessé de
me plaire. Rester assise sans rien
faire m’ennuie. Donc je me remets à
la cuisine, mais je ne peux pas
m’empêcher de maugréer : « Pas
moyen de cuisiner sans graisse,
toutes ces mauvaises odeurs me
donnent la nausée. Pour prix de ma
peine, je n’ai qu’ingratitude et
criailleries, je suis toujours la bête
noire de tout le monde, on me met



tout sur le dos. » Quant au reste, je
suis d’avis que la guerre ne fait pas
beaucoup de progrès, les Allemands
finiront encore par remporter la
victoire. J’ai une peur bleue de nous
voir mourir de faim et j’injurie tout
le monde quand je suis de mauvaise
humeur.

Monsieur Van Daan :

J’ai besoin de fumer, fumer,
fumer, alors la nourriture, la
politique, l’humeur de Kerli, tout
devient insupportable. Kerli est bien
gentille. Si je n’ai rien à fumer, j’en
tombe malade, alors il me faut de la
viande, alors notre vie est trop dure,
rien n’est assez bon, et il s’ensuit à



coup sûr une dispute retentissante.
Cette pauvre Kerli est vraiment
d’une bêtise consternante.

Madame Frank :

Je n’attache pas tant
d’importance à la nourriture, mais
j’aurais bien envie d’une petite
tranche de pain de seigle, parce que
je meurs de faim. Si j’étais Mme Van
Daan, il y a longtemps que j’aurais
mis le holà à la perpétuelle tabagie
de monsieur. Mais là, il me faut
absolument une cigarette, parce que
j’ai la tête à l’envers. Les Van Daan
sont des gens insupportables ; les
Anglais font beaucoup d’erreurs
mais la guerre progresse, j’ai besoin



de parler et je dois m’estimer
heureuse de ne pas être en Pologne.

Monsieur Frank :

Tout va bien, besoin de rien. Du
calme, nous avons le temps. Qu’on
me donne mes pommes de terre, et
je me tais. Vite, mettons un peu de
ma part de côté pour Bep. La
politique suit un cours excellent, je
suis tout à fait optimiste !

Monsieur Dussel :

Il faut que j’arrive à faire mon
travail, que je termine tout en son
temps. La politique va à la
berveczion, il est imbozible qu’on se
fasse prendre. Moi, moi, moi… !



 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 16 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

Pf… ouf, me voilà délivrée un
moment des sombres prédictions !
Aujourd’hui, je n’entends que des : si
ceci ou cela arrive, alors nous aurons
tel ou tel problème, et si un tel
tombe malade lui aussi, nous serons
seuls au monde, et si alors… enfin tu
sais la suite, du moins je présume
que depuis le temps tu connais
suffisamment les gens de l’Annexe



pour être capable de deviner leurs
conversations.

La cause de ces si, si, est que M.
Kugler a été convoqué pour aller
retourner la terre pendant six jours,
que Bep a un rhume de chien et
devra probablement rester chez elle
demain, que Miep n’est pas encore
guérie de sa grippe et que Kleiman a
eu une gastrorragie avec syncope.
Enfin, une vraie litanie de plaintes
pour nous !

La première chose que Kugler
doit faire, à notre avis, c’est d’aller
voir un médecin digne de confiance,
de se faire établir un bon certificat et
de le présenter à la mairie de



Hilversum. Les magasiniers ont reçu
pour demain un jour de congé, Bep
sera donc seule au bureau. Si jamais
(encore un) Bep reste chez elle, la
porte sera fermée à clé et nous
devrons observer un silence total
pour que Keg ne nous entende pas,
et Jan viendra vers une heure rendre
une petite visite d’une demi-heure
aux délaissés, il jouera pour ainsi
dire le rôle de gardien de zoo. Cet
après-midi, et pour la première fois
depuis longtemps, Jan nous a
apporté des nouvelles du monde
extérieur. J’aurais voulu que tu nous
voies groupés tous les huit autour de
lui, on aurait juré une image : «
Quand grand-mère raconte. » Devant



ce public intéressé, il était
intarissable et a parlé d’abord de la
nourriture, naturellement. Mme Pf.,
une amie de Miep, lui fait la cuisine.
Avant-hier, Jan a eu des carottes aux
petits pois, hier il a dû manger les
restes, aujourd’hui elle lui fait des
pois de jardin et demain le reste de
carottes finira en hochepot.

Nous avons demandé qui était le
médecin de Miep. « Le médecin ?
demanda Jan, à quoi voulez-vous
qu’il serve ? J’ai téléphoné chez lui
ce matin, j’ai eu une espèce
d’assistant au bout du fil, j’ai
demandé une ordonnance pour la
grippe et me suis entendu répondre
que je pouvais venir chercher des



ordonnances le matin entre huit et
neuf.

Quand on a une très forte grippe,
le docteur vient en personne à
l’appareil, dit : "Tirez la langue, faites
Aah. Oh, j’entends, vous avez la
gorge enflammée. Je vais vous faire
une ordonnance, vous pourrez la
porter chez le pharmacien. Au revoir,
monsieur."

Et voilà le travail. Plutôt facile de
traiter la clientèle uniquement par
téléphone. Mais je ne devrais pas
critiquer les médecins, après tout
chacun de nous n’a que deux mains
et par les temps qui courent il y a
surabondance de malades et un



minimum de médecins. »

Pourtant nous avons tous bien ri
en écoutant Jan nous rapporter cette
conversation téléphonique. Je vois
très bien de quoi a l’air une salle
d’attente de médecin en ce moment.
On ne regarde plus de haut les
malades qui dépendent d’une caisse
de secours, mais les gens qui n’ont
rien de grave et l’on se dit : « Qu’est-
ce qu’il vient faire ici celui-là, allez, à
la queue, le vrai malade a la priorité.
»

 

Bien à toi,



Anne

 

JEUDI 16 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

Le temps est superbe, d’une
beauté indescriptible, je ne vais
sûrement pas tarder à retourner au
grenier.

Je sais maintenant pourquoi je
suis tellement plus agitée que Peter.
Il a une chambre à lui, où il travaille,
rêve, pense et dort. Moi, on me
pousse d’un coin à l’autre. Je ne suis



jamais seule dans ma moitié de
chambre et pourtant j’en ai tant
envie. C’est aussi la raison pour
laquelle je me réfugie au grenier. Là-
haut, et auprès de toi, je peux être un
instant, un petit instant, moi-même.
Pourtant je ne veux pas me lamenter
sur ce qui me manque, au contraire,
je veux être courageuse !

En bas, heureusement, ils ne
peuvent rien soupçonner de mes
sentiments intimes, si ce n’est que je
me montre chaque jour plus froide
et plus méprisante vis-à-vis de
Maman, que je fais moins de
câlineries à Papa et que même à
Margot je ne m’ouvre plus de rien, je
reste bouche cousue. Avant tout, je



dois conserver mon assurance
extérieure, personne ne doit savoir
que la guerre fait encore rage en moi,
une guerre entre mon désir et ma
raison. Jusqu’à présent c’est la
seconde qui l’a emporté mais le
premier ne va-t-il pas se révéler
néanmoins le plus fort ? Parfois je le
redoute et souvent je le souhaite !

Oh, il est tellement, tellement
difficile de ne jamais rien laisser voir
à Peter, mais je sais que c’est lui qui
doit faire le premier pas ; il est si
difficile de considérer le jour comme
inexistants toutes ces conversations
et tous ces gestes que j’ai vécus dans
mes rêves ! Oui, Kitty, Anne est une
drôle de fille, mais je vis aussi dans



une drôle d’époque et dans des
conditions plus drôles encore.

Ce que j’ai encore de meilleur, il
me semble, c’est de pouvoir au
moins noter ce que je pense et ce
que j’éprouve, sinon j’étoufferais
complètement.

Qu’est-ce que Peter peut bien
penser de toutes ces choses, je
m’imagine sans cesse qu’un jour je
pourrai en parler avec lui. Il doit tout
de même bien avoir deviné quelque
chose en moi, car il est impossible
qu’il aime l’Anne extérieure, celle
qu’il connaît jusqu’à présent !
Comment pourrait-il éprouver de la
sympathie pour mon tapage et mon



agitation, lui qui aime tant le calme
et la paix ? Serait-il le premier et le
seul au monde à avoir regardé au-
delà de mon masque de béton ?
Parviendra-t-il bientôt à le traverser
? N’y a-t-il pas un vieux dicton qui
affirme que l’amour succède souvent
à la pitié, ou que l’un et l’autre vont
main dans la main ? N’est-ce pas
aussi mon cas ? car j’éprouve autant
de pitié pour lui que j’en ai souvent
pour moi-même ! Je ne sais
vraiment pas, non vraiment pas
comment trouver les premiers mots,
et comment les trouverait-il, lui qui
a encore beaucoup plus de mal à
parler ? Si seulement je pouvais lui
écrire, je saurais au moins qu’il sait



ce que j’ai voulu dire, car en paroles
c’est d’une difficulté terrible !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

VENDREDI 17 MARS 1944

 

Ma chérie adorée,

 

En effet, tout a fini par
s’arranger, le rhume de Bep ne s’est
pas transformé en grippe, seulement
en enrouement et M. Kugler a été



exempté de travail grâce à un
certificat médical.

Le vent du soulagement souffle à
travers l’Annexe. Ici, tout est encore
all right ! Si ce n’est que Margot et
moi sommes un peu fatiguées de nos
parents. Ne me comprends pas de
travers, j’aime toujours autant Papa,
et Margot aime toujours autant Papa
et Maman, mais quand on a notre
âge, on veut tout de même aussi
décider un peu pour soi-même, on
veut aussi se libérer parfois de la
tutelle des parents. Quand je vais là-
haut, on me demande ce que je vais y
faire, je n’ai pas le droit de prendre
de sel, chaque soir à huit heures et
quart, Maman demande



invariablement s’il n’est pas l’heure
que je me déshabille, je ne peux pas
lire un livre sans qu’il ait été
contrôlé. Pour parler franc, ce
contrôle n’a rien de sévère, mais
toutes ces remarques et réflexions
jointes à ces questions incessantes,
d’un bout de la journée à l’autre,
nous tapent sur les nerfs. Une autre
de mes particularités, surtout, n’est
pas à leur goût : je ne veux plus
distribuer toute la journée des
baisers ici et des bisous là. Tous ces
petits noms doucereux qu’ils
inventent, je trouve que c’est de la
frime, la prédilection de Papa pour
les histoires de pets et de toilettes, je
trouve que c’est dégoûtant, en un



mot j’aimerais bien être débarrassée
d’eux un moment et c’est ce qu’ils ne
comprennent pas. Non que nous leur
en ayons parlé, bien sûr que non, à
quoi bon, ils n’y pigeraient rien.

Hier soir encore, Margot me
disait : « Ce qui m’embête vraiment,
c’est qu’il suffit qu’on se prenne la
tête dans la main et qu’on soupire
deux fois pour qu’ils vous
demandent si vous avez mal à la tête
ou si vous ne vous sentez pas bien !
» Pour nous deux, c’est un grand
choc de voir soudain le peu qui reste
de cette atmosphère de confiance et
d’harmonie dans notre famille ! Et
cela vient tout de même, pour une
bonne part, de la fausseté de notre



situation. Je veux dire par là que
pour les choses extérieures nous
sommes traitées comme des petits
enfants, et que nous sommes
beaucoup plus mûres que les filles
de notre âge pour les choses
intérieures. Je n’ai que quatorze ans
mais je sais très bien ce que je veux,
je sais qui a raison et qui a tort, j’ai
mon avis, mes opinions et mes
principes et même si ça peut paraître
bizarre de la part d’une gamine, je
me sens une adulte, beaucoup plus
qu’une enfant, je me sens
absolument indépendante d’une
autre âme quelle qu’elle soit. Je sais
que je suis capable de mieux
débattre ou discuter que Maman, je



sais que j’ai un regard plus objectif,
je sais que je n’exagère pas autant,
que je suis plus soignée et plus
adroite, et de ce fait (tu peux rire) je
sens que dans beaucoup de choses je
lui suis supérieure. Si j’aime
quelqu’un, il me faut en premier lieu
avoir pour lui de l’admiration et du
respect et ces deux conditions sont
totalement absentes chez Maman !

Tout irait bien si seulement
j’avais Peter, car pour lui j’ai de
l’admiration dans beaucoup de
domaines. Il faut dire que c’est un
garçon si gentil et si beau !

 

Bien à toi,



Anne M. Frank

 

SAMEDI 18 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

A personne au monde je n’ai
raconté plus de choses sur moi-
même et sur mes sentiments qu’à
toi, pourquoi ne te parlerais-je pas
aussi un peu de choses sexuelles ?

Les parents et les gens en général
ont une attitude singulière sur ce
point. Au lieu de tout dire à leurs
filles comme à leurs garçons dès



l’âge de douze ans, ils font sortir les
enfants de la pièce quand les
conversations roulent sur ces sujets,
et les enfants n’ont plus qu’à aller
prendre leur science où ils peuvent.
Ensuite, quand les parents
s’aperçoivent que les enfants ont
tout de même appris quelque chose,
ils croient que les enfants en savent
plus ou moins que ce n’est le cas en
réalité. Pourquoi n’essaient-ils pas
alors de se rattraper en demandant
ce qu’il en est exactement ?

Il y a un obstacle important pour
les adultes, mais pour ma part
j’estime qu’il ne s’agit que d’une
minuscule barrière, c’est qu’ils
pensent que les enfants considèrent



plus le mariage, paraît-il, comme
sacré et inviolable s’ils savent que
cette inviolabilité, dans la plupart
des cas, n’est que du vent. Quant à
moi, je ne trouve pas grave du tout,
pour un homme, d’apporter un peu
d’expérience dans le mariage, et le
mariage lui-même n’a rien à voir là-
dedans, il me semble ? Quand j’ai eu
onze ans, ils m’ont renseignée sur
l’existence des règles, mais j’étais
encore loin de savoir d’où venait ce
liquide ou ce qu’il signifiait. A douze
ans et demi, j’en ai appris plus long,
dans la mesure où Jacque était
beaucoup moins sotte que moi. Ce
qu’un homme et une femme font
ensemble, mon instinct me l’a



suggéré ; au début, l’idée me
paraissait bizarre, mais quand
Jacque me l’a confirmé, j’étais fière
de mon intuition ! Que les enfants
ne naissent pas par le ventre, c’est
encore de Jacque que je le tiens, elle
m’a dit : « Là où la matière première
entre, le produit fini ressort ! » Un
petit livre d’éducation sexuelle nous
renseigna, Jacque et moi, sur
l’hymen et d’autres particularités. Je
savais déjà que l’on pouvait éviter
d’avoir des enfants, mais la méthode
m’était encore un mystère. A mon
arrivée ici, Papa m’a parlé de
l’existence des prostituées, etc., mais
en fin de compte il me reste toujours
des questions sans réponses, Quand



une mère ne dit pas tout à ses
enfants, ils s’informent par bribes et
c’est sûrement mauvais !

On est samedi, mais pour une
fois je ne suis pas embêtante. C’est
que j’ai été au grenier avec Peter, j’ai
fermé les yeux et me suis mise à
rêver ; c’était merveilleux !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

DIMANCHE 19 MARS 1944

 

Chère Kitty,



 

Hier a été une journée très
importante pour moi. Après le
déjeuner tout s’est déroulé
normalement, à cinq heure!) je suis
allée faire bouillir les pommes de
terre et Maman m’a donné un peu de
boudin pour l’apporter à Peter. Au
début, je ne voulais pas, mais j’ai fini
par y aller. Mais il a refusé et j’avais
le sentiment navrant que cela venait
toujours de notre querelle sur la
méfiance. Soudain, je n’y tins plus,
les larmes me vinrent aux yeux, et
sans plus insister je reposai la
soucoupe près de Maman et j’allai
aux toilettes pour laisser libre cours
à mon chagrin. Au point où j’en



étais, j’avais décidé de vider la
question avec Peter. Avant le dîner,
nous étions chez lui tous les quatre
pour l’aider à faire des mots croisés,
je ne pouvais donc rien dire, mais
juste avant de passer à table, je lui
chuchotai : « Tu fais de la sténo ce
soir. Peter ? » « Non », répondit-il. «
Alors je voudrais bien te parler tout à
l’heure ! », il accepta.

Après la vaisselle, je suis donc
allée dans sa chambre et lui ai
demandé si c’était à cause de notre
dernière dispute qu’il n’avait pas
voulu du boudin. Mais
heureusement, ce n’était pas la
raison, seulement il ne trouvait pas
convenable de céder trop vite. J’avais



eu très chaud dans la grande pièce et
j’étais rouge comme un homard,
aussi, après avoir apporté son eau à
Margot, je suis remontée pour
prendre un peu l’air. Par politesse, je
suis d’abord restée à la fenêtre des
Van Daan, mais je n’ai pas tardé à
aller chez Peter. Il se tenait à gauche
de la fenêtre ouverte ; je me suis
placée à droite et nous avons parlé.
Près de la fenêtre ouverte, dans la
pénombre, il était beaucoup plus
facile de parler qu’en pleine lumière
et je crois que c’était aussi l’avis de
Peter.

Nous nous sommes dit tant de
choses, une foule de choses, je serais
bien incapable de les rapporter



toutes, mais c’était délicieux, c’était
le plus beau soir que j’aie jamais
connu à l’Annexe. Je vais tout de
même t’énumérer rapidement nos
différents sujets de conversation.
D’abord nous avons parlé des
querelles et de mon changement
complet de point de vue ; puis de
notre éloignement croissant pour
nos parents. J’ai parlé à Peter de
Maman et Papa, de Margot et moi. A
un moment donné, il a demandé : «
Vous vous donnez sûrement
toujours un baiser pour vous
souhaiter bonne nuit ?

— Un baiser ? Un tas, tu veux
dire, pas toi, je crois ?



— Non, je n’ai pratiquement
jamais embrassé personne !

— Pas même pour ton
anniversaire ?

— Là, si, c’est vrai. »

Nous nous sommes dit que tous
les deux nous avions refusé notre
confiance à nos parents. Que ses
parents s’aimaient beaucoup et
auraient bien voulu avoir sa
confiance, mais que lui ne voulait
pas. Que moi je laisse libre cours à
mon chagrin une fois couchée et que
lui se réfugie sous les combles pour
lancer des jurons. Que Margot et moi
ne nous connaissons à vrai dire que
depuis très peu de temps et qu’en fin



de compte nous ne nous racontons
pas grand-chose, parce que nous
sommes toujours ensemble. Enfin
nous avons parlé un peu de tout, de
la confiance, du sentiment et de
nous-mêmes, oh ! il était exactement
comme je prévoyais qu’il serait.

Puis nous nous sommes mis à
parler de 1942, nous nous sommes
dit à quel point nous étions
différents à l’époque. Nous ne nous
reconnaissons ni l’un ni l’autre dans
cette période. Comme nous avions
du mal à nous supporter au début. Il
me trouvait agitée et casse-pieds, et
de mon côté je n’avais pas tardé à le
trouver totalement sans intérêt. Je
ne pouvais pas comprendre qu’il ne



flirte pas, mais maintenant j’en suis
heureuse. Il a parlé aussi de son
besoin de s’isoler. Je lui ai dit aussi
qu’entre mon côté bruyant et
exubérant et son silence, il n’y avait
pas tellement de différence. Que moi
aussi j’aime la tranquillité et que je
n’ai rien à moi seule, à part mon
journal, que tout le monde a envie de
m’envoyer promener, à commencer
par M. Dussel, et que je ne veux pas
passer mon temps à côté. Qu’il est si
heureux que mes parents aient des
enfants et que je suis heureuse qu’il
soit ici. Qu’à présent je le
comprends, je comprends sa réserve
et ses rapports avec ses parents et
que j’aimerais beaucoup l’aider à



l’occasion de ces querelles.

« Mais tu m’aides déjà sans arrêt
! répondit-il.

En quoi faisant ? lui demandai-je
tout étonnée.

— Par ta gaieté ! »

C’est certainement la plus jolie
chose qu’il m’ait dite. Il a ajouté que
cela ne le dérangeait plus du tout
que je vienne près de lui comme
autrefois, au contraire, il aimait bien.
Je lui ai raconté aussi que tous les
petits surnoms affectueux de Papa et
Maman n’avaient aucun contenu. Et
qu’il ne suffit pas d’un bisou par-ci et
d’un baiser par-là pour créer la



confiance. Nous avons parlé encore
de notre indépendance, du journal et
de la solitude, de la différence entre
l’être intérieur et l’être apparent que
l’on retrouve chez tout le monde. De
mon masque, etc.

C’était merveilleux, il s’est sans
doute mis à m’aimer comme une
camarade et pour le moment, cela
me suffit. Je ne trouve pas de mots
pour exprimer ma gratitude et mon
bonheur et je te dois des excuses,
Kitty, car mon style est en dessous
de tout aujourd’hui. Je n’ai fait que
noter ce qui me venait à l’esprit !

A présent j’ai le sentiment que
Peter et moi partageons un secret,



quand il me lance ce regard-là, avec
un sourire et un clin d’œil, une petite
lumière s’allume en moi. J’espère
que cela durera, qu’il nous sera
donné de passer ensemble beaucoup,
beaucoup de belles heures.

 

Bien à toi,

Anne, reconnaissante et heureuse

 

LUNDI 20 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 



Ce matin Peter m’a demandé si je
revenais ce soir, ajoutant que je ne le
dérangeais pas du tout et que dans sa
chambre, s’il y avait place pour un, il
y en avait pour deux. J’ai-répondu
que je ne pouvais pas venir tous les
soirs, qu’en bas ils n’étaient pas
d’accord, mais il a estimé que je ne
devais pas en tenir compte. Je lui ai
dit alors que j’aimerais bien venir le
samedi soir et lui ai demandé
surtout de m’avertir des nuits de
lune. « Alors, nous irons en bas, dit-
il, regarder la lune. » J’étais tout à
fait d’accord, au fond je n’ai pas
tellement peur des voleurs.

Entre-temps, une ombre est
descendue sur mon bonheur, je m’en



doutais depuis longtemps, Peter ne
déplaît pas à Margot, pour ne pas
dire plus. Jusqu’à quel point elle
l’aime, je l’ignore, mais je trouve la
situation très pénible. Chaque fois
que je rencontre Peter, je dois lui
faire sciemment de la peine, et le
plus beau, c’est qu’elle n’en laisse
rien paraître. Je sais bien qu’à sa
place je serais au désespoir à force de
jalousie, mais Margot dit seulement
qu’il ne faut pas avoir pitié d’elle. «
C’est si moche pour toi, je trouve, de
jouer les laissées-pour-compte », ai-
je ajouté. Elle a répondu non sans
amertume : « J’en ai l’habitude. »

Je n’ose pas en parler à Peter, ce
sera pour plus tard peut-être, pour



l’instant nous avons encore
tellement de sujets à épuiser.

Hier soir, Maman m’a donné une
petite baffe, que j’avais bien méritée,
je dois dire. Je ne dois pas aller trop
loin dans mon indifférence et mon
mépris pour elle. Donc, essayons de
nouveau, malgré tout, d’être aimable
et de garder pour nous nos critiques
!

Pim n’est plus aussi affectueux,
lui non plus. Il essaie encore une fois
de se défaire de ses manières trop
enfantines avec moi et est soudain
beaucoup trop froid. On verra bien ce
que ça va donner ! Si je ne fais pas
d’algèbre, il m’a menacée de ne pas



me payer plus tard de leçons
particulières. Je pourrais attendre et
voir venir, mais je veux bien faire un
nouvel essai ; à condition qu’on me
donne un autre livre.

C’est tout pour le moment, je ne
sais rien faire d’autre que regarder
Peter, j’ai le cœur plein de lui !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

Preuve de la bonté de Margot,
cette lettre que j’ai reçue
aujourd’hui, 20 mars 1944 :



« Anne, quand je t’ai dit hier que
je n’étais pas jalouse de toi, je n’étais
franche qu’à 50 %. En vérité, je ne
suis jalouse ni de toi, ni de Peter. Je
trouve seulement un peu dommage
pour moi-même de n’avoir encore
trouvé personne avec qui je pourrais
parler de mes pensées et de mes
sentiments, et de n’avoir aucune
chance de trouver quelqu’un pour le
moment. Mais pour autant, je vous
souhaiterais de tout cœur à tous les
deux de pouvoir vous accorder
mutuellement un peu de votre
confiance ; il te manque déjà
suffisamment de choses qui vont de
soi pour beaucoup d’autres.

D’un autre côté, je suis sûre que



je ne serais jamais parvenue aussi
loin avec Peter, parce que j’ai le
sentiment que je devrais être sur un
certain pied d’intimité avec la
personne avec qui je voudrais parler
de beaucoup de choses. Il faudrait
que j’aie l’impression qu’il me
comprend parfaitement sans que
j’aie besoin de beaucoup parler, mais
pour cela il faudrait que je sente qu’il
me domine intellectuellement, ce
qui n’est jamais le cas chez Peter.
Avec toi, il ne me paraît pas
impensable que Peter remplisse
cette condition.

Tu n’as donc absolument pas à te
reprocher de me faire du tort et de
profiter de quelque chose qui me



revenait, rien n’est moins vrai. Peter
et toi avez tout à gagner à vous
fréquenter. »

 

Ma réponse :

« Chère Margot,

J’ai trouvé ton petit mot
extrêmement gentil, mais il ne m’a
pas tout à fait tranquillisée et je
continuerai à m’inquiéter.

Une confiance aussi profonde
que celle dont tu parles n’existe pas
encore pour l’instant entre Peter et
moi, mais à une fenêtre ouverte, et
dans le noir, on se dit plus de choses
qu’en plein soleil. Il est aussi plus



facile d’épancher ses sentiments en
les chuchotant qu’en les claironnant.
Je crois qu’à la longue, tu t’es mise à
éprouver pour Peter un peu
l’affection d’une sœur et que tu as
envie de l’aider, au moins autant que
moi. Peut-être pourras-tu aussi le
faire un jour, bien que ce ne soit pas
là de la confiance au sens où nous
l’entendons. Car j’estime que la
confiance doit venir des deux côtés ;
je crois que c’est aussi la raison pour
laquelle elle n’a jamais pu vraiment
s’établir entre Papa et moi. Laissons
donc ce sujet et ne m’en parle plus
non plus, si tu veux encore me
demander quelque chose, fais-le par
écrit, s’il te plaît, car de la sorte je



sais beaucoup mieux exprimer ce
que je veux qu’oralement. Tu ne sais
pas à quel point je t’admire, et
j’espère seulement qu’un jour j’aurai
un peu de la bonté de Papa et de la
tienne, car je ne vois plus beaucoup
de différence entre les deux.

 

Bien à toi,

Anne. »

 

MERCREDI 22 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 



Voici ce que j’ai reçu de Margot
hier soir :

« Ma chère Anne,

Après ton petit mot d’hier, j’ai eu
l’impression désagréable que tu
éprouves des remords de conscience
chaque fois que tu vas chez Peter
pour travailler ou pour parler ; il n’y
a vraiment pas de quoi. Dans mon
cœur, quelqu’un a droit à une
confiance réciproque et je ne serais
pas capable de donner à Peter la
place qui lui revient. Il est vrai
toutefois, comme tu l’as écrit, que
Peter m’apparaît comme une sorte
de frère, mais… un jeune frère, et
que nos sentiments lancent des



antennes l’un vers l’autre pour
parvenir plus tard peut-être, ou peut-
être jamais, à une affection comme il
en existe entre frère et sœur ; mais
nous en sommes encore loin. Tu n’as
donc pas lieu d’avoir pitié de moi, je
t’assure. Profite tant que tu peux de
la compagnie que tu viens de
trouver. »

En attendant l’histoire, ici,
devient de plus en plus belle, je crois,
Kitty, que nous allons peut-être avoir
ici à l’Annexe un vrai grand amour.
Toutes ces plaisanteries sur un
mariage avec Peter si nous restons
encore longtemps ici n’étaient pas si
bêtes, après tout. Mais je ne songe
pas à me marier avec lui, tu sais, je



ne sais pas comment il sera une fois
adulte, je ne sais pas non plus si
nous nous aimerons un jour
suffisamment pour avoir envie de
nous marier. Peter m’aime aussi,
maintenant j’en suis sûre, mais de
quelle façon m’aime-t-il, je n’en sais
rien. Cherche-t-il seulement une
bonne camarade, est-ce que je l’attire
en tant que fille, ou bien comme
sœur, je n’en ai pas encore le cœur
net. Quand il m’a dit que je l’aide
toujours dans les querelles entre ses
parents, j’étais folle de joie et déjà en
passe de croire à son amitié. Et puis
hier je lui ai demandé ce qu’il ferait
s’il y avait ici une douzaine d’Annes
qui viendraient sans arrêt le voir, sa



réponse a été : « Si elles étaient
toutes comme toi, ce ne serait pas si
grave, crois-moi ! » Il est super
accueillant pour moi et je crois bien
qu’il aime vraiment me voir venir
vers lui. En attendant, il apprend le
français avec beaucoup de zèle,
même le soir dans son lit jusqu’à dix
heures et quart.

Oh, quand je repense à samedi
soir, à nos paroles, à nos voix, alors
pour la première fois je suis contente
de moi ; je veux dire qu’à présent je
redirais la même chose au lieu de
tout changer, ce qui est
généralement le cas d’ordinaire. Il
est si beau, aussi bien quand il sourit
que quand il regarde sans rien dire



devant lui, il est si gentil et bon et
beau. A mon avis, ce qui l’a le plus
pris au dépourvu chez moi, c’est
quand il s’est rendu compte que je
ne suis pas du tout l’Anne
superficielle, mondaine, mais
quelqu’un de tout aussi rêveur, avec
tout autant de problèmes que lui !

Hier soir, après la vaisselle, je
m’attendais absolument qu’il me
demande de rester là-haut. Mais rien
ne s’est passé ; je suis partie, il est
descendu appeler Dussel pour
écouter la radio, s’est attardé
longtemps dans la salle de bains
mais, Dussel tardant trop à venir, il
est remonté. Il a tourné comme un
ours en cage dans sa chambre et s’est



couché très tôt. Toute la soirée,
j’étais si agitée que je n’arrêtais pas
d’aller à la salle de bains, me passais
de l’eau froide sur le visage, lisais un
peu, me remettais à rêver, regardais
la pendule et attendais, attendais,
attendais en l’écoutant. J’étais dans
mon lit de bonne heure, mais morte
de fatigue. Ce soir, je dois prendre un
bain et demain ?

C’est encore si loin !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

Ma réponse :



 

« Chère Margot,

Le mieux, à mon avis, c’est
d’attendre la suite des événements.
Entre Peter et moi la décision ne
pourra plus se faire attendre très
longtemps : ou bien on redevient
comme avant ou bien c’est autre
chose. Ce qui se passera alors, je
n’en sais rien, en cette matière je ne
vois pas encore plus loin que le bout
de mon nez.

Mais une chose est sûre, si Peter
et moi nous lions d’amitié, je lui
dirai que toi aussi tu l’aimes
beaucoup et que tu serais prête à
l’aider, si c’était nécessaire. Tu n’es



certainement pas d’accord pour que
je lui en parle, mais pour cette fois
cela m’est égal ; ce que Peter pense
de toi, je l’ignore, mais je suis bien
décidée à le lui demander. Cela ne
peut pas faire de mal, au contraire !
Tu peux venir tranquillement au
grenier ou ailleurs, où que nous
soyons, tu ne nous déranges
vraiment pas, car nous avons passé
un accord tacite, je crois : si nous
parlons, c’est le soir dans l’ombre.

Garde courage ! Je le fais aussi,
même si ce n’est pas toujours facile,
ton heure viendra peut-être plus vite
que tu ne penses !

 



Bien à toi,

Anne. »

 

JEUDI 23 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

Ici, les choses s’arrangent tout
doucement. Nos fournisseurs de
tickets sont sortis de prison,
heureusement !

Miep est revenue depuis hier ;
aujourd’hui c’était le tour de son
époux de s’enfouir sous les
couvertures. Frissons et fièvre,



symptômes de grippe bien connus.
Bep va mieux, malgré une toux
tenace, Kleiman devra rester chez lui
encore longtemps. Hier un avion a
été abattu, ses occupants ont eu le
temps de sauter en parachute.
L’appareil est tombé sur une école
où il n’y avait pas d’enfants. Il en est
résulté un petit incendie et quelques
morts. Les Allemands ont tiré
comme des fous sur les aviateurs qui
descendaient en parachute, les
Amsterdamois qui regardaient le
spectacle écumaient quasiment de
rage devant un acte aussi lâche.
Nous, je veux dire les dames, nous
avons eu une belle frousse, brrr, il
n’y a rien de plus horripilant que ces



tirs. Maintenant parlons de moi.

Quand j’ai rejoint Peter hier,
nous en sommes venus, je ne sais
plus du tout comment, à aborder le
domaine sexuel. Je m’étais promis
depuis longtemps de lui poser
quelques questions. Il sait tout ;
quand je lui ai dit que Margot et moi
étions très mal informées, il était
stupéfait. Je lui ai raconté beaucoup
de choses sur Margot et moi, sur
Papa et Maman, des choses que ces
derniers temps je n’ose plus
demander. Il a proposé de me
renseigner et j’en ai fait un large
usage : il m’a appris le
fonctionnement des moyens
contraceptifs et je lui ai demandé



avec beaucoup d’audace à quoi les
garçons s’aperçoivent qu’ils sont
adultes. La question demandait
réflexion ; il m’a promis de me le
dire le soir. Je lui ai raconté entre
autres l’histoire de Jacque, en
ajoutant que les filles sont sans
défense devant des garçons aussi
forts : « Tu n’as rien à craindre de
moi, en tout cas », dit-il.

Quand je suis revenue le soir,
nous en avons encore parlé en long
et en large et il m’a répondu à propos
des garçons. C’était bien un peu
gênant, mais tout de même agréable
d’en parler avec lui. Lui comme moi,
nous ne nous croyions pas capables
de parler de sujets aussi intimes avec



une autre fille ou un autre garçon.
Maintenant je sais tout, je pense. Il
m’a beaucoup parlé des moyens «
Präsentiv ». Allemand.

Le soir, dans la salle de bains,
Margot et moi avons parlé de Bram
et de Drees !

Ce matin, une très mauvaise
surprise m’attendait : après le petit
déjeuner, Peter m’a fait signe de le
suivre en haut : « Tu m’as bien fait
marcher ! dit-il, j’ai entendu ce que
vous disiez hier dans la salle de
bains, Margot et toi, je crois que tu
voulais d’abord voir ce que Peter
savait pour t’en amuser ensuite ! »

Oh, j’étais abasourdie. J’ai



employé tous les moyens pour lui
ôter de la tête cette idée scandaleuse
; je comprends tellement bien dans
quel état il devait être et il n’y a rien
de vrai ! « Oh non, Peter, dis-je,
comment pourrais-je être aussi
méchante, j’ai promis de tenir ma
langue et je le ferai. Jouer la comédie
et me conduire ensuite pour de bon
aussi méchamment, non Peter, où
serait la plaisanterie, c’est déloyal. Je
n’ai rien répété, tout ce que je t’ai dit
est vrai, tu me crois ? »

Il m’a assuré qu’il me croyait,
mais il faut que je lui en reparle,
cette histoire me trotte dans la tête
toute la journée. Heureusement qu’il
m’a dit tout de suite ce qu’il pensait,



tu te rends compte, s’il avait gardé
pour lui une idée si moche de moi.
Ce cher Peter !

A partir de maintenant, je dois
tout lui raconter et je le ferai !

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 24 MARS 1944

 

Ma chère Kitty,

 

En ce moment, je vais souvent là-
haut le soir humer un peu d’air frais
dans la chambre de Peter. Dans une
pièce sombre, on arrive beaucoup
plus vite à de vraies conversations
que lorsque le soleil vous chatouille
le visage. C’est bien agréable de
rester là-haut assise sur une chaise à
côté de lui et de regarder dehors. Les
Van Daan et Dussel font des



plaisanteries stupides chaque fois
que je disparais dans sa chambre. «
Annes zweite Heimat (1) », disentils,
ou bien : « Est-il convenable pour
des messieurs de recevoir à une
heure tardive, dans l’obscurité, la
visite de très jeunes filles ? » Peter
montre une étonnante présence
d’esprit face à ces remarques qui se
veulent spirituelles. Ma chère
Maman, elle non plus, n’est
d’ailleurs pas peu curieuse et
aimerait bien s’enquérir des sujets
de nos conversations, si au fond
d’elle-même elle ne craignait pas une
réponse négative. Peter dit que les
adultes ne font que nous envier
parce que nous sommes jeunes et



que nous nous moquons de leurs
piques. Parfois il vient me chercher
en bas, mais c’est plutôt pénible
parce qu’en dépit de toutes ses
précautions, il devient rouge comme
une pivoine et trouve à peine ses
mots ; je suis tout de même bien
contente de ne jamais rougir, cela
me paraît décidément une sensation
des plus désagréables.

Mon seul souci, c’est Margot en
bas, tellement seule, pendant que je
suis en haut avec Peter, mais elle ne
veut absolument pas en entendre
parler.

J’en entends de toutes les
couleurs sur notre soudaine amitié



et je ne sais plus combien de fois la
conversation, à table, a déjà roulé sur
un mariage à l’Annexe, si jamais la
guerre durait encore cinq ans. Mais
que nous font, à vrai dire, tous ces
radotages de parents ? Pas grand-
chose en tout cas, ils sont tous si
bébêtes. Mes parents auraient-ils
oublié aussi leur jeunesse ? On
pourrait le croire, puisqu’ils nous
prennent toujours au sérieux quand
nous plaisantons, et rient de nous
quand nous sommes sérieux.

Je ne sais absolument pas
comment la situation va évoluer, et
encore moins si nous aurons
toujours quelque chose à nous dire.
Mais si nous continuons à nous voir,



nous pourrons aussi rester l’un avec
l’autre sans parler. Si au moins, les
vieux là-haut se comportaient plus
normalement ; c’est sûrement parce
qu’ils n’aiment pas trop me voir. De
toute façon, Peter et moi n’irons pas
raconter le fond de nos
conversations. Imagine un peu s’ils
savaient que nous abordons des
sujets aussi intimes. Je voudrais lui
demander s’il sait comment une fille
est faite. Un garçon n’est pas aussi
compliqué d’en bas qu’une fille, je
crois. Sur les photos ou les
reproductions d’hommes nus, on
voit quand même très bien comment
ils sont faits, mais pas les femmes.
Chez elles, les parties sexuelles, ou je



ne sais trop comment cela s’appelle,
se situent beaucoup plus entre les
jambes. Il n’a sûrement jamais dû
voir une fille de si près, et à vrai dire
moi non plus. Évidemment, c’est
beaucoup plus facile chez les
garçons. Mais comment pourrais-je
bien lui décrire l’installation, parce
que j’ai appris, d’après ce qu’il m’a
dit, qu’il ne s’en fait pas une idée
précise. Il parlait de l’« orifice utérin
», mais il se trouve à l’intérieur, on
ne peut pas le voir. Les choses sont
tout de même très bien organisées
chez nous, avant d’avoir onze ou
douze ans, je ne savais pas qu’il
existait en plus les petites lèvres, on
ne pouvait absolument pas les voir.



Et le plus beau, c’est que je croyais
que l’urine sortait du clitoris.

Quand j’ai demandé une fois à
Maman à quoi servait cette
excroissance, elle m’a dit qu’elle ne
le savait pas, pas étonnant, elle a
toujours de ces réactions stupides !

Mais pour en revenir à notre
sujet, comment faire pour en décrire
la composition, sans exemple à
l’appui ? Et si je m’y essayais ici pour
voir ? Allons-y.

Devant, quand on est debout, on
ne voit rien que des poils, entre les
jambes se trouvent en fait des
espèces de petits coussinets, des
choses molles, elles aussi couvertes



de poils, qui se touchent quand on se
met debout, à ce moment-là, on ne
peut pas voir ce qui se trouve à
l’intérieur. Quand on s’assoit, elles
se séparent, et dedans c’est très
rouge, vilain et charnu. Dans la
partie supérieure, entre les grandes
lèvres, en haut, il y a un repli de peau
qui, si l’on observe mieux, est une
sorte de petite poche, c’est le clitoris.
Puis il y a les petites lèvres, elles se
touchent, elles aussi, et forment
comme un repli. Quand elles
s’ouvrent, on trouve à l’intérieur un
petit bout de chair, pas plus grand
que l’extrémité de mon pouce. Le
haut de ce bout de chair est poreux,
il comporte différents trous et de là



sort l’urine. Le bas semble n’être que
de la peau, mais pourtant c’est là que
se trouve le vagin. Des replis de peau
le recouvrent complètement, on a
beaucoup de mal à le dénicher. Le
trou en dessous est si minuscule que
je n’arrive presque pas à m’imaginer
comment un homme peut y entrer,
et encore moins comment un enfant
entier peut en sortir. On arrive tout
juste à faire entrer l’index dans ce
trou, et non sans mal. Voilà tout, et
pourtant cela joue un si grand rôle !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank



 

1 « La seconde patrie d’Anne. »
En allemand dans le texte.

 

SAMEDI 25 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

Quand on est soi-même en train
de changer, on ne s’en aperçoit pas
avant d’avoir changé. J’ai changé, et
même en profondeur, totalement et
en tout. Mes opinions, mes
conceptions, mon regard critique,
mon aspect extérieur, mes



préoccupations intérieures, tout a
changé, et d’ailleurs pour le mieux,
je peux l’affirmer sans crainte car
c’est vrai.

Je t’ai déjà raconté une fois
combien il m’avait été difficile de
passer, quand je suis arrivée ici, de
ma vie douillette de petite personne
adulée à la dure réalité des
réprimandes et des adultes. Mais
Papa et Maman sont en grande
partie responsables de tout ce que
j’ai dû supporter. A la maison, ils ont
bien voulu me laisser ce plaisir et
c’était très bien, mais ici, ils
n’auraient pas dû en plus me monter
la tête, par-dessus le marché, et ne
me montrer que « leur » conception



des choses dans toutes leurs
disputes et dans leurs séances de
commérages. Avant de m’apercevoir
que dans leurs disputes, ils avaient
chacun raison à 50 %, il m’en a fallu
du temps. Mais à présent, je sais
combien de fautes ont été commises
ici, par les vieux comme par les
jeunes.

La plus grande faute de Papa et
Maman vis-à-vis des Van Daan est de
ne jamais leur parler de manière
franche et amicale (même si cette
amitié est peut-être un peu factice).
Je veux, avant tout, préserver la paix
ici, et éviter de me disputer ou de
médire. Avec Papa et Margot, ce n’est
pas difficile ; mais avec Maman, ça



l’est, aussi est-ce une bonne chose si
elle-même me reprend parfois. On
peut facilement se mettre M. Van
Daan dans la poche en lui donnant
raison, en l’écoutant en silence et
sans trop parler, et surtout… en
répondant par une autre blague à
chacune de ses blagues et de ses
astuces vaseuses. Quant à Madame,
on la charme en parlant franchement
et en cédant sur tout. Il faut dire
qu’elle admet ouvertement ses
défauts, qui sont extrêmement
nombreux. Je sais trop bien qu’elle a
une moins mauvaise opinion de moi
qu’au début et cela vient seulement
de ma franchise et de mon habitude
de dire en face même les choses les



moins flatteuses. Je veux être
franche et je trouve qu’ainsi on est
bien plus avancé ; en plus, on se sent
beaucoup mieux.

Hier, Madame me parlait du riz
que nous avons donné aux Kleiman :
« Nous avons donné, donné et
encore donné, et puis il est arrivé un
moment où j’ai dit : "Maintenant,
cela suffit." Kleiman peut se
débrouiller tout seul pour trouver du
riz, s’il en prend la peine, pourquoi
devons-nous nous défaire de toutes
nos réserves ? Nous tous ici en avons
autant besoin qu’eux, a dit Madame.

— Non, madame, ai-je répondu, je
ne suis pas d’accord avec vous. M.



Kleiman peut sans doute se procurer
du riz, mais il lui est désagréable de
s’en préoccuper. Ce n’est pas à nous
de critiquer les gens qui nous aident,
nous devons leur donner tout ce
dont nous pouvons éventuellement
nous passer et ce dont ils ont besoin.
Une petite assiette de riz par
semaine ne nous apporte rien de
plus, nous pouvons tout aussi bien
manger des légumes secs ! »

Madame n’était pas de cet avis,
mais elle a dit aussi que même si elle
n’était pas d’accord, elle voulait bien
céder, c’était une tout autre affaire.
Bon, je préfère arrêter, parfois je sais
où est ma place, parfois je doute
encore, mais j’y arriverai ! C’est



certain !

Surtout que j’ai maintenant un
soutien, car Peter m’aide à oublier
plus d’un mauvais quart d’heure. Je
ne sais absolument pas dans quelle
mesure il m’aime et si nous en
viendrons jamais à nous embrasser ;
en tout cas, je ne veux rien forcer ! A
Papa, j’ai dit que je rendais souvent
visite à Peter et je lui ai demandé s’il
était d’accord, bien sûr qu’il était
d’accord !

A Peter, je parle beaucoup plus
facilement de choses qu’autrement
je ne confie jamais ; ainsi, je lui ai dit
que plus tard je veux beaucoup
écrire, et même si je ne deviens pas



écrivain, ne jamais négliger
l’écriture, à côté de mon travail ou de
mes activités.

Je ne suis pas riche en argent ou
en biens matériels, je ne suis pas
jolie, pas intelligente, pas fine, mais
je suis heureuse et le resterai ! J’ai
une nature heureuse, j’aime les gens,
je ne suis pas méfiante et je veux les
voir tous heureux avec moi.

 

Ton affectionnée Anne M. Frank

 

Une fois de plus, la journée ne m
’a rien apporté

Et en ténèbres elle s’est



transformée !

 

(Ces vers datent de plusieurs
semaines, ils ne comptent plus, mais
comme j’en fais si rarement, je les
écris quand même.)

 

LUNDI 27 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

La politique devrait en fait
constituer un très gros chapitre de
l’histoire écrite de notre
clandestinité, mais comme,



personnellement, le sujet ne me
préoccupe pas spécialement, je l’ai
laissé de côté bien trop souvent.
Aussi vais-je aujourd’hui, pour une
fois, consacrer une lettre entière à la
politique. Le fait qu’il existe une
foule de conceptions différentes sur
la question est évident, que l’on en
parle beaucoup en ces temps
difficiles de guerre est encore plus
logique, mais… que l’on se dispute
tant à ce sujet est tout simplement
idiot ! Ils peuvent faire des paris,
rire, jurer, ronchonner, tout ce qu’ils
veulent, du moment qu’ils mijotent
dans leur jus et surtout qu’ils ne se
disputent pas car alors, la plupart du
temps, les conséquences sont moins



heureuses. Les gens qui viennent du
dehors apportent énormément de
fausses nouvelles ; notre radio, en
revanche, n’a jamais menti jusqu’à
présent. Jan, Miep, Kleiman, Bep et
Kugler ont tous des hauts et des bas
dans leurs espoirs politiques, Jan
peut-être moins que les autres.

Ici, à l’Annexe, les espoirs en ce
qui concerne la politique sont
toujours les mêmes. Lors des
innombrables débats sur le
débarquement, les bombardements
aériens, les discours, etc., on entend
des exclamations tout aussi
innombrables comme « Z’é pas
groyable, Mon Tieu, Mon Tieu, s’ils
s’y mettent seulement maintenant



qu’est-ce qu’on va devenir ! Tout ze
passe gomme zur tes roulettes,
parfait, magnifique ! »

Les optimistes et les pessimistes,
et surtout n’oublions pas les
réalistes, donnent leur avis avec une
énergie infatigable, et comme pour
tout, chacun pense qu’il est le seul à
avoir raison. Une certaine dame
s’irrite de la confiance infinie de son
mari envers les Anglais, un certain
monsieur s’en prend à sa dame à
cause de ses réflexions taquines et
dédaigneuses sur sa nation préférée.
Depuis tôt le matin jusqu’à tard le
soir, et le plus beau c’est qu’ils ne
s’en lassent jamais. J’ai fait une
trouvaille, qui fonctionne comme un



détonateur, c’est comme si on
piquait quelqu’un avec une aiguille
pour le faire bondir. Ma technique
marche exactement de la même
façon, on lance le débat sur la
politique, une question, un mot, une
phrase, et voilà toute la famille
aussitôt dans le feu de l’action !

Comme si les bulletins de la
Wehrmacht et la B.B.C. ne
suffisaient pas, il existe depuis pas
très longtemps une «
Luftlagemeldung(1) ». En un mot,
magnifique, mais aussi (revers de la
médaille) souvent décevant. Les
Anglais se servent de leur arme
aérienne en continu, cette
persévérance n’ayant d’égale que



celle des mensonges allemands, eux
aussi débités en continu ! Ainsi la
radio est déjà allumée à huit heures
du matin (sinon neuf) et on l’écoute
toutes les heures jusqu’à neuf
heures, dix heures ou parfois même
onze heures du soir. Voilà la plus
belle preuve que les adultes ont de la
patience et un cerveau difficile à
atteindre (certains bien sûr, je ne
veux offenser personne), nous
devrions avoir assez d’une émission,
ou de deux au plus, pour toute la
journée ! Mais ces vieilles oies,
enfin, je l’ai déjà dit !

Arbeiter-Program(2), Radio
Orange, Frank Philips ou Sa Majesté
Wilhelmine, tout y passe, ils y



prêtent sans distinction une oreille
docile, et s’ils ne sont pas en train de
manger ou de dormir, alors ils sont
assis devant la radio et parlent de
manger, de dormir et de politique.
Oh, comme cela devient agaçant et
quel tour de force que d’éviter de se
transformer en une petite vieille
ennuyeuse. Nos vieux, eux, ne
risquent plus grand-chose de ce côté-
là.

Pour donner un exemple édifiant,
le discours de ce Winston Churchill
si cher à nos cœurs est idéal.

Neuf heures, dimanche soir. Le
thé est tenu au chaud sur la table, les
invités entrent dans la pièce. Dussel



s’installe à gauche de la radio,
Monsieur devant, Peter à côté.
Maman près de Monsieur, Madame
derrière. Margot et moi tout au fond
et Pim à table. Je constate que je ne
décris pas très clairement notre
disposition, mais en fin de compte
nos places n’ont pas tellement
d’importance. Les messieurs fument
comme des pompiers, Peter, à force
de se concentrer pour mieux écouter,
a les yeux qui se ferment, Maman
dans un long négligé foncé et
Madame grelottant à cause des
avions qui, sans se soucier du
discours le moins du monde, se
dirigent d’un vol décidé vers Essen,
Papa buvant bruyamment son thé,



Margot et moi unies fraternellement
par Muschi endormi, qui a jeté son
dévolu sur deux genoux différents.
Margot a des bigoudis dans les
cheveux, je suis vêtue pour la nuit
d’une tenue beaucoup trop petite,
trop étroite et trop
courte.L’atmosphère semble intime,
conviviale et paisible, elle l’est
d’ailleurs, cette fois-là, pourtant
j’attends avec angoisse les réactions
au discours. C’est qu’ils ont du mal à
se contenir, trépignent d’impatience
dans l’attente de la prochaine
dispute ! Kss, kss, comme un chat
qui attire une souris hors de son
trou, ils s’aiguillonnent les uns les
autres jusqu’à provoquer la dispute



ou la brouille.

 

Bien à toi,



Anne

 

1 « Point de la situation sérieuse.
» En allemand dans le texte.

 

2 « Programme des travailleurs. »
En allemand dans le texte.

 

MARDI 28 MARS 1944

 

Très chère Kitty,

 

Je pourrais en écrire encore
beaucoup sur la politique, mais



aujourd’hui, j’ai d’abord un tas
d’autres nouvelles à rapporter.
Premièrement, Maman m’a en fait
interdit d’aller là-haut, car d’après
elle, Mme Van Daan est jalouse.
Deuxièmement, Peter a invité
Margot à venir là-haut avec moi, je
ne sais pas si c’est par politesse ou si
c’est sérieux. Troisièmement, je suis
allée demander à Papa s’il trouvait
que je devais me soucier de cette
jalousie et il a dit que non. Et
maintenant ? Maman est fâchée,
m’interdit d’aller là-haut, veut à
nouveau me faire travailler ici, avec
Dussel ; elle est peut-être jalouse,
elle aussi. Papa veut bien nous
accorder, à Peter et moi, ces



quelques heures et ne voit aucun
inconvénient à ce que nous nous
entendions si bien. Margot aime
Peter aussi, mais a l’impression
qu’on ne peut pas parler aussi bien à
trois qu’à deux.

Sinon, Maman pense que Peter
est amoureux de moi. Pour être
honnête, je voudrais que ce soit vrai,
à ce moment-là nous serions quittes
et pourrions nous atteindre
beaucoup plus facilement. En plus,
elle dit qu’il me regarde sans arrêt ; il
est vrai que nous nous faisons des
clins d’œil plus d’une fois, à travers
la pièce, et qu’il regarde les fossettes
de mes joues, mais je ne peux rien y
changer. Non ?



Je suis dans une position très
difficile. Je m’oppose à Maman et
elle à moi, Papa ferme les yeux
devant cette lutte silencieuse.
Maman est triste car elle m’aime
encore, je ne suis pas triste du tout
car je n’ai plus confiance en elle. Et
Peter… je ne veux pas renoncer à
Peter, il est si doux et je l’admire
tant, tout pourrait devenir si beau
entre nous, pourquoi faut-il que les
vieux mettent encore le nez dans nos
affaires ?

Heureusement, j’ai l’habitude de
cacher mes émotions et j’arrive
d’ailleurs très bien à ne pas laisser
transparaître à quel point je l’adore.
Va-t-il jamais se déclarer ? Sentirai-



je jamais sa joue, comme celle de
Petel dans mon rêve ? Oh ! Peter et
Petel, vous êtes une seule et même
personne ! Eux, ils ne comprennent
pas ce qui nous attire tant l’un vers
l’autre ! Oh, quand aurons-nous
enfin réussi à vaincre les difficultés,
et pourtant comme il est bon de les
vaincre car la fin n’en est que plus
belle. Quand il est allongé, la tête sur
les bras et les yeux fermés, il est
encore enfant, quand il joue avec
Muschi ou parle de lui, il est tendre,
quand il porte des pommes de terre
ou d’autres choses lourdes, alors il
est fort. Quand il va regarder au
moment des tirs ou vérifier dans le
noir s’il y a des voleurs, il est



courageux, et quand il est gauche ou
malhabile, alors justement, il est
attendrissant. J’aime beaucoup
mieux qu’il me donne une
explication que de devoir, moi, lui
apprendre quelque chose, j’aimerais
tant que dans presque tous les
domaines, il l’emporte sur moi !

Je me fiche bien de toutes ces
Mamans, oh, si seulement il pouvait
se déclarer.

Papa dit toujours que je fais ma
mijaurée, mais ce n’est pas vrai, je
suis seulement vaniteuse ! Je n’ai
pas encore entendu beaucoup de
gens me dire qu’ils me trouvent jolie.
A part C.N. qui m’a dit que j’étais



très mignonne quand je souriais.
Hier, pourtant, Peter m’a fait un
compliment sincère et je vais
rapporter à peu près notre
conversation, comme ça, pour le
plaisir : Peter me disait très souvent :
« Souris, pour voir ! » Cela m’a
frappée et hier je lui ai demandé : «
Pourquoi faut-il donc que je sourie
tout le temps ?

— Parce que c’est mignon ; cela te
donne des fossettes sur les joues,
comment ça se fait ?

— Je suis née avec. J’en ai aussi
une au menton. C’est la seule chose
que j’ai de joli.

— Mais non, ce n’est pas vrai du



tout !

— Si, je sais très bien que je ne
suis pas une belle fille, je ne l’ai
jamais été et je ne le serai jamais !

— Je ne suis absolument pas
d’accord avec toi, moi je te trouve
jolie.

— Ce n’est pas vrai.

— Si je te le dis, tu peux me croire
! »

Alors, naturellement, j’ai dit la
même chose de lui !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank



 

MERCREDI 29 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

Hier soir, le ministre Bolkesteyn
a dit sur Radio Orange qu’à la fin de
la guerre, on rassemblerait une
collection de journaux et de lettres
portant sur cette guerre.
Évidemment, ils se sont tous
précipités sur mon journal.

Pense comme ce serait
intéressant si je publiais un roman
sur l’Annexe ; rien qu’au titre, les
gens iraient s’imaginer qu’il s’agit



d’un roman policier. Non, mais
sérieusement, environ dix ans après
la guerre, cela fera déjà sûrement un
drôle d’effet aux gens si nous leur
racontons comment nous, juifs, nous
avons vécu, nous nous sommes
nourris et nous avons discuté ici.
Même si je te parle beaucoup de
nous, tu ne sais que très peu de
choses de notre vie. L’angoisse que
ressentent les dames lors des
bombardements ; par exemple
dimanche 350 appareils anglais ont
largué un demi-million de kilos de
bombes au-dessus d’Ijmuiden, la
façon dont les maisons se mettent
alors à trembler comme un brin
d’herbe dans le vent, le nombre



d’épidémies qui sévissent ici. De
toutes ces choses dont tu ne sais
rien, et il me faudrait passer la
journée entière à écrire si je devais
tout te raconter dans les moindres
détails. Les gens font la queue pour
se procurer des légumes et tout ce
qu’on peut imaginer, les médecins
ne peuvent pas se rendre auprès des
malades, parce qu’on vole leur
véhicule à tout bout de champ ; les
cambriolages et les vols sont
innombrables, à tel point qu’on finit
par se demander ce qui pique les
Hollandais pour être devenus tout
d’un coup aussi voleurs. Des petits
enfants de huit et onze ans brisent
les fenêtres des appartements pour



voler de tout sans distinction.
Personne n’ose quitter son domicile
pour cinq minutes, car, quand on
part, le contenu de l’appartement
part aussi. Tous les jours dans le
journal, des annonces paraissent,
promettant une récompense pour la
restitution de machines à écrire, de
tapis persans, de pendules
électriques, d’étoffes, etc. On
démonte les pendules électriques, on
défait les téléphones dans les
cabines jusqu’au dernier fil.

Le moral de la population ne peut
pas être bon, tout le monde a faim,
les rations de la semaine suffisent à
peine pour tenir deux jours, sauf
celle d’ersatz de café. Le



débarquement se fait attendre, les
hommes sont obligés de partir en
Allemagne, les enfants tombent
malades ou sont sous-alimentés,
tous ont de mauvais habits et de
mauvaises chaussures. Une semelle
coûte 7,50 florins au marché noir, en
plus la plupart des cordonniers
n’acceptent plus de clients ou alors il
faut attendre quatre mois avant que
les chaussures soient prêtes, et elles
ont souvent disparu entre-temps.
Dans tout cela, une chose est bonne :
les actions de sabotage contre les
autorités ne cessent de se multiplier
en réaction à une nourriture de plus
en plus mauvaise et à des mesures
de plus en plus sévères contre la



population. Tout le service du
rationnement, la police, les
fonctionnaires ou bien sont
solidaires pour aider leurs
compatriotes ou bien les dénoncent
et, ainsi, les font mettre en prison.
Heureusement, il n’y a qu’un petit
pourcentage de citoyens néerlandais
du mauvais côté.

 

Bien à toi,



Anne

 

VENDREDI 31 MARS 1944

 

Chère Kitty,

 

Imagine un peu, il fait encore
assez froid, mais la plupart des gens
n’ont plus de charbon depuis bientôt
un mois, c’est moche, non ? D’une
manière générale, le moral a repris le
dessus pour le front russe car c’est
fantastique ! Je ne parle pas souvent
de politique, mais il faut tout de
même que je t’informe de leur
position actuelle, ils sont à la



frontière du Gouvernement
général(1) et, du côté de la
Roumanie, au bord du Pruth.

Ils sont très près d’Odessa, ils ont
encerclé Tarnopol. Ici, ils attendent
chaque soir un communiqué de
Staline.

A Moscou, ils tirent tant de salves
d’honneur que chaque jour, toute la
ville doit en vibrer, je ne sais pas si
c’est parce que cela les amuse de
faire comme si la guerre était à leur
porte ou parce qu’ils n’ont pas
d’autres façons d’exprimer leur joie !

La Hongrie est occupée par les
troupes allemandes, un million de
juifs y sont encore, maintenant ils



vont sûrement y passer aussi !

Ici, rien de spécial. Aujourd’hui,
c’est l’anniversaire de M. Van Daan ;
il a reçu deux paquets de tabac, du
café pour une seule tasse, sa femme
l’avait mis de côté, un punch au
citron de la part de Kugler, des
sardines de la part de Miep, de l’eau
de Cologne de notre part, deux
branches de lilas et des tulipes. Sans
oublier une tarte aux framboises, un
peu collante à cause de la mauvaise
farine et l’absence de beurre, mais
quand même bonne.

Les ragots sur Peter et moi se
sont un peu calmés. Il doit venir me
chercher ce soir, c’est tout de même



gentil de sa part, non ? Parce qu’il
n’aime vraiment pas le faire ! Nous
sommes d’excellents amis, nous
sommes très souvent ensemble et
discutons de tous les sujets possibles
et imaginables. Je trouve vraiment
agréable de ne pas avoir à rester sur
mes gardes, comme ce serait le cas
avec d’autres garçons, quand nous
abordons des domaines délicats.
Nous parlions par exemple de sang,
ainsi en sommes-nous venus
naturellement à la menstruation, etc.
Il nous trouve tout de même
costauds, nous les femmes, de
pouvoir supporter une perte de sang.
Moi aussi, il me trouve courageuse.
Pourquoi ? Je me le demande.



Ma vie ici s’est améliorée, très
nettement. Dieu ne m’a pas
abandonnée et ne m’abandonnera
pas.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

1 Nom donné par les Allemands
au territoire polonais qu’ils
occupaient.

 

SAMEDI 1er AVRIL 1944

 



Très chère Kitty,

 

Et pourtant, tout est encore si
difficile, tu comprends sûrement ce
que je veux dire, non ? J’ai tellement
hâte qu’il me donne un baiser, ce
baiser qui se fait tant attendre. Me
considère-t-il toujours comme une
camarade, ne suis-je pas davantage ?

Tu sais, et moi je sais, que je suis
forte, que je suis capable de faire
face seule à la plupart de mes
ennuis, je n’ai jamais eu l’habitude
de partager mes ennuis avec une
autre personne, je ne me suis jamais
raccrochée à une mère, mais à
présent j’aimerais tant poser une fois



ma tête sur son épaule à lui et
simplement me sentir calme.

Je ne peux pas, et ne pourrai
jamais, oublier mon rêve de la joue
de Peter, quand tout n’était que
bonheur ! N’en a-t-il pas envie, lui
aussi ? Est-il simplement trop timide
pour avouer son amour ? Pourquoi
veut-il si souvent que je sois près de
lui ? Oh, pourquoi ne parle-t-il pas ?
Il faut que j’arrête, il faut que je
garde mon calme, je vais retrouver
mon courage et avec un peu de
patience, les choses finiront par
arriver, mais… et voilà le pire, on
dirait tellement que je lui cours
après, c’est toujours moi qui vais là-
haut, et non pas lui qui descend me



voir. Mais cette situation est due aux
chambres et il comprend le
problème. Oui, il doit sûrement
comprendre davantage.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

LUNDI 3 AVRIL 1944

 

Très chère Kitty,

 

En contradiction totale avec mes
habitudes, je vais te parler en détail



de nourriture, car non seulement à
l’Annexe mais dans tous les Pays-
Bas, dans toute l’Europe et plus loin
encore, ce facteur est devenu
primordial et très compliqué.
Pendant les vingt-sept mois que
nous avons passés ici, nous avons
déjà traversé un grand nombre de «
périodes alimentaires », je vais
t’expliquer à l’instant ce que cela
signifie. Par « périodes alimentaires
», je veux dire des périodes où l’on
ne peut manger qu’un seul plat ou
qu’un seul légume. Pendant un
certain temps, nous n’avions rien
d’autre à manger chaque jour que de
la chicorée, avec sable ou sans sable,
des légumes pour le stamppot(1) non



écrasés et dans le plat à four, puis il y
a eu les épinards, ensuite le chou-
rave, les salsifis noirs, les
concombres, les tomates, la
choucroute, etc.

Ce n’est vraiment pas drôle de ne
manger midi et soir que de la
choucroute, par exemple, mais on est
prêt à beaucoup de choses quand on
a faim. En ce moment, nous sommes
en fait dans une période idéale car
nous n’avons plus aucun légume
vert. Pour le déjeuner, notre menu
de la semaine se compose de :
haricots rouges, soupe de pois,
pommes de terre avec boulettes de
farine, paillassons de pommes de
terre, par la grâce de Dieu des



pousses de navets ou des carottes
pourries et ensuite des haricots
rouges, encore une fois. Nous
mangeons des pommes de terre à
tous les repas, à commencer par le
petit déjeuner, à cause du manque de
pain, mais à ce repas-là, elles sont un
peu moins sautées. Pour la soupe,
nous nous servons de haricots
rouges et blancs, de pommes de
terre, de julienne en sachets, de
suprême de volaille en sachets, de
haricots rouges en sachets. On
trouve des haricots rouges dans tout,
même dans le pain. Le soir, nous
mangeons toujours des pommes de
terre avec du jus de viande artificiel
et, heureusement qu’il nous en reste



encore, des betteraves en salade. Il
faut encore que je parle des
boulettes de farine, nous les
fabriquons avec de la farine
gouvernementale(2), de l’eau et de la
levure. Elles sont tellement collantes
et dures qu’on a l’impression d’avoir
des pierres dans l’estomac, mais
enfin !

Notre grande attraction est une
petite tranche de pâté de foie, chaque
semaine, et de la confiture sur du
pain sec. Mais nous sommes encore
en vie, et c’est souvent bon, même !

 

Bien à toi,



Anne M. Frank

 

1 Sorte de potée de pommes de
terre, de chou et d’autres légumes.

2 Farine bon marché et de qualité
inférieure.

 

MERCREDI 5 AVRIL 1944

 

Très chère Kitty,

 

Pendant une longue période, je
ne savais plus pourquoi je continuais
à travailler, la fin de la guerre est



tellement loin, irréelle, c’est un si
beau conte de fées. Si la guerre n’est
pas encore terminée en septembre,
je n’irai plus à l’école, car je ne veux
pas être en retard de deux années.

Les jours ont été pleins de Peter,
et de Peter uniquement, de rêves et
de pensées, jusqu’à samedi soir où je
me suis totalement laissée aller, c’en
était affreux. Dans la chambre de
Peter, je ne faisais que contenir mes
larmes, plus tard je me suis mise à
rire comme une folle avec les Van
Daan au moment du punch au
citron, j’étais gaie et excitée, mais à
peine seule, j’ai senti que je devais
me soulager en pleurant. En chemise
de nuit, je me suis laissée glisser par



terre et j’ai d’abord concentré mon
esprit sur une longue prière, puis, la
tête sur les bras, les genoux repliés,
j’ai pleuré sur le sol nu, totalement
ramassée sur moi-même. Un sanglot
bruyant m’a ramenée à la réalité de
ma chambre et j’ai dominé mes
larmes, car il ne fallait pas qu’ils
entendent, à côté.

Puis j’ai essayé de reprendre
courage, je ne disais rien d’autre que
: « Il le faut, il le faut, il le faut…»
Toute courbaturée par cette position
inhabituelle, je suis tombée contre le
rebord du lit et j’ai continué à me
battre, et peu après onze heures je
me suis mise au lit. C’était fini ! Et
maintenant, c’est complètement fini,



je dois travailler pour ne pas rester
idiote, pour progresser, pour devenir
journaliste, car voilà ce que je veux !
Je sais que je peux écrire, certaines
de mes histoires sont bonnes, mes
descriptions de l’Annexe
humoristiques, beaucoup de choses
dans mon journal sont parlantes,
mais… si j’ai vraiment du talent, cela
reste à voir.

Le Rêve d’Éva est mon meilleur
conte, et le plus incroyable c’est que
je ne sais vraiment pas d’où je le tire.
Dans La Vie de Cady, il y a beaucoup
de bonnes choses, mais l’ensemble
est nul ! Le meilleur et le plus sévère
de mes juges ici, c’est bien moi, c’est
moi qui sais ce qui est bien ou mal



écrit. Quand on n’écrit pas, on ne
peut pas savoir à quel point c’est
agréable ; avant, je regrettais
toujours d’être complètement
incapable de dessiner, mais à présent
je suis trop contente de savoir au
moins écrire. Et si je n’ai pas le
talent d’écrire dans les journaux ou
d’écrire des livres, alors je pourrai
toujours écrire pour moi-même.
Mais je veux aller plus loin, je ne
peux pas m’imaginer une vie comme
celle de Maman, de Mme Van Daan
et de toutes ces femmes qui font leur
travail puis qu’on oublie, je dois
avoir une chose à laquelle je peux
me consacrer, en plus de mon mari
et de mes enfants ! Oui, je ne veux



pas, comme la plupart des gens,
avoir vécu pour rien. Je veux être
utile ou agréable aux gens qui vivent
autour de moi et qui ne me
connaissent pourtant pas, je veux
continuer à vivre, même après ma
mort ! Et c’est pourquoi je suis si
reconnaissante à Dieu de m’avoir
donné à la naissance une possibilité
de me développer et d’écrire, et donc
d’exprimer tout ce qu’il y a en moi !

Quand j’écris, je me débarrasse
de tout, mon chagrin disparaît, mon
courage renaît ! Mais voilà la
question capitale, serai-je jamais
capable d’écrire quelque chose de
grand, deviendrai-je jamais une
journaliste et un écrivain ?



Je l’espère tant, car en écrivant je
peux tout consigner, mes pensées,
mes idéaux et les fruits de mon
imagination.

Cela fait longtemps que je n’ai
pas travaillé à La Vie de Cady, dans
ma tête je connais exactement la
suite de l’histoire, mais ça ne coule
pas bien. Peut-être que je ne
terminerai jamais, que le tout finira
au panier ou dans le poêle. C’est une
pensée très désagréable, mais je me
dis qu’à quatorze ans et avec si peu
d’expérience, on ne peut quand
même pas écrire de la philosophie.
Alors, il faut persévérer, reprendre
courage, je vais finir par y arriver, car
écrire, voilà ce que je veux !



 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

JEUDI 6 AVRIL 1944

 

Chère Kitty,

 

Tu m’as demandé quels étaient
mes hobbies et mes intérêts et je
vais te répondre, mais je te préviens,
ne t’affole pas, j’en ai tout un tas.

D’abord : écrire, mais en fait, cela
ne compte pas comme hobby.



Numéro deux : les arbres
généalogiques. Je cherche les arbres
généalogiques des familles royales
françaises, allemandes, espagnoles,
anglaises, autrichiennes, russes,
nordiques et hollandaises, dans tous
les journaux, livres et documents.
J’en sais déjà beaucoup sur un grand
nombre d’entre elles, d’autant plus
que depuis longtemps, je prends des
notes dans toutes les biographies ou
tous les livres d’histoire que je lis. Je
recopie même de nombreux passages
d’histoire.

Ainsi, mon troisième hobby, c’est
l’histoire, Papa m’a déjà acheté
beaucoup de livres là-dessus, j’ai
vraiment hâte de voir le jour où je



pourrai éplucher tous les livres de la
bibliothèque municipale.

En numéro quatre vient la
mythologie de la Grèce et de Rome.
Là aussi, j’ai différents livres à ce
sujet. Les neuf muses, ou les sept
amours de Zeus, je peux te les
nommer sans problème. Les femmes
d’Héraclès, etc., je les connais sur le
bout des doigts.

Mes autres passions sont les
stars de cinéma et les photos de
famille.

Adore lire et adore les livres.
M’intéresse beaucoup à l’histoire de
l’art, en particulier, aux écrivains,
aux poètes et aux peintres. Pour les



musiciens, cela viendra peut-être
plus tard. J’éprouve une antipathie
certaine pour l’algèbre, la géométrie
et le calcul. Dans l’ensemble,
j’apprends toutes les matières
scolaires avec plaisir, mais surtout
l’histoire !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MARDI 11 AVRIL 1944

 

Chère Kitty,

 



La tête me tourne, je ne sais
vraiment pas par où commencer. Le
jeudi (la dernière fois que je t’ai
écrit) s’est passé normalement,
vendredi, c’était le vendredi saint,
l’après-midi nous avons joué au jeu
de la Bourse, comme le samedi
après-midi d’ailleurs. Ces jours ont
passé très vite. Samedi vers deux
heures on a commencé à tirer sans
arrêt, des canons à tir rapide d’après
ces messieurs, puis tout est
redevenu calme.

Le dimanche après-midi, sur mon
invitation, Peter est venu me voir à
quatre heures et demie. A cinq
heures et quart, nous sommes allés
au grenier de devant où nous



sommes restés jusqu’à six heures.
De six heures à sept heures et quart,
la radio diffusait un beau concert de
Mozart, la Petite Musique de nuit
m’a plu par-dessus tout. Dans la
pièce, je n’arrive presque pas à
écouter car lorsque j’entends une
belle musique, je suis toute remuée.
Dimanche soir. Peter n’a pas pu
prendre de bain, puisque le baquet
plein de linge était dans la cuisine en
bas. Aussi, à huit heures, sommes-
nous allés tous les deux dans le
grenier de devant et, pour pouvoir
nous asseoir dans le confort, j’ai pris
le seul oreiller disponible dans notre
chambre. Nous nous sommes assis
sur une caisse. Caisse et oreiller



étaient très étroits, nous étions
serrés l’un contre l’autre et nous
nous servions d’autres caisses
comme dossier ; en plus, Muschi
nous tenait compagnie, nous
n’étions donc pas à l’abri des regards.
Soudain, à neuf heures moins le
quart, M. Van Daan a sifflé et a
demandé si nous avions un oreiller
de M. Dussel. Nous nous sommes
levés d’un bond pour descendre avec
oreiller, chat et Van Daan. Cet
oreiller a été à l’origine de tous nos
ennuis. Dussel était en colère parce
que nous avions pris son oreiller et
qu’il craignait d’y trouver des puces,
il a fait une histoire de tous les
diables pour ce malheureux oreiller.



Pour nous venger de son caractère de
cochon, Peter et moi avons caché
deux brosses dures dans son lit, que
nous avons dû retirer parce qu’il est
revenu encore une fois dans la
chambre. Nous nous sommes bien
amusés de cet intermède. Mais notre
joie ne devait pas durer longtemps ;
à neuf heures et demie, Peter a
frappé doucement à la porte et a
demandé à Papa s’il ne voulait pas
venir l’aider un instant pour une
phrase compliquée en anglais. «
C’est louche, ai-je dit à Margot, il a
inventé un prétexte, c’est gros
comme une maison, au ton des
messieurs, on dirait qu’il y a eu un
cambriolage ! »



Ma supposition s’est avérée juste,
on cambriolait l’entrepôt. En un rien
de temps, Papa, Van Daan et Peter
étaient en bas, Margot, Maman,
Madame et moi attendions.

Quatre femmes angoissées ont
besoin de parler, c’était notre cas,
quand soudain nous avons entendu
un coup en bas, puis le silence total,
la pendule a sonné dix heures moins
le quart. La couleur avait disparu de
nos visages, mais nous étions encore
calmes, même si nous avions peur.
Que faisaient donc les messieurs ?
Quel était ce coup ? Étaient-ils en
train de se battre avec les
cambrioleurs ? Personne ne se posait
plus de questions, nous attendions.



Dix heures : des pas dans
l’escalier, Papa est entré dans la
pièce, pâle et nerveux, suivi de M.
Van Daan. « Éteignez les lumières,
montez doucement là-haut, nous
pensons que la police va venir ! »

Pas le temps de nous inquiéter,
nous avons éteint les lumières, j’ai
pris en vitesse une veste et nous
étions déjà en haut. « Alors que
s’est-il passé, racontez-nous vite ! »
Plus personne pour le faire, les
messieurs étaient déjà redescendus.
Ils ne revinrent tous les quatre qu’à
dix heures dix, deux d’entre eux se
postèrent devant la fenêtre de Peter,
la porte donnant sur le palier était
fermée, et la porte-bibliothèque



refermée. Nous avons recouvert la
lampe de chevet d’un chandail, puis
ils nous ont raconté :

« Peter était sur le palier quand il
a entendu deux coups violents, il est
descendu et a vu qu’il manquait une
grosse planche dans la partie gauche
de la porte de l’entrepôt. Il est
remonté en courant, a prévenu les
membres de la famille capables de se
défendre, puis ils sont descendus
tous les quatre. Les cambrioleurs
étaient en plein travail quand ils sont
entrés dans l’entrepôt, sans réfléchir,
Van Daan a crié : "Police !", des pas
précipités dehors, les cambrioleurs
avaient pris la fuite. Afin d’éviter que
la police ne remarque le trou, la



planche a été replacée, mais un
grand coup de pied du dehors l’a
envoyée voler par terre. Les
messieurs restaient perplexes devant
tant d’audace, Van Daan et Peter
sentaient monter en eux des envies
de meurtre, Van Daan a frappé fort
dans le plancher avec la hache, tout
est redevenu silencieux. Ils ont
replacé la planche devant le trou,
mais nouvelle alerte, un couple
dehors a éclairé tout l’entrepôt avec
une lampe de poche très puissante.
"Sapristi !" a grommelé l’un des
messieurs… A présent, il passait du
rôle de policier à celui de
cambrioleur. Tous les quatre sont
remontés en courant, Van Daan et



Dussel ont pris au passage les livres
de ce dernier, Peter a ouvert les
portes et les fenêtres de la cuisine et
du bureau privé, a flanqué le
téléphone par terre et, munis du
baquet, ils se sont retrouvés tous les
quatre derrière les portes de la
cachette. » (Fin de la première
partie.)

 

De toute évidence, le couple à la
lampe de poche avait prévenu la
police ; c’était le dimanche soir, le
soir du jour de Pâques, le lendemain
personne au bureau, donc personne
ne pouvait rien faire avant mardi
matin. Imagine-toi deux nuits et un



jour à vivre dans l’angoisse ! Nous ne
pensions à rien, restions assis là
dans l’obscurité totale car Madame,
de peur, avait complètement dévissé
l’ampoule, les voix chuchotaient, à
chaque craquement on entendait des
« chut, chut ». Dix heures et demie,
onze heures passèrent, pas un son,
chacun leur tour, Papa et Van Daan
vinrent nous voir. Puis, à onze
heures et quart, des bruits en bas.
Chez nous, on entendait
distinctement respirer toute la
famille, pour le reste nous étions
immobiles. Des pas dans la maison,
dans le bureau privé, dans la cuisine,
puis… dans notre escalier, tout le
monde retenait son souffle, huit



cœurs battaient à tout rompre, des
pas dans notre escalier, puis des
secousses à notre porte-
bibliothèque. Moment indescriptible
: « Nous sommes perdus ! » dis-je, et
je nous voyais tous les huit,
emmenés la nuit même par la
Gestapo.

Secousses à la porte-
bibliothèque, à deux reprises, puis
une boîte tomba, les pas
s’éloignèrent, pour l’instant nous
étions sauvés ! Un frisson nous
parcourut tous, sans en distinguer la
provenance j’entendis des
claquements de dents, personne ne
disait plus rien, nous sommes restés
assis ainsi jusqu’à onze heures et



demie.

On n’entendait plus rien dans la
maison, mais la lumière était
allumée sur notre palier juste devant
la bibliothèque. Notre bibliothèque
avait-elle paru mystérieuse ? Ou la
police avait-elle oublié d’éteindre ?
Les langues se délièrent, tout le
monde était parti, à part un gardien
devant la porte, peut-être.

Alors nous avons fait trois
choses, nous avons eu peur et
tremblé et, troisièmement, nous
sommes allés aux toilettes. Les
seaux étaient au grenier, seule la
corbeille à papiers en métal de Peter
pouvait nous servir. Van Daan a été



le premier, puis Papa, Maman était
trop gênée. Papa a emporté la
corbeille dans la chambre, où
Margot, Madame et moi, étions
ravies d’en faire usage, finalement
Maman s’est décidée, elle aussi. A
chaque fois, la personne demandait
du papier, j’en avais heureusement
dans ma poche. La corbeille puait,
tout le monde chuchotait et nous
étions fatigués, il était minuit. «
Allongez-vous par terre et dormez ! »
On nous a donné à chacune, Margot
et moi, un oreiller et une couverture.
Margot était allongée non loin de
l’armoire à provisions, moi entre les
pieds de la table, près du sol la
puanteur n’était pas aussi forte, mais



Madame est tout de même allée
chercher sur la pointe des pieds un
peu de poudre de chlore, un torchon
sur le pot a servi de deuxième écran.

Bavardages, chuchotements,
peur, puanteur, pets et quelqu’un en
permanence sur le pot, allez donc
dormir avec cela. A deux heures et
demie, j’étais trop épuisée et jusqu’à
trois heures et demie, je n’ai plus
rien entendu. Je me suis réveillée
quand Madame s’est allongée, la tête
sur mes pieds.

« S’il vous plaît, donnez-moi
quelque chose à me mettre ! »
demandai-je, on me donna, mais ne
me demande pas quoi, un pantalon



en laine pour mettre par-dessus mon
pyjama, le pull-over rouge et la jupe
noire, des sous-bas blancs et des
chaussettes trouées. Ensuite,
Madame reprit sa place sur la chaise
et Monsieur vint s’allonger sur mes
pieds. A partir de trois heures et
demie, je me mis à réfléchir, je
tremblais encore si bien que Van
Daan ne pouvait pas dormir, je me
préparais au retour de la police. «
Alors nous devrons leur dire que
nous nous cachons, si ce sont de
bons Néerlandais, tout ira bien, s’ils
font partie du N.S.B.(1), nous
devrons acheter leur silence ! »

« Fais au moins disparaître la
radio ! soupirait Madame.



— Oui, dans la cuisinière,
répondait Monsieur, s’ils nous
trouvent, ils peuvent bien trouver la
radio aussi !

— A ce moment-là, ils trouveront
aussi le Journal d’Anne, s’en est
mêlé Papa !

— Il n’y a qu’à le brûler, a suggéré
la plus terrorisée de nous tous. »

Cet instant et le moment où la
police a secoué la bibliothèque m’ont
causé le plus d’angoisse. Pas mon
Journal, mon Journal mais alors moi
avec ! Papa n’a pas répondu,
heureusement ! Il n’y a aucun
intérêt à rapporter toutes les
conversations dont je me souviens



encore, nous avons tant parlé, j’ai
réconforté Madame qui avait peur.
Nous parlions de fuite et
d’interrogatoires de la Gestapo, de
téléphoner et de garder courage.

« Maintenant, nous devons nous
comporter en soldats, Madame, si
nous devons y passer, alors d’accord
mais pour la reine et la patrie, pour
la liberté, la vérité et la justice,
comme on nous le répète sans arrêt
sur Radio Orange. La seule chose
vraiment tragique, c’est que nous les
entraînons tous dans notre malheur
! »

Au bout d’une heure, M. Van
Daan changea à nouveau de place



avec sa femme, Papa vint près de
moi. Les messieurs fumaient sans
discontinuer, de temps en temps un
profond soupir, puis un petit pipi et
tout recommençait. Quatre heures,
cinq heures, cinq heures et demie. Je
me levai pour guetter les bruits avec
Peter, nous étions assis l’un contre
l’autre, si près que nous pouvions
sentir les tremblements de nos
corps, nous échangions de temps en
temps un mot et écoutions de toutes
nos oreilles.

Dans la pièce, ils enlevèrent le
camouflage et firent une liste par
écrit des points à aborder au
téléphone avec Kleiman. Ils avaient
en effet l’intention d’appeler



Kleiman à sept heures pour faire
venir quelqu’un ici. Le risque de se
faire entendre par le garde posté
devant la porte ou dans l’entrepôt
était grand, mais celui d’un retour de
la police plus grand encore.

Même si j’inclus ici l’aide-
mémoire, je vais tout de même le
recopier pour plus de clarté :

Cambriolage : la police est venue,
jusqu’à la bibliothèque pivotante ;
pas plus loin. Les cambrioleurs ont
apparemment été dérangés, ils ont
forcé la porte de l’entrepôt et se sont
enfuis par le jardin. La porte
principale est verrouillée, Kugler a
dû certainement partir par la



deuxième porte.

Les machines à écrire et à
calculer sont en sécurité dans le
coffret noir du bureau privé.

En plus, du linge de Miep ou Bep
se trouve dans le bac à lessive dans
la cuisine.

Seuls Bep et Kugler possèdent
une clef de la deuxième porte,
serrure peut-être cassée.

Essayer de prévenir Jan et de
chercher la clef, et jeter un coup
d’œil dans le bureau, il faut aussi
donner à manger au chat.

 

Tout s’est déroulé sans problème,



on a téléphoné à Kleiman, retiré les
barres, caché la machine à écrire
dans le coffre. Ensuite, nous nous
sommes assis à table et avons
attendu Jan ou la police. Peter s’était
endormi, M. Van Daan et moi étions
allongés par terre quand nous avons
entendu en bas des pas sonores. Je
me suis levée tout doucement : «
C’est Jan ! »

« Non, non, c’est la police ! »,
disaient tous les autres. On frappa de
notre côté, Miep siffla. Pour Mme
Van Daan, c’en était trop, pâle
comme une morte et vidée, elle était
écroulée sur sa chaise, et si la
tension avait duré une minute de
plus, elle se serait sûrement



évanouie. Quand Jan et Miep sont
entrés, notre pièce offrait un
spectacle ravissant, la table à elle
seule valait la peine d’être
photographiée, il y avait là un
Cinéma & Theater ouvert à une page
représentant des danseuses, deux
pots de confiture, une moitié et un
quart de sandwich, de la pectine, un
miroir, un peigne, des allumettes, de
la cendre, des cigarettes, du tabac, un
cendrier, des livres, une culotte, une
lampe de poche, le peigne de
Madame, du papier toilette, etc. Bien
entendu, Jan et Miep furent
accueillis avec des cris de joie et des
larmes, Jan boucha le trou avec du
bois blanc et ne tarda pas à partir



avec Miep pour déclarer le
cambriolage à la police. Par ailleurs,
Miep avait trouvé sous la porte de
l’entrepôt un mot de Sleegers, le
veilleur de nuit qui avait trouvé le
trou béant et avait prévenu la police,
Jan allait aussi lui rendre visite.

Nous n’avions donc qu’une demi-
heure pour nous rendre
présentables, jamais je n’ai vu
s’opérer autant de transformations
en si peu de temps qu’en cette demi-
heure-là. Margot et moi avons
arrangé les lits en bas, nous sommes
allées aux toilettes, nous nous
sommes brossé les dents, lavé les
mains et coiffées. Ensuite, j’ai fait
encore un peu de rangement dans la



chambre et je suis remontée, la table
avait déjà été débarrassée, nous
avons tiré de l’eau, mis en route le
café et le thé, fait bouillir du lait,
dressé la table pour la pause-café,
Papa et Peter ont vidé les pots de
pisse et de caca en les rinçant à l’eau
chaude et à la poudre de chlore, le
plus grand était plein jusqu’à ras
bord et si lourd qu’il était très
difficile à soulever, en plus il fuyait
si bien qu’il a dû être transporté dans
un seau.

A onze heures, nous nous
sommes retrouvés avec Jan autour
de la table et peu à peu, la maison a
repris son caractère accueillant.



La version de Jan fut la suivante :

« Chez les Sleegers, la femme m’a
dit, car monsieur i dormait, qu’en
faisant sa ronde le long des canaux,
monsieur avait découvert le trou, et
qu’accompagné d’un agent qu’il était
allé chercher, il avait inspecté
l’immeuble. » M. Sleegers est un
veilleur de nuit privé et il passe
chaque soir le long des canaux en
vélo, avec ses deux chiens. Monsieur
viendrait mardi voir Kugler et
raconter le reste. Au commissariat,
ils n’étaient pas encore au courant
du cambriolage, mais ils ont aussitôt
pris note pour venir mardi aussi,
faire un constat. En revenant, Jan est
passé par hasard devant chez Van



Hoeven, notre fournisseur de
pommes de terre, et lui a dit qu’il y
avait eu un cambriolage.

« Je sais, a dit Van Hoeven, l’air
de rien, je suis passé hier soir devant
votre immeuble avec ma femme et
j’ai vu un trou dans la porte, ma
femme voulait s’éloigner, mais j’ai
juste jeté un coup d’œil (avec la
torche) et à ce moment-là les
cambrioleurs ont dû s’enfuir. Pour
plus de sûreté, je n’ai pas appelé la
police, je préfère m’abstenir dans
votre cas, je ne suis au courant de
rien, mais je crois deviner. » Jan l’a
remercié et a poursuivi son chemin.
Van Hoeven doit certainement se
douter que nous sommes ici, car il



apporte toujours les pommes de
terre après midi et demi, et non pas
après une heure et demie. Quel chic
type !

Une fois Jan parti et la vaisselle
finie, il était une heure. Nous
sommes tous allés dormir. A trois
heures moins le quart, je me suis
réveillée et j’ai vu que M. Dussel
avait déjà disparu. Tout à fait par
hasard, le visage ensommeillé, j’ai
rencontré dans la salle de bains
Peter, qui venait de descendre. Nous
nous sommes donné rendez-vous en
bas. Je me suis rafraîchi le visage et
suis descendue.

« Tu as encore le courage de



venir dans le grenier de devant ? »
m’a-t-il demandé. J’ai acquiescé, j’ai
pris mon oreiller entouré d’un
morceau de tissu et nous sommes
allés dans le grenier de devant. Le
temps était superbe et bientôt, les
sirènes ont commencé à mugir, nous
sommes restés là où nous étions.
Peter a passé son bras sur mon
épaule, j’ai passé mon bras sur son
épaule, et nous avons attendu
patiemment, les bras enlacés,
jusqu’à ce que Margot vienne nous
chercher à quatre heures pour le
café.

Nous avons mangé notre pain, bu
notre limonade et raconté des
blagues, le moral était donc revenu,



sinon tout s’est passé comme
d’habitude, j’ai remercié Peter, le
soir, parce qu’il a été le plus
courageux de tous.

Aucun de nous n’a jamais connu
un aussi grand danger que cette nuit-
là, Dieu nous a vraiment accordé sa
protection, imagine un peu, la police
a secoué notre bibliothèque, la
lumière était allumée juste devant et
nous, nous sommes restés
inaperçus. « Nous sommes perdus !
» ai-je dit tout doucement à ce
moment-là, mais nous voilà de
nouveau sains et saufs.

Si le débarquement arrive avec
ses bombes, chacun sera en mesure



de se défendre tout seul, mais là,
nous étions inquiets pour ces gentils
chrétiens innocents. « Nous sommes
sauvés, sauvez-nous encore ! » Voilà
tout ce que nous sommes capables
de dire.

 

Cet incident a provoqué
beaucoup de changements.
Dorénavant, Dussel s’installe le soir
dans la salle de bains, Peter va
inspecter la maison à huit heures et
demie et à neuf heures et demie,
nous ne pouvons plus ouvrir la
fenêtre de Peter puisque le type de
chez Keg a vu la fenêtre ouverte,
nous ne pouvons plus tirer la chasse



après neuf heures et demie du soir.
M. Sleegers a été engagé comme
veilleur de nuit, ce soir vient un
menuisier clandestin qui va
fabriquer à partir de nos lits blancs
de Francfort de quoi nous barricader.
On discute à présent à l’Annexe des
arguments pour et des arguments
contre. Kugler nous a reproché notre
imprudence, Jan a dit, lui aussi, que
nous ne devrions jamais descendre.
A présent, il s’agit de savoir si ce
Sleegers est un homme de confiance,
si les chiens se mettent à aboyer
quand ils entendent quelqu’un
derrière la porte, comment se
barricader, et encore une foule de
choses.



 

Cette histoire nous a rappelés
brutalement à la réalité, au fait que
nous sommes des juifs enchaînés,
enchaînés en un seul lieu, sans droit
et avec des milliers d’obligations.
Nous juifs, nous ne devons pas
écouter notre cœur, nous devons être
courageux et forts, nous devons
subir tous les désagréments sans
rien dire, nous devons faire notre
possible et garder confiance en Dieu.
Un jour, cette horrible guerre se
terminera enfin, un jour nous
pourrons être des êtres humains et
pas seulement des juifs !

Qui nous a imposé cela ? Qui a



fait de nous, les juifs, une exception
parmi tous les peuples ? Qui nous a
fait tant souffrir jusqu’à présent ?
C’est Dieu qui nous a créés ainsi,
mais c’est Dieu aussi qui nous
élèvera. Si nous supportons toute
cette misère et s’il reste toutefois
encore des juifs, alors les juifs
cesseront d’être des damnés pour
devenir des exemples. Et qui sait,
peut-être est-ce notre foi qui
apprendra au monde, et avec lui à
tous les peuples, ce qu’est le bien et
est-ce pour cette raison, et cette
raison seulement, que nous devons
souffrir ? Nous ne pourrons jamais
devenir uniquement néerlandais ou
uniquement anglais, quel que soit le



pays, nous resterons toujours des
juifs en plus, nous devrons toujours
rester juifs, mais nous voulons aussi
le rester. Courage ! Restons
conscients de notre tâche et ne nous
plaignons pas, la fin arrivera, Dieu
n’a jamais abandonné notre peuple ;
à travers les siècles, les juifs ont
survécu, à travers chaque siècle, les
juifs ont dû souffrir, mais à travers
les siècles ils sont devenus forts, les
faibles sont repérés et les forts
survivront et ne mourront jamais !

Cette nuit-là, j’ai su que je devais
mourir, j’attendais la police, j’étais
prête, prête comme les soldats sur le
champ de bataille. Je voulais mourir
pour la patrie, mais maintenant,



maintenant que je suis de nouveau
saine et sauve, maintenant mon
premier souhait après la guerre :
faites de moi une Hollandaise !

J’aime les Hollandais, j’aime
notre pays, j’aime la langue et je
veux travailler ici. Et même si je dois
écrire à la reine, je ne fléchirai pas
avant d’avoir atteint mon but !

Je deviens de plus en plus
indépendante de mes parents, toute
jeune que je suis, j’ai plus de goût
pour la vie, un sens plus sûr et plus
pur de la justice que Maman. Je sais
ce que je veux, j’ai un but, j’ai un
avis, j’ai une foi et un amour.
Laissez-moi être moi-même, alors je



suis heureuse. Je sais que je suis une
femme, une femme riche d’une force
intérieure et pleine de courage ! Si
Dieu me laisse vivre, j’irai plus loin
que Maman n’est jamais allée, je ne
resterai pas insignifiante, je
travaillerai dans le monde et pour les
gens !

Et aujourd’hui, je sais que le
courage et la joie sont absolument
indispensables !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

1 Mouvement national-socialiste



néerlandais, collaborant avec
l’occupant.

 

VENDREDI 14 AVRIL 1944

 

Chère Kitty,

 

L’atmosphère ici est encore très
tendue. Pim bouillonne, Madame est
au lit avec un rhume et rouspète,
Monsieur est blême à force de se
passer de clopes, Dussel, qui a
sacrifié une grande partie de son
confort, le fait sentir par des
réflexions, etc. D’ailleurs, il faut bien
dire qu’en ce moment nous n’avons



pas de veine. Les W.C. fuient et le
robinet tourne à vide. Grâce à nos
nombreux contacts, ils seront tous
deux vite réparés.

Parfois, je suis sentimentale, tu le
sais, mais… ici, il y a parfois un peu
de place pour les sentiments aussi.
Quand Peter et moi, dans un
désordre et une poussière
épouvantables, sommes assis sur
une caisse en bois dure, nous tenant
par l’épaule, tout près l’un de l’autre
; lui tenant une de mes boucles dans
la main. Quand dehors les oiseaux
font des trilles, quand on voit les
arbres devenir verts, quand le soleil
vous attire au-dehors, quand le ciel
est si bleu, oh, alors, alors j’ai envie



de tant de choses !

Ici, on ne voit rien que des
visages renfrognés et bougons, que
des soupirs et des plaintes
réprimées, on dirait que tout d’un
coup, nous vivons une situation
insoutenable. Si elle est à ce point
insoutenable, c’est bien de notre
faute. Ici, à l’Annexe, personne ne
montre le bon exemple. A chacun de
se débrouiller tant bien que mal avec
ses sautes d’humeur !

Vivement que ça finisse, voilà ce
qu’on entend chaque jour !

Mon travail, mon espoir, mon
amour, mon courage, voilà qui me
donne ma force, ma joie, et



m’encourage ! Je suis certaine, Kit,
que je suis un peu timbrée
aujourd’hui et je ne sais pourtant pas
pourquoi. Tout est mélangé, sans fil
directeur, et je doute parfois
sérieusement que plus tard
quelqu’un s’intéresse à mon
radotage. « Les confidences d’un
vilain petit canard » sera le titre de
toutes ces sottises ; M. Bolkestein ou
Gerbrandy(1) ne trouveront
certainement pas grand intérêt à
mon journal.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank



 

1 P. M. Gerbrandy était le
Premier ministre du gouvernement
néerlandais en exil à Londres ;
Bolkestein était son ministre de
l’Education.

 

SAMEDI 15 AVRIL 1944

 

Chère Kitty,

 

« Une frayeur chasse l’autre :
quand en verrons-nous la fin ? »

C’est vraiment le cas de le dire,
pense un peu à ce qui vient encore



de nous arriver : Peter a oublié
d’enlever le verrou de la porte. La
conséquence, c’est que Kugler et les
hommes de l’entrepôt n’ont pas pu
entrer, Kugler est allé chez Keg et a
cassé la vitre de la cuisine. Nos
fenêtres étaient ouvertes et cela
aussi, Keg l’a vu. Qu’est-ce qu’ils
peuvent bien penser, chez Keg ? Et
Van Maaren ? Kugler est furieux ; il
s’entend reprocher de ne pas faire
réparer les portes, et voilà que nous
commettons une bêtise grosse
comme nous ! Je peux te dire que
Peter est dans tous ses états, lorsque
Maman a dit à table que c’était de
Peter qu’elle avait le plus pitié, il a
failli se mettre à pleurer. C’est autant



notre faute à tous, car nous
demandons presque tous les jours si
le verrou a bien été enlevé et M. Van
Daan le demande aussi presque
toujours. Peut-être que je pourrai le
consoler un peu tout à l’heure,
j’aimerais tant l’aider un peu !

Voici encore quelques
confidences sur la vie de l’Annexe
ces dernières semaines :

Samedi dernier, Moffi est
brusquement tombé malade, il ne
bougeait plus et bavait.
Promptement, Miep l’a saisi, l’a
enroulé dans un chiffon, l’a fourré
dans le cabas et l’a amené à la
clinique des chiens et chats. Le



vétérinaire lui a donné une potion,
car Moffï avait des problèmes
d’intestins. Peter lui en a fait prendre
plusieurs fois, mais bientôt Moffi ne
s’est plus montré, il traînait dehors
jour et nuit ; parti rejoindre sa
fiancée, sans doute. Mais
maintenant, il a le museau tout enflé
et quand on le prend, il couine. Il a
probablement reçu un coup à un
endroit où il voulait chaparder.
Muschi a été enroué pendant
quelques jours. Juste au moment où
nous nous disposions à l’envoyer lui
aussi chez le vétérinaire, voilà qu’il
était à moitié guéri.

En ce moment, la fenêtre de
notre grenier reste entrouverte,



même la nuit ; Peter et moi nous
restons souvent là-haut le soir,
maintenant.

Grâce à une solution et de la
peinture à l’huile, nos W.C. pourront
être réparés rapidement. Le robinet
cassé a été lui aussi remplacé.

La santé de M. Kleiman
s’améliore, heureusement. Bientôt, il
ira voir un spécialiste. Espérons que
l’on n’aura pas besoin de l’opérer de
l’estomac. Ce mois-ci, nous avons eu
huit cartes d’alimentation.
Malheureusement, la première
quinzaine, on ne pouvait avoir que
des légumes secs, au lieu de flocons
d’avoine ou de gruau.



Notre friandise du moment : des
picalilly. Quand on tombe mal, on ne
trouve dans le pot que des
concombres et un peu de sauce
moutarde. Les légumes verts sont
introuvables. Salade, salade et rien
d’autre. Nos repas ne se composent
plus que de pommes de terre et de
jus de viande en cubes. Les Russes
contrôlent plus de la moitié de la
Crimée. Les Anglais sont arrêtés à
Cassino. Il ne nous reste plus qu’à
compter sur le front de l’Ouest.
Bombardements nombreux et
incroyablement massifs. A La Haye,
l’État civil général néerlandais a été
attaqué par un bombardier. Tous les
Néerlandais vont avoir de nouvelles



cartes.

Assez pour aujourd’hui.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

DIMANCHE 16 AVRIL 1944

 

Très chère Kitty,

 

Retiens la journée d’hier, car c’est
une date très importante dans ma
vie. N’est-ce pas important, pour
n’importe quelle fille, de recevoir



son premier baiser ? Eh bien, pour
moi, c’est tout aussi important. Le
baiser de Bram sur ma joue droite ne
compte pas, pas plus que celui de
Woudstra sur ma main droite.
Comment j’ai obtenu si
soudainement ce baiser, je vais te le
raconter :

Hier soir à huit heures, j’étais
assise avec Peter sur son divan, et il
n’a pas tardé à passer le bras autour
de mon épaule (comme c’était
samedi, il ne portait pas son bleu de
travail). « Déplaçons-nous un peu,
dis-je, je ne me cognerai plus la tête
à la petite bibliothèque. » Il s’est
glissé jusqu’au coin ou presque, j’ai
passé mon bras sous le sien derrière



son dos et contre son flanc et il m’a
presque étouffée en m’entourant les
épaules de son bras. Or, ce n’était
pas la première fois que nous nous
tenions ainsi, mais jamais nous
n’avions été aussi près l’un de l’autre
qu’hier soir. Il me serrait fort contre
lui, mon sein gauche touchait sa
poitrine, mon cœur battait déjà, mais
nous n’en avions pas fini. Il ne s’est
tenu tranquille que lorsque j’ai eu la
tête posée sur son épaule, avec la
sienne par-dessus. Quand je me suis
redressée, au bout de cinq minutes
environ, il m’a vite pris la tête dans
ses mains et l’a remise contre lui.
Oh, c’était tellement délicieux, je ne
pouvais pas beaucoup parler, le



plaisir était trop grand ; il caressait
un peu maladroitement ma joue et
mon bras, tripotait mes boucles et la
plupart du temps nos deux têtes
étaient serrées l’une contre l’autre.

La sensation qui me parcourait à
ce moment-là, je ne peux pas te la
décrire, Kitty, j’étais trop heureuse et
lui aussi, je crois.

A huit heures et demie, nous
nous sommes levés. Peter a mis ses
chaussures de gymnastique pour
faire moins de bruit pendant sa
deuxième ronde dans l’immeuble, et
j’étais près de lui. Comment j’ai
trouvé le bon mouvement, je ne sais
pas, mais avant que nous ne



descendions il m’a donné un baiser,
à travers mes cheveux, à moitié sur
la joue gauche, à moitié sur l’oreille.
Je suis descendue en courant sans
me retourner et j’attends avec
beaucoup d’impatience la journée
d’aujourd’hui. Dimanche matin un
peu avant onze heures.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

LUNDI 17 AVRIL 1944

 

Chère Kitty,



 

Crois-tu que Papa et Maman
approuveraient que j’embrasse un
garçon sur un divan, un garçon de
dix-sept ans et demi avec une fille de
près de quinze ans ? A vrai dire, je
crois que non, mais dans cette affaire
je ne peux m’en rapporter qu’à moi-
même. On se sent tellement calme,
tellement en sécurité à être là dans
ses bras et à rêver, c’est si excitant de
sentir sa joue contre la sienne, c’est
si merveilleux de savoir que
quelqu’un m’attend. Mais, car il y a
un mais, Peter voudra-t-il en rester
là ? Bien sûr, je n’ai pas oublié sa
promesse, mais… c’est un garçon !



Je sais bien que je suis très
précoce, même pas quinze ans et une
telle indépendance, c’est un peu
incompréhensible pour d’autres
gens. Je suis presque sûre que
Margot ne donnerait jamais un
baiser à un garçon sans qu’il soit
question de fiançailles ou de
mariage, car ni Peter ni moi n’avons
de tels projets. Maman non plus n’a
certainement pas touché un homme
avant de connaître Papa. Que
diraient mes amies ou Jacque si elles
savaient que Peter m’a tenue dans
ses bras, mon cœur contre sa
poitrine, ma tête sur son épaule, sa
tête et son visage sur le mien !

Oh ! Anne, quelle honte, mais



non, je n’y vois rien de honteux ;
nous sommes enfermés ici, coupés
du monde, nous vivons dans
l’angoisse et l’inquiétude, en
particulier ces derniers temps,
pourquoi resterions-nous séparés
l’un de l’autre, nous qui nous aimons
? Pourquoi ne nous embrasserions-
nous pas, en des temps comme ceux-
ci ? Pourquoi attendrions-nous
d’avoir l’âge convenable ? Pourquoi
nous poserions-nous beaucoup de
questions ?

J’ai pris sur moi de me surveiller,
lui ne voudrait jamais me causer de
chagrin ou de peine, pourquoi, dans
ces conditions, ne pas faire ce que
mon cœur m’inspire et nous rendre



heureux tous les deux ? Pourtant je
crois bien, Kitty, que tu sens un peu
mes doutes, je pense que c’est ma
franchise qui se révolte contre les
cachotteries. Crois-tu qu’il est de
mon devoir de dire à Papa ce que je
fais ? Crois-tu que notre secret doit
revenir aux oreilles d’un tiers ? Une
bonne partie du plaisir serait perdue,
mais est-ce que j’en deviendrais plus
calme intérieurement? Je vais en
parler avec lui !

Oh ! Oui, je veux encore lui parler
de tant de choses, car se contenter de
ses caresses, je n’en vois pas l’utilité.
Nous dire nos pensées l’un à l’autre
suppose une grande confiance, mais
nous en sortirons tous les deux plus



forts, conscients de cette confiance !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

P.-S. Hier matin, nous étions
encore une fois sur le pied de guerre
à six heures, car toute la famille avait
de nouveau entendu des bruits de
cambriolage. La victime était peut-
être, cette fois, un de nos voisins.
Lorsque nous les, avons contrôlées à
sept heures, nos portes étaient
hermétiquement closes,
heureusement !

 



MARDI 18 AVRIL 1944

 

Chère Kitty,

 

Ici, tout va bien ; hier soir le
menuisier est revenu, il a commencé
à visser des plaques de fer sur les
panneaux des portes.

Papa vient de dire qu’il est
presque sûr qu’il y aura des
opérations de très grande envergure
avant le 20 mai, aussi bien en Russie
et en Italie qu’à l’Ouest ; moi, j’ai de
plus en plus de mal à nous imaginer
libérés de notre situation actuelle.
Hier, Peter et moi avons enfin pu



avoir notre conversation, qui était
repoussée depuis au moins dix jours.
Je lui ai tout expliqué des filles et je
n’ai pas craint d’entrer dans les
détails les plus intimes. Cela m’a
plutôt amusée de voir qu’il croyait
que, sur les images, on laissait tout
bonnement en blanc l’entrée des
femmes. Il n’arrivait donc pas à se
figurer qu’elle se trouvait vraiment
entre les jambes. La soirée s’est
terminée par un baiser mutuel, un
peu à côté de la bouche, c’est
vraiment une sensation délicieuse !

Je vais peut-être tout de même
monter là-haut un jour en emportant
mon livre de jolies phrases, pour
approfondir enfin un peu les choses,



je ne me satisfais pas de nos
retrouvailles jour après jour dans les
bras l’un de l’autre et j’aimerais tant
qu’il en soit de même pour lui.

Après notre petit hiver
changeant, nous avons un printemps
superbe, avril est en effet radieux, ni
trop chaud ni trop froid, avec de
temps à autre une petite giboulée.
Notre marronnier est déjà
passablement vert et on voit même
poindre déjà çà et là de petites
grappes de fleurs.

Samedi, Bep nous a gâtés en nous
apportant quatre bouquets de fleurs,
trois de narcisses et un de jacinthes
des bois, ce dernier pour moi.



M. Kugler nous fournit de mieux
en mieux en journaux.

Je dois faire de l’algèbre, Kitty, au
revoir.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MERCREDI 19 AVRIL 1944

 

Ma chérie,

 

(C’est le titre d’un film avec Dorit
Kreysler, Ida Wüst et Harald Paulsen



!)

Qu’y a-t-il de plus beau au monde
que de se tenir devant une fenêtre
ouverte, plonger du regard dans la
nature, entendre les oiseaux siffler,
sentir le soleil sur sa joue et tenir un
gentil garçon dans ses bras ?

C’est si apaisant, si rassurant de
sentir son bras autour de moi, de le
savoir tout près et pourtant de ne
rien dire ; cela ne peut pas être mal,
car cette paix est bonne. Oh, ne
jamais être dérangés dans ces
moments-là, même par Muschi !

 

Bien à toi,



Anne M. Frank

 

VENDREDI 21 AVRIL 1944

 

Très chère Kitty,

 

Hier après-midi, je m’étais alitée
à cause d’un mal de gorge, mais
comme cela m’a ennuyée dès le
premier après-midi et que je n’avais
pas de fièvre, je me suis relevée
aujourd’hui. Aujourd’hui, d’ailleurs,
le mal de gorge a presque
verschwunden(1)

Comme tu l’as probablement déjà



découvert par toi-même, notre
Führer a eu cinquante-cinq ans hier.
Aujourd’hui c’est le dix-huitième
anniversaire de son altesse royale la
princesse héritière Elizabeth d’York.
La B.B.C. a été avisée qu’elle n’a pas
encore été déclarée majeure, comme
c’est le cas d’ordinaire chez les
princesses. Nous nous sommes déjà
demandé à quel prince cette beauté
serait donnée en mariage, mais nous
n’avons pu en trouver de convenable
; peut-être sa sœur, la princesse
Margaret Rose, pourra-t-elle obtenir
le prince héritier Baudouin de
Belgique !

Ici, nous passons d’un tracas à
l’autre, à peine avons-nous bien



renforcé les portes d’entrée que Van
Maaren recommence à se
manifester. Selon toute
vraisemblance, il a volé de la fécule
de pomme de terre et veut
maintenant rejeter la faute sur Bep.
L’Annexe est une fois de plus en
révolution. On le comprend, Bep est
hors d’elle. Peut-être que Kugler va
faire surveiller ce sujet dévoyé. Ce
matin, le monsieur de la
Beethovenstraat qui devait faire
l’estimation était ici, il veut bien
donner 400 000 florins pour notre
caisse, les autres offres, elles aussi,
nous paraissent trop basses. J’ai
l’intention de demander à « de Prins
» s’ils veulent bien publier un de



mes contes, sous un pseudonyme
évidemment, mais comme mes
contes sont encore trop longs jusqu’à
présentée ne crois pas que j’aie
beaucoup de chances de réussir. A la
prochaine fois, darling.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

1 Disparu.

 

MARDI 25 AVRIL 1944

 



Chère Kitty,

 

Depuis à peu près dix jours,
Dussel a cessé encore une fois
d’adresser la parole à Van Daan, et
tout cela parce que après le
cambriolage, nous avons pris un tas
de nouvelles mesures de sécurité.
L’une d’entre elles était qu’il n’a plus
le droit d’aller en bas le soir, comme
je t’ai déjà dit. Peter va faire chaque
soir à neuf heures et demie la
dernière ronde avec M. Van Daan et
ensuite, plus personne n’a le droit de
descendre. Après huit heures du soir,
on n’a plus le droit de tirer la chasse
d’eau des W.C., pas même le matin à



huit heures. Le matin, les fenêtres
ne s’ouvrent que lorsque la lumière
est allumée dans le bureau de Kugler
et le soir, plus question d’y mettre
des bouts de bois pour laisser la
fenêtre entrouverte. C’est ce dernier
point qui a provoqué la bouderie de
Dussel. Il prétend que Van Daan a
aboyé contre lui, mais c’est lui le
responsable. Il dit qu’il se passerait
plutôt de manger que d’air frais, et
qu’il faut tout de même trouver un
moyen d’ouvrir les fenêtres.

« Eh bien moi je vais en parler à
M. Kugler », m’a-t-il dit. J’ai répondu
que ce genre de choses ne se
décidaient jamais avec M. Kugler,
mais en commun. « Oui, tout se



passe derrière mon dos ici, je vais en
dire un mot à ton père. » Le samedi
après-midi et le dimanche, il n’a plus
le droit non plus de s’installer dans
le bureau de Kugler, parce que le
chef de chez Keg, s’il vient, pourrait
l’entendre. Malgré cela, Dussel s’est
empressé d’y retourner. Van Daan
était fou de rage et Papa est
descendu le lui dire. Naturellement,
il a encore inventé je ne sais quelle
histoire, mais cette fois ça n’a pas
marché, même avec Papa. Papa aussi
lui parle le moins possible en ce
moment, parce que Dussel l’a
offensé, de quelle façon, je ne sais
pas et aucun de nous ne le sait, mais
il faut que ce soit grave.



Et la semaine prochaine, c’est
l’anniversaire de ce sale type. Fêter
son anniversaire, ne pas ouvrir la
bouche, bouder et recevoir des
cadeaux, est-ce que cela va ensemble
?

La santé de M. Voskuyl baisse
rapidement, voilà déjà plus de dix
jours qu’il a près de 40° de fièvre. Le
docteur juge son état désespéré, ils
pensent que le cancer a gagné le
poumon. Le pauvre homme, on
voudrait tant l’aider, mais dans ce
cas, seul Dieu peut apporter son aide
!

J’ai écrit une jolie histoire, elle
s’appelle « Blurry l’explorateur », et



a été tout à fait du goût de mes trois
auditeurs.

Je suis toujours très enrhumée et
j’ai contaminé aussi bien Margot que
Maman et Papa. Pourvu que Peter ne
l’attrape pas, il a insisté pour que je
l’embrasse et m’a appelée son
Eldorado. Où va-t-il chercher cela, ce
fou ! Mais c’est tout de même un
amour !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

JEUDI 27 AVRIL 1944



 

Chère Kitty,

 

Ce matin. Madame était de
mauvaise humeur ; elle n’a fait que
se plaindre, d’abord du rhume, de ne
pas avoir de bonbons, d’en avoir
assez de se moucher tout le temps.
Puis du soleil qui ne brille pas. Du
débarquement qui n’arrive pas. De
ne pas pouvoir regarder par la
fenêtre, etc. Elle nous a fait rire aux
larmes et cela n’allait pas si mal
puisqu’elle s’est mise à rire avec
nous. Recette de notre paillasson de
pommes de terre, modifiée comme
suit faute d’oignons :



Prendre des pommes de terre
épluchées, les passer à la moulinette
à crudités. Y ajouter un peu de farine
de rationnement sèche, et de sel.
Enduire les cocottes ou les plats à
four de paraffine ou de stéarine, faire
cuire cette pâte deux heures et
demie. Consommer avec de la
compote de fraises pourrie. (Oignons
introuvables, pas de graisse pour le
moule ni pour la pâte !)

En ce moment je lis L ’Empereur
Charles Quint, écrit par un
professeur à l’université de
Gôttingen ; cet homme a travaillé
quarante ans à ce livre. En cinq
jours, j’en ai lu 50 pages, plus c’est
impossible. Le livre comporte 598



pages ; tu peux calculer combien de
temps je vais y passer, sans compter
le second volume ! Mais… très
intéressant !

C’est fou ce dont une écolière
peut entendre parler en un seul jour,
tiens, moi par exemple. D’abord j’ai
traduit du hollandais en anglais un
passage de la dernière bataille de
Nelson. Puis j’ai étudié la suite de la
guerre de Norvège ( 1700-1721), avec
Pierre le Grand, Charles XII, Auguste
le Fort, Stanislas Leszczynski,
Mazeppa, Von Görtz, le
Brandebourg, la Poméranie
occidentale, la Poméranie orientale
et le Danemark, plus les dates
habituelles. Ensuite j’ai atterri au



Brésil, j’ai lu des choses sur le tabac
de Bahia, la surabondance de café, le
million et demi d’habitants de Rio de
Janeiro, de Pernambouc et de Sào
Paulo, sans oublier l’Amazone. Sur
les nègres, les mulâtres, les métis,
les Blancs, plus de 50 %
d’analphabètes et la malaria. Comme
il me restait encore un peu de temps,
j’ai parcouru en vitesse un arbre
généalogique ; Jean le Vieux,
Guillaume Louis, Ernest Casimir Ier,
Henri Casimir Ier, jusqu’à la petite
Margriet Franciska (née en 1943 à
Ottawa).

Midi : au grenier, l’apprentissage
s’est poursuivi par les doyens, les



prêtres, les pasteurs, les papes et…
Ouf! jusqu’à une heure.

Après deux heures, la pauvre
enfant (hum ! hum !) était de
nouveau au travail. C’était au tour
des singes à museau large et à
museau étroit. Allez, Kitty, dis-moi
combien de doigts a un hippopotame
? Puis vient la Bible, l’arche de Noé,
Sem, Cham et Japhet. Ensuite
Charles Quint. Chez Peter, Le
Colonel, en anglais, par Thackeray.
Faire réciter des mots français, et
puis comparer le Mississippi et le
Missouri !

Assez pour aujourd’hui, adieu !

 



Bien à toi,

Anne M. Frank

 

VENDREDI 28 AVRIL 1944

 

Chère Kitty,

 

Je n’ai jamais oublié mon rêve de
Peter Schiff (voir début janvier),
quand j’y pense je sens encore
aujourd’hui sa joue contre la
mienne, avec cette merveilleuse
sensation, qui rendait tout bon. Avec
Peter, celui d’ici, j’avais parfois aussi
ce sentiment, mais jamais aussi fort,



jusqu’au moment où… nous étions
assis ensemble hier soir, comme
d’habitude sur le divan, dans les bras
l’un de l’autre, alors l’Anne ordinaire
a soudain disparu et a été remplacée
par la deuxième Anne, cette Anne
qui n’est pas exubérante et
amusante, mais qui veut seulement
aimer et être tendre. J’étais serrée
contre lui et sentais monter en moi
l’émotion, les larmes ont jailli de
mes yeux, celle de gauche est tombée
sur son bleu de travail, celle de
droite a coulé le long de mon nez,
dans le vide, et aussi sur son bleu.
S’en serait-il aperçu ? Aucun geste
ne le trahissait. Aurait-il les mêmes
sentiments que moi ? Il n’a presque



rien dit non plus. Se douterait-il qu’il
a deux Anne en face de lui ? Autant
de questions sans réponse.

A huit heures et demie, je me
suis levée, je suis allée à la fenêtre,
c’est là que nous nous disons
toujours au revoir, je tremblais
encore, j’étais encore Anne numéro
deux, il s’est approché de moi, je lui
ai passé mes bras autour du cou et
j’ai déposé un baiser sur sa joue
gauche, j’allais faire de même sur la
droite lorsque ma bouche a
rencontré la sienne et nous les avons
pressées l’une sur l’autre. Pris de
vertige, nous nous pressions l’un
contre l’autre, encore et encore, pour
ne plus jamais cesser, oh !



 

Peter a besoin de tendresse, pour
la première fois de sa vie il a
découvert une fille, pour la première
fois il a vu que les filles les plus
taquines ont aussi une vie intérieure
et un cœur et qu’elles changent dès
qu’elles sont seules avec vous. Pour
la première fois de sa vie, il a donné
son amitié et s’est donné lui-même ;
jamais encore, jamais auparavant, il
n’a eu d’ami ou d’amie. A présent,
nous nous sommes rencontrés, je ne
le connaissais pas non plus, n’avais
jamais eu non plus de confident et
voilà où nous sommes arrivés… Et
revoilà cette question, qui ne me
lâche pas : « Est-ce que c’est bien ? »



Est-ce bien de céder si vite, d’être si
passionnée, aussi passionnée et
pleine de désirs que Peter lui-même
? Ai-je le droit, moi, une fille, de me
laisser aller ainsi ?

Je ne connais qu’une seule
réponse : « J’en ai tant envie…
depuis si longtemps, je suis si
solitaire et j’ai enfin trouvé une
consolation ! »

 

Le matin, nous sommes
normaux, l’après-midi encore à peu
près, sauf de temps en temps, mais
le soir le désir accumulé dans la
journée, le bonheur et les délices de
toutes les fois précédentes prennent



le dessus et nous ne pensons plus
que l’un à l’autre. Chaque soir, après
le dernier baiser, je voudrais me
sauver en courant, ne plus le
regarder au fond des yeux, me
sauver, me sauver, dans le noir et
toute seule ! Et qu’est-ce qui
m’attend, quand j’ai descendu les
quatorze marches ? La lumière crue,
des questions par-ci et des rires par-
là, je dois agir et ne rien laisser voir.
Mon cœur est encore trop tendre
pour repousser aussitôt un choc
comme celui d’hier soir, Anne la
douce vient trop rarement et, de ce
fait, ne se laisse pas non plus mettre
à la porte immédiatement ; Peter m’a
touchée, plus profondément que je



ne l’avais jamais été dans ma vie,
sauf dans mon rêve ! Peter m’a
empoignée et m’a retournée à
l’intérieur, n’est-il pas normal, pour
n’importe quel être humain, d’avoir
ensuite besoin de calme pour
remettre de l’ordre dans son
intérieur ? Oh, Peter, qu’as-tu fait de
moi ? Qu’attends-tu de moi ? Où cela
nous mène-t-il ? Oh, maintenant je
comprends Bep, maintenant,
maintenant que j’en passe par là,
maintenant je comprends ses doutes
; si j’étais plus âgée et qu’il veuille se
marier avec moi, que répondrais-je
donc ? Anne, sois franche ! Tu ne
serais pas capable de l’épouser, mais
laisser tomber, c’est tellement



difficile. Peter a encore trop peu de
caractère, trop peu de volonté, trop
peu de courage et de force. C’est
encore un enfant, pas plus âgé que
moi intérieurement ; il ne cherche
que la paix et le bonheur. N’ai-je
vraiment que quatorze ans ? Ne suis-
je vraiment encore qu’une écolière
godiche ? Suis-je encore vraiment si
inexpérimentée en toutes choses ?
J’ai plus d’expérience que les autres,
j’ai vécu quelque chose que personne
ou presque ne connaît à mon âge.

J’ai peur de moi-même, j’ai peur,
dans mon désir, de m’abandonner
trop vite, comment cela pourra-t-il
marcher, plus tard, avec d’autres
garçons ? Oh, c’est difficile, on se



retrouve avec le cœur et la raison,
chacun doit parler à son heure, mais
suis-je vraiment sûre d’avoir bien
choisi cette heure ?

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MARDI 2 MAI 1944

 

Chère Kitty,

 

Samedi soir, j’ai demandé à Peter
s’il est d’avis que je dois parler un



peu de nous à Papa, et après avoir un
peu tergiversé il a trouvé que oui :
j’étais contente, cela témoigne de la
qualité de ses sentiments. Dès que je
suis redescendue je suis allée
chercher de l’eau avec Papa, nous
étions encore dans l’escalier quand
je lui ai dit : « Papa, tu comprends
sans doute que quand Peter et moi
sommes ensemble, nous ne nous
asseyons pas à un mètre l’un de
l’autre, c’est mal, tu crois ? » Papa
n’a pas répondu tout de suite, puis il
a dit : « Non, je ne trouve pas ça mal,
mais ici, dans cet espace restreint, il
faut être prudente, Anne. » Il a
ajouté autre chose dans le même
esprit, puis nous sommes remontés.



Dimanche matin il m’a appelée et
m’a dit : « Anne, j’ai réfléchi encore
une fois à la question (je
commençais déjà à avoir peur !), ici à
l’Annexe ce n’est pas une bonne
chose à vrai dire, je croyais que vous
n’étiez que des camarades, Peter est
amoureux ?

— Absolument pas, répondis-je.

— Oui, tu sais que je vous
comprends très bien, mais il faut que
tu gardes tes distances ; ne va pas
trop souvent là-haut, ne l’encourage
pas plus qu’il n’est nécessaire. Dans
ces affaires, l’homme est toujours
l’élément actif, la femme peut le
retenir. Dehors, quand on est libre,



c’est tout différent, on voit d’autres
garçons et d’autres filles, on peut
sortir, faire du sport et tout ce qu’on
veut, mais ici, si on est trop
ensemble et que l’on veut s’en aller,
on ne le peut pas, on se voit à toute
heure, constamment en fait. Sois
prudente, Anne, et ne prends pas
l’affaire trop au sérieux !

— Je ne le fais pas, Papa, mais
Peter est bien élevé, c’est un gentil
garçon !

— Oui, mais il n’a pas beaucoup
de force de caractère, il est facile à
influencer dans le bon sens, mais
aussi dans le mauvais, j’espère pour
lui que le bon l’emportera car il a un



bon fond ! »

Nous avons continué à parler un
moment et nous avons convenu que
Papa lui parlerait aussi. Dimanche
après-midi dans le grenier de devant,
il m’a demandé : « Alors, Anne, tu as
parlé à ton père ?

— Oui, répondis-je, je vais te
raconter. Papa n’y trouve rien de
mal, mais il dit qu’ici, où nous
sommes tous tellement l’un sur
l’autre, il pourrait facilement y avoir
des heurts.

— Nous étions pourtant d’accord
pour ne pas nous disputer, et j’ai
l’intention de m’y tenir.



— Moi aussi, Peter, mais Papa
n’était pas au courant, il pensait que
nous étions de simples camarades,
tu crois que ce n’est pas possible ?

— Moi, si, et toi ?

— Moi aussi. J’ai dit aussi à Papa
que j’ai confiance en toi. J’ai
confiance en toi, Peter, aussi
complètement qu’en Papa, et je crois
que tu en es digne, n’est-ce pas ?

— Je l’espère. (Il était tout confus
et rougissant.)

— Je crois en toi, Peter, ai-je
poursuivi, je crois que tu as une
bonne nature et que tu feras ton
chemin dans le monde. »



Ensuite nous avons parlé d’autres
choses, puis je lui ai dit encore : « Si
nous sortons d’ici, je sais bien que tu
ne t’occuperas plus de moi ! » Il s’est
enflammé : « Ce n’est pas vrai, Anne,
oh non, tu n’as pas le droit de penser
ça de moi ! » A ce moment-là, on
nous a appelés.

Papa lui a parlé, il me l’a raconté
lundi. « Ton père pense que cette
camaraderie pourrait bien finir par
de l’amour, a-t-il dit, mais j’ai
répondu que nous nous freinerons
mutuellement ! »

Papa veut que j’aille moins
souvent là-haut le soir, mais je ne
veux pas, non seulement parce que



j’aime bien être avec Peter, mais j’ai
dit que je lui faisais confiance et je
veux lui prouver aussi ma confiance
et je ne pourrai jamais le faire si je
reste en bas par méfiance.

Non, j’y vais !

 

Entre-temps l’affaire Dussel s’est
arrangée, samedi soir, à table, il a
présenté ses excuses en belles
tournures néerlandaises. Van Daan a
retrouvé aussitôt son amabilité,
Dussel a sûrement passé toute la
journée à apprendre sa petite leçon.

Dimanche, le jour de son
anniversaire, s’est passé dans le



calme. Nous lui avons offert une
bouteille de bon vin de 1919, les Van
Daan (qui cette fois pouvaient
donner leur cadeau), une bouteille
de picalilly et un petit paquet de
lames de rasoir, Kugler un pot de
citron (limonade), Miep un livre «
Marijntje », Bep une petite plante. Il
a régalé chacun de nous d’un œuf.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MERCREDI 3 MAI 1944

 



Chère Kitty,

 

Commençons par les nouvelles
de la semaine ! La politique a pris
des vacances, il n’y a rien, mais
vraiment rien à signaler. A la longue
je me suis mise à croire, moi aussi, à
l’arrivée du débarquement, ils ne
peuvent pas laisser les Russes faire
tout le boulot eux-mêmes ; d’ailleurs
ils ne font rien non plus pour
l’instant.

M. Kleiman est de nouveau au
bureau chaque matin. Il a fourni un
nouveau ressort pour le divan de
Peter et Peter doit maintenant se
mettre à tapisser, il n’en a pas du



tout envie, ce qui se comprend.
Kleiman nous a aussi procuré de la
poudre à chat contre les puces.

T’ai-je déjà raconté que notre
Moffi n’est plus là ? Disparu sans
laisser de traces depuis jeudi dernier.
Il doit être depuis longtemps au
paradis des chats, tandis que tel ou
tel ami des bêtes se prépare un bon
petit gigot. Peut-être qu’une fille
riche aura une toque faite de sa
fourrure. Peter est très attristé de
cette affaire.

Depuis quinze jours nous
prenons notre déjeuner le samedi à
onze heures et demie ; le matin nous
devions donc nous contenter d’une



tasse de flocons d’avoine. A partir de
demain, il en ira ainsi chaque jour,
cela sert à économiser un repas. Les
légumes verts sont toujours aussi
difficiles à trouver, à midi nous
avions de la salade cuite pourrie.
Salade, épinards et salade cuite, il n’y
a rien d’autre. Le tout accompagné
de pommes de terre pourries, une
combinaison rêvée ! Depuis plus de
deux mois je n’avais plus eu mes
règles, enfin ça y est depuis
dimanche. Malgré la douleur et les
petits désagréments je suis tout de
même bien contente qu’elles ne
m’aient pas fait attendre plus
longtemps.

Comme tu peux t’en douter, on se



demande souvent ici avec désespoir :
« A quoi bon, oh à quoi bon cette
guerre, pourquoi les gens ne
peuvent-ils vivre en paix, pourquoi
faut-il tout anéantir ? » La question
est compréhensible, mais personne
n’a encore trouvé jusqu’à présent de
réponse satisfaisante, oui, pourquoi
fabriquent-ils en Angleterre des
avions de plus en plus gros, des
bombes de plus en plus lourdes et en
même temps des pavillons
individuels pour la reconstruction ?
Pourquoi dépense-t-on chaque jour
des millions pour la guerre et pas un
sou pour la médecine, pour les
artistes, pour les pauvres ? Pourquoi
les gens doivent-ils souffrir la faim



tandis que dans d’autres parties du
monde une nourriture surabondante
pourrit sur place ? Oh, pourquoi les
hommes sont-ils si fous ? On ne me
fera jamais croire que la guerre n’est
provoquée que par les grands
hommes, les gouvernants et les
capitalistes, oh non, les petites gens
aiment la faire au moins autant,
sinon les peuples se seraient révoltés
contre elle depuis longtemps ! Il y a
tout simplement chez les hommes
un besoin de ravager, un besoin de
frapper à mort, d’assassiner et de
s’enivrer de violence, et tant que
l’humanité entière, sans exception,
n’aura pas subi une grande
métamorphose, la guerre fera rage,



tout ce qui a été construit, cultivé,
tout ce qui s’est développé sera
tranché et anéanti, pour
recommencer ensuite !

 

J’ai souvent été abattue, mais
jamais désespérée, je considère notre
clandestinité comme une aventure
dangereuse, qui est romantique et
intéressante. Dans mon journal, je
considère chaque privation comme
une source d’amusement. C’est que
je me suis promis de mener une
autre vie que les autres filles et, plus
tard, une autre vie que les femmes
au foyer ordinaires. Ceci est un bon
début pour une vie intéressante et



c’est la raison, la seule raison pour
laquelle, dans les moments les plus
dangereux, je ne peux pas
m’empêcher de rire du burlesque de
la situation.

Je suis jeune et je possède encore
beaucoup de qualités enfermées en
moi, je suis jeune et forte et je vis
cette grande aventure, j’y suis encore
complètement plongée et je ne peux
pas passer mes journées à me
plaindre, parce que je ne peux pas
m’amuser ! J’ai reçu beaucoup
d’atouts, une heureuse nature,
beaucoup de gaieté et de force.
Chaque jour je sens que je me
développe intérieurement, je sens
l’approche de la libération, la beauté



de la nature, la bonté des gens de
mon entourage, je sens comme cette
aventure est intéressante et
amusante !

Pourquoi serais-je donc
désespérée ?

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

VENDREDI 5 MAI 1944

 

Ma chère Kitty,

 



Papa est mécontent de moi, il
pensait qu’après notre conversation
de dimanche je cesserais de moi-
même d’aller là-haut chaque soir. Il
ne veut pas entendre parler de ces «
papouilles ». Je n’ai pas supporté ce
mot, c’était déjà assez pénible d’en
parler, pourquoi faut-il qu’en plus il
me fasse tant de peine ! Je vais lui
parler aujourd’hui ; Margot m’a
donné un bon conseil, voici à peu
près ce que j’ai l’intention de lui dire
:

« Je crois, Papa, que tu attends de
moi une explication, je vais te la
donner. Je t’ai déçu, tu attendais de
moi plus de réserve, tu veux
sûrement que je sois comme doit



l’être en principe une fille de
quatorze ans, c’est là où tu te
trompes !

Depuis que nous sommes arrivés
ici, depuis juillet 1942 jusqu’à il y a
quelques semaines, je n’ai vraiment
pas eu la vie facile. Si tu savais ce
que j’ai pleuré le soir, comme j’étais
désespérée et malheureuse, comme
je me sentais seule, alors tu
comprendrais mon envie d’aller là-
haut ! Je n’y suis pas arrivée du jour
au lendemain, à me sentir assez forte
pour pouvoir vivre absolument sans
mère et sans soutien de qui que ce
soit ; il m’en a coûté beaucoup,
beaucoup de luttes et de larmes pour
acquérir l’indépendance que j’ai



aujourd’hui. Tu peux rire et ne pas
me croire, cela m’est bien égal, je
sais que je suis une personne
autonome et je ne me sens pas
responsable pour un sou vis-à-vis de
vous. Si je t’ai tout raconté, c’est
seulement parce que je craignais
qu’autrement, tu ne me trouves trop
cachottière, mais je n’ai à rendre
compte de mes actes qu’à moi-
même.

Quand j’avais des problèmes,
vous deux, et toi aussi, vous avez
fermé les yeux et vous êtes bouché
les oreilles, tu ne m’as pas aidée, au
contraire, tout ce que j’ai récolté ce
sont des avertissements à ne pas être
aussi bruyante. Je n’étais bruyante



que pour ne pas être tout le temps
triste, j’étais exubérante pour ne pas
entendre constamment cette voix
intérieure. J’ai joué la comédie, un
an et demi durant, jour après jour, je
ne me suis pas plainte, je ne suis pas
sortie de mon personnage, non, rien
de tout cela, et maintenant,
maintenant j’ai fini de me battre. J’ai
triomphé ! Je suis indépendante de
corps et d’esprit, je n’ai plus besoin
de mère, toute cette lutte m’a rendue
forte ! Et maintenant, maintenant
que j’ai pris le dessus, que je sais la
lutte terminée, maintenant je veux
aussi poursuivre mon chemin moi-
même, le chemin que je juge bon. Tu
ne peux et ne dois pas considérer



que j’ai quatorze ans, toutes les
épreuves m’ont mûrie, je ne
regretterai pas mes actes, j’agirai
comme je crois pouvoir le faire !

Tu ne peux pas m’écarter de là-
haut par la douceur, ou bien tu
m’interdis tout, ou bien tu me fais
confiance contre vents et marées,
alors laisse-moi tranquille ! »

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

SAMEDI 6 MAI 1944

 



Chère Kitty,

 

Hier avant le repas j’ai fourré ma
lettre dans sa poche. Après l’avoir
lue, il a eu l’air effondré toute la
soirée, d’après Margot. (J’étais en
haut à faire la vaisselle !) Pauvre
Pim, j’aurais pu prévoir l’effet
produit par cette épître ! Il est si
sensible ! J’ai immédiatement dit à
Peter de ne plus rien dire ni
demander. Pim ne m’a plus reparlé
de l’affaire, est-ce partie remise ?

Ici, tout va de nouveau un peu
mieux. Ce que Jan, Kugler et
Kleiman nous apprennent des prix et
des gens du dehors est à peine



croyable, une demi-livre de thé coûte
350 florins, une demi-livre de café
80 florins. Le beurre, 35 florins la
livre, un œuf 1,45 florin. On paie les
cigarettes bulgares 14 florins les cent
grammes ! Tout le monde fait du
marché noir, le moindre garçon de
courses a quelque chose à proposer.
Le commis de notre boulanger nous
a fourni de la soie à repriser, 0,90
florin pour un petit écheveau de rien
du tout, le laitier se procure des
cartes d’alimentation clandestines,
une entreprise de pompes funèbres
livre du fromage. On cambriole, on
assassine et on vole chaque jour, les
agents de police et les veilleurs de
nuit ne sont pas en reste et font



aussi bien que les voleurs
professionnels, tout le monde veut
se mettre quelque chose sous la dent
et comme les augmentations de
salaire sont interdites, les gens sont
bien obligés de se livrer à la
contrebande. La police des mineurs
n’arrête pas de faire des recherches,
des filles de quinze, seize, dix-sept,
dix-huit ans et plus disparaissent
tous les jours.

Je veux essayer de terminer
l’histoire d’Ellen, la fée. Histoire de
rire, je pourrais la donner à Papa
pour son anniversaire, en lui offrant
tous les droits d’auteur. Au revoir
(en fait, c’est impropre, aux
émissions en allemand de la radio



anglaise, ils disent : auf
wiederhören(1), moi qui écris, je
dois dire, au réécrire !).

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

1 Littéralement : « A se
réentendre » (en allemand dans le
texte).

 

DIMANCHE MATIN 7 MAI 1944

 

Chère Kitty,



 

Papa et moi avons eu hier après-
midi une longue conversation, j’ai
pleuré à chaudes larmes et il a fait de
même. Sais-tu ce qu’il m’a dit, Kitty?
« J’ai déjà reçu beaucoup de lettres
dans ma vie, mais celle-ci est la plus
laide ! C’est toi, Anne, qui as reçu
tant d’amour de tes parents, des
parents qui sont toujours à ta
disposition, qui t’ont toujours
défendue, en toutes circonstances,
c’est toi qui parles de ne ressentir
aucune responsabilité ! Toi qui te
sens lésée et abandonnée, non,
Anne, c’était d’une grande injustice
ce que tu nous as fait là ! Peut-être
n’en avais-tu pas l’intention mais



c’est ainsi que tu l’as formulé, non,
Anne, "nous" n’avons pas mérité un
tel reproche ! » Oh ! j’ai été en
dessous de tout, c’est sûrement l’acte
le plus grave que j’aie commis de ma
vie. Je voulais seulement faire
l’intéressante avec mes pleurs et mes
larmes, seulement me donner l’air
d’être grande pour lui donner du
respect pour moi. C’est sûr, j’ai eu
beaucoup de chagrin et en ce qui
concerne Maman tout est vrai, mais
accuser ainsi ce bon Pim, lui qui a
toujours fait et fait encore tout pour
moi, non, c’était trop méchant. C’est
une très bonne chose que j’aie été
précipitée de ma hauteur
inaccessible, que mon orgueil soit un



peu brisé, car j’étais de nouveau
beaucoup trop imbue de ma
personne. Ce que fait Mlle Anne est
encore loin d’être toujours bien !
Quelqu’un qui cause un tel chagrin à
un autre alors qu’il prétend l’aimer,
et qui de surcroît le fait
volontairement, est encore bien bas,
très bas !

Et ce qui me fait le plus honte,
c’est la façon dont Papa m’a
pardonné, il va jeter la lettre dans le
poêle et il est si gentil avec moi en ce
moment qu’on pourrait croire que
c’est lui qui a mal agi. Non, Anne, tu
as encore énormément à apprendre,
commence donc par là, au lieu
d’écraser les autres de ta supériorité



et de les accuser ! J’ai eu beaucoup
de chagrin, mais qui n’en a pas à
mon âge ? J’ai beaucoup joué la
comédie, mais je n’en étais même
pas consciente, je me sentais seule,
mais je n’étais presque jamais
désespérée ! Comme Papa, qui a
marché dans la rue avec un couteau
pour en finir, non, je n’ai jamais été
aussi loin. Je devrais mourir de
honte et je meurs de honte ; on ne
peut défaire ce qui est fait, mais on
peut éviter de nouvelles erreurs. Je
veux repartir de zéro et ce ne sera
sûrement pas difficile, puisque
maintenant j’ai Peter. Avec lui pour
me soutenir, j’en suis capable ! Je ne
suis plus seule, il m’aime, je l’aime,



j’ai mes livres, mon livre à écrire et
mon journal, je ne suis pas trop
laide, je suis gaie de nature et je veux
acquérir un bon caractère !

Oui, Anne, tu as très bien senti
que ta lettre était trop dure et qu’elle
n’était pas vraie, mais tu n’en étais
pas moins fière ! Je n’ai qu’à
reprendre exemple sur Papa, et je
vais m’améliorer.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

LUNDI 8 MAI 1944



 

Chère Kitty,

 

Au fait, est-ce que je t’ai déjà
parlé de notre famille ? Je crois que
non et c’est pourquoi je vais m’y
atteler sans plus attendre. Papa est
né à Francfort-sur-le-Main, de
parents immensément riches,
Michael Frank avait une banque, ce
qui lui avait permis de devenir
millionnaire, et Alice Stern avait des
parents très distingués et très riches.
Dans sa jeunesse Michael Frank
n’était pas riche du tout, mais il
s’était nettement élevé dans la
société. Dans sa jeunesse à lui, Papa



a mené une vraie vie de gosse de
riches, toutes les semaines des
soirées, des bals, des fêtes, des jolies
filles, des valses, des dîners, des
enfilades de pièces, etc. Tout cet
argent s’est envolé après la mort de
grand-père, et après la Guerre
mondiale et l’inflation il n’en restait
plus rien. Pourtant, jusqu’à la guerre,
nous avions encore bien des parents
riches. Papa a donc eu une éducation
de première classe et hier, il a ri
comme un fou parce qu’à cinquante-
cinq ans, c’était la première fois de
sa vie qu’il raclait la poêle à table.

Maman n’était pas riche à ce
point-là, mais tout de même très
aisée et c’est pourquoi nous pouvons



écouter bouche bée les récits de
fiançailles avec deux cent cinquante
invités, de bals privés et de dîners.

Riches, on ne peut plus dire que
nous le soyons en aucune façon,
mais tout mon espoir se reporte
après la guerre, je t’assure que je ne
suis pas du tout aussi entichée de
cette petite vie mesquine que
Maman et Margot prétendent l’être.
J’aimerais aller passer un an à Paris
et un an à Londres pour apprendre la
langue et étudier l’histoire de l’art, tu
n’as qu’à comparer avec Margot, qui
veut devenir puéricultrice en
Palestine.

J’ai encore l’imagination remplie



de belles robes et de gens
intéressants, je veux voir un peu le
monde et y vivre quelques
expériences, je te l’ai dit souvent, et
un peu d’argent ne peut pas faire de
mal !

 

Miep nous a raconté ce matin les
fiançailles de sa cousine, où elle est
allée samedi. La cousine en question
a des parents riches, le fiancé est un
garçon aux parents encore plus
riches. Miep nous a mis l’eau à la
bouche en nous décrivant le repas
qu’ils ont eu : potage de légumes aux
boulettes de viande, fromage, petits
pains à la viande, hors-d’œuvre, avec



œufs et rosbif, petits pains au
fromage, gâteau moscovite, vin et
cigarettes, le tout à volonté.

Miep a bu dix verres de genièvre
et fumé trois cigarettes ; et ça se
prétend antialcoolique ? Si Miep a
déjà tant consommé, on peut se
demander ce que son époux s’est
envoyé ! Ils étaient naturellement
tous un peu gris à cette fête : il y
avait deux agents de la section
criminelle de la police, qui ont pris
des photos du couple ; tu vois que
Miep ne peut oublier une minute le
sort des clandestins, car elle a
aussitôt retenu le nom et l’adresse
de ces policiers, au cas où il
arriverait quelque chose et que l’on



ait besoin de bons Néerlandais.

Elle nous a tellement mis l’eau à
la bouche, nous qui n’avons eu pour
notre petit déjeuner que deux
cuillerées de flocons d’avoine, et
dont le ventre criait famine, nous
qui, jour après jour, ne mangeons
que des épinards à moitié cuits (pour
les vitamines !) et des pommes de
terre pourries, nous qui
n’emmagasinons dans nos estomacs
creux que de la salade, de la salade
cuite, des épinards, des épinards et
encore des épinards. Peut-être
finirons-nous par devenir un jour
aussi forts que Popeye, bien que je
n’en voie pas encore beaucoup de
signes ! Si Miep nous avait emmenés



à ces fiançailles, il ne serait rien
resté des petits pains pour les autres
invités. Si nous avions été à cette
fête, nous aurions sûrement tout mis
au pillage et nous n’aurions même
pas laissé les meubles à leur place !
Je peux te dire que nous buvions les
paroles de Miep, que nous
l’entourions comme si de notre vie,
nous n’avions jamais entendu parler
de bonnes choses ou de gens chics !
Et voilà les petites-filles du fameux
millionnaire, décidément les choses
tournent drôlement dans le monde !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank



 

MARDI 9 MAI 1944

 

Chère Kitty,

 

L’histoire d’Ellen, la fée, est
terminée. Je l’ai recopiée sur du
beau papier à lettres, décorée à
l’encre rouge et j’ai cousu les
feuillets. Le tout a assez bonne
allure, mais je me demande si ce
n’est pas un peu maigre. Margot et
Maman ont composé chacune un
poème d’anniversaire.

M. Kugler est monté cet après-
midi nous annoncer qu’à partir de



lundi, Mme Broks veut venir ici
chaque après-midi prendre le café à
deux heures. Tu te rends compte !
Personne ne pourra plus monter, on
ne pourra plus nous apporter de
pommes de terre, Bep n’aura pas à
manger, nous ne pourrons pas aller
aux toilettes, nous n’aurons plus le
droit de bouger et d’autres
inconvénients ! Nous avons présenté
les propositions les plus diverses
pour la décourager. Van Daan a
suggéré qu’un bon laxatif dans son
café suffirait peut-être. « Ah non, a
répondu Kleiman, tout sauf ça, on ne
pourrait plus la faire sortir des
goguenots ! »

Rires tonitruants. « Des



goguenots ? demanda Madame,
qu’est-ce que ça veut dire ? »
L’explication suivit. « Et je peux
l’employer tout le temps ? »
demanda-t-elle alors ingénument. «
Quelle idée, pouffa Bep, si vous
demandiez au Bijenkorf(1) où sont
les goguenots, ils ne comprendraient
même pas ! » Dussel s’installe
maintenant « sur les goguenots »,
pour conserver l’expression, à midi
et demi pile, cet après-midi j’ai pris
bravement un morceau de papier
rose et y ai écrit : horaire de service
des W.C. pour M. Dussel.

Le matin 7 h 15 – 7 h 30

L’après-midi à partir de une



heure
ensuite à volonté !

J’ai fixé ce mot sur la porte verte
des toilettes pendant qu’il y était
encore, j’aurais pu ajouter : « Toute
infraction à cette loi sera punie
d’emprisonnement ! »

Car on peut fermer nos toilettes
du dedans et du dehors.

 

Dernière bonne blague de Van
Daan :

Inspiré par ses leçons sur la Bible
et Adam et Eve, un garçon de treize
ans demande à son père : « Dis-moi,
papa, comment je suis né au juste ?



» « Eh bien, répond le père, la
cigogne t’a péché dans la mer, t’a
déposé dans le lit à côté de maman et
l’a piquée très fort à la jambe. Ça l’a
fait saigner et elle a dû rester
couchée plus d’une semaine. »

Pour avoir des précisions, le
garçon va reposer la même question
à sa mère. « Dis-moi, maman,
demande-t-il, comment es-tu née et
comment est-ce que je suis né, moi ?
»

Sa mère lui raconte exactement la
même histoire, après quoi le garçon,
pour savoir le fin mot de l’affaire, va
trouver aussi son grand-père. « Dis-
moi, grand-père, fait-il, comment es-



tu né et comment est née ta fille ? »
Et pour la troisième fois il entend la
même histoire.

Le soir, il écrit dans son journal :
« Après avoir recueilli des
informations très précises, je suis
obligé de constater que dans notre
famille, il n’y a pas eu de relations
sexuelles pendant trois générations !
»

Je n’ai pas encore fait mon
travail, il est déjà trois heures.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 



P.-S. Comme je t’ai déjà parlé de
la nouvelle femme de ménage, je
veux simplement ajouter que cette
dame est mariée, a soixante ans et
est dure d’oreille ! Très sympathique,
compte tenu des bruits éventuels
que huit clandestins pourraient faire
retentir.

Oh, Kit, il fait tellement beau, si
seulement je pouvais sortir !

 

1 Grand magasin d’Amsterdam.

 

MERCREDI 10 MAI 1944

 



Chère Kitty,

 

Hier après-midi, nous étions au
grenier en train de faire du français,
lorsque j’ai entendu soudain derrière
moi un clapotis d’eau, j’ai demandé à
Peter ce que c’était que ce bruit, mais
sans même me répondre il s’est
élancé sous les combles où se
trouvait le lieu du désastre et, sans
ménagements, a remis à la bonne
place Muschi qui, délaissant une
litière trop humide, s’était posé juste
à côté. Il s’ensuivit un beau tapage et
Muschi, ayant entre-temps fini de
pisser, dévala l’escalier.

Pour retrouver un peu de confort



qui rappelle sa litière, Muschi s’était
installé sur un petit tas de sciure au-
dessus d’une fente dans le plancher
poreux des combles, la flaque a
traversé immédiatement le plafond
entre les combles et le grenier et
s’est malheureusement égouttée
juste sur notre tonneau de pommes
de terre et un peu à côté. Le plafond
suintait et comme le plancher du
grenier, à son tour, n’est pas exempt
de trous, diverses gouttes jaunes ont
traversé le plafond de la pièce et sont
tombées entre une pile de
chaussettes et un livre posés sur la
table.

J’étais pliée en deux, la scène
était trop drôle, il faut dire, Muschi



tapi sous une chaise, Peter qui
s’activait avec eau, poudre de chlore
et serpillière et Van Daan qui calmait
les esprits. Le malheur a été bien vite
réparé, mais, c’est un fait connu, le
pipi de chat pue affreusement et les
pommes de terre le prouvaient hier à
l’évidence, ainsi que les résidus de
bois que Papa a descendus dans un
seau pour les brûler. Pauvre Muschi
! Comment pourrais-tu te douter
qu’on ne trouve plus de litière de
tourbe ?



Anne

 

JEUDI 11 MAI 1944

 

Chère Kitty,

 

Nouvelle scène comique :

Peter devait se faire couper les
cheveux, la coupeuse étant comme
d’habitude sa mère. A sept heures
vingt-cinq, Peter disparaissait dans
sa chambre, à la demie pile il en
ressortait nu comme un ver, à
l’exception d’un caleçon de bain bleu
et de ses tennis.



« Tu viens ? demanda-t-il à sa
mère.

— Oui, mais je cherche les
ciseaux ! »

Peter l’aida à chercher et se mit à
farfouiller grossièrement dans le
petit tiroir de toilette de Madame. «
Arrête de tout chambouler, Peter »,
grogna-t-elle. Je n’ai pas compris la
réponse de Peter, elle devait en tout
cas être insolente, car Madame lui
donna une tape sur le bras, il la lui
rendit, elle le frappa de toutes ses
forces et Peter retira son bras en
faisant une grimace comique. «
Allez, viens, ma vieille ! »

Madame resta plantée là, Peter la



saisit par les poignets et la traîna à
travers toute la pièce, Madame
pleurait, riait, jurait et trépignait,
mais rien n’y faisait, Peter entraîna
sa prisonnière jusqu’au pied de
l’escalier du grenier, où il fut bien
obligé de la lâcher. Madame revint
dans la pièce et se laissa tomber sur
une chaise en poussant un gros
soupir.

« Die Entführung der Mutter(1)
», dis-je pour plaisanter. « Oui, mais
il m’a fait mal. »

Je suis allée voir et j’ai rafraîchi
avec un peu d’eau ses poignets
enflammés et rouges. Peter, toujours
au bas de l’escalier, a recommencé à



s’impatienter et il est rentré dans la
pièce en tenant sa ceinture à la main
comme un dompteur. Mais Madame
ne l’a pas suivi, elle est restée assise
devant le bureau en cherchant un
mouchoir. « Tu dois d’abord me
présenter des excuses ! » « Bon, eh
bien, je te présente mes excuses,
sinon on va encore perdre du temps !
» Malgré elle. Madame n’a pu
s’empêcher de rire, elle s’est levée et
dirigée vers la porte. Là, elle s’est
sentie tenue de nous donner d’abord
des explications. (Nous, c’est-à-dire
Papa, Maman et moi, nous faisions
la vaisselle.)

« A la maison il n’était pas
comme ça, dit-elle, je lui aurais



donné une tape à lui faire
dégringoler l’escalier (!), il n’a jamais
été aussi insolent, il a eu droit à bien
d’autres coups, voilà l’éducation
moderne, les enfants d’aujourd’hui,
je n’empoignerais pas ma mère
comme ça, est-ce ainsi que vous vous
conduisiez avec votre mère,
monsieur Frank ? » Elle était tout
excitée, marchait de long en large,
posait toutes sortes de questions,
disait toutes sortes de choses et en
attendant ne montait toujours pas.
Enfin, enfin elle s’éclipsa.

Elle n’était pas là-haut depuis
plus de cinq minutes qu’elle dévalait
de nouveau l’escalier, les joues
gonflées, jetait son tablier et comme



je lui demandais si elle avait déjà
fini, elle répondit qu’elle descendait
un instant et elle dégringola comme
une trombe tous les étages,
probablement pour se jeter dans les
bras de son Putti.

Elle n’est plus remontée avant
huit heures, son mari
l’accompagnait, on est allé chercher
Peter au grenier, on lui a passé un
savon à tout casser, quelques
injures, malotru, bon à rien, malpoli,
mauvais exemple, Anne est, Margot
fait, je n’ai pu en saisir plus.

Aujourd’hui, ils se sont
probablement rabibochés !

 



Bien à toi,

Anne M. Frank

 

P.-S. Mardi et mercredi soir,
notre reine bien-aimée a parlé, elle
prend des vacances pour pouvoir
revenir aux Pays-Bas avec des forces
renouvelées. Elle a dit des choses du
genre : « bientôt lorsque je serai
revenue, libération rapide, héroïsme
et lourdes épreuves ».

Son discours a été suivi d’un
speech de Gerbrandy, cet homme a
une petite voix d’enfant si zézayante
que Maman n’a pas pu s’empêcher
de faire « Oh ! ». Un pasteur, qui a



volé sa voix à M. Edel, a conclu la
soirée en demandant à Dieu de
protéger les juifs, les gens qui sont
dans les camps de concentration, les
prisons et en Allemagne.

 

1 L’enlèvement de la mère (en
allemand dans le texte).

 

JEUDI 11 MAI 1944

 

Chère Kitty,

 

Comme j’ai oublié là-haut toute
ma « boîte à fourbi » et par



conséquent aussi mon stylo, et que
je ne veux pas les déranger pendant
leur sieste (deux heures et demie),
tu devras te contenter cette fois
d’une lettre au crayon.

Je suis absolument débordée en
ce moment et, si curieux que cela
puisse paraître, le temps me manque
pour venir à bout de cette montagne
de travail. Veux-tu que je te raconte
en deux mots tout ce que j’ai à faire?
Eh bien, d’ici à demain je dois
terminer le premier volume de
l’histoire de la vie de Galilée, parce
qu’il doit retourner à la bibliothèque.
Je l’ai commencé hier, j’en suis à la
page 220 et il en a 320, donc
j’arriverai à le finir. La semaine



prochaine, je dois lire La Palestine à
la croisée des chemins et le
deuxième volume de Galilée. En
plus, j’ai terminé hier la première
partie de la biographie de l’empereur
Charles Quint et il faut absolument
que je mette au net les annotations
et les arbres généalogiques que j’en
ai tirés en abondance. Ensuite j’ai
trois pages pleines de mots étrangers
extraits de différents livres, qui
doivent être notés et appris. Le
numéro quatre est que toutes mes
stars de cinéma sont dans un fouillis
indescriptible et n’aspirent qu’au
rangement, mais comme un tel
rangement prendrait plusieurs jours
et que le professeur Anne, je l’ai dit,



croule sous le travail, le chaos
restera chaos. Et puis Thésée, Œdipe,
Pelée, Orphée, Jason et Hercule
attendent une remise en ordre, étant
donné que certains de leurs exploits
s’enchevêtrent dans ma tête comme
des fils multicolores dans une robe,
Myron et Phidias eux aussi doivent
absolument subir un traitement
pour leur éviter de se détacher de
leur contexte. Il en va de même pour
les guerres de Sept et de Neuf Ans,
par exemple, de la façon dont je m’y
prends je mélange tout. Mais aussi,
que veux-tu faire avec la mémoire
que j’ai ! Imagine un peu ce que ce
sera quand j’aurai quatre-vingts ans !

Oh, autre chose, la Bible,



combien de temps faudra-t-il encore
avant que je ne rencontre l’histoire
de Suzanne au bain ? Et que veulent-
ils dire par la faute de Sodome et
Gomorrhe ? Oh, il y a encore
tellement, tellement de choses à
demander et à apprendre. Et
Liselotte von der Pfaltz(1), entre-
temps je l’ai complètement laissée
tomber.

Kitty, tu vois bien que ma tête
déborde ?

Autre chose maintenant : tu sais
depuis longtemps que mon souhait
le plus cher est de devenir un jour
journaliste et plus tard un écrivain
célèbre. Réaliserai-je jamais ces



idées (ou cette folie !) de grandeur,
l’avenir nous le dira, mais jusqu’à
présent je ne manque pas de sujets.
Après la guerre, je veux en tout cas
publier un livre intitulé « l’Annexe »,
reste à savoir si j’y arriverai, mais
mon journal pourra servir.

Il faut aussi terminer La Vie de
Cady, je me suis figuré la suite de
l’histoire de la sorte : Cady, après sa
guérison au sanatorium, rentre chez
elle et poursuit sa correspondance
avec Hans. On est en 1941, elle ne
tarde pas à découvrir que Hans a des
sympathies qui le portent vers le
N.S.B. et comme Cady est
profondément touchée par le sort
des juifs et de son amie Marianne,



un certain éloignement s’installe
entre eux. La rupture vient après une
rencontre au cours de laquelle ils
avaient d’abord tout arrangé, mais
après laquelle Hans avait eu une
autre amie. Cady est brisée, mais
pour avoir au moins un bon travail,
elle veut devenir infirmière. Elle va
en Suisse sur le conseil d’amis de
son père pour y prendre un emploi
d’infirmière dans un sanatorium
pour phtisiques. Durant ses
premières vacances, elle va sur le lac
de Côme où elle rencontre Hans par
hasard. Il lui raconte qu’il s’est marié
deux ans plus tôt, avec celle qui a
remplacé Cady, mais que sa femme
s’est donné la mort dans une crise de



neurasthénie. C’est seulement aux
côtés de sa femme qu’il s’était rendu
compte à quel point il avait aimé la
petite Cady et cette fois, il lui
redemande sa main. Cady refuse,
bien qu’elle l’aime toujours autant
malgré elle, mais sa fierté la retient.
Là-dessus, Hans part et des années
plus tard, Cady apprend qu’il s’est
retrouvé en Angleterre où sa santé
est plutôt chancelante.

Pour sa part, Cady se marie à
vingt-sept ans avec un campagnard
aisé, Simon. Elle se met à beaucoup
l’aimer, mais pourtant jamais autant
que Hans. Elle a deux filles et un fils,
Lilian, Judith et Nico. Simon et elle
sont heureux ensemble, mais



toujours Hans reste à l’arrière-plan
de la pensée de Cady, jusqu’à ce
qu’une nuit elle rêve de lui et lui dise
adieu.

Ce n’est pas une niaiserie
sentimentale, car j’y ai inclus le
roman de la vie de Papa.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

1 La princesse Palatine.

 

SAMEDI 13 MAI 1944



 

Très chère Kitty,

 

Hier c’était l’anniversaire de
Papa, le dix-neuvième anniversaire
de mariage de Papa et Maman, ce
n’était pas le jour de la femme de
ménage et le soleil brillait comme
jamais encore en 1944. Notre
marronnier est totalement en fleur ;
de haut en bas, il est bourré de
feuilles et beaucoup plus beau que
l’an dernier.Kleiman a offert à Papa
une biographie sur la vie de Linné,
Kugler lui aussi un livre sur la
nature, Dussel Amsterdam sur l’eau,
Van Daan une superbe boîte, ornée



comme par le meilleur décorateur,
contenant trois œufs, une bouteille
de bière, un yaourt et une cravate
verte. Notre pot de mélasse faisait un
peu pauvre à côté. Mes roses
répandent un parfum délicieux, à la
différence des œillets rouges de Miep
et de Bep. On peut dire qu’il a été
gâté.

Siemons a fait livrer cinquante
petits gâteaux, un délice ! En outre,
Papa nous a régalés de pain d’épice,
de bière pour les messieurs et pour
les dames, de yaourt. Le tout a été
très apprécié.

 

Bien à toi,



Anne M. Frank

 

MARDI 16 MAI 1944

 

Très chère Kitty,

 

Pour changer (parce que nous ne
l’avons pas eue depuis bien
longtemps), je vais te rapporter une
petite discussion qui a eu lieu hier
soir entre Monsieur et Madame.

Madame : « Depuis le temps, les
Allemands ont sûrement fortifié au
maximum le mur de l’Atlantique, ils
vont sûrement faire tout ce qui est



en leur pouvoir pour résister aux
Anglais. C’est tout de même
stupéfiant la puissance qu’ont les
Allemands ! »

Monsieur : « Oh oui, incroyable !
» Madame : « Oui-oui ! »

Monsieur : « Je parie que les
Allemands vont finir par gagner la
guerre, hein, tellement ils sont forts.
»

Madame : « Ça se pourrait bien,
je ne suis pas encore convaincue du
contraire. »

Monsieur : « Je préfère ne pas
répondre. » Madame : « Mais tu me
réponds quand même, c’est plus fort



que toi. »

Monsieur : « Pas du tout, mes
réponses se bornent au strict
minimum. »

Madame : « Mais tu réponds
quand même et il faut toujours que
tu aies raison ! Mais tes prédictions
sont loin de toujours se réaliser ! »

Monsieur : « Jusqu’à présent
mes prédictions se sont réalisées. »

Madame : « Ce n’est pas vrai, le
débarquement aurait eu lieu l’année
dernière, les Finlandais seraient déjà
en paix, la campagne d’Italie se serait
terminée dans l’hiver, les Russes
auraient déjà pris Lemberg, oh non,



tes prédictions je n’en donne pas
cher. »

Monsieur (se levant) : « Et ferme
ta grande gueule à la fin, je vais te
prouver que j’ai raison, une fois tu
auras ton compte, j’en ai assez de
t’entendre râler, je vais te mettre le
nez dans tes idioties exaspérantes ! »

Fin du premier acte.

 

En fait, j’étais prise de fou rire,
Maman de même, et Peter aussi se
mordait les lèvres ; oh, ces idiots
d’adultes, ils feraient mieux de
commencer à se corriger eux-
mêmes, avant de faire tant de



reproches aux enfants !

Depuis vendredi, les fenêtres
sont de nouveau ouvertes la nuit.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

Les centres d’intérêt de la famille
de l’Annexe. (Aperçu systématique
des sujets d’études et de lecture.)

M. Van Daan : n’apprend rien.
Cherche souvent des
renseignements dans Knaur. Aime
bien lire, romans policiers, livres de
médecine, histoires d’amour



captivantes et insignifiantes.

Mme Van Daan : apprend
l’anglais dans des cours par
correspondance, aime lire
biographies romancées et quelques
romans.

M. Frank : apprend l’anglais
(Dickens !), en outre un peu de latin,
ne lit jamais de romans mais aime
bien les descriptions sérieuses et
sèches de personnes et de pays.

Mme Frank : apprend l’anglais
dans des cours par correspondance,
lit de tout, sauf des histoires
policières.

M. Dussel : apprend l’anglais,



l’espagnol et le néerlandais, sans
résultat visible. Lit de tout, se range
à l’avis de la majorité.

Peter Van Daan : apprend
l’anglais, le français (par
correspondance), la sténo
néerlandaise, la sténo anglaise, la
sténo allemande, la correspondance
commerciale anglaise, le travail du
bois, l’économie politique et parfois
le calcul. Lit peu. Parfois de la géo.

Margot Frank : apprend l’anglais,
le français, le latin d’après des cours
par correspondance, la sténo
anglaise, la sténo allemande, la sténo
néerlandaise, la mécanique, la
goniométrie, la géométrie dans



l’espace, la physique, la chimie,
l’algèbre, la géométrie, la littérature
anglaise, la littérature française, la
littérature allemande, la littérature
néerlandaise, la comptabilité, la
géographie, l’histoire moderne, la
biologie, l’économie, lit de tout,
spécialement ce qui traite de religion
et de médecine.

Anne Frank : apprend le français,
l’anglais, l’allemand, la sténo
néerlandaise, la géométrie, l’algèbre,
l’histoire, la géographie, l’histoire de
l’art, la mythologie, la biologie,
l’histoire biblique, la littérature
néerlandaise, aime beaucoup lire des
biographies, sèches et captivantes,
les livres d’histoire (romans et



lecture de détente parfois).

 

VENDREDI 19 MAI 1944

 

Chère Kitty,

 

Hier j’étais très mal en point,
vomissements (et ce chez Anne !),
mal à la tête, mal au ventre, tous les
maux possibles et imaginables,
aujourd’hui je vais mieux, j’ai très
faim mais je préfère ne pas toucher
aux haricots rouges que nous allons
avoir aujourd’hui.

Tout va bien entre Peter et moi,



le pauvre garçon a encore plus
besoin de tendresse que moi, il
rougit encore chaque soir quand je
l’embrasse pour lui souhaiter bonne
nuit et mendie tout simplement un
second baiser. Ne serais-je qu’une
remplaçante avantageuse de Moffi ?
Cela ne me gêne pas, il est déjà si
heureux de savoir que quelqu’un
l’aime. Après ma laborieuse
conquête, je prends un peu de
hauteur par rapport à la situation,
mais ne va pas croire que mon
amour s’est éventé, Peter est un
chou, mais j’ai bien vite refermé
mon jardin secret, s’il veut encore en
briser la serrure, il lui faudra un
pied-de-biche plus puissant !



 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

SAMEDI 20 MAI 1944

 

Chère Kitty,

 

Hier, je suis descendue du
grenier et à peine entrée dans la
pièce, j’ai vu le beau vase avec les
œillets par terre. Maman à genoux
en train de passer la serpillière et
Margot repêchant mes papiers sur le
sol. « Que s’est-il passé ? »



demandai-je avec appréhension et,
sans attendre leur réponse, je
constatai les dégâts à distance. Mon
dossier d’arbres généalogiques, mes
cahiers, mes livres, tout trempait.
J’étais prête à pleurer et j’étais si
bouleversée que je me mis à parler
allemand, je ne me souviens plus
d’aucune de mes paroles, mais
Margot a dit que j’ai débité quelque
chose du genre unübersehbarer
Schade, schrecklich, entzetzlich, nie
zu ergänzen(1) et davantage encore.
Papa a éclaté de rire, Maman et
Margot se sont jointes à lui, mais
j’en aurais pleuré d’avoir fait tout ce
travail et pris des notes si détaillées
pour rien.



En y regardant de plus près, der
unübersehbarer Schade n’était pas
trop grave, au grenier, j’ai mis
soigneusement de l’ordre dans les
papiers collés ensemble et les ai
séparés. Ensuite, je les ai suspendus
aux fils, les uns à côté des autres,
pour les faire sécher. C’était un drôle
de spectacle et je n’ai pas pu
m’empêcher de rire, Marie de
Médicis à côté de Charles Quint,
Guillaume d’Orange à côté de Marie-
Antoinette. Quel Rassenschande(2),
a plaisanté M. Van Daan.

Après avoir confié à Peter le soin
de mes papiers, je suis redescendue.

« Quels sont les livres



irrécupérables ? » demandai-je à
Margot qui passait mon trésor
livresque en revue. « Celui d’algèbre
», dit-elle. Vite, je m’approchai, mais
même celui-là, malheureusement,
n’était pas complètement gâté.
J’aurais voulu qu’il soit tombé dans
le vase, je n’ai jamais autant détesté
un livre que ce livre d’algèbre. Sur la
première page, on lit au moins vingt
noms de filles qui l’ont eu avant moi,
il est vieux, jaune, plein de
gribouillis, de ratures et de
corrections. Un jour, si je ne me
retiens pas, je déchirerai cette saleté
en petits morceaux !

 



Bien à toi,

Anne M. Frank

 

1 Dégâts immenses,
épouvantables, affreux, irréparables.

2 « Crime racial » : terme
employé par les nazis pour désigner
les rapports sexuels entre personnes
de race différente.

 

LUNDI 22 MAI 1944

 

Chère Kitty,

 



Le 20 mai, Papa a perdu les cinq
bouteilles de yaourt qu’il avait
pariées avec Mme Van Daan.

En effet, le débarquement n’a pas
encore eu lieu, je peux affirmer sans
crainte que dans tout Amsterdam,
toute la Hollande, et même sur toute
la côte ouest de l’Europe jusqu’à
l’Espagne le débarquement est jour
et nuit la source de conversations, de
débats, de paris et… d’espoir.

La tension atteint son paroxysme
; ceux que nous considérons comme
de « bons » Néerlandais sont loin de
tous continuer à faire confiance aux
Anglais, le bluff des Anglais est loin
d’être considéré par tout le monde



comme une tactique de maître, oh
non ! Maintenant les gens veulent
enfin voir des actes, de grands actes
héroïques.

Personne ne voit plus loin que le
bout de son nez, personne ne se rend
compte que les Anglais doivent se
battre pour eux-mêmes et pour leur
propre pays, tout le monde s’imagine
qu’ils sont obligés de sauver la
Hollande le plus rapidement et le
mieux possible. Quelles sont donc
les obligations des Anglais ? Qu’ont
fait les Hollandais pour mériter
l’aide magnanime à laquelle ils
s’attendent avec certitude ? Non,
assurément, les Néerlandais font
vraiment erreur, en dépit de tout



leur bluff, les Anglais ne se sont pas
plus discrédités que tous les autres
pays grands ou petits aujourd’hui
occupés. Les Anglais ne présenteront
certainement pas leurs excuses, ils
dormaient pendant que l’Allemagne
s’armait, mais tous les autres pays,
les pays voisins de l’Allemagne,
dormaient eux aussi. La politique de
l’autruche ne mène nulle part,
l’Angleterre et le reste du monde
s’en sont aperçus, et chaque pays
doit maintenant en payer le prix,
l’Angleterre aussi lourdement que
les autres.

Aucun pays n’est prêt à sacrifier
ses hommes pour rien et surtout pas
dans l’intérêt des autres, l’Angleterre



n’échappe pas à la règle. Le
débarquement, la libération et la
liberté arriveront un jour, toutefois,
c’est l’Angleterre qui peut en décider
le moment et non les territoires
occupés, même tous ensemble.

 

A notre grand regret et à notre
grande consternation, nous avons
appris que chez beaucoup de gens,
les sentiments à notre égard, à nous
les juifs, se sont profondément
modifiés. Nous avons entendu dire
que l’antisémitisme s’est répandu
dans des milieux qui auparavant n’y
songeaient pas. Ce fait nous a très
profondément choqués, tous les



huit. La cause de cette haine contre
les juifs est compréhensible, parfois
même humaine, mais elle n’est pas
bonne. Les chrétiens reprochent aux
juifs d’en dire trop aux Allemands,
de trahir leurs protecteurs,
d’imposer par leur faute à de
nombreux chrétiens le sort et les
représailles épouvantables que
subissent tant de gens. Tout cela est
vrai. Mais, comme pour tout, les
chrétiens doivent aussi envisager la
situation inverse, agiraient-ils
différemment à notre place ? Une
personne, qu’elle soit juive ou
chrétienne, peut-elle se taire face
aux moyens employés par les
Allemands ? Tout le monde sait que



c’est presque impossible, pourquoi
alors exiger l’impossible des juifs ?

On chuchote parmi les résistants
que les juifs allemands qui ont
émigré aux Pays-Bas et se trouvent à
présent en Pologne n’auront pas le
droit de rentrer aux Pays-Bas, ils y
avaient un droit d’asile mais devront
retourner en Allemagne quand Hitler
sera parti.

Quand on entend des choses
pareilles, n’est-il pas logique de se
demander à quoi sert cette guerre
longue et pénible ? On nous dit
pourtant sans cesse que nous
combattons tous ensemble pour la
liberté, la vérité et la justice ! Et il



suffit qu’au cours de la bataille, une
discorde apparaisse pour que les
juifs soient de nouveau jugés
inférieurs aux autres ! Comme c’est
navrant, vraiment navrant de
constater que, pour la énième fois, le
vieil adage se vérifie : un chrétien est
seul responsable de ses actes, un juif
fait retomber sur tous les autres juifs
les conséquences de ses actes.
Honnêtement, je n’arrive pas à
comprendre que des Hollandais, des
gens qui appartiennent à ce peuple si
bon, si honnête et juste, se fassent
une telle idée de nous, se fassent une
telle idée du peuple sans doute le
plus opprimé, le plus malheureux et
le plus pitoyable de toute la terre. Je



n’espère qu’une seule chose, c’est
que cette haine des juifs sera de
nature passagère, que les Hollandais
finiront par montrer qui ils sont, que
leur sentiment de justice ne faiblira
pas aujourd’hui ou jamais, car ceci
est injuste !. Et si cette horreur
devait se révéler vraie, la pauvre
poignée de juifs qui restent aux
Pays-Bas partira. Nous aussi, nous
ferons notre balluchon,
poursuivrons notre chemin et
quitterons ce beau pays qui nous a si
généreusement offert un toit et qui à
présent nous tourne le dos.

J’aime les Pays-Bas, à un
moment donné j’ai espéré que ce
pays deviendrait ma patrie, à moi



l’apatride, je l’espère encore !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

JEUDI 25 MAI 1944

 

Chère Kitty,

 

Bep s’est fiancée ! Le fait n’a rien
d’étonnant en soi, même si aucun de
nous ne s’en réjouit. Bertus est sans
doute un garçon solide, gentil et
sportif, mais Bep ne l’aime pas, et à



mon avis c’est une raison suffisante
pour lui déconseiller de se marier.
Bep concentre toute son énergie
pour s’élever dans l’échelle sociale et
Bertus la tire vers le bas ; c’est un
ouvrier qui ne s’intéresse à rien et
n’a pas la volonté d’arriver à quelque
chose, alors je ne crois pas que Bep
puisse se sentir heureuse avec lui.
On comprend pourquoi Bep a mis fin
à cette relation pas très satisfaisante
; il y a quatre semaines encore, elle a
rompu avec lui mais comme elle se
sentait encore plus malheureuse,
elle lui a écrit une lettre de
réconciliation et la voilà maintenant
qui se Fiance.

Un tas de facteurs ont joué un



rôle dans ces fiançailles ;
premièrement la maladie du père qui
éprouve une grande affection pour
Bertus, deuxièmement elle est la
plus âgée de toutes les filles Voskuyl
et sa mère la taquine car elle reste
sans mari, troisièmement Bep vient
d’avoir vingt-quatre ans et elle s’en
préoccupe beaucoup.

Maman a dit qu’elle aurait
préféré que Bep se mette d’abord en
ménage avec lui, je n’en sais rien, j’ai
pitié de Bep et comprends qu’elle se
soit sentie si seule. Le mariage, de
toute façon, il n’en est pas question
avant la fin de la guerre, puisque
Bertus vit dans la clandestinité ou
plutôt évite le travail forcé, et en



plus, ni l’un ni l’autre n’a un sou de
côté ou un trousseau. Quelle triste
perspective pour Bep, à qui nous
souhaitons tous tant de bonheur.
J’espère que Bertus finira par
changer sous son influence ou que
Bep trouvera un autre mari, un
homme gentil qui l’apprécie à sa
juste valeur !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

Le même jour.

Chaque jour du nouveau, ce
matin Van Hoeven a été arrêté, il



hébergeait deux juifs chez lui. C’est
un coup dur pour nous, non
seulement parce que ces pauvres
juifs se retrouvent au bord du
gouffre, mais parce que c’est affreux
pour Van Hoeven. Ici, c’est le monde
à l’envers, les gens les plus
respectables sont envoyés dans des
camps de concentration, des prisons,
et des cellules isolées, et la racaille
règne sur jeunes ou vieux, riches ou
pauvres. Les uns se font prendre à
cause du marché noir, les autres à
cause des juifs ou d’autres
clandestins, personne ne sait ce qui
arrivera demain s’il n’est pas
membre du N.S.B.

Pour nous aussi, Van Hoeven est



une grande perte. Bep ne peut pas, et
ne doit pas, charrier ces quantités de
pommes de terre, il ne nous reste
plus qu’à manger moins. Comment
nous allons nous y prendre, je t’en
parlerai, mais cela ne va rien
arranger à la situation. Maman dit
que nous ne prendrons plus du tout
de petit déjeuner le matin, que nous
aurons des flocons d’avoine et du
pain à midi, des pommes de terre
sautées le soir et, éventuellement,
une ou deux fois par semaine des
légumes ou de la salade, nous
n’aurons rien de plus.

Nous allons avoir faim, mais rien
n’est pire que d’être découvert.



 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

VENDREDI 26 MAI 1944

 

Très chère Kitty,

 

Enfin, enfin j’ai le temps de
m’asseoir tranquillement à ma petite
table, devant l’entrebâillement de la
fenêtre, et de tout, tout te raconter.

Je n’ai jamais été aussi
malheureuse depuis des mois, même



après le cambriolage je n’étais pas à
ce point brisée, physiquement et
mentalement. D’un côté Van
Hoeven, le problème des juifs dont
on discute amplement, dans toute la
maisonnée, le débarquement qui ne
vient pas, la mauvaise nourriture, la
tension, le découragement ambiant
et la déception par rapport à Peter,
d’un autre côté les fiançailles de Bep,
la fête de la Pentecôte, les fleurs,
l’anniversaire de Kugler, les gâteaux,
les histoires de chansonniers, de
films et de concerts. Ce décalage, cet
énorme décalage est toujours
présent, un jour nous rions du
comique de la situation, mais le jour
suivant et beaucoup d’autres jours,



nous avons peur, l’angoisse, la
tension et le désespoir se lisent sur
nos visages. Miep et Kugler
subissent le plus gros de la charge
que nous présentons, nous et tous
les clandestins, Miep dans son
travail, et Kugler car parfois il a du
mal à supporter la responsabilité
colossale de notre survie à tous les
huit, et n’arrive presque plus à parler
tant il essaie de contrôler ses nerfs et
son excitation. Kleiman et Bep
s’occupent bien de nous, eux aussi,
très bien même, mais il leur arrive
d’oublier l’Annexe, même si ce n’est
que pour quelques heures, un jour
ou peut-être deux. Ils ont leurs
propres soucis, Kleiman se



préoccupe de sa santé, Bep de ses
fiançailles dont la perspective n’est
pas très réjouissante, et à côté de ces
soucis, ils ont aussi leurs sorties,
leurs invitations, toute leur vie de
gens normaux, pour eux la tension
disparaît parfois, même si ce n’est
qu’un court instant, pour nous elle
ne disparaît jamais, et cela depuis
deux ans ; combien de temps encore
va-t-elle maintenir sur nous son
emprise oppressante, toujours plus
étouffante ?

Les tuyaux d’évacuation sont
encore bouchés, nous ne pouvons
pas faire couler l’eau ou alors
seulement au goutte à goutte, nous
ne devons pas utiliser les W.C. ou



bien nous devons prendre une
brosse, l’eau sale est conservée dans
un grand pot en grès. Pour
aujourd’hui, nous pouvons nous
débrouiller, mais qu’allons-nous
faire si le plombier n’y arrive pas
tout seul, les services municipaux ne
peuvent pas venir avant mardi.

Miep nous a fait parvenir une
brioche aux raisins portant
l’inscription « Joyeuses fêtes de
Pentecôte », on dirait presque qu’elle
se moque de nous, notre humeur et
notre angoisse sont loin d’être «
joyeuses ».

Notre peur n’a fait qu’augmenter
après la nouvelle concernant Van



Hoeven, on entend à nouveau « chut
» de tous les côtés, tout se fait plus
silencieusement. La police a forcé la
porte là-bas, si bien que nous n’en
sommes pas à l’abri non plus ! Si
nous aussi, un jour… non, je n’ai pas
le droit de finir cette phrase, je
n’arrive pourtant pas à chasser cette
question aujourd’hui, au contraire,
cette peur que j’ai déjà vécue me
revient dans toute son horreur.

J’ai dû aller toute seule aux
toilettes à huit heures ce soir, il n’y
avait personne en bas, ils écoutaient
tous la radio, j’ai voulu faire preuve
de courage mais c’était difficile. Ici,
en haut, je me sens toujours plus en
sécurité que dans cette grande



maison silencieuse, avec pour seule
compagnie les bruits étouffés et
mystérieux de là-haut et ceux des
klaxons dans la rue, je tremble
quand je ne vais pas assez vite ou
quand je pense un instant à la
situation.

Miep est beaucoup plus gentille
et généreuse envers nous depuis sa
discussion avec Papa. Mais je ne te
l’ai pas encore racontée. Miep est
arrivée un après-midi et, le visage
empourpré, a demandé à Papa de but
en blanc si nous pensions qu’ils
étaient eux aussi contaminés par
l’antisémitisme. Papa est tombé des
nues et a tout fait pour lui ôter l’idée
de la tête, mais les soupçons de Miep



n’ont pas complètement disparu. Ils
nous apportent plus de choses, ils
s’intéressent davantage à nos
désagréments, même si nous
n’avons absolument pas le droit de
les tracasser avec cela. Oh, ce sont
vraiment des gens bien !

 

Je me demande sans cesse s’il
n’aurait pas mieux valu pour nous
que nous ne nous cachions pas, que
nous soyons morts aujourd’hui pour
ne pas avoir à supporter toute cette
misère et surtout pour épargner les
autres. Mais cette idée nous fait tous
trembler, nous aimons encore la vie,
nous n’avons pas encore oublié la



voix de la nature, nous gardons
encore espoir, espoir pour tout.

Pourvu qu’il se passe vite
quelque chose, au besoin même des
tirs, cela ne peut pas nous briser
davantage que cette inquiétude,
pourvu que la fin arrive, même si
elle est dure, au moins nous saurons
si nous allons enfin gagner ou bien
périr.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MERCREDI 31 MAI 1944



 

Chère Kitty,

 

Samedi, dimanche, lundi et
mardi, il a fait si chaud que je
n’arrivais pas à garder un stylo en
main, aussi m’était-il impossible de
t’écrire. Vendredi, les tuyaux
d’évacuation étaient bouchés,
samedi on les a réparés, Mme
Kleiman est venue nous voir l’après-
midi et nous a raconté un tas de
choses sur Jopie, entre autres qu’elle
est avec Jacque Van Maarsen dans
un club de hockey. Dimanche, Bep
est venue voir s’il n’y avait pas eu de
cambriolage et elle est restée pour le



petit déjeuner, lundi (le lundi de
Pentecôte), M. Gies a joué le rôle de
gardien des clandestins et mardi
nous avons enfin pu ouvrir les
fenêtres. On a encore rarement vu
un temps aussi beau et chaud, on
pourrait même dire sans exagérer un
temps aussi torride, pour les fêtes de
la Pentecôte. La chaleur ici à
l’Annexe est insupportable, pour te
donner une idée du type de
lamentations, je vais brièvement te
décrire les jours de chaleur :

Samedi : « Quel temps
merveilleux », disions-nous tous le
matin, et l’après-midi quand toutes
les fenêtres devaient rester fermées :
« Si seulement il faisait un peu



moins chaud ! »

Dimanche : « Cette chaleur est
insoutenable, le beurre fond, pas un
coin de fraîcheur dans toute la
maison, le pain devient sec, le lait
tourne, impossible d’ouvrir une
seule fenêtre, nous, pauvres parias,
sommes là à nous étouffer pendant
que les autres gens sont en vacances
pour la Pentecôte », disait Madame.

Lundi : « Mes pieds me font mal,
je n’ai pas de vêtements légers, je
suis incapable de faire la vaisselle
par cette chaleur », des lamentations
du matin au soir, c’était
particulièrement pénible. Je ne
supporte toujours pas la chaleur, je



suis contente qu’aujourd’hui le vent
souffle fort et qu’il y ait pourtant du
soleil.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

VENDREDI 2 JUIN 1944

 

Chère Kitty,

 

« Quiconque va au grenier doit se
munir d’un grand parapluie, de
préférence un modèle pour homme !



» Ceci pour se protéger des pluies
venant de là-haut. Il existe pourtant
un dicton qui dit : « Du haut des
nuages le ciel est toujours bleu »,
mais il n’est certainement pas
valable en temps de guerre (les tirs)
et pour les clandestins (la litière du
chat !). En effet, Muschi a pris en
quelque sorte l’habitude de déposer
ses besoins sur des journaux ou dans
une fente du parquet, si bien qu’il y a
tout lieu de s’inquiéter non
seulement des fuites, mais, plus
encore, de l’affreuse puanteur.
Quand on sait que, de surcroît, le
nouveau Moortje de l’entrepôt
souffre des mêmes maux, toute
personne qui a déjà eu un chat à



dresser peut fort bien s’imaginer le
type d’odeur qui flotte dans notre
immeuble, en dehors de celles du
poivre et du thym.

Sinon j’ai un remède exclusif
contre les tirs : en cas de détonations
violentes, se hâter vers l’escalier en
bois le plus proche, descendre et
remonter l’escalier et s’assurer qu’en
répétant ce mouvement, on tombe
doucement au moins une fois en bas.
Avec les écorchures et le bruit
occasionnés par les pas plus la chute,
on a trop à faire pour entendre les
tirs ou pour y penser. La rédactrice
de la présente a mis en application ce
remède idéal avec un succès certain !



 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

LUNDI 5 JUIN1944

 

Chère Kitty,

 

Nouveaux désagréments à
l’Annexe, dispute entre Dussel et les
Frank à propos du partage du beurre.
Capitulation de Dussel. Grande
amitié entre Mme Van Daan et ce
dernier, flirt, baisers et sourires
amicaux, Dussel commence à



ressentir le besoin d’une femme. Les
Van Daan ne veulent pas préparer un
pain d’épice pour l’anniversaire de
Kugler parce que nous n’en
mangeons pas nous-mêmes. Quelle
mesquinerie. En haut, atmosphère
exécrable. Madame est enrhumée.
Dussel surpris avec des comprimés
de levure de bière alors que nous
n’avons rien.

Prise de Rome par la Ve Armée, la
ville n’a été ni saccagée ni
bombardée. Quelle propagande pour
Hitler !

Peu de légumes et de pommes de
terre, un pain moisi. Maigrichon
(nom du nouveau chat de l’entrepôt)



ne supporte pas le poivre. Il prend
son bac pour lit et la laine de bois
d’emballage pour W.C. Impossible de
le garder.

Temps mauvais. Bombardements
continus sur le Pas-de-Calais et la
côte ouest de la France. Il est
impossible d’écouler les dollars, l’or
encore moins, on peut voir le fond de
la caisse noire, de quoi allons-nous
vivre le mois prochain ?

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MARDI 6 JUIN 1944



 

Très chère Kitty,

 

« This is D-Day », a dit la radio
anglaise à midi et en effet this is the
day, le débarquement a commencé.

Ce matin à huit heures, les
Anglais ont annoncé : importants
bombardements sur Calais,
Boulogne, Le Havre et Cherbourg
ainsi que sur le Pas-de-Calais
(comme d’habitude). Ensuite les
règles de sécurité pour les territoires
occupés, toutes les personnes qui
habitent à moins de trente-cinq
kilomètres de la côte doivent



s’attendre à des bombardements. Les
Anglais tenteront de jeter des tracts
une heure avant l’attaque.

D’après les nouvelles allemandes,
des parachutistes anglais ont atterri
sur la côte française. Des bateaux de
débarquement anglais se battent
contre les fusiliers marins
allemands. Voilà ce qu’annonçait la
B.B.C.

Conclusion de l’Annexe, à neuf
heures au petit déjeuner : il s’agit
d’un essai, comme à Dieppe il y a
deux ans.

Communiqué à la radio anglaise
à dix heures, en allemand, en
néerlandais, en français et en



d’autres langues : « The invasion has
begun ! » Donc, le « vrai »
débarquement.

Communiqué à la radio anglaise
à onze heures, en allemand :
discours du commandant en chef des
armées, le général Dwight
Eisenhower.

Communiqué à la radio anglaise
à midi, en anglais : « This is D-Day.
» Le général Eisenhower s’est
adressé au peuple français en ces
termes : « Stiff fighting will come
now, but after this the victory. The
year 1944 is the year of the complété
victory, good luck(1)! »



Communiqué à la radio anglaise à
une heure, en anglais (traduit) : 11
000 avions sont appareillés, ils ne
cessent de faire la navette pour
parachuter des troupes et bombarder
l’arriére des lignes. 4 000 navires
plus des petits bateaux débarquent
les uns après les autres entre
Cherbourg et Le Havre. Les armées
anglaise et américaine sont déjà au
cœur de la bataille. Discours de
Gerbrandy, du Premier ministre
belge, du roi Haakon de Norvège, de
De Gaulle pour la France, du roi
d’Angleterre, sans oublier Churchill.

L’Annexe est en émoi. La
libération tant attendue arriverait-



elle enfin, cette libération dont on a
tant parlé mais qui est encore trop
belle, trop miraculeuse pour
vraiment arriver un jour? Cette
année, l’année 1944, va-t-elle nous
offrir la victoire ? Nous n’en savons
toujours rien pour l’instant, mais
l’espoir nous fait vivre, il nous
redonne courage, il nous redonne de
la force. Car il nous faudra du
courage pour supporter les multiples
angoisses, privations et souffrances,
maintenant il s’agit de garder son
calme et de persévérer, mieux vaut
s’enfoncer les ongles dans la chair
que crier ! La France, la Russie,
l’Italie et aussi l’Allemagne peuvent
toutes crier de détresse, mais nous,



nous n’en avons pas encore le droit !
Oh, Kitty ! Le plus beau du
débarquement, c’est que j’ai
l’impression que des amis
approchent. Ces horribles Allemands
nous ont opprimés et mis le couteau
sous la gorge pendant si longtemps
que les amis et la délivrance, c’est
tout pour nous ! Il ne s’agit plus des
juifs, il s’agit des Pays-Bas, les Pays-
Bas et toute l’Europe occupée. Peut-
être, a dit Margot, qu’en septembre
ou en octobre je pourrai malgré tout
retourner à l’école.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank



 

P.-S. Je te tiendrai au courant des
informations de dernière minute !
Ce matin et aussi dans la nuit, des
bonshommes de paille et des
mannequins ont atterri derrière les
positions allemandes. Ils explosaient
dès qu’ils touchaient le sol. En plus,
beaucoup de parachutistes ont
atterri, ils étaient tous peints en noir
pour ne pas attirer l’attention. Le
matin, à six heures, les premiers
navires ont débarqué, alors que la
côte avait été bombardée toute la
nuit avec 5 000 000 de kilos de
bombes. 20 000 avions étaient
engagés aujourd’hui. Les batteries
côtières allemandes étaient déjà



détruites au moment du
débarquement, une petite tête de
pont s’est déjà formée, tout va bien,
en dépit du mauvais temps. L’armée
et la population ne sont que one will
and one hope(2)

 

1 « Voici venu le grand jour. Une
lutte acharnée se prépare, mais elle
sera suivie de la victoire. L’année
1944 est l’année de la victoire totale.
Bonne chance ! »

2 « Une seule volonté, un seul
espoir. »

 

VENDREDI 9 JUIN 1944



 

Chère Kitty,

 

Le débarquement se déroule à
merveille. Les Alliés ont pris Bayeux,
un petit village sur la côte française,
et se battent à présent pour
s’emparer de Caen. A l’évidence, le
but est d’isoler la presqu’île sur
laquelle se trouve Cherbourg. Tous
les soirs, les correspondants de
guerre parlent des difficultés, du
courage et de l’ardeur de l’armée, ils
racontent aussi des actes d’éclat
inimaginables, des blessés déjà
revenus en Angleterre sont aussi
venus parler au micro. En dépit du



temps exécrable, les vols se
poursuivent vaillamment. Nous
avons appris par la B.B.C. que
Churchill avait eu l’intention de se
lancer dans le débarquement avec les
troupes, c’est seulement sous la
pression d’Eisenhower et d’autres
généraux qu’il n’a pas mis son plan à
exécution. Tu te rends compte du
courage de ce vieux monsieur, il doit
bien avoir soixante-dix ans.

Ici, l’excitation est un peu tombée
; pourtant nous espérons que la
guerre sera enfin terminée à la fin de
l’année, il serait temps. Les
lamentations de Mme Van Daan
deviennent insupportables,
maintenant qu’elle ne peut plus



nous taper sur les nerfs avec le
débarquement, elle nous
empoisonne toute la journée avec le
mauvais temps, on aurait envie de la
mettre au grenier dans un seau d’eau
froide !

Toute l’Annexe, à l’exception de
Van Daan et Peter, a lu la trilogie
Rhapsodie hongroise. Ce livre traite
de la vie du compositeur, pianiste
virtuose et enfant prodige Franz
Liszt. Le livre est très intéressant,
mais à mon avis on y parle un peu
trop de femmes ; Liszt n’a pas
seulement été le plus grand et le plus
connu des pianistes de son époque,
mais il en a aussi été le plus grand
coureur de jupons jusqu’à sa



soixante-dixième année incluse. Il a
eu une liaison avec la comtesse
Marie d’Agoult, la princesse Caroline
Sayn-Wittgenstein, la danseuse Lola
Montez, la pianiste Agnes
Kingworth, la pianiste Sophie
Menter, la princesse circassienne
Olga Janina, la baronne Olga
Meyendorff, l’actrice Lilla je-ne-sais-
quoi, etc., et ça n’en finit pas. Les
chapitres du livre qui portent sur la
musique et les autres arts sont bien
plus intéressants, dans le livre on
rencontre Schumann et Clara Wieck,
Hector Berlioz, Johannes Brahms,
Beethoven, Joachim, Richard
Wagner, Hans von Bülow, Anton
Rubinstein, Frédéric Chopin, Victor



Hugo, Honoré de Balzac, Hiller,
Hummel, Czerny, Rossini,
Cherubini, Paganini, Mendelssohn,
etc.

Liszt était en fait un gars très
sympa, très généreux, humble en ce
qui le concernait mais d’une vanité
exceptionnelle, il aidait tout le
monde, n’avait pas de plus grande
passion que l’art, adorait le cognac et
les femmes, ne supportait pas les
larmes, était un gentleman, ne savait
refuser une faveur à personne,
n’accordait aucune importance à
l’argent, aimait la liberté religieuse
et le monde.

 



Bien à toi,

Anne M. Frank

 

JEUDI 13 JUIN 1944

 

Chère Kit,

 

Encore un anniversaire de plus,
j’ai donc maintenant quinze ans. J’ai
reçu pas mal de cadeaux : les cinq
livres de Springer, un assortiment de
dessous, deux ceintures, un
mouchoir, deux yaourts, un pot de
confiture, deux gâteaux au miel
(petit format), un livre de botanique



de la part de Papa et Maman, un
bracelet en doublé de la part de
Margot, un livre de la collection
Patria offert par les Van Daan, du
biomalt et des pois de senteur de
Dussel, des bonbons de Miep, des
bonbons et des cahiers de Bep et le
summum, le livre Marie-Thérèse et
trois tranches fines de fromage
double crème de Kugler. De Peter j’ai
reçu un joli bouquet de pivoines ; le
pauvre garçon s’est donné tant de
mal pour trouver quelque chose,
mais sans aucun succès.

Le débarquement se déroule
toujours aussi bien, en dépit du
mauvais temps, des innombrables
orages, des averses et de la mer



démontée. Churchill, Smuts,
Eisenhower et Arnold se sont rendus
hier dans les villages français
conquis et libérés par les Anglais ;
Churchill était à bord d’un torpilleur
qui bombardait la côte, cet homme,
comme tant d’autres, semble ne pas
connaître la peur ; comme je l’envie !

De notre Annexe-forteresse, il
nous est impossible de juger du
moral régnant aux Pays-Bas.
Assurément, les gens se réjouissent
que l’Angleterre, cette tire-au-flanc
(!), ait fini par retrousser ses
manches. De l’injustice de leur
raisonnement, les gens ne se rendent
pas compte quand ils répètent qu’ils
ne veulent pas ici d’une occupation



anglaise. Si on résume leur pensée,
cela revient à dire que les Anglais
doivent se battre, lutter et sacrifier
leurs fils pour les Pays-Bas et les
autres territoires occupés. Les
Anglais n’ont pas le droit de rester
aux Pays-Bas, ils doivent offrir leurs
plus plates excuses à tous les pays
occupés, ils doivent restituer les
Indes à leurs premiers propriétaires
et peuvent s’en retourner, pauvres et
affaiblis, en Angleterre !

Il faut être un pauvre idiot pour
s’imaginer les choses de la sorte et
pourtant beaucoup de Hollandais se
comptent parmi ces idiots. Que
serait-il advenu, je me le demande,
des Pays-Bas et des pays voisins si



l’Angleterre avait signé avec les
Allemands une paix si souvent
proposée ? Les Pays-Bas seraient
devenus allemands et voilà tout !
Tous les Hollandais qui méprisent
encore les Anglais, qui insultent
l’Angleterre et son gouvernement de
vieux messieurs, qui traitent les
Anglais de lâches et pourtant
détestent les Allemands, on devrait
les secouer très fort, comme on
secoue un oreiller, peut-être que leur
cerveau embrouillé prendrait alors
un meilleur pli !

 

Les souhaits, les pensées, les
accusations et les reproches me



hantent l’esprit par milliers. Je ne
me fais certainement pas autant
d’illusions que les gens veulent le
croire, je connais mes innombrables
torts et mes défauts mieux que
quiconque, à une différence près ; je
sais également que je veux
m’améliorer, que je m’améliorerai et
que je me suis déjà beaucoup
améliorée !

Comment se fait-il alors, je me le
demande souvent, que tout le monde
me trouve aussi prétentieuse et aussi
peu modeste ? Suis-je si prétentieuse
? Est-ce bien moi ou bien les autres
ne seraient-ils pas eux aussi
concernés ? Cela peut paraître
absurde, je m’en rends compte, mais



je ne vais pas rayer ma dernière
phrase parce qu’elle n’est pas si
absurde que cela. Mme Van Daan et
Dussel, mes principaux accusateurs,
sont tous les deux connus pour leur
manque total d’intelligence et,
n’ayons pas peur des mots, pour leur
« bêtise » ! Les gens bêtes sont
souvent incapables de digérer le fait
que d’autres fassent mieux qu’eux ;
le meilleur exemple en est fourni, en
effet, par ces deux idiots, Mme Van
Daan et Dussel.

Madame me trouve bête parce
que je ne souffre pas de ce mal
autant qu’elle, elle trouve que je
manque de modestie parce qu’elle
est bien pire, elle trouve mes robes



trop courtes parce que les siennes le
sont encore plus, et c’est pourquoi
elle me trouve également
prétentieuse, parce qu’elle parle
deux fois plus que moi de sujets dont
elle ne comprend absolument rien ;
on peut en dire autant de Dussel.

Mais selon un de mes dictons
favoris : « Dans tout reproche, il y a
toujours du vrai », et j’admets bien
volontiers que je suis prétentieuse.
Ma nature présente un problème,
c’est que personne ne me fait autant
de remontrances et ne m’adresse
autant d’insultes que moi-même ; si
en plus, Maman y ajoute sa part de
conseils, les sermons s’accumulent
en un tas insurmontable si bien que,



désespérant de jamais m’en sortir, je
deviens insolente et me mets à la
contredire, alors la vieille expression
bien connue d’Anne refait tout
naturellement son apparition :
personne ne me comprend !

Cette expression est ancrée en
moi et même si elle peut paraître
fausse, elle contient une part de
vérité, elle aussi. Les reproches que
je me fais prennent souvent de telles
proportions que j’aspire à entendre
une voix réconfortante qui y mettrait
bon ordre et se soucierait également
de mes préoccupations profondes,
mais hélas, je peux toujours
chercher, je ne l’ai pas encore
trouvée.



Je sais que tu penses à Peter, pas
vrai, Kit ? En fait, voilà, Peter
m’aime, non pas comme un
amoureux mais comme un ami, son
affection grandit de jour en jour
mais cette chose mystérieuse qui
nous retient tous deux, je ne la
comprends pas moi-même.

Parfois je pense que ce terrible
désir qui me poussait vers lui était
exagéré, mais ce n’est certainement
pas le cas puisque, quand il m’arrive
de ne pas monter là-haut pendant
deux jours, j’éprouve de nouveau ce
désir aussi fort qu’auparavant. Peter
est gentil et bon, cependant je n’ai
pas le droit de le nier, beaucoup de
choses me déçoivent. C’est surtout



son aversion de la religion, ses
conversations sur la nourriture et
d’autres choses tout aussi disparates,
qui me déplaisent. Toutefois je suis
pratiquement convaincue que,
conformément à notre engagement
sincère, nous ne nous disputerons
jamais. Peter est un être paisible,
compréhensif et très tolérant. Il me
laisse lui dire beaucoup plus de
choses qu’il ne le permet à sa mère,
il met un acharnement particulier à
enlever les taches d’encre de ses
livres et à tenir ses affaires en ordre.
Enfin tout de même, pourquoi garde-
t-il ses pensées à l’intérieur et n’ai-je
jamais le droit de m’en approcher ?
Il est bien plus renfermé que moi,



c’est vrai ; mais je sais, et cette fois la
pratique me l’a enseigné (rappelle-
toi de l’expression « Anne en théorie
», qui revient sans arrêt), que même
les personnes renfermées ont à un
moment donné tout autant besoin
ou davantage encore d’un confident.

Peter et moi avons tous deux
passé nos années de réflexion à
l’Annexe, nous parlons souvent de
l’avenir, du passé et du présent mais,
comme je l’ai déjà dit, il me manque
l’essentiel et pourtant je suis
persuadée qu’il existe !

 

Est-ce parce que je n’ai pas mis le
nez dehors si longtemps que je



m’enthousiasme pour tout ce qui a
un rapport avec la nature ? Je me
rappelle très bien qu’un magnifique
ciel bleu, des chants d’oiseaux, le
clair de lune et l’éclosion des fleurs
ne pouvaient retenir mon attention
pendant longtemps. Cet intérêt s’est
transformé ici, à la Pentecôte par
exemple quand il faisait si chaud, je
me suis forcée à garder les yeux
ouverts jusqu’à onze heures et demie
afin de profiter une bonne fois toute
seule de la lune en la regardant par
la fenêtre ouverte, malheureusement
ce sacrifice n’a abouti à rien puisque
la lune rayonnait tant que je ne
pouvais prendre le risque d’ouvrir la
fenêtre. Une autre fois, il y a déjà un



bon nombre de mois, je me trouvais
là-haut par hasard alors que la
fenêtre était ouverte le soir. Je ne
suis pas redescendue avant que le
moment d’aérer soit terminé, le soir
obscur et pluvieux, l’orage, la course
des nuages me tenaient sous leur
empire, pour la première fois depuis
un an et demi, j’avais revu la nuit en
tête-à-tête. Après ce soir-là, mon
désir d’assister au même spectacle a
pris le pas sur ma peur des voleurs,
d’une maison noire pleine de rats et
d’une agression. Je descendais toute
seule pour regarder par la fenêtre du
bureau privé et de la cuisine.
Nombreux sont ceux qui admirent la
beauté de la nature, qui dorment



parfois à la belle étoile, qui dans les
prisons ou les hôpitaux attendent
avec impatience le jour où ils
pourront profiter à nouveau de la
nature en toute liberté, mais peu de
personnes se sentent avec toute leur
nostalgie aussi coupées et isolées de
ce qui est également offert au pauvre
ou au riche.

Je ne me fais pas des idées quand
je dis que la vue du ciel, des nuages,
de la lune et des étoiles m’apaise et
me donne espoir. Ce remède est bien
plus efficace que la valériane ou le
bromure, la nature me rend petite et
me donne le courage de faire face à
tous les coups durs !



Le sort a voulu que je n’aie le
droit de voir la nature qu’à de rares
occasions, à travers des fenêtres
couvertes d’une épaisse couche de
poussière et voilées de rideaux sales,
et je n’éprouve plus aucun plaisir à
regarder au travers, la nature est la
seule chose que l’on ne peut
remplacer par un ersatz !

 

A plusieurs reprises déjà, une des
nombreuses questions que je me
pose est venue tourmenter mes
pensées, pourquoi par le passé, et
souvent aussi maintenant, la femme
a-t-elle occupé une place beaucoup
moins importante que l’homme dans



la société? Tout le monde peut dire
que c’est injuste, mais cela ne me
satisfait pas, j’aimerais tant
connaître la cause de cette grande
injustice ! On peut concevoir que
l’homme, grâce à sa plus grande
force physique, a depuis le départ
exercé sa domination sur la femme ;
l’homme gagne sa vie, l’homme
engendre les enfants, l’homme a le
droit de tout faire… Il faut dire que
les femmes sont idiotes de s’être
tranquillement laissé imposer cette
règle jusqu’à récemment car plus
celle-ci se perpétue à travers les
siècles, plus elle s’enracine.
Heureusement, les femmes ont
quelque peu ouvert les yeux grâce à



l’école, au travail et au
développement. Dans beaucoup de
pays, les femmes ont obtenu l’égalité
des droits ; beaucoup de gens, des
femmes surtout mais aussi des
hommes, s’aperçoivent maintenant à
quel point cette division du monde,
en place depuis si longtemps, était
injuste, et les femmes modernes
exigent des droits pour parvenir à
une indépendance totale !

Mais cela ne suffit pas, le respect
de la femme, voilà ce qu’on attend
encore ! De manière générale, dans
toutes les parties du globe, l’homme
suscite l’admiration ; pourquoi la
femme n’a-t-elle pas le droit de
bénéficier, en priorité, d’une part de



cette admiration ? Les soldats et les
héros de la guerre sont honorés et
fêtés, les inventeurs jouissent d’une
renommée éternelle, les martyrs
sont vénérés, mais de l’humanité
tout entière, combien sont-ils, ceux
qui considèrent la femme aussi
comme un soldat ?

Dans le livre Combattants de la
vie, un passage m’a beaucoup
frappée, qui dit à peu près que les
femmes endurent en général plus de
souffrances, de maladies et de
misère, ne serait-ce qu’en mettant
leurs enfants au monde, que
n’importe quel héros de guerre. Et
que récolte la femme pour toute la
douleur qu’elle a subie ? On la



relègue dans un coin si elle sort
mutilée de l’accouchement, bientôt
ses enfants ne lui appartiennent plus
et sa beauté a disparu. Les femmes
sont des soldats, qui luttent et
souffrent pour la survie de
l’humanité, beaucoup plus braves,
plus courageux, que tous ces héros
de la liberté avec leur grande gueule
!

Je ne veux absolument pas dire
que les femmes doivent s’opposer à
mettre des enfants au monde, au
contraire, la nature est ainsi faite et
c’est sans doute très bien comme
cela. Je condamne simplement les
hommes et tout le fonctionnement
du monde, qui n’ont jamais voulu



prendre conscience du rôle
important, difficile mais en fin de
compte magnifique, lui aussi, que
joue la femme dans la société. Paul
de Kruif, l’auteur du livre mentionné
ci-dessus, reçoit mon entière
approbation quand il dit que les
hommes doivent apprendre qu’une
naissance a cessé d’être quelque
chose de naturel et de simple dans
les régions du monde que l’on
appelle civilisées. Les hommes ont
beau jeu, ils n’ont pas et n’auront
jamais à supporter les souffrances
que connaissent les femmes !

Je pense que la conception selon
laquelle la femme a le devoir de
mettre les enfants au monde se



modifiera au cours du prochain
siècle et fera place à du respect et de
l’admiration pour celle qui, sans
renâcler et sans faire de grandes
phrases, prend de tels fardeaux sur
ses épaules !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

VENDREDI 16 JUIN 1944

 

Chère Kitty,

 



Nouveaux problèmes : Madame
est au désespoir, elle parle de balle
dans la tête, de prison, de pendaison
et de suicide. Elle est jalouse que
Peter me fasse confiance à moi et
pas à elle, elle est vexée que Dussel
ne réagisse pas assez à ses avances,
elle a peur que tout l’argent du
manteau en fourrure passe dans les
cigarettes de son mari, elle se
dispute, jure, pleure, se plaint, rit
puis recommence à se disputer.

Que peut-on bien faire avec un
tel numéro, une pleurnicheuse et
une folle ? Personne ne la prend au
sérieux, elle n’a pas de caractère, elle
se plaint auprès de tout le monde et
elle se promène avec des airs de



gamine, ce vieux trumeau. Et le pire,
c’est que Peter en devient insolent,
M. Van Daan soupe au lait et Maman
cynique. Tu parles d’une ambiance !
Il ne reste plus qu’à garder en tête
une seule règle : ris de tout et ne te
préoccupe pas des autres ! Cela peut
paraître égoïste, mais en réalité, c’est
le seul remède pour ceux qui se
prennent en pitié.

Kugler doit aller bêcher pendant
quatre semaines à Alkmaar, il essaie
de se dégager de cette obligation avec
un certificat médical et une lettre
d’Opekta. Kleiman souhaite être
opéré rapidement de l’estomac. Hier
soir, à onze heures, les lignes
téléphoniques de tous les



particuliers ont été coupées.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

VENDREDI 23 JUIN 1944

 

Chère Kitty,

 

Rien de spécial à signaler ici. Les
Anglais ont commencé la grande
bataille de Cherbourg, d’après Pim et
Van Daan nous serons certainement
libres le 10 octobre. Les Russes



participent à l’action, hier ils ont pris
l’offensive à Vitebsk, c’est
exactement trois ans jour pour jour
après l’invasion allemande.

Le moral de Bep est toujours en
dessous de zéro. Nous n’avons
presque plus de pommes de terre, à
l’avenir nous voulons les compter
pour tous les huit, à chacun de
décider ce qu’il veut en faire. Miep
prend une semaine de vacances
anticipées à partir de lundi. Les
médecins de Kleiman n’ont rien
trouvé sur sa radio, il hésite
fortement entre se faire opérer ou
laisser les choses suivre leur cours.

 



Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MARDI 27 JUIN 1944

 

Très chère Kitty,

 

Le moral a brusquement changé,
tout va très bien. Cherbourg, Vitebsk
et Slobin sont tombées aujourd’hui.
Sûrement un gros butin et de
nombreux prisonniers. Cinq
généraux allemands tués à
Cherbourg, deux faits prisonniers. A
présent les Anglais peuvent amener



à terre ce qu’ils veulent car ils ont un
port ; trois semaines après le
débarquement, tout le Cotentin aux
mains des Anglais ! Un exploit
remarquable. Au cours des trois
semaines qui ont suivi D-Day, il n’y a
pas eu un seul jour sans pluie et sans
orage, aussi bien ici qu’en France,
mais cette malchance n’a pas
empêché les Anglais et les
Américains de montrer leur
puissance, et comment ! Il est vrai
que le Wuwa(1) est en pleine action,
mais que signifie ce ridicule petit
grelot à part un peu de dégâts pour
l’Angleterre et des colonnes entières
dans les journaux des Boches ?
D’ailleurs, s’ils s’aperçoivent en



Bocherie que le danger bolchevique
menace réellement, ils vont
redoubler de frousse. Toutes les
femmes et tous les enfants
allemands qui ne travaillent pas pour
la Wehrmacht sont évacués des
régions côtières vers Groningue, la
Frise et la Gueldre. Mussert a
déclaré que si lés troupes du
débarquement arrivent ici, il
revêtirait l’uniforme du soldat. Il a
envie de se battre, ce gros-là ? Il
aurait dû le faire plus tôt, en Russie.
La Finlande a refusé l’offre de paix à
l’époque, aujourd’hui encore les
pourparlers sur ce sujet sont
interrompus, comme ils vont s’en
mordre les doigts, ces imbéciles !



A ton avis, où en serons-nous le
27 juillet ?

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

1 Wuwa : « Wunderwaffe », «
arme-miracle », c’est-à-dire le VI.

 

VENDREDI 30 JUIN 1944

 

Chère Kitty,

 

Mauvais temps ou bad weather



from one at a stretch to thirty
June(1). Admirez la phrase, pas de
doute possible, je connais déjà bien
mon anglais ; pour preuve, je lis An
Idéal Husband(2), avec le
dictionnaire ! Pour la guerre,
sensationnel : Broboïsk, Moghilev et
Orcha sont tombées, beaucoup de
prisonniers. Ici, tout est ail right. Le
moral s’améliore, nos super-
optimistes triomphent, les Van Daan
escamotent le sucre, Bep a changé de
coiffure et Miep a pris une semaine
de vacances. Voilà les dernières
nouvelles !

Je subis un traitement très
désagréable sur un nerf qui se
trouve, en plus, sur une de mes



dents de devant, j’ai terriblement
souffert, à tel point même que
Dussel a cru que je tombais dans les
pommes. Il s’en est fallu de peu.
Aussitôt, Madame a eu également
mal aux dents !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

P.-S. Nous avons des nouvelles de
Bâle, Bernd(3) a joué le rôle de Wirt
dans Minna von Barnhelm. « Une
âme d’artiste », dit Maman.

 



1 Mauvais temps sans
discontinuer jusqu’au 30 juin.

2 Un mari idéal.

3 Cousin Bernhard (nommé
Buddy) Elias.

 

JEUDI 6 JUILLET 1944

 

Chère Kitty,

 

J’ai le cœur serré quand Peter
parle de devenir plus tard, peut-être,
malfaiteur ou spéculateur ; même
s’il plaisante, naturellement, j’ai
pourtant l’impression qu’il a peur



lui-même de sa faiblesse de
caractère. Sans arrêt, j’entends
Margot, comme Peter, me dire : «
Ah, si j’avais ta force et ton courage,
si je poursuivais mes efforts avec
autant de volonté que toi, si j’avais
autant d’énergie et de persévérance,
alors je… ! »

Est-ce vraiment une qualité, si je
ne me laisse pas influencer ? Est-ce
vraiment bien, si je poursuis presque
exclusivement le chemin dicté par
ma propre conscience ?

Franchement, je n’arrive pas à
comprendre comment quelqu’un
peut dire : « Je suis faible », et
continuer à rester faible. Quand on



sait une chose pareille, pourquoi ne
pas réagir, pourquoi ne pas former
son caractère ? J’ai obtenu comme
réponse : « Parce que c’est tellement
plus facile ! » Cette réponse m’a un
peu découragée. Facile ? Une vie de
paresse et de mensonge est-elle
forcément facile ? Oh non, ce n’est
pas vrai, il n’est pas permis de se
laisser séduire aussi vite par la
facilité et par l’argent. J’ai longtemps
réfléchi à la réponse que je devais
donner, à la manière d’amener Peter
à croire en lui et surtout à
s’améliorer ; je ne sais pas si j’ai
touché juste.

J’ai souvent rêvé au bonheur que
ce serait si quelqu’un m’offrait sa



confiance, mais à présent, au point
où j’en suis, je m’aperçois de la
difficulté à m’identifier à la pensée
de l’autre et à trouver la réponse.
Surtout que pour moi, les notions de
« facilité » et d’« argent » sont
totalement étrangères et nouvelles.
Peter commence un peu à s’appuyer
sur moi et cela ne doit se produire en
aucun cas. Dans la vie, il est déjà
assez difficile de voler de ses propres
ailes, mais il est encore plus difficile
d’être seul à vouloir et à espérer, et
de garder toute sa fermeté.

Je flotte un peu, je cherche
depuis des jours un remède
parfaitement efficace contre ce mot
terrible, « facilité ».



Comment lui faire comprendre
que ce qui paraît si simple et si beau
l’entraînera vers le fond, le fond où
l’on ne trouve plus d’amis, plus de
soutien et plus rien de beau, le fond
d’où il est pratiquement impossible
de revenir ?

Nous vivons tous, mais sans
savoir pour quelle raison et dans
quel but, nous aspirons tous au
bonheur, notre vie à tous est
différente et pourtant pareille. Tous
les trois, nous avons été élevés dans
un bon milieu, nous pouvons
apprendre, nous avons la possibilité
d’arriver à quelque chose, nous
avons beaucoup de raisons de croire
à un avenir heureux, mais… nous



devons le mériter. Et justement, c’est
impossible d’y parvenir par la
facilité, mériter le bonheur, cela
signifie travailler, faire le bien, ne
pas spéculer ou être paresseux. La
paresse peut sembler attrayante, le
travail donne une vraie satisfaction.

Les gens qui n’aiment pas
travailler, je ne les comprends pas,
mais ce n’est d’ailleurs pas le cas de
Peter, il ne s’est fixé aucun but
précis, il se trouve trop bête et trop
incapable pour faire quoi que ce soit.
Pauvre garçon, il ne sait pas encore
ce que c’est que de rendre les autres
heureux et je ne peux pas le lui
apprendre. Il n’a pas de religion,
parle de Jésus-Christ en termes



moqueurs et il blasphème ; bien que
je ne sois pas orthodoxe, j’ai chaque
fois de la peine de constater à quel
point il est solitaire, méprisant et
démuni. Les gens qui ont une
religion peuvent s’estimer heureux
car il n’est pas donné à tout le
monde de croire en des choses
surnaturelles. Il n’est même pas
nécessaire de craindre des
châtiments après la mort ; le
purgatoire, l’enfer et le ciel sont des
notions que beaucoup n’admettent
pas, mais une religion, peu importe
laquelle, maintient néanmoins les
hommes dans le droit chemin. Il ne
s’agit pas de craindre Dieu, mais de
garder en haute considération son



honneur et sa conscience. Comme
les gens seraient tous beaux et bons
si chaque soir avant de s’endormir,
ils se remémoraient les événements
de la journée, puis s’interrogeaient
sur le bien-fondé ou non de leurs
actes. Dans ce cas, involontairement,
on essaie de s’améliorer chaque jour
de nouveau et au bout d’un certain
temps, on fait sans aucun doute de
gros progrès. Tout le monde peut
avoir recours à ce petit système, il ne
coûte rien et se révèle
particulièrement utile. Car si on ne
le sait pas, il faut apprendre et en
faire l’expérience. « Une conscience
tranquille donne de la force ! »

 



Bien à toi,

Anne M. Frank

 

SAMEDI 8 JUILLET 1944

 

Chère Kitty,

 

Broks est allé à Beverwijk et a
obtenu sans difficulté des fraises à la
vente à la criée. Elles sont arrivées
ici pleines de poussière et de sable,
mais en grande quantité. Pas moins
de vingt-quatre cageots pour ceux du
bureau et pour nous. Le soir même,
on a mis en conserve les six premiers



bocaux et fait huit pots de confiture.
Le lendemain matin, Miep voulait
préparer de la confiture pour le
bureau.

A midi et demi, verrouillage de la
porte d’entrée, destination cageots,
bruits sourds de Peter, Papa et Van
Daan dans l’escalier, Anne occupée à
tirer de l’eau chaude du chauffe-eau,
Margot à chercher un seau, tous sur
le pont ! L’estomac noué, j’entre
dans la cuisine du bureau pleine de
monde, Miep, Bep, Kleiman, Jan,
Papa, Peter, les clandestins et la
colonne de ravitaillement, une vraie
cohue et en plein jour ! Les rideaux
et les fenêtres ouvertes, les bruits
des voix, les portes qui claquent, je



tremblais d’excitation. Nous
cachons-nous encore vraiment ? La
question m’a traversé l’esprit, on
doit éprouver un sentiment
comparable quand on a de nouveau
le droit de s’exposer aux yeux du
monde ? La casserole était pleine,
vite, là-haut. Autour de la table de la
cuisine, le reste de la famille
équeutait les fraises, ou du moins
était censé le faire ; il en finissait
plus dans la bouche que dans le
seau. Il a bientôt fallu un autre seau,
Peter est retourné à la cuisine, on a
sonné deux fois, le seau est resté là,
Peter s’est précipité en haut, portes
du placard verrouillées. Nous
trépignions d’impatience, le robinet



devait rester fermé et les fraises à
moitié lavées attendaient de tremper
dans leur bain, mais la règle de
clandestinité restait de mise : quand
quelqu’un se trouve dans la maison,
fermer tous les robinets à cause du
bruit d’eau dans les conduites.

A une heure, arrivée de Jan,
c’était le facteur, Peter redescend
vite. Dring, la sonnette, demi-tour.
Je vais écouter si quelqu’un vient,
d’abord à la porte-bibliothèque, puis
en haut de l’escalier. Finalement,
Peter et moi nous penchons tous
deux au-dessus de la rampe, comme
des voleurs, pour écouter les bruits
venant d’en bas. Pas de voix
inconnues. Peter descend doucement



l’escalier, s’arrête à mi-chemin et
crie : « Bep ! » Pas de réponse, il
recommence : « Bep ! » Le bruit,
dans la cuisine, couvre la voix de
Peter. Puis il descend en bas de
l’escalier et se précipite dans la
cuisine. Prise d’angoisse, je regarde
en bas : « Retourne là-haut, Peter, le
comptable est là, il faut que tu t’en
ailles. » C’est la voix de Kleiman.
Peter remonte en soupirant, la porte-
bibliothèque reste fermée. A une
heure et demie, Kugler arrive enfin :
« Doux Jésus, je vois des fraises
partout, au petit déjeuner des fraises,
Jan mange des fraises, Kleiman
boulotte des fraises, Miep fait
bouillir des fraises, Bep équeute des



fraises, je sens l’odeur des fraises et
quand je veux me débarrasser de ces
trucs rouges, je monte, et que lave-t-
on ici ?… Des fraises ! »

Le reste des fraises est mis en
conserve. Le soir : deux pots
s’ouvrent. Papa en fait vite de la
confiture. Le matin suivant : deux
bocaux s’ouvrent. L’après-midi :
quatre bocaux s’ouvrent. Van Daan
ne les avait pas assez stérilisés, à
présent Papa prépare de la confiture
tous les soirs. Nous mangeons des
flocons d’avoine à la fraise, du lait
fermenté à la fraise, des tartines à la
fraise, des fraises en dessert, des
fraises au sucre, des fraises au sable.
Pendant deux jours, on n’a vu danser



devant nos yeux que des fraises, des
fraises et des fraises, puis le stock
s’est épuisé ou s’est retrouvé sous
clé, dans les pots.

 

« Tu sais quoi, Anne ? dit Margot,
Mme Van Hoeven nous a donné des
petits pois, dix-huit livres. » Je
réponds : « C’est gentil de sa part. »
C’est vrai que c’est gentil, mais quel
travail… Pouah ! « Samedi matin,
vous devez tous m’aider à écosser les
petits pois », annonce Maman à
table. Et en effet, ce matin après le
petit déjeuner, la grosse casserole en
émail a fait son apparition sur la
table, pleine à ras bord de petits pois.



Écosser les petits pois est un travail
agaçant, mais alors il faut avoir
essayé une fois d’enlever les petites
pelures. Je crois que la plupart des
gens ne savent pas à quel point la
cosse des pois est riche en vitamines,
goûteuse et tendre quand on en
retire la pelure à l’intérieur. Les trois
avantages que je viens de citer ne
sont encore rien si l’on sait que les
portions de nourriture sont trois fois
plus grandes que lorsqu’on se
contente de manger uniquement les
petits pois.

Retirer ces petites pelures est un
travail extrêmement précis et
tatillon, qui convient sans doute à
des dentistes pédants et des



spécialistes en épices minutieux.
Pour une gamine impatiente comme
moi, c’est épouvantable. Nous avons
commencé à neuf heures et demie, à
dix heures et demie je m’assieds avec
les autres, à onze heures je me lève
de nouveau, à onze heures et demie
je me rassieds. Mes oreilles en
bourdonnent ; casser les bouts,
enlever la pelure, retirer le fil, jeter
la cosse, etc., les images me tournent
devant les yeux, vert, vert, petit ver,
fil, cosse pourrie, vert, vert, vert.
Dans mon apathie et pour faire
quelque chose malgré tout, je passe
la matinée à raconter toutes les
âneries possibles et imaginables, je
les fais tous rire et pour ma part, j’ai



l’impression de presque me
consumer de stupidité. A chaque fil
que je retire, je suis de plus en plus
sûre que jamais, au grand jamais, je
ne me contenterai d’être une femme
au foyer !

A midi, nous prenons enfin notre
petit déjeuner, mais de midi et demi
à une heure et quart, nous devons
nous remettre à enlever les pelures.
J’ai comme le mal de mer quand je
m’arrête, les autres aussi un peu, je
dors jusqu’à quatre heures et après,
je suis encore « sonnée » à cause de
ces maudits petits pois.

 

Bien à toi,



Anne M. Frank

 

SAMEDI 15 JUILLET 1944

 

Chère Kitty,

 

Nous avons eu un livre de la
bibliothèque, au titre provocant, Que
pensez-vous de la jeune fille
moderne ? Aujourd’hui, j’aimerais
parler de ce sujet.

L’auteur (une femme) critique «
la jeunesse d’aujourd’hui » des pieds
à la tête, sans vraiment
complètement reléguer tous les



jeunes au rang de bons à rien. Au
contraire, elle pense que si la
jeunesse s’en donnait la peine, elle
pourrait construire un vaste monde,
un monde plus beau et meilleur, que
la jeunesse en possède les moyens
mais qu’elle s’occupe de choses
superficielles sans accorder un
regard à ce qui est réellement beau.

Dans certains passages, j’avais la
forte impression que l’auteur
m’adressait directement ses
reproches et c’est pourquoi je veux
enfin me mettre complètement à nu
devant toi et me défendre de ces
attaques. J’ai un trait de caractère
particulièrement marqué, qui doit
frapper tous ceux qui me



connaissent depuis un certain temps
: ma connaissance de moi-même. Je
peux étudier tous mes actes comme
s’il s’agissait d’une étrangère. Sans
aucun préjugé et sans une foule
d’excuses toutes prêtes, je me place
en face de l’Anne de tous les jours et
observe ce qu’elle fait de bien, de
mal. Cette conscience de moi-même
ne me quitte pas et à chaque mot
que je prononce, je sais au moment
précis où je le dis : « Il aurait fallu
m’exprimer autrement », ou : « C’est
très bien comme cela ! », je me juge
sévèrement sur une quantité de
choses et je m’aperçois de plus en
plus à quel point les paroles de Papa
étaient justes : « Chaque enfant doit



s’éduquer lui-même. »

Les parents ne peuvent que
donner des conseils ou de bonnes
indications, le développement ultime
de la personnalité d’un individu
repose entre ses propres mains. A
part cela, j’ai un courage de vivre
exceptionnel, je me sens toujours si
forte et capable d’endurance, si libre
et si jeune ! Quand j’en ai pris
conscience, j’étais heureuse car je ne
crois pas que je courberai vite la tête
sous les coups que chacun doit subir.

Mais j’ai déjà tant parlé de ces
choses-là, aujourd’hui je veux juste
aborder le chapitre : Papa et Maman
ne me comprennent pas. Mon père



et ma mère m’ont toujours beaucoup
gâtée, ont été gentils envers moi,
m’ont défendue face à ceux d’en haut
et ont fait, en somme, tout ce qui
était en leur pouvoir de parents.
Pourtant, je me suis longtemps
sentie terriblement seule, exclue,
abandonnée, incomprise ; Papa a
essayé tous les moyens possibles
pour tempérer ma révolte, rien n’y
faisait, je me suis guérie toute seule,
en me confrontant moi-même à mes
erreurs de conduite. Comment se
fait-il que Papa ne m’ait jamais été
d’aucun soutien dans ma lutte, qu’il
soit tombé tout à fait à côté quand il
a voulu me tendre la main ? Papa n’a
pas employé le bon moyen, il m’a



toujours parlé comme à une enfant
qui devait traverser une crise de
croissance difficile. C’est drôle à dire,
car personne d’autre que lui ne m’a
donné le sentiment d’être
raisonnable. Mais il a cependant
négligé une chose, il ne s’est pas
aperçu qu’à mes yeux, ma lutte pour
dominer la situation primait tout le
reste. Je ne voulais pas entendre
parler d’« âge ingrat », d’« autres
filles », de « tout finira par
s’arranger », je ne voulais pas être
traitée comme une fille semblable à
toutes les autres mais comme Anne
telle qu’elle est, et Pim ne le
comprenait pas. D’ailleurs, je ne
peux pas accorder ma confiance à



quelqu’un qui ne se confie pas
pleinement et comme je ne sais rien
de Pim, je ne pourrai pas m’engager
dans la voie d’une relation intime
entre nous, Pim adopte toujours le
rôle du père plein de maturité, ayant
lui aussi éprouvé ces mêmes
penchants passagers, mais qui, face
aux problèmes des jeunes, ne peut
plus se placer sur le plan de l’amitié,
même en se donnant beaucoup de
mal. Aussi ai-je décidé de ne plus
confier à personne d’autre qu’à mon
journal et de temps en temps à
Margot mes conceptions sur la vie et
mes théories mûrement réfléchies.
J’ai caché à Papa tout ce qui me
troublait, je ne lui ai jamais fait part



de mes idéaux, je l’ai volontairement
et consciemment écarté de moi. Je
ne pouvais pas faire autrement, j’ai
agi en accord total avec mes
sentiments, j’ai agi en égoïste, mais
j’ai agi de façon à trouver une paix
intérieure. Car cette paix et cette
confiance en moi que j’ai bâties
comme un château branlant
s’écrouleraient complètement s’il me
fallait maintenant affronter une
critique de mon travail inachevé. Et
même pour Pim, je ne peux m’y
résoudre, aussi dur que cela puisse
paraître, car non seulement je ne lui
ai pas laissé partager ma vie
intérieure, mais par mon irritabilité
je le repousse souvent plus loin de



moi encore.

Voilà un point qui me préoccupe
souvent : comment se fait-il que Pim
m’agace parfois autant ? Que j’aie de
plus en plus de mal à faire mes
devoirs avec lui, que ses cajoleries
me semblent artificielles, que je
veuille avoir la paix et que je
préférerais qu’il ne s’occupe plus
trop de moi, tant que je n’ai pas pris
de l’assurance vis-à-vis de lui ? Car
son reproche à propos de la
méchante lettre que dans mon
excitation j’ai osé lui envoyer à la
figure me ronge toujours. Comme il
est difficile d’être vraiment forte et
courageuse à tous les points de vue !



Pourtant ce n’est pas la raison de
ma plus grande déception, non, bien
plus que Papa, c’est Peter qui me
préoccupe. Je sais très bien que c’est
moi qui ai gagné son cœur plutôt que
le contraire, j’ai fait de lui un
personnage idyllique, j’ai vu en lui le
garçon silencieux, sensible, gentil
qui a tant besoin d’amour et d’amitié
! J’ai éprouvé le besoin de me confier
à un être vivant, j’ai voulu avoir un
ami qui m’aide à retrouver le
chemin, j’ai fait tout le travail
difficile et je me suis arrangée pour
que, lentement mais sûrement, il se
tourne vers moi.

Quand j’ai enfin réussi à lui faire
éprouver des sentiments amicaux



envers moi, nous sommes parvenus
involontairement à une intimité qui,
à la réflexion, me paraît inouïe. Nous
avons parlé des choses les plus
secrètes, mais nous avons tu jusqu’à
maintenant les choses dont mon
cœur était, et est encore, empli. Je
n’arrive toujours pas à me faire une
idée de Peter, est-il superficiel ou
est-ce sa timidité qui le retient
même vis-à-vis de moi ? Mais cette
question mise à part, j’ai commis
une erreur en excluant tout autre
type d’amitié et en me rapprochant
de lui de manière intime. Il a un
terrible besoin d’amour et je lui plais
chaque jour davantage, je m’en rends
très bien compte. Nos rencontres le



satisfont pleinement ; chez moi, elles
ne font qu’accentuer mon besoin de
réessayer encore et encore pour
finalement ne jamais aborder les
sujets que j’aimerais tant soulever.
J’ai attiré Peter de force, bien plus
qu’il ne le croit, à présent il
s’accroche à moi et je ne vois pas
pour l’instant de moyen satisfaisant
pour arriver à le détacher et le laisser
voler de ses propres ailes. Quand je
me suis aperçue, très vite en fait,
qu’il ne pouvait être un ami au sens
où je l’entends, j’ai lutté pour au
moins lui ôter son étroitesse d’esprit
et l’aider à s’affirmer dans sa
jeunesse.

« Car fondamentalement,



l’enfance est plus solitaire que la
vieillesse. » Cette affirmation tirée
de je ne sais plus quel livre m’est
restée en tête et je l’ai trouvée juste.

Est-il vrai que la situation est
plus pénible ici pour les adultes que
pour les jeunes ? Non, c’est
certainement faux. Les personnes
d’âge mûr ont leur opinion faite sur
tout et ne s’avancent plus dans la vie
d’un pas mal assuré. Nous, les
jeunes, nous avons deux fois plus de
mal à maintenir nos opinions à une
époque où tout idéalisme est anéanti
et saccagé, où les hommes se
montrent sous leur plus vilain jour,
où l’on doute de la vérité, de la
justice et de Dieu.



Celui qui continue encore à
prétendre que la situation, ici à
l’Annexe, est beaucoup plus pénible
pour les adultes ne se rend
certainement pas compte de
l’énorme quantité de problèmes qui
nous assaille, des problèmes pour
lesquels nous sommes peut-être
beaucoup trop jeunes, mais qui
pourtant s’imposent à nous jusqu’au
moment où, bien plus tard, nous
croyons avoir trouvé une solution,
une solution le plus souvent
inefficace face aux armes qui la
réduisent à néant. Voilà la difficulté
de notre époque, les idéaux, les
rêves, les beaux espoirs n’ont pas
plus tôt fait leur apparition qu’ils



sont déjà touchés par l’atroce réalité
et totalement ravagés. C’est un vrai
miracle que je n’aie pas abandonné
tous mes espoirs, car ils semblent
absurdes et irréalisables.
Néanmoins, je les garde car je crois
encore à la bonté innée des hommes.
Il m’est absolument impossible de
tout construire sur une base de mort,
de misère et de confusion, je vois
comment le monde se transforme
lentement en un désert, j’entends
plus fort, toujours plus fort, le
grondement du tonnerre qui
approche et nous tuera, nous aussi,
je ressens la souffrance de millions
de personnes et pourtant, quand je
regarde le ciel, je pense que tout



finira par s’arranger, que cette
brutalité aura une fin, que le calme
et la paix reviendront régner sur le
monde. En attendant, je dois garder
mes pensées à l’abri, qui sait, peut-
être trouveront-elles une application
dans les temps à venir !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

VENDREDI 21 JUILLET 1944

 

Chère Kitty,

 



A présent, je suis pleine d’espoir,
enfin tout va bien. Tout va même
très bien ! Superbes nouvelles ! On a
tenté d’assassiner Hitler, et pour une
fois il ne s’agit pas de communistes
juifs ou de capitalistes anglais mais
d’un général allemand de haute
lignée germanique, un comte qui en
plus est encore jeune. La Providence
divine a sauvé la vie du Fiihrer et,
malheureusement, il s’en est tiré
avec seulement quelques
égratignures et des brûlures.
Plusieurs officiers et généraux de
son entourage immédiat ont été tués
ou blessés. Le principal auteur de
l’attentat a été fusillé. Voilà tout de
même la meilleure preuve que de



nombreux officiers et généraux en
ont assez de la guerre et aimeraient
voir Hitler sombrer aux oubliettes
afin de prendre la tête d’une
dictature militaire, et ainsi, de
conclure la paix avec les Alliés, de
réarmer et de recommencer la guerre
dans une vingtaine d’années. Peut-
être que la Providence a fait exprès
de traîner un peu avant de l’éliminer,
car il est beaucoup plus facile et plus
avantageux pour les Alliés de laisser
aux Germains purs et sans tache le
soin de s’entre-tuer, les Russes et les
Anglais auront d’autant moins de
travail et pourront se mettre d’autant
plus vite à la reconstruction de leurs
propres villes.



Mais nous n’en sommes pas
encore là, et rien ne me fait moins
envie que d’anticiper sur ces glorieux
événements. Pourtant, tu peux
constater que ce que je dis ne
contient que la vérité et toute la
vérité ; pour une fois, je ne suis pas à
clamer des idéaux grandioses.

Hitler a encore eu la bonté
d’annoncer à son peuple fidèle et
affectionné que tous les militaires
doivent à partir d’aujourd’hui obéir à
la Gestapo, et que tout homme ou
tout soldat sachant que son
supérieur a pris part à cet attentat
lâche et méprisable a le droit de le
flinguer !



Ça va être du joli. M. Dufuté a
mal aux pieds à force de marcher,
son chef, l’officier, le rabroue.
Dufuté prend son fusil et crie : «
Alors, comme ça, tu as voulu tuer le
Führer, voilà ta récompense ! » Une
détonation, et ce chef orgueilleux qui
a osé passer un savon à Dufuté a
franchi le seuil de la vie (ou serait-ce
plutôt de la mort) éternelle ! A la fin,
on verra ces messieurs les officiers
faire dans leur culotte de peur
chaque fois qu’ils rencontreront un
soldat ou prendront le
commandement, parce que les
soldats auront leur mot à dire et plus
de pouvoir qu’eux. Tu arrives un peu
à me suivre, ou est-ce que j’ai encore



sauté du coq à l’âne ? Je n’y peux
rien, je suis bien trop gaie pour
respecter la logique, à l’idée qu’en
octobre je pourrais bien retourner
m’asseoir sur les bancs de l’école !
Oh ! là ! là ! n’ai-je pas dit à l’instant
qu’il ne faut jamais anticiper ? Ne
m’en veux pas, ce n’est pas pour rien
que j’ai la réputation d’être un
paquet de contradictions !

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

MARDI 1er AOÛT 1944

 



Chère Kitty,

 

« Un paquet de contradictions »
sont les derniers mots de la lettre
précédente et les premiers de celle-
ci. « Un paquet de contradictions »,
peux-tu m’expliquer clairement ce
que cela veut dire ? Que signifie «
contradiction » ? Comme tant
d’autres mots (on peut l’expliquer de
deux manières), il a deux sens :
contradiction extérieure et
contradiction intérieure. Le premier,
c’est tout simplement ne pas
s’incliner devant les opinions des
autres, en savoir plus, avoir le
dernier mot, bref tous ces affreux



défauts qu’on me connaît bien, le
second, les autres n’en savent rien,
c’est mon secret à moi.

Je t’ai déjà raconté plusieurs fois
que mon âme est pour ainsi dire
divisée en deux. D’un côté se logent
ma gaieté exubérante, mon regard
moqueur sur tout, ma joie de vivre et
surtout ma façon de prendre tout à la
légère. Par là, je veux dire que je ne
vois rien de mal à flirter, à donner un
baiser, à serrer quelqu’un dans mes
bras, à dire une blague de mauvais
goût. Ce côté est plus souvent à
l’affût et refoule l’autre côté qui est
bien plus beau, plus pur et plus
profond. C’est vrai finalement, le
beau côté d’Anne, personne ne le



connaît et c’est pourquoi si peu de
gens peuvent me supporter.
Évidemment, je suis un clown
amusant pour un après-midi, après
quoi tout le monde a eu sa dose pour
un mois.

En fait, exactement ce qu’un film
d’amour peut être aux yeux de gens
profonds, une simple distraction, un
divertissement occasionnel, une
chose vite oubliée, pas mauvaise
mais pas bonne non plus. Cela m’est
très désagréable d’avoir à te le dire,
mais pourquoi ne le ferais-je pas,
puisque je sais que c’est la vérité ?
Mon côté insouciant, superficiel,
devancera toujours mon côté
profond et c’est pourquoi il aura



toujours le dessus. Tu ne peux pas
t’imaginer combien de fois j’ai
essayé de repousser, de changer
radicalement, de cacher cette Anne,
qui n’est que la moitié de celle qui
porte le nom d’Anne, je n’y arrive pas
et je comprends aussi pourquoi.

J’ai peur que tous ceux qui me
connaissent telle que je suis toujours
ne découvrent mon autre côté, le
côté plus beau et meilleur. J’ai peur
qu’ils se moquent de moi, me
trouvent ridicule, sentimentale, ne
me prennent pas au sérieux. J’ai
l’habitude de ne pas être prise au
sérieux, mais seule l’Anne
insouciante y est habituée et arrive à
le supporter, l’Anne profonde n’en a



pas la force. Quand il m’arrive
vraiment de me forcer à soumettre la
gentille Anne aux feux de la rampe
pendant un quart d’heure, celle-ci se
rétracte comme une sensitive dès
qu’elle doit ouvrir la bouche, laisse la
parole à Anne numéro 1 et a disparu
avant que je ne m’en aperçoive.

En société, la douce Anne n’a
encore jamais, pas une seule fois,
fait son apparition, mais dans la
solitude, elle l’emporte toujours. Je
sais exactement comment j’aimerais
être, comment je suis en réalité… à
l’intérieur, mais malheureusement
je ne le suis que pour moi-même. Et
c’est sans doute, non c’est
certainement pour cette raison que



je prétends avoir une nature
intérieure heureuse, tandis que les
autres gens voient en moi une
nature extérieure heureuse. A
l’intérieur, l’Anne pure me montre le
chemin, à l’extérieur, je ne suis rien
d’autre qu’une petite chèvre
turbulente qui a arraché ses liens.

Comme je l’ai déjà dit, je ressens
toute chose autrement que je ne
l’exprime et c’est pourquoi j’ai la
réputation d’une coureuse de
garçons, d’une flirteuse, d’une
madame je-sais-tout et d’une lectrice
de romans à l’eau de rose. Anne
joyeuse s’en moque, rétorque avec
insolence, hausse les épaules d’un
air indifférent, fait semblant de ne



pas s’en soucier, mais pas du tout,
Anne silencieuse réagit
complètement à l’opposé. Pour être
vraiment franche, je veux bien
t’avouer que cela me fait de la peine,
que je me donne un mal de chien
pour essayer de changer, mais que je
dois me battre sans arrêt contre des
armées plus puissantes.

En moi une voix sanglote : « Tu
vois, voilà où tu en es arrivée, de
mauvaises opinions, des visages
moqueurs ou perturbés, des
personnes qui te trouvent
antipathique, et tout cela seulement
parce que tu n’écoutes pas les bons
conseils de la bonne moitié en toi. »
Ah, j’aimerais bien écouter, mais je



n’y arrive pas, quand je suis calme et
sérieuse, tout le monde pense que je
joue encore la comédie et alors je
suis bien obligée de m’en sortir par
une blague, sans même parler de ma
propre famille qui pense qu’à coup
sûr je suis malade, me fait avaler des
cachets contre la migraine, et des
calmants, me tâte le pouls et le front
pour voir si j’ai de la fièvre,
s’enquiert de mes selles et critique
ma mauvaise humeur ; je ne
supporte pas longtemps qu’on fasse
à tel point attention à moi, je deviens
d’abord hargneuse, puis triste et
finalement je me retourne le cœur, je
tourne le mauvais côté vers
l’extérieur, et le bon vers l’intérieur,



et ne cesse de chercher un moyen de
devenir comme j’aimerais tant être
et comme je pourrais être, si…
personne d’autre ne vivait sur terre.

 

Bien à toi,

Anne M. Frank

 

Ici se termine le journal d’Anne
Frank.

 



 

Épilogue

 

Le 4 août 1944, entre 10 heures et
10 h 30 du matin, une voiture
s’arrêta devant l’immeuble du
Prinsengracht 263. Un
Oberscharfuhrer-SS en uniforme,
Karl Joseph Silberbauer, en
descendit, accompagné par au moins
trois Hollandais au service de la
police allemande, en civil mais
armés. Il ne fait aucun doute que la
cachette a été dénoncée. Les
soupçons ont tout de suite porté sur
le magasinier W.G. Van Maaren.



Cependant, les deux enquêtes
menées après guerre n’ont pu
apporter suffisamment de preuves
pour le poursuivre devant les
tribunaux.

La police allemande arrêta les
huit clandestins, y compris Viktor
Kugler et Johannes Kleiman – par
contre, Miep Gies et Elisabeth (Bep)
Voskuyl ne furent pas interpellées –,
et emporta tous les objets de valeur,
ainsi que l’argent qui restait.

Kugler et Kleiman furent
emprisonnés le jour même à la
maison d’arrêt de
l’Amstelveenseweg, pour être
transférés un mois plus tard à celle



du Weteringsschans à Amsterdam.
Le 11 septembre 1944, on les
emmena au camp de transit de police
à Amersfoort, sans procès. Le 18
septembre 1944, Kleiman fut relâché
pour des raisons de santé. Il décéda
en 1959 à Amsterdam. Kugler réussit
à s’échapper le 28 mars 1945, peu
avant son transfert en Allemagne au
titre du « travail obligatoire ». Il
devait émi-grer au Canada en 1955 et
mourir en 1981 à Toronto.

On apprenait la mort d’Elisabeth
(Bep) Wijk-Voskuyl en 1983 à
Amsterdam. Miep Gies-
Santrouschitz vit à ce jour à
Amsterdam avec son mari. Après
leur arrestation, les clandestins



restèrent pendant quatre jours à la
maison d’arrêt du Weteringsschans à
Amsterdam, avant d’être transportés
au camp de transit spécialement
conçu pour les juifs néerlandais à
Westerbork. Le 3 septembre 1944, ils
partirent en déportation avec le
dernier convoi vers les camps
d’extermination à l’Est, direction
Auschwitz en Pologne, où ils
arrivèrent trois jours plus tard. Là,
Edith Frank mourut le 6 janvier 1945
de famine et d’épuisement.
Hermann Van Pels (Van Daan),
d’après les constatations de la Croix-
Rouge néerlandaise, fut gazé le jour
même de son arrivée à Auschwitz, le
6 septembre 1944. Mais pour Otto



Frank, il aurait été tué quelques
semaines plus tard, en octobre ou en
novembre 1944, peu avant la
fermeture des chambres à gaz.
Augusta Van Pels (Van Daan) fut
transportée d’Auschwitz, via Bergen-
Belsen et Buchenwald, à
Theresienstadt, le 9 avril 1945. De là,
elle a été certainement déportée
ailleurs, où elle succomba. On ignore
toujours le lieu et la date de sa mort.
Margot et Anne furent déportées fin
octobre au camp de concentration de
Bergen-Belsen dans la Lande de
Luneburg. Les conditions d’hygiène
étant catastrophiques, une épidémie
de typhus y éclata durant l’hiver de
1944-1945, coûtant la vie à des



milliers de prisonniers dont Margot
et, quelques jours plus tard, Anne
Frank. La date de leur mort se situe
entre fin février et début mars. Les
corps des deux filles se trouvent sans
doute dans la fosse commune de
Bergen-Belsen. Le 12 avril 1945, le
camp de concentration fut libéré par
les troupes anglaises. Peter Van Pels
(Van Daan) fut, le 16 janvier 1945,
déporté d’Auschwitz à Mauthausen
(Autriche), où il succomba le 5 mai
1945, trois jours seulement avant la
libération.

Fritz Pfeffer (Albert Dussel)
mourut le 20 décembre 1944 dans le
camp de concentration de
Neuengamme ; il était arrivé via le



camp de Buchenwald et celui de
Sach-senhausen.

Otto Frank était le seul des huit
clandestins à avoir survécu aux
camps de concentration. Après la
libération d’Auschwitz par l’armée
russe, il gagna Odessa et, de là,
Marseille, en bateau. Le 3 juin 1945,
il retrouvait Amsterdam, où il vécut
jusqu’en 1953, ensuite il s’établit en
Suisse, à Bâle, où vivaient sa sœur et
sa famille, ainsi que son frère. Il
épousa Elfriede Geiringer, née
Markovits, de Vienne, qui avait
survécu à Auschwitz, mais avait
perdu son mari et son fils au camp
de Mauthausen. Jusqu’à sa mort, le
19 août 1980, Otto Frank vécut à



Birsfelden près de Bâle où il se
consacra au journal de sa fille Anne.

 



 



Postface

 

ANNE FRANK, LE SYMBOLE

 

Avant même d’ouvrir le Journal,
nous connaissons le nom d’Anne
Frank. Il a été donné aux quatre
coins du monde à des rues, à des
écoles. Une Fondation Anne Frank a
été créée en 1957 afin de préserver
l’immeuble où Anne Frank vécut
dans la clandestinité avec sa famille
et des amis pendant plus de deux
ans, au 263 Prinsengracht, à
Amsterdam. On peut y visiter la
fameuse « Annexe ». Environ 600



000 visiteurs s’y rendent chaque
année. Cette fondation tente par
ailleurs de combattre le racisme, le
fascisme et l’antisémitisme, en
s’inspirant des idéaux tels qu’ils
ressortent du Journal de Anne
Frank(1). Le Journal, qui a été
rédigé en néerlandais, dont le titre
d’origine est Het Achterhuis(2), en
est à sa quatre-vingt- deuxième
édition et a été vendu aux Pays-Bas à
plus de 800 000 exemplaires depuis
sa parution en 1947. Traduit dans
plus de cinquante-cinq langues ou
pays(3), le Journal s’est vendu dans
le monde à plus de vingt millions
d’exemplaires, dont plus de deux
millions pour la traduction française,



texte de l’ancienne édition. Des
adaptations cinématographiques et
théâtrales ont vu le jour et ont
grandement contribué à la
renommée mondiale du Journal qui
fait l’objet de nombreuses études
mais aussi de nombreuses attaques.
Pourquoi un tel impact ?

Sans doute la réponse réside-t-
elle en partie dans les propos que
tint à la B.B.C. en mars 1944 le
ministre néerlandais de
l’Enseignement, des Arts et des
Sciences, M. Bolkestein, exilé à
Londres avec le reste du
gouvernement. Selon lui, les œuvres
des historiens s’attachent à décrire et
à analyser les événements, les



décisions de chefs d’État et de
généraux, les stratégies politiques et
militaires, elles rendent compte des
pertes humaines et matérielles. Pour
comprendre ce qu’avait été la vie de
tous les jours pendant les hostilités
et l’occupation, il fallait créer après
la guerre un organisme chargé de
rassembler les témoignages des gens
ordinaires. Cette idée devint une
réalité en 1947 avec la création du
Rijksinstituut voor Oorlog
Documentatie (R.I.O.D.) dont nous
serons amenés à reparler. Le Journal
de Anne Frank allait permettre de
prendre une plus juste mesure de ce
qu’avait été la guerre à l’échelle d’un
individu et de ses proches.



La Seconde Guerre mondiale est
le conflit le plus meurtrier que
l’humanité ait jamais connu : de 42 à
50 millions de morts, dont cinq à six
millions de Juifs(4). Ces personnes
avaient toutes un nom, une famille,
un passé, mais la plupart d’entre
elles sont restées et resteront dans
l’anonymat. Anne Frank a un visage,
une voix. Cette jeune fille vive,
spontanée, confie à un journal sa vie
de tous les jours comme l’ont fait
tant d’autres adolescentes avant elle.
Seulement, Anne est juive, c’est la
guerre et elle se cache. En
commençant la lecture de son
journal, on sait déjà qu’elle sera
arrêtée et ne reviendra pas. On fait



connaissance avec un d’entre les
millions d’individus innocents
anéantis par un régime totalitaire
responsable du génocide le plus
massif de l’histoire. Ce témoignage
parfois drôle, parfois déchirant,
d’une enfant bouillonnante de vie et
pleine de talent, obligée de se
dissimuler avec sa famille pour
échapper à la déportation, est devenu
un symbole des victimes de la
barbarie nazie.

 

1 Journal de Anne Frank,
Calmann-Lévy, 1950.

2 Littéralement : « la maison de
derrière », ce qui a été traduit en



français par l’Annexe.

3 Une édition yiddish a
également été publiée dans quatre
pays.

4 Les estimations concernant le
nombre des morts au cours de la
dernière guerre sont très
problématiques, surtout si on y
inclut les victimes des camps de
concentration. En effet, les Juifs
morts en déportation ne peuvent
être comptabilisés comme victimes
de la guerre. Ils furent tués par
l’Allemagne nazie et le IIIe Reich.

 

ANNE FRANK, LA JEUNE FILLE ET



SA FAMILLE

 

Rien n’est plus éloquent pour
connaître Anne Frank que le Journal
lui-même. Quelques précisions
biographiques et historiques
permettront de mieux comprendre
ce qu’elle et sa famille ont vécu.

 

La famille Frank fuit l’Allemagne
nazie

 

Anne Frank est née le 12 juin
1929 à Francfort-sur-le-Main. Son
père, Otto Frank, et sa mère Edith
Hollànder, tous deux Allemands



d’origine juive, avaient une autre
fille, Margot, née le 16 janvier 1926.
Les Frank vécurent à Francfort
jusqu’en août 1933. Otto, qui venait
à contrecœur de prendre la direction
d’une banque familiale, jugea le
moment opportun pour émigrer avec
les siens. La situation s’aggravait en
Allemagne. Le pays avait été
durement touché par la crise
économique. Les remaniements
territoriaux ainsi que les réparations
de guerre infligés à l’Allemagne
après la défaite de la Première
Guerre mondiale avaient fait naître
un sentiment d’humiliation, un
esprit nationaliste et revanchard.
Dans sa volonté de réaffirmer



l’identité allemande en agitant la
peur du Juif et du communiste, le
parti national-socialiste avait su
exploiter le mécontentement
ambiant et l’antisémitisme latent. En
janvier 1933, Hitler arrive au
pouvoir. Dès lors, le nouveau
chancelier va s’employer à appliquer
les principes du livre qu’il a rédigé en
prison en 1923, Mein Kampf.
L’Allemagne doit être débarrassée de
tous ceux qui n’appartiennent pas à
la race pure, la race aryenne. Les
partis sont interdits, un régime de
terreur s’installe. Les Juifs sont mis
au ban de la société ; dépouillés de
leurs droits et de leurs biens, isolés
du reste de la population, ils seront



ensuite déportés, comme tous ceux
qui ne correspondent pas à l’idéal
nazi. Quant au problème du
chômage, Hitler a entrepris de le
régler par une politique industrielle
résolument créatrice d’emplois ; les
chômeurs sont autant de travailleurs
disponibles qui lui fournissent une
main-d’œuvre formidable pour
concentrer ses efforts sur la
préparation de la guerre.

Au moment où Otto Frank décide
d’émigrer, le sort réservé à la
communauté juive ne fait plus de
doute pour lui. Déjà la ségrégation a
commencé à l’école, les magasins
juifs sont boycottés, les Juifs perdent
leurs emplois. Aussi Otto Frank part-



il pour Amsterdam en éclaireur afin
de trouver un logement et de régler
certaines questions administratives.
Il a des relations dans cette ville, ses
affaires l’ayant déjà amené à y
travailler. Sa famille le rejoint après
un séjour à Aix-la-Chapelle, chez la
grand-mère maternelle d’Anne. La
grand-mère paternelle d’Anne
émigrera elle aussi et ira se fixer à
Bâle.

 

La famille s’installe aux Pays-Bas

 

Les Frank occupent un
appartement de la Merwede-plein,



dans le sud d’Amsterdam. Otto
Frank crée sa propre société, une
entreprise spécialisée dans le
commerce de pectine, un produit
servant à la préparation de
confitures. Plus tard, il diversifie son
activité en vendant également des
épices. Anne et Margot s’adaptent
rapidement à la vie néerlandaise.
Très vite, elles acquièrent à l’école
une bonne maîtrise du néerlandais,
et c’est d’ailleurs dans cette langue
qu’Anne rédige son journal. Le père
avait une pratique suffisante de la
langue dans le cadre de ses activités.
Leur mère, qui demeurait au foyer,
semble avoir éprouvé, à cet égard, de
réelles difficultés, d’autant que les



Frank fréquentaient surtout d’autres
Allemands réfugiés en Hollande
pour les mêmes raisons qu’eux.

Otto Frank avait vu dans les
Pays-Bas, qui étaient restés neutres
durant la Première Guerre mondiale,
une terre d’asile, un État à l’abri de
la menace nazie. Puis la guerre
éclate, les Pays-Bas sont envahis et
capitulent presque aussitôt. Au
début de l’occupation, la vie de la
famille Frank se poursuit
normalement. Mais se succèdent
bientôt des mesures, au départ
anodines, ensuite de plus en plus
rigoureuses, contre les Juifs. Pour
Otto Frank, déjà témoin de cette
escalade en Allemagne, il n’y a plus



de doute, il faut se cacher, car il est
trop tard pour émigrer à nouveau. Il
fait néanmoins une dernière
tentative en janvier 1942. Avant
qu’on lui interdise d’exercer son
métier, Otto Frank demande à des
amis et collègues de lui servir de
prête-noms, afin de ne plus être
officiellement propriétaire et
directeur de son entreprise. Il
s’adresse à Jan Gies, le mari de sa
secrétaire Miep, ainsi qu’à MM. V.
Kugler et J. Kleiman. Otto contourne
de cette manière une mesure
engagée en octobre 1940 visant, pour
des raisons évidentes, à recenser les
Juifs propriétaires ou directeurs
d’une société. Il conserve,



contrairement à de nombreux autres
Juifs, sa source de revenus. La
sonnette d’alarme retentit lorsque
Margot reçoit une convocation des
S.S. Nous connaissons la suite des
événements, puisque Anne Frank les
évoque en détail dans le Journal.

 

La famille se cache à l’Annexe

 

Petit à petit, dans l’immeuble qui
abritait ses bureaux, Otto Frank avait
discrètement aménagé ce que l’on a
appelé l’Annexe et qui est en fait une
partie du bâtiment donnant sur la
cour. On accédait à l’Annexe par le



palier du deuxième étage. La porte
menant à l’Annexe fut
ultérieurement camouflée par des
rayonnages pivotants (« la porte-
bibliothèque » dont parle Anne dans
le Journal). Anne Frank décrit la
composition de l’Annexe et du reste
de l’immeuble dans le Journal, mais
il convient d’ajouter que les fenêtres
de la partie avant du bâtiment, d’où
on aurait pu apercevoir l’Annexe,
étaient recouvertes d’un papier noir
servant à protéger les épices de la
lumière. L’Annexe surplombait un
jardin. Les voisins situés à l’arrière
de l’immeuble pouvaient donc voir
cette partie du bâtiment, mais les
Frank avaient, dès leur arrivée, fixé



des rideaux, ce qui ne risquait pas
d’éveiller de soupçons, la défense
passive obligeant les civils à voiler
les fenêtres de façon à ne laisser
filtrer aucune lumière la nuit. Les
voisins pouvaient croire qu’il
s’agissait d’entrepôts. Les risques
majeurs étaient donc le bruit, ou
encore une lumière ou une ombre
apparaissant derrière les fenêtres en
dehors des heures de bureau.
D’autre part, l’approvisionnement
présentait un danger, tout d’abord
parce que l’obtention et le transport
de la quantité de nourriture
nécessaire à la survie de huit
personnes ne passaient pas
inaperçus, mais aussi parce qu’un



contact avec des résistants était
indispensable pour obtenir des
tickets de rationnement.

Otto Frank avait mis plusieurs
personnes dans le secret. Son plan
aurait échoué sans le dévouement de
MM. J. Kleiman et V. Kluger, de la
secrétaire Miep Gies et de Bep, une
autre secrétaire. La plupart sont
nommés, dans le Journal d’Anne,
par des pseudonymes.

Anne Frank avait établi une liste
de correspondances, en vue d’une
éventuelle publication.

Les « protecteurs » permirent
aux habitants de l’Annexe de vivre
presque confortablement dans leur



cachette en leur fournissant des
vivres et des vêtements, mais aussi
en leur apportant des nouvelles du
dehors, des livres, des revues, et
surtout un grand soutien moral.
C’est grâce à Miep que le Journal de
Anne Frank put être préservé. Dans
son ouvrage, Elle s’appelait Anne
Frank(1), Miep Gies nous raconte en
toute humilité le rôle qu’elle a joué
auprès des clandestins, puis
l’importance qu’Anne Frank devait
prendre dans sa vie.

La convocation des S.S. envoyée à
Margot précipita le départ pour
l’Annexe. Les Frank s’y installèrent
le 6 juillet 1942. Ils furent rejoints en
août par M. et Mme Van Pels et leur



fils Peter, puis en novembre par le
dentiste, M. Pfeffer. Anne Frank a
décrit la vie et les habitants de
l’Annexe avec suffisamment de
détails et d’esprit dans son journal
pour qu’il soit superflu de rien
ajouter. Le récit de Miep Gies
rétablit quelque peu l’équilibre face
aux féroces traits de plume d’Anne
sur certains des compagnons que lui
imposait la circonstance.

La famille vécut à l’Annexe
pendant plus de deux ans, une
période relativement importante car
rares sont les cas où les Juifs
parvenaient à rester cachés
longtemps aux Pays-Bas. Le pays, de
par sa configuration, offrait peu de



possibilités à ceux qui cherchaient à
se soustraire aux recherches. Dans
les villes, le risque de dénonciation
était élevé. Durant sa clandestinité,
Anne Frank, outre son journal,
écrivait de petites histoires dont
certaines ont été traduites en
français sous le titre Contes d’Anne
Frank(2).

 

1 Miep Gies : Elle s’appelait Anne
Frank, Calmann-Lévy, 1987.

2 Contes d’Anne Frank, Calmann-
Lévy, 1959, et Le Livre de Poche,
1991.

 



L’arrestation et la déportation

 

Le 4 août 1944, une voiture
s’arrête devant l’immeuble du 263,
Prinsengracht. Un Autrichien du
nom de Silberbauer en descend, suivi
de plusieurs Hollandais. Il s’agit de
policiers du Sicherheitsdienst, le
service de renseignements et
d’espionnage des S.S. Lorsque
Silberbauer entre dans la maison, il
semble savoir précisément où il doit
se rendre. Il se dirige droit vers la «
porte-bibliothèque » pivotante qui
cache la porte d’accès à l’Annexe, et
exige qu’on l’ouvre. C’est ce qui fit
croire plus tard à une dénonciation.



Les soupçons portèrent sur un
magasinier du nom de Van Maaren –
mentionné dans le Journal sous les
initiales V.M. – mais rien ne put
jamais être prouvé. Ce magasinier
avait remplacé le père de Bep – le M.
Vossen du Journal – qui était tombé
gravement malade.

Silberbauer posta quelques
hommes dans l’Annexe en attendant
l’arrivée d’un véhicule plus grand
pour emmener les clandestins ainsi
que MM. Kugler et Kleiman. Alors
qu’il interrogeait Otto Frank,
Silberbauer vit une sacoche en cuir
dont il vida le contenu par terre, sans
doute dans l’idée de trouver des
bijoux. Mais elle ne contenait que



des feuilles de papier. Il s’agissait
d’une partie du journal d’Anne.
Après le départ de la police, Miep
Gies ramassa tous les papiers qu’elle
put trouver et les mit sous clef dans
son bureau. Plus tard, elle envoya le
magasinier Van Maaren récupérer
d’autres affaires avant qu’une
entreprise de déménagement de
triste renommée, choisie par les
Allemands, la société Puis, ne vienne
vider l’Annexe de ses meubles. Miep
ne sortit les écrits d’Anne de son
tiroir que pour les confier à Otto
Frank lorsque celui-ci, seul survivant
de la famille, revint du camp
d’Auschwitz (1).

Par miracle, Miep Gies ne fut pas



arrêtée(2). Les revers militaires de
l’Allemagne se faisaient sentir et il
régnait un grand désordre chez
l’occupant. Miep raconte comment
elle prit le risque de se rendre au
quartier général du Sicherheitsdienst
à Amsterdam et d’intercéder auprès
de Silberbauer en lui proposant de
l’argent afin d’empêcher la
déportation des personnes arrêtées.
Son intervention ne servit à rien. Les
données recueillies par la Croix-
Rouge néerlandaise ont permis
d’établir ce que ces personnes sont
devenues. M. Kugler et M. Kleiman
furent envoyés dans un camp à
Amersfoort, aux Pays-Bas. Ils
connurent des sorts différents mais



tous deux survécurent à la guerre.
Les familles Frank et Van Pels, ainsi
que M. Pfeffer, furent d’abord
déportés au camp de Westerbork,
dans l’Est des Pays-Bas, près de la
frontière allemande. Puis ils furent
transportés dans le dernier train qui
partit de Westerbork en direction
d’Auschwitz, où ils arrivèrent dans la
nuit du 5 au 6 septembre 1944. M.
Van Pels fut gazé quelques semaines
après son arrivée. M. Pfeffer, lui,
mourut le 20 décembre dans le camp
de Neuengamme. Mme Van Pels est
décédée en avril ou en mai 1945,
après avoir été transférée d’un camp
à un autre, et son fils Peter est mort
le 5 mai 1945 au camp de



Mauthausen. La mère de Margot et
d’Anne mourut à Auschwitz-
Birkenau le 6 janvier 1945. Ses filles
furent, quant à elles, transférées à la
fin du mois d’octobre ou au début du
mois de novembre 1944 à Bergen-
Belsen, où elles moururent du
typhus(3) en février ou en mars
1945. Dans son livre, Les Sept
Derniers Mois d’Anne Frank(4), une
amie d’école, Hanneli Gosslar, la «
Lies » à laquelle Anne fait référence
de façon tristement prémonitoire
dans sa lettre à Kitty du 27 novembre
1943, raconte comment elle a croisé
Anne dans le camp de Bergen-
Belsen, aux derniers jours de sa vie.

 



1 Miep ne donna le manuscrit à
Otto (sans l’avoir lu) qu’après avoir
été sûre de ne pouvoir le remettre à
Anne.

2 Probablement parce qu’elle
était autrichienne comme
Silberbauer et que les Allemands
étaient alors moins méfiants à
l’égard des femmes.

3 Il est probable mais non certain
qu’Anne Frank mourut du typhus.
Cependant sa faiblesse joua
vraisemblablement un rôle fort
déterminant dans son décès.

4 Hanneli Gosslar: Les Sept
Derniers Mois d’Anne Frank, Stock,
1989.



 

Le retour d’Otto Frank

 

Otto Frank, resté à Auschwitz, fut
libéré par les Russes le 27 janvier
1945. Il arriva le 3 juin à Amsterdam.
Durant ce long périple, il rencontra
Elfriede Geiringer-Markovits, qui
plus tard devait devenir sa femme.
Elle avait été déportée de
Westerbork à Auschwitz avec sa
famille(1). Seule sa fille lui restait.
De retour à Amsterdam, Otto tâcha
d’exaucer le souhait d’Anne. Il
parvint à faire publier le Journal.

Otto Frank, retiré en Suisse



depuis 1953, est mort le 19 août
1980.

LA GUERRE AUX PAYS-
BAS

La capitulation

Les Pays-Bas furent un des premiers
pays à être envahis par les
Allemands et un des derniers à être
libérés. Après l’invasion de la
Tchécoslovaquie, de la Pologne et de
la Finlande, Hitler lance l’offensive
le 10 mai 1940 contre la Belgique et



les Pays-Bas. L’armée néerlandaise,
mal équipée, prise de court car
l’ennemi viole la neutralité du pays
et s’engage vers le nord alors que
personne n’avait envisagé qu’il passe
au nord des Ardennes, se révèle
impuissante face à l’aviation et aux
blindés allemands. Le pays capitule
au bout de cinq jours. Le centre de
Rotterdam est totalement détruit. La
reine des Pays-Bas, Wilhelmine,
ainsi que sa famille, se réfugie à
Londres de même que le chef du
gouvernement, Gerbrandy, et ses
ministres, qui tenteront d’organiser
la résistance et s’adresseront au
peuple néerlandais à la B.B.C. sur
Radio Orange.



 

1 Le mari et le fils d’Elfriede
Geiringer-Markovits sont morts
probablement tués à Mauthausen.

 



La collaboration

 

En 1931, Anton Mussert crée le
National Socialistische Beweging
(N.S.B.), le parti national-socialiste
néerlandais. C’est dans ce vivier de
sympathisants du nazisme que
l’occupant trouvera des individus
prêts à collaborer. Le 11 septembre
1940, Mussert forme la section
néerlandaise des S.S. On a vu, en ce
qui concerne Anne Frank, que des
hommes de cette section
participeront à l’arrestation de sa
famille et de ses amis. Des
Néerlandais se porteront également
volontaires pour aller se battre sur le



front de l’Est.

 

L ’occupation

 

L’occupant met en place une
structure qui lui permettra de diriger
et de contrôler l’ensemble du pays.
Arthur Seyss-Inquart, un juriste
autrichien d’abord gouverneur
général en Pologne, est nommé le 29
mai commissaire du Reich aux Pays-
Bas. Il est chargé de faire appliquer
les consignes provenant des
autorités allemandes par
l’intermédiaire de fonctionnaires
néerlandais déjà en place avant la



guerre, les secrétaires généraux, qui
sont chacun responsables d’un
ministère. Après la guerre, Seyss-
Inquart sera condamné par le
tribunal de Nuremberg comme
criminel de guerre et exécuté en
1946. L’Autrichien Hanns Rauter est
nommé chef suprême de la police et
des S.S. Lui aussi sera jugé et
exécuté après la guerre. La France,
en ce mois de juin, signe l’armistice
avec l’Allemagne.

Dès le mois d’octobre 1940, des
mesures qui préparent une
persécution méthodique des Juifs
sont mises en œuvre. Tout
Néerlandais âgé de plus de quatorze
ans doit détenir une carte d’identité.



Chaque fonctionnaire doit remplir
un formulaire spécifiant s’il
appartient ou non à la « race aryenne
» et s’il est marié à une personne
juive. Les fonctionnaires juifs sont
tenus de fournir les noms de leurs
parents et de leurs grands-parents, et
de préciser s’ils disposent de revenus
propres. Ils perdent tous leur emploi,
ce qui suscite des protestations au
sein de diverses communautés
religieuses et chez les étudiants. En
janvier 1941, on impose aux Juifs de
s’inscrire séparément sur les
registres d’état civil. Ainsi
commence, comme quelques années
auparavant en Allemagne, un
processus d’isolement de la



population juive. En février, les
autorités allemandes exigent la
création d’un Joodsche Raad
(Conseil juif), constitué de
personnalités juives chargées
d’appliquer les mesures qu’impose
l’occupant. Ces personnalités croient
pouvoir atténuer l’effet de ces
décisions, mais il n’en sera rien. Leur
attitude pendant la guerre a été très
controversée. Le 22 et le 23 février,
comme un sympathisant nazi a été
mortellement blessé au cours d’une
bagarre, les Allemands font en
représailles une rafle dans le
quartier juif. Quatre cents Juifs
seront arrêtés puis déportés dans le
camp de concentration de



Mauthausen. Seuls deux d’entre eux
survivront. L’annonce de ces
arrestations avait provoqué des
grèves massives, notamment chez
les cheminots, mais le mouvement
est vite interrompu par l’occupant.
En mars 1941, la radio néerlandaise
devient exclusivement un
instrument de propagande nazie. En
juin, les partis politiques sont
interdits. Il n’existe qu’un seul parti,
le N.S.B. En juillet 1941, un J est
imprimé sur les cartes d’identité des
Juifs. Les mesures de ségrégation
s’accentuent. Anne les évoque dans
son journal. Le couvre-feu est
instauré, les Juifs n’ont plus le droit
de fréquenter les lieux publics ou de



se rendre chez des non-Juifs. Les
entreprises sont « aryanisées »,
autrement dit le personnel juif est
remplacé, les directeurs et les
propriétaires sont dépossédés de leur
fonction et de leurs biens. Puis,
après avoir recensé et isolé les Juifs,
les autorités allemandes vont
entreprendre de les déporter.

Le 20 janvier 1942 a lieu la
Conférence de Wannsee réunissant
les dirigeants allemands. Le sort des
Juifs y est évoqué ; il s’agit
d’organiser la Endlôsung der
Judenfrage (la « solution finale de la
question juive »). Pour les nazis, la «
question » est préoccupante. Ils ne
savent que faire des Juifs, dont le



nombre augmente à mesure que
l’Allemagne occupe de nouveaux
territoires. Un durcissement des
mesures résultera de cette
conférence. Les nazis s’appliqueront
à déporter les Juifs restés en liberté,
à soumettre les Juifs déjà internés et
en état de travailler à des conditions
très dures annihilant leur chance de
survie, et, enfin, à liquider tous les
autres, autrement dit à anéantir les
personnes d’origine juive. Les
répercussions ne tarderont pas à se
faire sentir aux Pays-Bas.

C’est également en janvier qu’ont
lieu les premières déportations de
Juifs au camp néerlandais de
Westerbork, le camp où Anne Frank,



sa famille et ses amis, allaient
d’abord être internés. Les autorités
allemandes tentent par ailleurs de
regrouper l’ensemble des Juifs
résidant aux Pays-Bas à Amsterdam,
où vivaient déjà 80 000 Juifs avant
la guerre. Les opérations
commencent ce mois-là. En mai
1942 est institué le port de l’étoile
jaune, obligatoire pour tous les Juifs
âgés de plus de six ans. Le Conseil
juif est chargé de la distribution des
étoiles. A partir de juillet, celui-ci
doit également s’assurer que chaque
semaine 4 000 Juifs partent pour
Westerbork. Lorsque les Juifs se
présentent en nombre insuffisant,
les Allemands font des rafles pour en



trouver d’autres. On peut se faire
une idée précise de la vie dans le
camp de Westerbork et de la frayeur
qui précédait le départ hebdomadaire
de chaque convoi à destination
d’Auschwitz, de Sobibor, de
Theresienstadt ou de Bergen-Belsen,
en lisant les Lettres de Westerbork,
de Etty Hillesum(1). Etty travaillait
pour le Conseil juif. Elle fut
finalement internée à Westerbork
puis déportée à Auschwitz où elle
mourut en 1943.

Sur les 140 000 Juifs aux Pays-
Bas avant la guerre, parmi lesquels
se trouvaient 24 000 réfugiés, 107
000 seront déportés. Seulement 5
000 Juifs reviendront des camps.



Aux Pays-Bas, environ trois Juifs sur
quatre ont péri victimes du régime
nazi. En novembre 1944, Himm-ler,
alors chef des forces armées de
l’intérieur, donna l’ordre d’arrêter les
gazages et de détruire les chambres à
gaz afin d’éliminer toute trace de
l’anéantissement des Juifs(2).
L’Armée Rouge, qui poursuivait sa
progression vers l’Ouest, risquait de
découvrir ces preuves accablantes
des crimes nazis. Aussi commencent,
à partir de ce moment, les
déplacements de déportés d’un camp
à l’autre, en direction de l’Ouest. Les
déportés doivent effectuer de
longues marches et meurent souvent
d’épuisement ou sont par leurs



gardiens. Ce fut le sort de Peter Van
Pels. C’est ce qui explique par
ailleurs le transport d’Anne et
Margot à Bergen-Belsen. Le 27
janvier 1945, les troupes russes
libèrent le camp d’Auschwitz. Un des
survivants est le père d’Anne, Otto
Frank.

En mai 1943, tous les hommes
âgés de 18 à 35 ans doivent s’inscrire
pour le travail obligatoire en
Allemagne. Un grand nombre de
personnes tentent d’entrer dans la
clandestinité. Les fugitifs se cachent
souvent à la campagne. Le problème
se pose pour certains des «
protecteurs » des habitants de
l’Annexe. Le même mois, les



autorités allemandes exigent des
étudiants qu’ils signent une
déclaration d’adhésion à la politique
menée par l’occupant. Toujours en
mai 1943, un groupe de résistants
tentera de détruire les archives du
bureau d’état civil à Amsterdam,
sans grand succès. Anne évoque ces
événements dans son journal.

L’année suivante, le 6 juin 1944,
les Alliés débarquent en Normandie.
Pour Anne et les autres clandestins,
qui entendent la nouvelle à la radio,
la libération ne saurait tarder. Mais
les Alliés allaient perdre la bataille
d’Arn-hem, une ville située à l’est
des Pays-Bas, et le pays dut traverser
le rude hiver de 1944-1945, durant



lequel 22 000 personnes moururent
de faim et de froid. 11 fallut attendre
le 5 mai pour que les troupes
d’occupation se rendent. Le 8 mai, la
capitulation de l’Allemagne marquait
la fin du IIIe Reich.

 

1 Etty Hillesum : Lettres de
Westerbork, Le Seuil, 1988.

2 Voir Raul Hilberg, La
Destruction des Juifs, Fayard, 1988,
p. 848.

 

LES THÈMES DU JOURNAL

 



Anne Frank commence à se
confier à son journal le 12 juin 1942,
le jour de ses treize ans, et y écrit
pour la dernière fois le 1er août 1944.
Le Journal de Anne Frank est un
double témoignage. Tout d’abord, il
reflète l’expérience d’une jeune fille
apprenant à mieux se connaître et
découvrant le monde qui l’entoure.
On assiste à la maturation physique
et psychologique d’une enfant qui
devient adolescente. La petite fille en
liberté qui parle de ses camarades de
classe, de ses pitreries, de ses
admirateurs, de ses jeux, est bien
loin de la jeune fille qui, le 15 juillet
1944, trois semaines avant son
arrestation, s’interroge sur la nature



de l’homme et réaffirme sa foi dans
un monde meilleur. Le Journal
contient également les réflexions
d’une adolescente sur une période de
l’histoire, sur la guerre. Dans cet
univers clos qu’est l’Annexe, Anne se
tourne vers l’extérieur et,
paradoxalement, élargit son champ
de vision, en s’instruisant, en
s’informant sur les événements du
dehors. Ces deux aspects du Journal,
l’un introspectif et l’autre social, se
juxtaposent dans les lettres d’Anne
de façon parfois touchante. Son ton
reste souvent très enfantin, impulsif,
lorsqu’elle se sent incomprise, puis
devient beaucoup plus adulte,
réfléchi, dès qu’elle aborde des



questions philosophiques. Sa
curiosité, son naturel, sa spontanéité
nous livrent par instants le spectacle
d’un individu totalement désarmé,
parfois profondément découragé, qui
s’exclame en janvier 1943 : « Juifs
aussi bien que chrétiens attendent,
le monde entier attend, et beaucoup
attendent la mort. » Elle ne perd
pourtant ni ses espoirs, ni son esprit
combatif. « Il ne sert à rien de rester
sombres comme nous le sommes
maintenant, ni à nous-mêmes, ni à
ceux qui sont en danger », ou encore,
« il m’est absolument impossible de
tout construire sur une base de mort,
de misère et de confusion… quand je
regarde le ciel, je pense que tout ça



changera et que tout redeviendra
bon », s’exclame-t-elle. Anne amuse.
Elle remarque les petites manies et
les faiblesses de chacun, depuis
Hermann Van Pels, qui pour le
moindre rhume « se gargarise… se
désinfecte les dents, la langue…»,
jusqu’aux effarouchements
d’Augusta Van Pels, en passant par
les tendances à pontifier de Fritz
Pfeffer qu’elle appelle l’« honorable
pédagogue », ou encore les petits
noms que se donne le couple Van
Pels. Son don de l’observation et sa
psychologie parfois très fine donnent
lieu à des passages au style
tranchant, au ton caustique. Anne
ironise. La description d’Hitler allant



féliciter ses soldats blessés en est un
exemple grinçant. Anne émeut. Il
n’est que de constater sa joie et sa
peur à l’idée éventuelle de sortir
pour se faire examiner les yeux –
elle s’empresse d’aller chercher un
manteau devenu trop petit – ou
encore sa panique quand, alors qu’à
la suite de terribles bombardements
en juillet 1943, elle remplit une
valise, sa mère lui demande : « Où
veux-tu fuir ? »

Anne, avec son regard innocent,
nous fait part de son profond
étonnement face aux agissements
d’êtres brutaux qu’elle n’était pas
préparée à comprendre. Elle exprime
sa compassion pour ceux qui



souffrent. Elle rêve, elle s’insurge.
Cette jeune fille à la personnalité
attachante nous fait partager deux
années de sa vie. Dans ses écrits
reviendront sans cesse les mêmes
thèmes. Aux interrogations
habituelles d’une adolescente se
mêle l’angoisse d’une recluse.

 



La claustration et la peur

 

Peu après son arrivée, Anne
confie à son journal : « Je me sens
oppressée… par le fait de ne jamais
pouvoir sortir et j’ai grand-peur que
nous soyons découverts et fusillés. »
Un an plus tard, elle avoue que son
souhait le plus cher serait « d’être
chez moi, de pouvoir circuler
librement, d’être dirigée dans mon
travail, donc de retrouver l’école ».
La vie des clandestins s’organise
autour d’un schéma structuré. Dès
son arrivée, Dussel (F. Pfeffer) est
d’ailleurs initié au fonctionnement
de l’Annexe. Ce schéma répond donc



à des exigences précises : ne pas se
faire prendre, rester silencieux et
invisible, mais aussi poursuivre une
vie à peu près normale, permettant
la cohabitation de huit personnes en
situation d’attente permanente dans
un espace relativement réduit. Aussi
les détails de la vie quotidienne – les
chicaneries domestiques, les
histoires scatologiques,
l’alimentation, les occupations de
chacun – occupent-ils une place
importante dans le Journal. Des
échappées se présentent
régulièrement : les visites des «
protecteurs », les nouvelles de la
B.B.C., pour Anne et Peter la fenêtre
du grenier, d’où ils regardent le ciel,



et pour Anne et Margot la fenêtre du
bureau de devant, d’où elles
regardent la rue. Au sentiment de
claustration des clandestins s’ajoute
la peur d’être découverts. Les
cambriolages, la maladie, la
dépendance vis-à-vis des «
protecteurs » ou même du marchand
de légumes, qui se fait arrêter, les
bombardements, sont autant de
causes d’angoisse. Anne est au
courant des rafles, elle sait que les
Juifs sont déportés à Westerbork.
Elle a même entendu parler des
chambres à gaz à la B.B.C. Pourtant
c’est sur cette toile de fond
cauchemardesque qu’Anne affirme
sa personnalité et projette son



avenir.

 



Ses ambitions

 

Anne est ambitieuse. Elle ne se
satisfait pas de l’image de la femme
que lui présente Mme Frank, qui à
son avis se cantonne dans un rôle
d’épouse et de mère, ou encore Mme
Van Daan (Van Pels), qu’Anne juge
sotte, vaniteuse et trop coquette avec
son père. Anne s’écrit, vindicative : «
J’irai bien plus loin que Mère, je ne
resterai pas un être insignifiant,
j’aurai ma place dans le monde. »
Anne s’est déjà tracé une voie. Elle
confie à son journal que son désir le
plus cher est de « devenir un jour
journaliste, et plus tard écrivain



célèbre ». Elle ajoute qu’elle
envisage de « publier un roman sur
l’Annexe » et qu’elle a encore bien
d’autres projets. Anne trouve dans
l’écriture un grand réconfort. Cette
occupation la distrait et la soulage.
Le journal qu’a tenu Anne l’a
certainement aidée à mieux
supporter les circonstances en lui
permettant de s’isoler et de prendre
du recul.

 



Son rapport avec les autres

 

Anne observe en elle une dualité :
Anne « la superficielle » et Anne « la
tendre ». Elle s’attriste de constater
qu’elle ne parvient pas à exprimer
ses sentiments, à se faire connaître
sous ce qu’elle estime être son vrai
jour, celui qu’elle préfère. Elle s’en
veut de sa maladresse et se sent
incomprise de tous. Elle s’exclame,
furieuse : « J’ai toujours été le clown
de la famille. » Pourtant, lorsque, en
présence de Peter, elle sent son
masque disparaître, elle craint que
cet autre aspect de sa personnalité
ne déplaise. Au cours des nombreux



passages où elle se débat dans ses
propres contradictions, Anne reste
pourtant lucide. Elle comprend ce
qui la trouble, sans avoir pour autant
l’expérience lui permettant de savoir
que l’âge, la maturité, apporterait
une réponse à la plupart des
questions qu’elle se pose sur elle-
même.

La première cible de sa rancœur
est sa mère qui, à son avis, est
incapable de comprendre ses
aspirations et ses émotions. Anne en
veut à sa mère d’être ce qu’elle-
même se refuse à devenir. Elle
s’indigne de la vision traditionaliste
de Dussel et de Mme Van Daan, qui
s’étonnent de ses lectures et lui



disent : « Tu en sais trop long à ton
âge… dépêche-toi de… décrocher un
mari. » Elle se révolte contre les
règles de bienséance imposées aux
jeunes filles et ne voit pas pourquoi
elle n’irait pas rejoindre Peter dans
sa chambre le soir.

Anne s’entend mieux avec sa
sœur, qui est à ses yeux un idéal de
perfection. La différence d’âge entre
les deux sœurs rapproche pourtant
Margot de sa mère. Néanmoins, les
bouleversements physiques que
connaît Anne lui font partager une
certaine intimité avec Margot. Il
existe par ailleurs quelques
occasions où la jeune génération fait
bloc face aux adultes. Anne



s’exclame, plus généralement : «
Existent-ils, les parents capables de
donner entière satisfaction à leurs
enfants ? » Elle ne veut plus être
considérée comme « le bébé et le
chouchou ». Elle adopte souvent une
attitude revendicatrice, s’estimant
suffisamment adulte pour ne plus
entendre de critiques sur sa conduite
: « Je sais ce que je veux, j’ai un but
dans la vie, je me forme une opinion,
j’ai ma religion et mon amour », ou
encore, de façon plus amusante : «
J’ai mon idéal, j’en ai même
plusieurs. » Anne se trouve ainsi
fréquemment en conflit, cherchant à
prouver aux autres qu’elle vaut
mieux que l’opinion qu’à son avis ils



ont d’elle. Elle manque d’assurance
mais retrouve courage auprès de son
père, qu’elle adore et dont elle parle
souvent en des termes oniriques, et
de Peter, le premier à qui elle ouvrira
son cœur. Le regard de Peter lui fera
prendre davantage conscience de la
force et de l’énergie qu’il y a en elle,
de ce qui la distingue d’une autre, de
ce qui compte réellement pour elle.
Ce sont également ses sentiments
pour Peter, dont la résignation la
déçoit, qui permettront à Anne de
mieux définir ce qu’elle recherche
chez l’homme qui partagera
éventuellement sa vie. Anne juge le
caractère, les motivations et le
comportement de chacun selon une



éthique rigoureuse, certainement
imprégnée des principes libéraux de
son père et de l’influence religieuse
de sa mère.

 



La religion

 

Anne estime que, sur le plan
individuel, chacun doit tenter de
s’améliorer. Elle se reproche ses
emportements, ses maladresses, son
égoïsme, son insouciance : « Il
m’arrive de penser que Dieu veut me
mettre à l’épreuve… le principal,
c’est de devenir sage. » Anne
éprouve une grande culpabilité vis-à-
vis de ceux qui souffrent. Elle s’en
veut de jouir d’un certain confort
tandis que d’autres vivent un enfer :
« S’il m’arrive de rire, je
m’interromps avec effroi, mais faut-
il donc que je pleure toute la journée



? » Elle plaint Peter de ne pas avoir
la chance de croire en Dieu. «
L’humanité serait belle, si chacun
craignait Dieu. » Anne fait cependant
une distinction essentielle et
instinctive entre sa foi, son
sentiment d’être juive et la religion.
Elle ne remet jamais en question sa
foi, par contre elle déteste dire les
prières que lui impose sa mère.
Quant à son sentiment
d’appartenance à la communauté
juive, il évolue au fil du Journal.
Anne éprouve une solidarité
grandissante vis-à-vis de sa
communauté en raison des graves
événements dont elle est témoin et
victime. Elle se révolte face à la



sauvagerie d’individus comme
Rauter. « On mène ces gens à
l’abattoir », s’écrie-t-elle. Mais si, au
départ, son appartenance est un état
de fait, elle devient pour ainsi dire
volontaire. Anne reproche à Peter
d’attacher peu de valeur à ses
origines, et lorsqu’elle entend dire
que l’on reproche aux Juifs de
donner sous la torture le nom de
ceux qui les ont protégés, elle se
demande ce qu’auraient fait d’autres
à leur place. Elle déplore de devoir
admettre un « vieil adage : "La
mauvaise action d’un chrétien, il en
reste responsable lui-même – la
mauvaise action d’un Juif retombe
sur tous les Juifs" ».



 

LA GENÈSE DU JOURNAL DE
ANNE FRANK

 

Quand le père d’Anne rentra de
déportation, il chercha à savoir ce
qu’étaient devenues sa femme et ses
filles. Il gardait espoir de les revoir.
Puis il apprit le décès de sa femme.
Plusieurs mois s’écoulèrent avant
qu’il n’eût connaissance de la mort
de ses filles. Lorsque la nouvelle lui
parvint, Miep Gies sortit du tiroir de
son bureau le journal d’Anne qu’elle
avait réussi à sauver. Elle le confia à
Otto Frank. Celui-ci s’absorba dans
sa lecture et décida d’en traduire



quelques extraits en allemand pour
la grand-mère paternelle d’Anne. Il
fit également lire des extraits du
Journal à des amis qui, émus, lui
conseillèrent de tenter de le faire
publier. La recherche d’un éditeur se
révéla difficile, jusqu’à ce que Jan
Romein, un célèbre historien et
critique néerlandais, entre en
possession du manuscrit. Il fut
bouleversé et publia un article
élogieux dans le quotidien Het
Parool, en avril 1946. Convaincu
qu’Anne aurait pu devenir un
écrivain de talent, il voyait dans le
fait qu’elle ait été tuée, que son
talent ait été anéanti, la preuve que
la bataille était perdue, que



l’humanité n’avait pu se défendre de
ses instincts destructeurs, qu’il
fallait rester vigilant. Les éditions
Contact s’intéressèrent alors au texte
et le Journal d’Anne parut en 1947
sous le titre Het Achterhuis. La
traduction française, Journal de
Anne Frank, fut publiée en 1950. Le
texte que nous pouvons lire dans la
présente édition propose la version
définitive en langue française du
Journal.

En effet, Het Achterhuis ne
correspond pas à proprement parler
au manuscrit d’Anne Frank. Anne
Frank a consigné son journal sur
plusieurs supports : trois carnets et
des feuilles volantes, qui ont été



préservés, et probablement d’autres
carnets qui n’ont pas été retrouvés.
Le premier carnet, un album à
carreaux rouges et blancs, Anne
l’avait reçu pour son anniversaire, le
jour de ses treize ans.

Pour aboutir au manuscrit, Otto
Frank a dû procéder à une sorte de
compilation de deux versions du
journal de sa fille. En effet, les écrits
que laissait Anne ne pouvaient être
publiés en l’état. Elle avait tenu son
journal sur les carnets. Toutefois, en
entendant l’allocution du ministre
Bolkestein à la B.B.C., qui avait
souligné à quel point le témoignage
de gens ordinaires serait précieux,
elle s’était décidée à remanier elle-



même son journal en vue d’une
éventuelle publication(1). Aussi a-t-
elle commencé, deux mois et demi
avant son arrestation, une seconde
version du journal, celle-ci étant
rédigée sur les feuilles volantes. Elle
a débarrassé cette version de détails
qu’elle jugeait anodins, de passages
où elle parle de ses sentiments
envers Peter ou encore des
réflexions désagréables à l’égard de
sa mère. Il ne faut pas oublier
qu’Anne Frank s’est cachée pendant
deux ans, de l’âge de treize ans à
l’âge de quinze ans, des années
particulièrement marquantes où l’on
passe de l’enfance à l’adolescence.
Anne Frank s’est donc en quelque



sorte autocensurée dans cette
seconde version. C’est pourtant cette
version qu’Otto Frank a reprise pour
Het Achterhuis, sans doute parce
qu’il estimait qu’aux yeux de sa fille
il s’agissait d’un texte plus abouti.

Une autre raison explique son
choix : la première version d’Anne
est incomplète. Elle s’interrompt le 5
décembre 1942 pour reprendre plus
d’un an après, le 22 décembre 1943.
Or la seconde version couvre cette
période ; elle reprend sans doute
également des carnets égarés où
était consignée la partie
intermédiaire manquante de la
première version. Cependant, la
seconde version est elle aussi



incomplète, car Anne Frank a cté
arrêtée avant de pouvoir finir sa
réécriture. Là où il manque des
éléments, Otto Frank s’est vu obligé
de puiser tantôt dans la première
version, tantôt dans la seconde. Il se
sert parfois de la liste de noms
qu’avait faite Anne Frank, en vue de
la publication du journal, pour
donner un pseudonyme à chacun des
personnages. Il supprime certains
passages, notamment lorsqu’il les
estime trop intimes, quelques-uns
ayant trait à la sexualité par exemple
ou aux camarades de classe d’Anne,
d’autres étant insultants à l’égard de
certaines personnes : Édith Frank ou
le M. Dussel du Journal. Il arrive



même à Otto Frank d’ajouter des
parties du texte qu’Anne avait choisi
de supprimer pour donner une
image plus fidèle de sa fille,
quelques lettres sur Peter en
particulier.

Il existe une autre édition du
journal d’Anne Frank, intitulée Les
Journaux de Anne Frank(2), qui
présente les différentes versions du
journal in extenso et permet donc de
comparer la version sur les carnets,
la réécriture d’Anne sur les feuilles
volantes et le texte publié sous le
titre Journal de Anne Frank. De
cette édition, il ressort nettement
qu’Anne Frank n’avait pas dès le
départ structuré son journal de façon



systématique. En effet, dans un
premier temps, Anne n’avait pas
encore choisi de rédiger son journal
sous forme de lettres. Elle
commence par s’adresser
directement à son journal. Au bout
de deux mois, elle écrit ses
premières lettres, adressées à
différents interlocuteurs, puis,
beaucoup plus tard, elle choisit Kitty
pour confidente. C’est ce qui donne
cette forme aboutie au Journal de
Anne Frank, qui est davantage le
produit d’une adolescente de quinze
ans que celui d’une enfant dont la
maturité se développe peu à peu.

La nouvelle version ici publiée
restitue de nombreux passages



absents de la version de 1947.

 

1 L’édition définitive du Journal,
ici publiée, contredit cette version.
En outre, selon une correspondance
du Dr Vincent C. Frank-Steiner, c’est
Otto Frank et non Anne qui entreprit
de supprimer de nombreux passages
du Journal.

2 Calmann-Lévy, 1989.

 

L’AUTHENTICITÉ DU JOURNAL

 

Le Journal de Anne Frank a fait
l’objet de nombreuses attaques



mettant en cause son authenticité,
sans doute parce qu’il a valeur de
symbole et que, ce faisant, l’on pense
pouvoir revenir sur un fait établi : le
génocide des Juifs pendant la
Seconde Guerre mondiale. Ces
attaques tirent partie de l’impression
de flou que pouvait susciter une
étude superficielle de Het Achterhuis
du point de vue de son contenu et de
sa genèse. Dès 1957, on avançait
dans le journal suédois Fria Ord que
Meyer Levin, un critique américain
auquel Otto Frank avait initialement
confié l’adaptation théâtrale du
Journal, en était le véritable auteur.
Cet argument devait être repris en
1967 dans la revue américaine The



American Mercury. Meyer Levin
avait eu des démêlés judiciaires avec
le père d’Anne, car ce dernier,
jugeant son travail insatisfaisant,
avait décidé de rompre son contrat
avec lui et s’était vu contraint de le
dédommager. La somme versée avait
été invoquée comme preuve que
Meyer Levin avait bel et bien rédigé
le Journal. Dans un ouvrage intitulé
Anne Frank’s Diary – A Hoax (« Le
Journal d’Anne Frank – une
supercherie »), publié par l’éditeur
suédois Bible Researcher en 1978,
Anne Frank devient une toxicomane
parce qu’elle dit prendre de la
valériane tous les jours, et son
Journal le premier porno enfantin à



cause des passages où elle explique
ses sentiments envers Peter. En
France, Robert Faurisson, défenseur
de thèses révisionnistes niant
l’existence des chambres à gaz et
donc l’extermination des Juifs, est
l’auteur d’un article paru en annexe
du livre de Serge Thion intitulé
Vérité historique ou vérité politique
?(1) Dans cet article, il affirme que le
Journal de Anne Frank est une
supercherie et que, selon tout
vraisemblance, Otto Frank en est
l’auteur. Plusieurs arguments sont
avancés. Robert Faurisson s’étonne
notamment du bruit que faisaient les
habitants de l’Annexe et d’autres
indices qui auraient pu attirer



l’attention des voisins. Il fait
remarquer que l’écriture d’Anne,
tantôt en script, tantôt en cursive,
présentait de fortes dissemblances,
que son style ne témoignait pas
toujours du même degré de
maturité, que certaines dates ne se
recoupaient pas. Plusieurs
arguments contenus dans les
nombreux articles et pamphlets
visant le Journal de Anne Frank
avaient fini par ébranler des
personnes qui n’avaient aucune
raison de douter de son authenticité.
Ainsi, en Allemagne, l’hebdomadaire
Der Spiegel publiait en octobre 1980
un article s’interrogeant sur des
inscriptions au stylo à bille en marge



du manuscrit d’Anne Frank, stylo qui
n’était pas encore commercialisé à
l’époque de la guerre. Il s’avéra que
ces annotations au stylo avaient été
apposées par l’expert chargé
d’examiner le journal et non pas par
Anne Frank, mais le mal était fait.

A sa mort, Otto Frank légua
l’ensemble des écrits d’Anne à
l’Institut national néerlandais pour
la documentation de guerre, le
R.I.O.D. Face aux attaques mettant
en cause l’authenticité du journal, le
R.I.O.D. estima qu’au vu de l’aspect
quasi symbolique du Journal et de
son intérêt historique, il devenait
indispensable de dissiper les doutes.
On sait que les imprécisions ne



manquaient pas. Le journal était
écrit sur plusieurs carnets et des
feuilles volantes. Anne Frank avait
elle-même rédigé deux versions. Il y
avait eu plusieurs dactylographies
qui ne suivaient pas intégralement le
texte original. Des modifications, des
ajouts ou des suppressions avaient
été apportés par le père. Par ailleurs,
des corrections avaient été
introduites par des personnes
auxquelles Otto Frank avait
demandé de relire le journal,
craignant de ne pas maîtriser
suffisamment le néerlandais pour
repérer les fautes d’orthographe et
de grammaire de sa fille. En outre,
l’éditeur néerlandais avait lui aussi



modifié le texte en retirant certains
passages à caractère sexuel jugés à
l’époque trop choquants, ceux où
Anne parlait de ses règles par
exemple. Les différentes traductions
présentaient, quant à elles, des
disparités. Dans la traduction
allemande apparaissaient des
inexactitudes, certains passages
avaient été supprimés afin de ne pas
offenser le lecteur allemand. La
traduction avait été faite à partir
d’un texte dactylographié qui n’était
pas le texte définitif ayant servi de
base pour Het Achterhuis. Dans la
traduction américaine, certains
passages retirés dans l’édition
néerlandaise avaient été au contraire



réinsérés. Plusieurs expertises du
texte manuscrit avaient eu lieu,
plusieurs procès avaient été engagés,
en réponse aux attaques contre le
journal. Jamais il ne s’était dégagé
un tableau clair de la situation,
même si l’issue des procédures
judiciaires et des investigations
donnait raison à Otto Frank. La
publication du R.I.O.D., Les
Journaux de Anne Frank, dont il a
déjà été question et où sont
présentées les différentes versions
du journal, propose dans une
imposante préface une vue globale,
détaillée et éclairante, de la question.
Elle a d’ailleurs fourni la majeure
partie des informations ayant permis



de constituer le présent dossier. Une
analyse du papier, de l’encre et de la
colle des carnets et des feuilles
volantes y montre que les matériaux
correspondent à ceux utilisés à
l’époque de la guerre ou de la
période qui précède. Une expertise
graphologique comparant d’une part
les écrits qui constituent le journal
d’Anne, et d’autre part des cartes
postales ou autres productions de la
main d’Anne Frank, y révèle que
l’ensemble provient de la seule et
même personne. L’analyse et
l’expertise sont réalisées par le
Laboratoire judiciaire national
néerlandais. Le reste de la préface
des Journaux de Anne Frank traite



de chaque aspect mal éclairci du
journal. Les recherches du R.I.O.D.
allaient enfin permettre de
démontrer le non-sens des attaques
contre le Journal et d’établir de
manière rigoureuse son authenticité.

 

Isabelle ROSSELIN-BOBULESCO.

 

1 Serge Thion : Vérité historique
ou vérité politique ? Éditions La
Vieille Taupe, 1980.

 


