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ANNEXE 01

Entretiens et Articles sur Yasmina Khadra

Entretien avec Yasmina Khadra

« Neutraliser la mort gratuite »

L’auteur de a quoi révent les loups ? Le roman le plus «horrible » consacré au
terrorisme islamiste, répond a la question de savoir comment la littérature a donné
naissance a des monstres, comment faire « adopter »ces derniers par le lecteur. Il ne
cache pas que I’horreur méme devenue fiction révulse le lecteur. Mais pour Khadra,

le r6le des écrivains est de mettre en garde la masse et les « zaim » contre les dérives.

Le matin : De I’un de vos premiers romans le Privileége du phénix (1989) a A quoi révent
les loups(1999) peut —on dire que, face a la gravité de la crise algérienne, vous avez
abandonné la thématique du discours « nationaliste » pour une froide photographie de la
tragédie terroriste.

Yasmina Khadra: Le discours nationaliste est d’abord un programme. Il est fondamental
lorsqu’il s’agite de mobiliser, de fagon probante la nation autour d’un idéal. Nous nous
sommes tous abreuvés a ses sources, a I’époque ou le devenir du pays concernait tout le
monde. Il est nécessaire lorsqu’il est sincére et batisseur, lorsqu’il propose les moyens et
les motivations de le concrétiser. La littérature ne lui échappe pas par simple vanité. Elle y
adhére pour le principe et surtout pour le surveiller de prés. C’est ce qu’ont fait les
écrivains au sortir de la guerre, mettant en garde et les «zaim » et la masse contre les
dérives du chauvinisme et de la fatuité patriotique. En réalité, ma demarche de romancier

ne differe pas de celle empruntée par mes ainés.

Pourquoi a votre avis, les pionniers de la littérature algérienne n’ont pas de
personnages aussi sanguinaires que Nafaa , et Dieu sait si la période coloniale en a
eus ?

Peut —étre parce qu’ils ne les ont pas connus de trés pres. Les miens m’ont gaché la vie, ont
hanté mes jours et peuplé mes nuits. Mes rapports avec eux sont tangibles, concus dans la
colére et le chagrin, les maquis et les cimetieres. Une expérience douloureuse abominable,
mais instructive. Cela dit, rien ne m’autorise a penser une seconde que mes personnages
sont plus éloquents que ceux de nos cheikhs. La littérature est un univers de générosité que

chaque auteur consolide avec ses convictions et son talent.
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Mais, des personnages auteurs de massacres, c’est nouveau dans le roman algérien.

Comment les faire «adopter » par le lecteur ?

Difficilement. Zane a choqué plus d’un. Nafad Walid a désespéré des milliers de lecteurs.
Beaucoup m’ont dit n’avoir pas osé aller plus loin que I’introduction de A quoi révent les
loups ? Je crois que les gens sont en train de découvrir un écrivain et non une tragédie.
Quelgue chose dans mon style les intéresse. Souvent, lors de mes rencontres avec le public,
des personnes dans la salle s’insurgeaient contre le coté politique que prenaient les débats
pour leur rappeler que I’auteur était un romancier,un homme de lettres et non un soldat ou

un simple témoin.

Vos sorties publiques lors de la publication de La Sale guerre impliquant ’armée
dans les massacres de populations ont été faites en tant que militaire. L’argument
littéraire eut- il été possible dans la mesure ou la quasi — totalité des écrivains
algeriens ne laissent aucun doute planer sur la paternité du terrorisme islamiste dans
ces massacres ( Boudjedra, Boualem Sansal, vous- méme) ?

Je crois qu’on s’est trop attardé sur ce sujet. Une polémique s’est déclarée en France. J’ai
dit ce que j’avais a dire. C’est fini. Maintenant, il est temps de reprendre le chemin des
belles lettres. J’ai des aspirations a réaliser, des lecteurs qui attendent de moi d’autres
romans. J’ai beaucoup de projets aussi. Ma probité intellectuelle n’est plu a prouver. Par
contre, il me reste a prouver que je n’ai pas quitté mon pays, mes amis, mes proches et ma
ville pour faire de la figuration. Du chemin reste a parcourir, des inimitiés a assagir ; je suis

confiant.

A I’étranger, et c’est ce que vous dites dans I’Imposture des mots, si vous étes accepté
comme écrivain, vous I’étes moins comme élite intellectuelle et militaire. Les deux
sont- ils dissociables ?

Tout ce que je peux vous dire est que le probléeme réside chez celui qui doute de ses
potentialités. C’est vrai que c’est éprouvant, mais nous vivons dans un monde qui a oublié
comment pardonner. Il faut donc se battre et ne pas céder le moindre empan de son terrain.
C’est ce que j’essaye de faire. Il n’est pas évident, pour un écrivain algérien, de se
manifester sans devoir en découdre. Surtout si la «chance» lui ouvre les bras. Une notoriété
est souvent chahutée d’une maniere, ou d’une autre. C’est dommage, mais c’est comme ¢a.
Jaurais aimé évoluer dans un univers sain, solidaire et reconnaissant. Ce n’est pas le cas.

Aussi je suis obligé de prouver en dehors de mes livres que je suis un homme intégre.
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Bizarre, me dirait-on. Hélas ! J’ai pour la littérature une vénération religicuse et dans les
écrivains une foi incommensurable. Ils représentent quelque chose de sacré, aussi immense
qu’une religion. Je crois en eux et pense que le salut des hommes repose sur leurs
contributions intellectuelles, philosophiques et romanesques. Je veux devenir des leurs.
Pour cela, je me dois de ne pas me poser des questions susceptibles de me déconcentrer. Ce
qui importe est le travail littéraire que I’on attend moi. Dans cette perspective, je
m’escrime a donner le meilleur de moi- méme. L’impact de mes romans sur le lectorat
européen me rassure. Maintenant si je suis contesté- le suis-je vraiment? — cela
m’échappe. Ce n’est pas de mon ressort. D’un autre coté, que ’on vous accepte ou pas
parmi [’¢lite intellectuelle ne doit pas vous faire douter de votre générosite.
Personnellement, je ne suis ni de ceux qui courtisent ni de ceux qui médisent. J’aime les
lettres, un point a la ligne. Si mon talent est réel, il sera récompensé. S’il s’agit d’un feu de
paille, il s’éteindra bientot. Je garderai de cette aventure la satisfaction d’avoir existé en

tant que romancier et cela suffira a faire mon bonheur pour le restant de ma vie.

Pensez-vous que la littérature algérienne peut répondre positivement au mouvement
de protestation citoyenne comme I’a fait la littérature sud-américaine ?

La plus belle des protestations est de reconnaitre d’abord nos torts de citoyens. C’est vrai
que la gestion du pays a été catastrophique, mais qu’avons-nous fait pour ’empécher ?
Que sommes-nous en train de faire aujourd’hui pour voir clair dans notre déconfiture ? De
la gesticulation, des scoops, des amalgames bref, rien de bien sérieux. J’ai I’impression de
subir le chaos d’un souk ou chacun vante sa marchandise a tue-téte pour couvrir les cris
des ¢tals alentour. Dans le charivari ambiant plus personne n’écoute I’autre. Un dialogue
de sourds s’est installé et les hurleurs, grisés par leurs vociférations, semblent se complaire
dans la dissonance. Je ne vois pas comment nous allons sortir de I’auberge. Je crois qu’il
est grand temps d’observer un temps mort pour essayer de prendre du recul vis- a- vis de
nos pseudo- engagements et se poser des questions désobligeantes : que sommes —nous en
train de faire, d’apporter au pays ? Pourquoi contester toute initiative, empécher les
concernés de prouver l’efficacité de leurs programmes sur le terrain ? A mon avis
beaucoup de choses ont été réalisées ces derniers temps. J’ai un peu d’espoir, et les gens
lucides aussi. Alors, occupons-nous du vrai probléeme, concentrons- nous sur les vraies
priorités, finissons —en avec le terrorisme d’abord. Une fois la mort gratuite neutralisée,
nous pourrons nous offrir le luxe de nous intéresser au reste. Pour I’instant essayons de

sauver ceux qui vont mourir cette nuit, dans des conditions épouvantables. Aucune affaire
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louche ou supposée comme telle ne doit supplanter la vie d’un enfant, d’'une femme, d’un

vieillard impotent ou d’une personne, n’importe laquelle.

Interview réalisée par Rachid Mokhtari
http://dzlit.free.fr/khadra.html
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El Watan 18 mai 2004 :

« Je n’appartiens a aucun cercle fermé ... ».

Les hirondelles de Kaboul rencontre un succes exceptionnel aux Etats-Unis. Le
roman est I’une des plus grosses ventes d’ceuvres traduites. Le prix Nobel J.M.
Coetzee est sous le charme. Azar Nafisi (meilleure vente Essai 2003 aux USA) aussi.
Dans l’entretien qui suit, le fils du ksar de kenadsa la séculaire revient sur ses
amours, ses douleurs, ses modeéles et ses repéres avec toute la franchise qui sied aux

écrivains authentiques, sans fioritures ni vernis de salon.

Dans son dernier livre, Yasmina Khadra retrouve son héros préféré le commissaire
LIob ... le personnage central des livres antérieurs aux années 1990, I’écrivain
consacré que vous étes aujourd’hui estime- t-il avoir dit suffisamment de choses sur
cette période noire ou il était aux premieres loges du combat contre I’intégrisme, en
tant que militaire, pour retourner a ses premiers amours ?

Jai ressuscit¢ Brahim Llob pour plusieurs raisons. D’abord, c’est un personnage
qui m’a manqué.

Durant les années sanglantes qui ont failli dépeupler 1’ Algérie, il était 1a. Il m’avait
aidé a tenir le coup et a gérer mes chagrins, insufflé son amour et un peu de sa vaillance
pour continuer de croire en mon pays, il m’avais permis de garder ma lucidité d’écrivain,
au moment ou il était suicidaire d’écouter mes états d’ame. Je m’étais cru aguerri, en
mesure de me passer de son assistance. Mon isolement, en France, m’a prouvé le contraire.
Avec son retour, je me suis moins démuni. Par ailleurs, Llob est devenu un personnage
international. 1l a des fans dans le monde entier et s’est méme payé le luxe de susciter un
interét probant aux USA. Il aurait été totalement injuste, de ma part, d’interrompre sa
carriere romanesque.

Est- ce la le repos du guerrier avec Cousine K. ainsi que votre derniére livraison ?

Je ne pense pas avoir droit au repos du guerrier. Mon combat littéraire s’intensifie
d’année en année. Mes détracteurs aiment a crier sur les toits que j’étais incapable de
proposer une ceuvre sans parler d’intégrisme. Cousine K. est 1a pour les ridiculiser. Ce que
les Algériens ignorent, c’est q’il n’est pas aisé, pour un des leurs, de faire montrer de talent
sans soulever d’indignation. Le racisme est d’abord d’ordre purement intellectuel. Mon
probléme, je ne réponds pas aux normes bougnoulesques. N’appartenant a aucun réseau,

loin des parrainages et des cercles fermés, et m’offrant I’insolence de réussir 1a ou les
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gourous se cassent les dents, je suis devenu, a mon corps défendant, la cible & abattre. Cette
situation est aggravée par I’indifférence assassine qu’affiche la culture algérienne devant

'une de ses plus belles chances d’¢lever la littérature algérienne au rang de I'universalité.

Est- vous rattaché a une esthétique précise ?

La littérature est, par vocation, une esthétique de la banalité. Mon souci est
d’exceller dans le texte. Je ne me contente pas de proposer une fiction ; je m’escrime a
I’installer avant tout dans un univers romanesque avec ce que cela suppose comme
inventivité et présence d’esprit. Il m’arrive de relire une vingtaine de fois un chapitre avant
de I’adopter et il m’est tres difficile de passer au suivant sans étre satisfait du précédent.
Nietzsche disait : « le talent ne suffit pas. Encore faut-il votre permission n’est-ce pas mes
amis ? ». Lorsqu’on écrit dans une langue d’adoption, on est contraint de se surpasser pour
mériter d’€tre per¢u. Mais pas trop, tout de méme, car on risque d’attirer sur soi I’anathéme

des gardiens du temple.

Au fait, pourriez-vous nous citer toutes vos ceuvres ?

Jai écrit 18 livres. Les citer, ici, occulterait 1’essentiel de notre entretien.

Beaucoup de gens qui vous connaissent pensent que vous étes un talentueux
transcripteur du vecu des 10 années de feu. Etes-vous du méme avis ?

J’ai fait mon devoir de mémoire. J’avais une tragédie sur les bras, il fallait la
conjurer. Parler de son pays n’est pas dévalorisant. Contribuer a 1I’écriture de son histoire,
c’est jalonner son avenir de repéres salutaires. Par ailleurs, 1’ Algériec n’est pas encore dite.
Nous avons besoin de milliers d’écrivains pour espérer cerner notre Vérité et concevoir
notre salut. il ne faut pas se laisser intimider par ces voix qui s’insurgent contre celles qui
portent plus loin le courage et la longanimité de notre peuple ... pour ma part, les
Hirondelles de Kaboul est mon roman qui obtient le plus de succes a travers le monde. Il
ne parle pas de I’Algérie et tous les critiques s’accordent a dire qu’il est « le grand roman
de I’ Afghanistan ». Dans la littérature, je suis dans mon élément. Je fais ce que je veux. Ma

téte grouille de projets.. Si je m’écoutais, j’écrirais six romans par an.

Formules-vous le veeu, tout comme nous, de voir vos livres inscrits dans le cursus
scolaire et enseignés dans nos écoles primaires et secondaires ?
Figurer dans le cursus scolaire de mon pays serait, pour moi un honneur. Nos

enfants ont besoin de s’identifier a ce que nous avons de meilleur. J’ai pris conscience de
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ma fierté d’Algérien en découvrant a I’école, le génie algérien. Kateb Yacine, Dib, Malek
Haddad, Moufdi Zakaria, Al Khalifa me rassurait. Je savais au moins de qui tenir. C’est
grace a eux que je suis, aujourd’hui, romancier. Aucune nation ne peut s’épanouir Sans
mythes, aucune jeunesse ne peut forcir sans idoles. Notre pays ira mieux lorsqu’il
apprendra a reconnaitre les mérites de ses enfants, lorsqu’il admettra qu’il a des obligations

vis-a-vis de ceux qui I’honorent et 1’élévent dans le concert des peuples éclaires.

Vos livres, du moins ceux écrits dans les années 1990, livrent un constat amer de
I’Algérie. Etes-vous aujourd’hui, alors qu’on s’éloigne de méfaits de I’hydre
terroriste, dans une disposition d’esprit moins empreinte de noirceur ?

Si mes livres ont rencontré du succes de gens incapables de situer I’ Algérie sur une
carte, c’est la preuve qu’ils placent le débat au-dela des considérations géographiques et
des fléaux endémiques. Le lecteur, grec ou autrichien, blanc ou jaune, s’y retrouve. Mes
livres parlent de la fragilité humaine, de la précarité des consciences et des perils qui
guettent les sociétés inattentives a leur dérive. Le courrier, que je recois des 4 coins du
monde, me réconforte. Je parle aux hommes, a tous les hommes, d’un monde qui est le
leur, avec ses frasques et ses frivolités, ses fulgurances et ses trivialités, le chant de sirenes
et ses blasphémes, espérances flouees, ses réves avortés, ses attentes et ses prieres, sa
pugnacité et sa veulerie, ses coups de coeur et ses ignominies; un monde qui Se
déshumanise, se désolidarise, qui perd le nord et le sud et qu’il faudrait rappeler a I’ordre

quitte a lui botter le cul pour I’éveiller a lui-méme.

Votre style est globalement incisif, cruellement satirique. Cette démarche est- elle la
marque d’un définitif désespoir ou tout simplement le rappel de douloureuses
Verités ?

Souvent, lors de mes voyages, les gens me disent : « En vous lisant, M. Khadra, on
ne peut pas s’empécher, malgré ’horreur qui y sévit, d’avoir de I’espoir pour votre pays ».
Je ne suis pas l'auteur de la désespérasse. Mes livres sont de véritables bouffées
d’oxygene. Ils parlent de la laideur en termes de beauté. Leur lucidité supplante les
atrocités qu’elle dénonce ; elle devient cette lumiére qui éclaire la noirceur des consciences
et celle des mentalités. C’est vrai, ils sont durs, par moments insoutenables, mais ils vont

jusqu’au bout de leur conviction et en reviennent saufs.

En d’autres termes, y a-il de le morale dans vos ceuvres ?
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Iy a toujours une morale a ce que nous faisons ou subissons. Chaque conflit porte

la sienne comme une grossesse nerveuse, chaque élan de générosité s’en inspire pour, par-
dela les ingratitudes, qu’il n’ait rien a regretter. Qu’est- ce que la vie, finalement ? Une
simple question de morale.

Croyez-vous que vos livres apportent de la consolation ?

A en croire par le courrier que je regois et 1’intérét que 1’on me porte, certainement.
Les livres m’ont beaucoup donné. Mon enfance fut un délire, mon adolescence un martyre,
mes plus belles années un gachis. J’ai grandi dans le malentendu. Lorsque
I’incompréhension me mettait en quarantaine, il me suffisait d’ouvrir un livre pour lire mes
propres peines. La thérapie qu’ils me prodiguaient me remettait d’aplomb. C’est par
reconnaissance aux écrivains que je m’applique aujourd’hui a leur ressembler. Le livre est
une sonde que ’on lance dans la galaxie humaine en quéte d’un écho a féconder. Ainsi

s’encordent les survivances.

Par Bouziane Ben Achour
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L’auteur du triptyque les Hirondelles de Kaboul, I’Attenta et son tout dernier les Sirénes
de Baghdad explique sa démarche littéraire et la mission qu’il s’est assigné dans ses

romans.

Yasmina Khadra
SONNE L'ALERTE

Entretien réalisé par Rachid Mokhtari

Passerelles : Aprés le cycle sur la barbarie intégriste en Algérie avec deux
romans qui ont marqué la littérature algérienne des années 1990 A quoi révent les
loups et les Agneaux du seigneur, vous avez construit un triptyque sur une autre
tragédie les hirondelles de Kaboul, L attentat et le tout dernier les sirenes de Baghdad.
Est-ce une quéte esthétique de la barbarie des temps modernes ?

Yasmina Khadra : S’il n’y avait que ¢a, j’en serais heureux. Le probléme est ailleurs. Il
s’inscrit dans cette cécité qui fait que la méconnaissance de I’autre débouche sur son rejet.
Ce qui se passe dans le monde est gravissime. La diabolisation des musulmans a atteint des
proportions telles qu’il est difficile de savoir ou s’arréte I’absurde et commence le ridicule.
L’autre aberration est le silence stoique de notre elite. Les rares écrits qui tentent de
répondre a cette situation se veulent I’expression d’un désaveu. Nos intellectuels écrivent
pour dire leur rejet des leurs et non de 1’idée que 1’Occident en fait, ce qui, naturellement,
ajoute a la consolidation cette idée. J’ai décidé de me battre contre elle.

Peut- on dire que votre écriture, tres photographique (concept de William Faulkner)
est illustrative de cette violence ?

Je crois que je suis allé plus loin que la photographie, puisque je m’installe dans les
mentalités. Mon écriture est certes imagée, mais elle véhicule surtout une autre conception
du monde, une philosophie de la vie. Mes phrases n’ont pas besoin d’étre tentaculaires.
Leur charge émotionnelle est telle qu’elle n’a pas besoin de trop insister. Je suis un
romancier qui privilégie le rythme et I’atmosphére au détriment de 1’exercice de style. De
cette facon, mon lecteur est dans le bruit, ’action, il est en situation. Il vit, percoit, sent,
partage tout ce qui construit mes personnages.

Peu-on dire que ces romans «subjectivisent » des événements politiques (L ’attentat en
Palestine, les hirondelles de Kaboul en Afghanistan, les sirenes de Baghdad quelques

temps aprés I’occupation américaine) ?
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Disons qu’ils les humanisent. Le discours politique fagconne les événements, mais
ne les explique pas. La manipulation consiste justement a dénaturer les faits, a les isoler
afin de les assujettir a sa guise. Regardez comme la peur est devenue fédératrice. D un
coup, les gens se méfient, puis rejettent, puis condamnent. Ils épousent les diatribes
politiques, trouvent une logique aux discours les plus alarmants et se ruent massivement
derriére, le crieur aux dangers. Ainsi s’accentuent les méfiances avant de se muer en
racisme agissant. J’écris justement pour calmer les esprits. La situation d’aujourd’hui, a
I’encontre des musulmans, me rappelle celle qui a porté aux nues les diatribes nazies. Un
vent d’apocalypse est en train de souffler sur les braises. L’embrasement est possible,
certains le disent imminent. D’ou I'urgence des réactions intelligentes. Les intellectuels
devraient investir la place que les politiques sont en train de miner.

Des critiques avancent que le romancier a besoin de temps, de distanciation pour
écrire le tragique. Qu’en pensez-vous ?

Je pense que seul le romancier est capable de décider quand il doit intervenir.
Personnellement, je n’ai pas besoin de distanciation. Je connais mon sujet.

La preuve, I’accueil de mes romans est franc. Vous savez, ce sont généralement les
gens qui sont a la traine qui tentent de retenir ceux qui avancent par les basques de leurs
manteaux. Les arguments qu’ils proposent pour justifier leur retard ne sont que des
consolations personnelles. Pour moi, tout dépend de 1’écrivain. Il est ou ne I’est pas. Le
roman n’est in une question de volume in une question de temps. Sa force est dans le texte.
On peut écrire un chef-d’ceuvre en quelques semaines et un insipide pavé en vingt ans. On
peut rebondir efficacement et a chaud sur une question comme on peut passer a coteé apres
de logues et ennuyeuses réflexions.

Vos romans sont contigus a ces événements. lls sont écrits pourrait- on dire dans le
feu de DPaction. Mais la tragédie les dépasse. Peut-on qualifier ces romans
d’éphémeres. Leur succes n’est- il pas du a cet «éphémere » méme ?

Vous avez le droit de le penser. Je ne suis pas obligé de partager votre avis. D’ailleurs,
je n’y pense méme pas. J’écris, le reste ne dépend pas de moi. La longévité d’un roman
dépend de I’intérét que lui accorderont les générations. Naguib Mahfoud va-t-il survivre a
son absence ? C’est un immense talent, une merveille pourtant. Et les livres qui ont
traversé les siecles sont-ils meilleurs que ceux qui ont connu un grand succés avant de
sombrer dans 1’oubli. Je ne me fais du mauvais sang pour ¢a Quand je serai mort, une autre
histoire m’adoptera. Pour le moment, je me réjouis de la santé de mes livres. Je sais que ce

n’est pas le cas de tout le monde, mais le monde est ainsi fait. Ma force, je 1’ai puisée dans
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le respect et ’admiration des écrivains qui m’ont nourri. Ils m’ont appris a réver. Si j’avais
affiché une attitude contestataire, une jalousie inextinguible vis-a-vis des écrivains qui
réussissent, je n’aurais jamais tenté de les égaler. Personne ne sait de quoi sera fait demain.
Alors contentons-nous d’apprécier ce que nous offre aujourd’hui.

Vos trois derniers romans sont situés géographiquement (hormis L ’attentat). Est-ce
une marque du polar qui est cadré en temps et en lieux ?

Polar? Quel rapport ? J’ai la chance d’exercer dans les deux genres. Mes polars

ont rencontré autant d’engouement que les autres. Ca ne me dérange pas d’écrire sur ['un
ou ’autre registre. Ce qui importe, c’est la qualité de 1’écriture. Cependant, si on n’arrive
pas a voir la différence qui sépare mes deux écrits, c’est qu’il urge de consulter un
ophtalmo trés vite. En France comme a Alger, certains pratiquent ce raccourci. Tres bien,
qu’il en soit ainsi. Mais de grace, ne poussons pas le ridicule jusqu’a m’y impliquer
personnellement.
Dans les sirenes de Baghdad, écrit a la premiére personne, I’auteur narrateur
ressemble a Nafaa le héros de A quoi révent les loups qui devient par des chemins
détournés un «émir » sanguinaire du GIA. Vos personnages sont des Kamikazes, des
terroristes du GIA , des victimes du colonialisme (la fille du pont,El Kahira)...Sont- ils
les représentants d’un nouveau Far West ?

N’exagérons rien. Far West ? C’est quoi encore cette sortie? Pourquoi n’essaye-t-
on pas de me lire honnétement ? Qu’est-ce qui rend les gens si dyslexiques ? C’est quand
méme inquiétant. Le succés d’un Algérien est- il a ce point contre nature pour que les
réaction ne s’embarrassent méme plus d’un soupgon de scrupules ?

Etes-vous un écrivain de la Violence ?

Je suis un écrivain tout court, je n’ai jamais été violent encore moins autoritaire.
Les soldats et les officiers qui ont servi sous mon commandement, attesteront que je
portais un uniforme par-dessus une sensibilité a fleur de peau .J’ai traité mes subordonnés
en amis J’ai accepté de porter le chapeau congu pour eux, les défendant et les aidant au
maximum. Je sais mon parcours est atypique, mais moi je suis ce qu’il y a de plus
ordinaire. Je n’aime pas la haine, ni le malheur ni la désespérance. Je peux écrire des
choses dréles et des choses pénibles car I’existence est fait d’espoir et d’échecs, d’amour
et de déception, de joies et de peines. Je ne suis qu’un écrivain qui tente de dire le monde,
sans médire de personne et qui que ce soit.

Votre roman Kousine K est ’'un des rares qui développe une «intériorité », une forte

charge de sensibilité, proche des romans fondateurs de la littérature algérienne. C’est
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également I’un des plus courts. L’avez- vous écrit comme une halte a I’écriture de
I’Evénement ?

Non. Il était écrit depuis des années. C’est un roman que je porte depuis mes 20
ans... Chacun écrit en fonction de ses obsessions, des sources de son inspiration, des
choses qui lui tiennent a cceur. Peut- on reprocher a Naguib Mahfouz de ne pas sortir de ses
petits quartiers cairotes, a Dostoievski de ses folies, a Camus de 1’absurde, a Giono de ses
collines. Heureusement que le sujet de prédilection existe : il permet au regard de
s’intensifier de livre en livre, a la quéte de pousser plus loin ses audaces, aux amours de
forcir en prononcant davantage leurs contours. La littérature étant une générosite,
profitions-en. Si des auteurs nous dépriment, pas de problémes : ignorons-les.

Vous avez amorcé un retour au genre polar avec La part du mort. Pourquoi avoir
laissé de coté (pour un moment assez long) un genre qui vous sied, qui a fait votre
identité d’écriture et dont les techniques se retrouvent dans vos plus récents romans ?

Mon Dieu ! Un genre qui me sied, comme si les autres m’échappaient. Je tiens a
vous rassurer. Certes Morituri a fait un petit remous en France, en Allemagne et en ltalie,
mais ce sont les agneaux du Seigneur et A quoi révent les loups qui m’ont fait connaitre en
Europe, et les hirondelles de Kaboul dans le monde. Sincérement, vous trouvez que
L ‘attentat est moins performant que Morituri ?

Vous aviez soutenu dans un entretien que le roman noir est le genre élu pour
dénoncer la barbarie. Comment ?

Je n’ai pas dit ca. Ce n’est pas le genre qui fait la force d’une ceuvre, mais son
auteur. Il y a d’excellents écrivains dans le polar, des auteurs médiocres dans la Blanche.
Jai seulement dit que, pour ma part, le choix du policier a été pédagogique. Il m’a permis
d’écrire avec une relative lucidité.

Vous étes I’un des écrivains algériens les plus médiatisés dans le monde. Vous avez
été traduit dans plusieurs langues. Sauf en Algérie. Pourquoi ?

D’abord, je n’ai jamais dit que j’étais le plus médiatisé ni le plus traduit ni le plus lu. Ce
sont les médias qui le disent. J’ignore si je le suis vraiment et je souhaite ne jamais le
savoir. Je ne suis le rival de personne. J’aime les écrivains algériens, les respecte et serais
ravi si, a leur tour, ils accédaient a la notoriété. Je ne suis ni jaloux ni égoiste, et j’ai
toujours dénoncé I’impérialisme intellectuel qui considére qu’un seul écrivain de chez nous
serait représentatif de la littérature de sa nation, disqualifiant ainsi des talents aussi
percutants. La question de savoir pourquoi je ne suis pas traduit en Algérie doit étre posée

aux concernés. Je n’ai pas de réponse. Suis-je stupéfait de me voir traduit en Malayalam ?
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Non. J’estime que c’est encourageant. Le suis- je de ne pas 1’étre chez moi ? Bien sur que
oui. Découragé ? Non. Un jour, I’oiseau migrateur retournera dans son nid natal. Pour cela,
il est impératif de le vouloir. Les pays qui me traduisent ne m’ont pas demandé mon avis.

Vous avez préfacé quelques romans parus aux éditions Dar ElI Gharb. Est-ce une
autre vocation ?

Ce que vous pouvez étre méchant ! Si je ne I’avais pas fait, on m’aurait trouvé insensible
aux travaux des Algériens. En le faisant on me suspecte de je ne sais quoi. Dites-moi ce
que je dois faire pour ne pas vous agacer. J’ai regu cette année, chez moi, 37 manuscrits
d’Algériens pour des préfaces. Cela me touche. Et cette confiance me sape le moral aussi.
Car je ne suis pas éditeur, et je ne peux pas préfacer tous les textes qu’on me propose pour
différentes raisons. Quand le texte me parle, quand le talent est 1a, c’est mon devoir de le
soutenir. Cependant, je serais heureux si ’'on m’épargnait cette «nouvelle vocation ». Mon
temps ne m’appartient pas. Je suis constamment en déplacement. Entre 1’écriture et mes
lectures, je suis trés a I’étroit. Je dirais a nos jeunes écrivains qu’ils n’ont pas besoin de
parrains.

Qu’il est méme plus encourageant de se construire par ses propres convictions. Plus

tard, ils ne seront redevables qu’a leur seul talent.
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ANNEXE 02

Reproduction de la guatriéme de couverture

Alger — fin des années 80.

Parce que les islamistes qui recrutaient dans I’énorme réservoir de jeunes gens

vulnérables ont su I’accueillir et lui donner le sentiment que sa vie pouvait avoir un sens ;

Parce que la confusion mentale dans laquelle il était plongé I’a conduit a s’opposer
a ses parents, a sa famille, a ses amis et a perdre tous ses repéres ; Parce que la guerre
civile qui a opposé les militaires algériens et les bandes armées islamistes fut d’une
violence et d’une sauvagerie incroyables, ’abominable est devenu concevable et il I’a

commis.

Voici I’histoire de Nafa Walid, un jeune garcon qui révait de gloire avant de se

réveiller broyé au cceur méme du cauchemar.



