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A Antoine



PROLOGUE



15 avril
Ophélie

Retranché derriere la table blanche design, le candidat s’éclaircit la gorge
pour se donner une contenance. De I’index, je feuillette la centaine de C.V.
consignés dans une pochette cartonnée, puis tombe sur le sien. Mounir Daoui,
vingt-trois ans. La mise en page est claire, aérée, les informations bien
hiérarchisées. Bon point. Sur la photo en haut a droite, le col de sa chemise
immaculée répond a ses dents blanches, qui se chevauchent 1égerement. Le
sourire est crispé, mais cela change des candidats qui mettent une photo
Instagram au cadrage pseudo-artistique, en pensant convaincre de leur
prétendue créativité. Mounir sort tout juste du moule de I'ISCOM, école
privée ou I’on ponctue ses phrases de mots comme storytelling, entertainment
ou brand content en pensant avoir déja tout compris au monde de 1’entreprise.
Mais contrairement aux autres candidats ayant le tampon de 1’école de
communication, il n’affiche pas une assurance surjouée. J’apprécie.

— Monsieur Daoui, donc. Je suis Ophélie Dubois, directrice du service
Communication de Pyxis.

— QOui, je me suis permis de regarder votre compte Linkedin et votre
parcours est trés impressionnant. Bravo.

Je souris par politesse, nourrissant une profonde méfiance a 1’égard des
flatteries.

— Vous étes titulaire d’un master « Marque et management de
I’innovation » de I’ISCOM, dis-je d’un ton neutre. Qu’est-ce qui vous a
motivé a postuler pour ce stage ?

Quelques gouttelettes de sueur perlent sur son front halé. Je lui offre un
regard chargé d’encouragement. Nous savons tous deux ce qui est en train de
se passer : le jeu des questions-réponses artificielles pour le juger en quelques



minutes.

— Alors, je connais Pyxis depuis que je suis ado, car j’ai lu beaucoup des
mangas que vous publiez.

— Lesquels ?

— Red Blood, Final Battle, et, dans un autre genre, j’ai lu votre nouveauté
qui cartonne, Trames jumelles. C’est tres touchant, et le format hybride entre
B.D. traditionnelle et manga est vraiment original.

Je griffonne quelques notes sur mon carnet aux pages décorées des
personnages du manga en question. Nous venons tout juste de recevoir une
caisse emplie de produits dérivés. Cinquante mille exemplaires en seulement
un an, cela n’arrive pas tous les jours, et encore moins pour une création
francaise, alors j’ai bataillé pour obtenir un budget de communication digne
de ce nom.

Je redresse la téte et prends une profonde inspiration. C’est le moment de
réciter le discours corporate de Pyxis, une chanson connue par ceeur :

— En I’espace de vingt ans, Pyxis est devenu I’un des piliers du marché du
divertissement. D’abord spécialisée dans 1’édition de mangas, notre entreprise
a su évoluer et s’ouvrir au médium du jeu vidéo. Nous mettons la narration et
’originalité au cceur de nos enjeux. Chez nous, le maitre mot est le suivant :
CRE-ATI-VI-TE ! En quoi votre profil pourrait étre un plus pour I’entreprise ?

Mounir parait hésiter.
— J’adore lire.
J’arque un sourcil. Sa glotte fait un aller-retour, mais il ne se démonte pas :

— Ca fait tres bateau dit comme ca, je sais, mais c’est vrai. J’ai lu la plupart
des séries que vous publiez, j’ai joué a beaucoup de vos jeux, j’aime vos
univers et j’ai envie de les défendre. Je n’ai pas d’expérience dans le secteur,
mais je suis organisé, appliqué, et j’apprends vite.

Ses prunelles sombres étincellent de passion. Voila ce que je voulais voir,
cette flamme, cette intensité, cette volonté. Je les avais déja sentis en lisant sa
lettre de motivation, bien écrite, qui changeait des copiés-collés sans ame qui
inondent mon bureau a chaque offre postée.

— Durant ce stage, dis-je, vous serez amené a avoir des missions variées,
entre la rédaction d’articles, la gestion du planning de communication, les
événements... je ne vous cache pas qu’une grande rigueur est attendue.

— Je sais, C’est ce que je recherche, gagner de nouvelles compétences, faire



mes preuves...
— Tres bien. Est-ce que vous avez des questions ?

Mounir s’humecte les levres, son regard s’enfuit vers la baie vitrée qui
donne sur I’immeuble d’en face.

— QOui... C’est-a-dire que, euh... c’est mon stage de fin d’études, alors je
me demandais s’il y avait chez vous des perspectives d’embauche ?

La question, la fameuse question, celle qu’ils posent tous et a laquelle je
voudrais répondre : mais oui, bien siir, si vous faites bien votre travail, cela
sera valorisé, vous pourrez étre reconnu et payé dignement. Hélas, ce n’est
pas en mon pouvoir. Je lutte depuis un an pour qu’un nouveau poste soit créé
dans mon service, mais 1’enveloppe budgétaire n’est pas dépensée de cette
maniere par les décisionnaires. L’espace d’une seconde, je me revois a la place
de Mounir, jeune Bretonne impressionnée par les locaux de Pyxis et génée par
I’assurance et la sophistication des Parisiens. J’en ai connu, des stagiaires
auxquels on donnait de faux espoirs pour ne pas abimer leur motivation. J’en
ai subi, des esquives et des pirouettes quand j’ai voulu obtenir des
informations. C’est pourquoi j’ai pour principe de dire la vérité.

— Je suis désolée, mais il n’y a pas de recrutement envisageable dans le
service communication de Pyxis a I’heure actuelle.

Mounir acquiesce vivement, ses joues rebondies se fendent d’un sourire
factice, le genre de sourire qui monte aussi haut que la déception est grande.

— D’accord, je comprends, c’est bon a savoir.

Je m’empare de I’un des dossiers et pousse une liasse de feuilles blanches
jusqu’a lui.

— Voici une série de tests écrits. Vous avez une heure.

— Tres bien.

— N’hésitez pas a vous servir si vous avez soif, il y a une fontaine a eau
derriere vous.

Mounir sort son stylo et lit les énoncés a toute allure. Avant méme que je ne
ferme derriere moi la porte vitrée, le candidat s’échine déja sur les exercices.

Je leve les yeux sur I’open space aux murs bardés de posters des licences de
Pyxis. Un employé attrape une banane dans la corbeille de fruits mise a
disposition. Des plantes grimpantes s’entortillent sur les paravents, formant
des rideaux de verdure entre les écrans d’ordinateurs. Dans le fond se trouve
un immense écran plat devant lequel des collegues jouent a un jeu de sport.



Leurs éclats de rire viennent briser de temps a autre I’atmosphére concentrée.

Il y a cing ans, je mettais moi aussi les pieds pour la premiére fois dans
cette entreprise.

Cing ans.

Dans la salle ou se trouve Mounir demeure le spectre de la fille que j’étais
et que je suis peut-étre encore, quelque part. Celle qui, assise sur la méme
chaise, un jour lumineux de septembre, sentait ses entrailles se nouer en
rédigeant ses réponses au test. Celle qui se contentait de ce qu’on lui donne,
qui avait peur de trébucher, dont on ne connaissait pas le prénom en réunion.

Et désormais, me voici directrice de la communication.
Directrice.

Celle qui prend la parole en public, que 1’on salue systématiquement dans
les couloirs, a qui I’on demande son avis pour tout.

Cing ans. En prenant conscience de 1’étendue du chemin parcouru, un
vertige me saisit. La route depuis cette Ophélie jusqu’a celle d’aujourd’hui me
semble a la fois longue et rapide, douloureuse et joyeuse, tortueuse et
évidente.



15 avril
Arthur

Une immense sauterelle verte bondit sur 1’assiette en céramique fendue. Ce
n’est pas exactement ce que j’ai prévu pour le petit déjeuner. Je la chasse d’un
geste agacé de la main. Deux toasts sautent du grille-pain. Cela doit étre mon
snobisme de Francais, mais je ne supporte pas le pain d’ici, fade et blanc,
alors je fais avec les moyens du bord. De 1’eau bouillante dans une tasse. Mon
infusion matinale est préte — a base de plantes de la jungle, s’il vous plait !

La jungle.

Je me rends sur la terrasse en bois sur pilotis et regarde aux alentours. La
canopée des arbres forme une débauche de verdure, de fleurs, de lianes, qui
laissent filtrer quelques rayons de soleil. Contrairement a ce que j’aurais
pensé, les sons n’ont rien d’angoissant, méme la nuit. C’est une curieuse
musique qui méle trilles, craquements, bourdonnements. Un assemblage de
sons d’animaux que j’ai du mal a identifier, en dehors des quelques singes et
oiseaux que j’ai pu apercevoir dans les branchages. On pourrait se croire a la
fin d’un film, le mec d’école de commerce insupportable qui a trouvé la paix
dans une maison perdue au fond de la Tijuca, la plus grande forét urbaine au
monde. Eh non !

Pendant un an, j’ai voyagé a travers I’Amérique du Sud en quéte de moi-
méme, bien décidé a faire exploser mes préjugés et mon déterminisme.
Contrairement a la prophétie de ma mere, je n’ai pas été enlevé ou assassiné
par les FARC. En revanche, j’ai mangé trop d’empanadas, eu des discussions
philosophiques avec des lycéens de Buenos Aires, baisé quelques jolies nanas
a I’haleine chargée de maté, eu la chiasse en pleine forét amazonienne, me
suis émerveillé des toucans des chutes d’Iguazu, ai sympathisé avec un couple
de retraités allemands, me suis fait voler mon sac en Equateur, ai marché



jusqu’a avoir les pieds a vif, pris quelques coups de soleil bien violents,
jusqu’a atteindre mes limites. Comprendre : mon compte en banque a
découvert.

— Tudo Bem ?

Thiago tire le rideau qui sépare sa chambre de la cuisine. Torse nu, il exhibe
une nouvelle fois ses abdominaux cuivrés. Ma course hebdomadaire ne me
donnera jamais ce corps d’Adonis. Je réponds :

— Tudo Bem.

Cela fait un mois et une semaine que je suis au Brésil. Avec ma LV2
Espagnol, je pensais qu’il serait facile de comprendre le portugais. Grosse
erreur. Depuis mon arrivée, je n’arrive pas a déchiffrer une seule phrase
prononcée. Je fais donc de grands gestes pour m’expliquer et peux me vanter
de survivre avec pour seul vocabulaire Tudo Bem et Obrigado.

Alors que, d’une auberge de jeunesse, je cherchais un lieu sympa pour ma
derniere semaine a 1’autre bout du monde, je suis tombé sur une annonce
intrigante : couch surfing dans une maison en plein cceur de la jungle qui
mange la partie nord de Rio de Janeiro. J’imaginais déja la Colombienne
canon, genre prof de yoga, qui m’expliquerait avec des clins d’ceil qu’elle était
ravie d’avoir de la compagnie. Oui, Colombienne ; d’expérience, elles sont
bien plus jolies que les Brésiliennes. Mais non, derriére 1’annonce, c’était
Thiago le beau gosse. Apres avoir dépassé quelques favelas et supporté vingt
minutes de piste accidentée dans son 4 x 4 sans amortisseurs, voila ou j’ai
atterri. Ce quadragénaire est un ex-avocat ayant un jour plaqué son
appartement d’un quartier chic de Rio contre cet improbable exil.

Je regarde mon iPhone a I’écran fendillé suite a une soirée trop arrosée. Il
est 9 heures ici, soit 14 heures a Paris. C’est I’heure de mon entretien. Car oui,
aussi surréaliste que cela puisse paraitre, j’ai un entretien d’embauche,
aujourd’hui.

Je pose mon ordinateur portable sur la table de la terrasse et lance Skype. A
coté de la pastille verte, Steven Ballmer apparait en ligne. Je prends une
profonde inspiration.

Thiago pose la bombe anti-insectes en m’adressant un clin d’ceil complice.
— Vocé vai ser picado, dit-il d’un ton autoritaire.
— Obrigado !

Je m’asperge les jambes et les bras en essayant d’oublier les substances
cancérigenes dont je viens de m’enduire. C’est toujours mieux que Zika ou les



bestioles non identifiées qui piquent toutes les secondes.

Une musique s’éleve. Sur I’écran de mon ordinateur, la photo de Steven
Ballmer s’affiche. Voir son expression austére et son teint cireux me ramene
cing ans en arriere, lorsque j’étais en stage chez Pyxis. J’étouffe cette montée
de nostalgie inattendue et décroche. La webcam se met en route de mon coté.
Houla. J’ai cette gueule, en ce moment ? Il serait peut-étre temps de se raser la
barbe et d’investir dans un peigne. C’est moyen pour un entretien
d’embauche. Méme dans la jungle.

L’image de I’autre coté de ’océan Atlantique s’anime. Premier constat : la
photo choisie par Steven est ancienne ou photoshopée, parce que mon ancien
manager a pris un sacré coup de vieux. Rides au coin des yeux, plus de
cheveux blancs que de cheveux noirs, et ses cernes sont encore plus accentués
gqu’avant...

— Hi ! lance-t-il. Arthur ! How are you ?

Ah. J’avais oublié a quel point ce Franco-Américain aime mélanger ses
deux langues.

— Ca va Steven, et toi ?
— Great, great. Ou est-ce que tu es ?

Je bouge I’ordinateur pour lui donner une vue sur la végétation luxuriante
dans mon dos. Il émet un sifflement admiratif.

— Amazing ! C’est I’aventure dis donc ! Ca fait plaisir de te voir apres tout
ce temps.

— C’est vrai que ca fait un bail.

Ftrangement, la connexion Internet dans la jungle est nettement meilleure
que dans I’auberge de jeunesse dans I’hypercentre de Rio. Allez comprendre.
Le décor derriere Steven est plus classique que le mien : des étageres emplies
de dossiers et des posters de jeux développés chez Pyxis.

— Je suis dans la salle de réu Star Wars, dit-il, tu te souviens ?
— La surchauffée ?

— Yes ! Certaines choses ne changent pas.

— Je vois ¢a.

Bref silence. Je crois que c’est a moi de me lancer.

— Bon, Steven, merci pour ton mail.

— You’re welcome ! Ecoute, tu m’as dit il y a longtemps que tu avais envie



de revenir chez Pyxis un jour, et on ouvre un poste d’analyste financier. J’ai
pensé a toi, bien entendu. Tu avais fait un great job et j’ai vu sur ton profil
Linkedin que tu avais une expérience de trois ans comme Senior Analyst en
restructuration financiere chez Price.

— C’est ¢a.
Senior Analyst en restructuration financiere. Cela fait tellement bien sur

mon C.V. La panoplie du parfait petit soldat du capitalisme. Steven passe une
main dans ses cheveux blanchis, mais toujours aussi gras.

— Bon, inutile d’étre trop formel, déclare-t-il, tu sais comment c’est chez
Pyxis : familial, fun et cool...

Ah, c¢a, je sais bien. Je n’ai connu qu’un endroit dans mon secteur ou je
pouvais venir chaque jour en jean plutot qu’en costard.

— On cherche quelqu’un qui ait a la fois un background solide et qui soit
dans I’état d’esprit Pyxis. Tu t’occuperais de la consolidation, du budget, des
business plans, des reprévisions...

— D’accord, ca semble dans mes cordes.

— Le poste est trés intéressant, poursuit Steven, very challenging,
I’entreprise est a la croisée des chemins, de nombreux changements sont a
Venir.

Un joli euphémisme. D’apres les derniers bilans financiers accessibles en
ligne, Pyxis ne se porte pas tres bien depuis quelques années, avec des titres
attendus aux ventes décevantes et I’arrivée de nouveaux concurrents sur le
marché du manga et du jeu vidéo. C’est a ce moment-la que GameVision,
géant de I’industrie vidéoludique, a fait son entrée au capital. En cinq ans,
I’entreprise a autant grandi qu’elle s’est fragilisée. Un colosse aux pieds
d’argile.

— Est-ce que ca t’intéresse ? ajoute Steven.

— QOui, bien str. Et... du coté de la rémunération ?

Légere crispation des lévres de mon ancien manager. Ah, passé le discours
corporate et la danse des sept voiles, on en vient au nerf de la guerre.

— Alors as you know, Pyxis est une boite moins attractive que les géants de
la finance sur le plan de la rémunération...

Oui, oui, je connais la chanson : 2 000 euros de moins par mois en échange
d’une ambiance sympa, la possibilité de jouer aux jeux vidéo a la pause et les
fruits a volonté.



— ... Mais comme tu as déja travaillé pour nous et que c’est un besoin tres
urgent, les RH sont préts a proposer 35K.

BOUM. 35 000 euros bruts par an. C’est moitié moins que mon ancien
salaire. Les fruits a volonté cotitent cher, dites donc.

— C’est tres en dessous du marché, dis-je franchement.

— I know, I know, soupire Steven, c’est compliqué en ce moment. Mais
attention : avec les mouvements actuels, il y a de réelles perspectives
d’évolution et...

Ca y est, il continue son blabla pour tenter de me convaincre. Steven a vu
mes partages d’articles sur I’humanitaire et le voyage et s’est dit, bingo ! Un
jeune cadre expérimenté en quéte de sens prét a se brader. Une bonne affaire.
Soupir. Le pire, c’est qu’il n’a pas tout a fait tort. A ’heure actuelle, je préfére
retourner chez Pyxis que de remettre les pieds dans une salle de réunion pleine
de banquiers et d’avocats aidant un connard a s’en sortir. Le genre de mec qui
a licencié ses employés pour sauver sa quatrieme maison secondaire, qui doit
trois ans d’impots a la société et qui figure sur la liste des Panama Papers.
J’aimerais que ce soit une caricature. Vraiment. Mais ca ne 1’est pas.

Entre serrer la main a ces voleurs, qui, sous prétexte d’avoir de 1’argent,
deviennent des hommes respectables, et les jeux vidéo et les bananes, je crois
que j’ai fait mon choix.

— Merci pour ces éléments Steven. Je vais réfléchir, et je te rappelle.



1.

You’re on your own

In a world you’ve grown
Few more years to go,
Don’t let the hurdle fall
So be the girl you loved,
Be the girl you loved

James Blake — Retrograde



2 mai
Ophélie

Les chiffres rouges crevent I’obscurité de la chambre. 6 h 32. Encore une
fois, j’ai ouvert les yeux trois minutes avant la sonnerie du réveil. Le pilote
automatique de notre cerveau est tout de méme fascinant. J’enfonce ma téte
dans le moelleux de 1I’oreiller, pour tenter d’agripper ces trois petites minutes
restantes, mais le fait de savoir que la sonnerie jaillira dans si peu de temps
m’empéche de savourer. Je respire profondément, capte 1’ombre de 1’odeur
fraiche de la lessive, masquée par un malstrom d’autres. Cheveux, sueur peut-
étre, et surtout, une note forte, boisée, épicée. Le parfum de James, Terre,
d’Hermes, dont il s’asperge chaque matin dans la salle de bains, un parfum si
puissant qu’il reste sur sa peau et impregne ses vétements et les draps. S’il
changeait de marque, je crois que je serais perdue, c’est désormais une odeur
associée a lui, bien ancrée dans mes sens, qui m’inspire la sécurité.

A coté de moi dans le lit, James remue. Sa main s’enroule autour de ma
hanche, un geste semi-conscient, une habitude. Mes yeux se tournent vers le
réveil. 6 h 34. Je veux m’épargner le son strident, une minute de plus ne
changera rien a ce stade. Je me dégage doucement de James et file a travers la
chambre. Il fait nuit noire, mais j’esquive le petit bureau sur la droite, le
griffoir du chat, puis la pile de livres laissée devant la bibliotheque, et pousse
doucement la porte qui donne sur le salon. La lumiére du jour m’éblouit, je
referme vite pour laisser James dormir, mais c’est alors que le réveil
s’enclenche. Sa voix me parvient de maniere étouffée.

— Nooooon, pas déja...

Je souris et passe derriere le comptoir gris anthracite de la cuisine
américaine. Placards pour les céréales, le pain de mie, le thé Mariage Freres.
Le frigo pour le lait et les yaourts. En face, sur le canapé, Eden, siamois bien



plus calme depuis qu’il a passé la barre des huit ans, dort en rond. Chaque
matin, c’est le méme rituel, je sors les sets de table en bambou, ceux que la
mere de James nous a offerts, le jour ou j’ai emménagé chez lui. Nous
habitons dans 40 m? au rez-de-chaussée d’un bel immeuble du
XVII* arrondissement. L’appartement est certes un peu sombre en journée,
mais nous vivons dans un joli cocon tissé avec soin, a renfort d’allers-retours a
Ikéa et Maison du Monde. La note plus personnelle, ce sont les objets
rapportés de nos voyages annuels dans des destinations qui nous ont fait réver
des mois durant — Lisbonne, Madere, New York — et que 1’on s’est octroyés
gaiement chaque mois de juillet, avec nos deux semaines de congé gagnées a
la sueur de nos fronts. Ou plutot, aux dixiémes de vision perdus a plisser les
yeux douze heures d’affilée sur des écrans.

— Je suis crevé...

Torse nu et en calecon, James arrive dans la cuisine en se frottant les yeux.
Il n’a jamais été du matin. Il lui faut toujours bien dix minutes pour émerger et
cesser de soupirer fort. On dirait un petit garcon grognon qui ne veut pas aller
a I’école. Un petit garcon grognon dans le corps d’un homme de trente-deux
ans, buste large a la pilosité virile, barbe de trois jours bien entretenue,
sourcils fournis qui intensifie le regard. Tout en posant les bols sur le
comptoir, je consulte mon portable. Un rappel du calendrier : « Réunion point
important Pyxis », a 9 heures, clignote. Je le chasse d’un mouvement du doigt.
Ma poitrine se comprime légérement. Je n’ai méme pas un pied au bureau, et
déja, le stress monte. Depuis que Christophe Ménard, le P.-D.G., a envoyé
cette invitation a tous les directeurs de service, je suis persuadée qu’une
mauvaise nouvelle nous attend. Je n’ai aucun élément concret pour étayer
cette intuition diffuse qui a grandi au fil des semaines. Mais il y a dans I’open
space des regards plus graves, des messes basses inquietes, un changement
dans 1’atmosphere de travail. Le genre de signaux flottants, qui ne reposent sur
aucun fait, mais que j’ai appris a écouter attentivement.

— Youhou ! lance James. Je suis la !
Il agite sa main devant mon bol. Je range mon téléphone a contrecceur.
— Désolée, une réunion importante.

— Quais, ben tu en as tous les jours, des réunions importantes. On ne se
voit pratiquement pas en ce moment, alors ce serait sympa de petit-déjeuner
sans penser boulot, non ?

— QOui, tu as raison.

Je force un sourire tout en ouvrant un yaourt, que je mange sans faim ou



plaisir, plus pour remplir mon ventre que je sens se nouer. Cela fait des mois
que James me fait ce genre de reproches ; chaque fois, je m’excuse, mais
pourtant mon esprit reste aiguillonné sur Pyxis, ce compte rendu a envoyer
avant demain, le stand a vérifier pour Japan Expo, les responsables de I'E3 a
relancer. Une to-do list s’étend a 1’infini dans mon esprit et sature mon espace
mental.

— 11 faudra racheter des céréales, ajoute James. Et du gel douche, aussi.
— Je n’aurai pas le temps ce soir, je vais finir tard.
James hausse les sourcils.

— O.K. Ben j’irai au Monop’, alors, j’ai un rendez-vous chez un client a
15 heures, je rentrerai direct apres.

Il enfourne des céréales dans sa bouche, et ses dents cognent contre la
cuillere. Je déteste ce son métallique. Chaque matin, j’ai envie de lui dire :
« James, est-ce que tu peux manger sans faire de bruit ? Regarde, comme ca,
les levres qui épousent la cuillere. Mes parents m’ont appris, pas toi ? »

Mais évidemment, je me retiens, car je sais comment cela sonne, comme la
petite amie qui se transforme en maman pénible, qui fait des remarques sur
tout. Pourtant, dans ces moments, lorsque pour la dixieme fois la cuillere
cogne sa dent, j’ai envie de tourner les talons, de partir, parce que vraiment, je
ne supporte pas ce son, il m’agresse. Et je me sens ridicule, ridicule de la
proportion que ce geste anodin prend, ridicule d’avoir envie de rompre cing
années de relation apaisée et tendre pour une cuillere cognée contre une dent.
Mais en fait, ce serait plutot des milliers de cuilleres collées des milliers de
fois contre la méme dent. C’est comme si le son s’amplifiait chaque matin.

— Ca va ? demande James.

— Oui, juste un peu stressée a cause du boulot...
— C’est normal, tu sais.

— De quoi ? fais-je.

— Que tu sois aussi angoissée. Quand ils t’ont proposé de devenir
directrice Com, on était tout fous, c’était une belle occasion. Mais c’est aussi
une responsabilité de dingue, ¢a prend du temps de s’acclimater.

Je le regarde droit dans les yeux. Une douleur plane dans ses iris noirs, il
essaie de retrouver la connexion invisible entre nous, il essaie vraiment.

— Oui, c’est siir. Je suis désolée d’étre si nerveuse, c’est vrai qu’on passe
peu de temps ensemble en ce moment.



— Ecoute, ce qu’on peut faire, c’est que ce soir je réserve un bon resto. Par
exemple, I’italien qui fait I’angle, la, tu te rappelles comme on avait bien
mangé la derniére fois ?

— C’est vrai que leur tiramisu est une tuerie...
— Comme ¢a, on se retrouve un peu.

Il sourit franchement de ses petites dents blanches, et je souris a mon tour,
en miroir. James ne comprend pas forcément ce qui m’éloigne de lui en ce
moment, mais ne lache rien, il lance des amarres, pour m’empécher de dériver,
pour me ramener vers le port.

— Oui, d’accord, c’est une bonne idée.

Comme chaque matin, je dois traverser Paris en diagonale pour faire le
trajet entre 1’appartement et Pyxis. La ligne 3 du métro n’est pas la plus
désagréable, mais a cette heure-ci, les couloirs fourmillent de Parisiens se
rendant tous d’'un méme élan sur leur lieu de travail. Serrée entre des corps
autour de la barre métallique, j’essaie de me créer une bulle mentale
écouteurs vissés sur les oreilles, livre tenu a hauteur de visage. Tout pour
détourner son attention de la rame bondée, étouffante. Je n’ai méme plus
besoin de lever les yeux pour connaitre le moment de mon arrét, comme si
mon corps avait enregistré inconsciemment le nombre de stops.

Pyxis se situe a la limite de Paris intra-muros, dans un quartier en pleine
mutation : les rues aux batiments en vente, parfois délabrés, cotoient leurs
voisines vitalisées par les entreprises, comprenant restaurants branchés et
autres lofts d’artistes. J’arrive devant I’immeuble de cing étages coiffé du logo
géant de I’entreprise — trois cubes rouges imbriqués. Les portes automatiques
s’ouvrent sur mon passage. Ghislaine, chargée de 1’accueil, est campée
derriere le long comptoir. Je n’ai jamais compris comment cette femme
incapable de décrocher un sourire a obtenu ce poste. La rumeur dit que c’est
une amie d’enfance de Christophe Ménard, ce qui expliquerait beaucoup de
choses.

— Bonjour, Ghislaine !

Pas de réponse. La quinquagénaire garde son nez plongé entre les pages
d’un magazine féminin, sa frange grisonnante dissimulant ses yeux. Sa
mauvaise humeur contraste avec le hall peint de couleurs fluo. En dépit du



mur que rencontrent mes politesses chaque jour, je m’obstine a rester
agréable.

Pression sur le bouton de 1’ascenseur. Tandis que je contemple les chiffres
défiler en attendant, une voix monte dans mon dos.

— Il parait qu’il y a une réunion importante ce matin ?

Je fais volte-face. Alix passe une main nerveuse dans sa courte chevelure
d’un bleu électrique, puis tire sur son chemisier pour le faire entrer dans son
pantalon noir.

— Waoubh, dis-je, tu t’es mise sur ton trente et un ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est parce que j’ai rendez-vous avec des agents japonais, susurre-t-elle,
je me suis dit que j’allais éviter mon sweat Batman.

Nous nous engouffrons a l’intérieur de 1’ascenseur. D’autres employés
arrivent dans le hall, mais Alix appuie sur le bouton pour forcer la fermeture
des portes.

— Je sais, dit-elle, c’est égoiste, mais je n’en peux plus d’étre collée a des
gens.

— Ca me va tres bien.

— Et donc, la réunion ?

— Je n’en sais pas plus pour le moment...
— Je le sens mal.

Les portes s’ouvrent sur le couloir du 3° étage, ou se trouvent les services
Communication, Edito et Graphique. Sans avoir besoin de dire un mot, Alix et
moi longeons les paravents de I’open space jusqu’a la cafétéria, déserte a cette
heure matinale.

— Thé vert ou thé jasmin ? demande-t-elle.
— Vert.

— Tu es monomaniaque.

— Je sais.

Alix passe derriere le coin cuisine américaine, actionne la bouilloire, ouvre
la boite laquée contenant un assortiment de thés rapportés de son dernier
voyage a Tokyo. Je m’assois sur le haut tabouret et I’observe. Sa teinture
criarde et uniforme, ses petits doigts boudinés, aux ongles rongés. Alix est
I’une des premiéres personnes a m’avoir adressé la parole chez Pyxis, tres
exactement a cet endroit. Autrefois, ses ongles étaient impeccables, parés de



manucure Pikachu. Aujourd’hui, elle ne peut s’empécher de les ronger. Alix
est éditrice. Elle a réalisé son réve le plus cher : publier des auteurs.
Adolescente, elle dévorait tous les mangas de Pyxis, et passait son temps sur
les forums de discussion sous le pseudonyme de Sakura89. Elle gere bien plus
d’auteurs francais et étrangers que son cher supérieur, Pierre Hoffman, le
directeur éditorial. Elle est brillante, vive, réactive, passionnée. Un bourreau
de travail. Quand je pense que j’ai gravi une marche de la hiérarchie a laquelle
elle n’a pas acces, je me sens saisie d’un sentiment d’imposture. J’ai eu la
chance d’étre la au bon moment.

— C’est prét ! s’exclame-t-elle.

Elle verse le thé dans des tasses a I’effigie des héros de Red Blood, I’un des
univers phare de Pyxis. Je me souviens, lorsque j’étais a la fac, une amie
m’avait prété ce manga. Je I’avais ouvert avec un certain scepticisme, étant
plutot du genre a lire des pieces de théatre classique pour les cours. Quelques
heures plus tard, j’allais a la librairie en bas de chez moi acheter le tome 2.
Durant des années, j’ai attendu chaque sortie avec impatience. Désormais, la
série est terminée, alors Pyxis tente de la faire survivre a travers des jeux
vidéo.

— Tu sais, dis-je, moi aussi, j’ai un mauvais pressentiment.

Alix boit une lente gorgée de thé, pensive, le regard parcourant cette
cafétéria improbable : les poufs colorés, 1’écran géant, le frigo encastré dans
un mur vegétal.

— Tu crois qu’on pourrait étre virées, si ca tournait mal ? demande-t-elle.
— Je n’en sais rien. On n’en est pas la.

Nous savourons le silence, qui sera bientot brisé par 1’arrivée massive des
autres employés venus glaner leur café matinal. Question de minutes.

— Ca va, avec Pierre ? fais-je.

— Avant, je t'aurais dit que c’était un type au caractere difficile,
maintenant, je statue plus sur le connard fini.

— Je vois.

— Il m’a demandé d’ajouter des clauses scandaleuses dans les contrats de
deux petites jeunes, la.

— Les auteurs de Trames jumelles ?

— C’est ca. Elles ont vingt-six ans, sont tellement euphoriques de ce qui
leur arrive qu’elles signent tout les yeux fermés. Je me sens mal, je te jure...



Au méme moment, une bande de stagiaires entrent dans la cafétéria, riant et
parlant fort.

— Bon, fais-je, on en discutera plus tard. J’y vais.

— Tu me tiens au courant ?

— Bien siir !

Je me leve et rince ma tasse dans 1’évier.

— Ophélie ?

Mounir se sépare du groupe de jeunes pour venir vers moi. Avec toutes ces

préoccupations, j’avais oublié que c’était aujourd’hui son premier jour de
stage.

— Je suis désolé, la dame de I’accueil m’a dit de monter, je ne savais pas
trop ou aller, et puis on m’a proposé de prendre un café...

— Mais pas de probléme, ne t’inquiéte pas.

Il ne dit rien, mais a son petit rictus, je me doute qu’il a di étre refroidi par
la convivialité 1égendaire de Ghislaine.

— Vous n’étiez pas joignable a votre poste, du coup je ne savais pas quoi
faire, mais j’aurais peut-étre dii attendre en bas ?

— Pas de « vous », dis-je, chez Pyxis, tout le monde se tutoie.
— D’accord.

— Et vraiment, ne t’en fais pas.

Je consulte ma montre.

— Par contre, j’ai une réunion importante...

Le visage du jeune homme se décompose. L’espace d’une seconde, les
sentiments de mon premier jour remontent a la surface : impression d’étre un
intrus, de ne pas savoir ou aller, quoi faire, et ma manager qui m’avait laissée
complétement seule.

— ... Mais j’ai encore cinq minutes. Je vais te montrer ton bureau, suis-
Mmoi.

Je fais un petit signe de la main a Alix, qui m’adresse un clin d’ceil, puis
Mounir m’embotite le pas. Je lui fais faire le tour de I’open space en égrenant
des services, des noms et des intitulés de poste qu’il n’aura jamais le temps de
mémoriser. Puis nous arrivons dans un angle protégé par des étageres ou
s’alignent des plantes aromatiques. Nos deux bureaux se font face : d’un coté,
une table vide, un ordinateur éteint et un pot ou trois crayons se battent en



duel, de I’autre, un double écran, des Polaroid de la derniere soirée de Noél,
des figurines empilées les unes sur les autres, le mug Totoro qu’Alix m’a
rapporté du Japon, des stylos collector, des dessins originaux dédicacés...

Le vide du début face a des années d’accumulation.

— Installe-toi, dis-je, fais comme chez toi. Tu peux commencer par aller
sur notre Intranet, @pyxis.com, pour prendre tes marques. A tout a 1I’heure.

Je pivote sur mes talons et fonce vers la cage d’escalier. La réunion a lieu
dans la salle Red Blood, qui jouxte le bureau du P.-D.G. Au 4° étage,
I’ambiance change radicalement : parquet ciré, bureaux en bois massif,
bibliotheques emplies de dossiers et de classeurs. Le cerveau de Pyxis, la ou
sont prises les décisions fondamentales. Derriere la vitre de la salle de
réunion, une longue table aux angles arrondis, cernée de fauteuils matelassés.
Christophe Ménard se tient debout, les mains derriere le dos. De taille
moyenne, les joues impeccablement rasées, ses cheveux blancs forment une
couronne autour de son crane dégarni. Ils sont tombés d’un coup, il y a six
mois, ce que bien siir les employés ont commenté, y voyant le signe d’une
ame tourmentée par les soucis. Autour de lui sont déja présents tous les
directeurs de service. Steven Ballmer, controle de gestion, Pierre Hoffman,
éditorial, Mika Lainé, pole graphique, Jean-Manuel Imbert, ressources
humaines, Hind Zaari, juridique, Olivier Vigne, service commercial, Camille
Meilhac, marketing, Manuel Sanchez, informatique. Mal a ’aise comme une
éleve arrivant juste apres le son de la cloche, je frappe timidement a la porte
avant d’entrer.

— ... Merci a tous d’étre présents, entame Christophe.

Je forme un « désolée » du bout des levres tout en me glissant entre Mika et
Jean-Manuel. Christophe m’adresse un sourire bienveillant. Je suis la plus
jeune de 1’assemblée, et il a toujours un petit signe muet d’encouragement a
mon égard. Ses yeux brillent d’émotion sous ses paupiéeres tombantes, ce qui
n’augure rien de bon.

— Si je vous ai réunis aujourd’hui, continue-t-il d’un ton solennel, c’est
parce que Pyxis se trouve a un tournant crucial de son histoire. Je souhaitais
vous en informer le plus tot possible, avant que nous ne commencions une
communication a plus grande échelle.

Pierre Hoffman et Steven Ballmer baissent la téte. Tous deux sont
forcément au courant.

— Pyxis existe depuis vingt ans. Je ne vais pas vous refaire I’historique que
vous connaissez par cceur, I’histoire de trois copains, Christophe, Pierre et



Steven, grands fans de mangas et de culture de I’imaginaire qui quittent leurs
jobs pour fonder une petite entreprise. Petite entreprise qui devint rapidement
grosse, jusqu’a étre LA référence en France.

— 11 faut croire que tu nous la re-racontes encore, lance Mika, taquin.
Quelques rires nerveux.

— QOui, je radote, mais ce n’est pas le sujet ! Ce que je veux vous dire
aujourd’hui...

Christophe prend une inspiration profonde, douloureuse. Tous les regards
sont braqués sur lui, en attente.

— Ce que je veux vous dire aujourd’hui, c’est que nous nous sommes
battus pour garder notre audace et notre indépendance. En développant nos
univers sur différents médias, notamment le jeu vidéo, nous avons réussi a étre
solides durant longtemps. Mais les dernieres années ont été difficiles, ce qui
explique que GameVision soit devenu actionnaire majoritaire de Pyxis. C’est
une décision qui a inquiété nombre d’entre vous, et je me suis toujours montré
rassurant sur notre capacité a rebondir. Hélas, apres un tres long moment de
réflexion, j’ai compris que nous ne pourrions plus continuer ainsi.

Les questions briilent les levres, mais personne n’ose les poser, laissant
planer un silence respectueux. Je crois que nous connaissons tous la réponse,
de toute facon.

Christophe pose ses deux mains a plat sur la table.
— GameVision va racheter Pyxis. L’opération est en cours.

Les regards s’aimantent, se cherchent, chargés de peur, de surprise, de
lassitude ou d’ironie.

— Qu’est-ce que ¢a va changer, concretement ? demande Camille.

— Je ne peux pas étre précis sur le sujet, nous travaillons encore a cette
fusion et a la restructuration qu’elle implique.

Ca y est, les mots-clefs sont lancés, ces mots techniques et froids qui
cachent en réalité une cascade de réactions en chaine : changements de
politique, licenciements, suppressions de postes. Des images explosent dans
mon esprit, des cartons emplis d’affaires de bureaux, un badge rendu a
I’accueil, une convocation Péle Emploi dans la boite aux lettres...

— Comprenez que cela n’a pas été une décision facile, mais elle était
inévitable. Pyxis avait des difficultés trop importantes pour s’en sortir seule. Il
faut voir ce changement du bon co6té : étre chez GameVision va assurer la



pérennité de I’entreprise. En étant associé a ce géant, il y aura encore
davantage de possibilités pour nous. C’est une nouvelle aventure qui
commence.

Le silence retombe, épais, assourdissant. Je regarde le plus sanguin de nous
tous, Mika, directeur du pole graphique. Son visage ébéne, aux pommettes
saillantes, reste impassible, mais ses prunelles briilent. Nouvelle aventure.
Voici un bel euphémisme pour parler de ce qui attend cette entreprise et ses
employés. L’inconnu. Le pouvoir entre les mains d’individus dont nous
ignorons les intentions. Mais il serait bien naif de penser que GameVision a
racheté Pyxis par altruisme. A présent, I’entreprise sera aux services d’intéréts
financiers de personnes que nous ne connaissons méme pas.

— Je sais que tout cela est tres soudain, continue Christophe, et je veux
vous assurer que je veillerai personnellement a ce que 1’équipe que nous
formons reste soudée durant cette période de transition.

— Oh, vraiment ?

Les visages se tournent d’'un méme mouvement vers Mika. Il secoue la téte
de gauche a droite, les lévres pincées. Christophe redresse le menton, prét a
faire face a son tempérament volcanique.

— Mika, nous avons exploré toutes les possibilités, la meilleure chose que
nous puissions faire a présent, c’est de rester positifs et solidaires. Ne
commencons pas a...

— GameVision nous a bouffés ! I’interrompt-il. Tout le monde ici sait ce
que ca implique, alors ne jouons pas les optimistes qui ne comprennent pas le
scénario qui se profile. Ils rachetent un fonds de catalogue, ils se foutent bien
de la création...

— Tu n’en sais rien, Mika, lance Pierre.

Le directeur du pole graphique se leve d’'un mouvement brusque. Il ajoute,
sa voix grave se répercutant contre les vitres de la salle :

— Je n’ai pas toujours été d’accord avec les décisions que vous prenez vous
trois concernant la ligne éditoriale de Pyxis. Mais nos divergences artistiques
mises de coOté, une chose est siire : vous avez toujours réinvesti dans la boite.
Vous avez embauché. Parce que vous croyez en ce que vous faites. Vous avez
fait des paris. GameVision, qu’est-ce qu’ils vont faire, a part exploiter ce qui
existe déja ? Distribuer des dividendes a leurs actionnaires, et réduire au
maximum les cofits ?

— Mika, coupe fermement Christophe, je ne veux pas entrer dans ce débat.



— C’est pourtant de ca qu’on parle sans en parler, ajoute Manuel, de
I’informatique.

Pierre et Steven jettent un regard alarmé a Christophe. Son front dégarni
luit de sueur sous la lumiere crue des néons.

— Je comprends vos inquiétudes, déclare le P.-D.G., et je tacherai d’y
répondre lorsque j’aurai davantage d’éléments entre les mains. Je voulais
simplement que vous sachiez avant tout le monde. L’information risque de
sortir des demain, c’est pourquoi je veux que nous communiquions dessus en
interne avant ce soir.

Il se tourne vers moi.

— Ophélie, peux-tu rédiger un communiqué, que je relirai et corrigerai ?
— Bien siir, dis-je, je m’y mets tout de suite.

— C’est tout ? fait Mika. La réunion est terminée ?

Pierre et Steven gardent la téte baissée. Christophe tente d’accrocher
I’attention de ses amis et cofondateurs, en vain. Apres un soupir a peine
perceptible, il répond :

— Pour le moment, oui.



2.

Have no place to go
Have no place to go
Darling

Have no place to go
Have no place to go
Goodbye baby

Yes I’m going
Goodbye baby

Yes I’m going

Be the girl you loved

C2C — Down the road



2 mai
Arthur

— Votre attention s’il vous plait. Nous traversons actuellement une zone de
turbulences. Merci de rejoindre votre siege et d’attacher votre ceinture.

Mais putain, qu’ils me laissent tranquilles. La téte tombée sur 1’épaule, un
morceau de tissu synthétique en guise de couverture, les jambes étalées sous
le siéege devant moi, j’avais enfin réussi a m’endormir. Ca y est, un
fourmillement désagréable gagne le haut de ma cuisse. Quelle galere, de
trouver une position a peu pres confortable en classe économique. Ca change
des voyages que je faisais habituellement avec ma famille, de 1’autre c6té du
rideau rouge, ou le siege se transforme en lit, ou I’on sert champagne et repas
gastronomique, et, comble du luxe, ou il est possible de mettre ses pieds dans
des chaussettes toutes douces. Il faut dire que je n’avais jamais fait attention
au prix des billets jusqu’ici. Grande découverte : ca fait tres mal au cul, la
business. Plusieurs mois de loyer pour un seul vol. Pas le genre de folie que je
peux me permettre hors du giron familial.

L’hotesse de I’air passe entre les passagers pour vérifier si les consignes
sont bien appliquées. Je garde les paupieres closes, qu’elle me foute la paix. Je
ne vois pas en quoi étre attaché me sauverait en cas de crash aérien.

— Monsieur... s’il vous plait, votre ceinture.
Je ne réagis pas. Elle ne va quand méme pas me réveiller !
— Monsieur !

Elle me secoue doucement 1’épaule. Bon, la, si je n’ouvre pas les yeux, ca
veut dire que je suis évanoui ou mort. Pas crédible.

— Ah, oui, pardon, dis-je.

Je boucle la ceinture qui va me scier le ventre. La jeune femme m’offre un



sourire faux avant de poursuivre sa ronde. Je pousse un profond soupir et tente
de changer de position sur 1’étroit fauteuil. Onze heures de vol, c’est long. A
coté de moi, dans 1’allée centrale, une petite famille francaise qui rentre toute
bronzée du Brésil. La mere reste silencieuse en regardant un mauvais film sur
I’écran miniature encastré dans 1’appui-téte — une comédie romantique a la
con avec Ashton Kutcher. Le pére n’arréte pas de gesticuler pour un oui ou
pour un non. Cette fois-ci, il ouvre son sac pour donner aux gamins qui
braillent des paquets de Pringles qui empestent 1’oignon.

— Voila, chuchote-t-il, mangez ca !

Les deux garcons se jettent sur les chips, ravis. La mere Ote ses écouteurs.
— Mais enfin ! s’énerve-t-elle. Ils vont bient6t servir le repas !

— Mais ils ont trop faim, ca va les calmer.

— Franchement... c’est n’importe quoi.

Les sourcils froncés, elle remet ses écouteurs et se replonge dans son film,
histoire d’oublier quelques heures la banalité de son quotidien. Sans doute
s’imagine-t-elle a la place de Mila Kunis, les kilos en trop qui s’envolent, la
peau parfaite, le regard félin et la démarche sensuelle. Le pere jette un ceil
désapprobateur au film, puis enfile le masque de sommeil. Le plus grand des
garcons donne un coup de coude au plus petit, et lui prend sa ration de chips.

— Papa, Lucas il n’arréte pas de m’embéter !

Le pere ote son masque d’un geste agaceé.

— Ca suffit ! Puisque c’est comme c¢a, vous étes punis tous les deux !
— Mais c’est Lucas...

Pauvre gosse, quel age peut-il avoir, six, sept ans ? Ses grands yeux se
noient de larmes tandis que son frere retient un sourire de triomphe.

— Pour info, dis-je, c’est bien Lucas qui I’embéte depuis tout a I’heure.

Le pere tourne la téte vers moi, étonné, tandis que sa femme regarde Ashton
Kutcher torse nu.

— Pardon ?

— C’est injuste, de punir 1’autre, alors que son frére n’arréte pas de lui
donner des coups des que vous faites autre chose.

— Ah ! s’exclame le petit. Tu vois papa ! J’invente pas !

— Non mais, de quoi je me méle ? Vous n’avez pas a me dire comment
élever mes enfants !



La mere retire de nouveau ses écouteurs, prise dans le déluge de postillons
de son mari.

— Qu’est-ce qui se passe ?
— Excusez-moi, madame, dis-je calmement, c’est juste que Lucas embeéte

son frere depuis le début du vol, je suis témoin. C’est donc tres injuste de les
punir tous les deux.

— Mais c¢a ne vous regarde pas ! clame le pere.

Son épouse me dévisage et remet aussitot de I’ordre dans ses cheveux
emmeélés.

— Merci monsieur, c’est gentil de nous prévenir.
— Gentil ? poursuit le pere. Non mais tu plaisantes la ?

Les autres passagers, réveillés par la voix rauque, nous jettent des regards
incendiaires. L’hotesse de 1’air accourt comme elle peut sur ses hauts talons,
bousculée par quelques turbulences, et vient se pencher sur nous.

— §’il vous plait, faites un peu moins de bruit...

— Bien siir madame, dis-je, c’est ce que j’expliquais au monsieur,
justement.

— Non mais ! Vous n’étes pas géné, vous !
— Sébastien, s’il te plait, murmure sa femme, c’est embarrassant.

L’homme se rejette dans son siege, la machoire crispée par la colere. Sa
femme m’adresse un sourire complice. Les petites ridules au coin de sa
bouche trahissent son age, mais pourtant il y a quelque chose de jeune et
innocent dans son visage rond. Sans doute est-elle tres jolie, coiffée et sans ce
pull informe. Je lui plais. Voila qu’elle déplace son fantasme de 1’écran au
jeune homme a coté d’elle, qui vient apporter une petite cassure dans son
quotidien bien huilé. C’est tentant, mais pas envie de me faire péter la gueule
alors que je n’ai méme pas encore atterri en France.

Je ferme de nouveau les yeux et cherche le sommeil. Aucun répit. Des
pensées m’assaillent, me harcelent, m’empéchent de basculer vers le noir.
Pourquoi est-ce que je rentre, déja ? Ah oui, je n’ai plus d’argent, plus de plan,
plus d’idées. Il suffirait d’un appel pourtant, a ma mere par exemple, qui serait
si euphorique d’entendre ma voix qu’elle ferait tout ce que je demande, par
exemple un virement sur mon compte. Je pourrais la baratiner comme je sais
si bien le faire, lui dire que j’ai besoin de réfléchir, que je suis traumatisé par
le divorce, que j’ai besoin d’un psy. Elle allongerait les billets tout en grincant



des dents, trop heureuse que je reste dans son périmetre.

Mais je n’en ai pas envie. Pas envie de dépendre d’elle. Ce n’est pas une
question de fierté mal placée, non, ni méme d’humilité. Tout ca, je I’ai perdu il
y a bien longtemps. C’est juste qu’avec ma mere rien n’est généreux,
contrairement aux apparences. Tout ce qu’elle fait pour son cher fils est sous
condition. La condition d’étre tres exactement celui qu’elle veut que je sois,
une projection bien précise de fils sur mesure. Arthur Mareuil, beau garcon,
costard, métier qui rapporte. Pour que le package soit parfait, il faut aussi une
belle fille a épouser, de bonne famille, a laquelle elle pourra donner je ne sais
quels bijoux des ancétres. L’important pour ma mere, ce n’est pas de me
comprendre ou de s’assurer que je vais bien, non. L’important, c’est que lors
de son prochain diner chez je ne sais quels amis, elle puisse brandir mes
diverses réussites comme des trophées lui appartenant. Arthur a eu un
excellent bonus cette année ! Vous saviez qu’Arthur est pressenti pour devenir
associé ? Arthur est parti deux semaines en Chine pour gérer la fusion de
deux grandes entreprises, je ne peux pas en dire plus, mais c’était tres
important...

Le jour ou je lui ai dit que je démissionnais pour partir faire le tour de
I’ Amérique du Sud, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Elle s’est offusquée, a
cherché de 1’aide aupres de mon beau-pere, qui ne savait pas quoi dire. Elle
m’a supplié de ne pas faire cette erreur, a hurlé de rage, jusqu’a finir par
pleurer, comme une enfant a laquelle on refuse un caprice. J’avoue avoir
ressenti un sentiment incroyable a ce moment précis.

Le sentiment de lui échapper, de ne plus étre réceptif a son chantage.
Le sentiment d’étre libre.

Alors je suis parti. J’ai fui.

Et me revoila au point de départ.

— Mesdames et messieurs, nous sommes arrivés a Paris-Charles-de-Gaulle.
La température extérieure est de 18 degrés. Nous espérons que vous avez
effectué un agréable voyage, et espérons vous revoir tres prochainement sur
nos lignes.

Enfin, nous sortons de I’avion. Un vent froid pique mes bras nus — j’avais
oublié 1’air d’ici, vif, léger, en comparaison de la moiteur du climat



tropical. Encore quelques minutes a supporter 1’agglutinement, puis ce sera la
libération.

Le minibus nous conduit jusqu’au terminal. Mes anciens voisins de vol,
comme bien d’autres passagers, se précipitent aussitot vers les toilettes. Erreur
de débutant. Ne jamais perdre de temps avant de franchir les douanes. C’est
I’expérience qui parle. En fonction du nombre de personnes affectées au
controle, on peut facilement attendre de nouveau une heure.

Je presse le pas, cours presque, afin de faire partie des premiers. Je remonte
le serpentin vide, qui sera bientot empli d’une file interminable, et dépose mon
passeport d’un geste victorieux sur le comptoir. L’homme en uniforme
m’analyse en un coup d’ceil — blanc, francais, certes mal rasé, mais bon, rien
qui ne I’alarme — et me laisse passer.

Désormais, les passagers se précipitent vers le tapis roulant encore
immobile, ou les bagages sont annoncés. Autrefois, comme eux, j’aurais
trépigné en espérant voir les franges de plastique cracher mon sac. Mais
aujourd’hui, je ne ressens pas 1’urgence de rentrer. Je m’assois sur un siege,
croise les bras et observe les couples, les bandes d’amis, les familles et les
loups solitaires former un cercle autour du tapis roulant.

Me voila a Paris, a la « maison », parait-il. Mais pour dire vrai, je n’ai pas
le sentiment d’avoir un chez-moi qui m’attend. Ma seule certitude, c’est que je
vais devoir me pointer chez Pyxis lundi prochain. On va dire que je ne suis
donc pas completement parachuté, j’ai retrouvé un travail, méme si je ne suis
pas certain d’y rester longtemps. Je ne saurais pas trop dire pourquoi j’ai
accepté I’offre de Steven. Pyxis, c’est du réchauffé, un stage qui date, a
I’époque ou j’étais fasciné par cette boite, leurs mangas, leurs jeux vidéo. Le
boulot au controle de gestion était similaire a celui des autres entreprises : je
passais mes journées a faire défiler des tableaux Excel infinis. La différence,
c’est que je pouvais faire ce taf aliénant en jean, jouer a Street Fighter a la
pause déjeuner, et rencontrer des personnes atypiques et originales. Il y avait
par exemple cette nana, Alix, que j’avais surnommeée Sapin de Noél. Cheveux
colorés, accessoires geek, tee-shirts improbables. Pas le genre de profil qu’on
croise lorsque 1’on est senior chez PWC. Je souris malgré moi en repensant a
cette époque qu’il me parait avoir vécu il y a cent ans. On avait vingt-deux
ans, qu’est-ce qu’on était jeunes ! Pas du tout adultes, en fait, quand j’y
repense. Je nous revois tous, a I’Escale, le bar en bas des bureaux, a aligner les
pintes de biere. Il y avait Hugues, le hipster qui se la pétait, avec ses cheveux
indisciplinés et ses fringues sorties de je ne sais quelle brocante. Pour autant,
il ne renongait pas a la veste Sandro offerte par papa et maman a Noél. Drole



de mélange. Le petit-bourgeois qui voulait étre artiste. Il s’entendait bien avec
Ophélie. Mais Ophélie, c’est autre chose, pas envie de me souvenir. Qui est-ce
qu’il y avait d’autre ? Ah oui, Vincent, le stagiaire qui était officiellement
notre référent aux ressources humaines. Imaginez le bordel, quand vous voyez
votre RH completement ivre, vomir dans le caniveau, et qu’il doit le
lendemain vous faire un point sur votre avenir professionnel. Belle crédibilité.
Je ris tout seul sur mon siege, a 1’aéroport, en le revoyant draguer
maladroitement Enissa, la bombe du Marketing. Elle savait bien mettre sa
poitrine refaite en valeur, et Vincent la matait sans discrétion. Qu’est-ce qu’on
s’est marreés, tous les six. Six stagiaires toujours fourrés ensemble, a enchainer
les déjeuners a la cafétéria, se plaindre de nos boss, se questionner sur notre
avenir, rallonger les afterworks jusqu’a 6 heures du matin. Je n’ai jamais
retrouvé une telle ambiance dans les stages suivants.

Je vois nos ombres a 1’Escale, lorsque le serveur éteignait les lumieres, et
qu’on dansait jusqu’a 1’épuisement.

Ophélie, son mojito a la main — elle prenait toujours des mojitos —, qui se
déhanchait tout en sirotant son cocktail. J’adorais 1’embrasser. Sa bouche avait
le petit gotit sucré-amer de 1’alcool.

Ca faisait tres longtemps que je n’avais pas repensé a elle. Le rideau de
cheveux chatains qui dissimulait son visage lorsqu’elle était génée et qu’elle
tournait la téte. Sa facon de retenir un sourire, lorsque je disais des conneries :
ses levres pales remontaient d’un coté et pas de 1’autre. Au fond, je I’amusais
vraiment, mais elle était trop coincée pour 1’admettre.

Qu’est-ce qu’ils ont pu devenir, tous ?

Je sors mon téléphone portable et tape « Ophélie Dubois » dans la barre de
recherche Facebook. Je trouve des homonymes, mais pas son profil. Bizarre.
On était « amis Facebook » a 1’époque du stage, pourtant. Est-ce qu’elle fait
partie de ces gens révoltés par les réseaux sociaux, qui ont décidé de tout
effacer ? Assez inhabituel, sachant qu’elle travaillait dans la communication.
Je tente Alix. Impossible de me souvenir de son nom de famille.
Heureusement, il n’y a pas quarante Alix dans mes contacts. Maunoury, ah,
voila, c’est ca. Pas de photo récente, évidemment, elle a opté pour une version
d’elle-méme dessinée, obtenue par le générateur d’avatars de 1’illustrateur
Boulet. Voyons voir ses photos récentes... La voici a Japan Expo, déguisée en
Sailor Moon. Personne ne lui a dit que cette perruque blonde était affreuse ?
Une chose est siire, ses golits n’ont pas changé. Photo suivante. Alix en
tailleur noir, a coté d’une brochette de Japonais offrant des sourires constipés.



Le style vestimentaire s’améliore, elle est mieux comme ¢a, méme si la coupe
courte teinte en bleu me laisse dubitatif. En toile de fond, le logo géant de
Pyxis. Cela signifie qu’elle travaille encore la-bas, et donc que je vais étre
amené a la recroiser. Marrant. A sa gauche, une fille pas mal du tout, dis
donc...

Mais.
Ophélie ?
Je tente de zoomer, en vain. Je rapproche 1’écran de mon visage.

Oui, c’est bien elle, en plus... femme. Elégante dans une robe noire pres du
corps — c’est moi, ou elle a pris des seins ? —, sa coupe au carré change
I’expression de son visage. Un air plus affirmé, assumé.

Il faut que j’en aie le cceur net. Je tape « Ophélie Dubois Pyxis » sur
Google, et tombe sur son profil Linkedin. Autre photo, de face, prise par un
professionnel a en juger par la qualité du portrait et de la lumiéere. Ses yeux
d’un bleu tres clair fixent 1’objectif avec détermination. Plus bas, I’intitulé de
son poste : « directrice de la Communication chez Pyxis ».

O.K.
Directrice, carrément.

A I’époque ol je I’ai connue, Ophélie venait de quitter la fac et la Bretagne
pour Paris. Elle semblait perdue, au milieu de 1’open space, des anglicismes et
des regles de I’entreprise. Elle a cherché un appartement durant des mois,
squattant a droite a gauche. Ses parents ne la soutenaient pas, je n’arrive plus a
me souvenir pourquoi. Elle vivait avec sa gratification de stage et ses
économies. Je ne pense pas qu’a 1I’époque je pouvais réaliser la galere
financiere que c’était. Je vivais chez ma mere, dans le I** arrondissement, et
mon stage faisait office d’argent de poche. Autant dire que le mot besoin ne
figurait pas dans mon vocabulaire. C’est moi qui avais trouvé un studio a
Ophélie, par coincidence. Je draguais une fille en boite — alors que j’étais en
couple, oui, j’étais (suis ?) un connard, je sais — et celle-ci déménageait et
cherchait justement un repreneur. J’ai mis les deux en relation, et victoire !
Ophélie a pu s’installer a Bastille. Un studio propre, pas mal du tout, en plus.
Ma tendance a I’infidélité a trouvé un toit a la directrice de la Communication,
lorsque celle-ci était en bas de 1’échelle. C’est bon, ca, non ?

Et les autres, alors ? En quelques clics, j’ai un apercu de ce qu’ils sont
devenus. Vincent travaille comme RH dans un cabinet de conseil, le job bien
comme il faut. A en croire Gossip-Facebook, il est en couple. En voila, une



révolution. Apparemment, Hugues est en doctorat « création artistique » a
New York. Rien de bien surprenant. Sur sa photo de profil, il embrasse un
jeune homme. Provocation ? Coming out ? Je me suis toujours demandé s’il
n’était pas gay. Quant a Enissa... chargée de Com au Wanderlust, boite
branchée électro au bord de la Seine. Comprendre : elle enchaine les stages
dans 1’événementiel et couche avec ses patrons. Je ne suis pas misogyne, je
sais juste comment agissent les quadragénaires libidineux qui tiennent ce
genre d’endroits. Elle a troqué les décolletés vulgaires contre un tee-shirt a
motifs géométriques et une frange bien parisienne.

Conclusion ? Des évolutions étonnantes, d’autres totalement attendues.

Ce qui me surprend le plus, j’avoue, c’est I’ascension fulgurante d’Ophélie.
Il y a cinq ans, elle partait de rien, et la voila en haut de la pyramide, avec son
bagage universitaire en littérature anglaise ou je ne sais quoi. C’est fou. Mes
contacts d’école de commerce, bardés d’expérience dans des multinationales,
n’ont pas monté tant d’échelons au méme age. C’est qu’il y a peut-étre encore
quelques exceptions qui arrivent a prendre 1’ascenseur social.

Je regarde de nouveau son profil Linkedin et ses grands yeux clairs,
intenses, pétillants. Ca me fait plaisir de me dire qu’elle s’en est aussi bien
sortie. Elle a toujours été courageuse, de toute facon. Bien plus que moi,
soyons honnétes.

Sur le tapis roulant, il ne reste plus que quelques valises qui tournent
désespérément. Je me leve, attrape mon gros sac a dos et le hisse sur mes
épaules. Reste a savoir ou dormir ce soir. Un Airbnb, ce sera tres bien comme
transition, en attendant de trouver plus stable. Apres une rapide recherche, je
tombe sur un appartement a louer pour la semaine dans le quartier de Pyxis,
30 m?, un écran géant et une Playstation 4, c’est tout ce dont j’ai besoin.

C’est une excellente idée de revenir chez Pyxis. Oui, vraiment une
excellente idée. Savoir que je vais y revoir Ophélie me réjouit de facon
totalement inattendue. Peut-étre la nostalgie du début de la vingtaine, quand
tout était encore possible, alors que 1’on se rapproche maintenant
dangereusement de la barre symbolique des trente ans.

C’est improbable, de se retrouver de cette facon, cinq ans plus tard.
Voila qui promet d’étre intéressant.



3.

Oh it’s such a perfect day
I’'m glad I spent it with you
Oh such a perfect day

You just keep me hanging on

You just keep me hanging on

Lou Reed — Perfect Day



2 mai
Ophélie

Trouver les mots justes. Communiquer. Faire passer une information.
Influencer. Voila I’essence méme de mon métier.

J’ai rédigé sept versions différentes de I’annonce du rachat de Pyxis par
GameVision, aucune ne convenait a Christophe. Trop sincere, trop alarmante,
trop édulcorée, trop dure... j’ai beau tourner et retourner les mots, ce qu’il ne
semble pas comprendre, c’est que je n’ai pas le pouvoir de tordre la réalité.
Aucun communiqué ne pourra éviter la tempéte d’émotions et de réactions.
Car peu importe ’enrobage, les nuances, les circonvolutions, 1’information
reste la méme : tout va changer.

Pour la premiere fois depuis mon arrivée chez Pyxis, je dois gérer une
situation de crise. Des années de newsletters, d’articles, de plans de
communication, d’événements, de conventions, me paraissent soudain
completement dérisoires en comparaison des quelques lignes que je dois
rédiger aujourd’hui. Je lis et relis avec application, la gorge nouée, tandis
qu’en face de mon bureau mon stagiaire regarde autour de lui, hagard. Il
s’ennuie, ne sait pas quoi faire. Je comprends son désarroi, mais pourtant, je
n’ai ni le temps ni I’énergie de le former. Ces derniéres années, si j’ai bien
appris une chose, c’est a gérer mes priorités. Et la priorité en cet instant est ce
communiqué a finaliser et envoyer, selon le bon vouloir de Christophe.

— Ophélie...
Je redresse la téte. Mounir me fixe, 1’air navré.
—Oui ?

— Je ne veux pas du tout donner 1I’impression de manquer de motivation,
dit-il timidement, mais c’est juste qu’il est déja 20 heures, et comme on ne



m’a rien donné a faire, je me demandais si je pouvais rentrer ?
— 20 heures ?

Je regarde aussitot les chiffres en haut a droite de mon écran : oui, il ne
ment pas. Une bouffée de stress m’envahit. James. Le restaurant.

— Excuse-moi Mounir, je n’ai pas fait attention. Bien slir que tu peux
rentrer. Je suis navrée, tu arrives dans un moment délicat, on reparle demain.

— Pas de probléme ! A demain.

Il enfile sa veste et s’en va. Je contourne les étageres, non pas pour le
suivre, mais pour jeter un coup d’ceil a I’open space, déserté a cette heure-ci.
Seuls quelques inconditionnels restent rivés sur leurs ordinateurs. J’apercois
d’ailleurs I’ombre d’Alix a travers le paravent en plastique qui marque la
délimitation du pdle Edito. Je retourne derriére mon bureau et consulte mon
téléphone portable. Trois appels en absence de James, que je rappelle aussitot.
Apres quelques sonneries, sa voix grave se fait entendre.

— Quoi ?

Son ton abrupt n’annonce rien qui vaille. Pour ne pas déranger les
personnes aux alentours, je parle a voix basse.

— Mon chéri, je suis navrée, la journée a été compliquée...

— Ah ouais ? On devait aller au resto italien dont on a parlé ce matin,
j’avais réservé ! J’ai annulé, figure-toi.

Un silence pesant s’étire, chargé de reproches, de colere, de moments ratés.

— Je sais, dis-je avec douceur, c’est simplement que j’ai une véritable
urgence et...

— Arréte avec tes urgences ! crie-t-il. Tu as toujours mieux a faire que de
passer du temps avec moi !

— James, ce n’est pas ca, c’est qu’il est arrivé quelque chose de grave
aujourd’hui chez Pyxis...

— Quoi encore ? coupe-t-il. Encore un communiqué a la con auquel tu
donnes une importance démesurée ? Ca va ! J’en ai marre !

Ma réponse reste coincée a I’orée de mes levres. Le silence de 1’open space
contraste avec le bouillonnement de I’autre coté du fil. Je voudrais lui parler.
Lui raconter cette journée infernale, que 1’on se soutienne et que 1’on se
réconforte, que I’on soit plus forts a deux. Mais je sens derriere son inflexion
mordante une impossibilité, une cassure, un refus d’écoute qui pulvérise ma
patience. La colere arrive au galop.



— Ne me parle pas comme ca.

— Et en plus, tu vas m’en vouloir d’étre énervé ! Tu me saoules, Oph ! Tu
me SAOULES !

Je retire le téléphone de mon oreille. Coupure. J’ai déja absorbé bien trop
de tension dans les bureaux pour en plus supporter un tel orage a la maison. Si
mon refuge n’en est plus un, ou s’abriter ?

Je reprends I’écriture du communiqué, les doigts légerement tremblants.
Une fenétre de discussion instantanée s’affiche.

Alix Maunoury
Je n'arrive toujours pas a y croire.

Comme beaucoup, Alix a eu vent du rachat bien avant la communication
officielle. Dans une entreprise, les nouvelles confidentielles ne sont que des
secrets de polichinelle qui atteignent toutes les oreilles en quelques heures.

Ophélie Dubois
Moi non plus.

Alix Maunoury
Quelle journée de merde !

Ophélie Dubois
A qui le dis-tu ? Je viens de m’engueuler avec James.

Alix Maunoury
Ah bon ?

Ophélie Dubois
Oui. Il faut dire que j'ai oublié qu’on devait diner au resto ce soir.

Alix Maunoury
Ah ouais... mais ¢a va, entre vous ?

Je fixe la derniere ligne de la conversation, tape plusieurs phrases de
justifications alambiquées, puis supprime tout pour répondre, en toute
honnéteté :

Ophélie Dubois
Non.

Alix Maunoury



®

Ophélie Dubois
Je n'ai méme pas envie de rentrer.

Alix Maunoury
Tu veux venir dormir a la maison ?

La proposition de mon amie me décroche un sourire. Elle me connait assez
pour savoir que je n’oserais pas le lui demander, de peur de déranger.

Ophélie Dubois
Je n'ai pas de fringues pour demain, pas de brosse a dents...

Alix Maunoury
Ca s'achete. Allez, viens.

Ophélie Dubois
Merci Alix ©

A la perspective d’éviter le conflit avec James, le soulagement m’envabhit.
Soulagement qui se meut aussitot en culpabilité. Qu’est-ce qui m’arrive ? Ou
se sont envolées nos premiéres années de relation, celles ou chaque moment
ou je le retrouvais était synonyme de joie ? Aujourd’hui, je ne veux pas rentrer
a la maison. Je préfeére dormir ailleurs. Un constat d’une banalité effarante, ce
scénario que 1’on entend depuis I’enfance, raconté par un oncle aigri ou
prononcé sans conviction par un personnage de sitcom. Le désir qui
s’émousse, le lien qui se rompt, ce moment ou la personne tant aimée s’est
fondue dans le paysage, ou elle a perdu de son attrait.

Mon attention se reporte sur ma derniere version du communiqué. Je la relis
une nouvelle fois, y plonge pour oublier le dossier rigide de la chaise, la
lumiere crue des néons, cette boule logée au creux de mon ventre. Toute mon
énergie est dirigée vers ce texte officiel. Christophe va sans doute encore me
demander des modifications, mais tant pis, je le lui envoie, dans 1’espoir qu’il
se lasse de ces allers-retours chronophages.

Aussitot le mail parti, le rideau de concentration se déchire, laissant
apparaitre toute ma vie, cette vie construite avec tant d’application, cette vie a
laquelle il faut retourner. Le bureau, le poste de directrice, les taches du
quotidien, ce lit dans lequel je me glisse tard pour retrouver James, parfois en
train de lire, parfois déja endormi. Mais voila qu’en acceptant d’aller chez



Alix, je fais un pas de coté, je sors des rails de mon quotidien.
Une notification. Christophe Ménard.

De : christophe.menard@pyxis.com
A : ophelie.dubois@pyxis.com
Objet: Re:re:re:re:re:re:re:re:re:re:re:Communiqué // Gamevision

O.K. pour moi. Tu peux envoyer a tout Interne.

Enfin. Je copie-colle donc le fameux communiqué dans un nouveau mail,
entre l’adresse qui me donne chaque fois des sueurs froides
interne@pyxis.com. Autant dire que lorsqu’on s’adresse a I’entreprise entiere,
aucune maladresse ou coquille ne doit subsister. Le message doit étre
assemblé, mis en forme, martelé, ciselé, estampé. Un travail d’orfevre.

Encore une derniere relecture, mes yeux scannent, bondissent, cherchent le
moindre accroc. Aucun. Tout est parfait.

En appuyant sur le bouton « Envoyer », j’ai la sensation de presser une
détente.

Alix Maunoury
Voila, c’est officiel maintenant.

J’attrape mon sac, éteins 1’ordinateur, et retrouve Alix derriére le paravent
de I’espace Edito. Mon amie me regarde avec une vive compassion, puis
s’étire en poussant un soupir de soulagement.

— Allez, dit-elle, j’ai terminé mes retours ! Allons-y.

Quelques minutes plus tard, nous marchons d’un pas trainant dans la rue.
Autour de nous, la cacophonie des klaxons, ces piétons pressés qu’il faut
éviter sur le trottoir, 1’arche lumineuse du ciel dans 1’écrin des immeubles.

Rien n’est pressé, rien ne nous attend. Alix garde un mutisme chargé de
pudeur et de délicatesse. C’est I’une de ses grandes qualités : elle fait partie de
ces personnes qui n’ont pas peur du silence. Elle ne se sent pas obligée de
meubler les conversations artificiellement, a renfort de banalités. Non, Alix
laisse le silence s’installer, se dilater, prendre 1’ampleur nécessaire. Un blanc,
une pause, ou chacune se réfugie dans ses pensées.

Sans rien avoir besoin de nous dire, nous nous retrouvons le long du canal



Saint-Martin. A présent, les fenétres, les lampadaires et les phares de voitures
percent 1’obscurité. Apres un passage dans une épicerie de quartier, nous nous
asseyons sur le bord du canal. Alix fouille dans le sac plastique, me propose
de choisir entre les Mikado, les Dinausorus et la tablette de chocolat Milka. Le
genre de sucreries que 1’on engloutissait au gofiter durant notre enfance. Les
marques vues a la télé que les parents achetent, par réflexe ou poussés par le
caprice de leur progéniture dans le labyrinthe d’une grande surface. Ces
emballages que 1’on voyait défiler avant un épisode des Totally Spies, le
générique de Batman ou une chanson des Minikeums. Malgré les reportages
dévoilant les saloperies que contiennent ces barres chocolatées aux
emballages colorés, nous ne pouvons nous empécher de céder aux sirénes de
ce golit associé au retour a la maison apres I’école. Un conditionnement
alimentaire. Notre madeleine de Proust est chargée en additifs commencant
par la lettre E.

— (Ca a toujours été improbable, James et toi, déclare Alix en croquant dans
un biscuit.

— Je sais.

La nuit avancant, ’air se rafraichit. J’enfile ma veste, le regard rivé sur la
Seine qui reflete les éclats mordorés des lampadaires.

— Tu te souviens, au début ? Tu ne pouvais pas I’encadrer !

— Je ne voyais que ses blagues lourdes et son c6té brut de décoffrage, dis-
je.

— 1l te draguait a sa facon, et tu ne voyais rien.

— Mais non, il ne me draguait pas.

Un sourire espiegle étire les levres d’ Alix.

— Sérieux, il me draguait ?

— Mais oui !

— Mais non, il n’y avait rien avant, on a couché ensemble pour la premiere
fois par accident. La soirée des quinze ans, on était tous les deux bourrés...

Mon amie pousse un soupir.

— Ah, Oph... ca faisait un moment que tu lui plaisais, j’en suis siire. Il
n’arrétait pas de te taquiner pour savoir ce qui se tramait entre Arthur et toi.

Arthur. Autrefois, entendre ce prénom faisait systématiquement jaillir une
horde de souvenirs briilants. Désormais, les voici sans vie, éteints, fanés,
quelque part derriere la bordure séparant le passé du présent. Comme quoi, le



dicton trivial du temps qui guérit les blessures se révele juste.
— Mais non, dis-je, James a toujours été curieux.

— 1II te draguait a sa facon, en te saoulant. Le gamin turbulent qui tire les
cheveux de la premiere de la classe.

— Il s’en passait des choses, n’empéche, quand on était en stage...

— C’est clair, on sortait tout le temps ! Et maintenant... voila ou en est.
— Oui. Toi et moi, a manger des Mikado, preuve de notre grande maturité.
Alix éclate de rire.

— Oph, si tu en étais a refuser ca contre une bonne petite soupe a la
maison, je te cataloguerais définitivement dans la case des filles en couple
chiantes et rangées.

— Peut-€étre que c’est ce que je suis devenue.

— Mais ne dis pas n’importe quoi ! s’offusque-t-elle. Ca fait combien de
temps, avec James ?

— Quatre ans et demi.
Mon amie a un haussement de sourcil.
— Ah, quand méme.

Je ne réponds rien, n’ayant pas le cceur a rire de la situation. Alix me donne
un coup de coude.

— Je déconne, hein, tu sais ?

— C’est ma plus longue relation, ca doit étre normal de ressentir ca.

— Ressentir quoi ?

J’aimerais lui décrire cette sensation confuse, celle de deux continents qui
dérivent, d’un gouffre qui s’agrandit, de trajectoires qui s’éloignent. Mais en
prononcant ces mots, ce serait comme leur donner une forme de réalité.
Comme énoncer a haute voix une sentence.

— Tu t’ennuies ? insiste-t-elle.

— Meéme pas. J’aime ma vie de couple, vraiment. Un mardi soir pluvieux,
cuisiner ensemble, se raconter nos journées devant une série, se créer nos
petits mondes... Je comprends que ce soit lassant pour certains, mais je dois
dire que c’est ma vision d’une vie sereine. Une vie qui me plait. Retrouver
celui qu’on aime le soir et rattraper le temps qu’on a passé éloignés.

A c6té de moi, Alix hoche lentement la téte.



— Quoi ? Tu trouves ca trop... rangé ?

— Non, je ne juge pas. C’est simplement complétement inconnu pour moi,
tu sais bien. Célibataire endurcie.

Soudain, je me sens stupide d’étaler le malaise de ma vie de couple devant
elle, qui je le sais, déploie une grande énergie a chercher quelqu’un des que
son emploi du temps le lui permet. Alix a des phases : durant un mois, les
hommes sortent de son vocabulaire. Ils n’ont plus aucune existence. En
général, a ce moment-la, elle planifie un projet de congélation d’ovule ou se
renseigne sur 1’adoption d’enfants au Népal. Puis, la semaine suivante, la voila
qui s’inscrit sur tous les sites de rencontres possibles, remplissant chaque
parcelle libre de sa vie de rendez-vous galants avec de parfaits inconnus.
Durant nos pauses-café, des prénoms masculins reviennent, disparaissent, en
fonction de 1’évolution de ses relations qui n’en sont pas réellement.

— Qu’est-ce que ¢a a donné, avec Little Snake ? demandé-je.

Son visage se contracte en une grimace de dégofit. Les récits des
nombreuses aventures d’Alix nous ont permis de redoubler de créativité
lorsqu’il s’agit d’inventer des surnoms — bien plus amusant que de tenter de
différencier la horde de Julien, Romain et autres Sébastien.

— Bah, ne m’en parle pas ! J’ai essayé de recoucher avec lui mardi,
impossible. Je ne sentais rien. Mais rien de rien.

— C’est dommage, il te plaisait bien, non ?

— Mais oui ! s’exclame-t-elle. Enfin un mec qui connaissait Death Note et
qui a détesté le Star Wars de J. J. Abrams ! Mignon, sympa, intelligent, et
puis...

— ... et puis le drame sexuel.

— Ce n’est méme pas un drame, Oph. C’est un non-événement. C’est ce
diametre.

Elle brandit son petit doigt a quelques centimetres de mon visage.
— 0.K,, O.K,, ca va, je visualise.

— Et avec James ? s’enquit-elle. Comment ca se passe a ce niveau ?
— Il y a toujours eu de 1’alchimie.

— Non mais je veux dire, c’est vrai tout ce qu’on raconte ? La routine,
I’usure, blabla ? Apres presque cing ans...

Soudain, j’essaie de me rappeler la derniere fois que nous avons fait
I’amour, James et moi. Une succession de soirées me reviennent en téte, ces



soirées que j’ai décrites comme idéales, notre petite chorégraphie nocturne,
moi derriere le comptoir de la cuisine, ses mains autour de mes hanches, un
baiser dans le cou, moi sur le canapé, les genoux contre la poitrine, lui qui va
dans la salle de bains : ¢a va mon amour oui ¢a va et toi tiens tu as racheté
des oignons mince j’ai oublié pas grave on improvisera tu as envie de
regarder quoi ce soir je ne sais pas et alors cette réunion ¢a a été oui on bosse
sur un projet génial et ta mere a appelé elle aimerait qu’on bloque une date
pour ses soixante ans tiens j’ai regardé les billets pour New York en février
c’est encore accessible n’oublie pas de lancer une machine je suis crevée moi
aussi on éteint ?

Ces phrases du quotidien résonnent comme une sorte de litanie, a la fois
répétitive et rassurante.

— On n’a pas fait I’amour depuis bien... trois semaines, dis-je.

— C’est peut-étre ca, le souci, suppose Alix. Apres tout, James et toi, c’est
parti sur une rencontre tres physique. Peut-étre que vous avez perdu ca, et
qu’il suffit de le retrouver.

Je lui lance un regard sceptique.

— Je sais, je sonne comme un de ces magazines féminins débiles que je
décrie a longueur de temps, mais je fais ce que je peux, compte tenu de mon
manque d’expérience, pour étre I’amie a 1’écoute et qui te donne des conseils.

Une vibration dans ma poche. Pas besoin de consulter mon téléphone pour
savoir qu’il s’agit de James. Une envie fulgurante me traverse : jeter mon
portable le plus loin possible, la en face, dans le canal, pour faire taire ce que
je ressens comme un appel strident. Dans mon sac a main, une brosse a dents
encore emballée, achetée a 1’épicerie.

Seul a I’appartement, sa colere retombée, James doit étre paniqué de ne pas
me VOir rentrer.

Oui, car pour la premiere fois en plus de quatre ans, ce soir, je ne rentre pas
a la maison.



4,

I’m gonna pop some tags

Only got twenty dollars in my pocket
I’'m, I’m, I’m hunting,

looking for a come up

This is fucking awesome

Macklemore — Thrift Shop



6 mai
Arthur

Regard siir, déterminé, de celui qui maitrise ses sujets ? Non, trop agressif.
Allez, un demi-sourire audacieux, pour entrer dans la peau du jeune pétri
d’ambition. Mouais. Chez moi, le demi-sourire me donne surtout 1’air d’un
petit con arrogant. Je prends du recul pour m’évaluer dans le miroir en pied.
La chemise froissée ouverte sur le torse, c’était confortable durant le road trip,
mais la, c’est clairement trop, méme pour une entreprise a la cool comme
Pyxis. Quant aux cernes sous les yeux... il faudra faire avec. Le résultat des
insomnies de ces derniers jours. Corps détraqué, encore calqué sur 1’autre bout
du monde. J’aurais dii prendre quelques comprimés de mélatonine pour
tromper mon horloge interne. Trop tard.

Je rapproche mon visage de mon reflet, frotte la barbe qui envahit ma
machoire. La raser ou non ? Oui, ma vie est chargée de grandes questions
métaphysiques. Mais ce n’est pas si simple de revenir a la réalité du monde du
travail, apres tout ce temps passé a marcher, prendre des bus, s’arréter, sans
autre but que de découvrir le monde et rencontrer des gens. Ce voyage n’a pas
été une révélation profonde ou I’expérience initiatique que je m’étais
imaginée, mais je dois admettre que quelque chose a changé en moi. Pour tout
dire, cela faisait un moment que je ne m’étais pas regardé dans un miroir. Pas
besoin. En Amérique du Sud, tres rapidement, j’ai arrété de me poser la
question du regard des autres. L’épisode de la tourista en plein cceur de la forét
amazonienne a fait sauter les derniers verrous de mon éducation catho et
rigide. Chier devant son guide, plié de douleur, en le suppliant de surveiller
s’il n’y a pas une bestiole mortelle dans le périmetre, voila qui remet les idées
en place. Et c’est aujourd’hui, la, maintenant, en reprenant le travail, que je
comprends a quel point faire attention aux jugements avait disparu de mes
préoccupations. Avait, oui. Parce que voila que cette crainte revient,



forcément, le matin de mon premier jour de boulot.

Un ceil sur mon téléphone. Sept appels en absence. Maman. Elle me harcele
depuis mon retour. Merci qui ? Louis-Alain, mon cousin, qui lui a fait le
rapport de mon dernier statut Facebook. Il n’a pas autre chose a foutre, celui-
la ? Cela explique peut-étre pourquoi sa start-up a foiré. Trop occupé a
espionner la vie des autres au lieu de s’occuper de la sienne.

8 h 32. L’heure d’y aller.

Apres tout, la barbe me donne quelques années de plus. Certains diront que
ca fait négligé, mais si je me sens bien comme ¢a, autant assumer. Assumer.
Nouveau mot dans mon vocabulaire, tiens. Pour la premiere fois, j’ai la
sensation que ma vie m’appartient véritablement. Que je suis maitre a bord, et
non pas que quelqu’un d’autre conduit pour moi. J’admets volontiers que de
laisser le volant est trés confortable. Eviter de réfléchir, de regarder les
conséquences, de prendre des décisions. Le train de mon existence filait droit
vers 1’horizon, il suffisait de se laisser porter, de voir passer les arréts
tranquillement installé au fond de mon siege. Stage, CDD, CDI. Gravir les
échelons, écraser quelques collegues concurrents pour devenir associé d’une
grande entreprise. Salaire mensuel a cinq chiffres, prét sur le dos, achat
d’appartement. Relation longue avec une fille d’école de commerce, bien
comme il faut, du méme milieu social. La tromper de nombreuses fois, par
ennui, par besoin d’adrénaline, par pulsion inconsciente de tout foutre en 1’air.
Et puis 1’épouser, parce que, entre vingt-cinq et trente ans, c’est ce que font
tous mes semblables, les clones a meche de la rive gauche. Organiser une féte
financée par les deux familles. Voir les deux clans s’étriper sur le choix du
plan de table. Se retrouver devant un prétre alors que je ne suis pas croyant,
mais pour ne pas froisser la grand-mere qu’on soupconne d’avoir Alzheimer.
Et puis, finir par prononcer « oui », sans trop savoir pourquoi.

Eh non. J’ai déraillé. Ou plutot, j’ai sauté du train en marche, roulé dans un
fossé, et depuis, je tente de me frayer mon propre chemin. A pied. Un chemin
plus long, difficile, tarabiscoté, sans raccourci. Mais c’est le mien. Ce chemin
de traverse que je cherchais depuis si longtemps.

Apres cette décision libératrice, je ne veux pas que rentrer a Paris soit
synonyme de retour a la case départ. Autant que ne pas reprendre cet uniforme
que je détestais tant — costume, cravate, sourire forcé.

Alors je garde ma barbe, c’est décidé. Pyxis aurait aussi pu inventer le
slogan Venez comme vous étes. Autant appliquer la culture d’entreprise. Et si
ca les dérange, je pourrai ricaner intérieurement de leur double discours.



J’attrape la sacoche de cuir neuve et arrache 1’étiquette. Pas de crayon, ni de
carnet, mais ils en auront bien a me filer la-bas. On dirait un lycéen dilettante
un jour de rentrée scolaire. Un rapide coup d’eil a I’appartement : fringues
qui trainent, couette en boule, vaisselle qui déborde de 1’évier, capote usagée
sur le parquet flottant. J’ai quand méme réussi I’exploit d’accumuler un bordel
monstre dans 40 m? en quelques jours. C’est siir que sans femme de ménage,
on est bien obligé de faire face a tout ce qu’on seme sur son passage.

Ce soir, j’ai intérét a ranger, je dois rendre les clefs a la propriétaire de
1’appartement.

Un dernier coup d’ceil derriere moi. Sur le lit, le sac a dos ouvert déverse
son flot de chaussettes, pantalons et calecons sales. Mon seul bagage. Rien
d’autre.

L’esprit léger, je claque la porte.

Toujours le méme batiment de briques, ce logo aussi moche que
gigantesque. A droite, perdu au milieu des nouveaux restaurants coquets, un
vieux troquet a la terrasse couverte d’une bache déchirée par endroits.
L’Escale survit malgré 1’invasion bobo-chic-vegan d’un quartier que j’ai
connu aux prémices de sa gentrification.

Le passé me saute a la gorge. Je ne m’y attendais pas. Impression d’étre
propulsé cing ans en arriere. De débarquer ici pour la premiére fois, dans cette
rue, a la recherche d’une expérience différente. Ce stage chez Pyxis
représentait une premiére rébellion pour moi. J’avais choisi les jeux vidéo
plutot que la banque, imaginez le stress de ma famille espérant que ce ne soit
qu’une lubie éphémere. C’était déja un pas de coté.

Je respire un grand coup et franchis les portes automatiques.

Vision fantomatique : toujours la méme secrétaire vissée derriere son
comptoir, avec sa frange qui lui masque les yeux. Je I’avais oubliée, celle-la.
La mal-baisée. Aussi aimable qu’une porte de prison. Le hall, en revanche,
semble différent. Plus de statue de personnage de manga, une bibliotheque
vide et des colonnes de cartons.

Malgré ma réticence, je m’appréte a aller dans la direction de la secrétaire
cerbere, quand les portes de 1’ascenseur s’ouvrent sur Steven, les bras grands
ouverts.



— Arthur ! Welcome, buddy !

Il m’empoigne la main, un sourire faux vissé aux lévres. Exactement le
genre de sourire que je ne peux plus donner.

— Ghislaine ! s’exclame-t-il. C’est Arthur, tu te souviens ?

Le secrétaire se détourne de son ordinateur pour me regarder de haut en bas,
sans la moindre émotion.

— Non.

— Mais si, poursuit Steven, il a travaillé chez nous...

— Pas grave, dis-je pour couper court, c’est normal, vous avez di en voir
défiler, des stagiaires, pas vrai ?

— Ah ¢a, confirme-t-elle, ce n’est pas ce qui manque ici.

Steven ponctue cet échange insipide d’un rire nerveux. Anticipant une
avalanche de platitudes et de silences génés, je rentre dans le vif du sujet.

— C’est quoi ces cartons ? Vous déménagez ?

— Oui, répond-il, on déménage. Tu as entendu la nouvelle, j’imagine.

— Le rachat par GameVision...

Il jette un regard embarrassé a Ghislaine, qui fait mine de s’intéresser a son
écran tout en tendant 1’oreille.

— Come on, allons ailleurs.

Au 4¢ étage, des flux d’employés se croisent, se hatent, parlent a voix basse.
L’open space vivant et coloré s’est métamorphosé en un champ de bataille. On
démonte les paravents, des plantes s’empilent dans un angle, deux femmes
transportent un écran géant a bout de bras jusqu’a ’escalier. Pas d’éclats de
rire, pas de discussions animées. Juste ce silence pesant, inhabituel. Ou est
passée 1’ambiance décontractée de Pyxis ?

Steven pousse un caisson laissé en travers de 1’allée, enjambe des piles de
dossiers, puis m’invite a entrer dans une salle de réunion. La table ayant
manifestement déja été embarquée, il ne reste que deux tabourets devant un
tableau blanc sur lequel s’étalent des chiffres a demi effacés.

— Well, c’est un peu inhabituel comme contexte, mais tu dois avoir
I’habitude de ce genre de choses, toi qui as bossé en fusion-acquisition.

A travers la vitre, le ballet du déménagement se poursuit. J’observe ces
gens a la recherche d’un visage familier, mais il n’y a que des inconnus.

— Tu sais, dis-je, quand ¢a se produit, je suis derriere mes fichiers Excel et



avec les patrons, pas dans... tout ca.
— Oui, oui, je me doute bien ! Tiens, je suis passé a la boulangerie.
Il brandit un sachet empli de croissants. Cette vision me fait frémir.
— Non merci, pas de croissant.
— Comme tu veux.
Il croque dans une viennoiserie avant de poursuivre :

— C’est vrai que le contexte est particulier. Ne t’inquiéte pas, tu auras ton
matériel dans la journée pour bosser.

— Et... ou est-ce que Pyxis va aller ?
— Chez GameVision, pres d’Opéra.
Evidemment. Au revoir la proche banlieue, bonjour ’hypercentre.

— Tu vas voir les locaux, poursuit Steven, c’est encore un cran au-dessus
d’ici... Normalement, tout sera prét pour nous accueillir d’ici lundi.

— Ah ouais, c’est allé vite.
— Pas de temps a perdre.

Lui qui m’avait habitué a ses relents dépressifs et ses plaintes perpétuelles,
aujourd’hui, son excitation est palpable. A croire qu’il attendait ce
changement pour retrouver sa foi en son travail et sa motivation.

— Et ca va ? demandé-je. Comment I’annonce a été recue ?

— La botte est en pleine restructuration suite au méga deal. 1l faut encore
passer en revue les due dil’ financieres et 1égales, mais on touche au but.

Ce n’est pas ce que j’ai demandé, mais tant pis. Jolie pirouette. Steven
s’assoit et déplie son ordinateur portable sur ses genoux. Manifestement, on
zappe les étapes du café et du petit récit des retrouvailles pour aller a
I’essentiel. Ce n’est pas pour me déplaire. J’ai envie de savoir ce que Pyxis
attend de moi, concretement.

— L’informatique a récupéré ton ancienne adresse mail, explique-t-il, je te
forwarde les docs. Tu auras pour mission de travailler sur le rapprochement
des entités, la consolidation financiere, les synergies potentielles... Ah,
attends deux secondes.

Il me place d’autorité son ordinateur entre les mains, se leve d’un bond et
fonce dans I’open space. Derriére la vitre, je reconnais le P.-D.G., Ménard.
Marrant, il est plus petit que dans mes souvenirs. Les deux hommes restent a
bonne distance mais parlent en bougeant les mains.



C’est alors que je la vois.

A gauche du P.-D.G.

Elle se tient debout, tres droite, avec ce méme port de téte altier que je lui ai
connu. Ophélie.

Sa bouche fine, d’un rouge vif, bouge a toute allure. Impossible d’entendre,
mais elle articule, en insistant, parait marteler ses paroles. Ce n’était pas le
genre a mettre du rouge a levres, quand je ’ai connue. Ménard et Steven
I’écoutent avec une grande attention, comme si coulait de ses levres une vérité
tres précieuse dont il ne fallait pas perdre une goutte. Le P.-D.G. hoche la téte,
I’air grave, puis se retire. Steven revient dans le bureau.

— Désolé, comme tu I’imagines, c’est une situation de crise...

— J’imagine, oui.

Ophélie se retourne pour parler avec d’autres employés. Tous se massent
autour d’elle, s’interrompent. La voila qui recule de fagcon imperceptible, pour
garder son espace vital. Au centre de cet essaim en quéte d’informations, elle
parle avec des gestes doux. Mais il y a dans son attitude une assurance, une
résolution, qui me la rend si familiere et étrangere en méme temps. Son corps

tout entier fait rempart. Sa jupe montante dessine sa taille, je revois ma main
sur sa hanche, mes doigts entre ses cuisses...

— Arthur ?
— Oui, excuse-moi, je t’écoute.

— Donc, comme tu t’en doutes, GameVision compte sur nous pour
rationnaliser la plupart des dépenses.

— Vous comptez couper dans les postes ?
— Yes, confirme-t-il. Pas le choix.

Pas de langue de bois. Steven scrolle un tableau Excel interminable. Pyxis
résumé en chiffres d’affaires, bénéfice, cash-flow, marge brute, masse
salariale... des lignes et des formules qui scelleront bien des destins.

— Bon, et quand méme, il faut que je te dise, a propos du... dress code.

Il me dévisage intensément, scrute ma réaction comme pour jauger
jusqu’ou il peut aller. Je reste silencieux, ne comptant pas lui faciliter la tache.

— Well well, 1a barbe, le jean...
— Tres Pyxis, hein ?

— Qui, C’est siir, mais méme si GameVision est une entreprise de jeux



vidéo, on va étre au contact de nombreux financiers et banquiers. Tu vois ce
que je veux dire ?

Est-ce que je devrais commenter les auréoles de sueur qui marquent sa
chemise blanche ? Face a mon silence prudent, il me donne une grande tape
amicale dans le dos.

— Je ne dis pas ca pour t’offenser, hein. Tu sors de la jungle, apres tout.

Et voila qu’il rit de nouveau, de ce petit rire saccadé et nerveux qui sonne
faux. Message recu. Je pensais échapper a la cravate, eh non, il faudra de
nouveau la passer autour du cou, malgré le cadre prétendument cool. Crédulité
de ma part. L’entreprise a grandi, la voici qui elle aussi doit entrer dans le
monde adulte pour s’intégrer au puissant groupe GameVision. La récréation
est terminée. Pyxis ne sera plus jamais cet espace de prétendue liberté. Non
pas que j’y aie cru, soyons d’accord. Les frontieres floues entre la vie privée et
la vie professionnelle, I’infantilisation des employés, la famille de
substitution... Peut-étre que ce cadre idyllique était établi sur une premiere
impulsion sincere de ses fondateurs. La bande de copains qui veut créer une
entreprise différente, qui veut s’amuser, faire bouger les lignes. Jusqu’a ce
qu’une ambiance devienne une stratégie de manipulation. Les fondateurs ne
sont pas des parents ou des ames charitables. Ils ont une entreprise a faire
tourner, des bénéfices a dégager. Les relations décomplexées entre salariés et
supérieurs, les bonbons a volonté a la cafétéria, les consoles de jeux vidéo...
Tout est étudié, pensé, afin que les employés se sentent bien, restent le plus de
temps possible entre les murs. Qu’ils ne travaillent plus pour vivre, mais qu’ils
vivent pour travailler.

J’ai toujours su que Pyxis était un mirage, sans pour autant m’empécher de
me sentir attire.

En quelques heures, le vocabulaire barbare de la fusion-acquisition entre de
nouveau dans mon crane. Target, deal, due diligence, data room, info memo,
success fees, propale. Steven Ballmer les balance avec aisance. Lui que j’ai
connu coquille vide, le voila survolté, en pleine possession de ses moyens. Le
financier qui renait de ses cendres.

Cette fusion avec GameVision va briser des espoirs. Peut-étre des vies. La
transition ne peut qu’étre violente, avec tant d’affect impliqué. Les personnes
travaillant ici ne sont pas que des salariés qui exécutent des taches et
retournent a leur quotidien. Ils ne comptent pas leurs heures, ont tout donné au
temple du divertissement. Ils pensent avoir trouvé leur place dans le monde,
avoir été adoptés par une famille de semblables, geeks et autres passionnés.



Mais une famille pense a votre bien-étre, a votre individualité. Pas a
ponctionner toute votre énergie. Pas a son propre intérét uniquement.

Dans cette salle de réunion vide, j’entends sans écouter.
N’est-ce pas un retour a la case départ ?



D.

Is someone in the crowd the only thing you really see ?
Watching while the world keeps spinning ’round
Somewhere there’s a place where I find who I’m gonna be

A somewhere that’s just waiting to be found

La La Land — Someone in the crowd



11 mai
Ophélie

Mes paupiéres s’ouvrent sur le plafond du salon. Sur mon ventre, Eden
dort, roulé en boule, sa téte enfouie dans sa queue. Mon Ouroboros félin. Chat
apaisé, apaisant, qui bouge, réveillé par mes mouvements pourtant
précautionneux. Lui se fiche du son strident du réveil, cette sonnerie qui
m’arrache a la chaleur des draps, a la douceur d’une nuit brodée de réves
absurdes ou réconfortants.

Ce matin, aucun bras chaleureux, aucun baiser furtif sur la bouche. Je plie
la couverture et la dépose sur le canapé. Derriere la porte, dans 1’unique autre
piece, James dort encore. Depuis mon retour, un froid glacial s’est coulé entre
nous. Nous n’avons eu aucune explication, aucun dialogue. Le quotidien a
repris son cours, la liste des courses, les post-it sur le frigo, quelques récits de
nos journées. Des récits beaucoup moins vivants, habités. Les non-dits
gonflent, les douces trivialités se sont métamorphosées en tranchants
reproches.

Je passe dans la salle de bains et verrouille la porte, alors que pourtant,
James n’entrerait pas sans frapper. Drole de réflexe. Je contemple la vasque
sous le miroir, le rasoir électrique, la jolie baignoire surmontée de mosaiques
bleu et jaune. La premiere fois que j’ai franchi le seuil de cette salle de bains,
c’était le lendemain de 1’anniversaire des quinze ans de Pyxis. Quand je
repense a cette soirée, je souris, avec un amusement authentique, rattrapée par
les souvenirs joyeux du début de notre histoire. Le miroir me renvoie 1’image
d’une jeune femme sortie du sommeil, pale, vulnérable, le regard doux. Je me
lance dans le rituel des peintures de guerre : mascara pour intensifier le regard,
eye-liner pour me donner une expression plus stricte, rouge a levres carmin
pour correspondre a ce que I’on attend de la femme travaillant dans la
communication. Coquette. Bien apprétée. Mon armure pour me protéger en



cette période de tempéte, encaisser les coups des employés mécontents,
paniqués. J’ai pour consigne de me montrer calme, a 1’écoute, mais de rester
campée sur mes positions : jouer le jeu de tout-va-bien-ne-vous-en-faites-pas.
Christophe Ménard m’a demandé d’incarner la figure consolatrice. Il refuse de
perdre la face, d’accepter le mauvais role malgré le tsunami qui se profile.
Alors bien siir, il faut une infirmiere pour faire tampon entre lui et le reste du
monde, et qui d’autre que moi ? La jeune ambitieuse, appréciée, qui incarne le
visage humain et compatissant de Pyxis. J’applique ses demandes en essayant
de me convaincre du bien-fondé de mes paroles, de leur pouvoir guérisseur.

Sans savoir pourquoi, je m’habille a la hate, passe mon manteau et ferme
doucement la porte d’entrée. Pas un au revoir. Un départ discret, comme une
voleuse. Une petite voix intérieure me crie de m’enfuir de cet appartement, de
retourner chez Alix, et je ne parviens pas a savoir d’ou elle vient, ce qu’elle
me veut.

Comme chaque matin, je prends la ligne 3, mais sans me laisser porter par
le flot confortable de la routine. Je redouble de vigilance, car hier, j’ai raté
I’arrét d’Opéra. Ancien réflexe qui me conduisait jusqu’a la correspondance.
Ce sont des années d’habitudes a détricoter, un nouvel itinéraire a intégrer.

GameVision posséde un splendide immeuble haussmannien, sur 1’avenue
qui débouche sur la coupole de I’opéra Garnier. Je pousse la porte cochere.
Deux jeunes femmes en tailleur me saluent, polies, derriere le comptoir de
I’accueil. Ghislaine viendrait presque a me manquer. Elle a été licenciée, non
pardon, remerciée, c’est le terme que 1’on doit utiliser. L’annonce a eu lieu au
moment du déménagement, alors que tout le monde était encore entre deux
lieux. Je I’ai vue sortir du bureau des ressources humaines, le pas lourd, les
larmes aux yeux. Christophe s’est précipité a sa suite, 1’a invitée a boire un
café, avant de me charger de faire passer une enveloppe dans I’open space afin
de récolter de quoi lui faire un cadeau de départ. Sans surprise, les cotisations
furent maigres, chacun ayant son grief contre la secrétaire, qui ne se fendait
jamais d’un bonjour, oubliait des rendez-vous, perdait des badges...
Elle n’était guere avenante, sans aucun doute. Pas a sa place, diront certains.
Mais en imaginant son ressenti, apres vingt ans dans la méme entreprise, au
méme endroit, sans jamais avoir émis le désir de partir, je ne peux
m’empécher de compatir.

La Communication se trouve désormais perchée au 6° étage, mélangée aux
équipes de GameVision. Plus de paravents ou de plantes grimpantes, mais de
grandes pieces dotées de plafonds vertigineux rehaussés de moulures. Le son
des talons est étouffé par 1’épaisse moquette bordeaux. Notre service est



désormais coupé des autres poles. Alix et moi sommes séparées par un mur et
un interminable couloir. J’ai échangé mon bureau Ikea pour un meuble en
acajou précieux, auquel j’ai tenté tant bien que mal de donner un aspect plus
personnel a I’aide de quelques figurines et photographies. Comme tous les
stagiaires ici, Mounir est relégué dans un coin, isolé, pour bien montrer qu’il
n’est que de passage. Pour le moment, notre équipe reste intacte, et il n’a pas
encore été question de la fusionner avec le service Communication de
GameVision. Christophe m’a assuré que nous garderions notre indépendance,
que je n’aurais a me référer qu’a lui. Cette information me rassure, je ne me
sens pas encore préte a rendre des comptes a de nouvelles personnes.

— Ophélie, la vidéo est préte, je I’uploade sur la chaine YouTube ?

Malgré I’heure matinale, Mounir occupe déja son siege, contrairement aux
autres. Le jeune stagiaire est bien décidé a montrer qu’il veut s’impliquer.

— Je préfere la valider avant, dis-je, envoie-la-moi.

— D’accord.

— On en est ou, pour I’interview des auteurs de Trames jumelles ?
— J’ai fixé le rendez-vous avec elles le 20 juin.

— Tu as vérifié dans 1’agenda si j’étais libre ?

— Oui, bien siir, c’est bon pour Alix aussi.

— Parfait.

Quel confort de pouvoir déléguer en toute confiance, sans se demander en
permanence si le travail sera bien fait. Pour bien démarrer la journée, je
m’autorise un passage au dernier étage. La cafétéria se niche sur le toit
reconverti en gigantesque terrasse, prouesse qui permet de changer d’univers
en quelques secondes depuis 1’ascenseur. L’endroit que je préfere dans les
nouveaux locaux. Une moitié se trouve couverte sous une veéranda
transformée en espace moderne et design, 1’autre découverte est cernée par un
écrin de verdure offrant une vue imprenable sur tout Paris. Piscine extérieure,
hamacs, billard, alcoves abritant des matelas pour une éventuelle sieste...
GameVision a poussé le curseur de 1’entreprise-maison a son maximum. A
coté, Pyxis fait pale figure. Nous avons clairement changé de dimension.

De I’autre coté de la vitre, la piscine d’un bleu limpide étincelle sous les
rayons du soleil levant. Ce point d’eau encerclé de tables en bois et d’arbustes
ferait presque oublier que nous sommes a Paris.

Je me tourne vers 1’1lot de la vaste cuisine ouverte, pioche dans la pyramide
de tasses estampillées du logo de GameVision : une spirale noire. Je me



demande ce qu’il adviendra du noétre, de logo. Une identité pensée, travaillée,
développée... qui survivra ou se fera aspirer par le géant du jeu vidéo.

Perdue dans un nuage de pensées, j’actionne la bouilloire.
— J’en veux bien aussi.

Ce timbre grave, posé.

Déchirure dans le temps.

Je fais volte-face.

Un jeune homme se trouve accoudé a 1’1lot de la cuisine. Arthur. Enfin, je
crois. Oui, c’est bien lui. Son visage aux traits fins, réguliers, est aujourd’hui
mangé par une barbe blonde qui le vieillit.

Un brasier jaillit au creux de mon ventre, remonte en trait de feu le long de
mon échine. Sa peau nouvellement halée fait ressortir ses yeux noisette,
chargés de malice. Je reste pantoise, le fixe intensément, comme pour
m’assurer de la réalité de sa présence.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandé-je sechement.

Il regarde autour de lui, porte sa main a sa cravate pour la desserrer.
— Bah... je travaille.

— Tu es chez GameVision ?

Je m’étonne de mon ton si sec, tranchant.

— Non, chez Pyxis. Enfin, ca revient un peu au méme, maintenant.

Il arbore un sourire mi-figue, mi-raisin, ce sourire charmeur que je I’ai vu
tant de fois dégainer face a la gent féminine. Le voir la, en chair et en os, me
donne une sensation curieuse d’irréalité.

— Et toi ? lance-t-il avec décontraction. Quoi de neuf, depuis le temps ?

Quoi de neuf ? Non mais, sérieusement ? Le summum de la banalité, apres
toutes ces années. Et puis, comment fait-il pour agir aussi naturellement ?

— Je suis directrice de la Communication.

Sans le vouloir, je dresse fierement le menton, comme pour I’éclabousser de
ma réussite.

— J’ai appris. Super impressionnant.

Mon cceur bat dans mes tempes. Fuir. Je dois fuir. Mettre le plus de distance
possible entre lui et moi.

— Si tu veux bien m’excuser, j’ai beaucoup de travail.



Je file d’un pas rapide a travers la véranda.
— Et ton thé ?

Je me retourne. Debout, le bras tendu vers la bouilloire, il parait
sincerement désarconné. Sans rien dire, je m’engouffre dans 1’ascenseur,
retourne au 6° étage et pousse la porte des toilettes. Enfermée dans I’une des
cabines, je m’adosse a la cloison, tente de prendre de profondes inspirations.

Les souvenirs bouillonnent, forcent le barrage du passé, envahissent mon
esprit. Ces levres pleines et pales, si bien dessinées. Ces lévres qui
rencontraient les miennes cinq ans plus tot. Je peux presque sentir de nouveau
leur briilure. Nos corps et nos souffles se sont rencontrés tant de fois, jusqu’a
s’emmeéler.

Tout se superpose. Arthur il y a quelques instants, élégant dans son
costume, et le jeune homme en jean, un soir d’octobre, devant la machine a
café. Ce jeune homme qui me taquinait et me donnait un numéro de téléphone
pour un appartement. Un simple numéro, oui, mais des chiffres de lumiere au
regard de la situation critique dans laquelle j’étais. Stagiaire. Précaire. Sans
toit. Seule. Parents loin, tres loin, en Bretagne, m’incitant a abandonner mes
ambitions et mes réves. J’étais arrivée a Paris avec une petite valise d’affaires,
mais surtout une détermination débordante comme bagage le plus précieux. Je
me revois avec cette petite valise justement, que je trimballais d’un point a
I’autre de Paris, en fonction de qui acceptait de m’héberger. Apres le travail, je
patientais souvent dans des cafés, dans I’attente d’un message de
confirmation, prenant la consommation la moins chére tout en voyant mon
compte en banque fondre comme neige au soleil. Dans ces moments,
j’attendais sans trop savoir quoi, en révant d’avoir enfin mon chez-moi, cette
zone de sécurité, ou je serais enfin a 1’abri. Une personne privée de refuge est
coupée de tout ressourcement, n’a pas de peau pour la protéger du monde.
J’avais vingt-deux ans, je foncais dans la vie pour trouver ma place, sans avoir
peur de saigner, alors que tout mon étre était a vif.

Quand je repense a cette période, des larmes me piquent irrésistiblement les
yeux. Malgré les amitiés de circonstances, la solitude restait immense,
douloureuse, dans cette capitale inhospitaliere. C’est aujourd’hui, alors que
j’ai construit un foyer, tissé des liens profonds, obtenu un travail stable, que je
prends conscience de la violence de ce que j’ai vécu. Une funambule sans
filet, qui marchait au-dessus du vide car elle n’avait méme pas pris la peine de
baisser la téte pour voir ce qu’elle risquait. Echouer, faire demi-tour, n’était
pas une hypothese envisageable. Je voulais travailler chez Pyxis, et je m’en



donnais les moyens. Une volonté pure, puissante.

Déja a I’époque, dans ces moments ou les émotions débordaient au travail,
je trouvais refuge dans les toilettes, le dos contre la cloison, exactement
comme aujourd’hui. Une sorte d’automatisme de repli, lorsque I’armure de la
guerriere s’effrite.

Mon téléphone vibre. Je ne me sens toujours pas apaisée, et pourtant, il
n’est pas question de rester une minute de plus ici. Les taches prioritaires
peuvent trés rapidement se transformer en urgence. A contrecceur, je quitte ma
cachette pour regagner mon bureau. Mounir, Rachel et Jérémy sont tous a leur
place, les yeux braqués sur leurs écrans. Je me glisse derriere mon ordinateur,
ouvre un communiqué de presse a corriger... et ne parviens pas a me
concentrer.

Jamais je n’aurais imaginé revoir Arthur, et encore moins dans le cadre de
Pyxis. Lui, I’étudiant d’école de commerce qui tentait de me séduire en dépit
de sa petite amie, m’agacait profondément. Ils formaient le couple stéréotypé
tout droit sorti du moule de ’EDHEC, jeunes, beaux, riches, presque plus
papier glacé qu’humains. Je ne comprenais pas ce qu’il avait a me courir
apres. L’amour du jeu ? Une pulsion autodestructrice ? Plus je le repoussais,
plus il insistait, comme un boomerang qu’on lance loin et qui revient d’autant
plus vite. Un soir, j’ai cédé, par curiosité, par désir, par envie de nouvelles
expériences. Quoi qu’il en soit, sa copine a fini par le découvrir et le quitter,
ce qui nous a conduits a une violente dispute. Il avait hésité a rester chez
Pyxis, mais a finalement accepté un stage dans un grand cabinet a San
Francisco, poussé par sa famille. Nos chemins se sont séparés a ce moment-la,
un matin, dans le métro, apres une derniere nuit ensemble.

Et si je suis un tant soit peu honnéte avec moi-méme, son départ m’a fait
souffrir. Un départ qui s’est transformé en absence, en rancceur, en colere, en
phrases jamais dites qui auraient voulu sortir. En vide.

Mais qu’est-ce qui m’arrive ? Cela ne me ressemble pas, d’étre parasitée a
ce point dans mon travail.

Je dois en parler a quelqu’un qui comprendra.

Ophélie Dubois
Tu ne devineras jamais qui je viens de croiser a la cafet.

Alix Maunoury
?



Ophélie Dubois
C’est du 10/10 sur I'échelle de I'improbabilité.

Alix Maunoury
A ce point ?

Ophélie Dubois
Arthur.

Alix Maunoury
QUOI ??2? WTF ! Arthur ? Arthur Mareuil ?

Ophélie Dubois
Celui-la méme.

Alix Maunoury
Qu’est-ce qu'il fout ici ? Il n'est pas censé étre devenu le P.-D.G. de je ne sais quelle banque ?

Ophélie Dubois
Apparemment pas. Il est revenu chez Pyxis.

Alix Maunoury
Oph...

Ophélie Dubois
Quoi ?

Alix Maunoury
Un connard reste un connard. Ne I'oublie pas.

Rester les mémes. Changer. Evoluer. Trente minutes plus tot, dans cette
cafétéria, je n’étais plus stire d’étre la femme confiante que je suis devenue,
j’ai senti poindre une Ophélie ancienne, bouleversée, aux sentiments
exacerbés. Qu’est-ce que I’Ophélie de vingt-deux ans a en commun avec celle
de vingt-huit ? Qu’est-ce qui les unit, qu’est-ce qui les sépare ?

Ces moments partagés avec Arthur, je les croyais morts, enfouis, fossilisés.
Les voici ranimés en une fraction de seconde, accompagnés d’un cortege de
détails et d’émotions. Se souvient-il seulement de ces nuits passionnées ? De
nos discussions un jour tendres, 1’autre virulentes ? Il paraissait si détaché,
comme s’il retrouvait une vague connaissance, comme si rien d’intense
n’avait jamais eu lieu entre nous. Peut-étre n’ai-je fait qu’effleurer son
existence, tandis que lui a marqué profondément la mienne, d’'une maniere



que je ne parviens pas a m’expliquer.
C’est ce qui demeure douloureux, sans doute.

Faire un tel effort pour oublier, c’est déja admettre combien 1’autre fut
mémorable.



6.

Is someone listening ?
O.K.

Let me tell you this story
Of that guy

First you loved,
Then you promised

Two of us losing control, crazy night, intense sex

Feder — Goodbye



29 mai
Arthur

Maman

Tu es en France depuis un mois, et tu n'as toujours pas pris le temps de m’appeler ! Louis-Alain
se marie le 15 juillet, tu n'as pas répondu a son faire-part. Tu seras la, au moins ? 19 : 12

Encore. Ce n’est que le centieme message. Pourtant, il me semble assez
clair que mon silence constitue déja une réponse. Je coupe mon téléphone
portable en entrant dans la salle de réunion. A cette heure-ci, je devrais déja
étre rentré chez moi — enfin, dans le studio Airbnb de la semaine — mais cette
rencontre a été organisée en urgence. Steven est le premier derriere la longue
table cernée de luxueux fauteuils en cuir. A en juger par son teint cireux, les
nuits sont courtes, en ce moment.

— Tu as mis a jour le tableau ?
— Oui, tu me I’as déja demandé deux fois, c’est toujours la méme réponse.

— Sorry. C’est juste que la, ca ne va pas étre le meeting le plus fun du
monde.

Je m’installe a coté de lui, sors de ma sacoche tous les documents dont nous
avons besoin. La baie vitrée offre une vue plongeante sur I’avenue de 1’Opéra
dans le crépuscule, les files de voitures et des bus, les passants patientant au
feu... Aucun son ne traverse l’excellent double vitrage. J’aimerais faire
comme tous ces gens. Quitter le travail.

— Bon, je te préviens, M. Durand sera la.

On ne se permet pas d’appeler le directeur financier de GameVision par son
prénom. Des gouttes de sueur perlent sur le front de Steven. Il faut dire
qu’entre son boulot planplan chez Pyxis et ses nouvelles responsabilités, il a
redécouvert ce que le mot pression signifie. Depuis mon retour, j’exécute les



taches avec efficacité mais sans me fixer d’objectifs démesurés, contrairement
a lui. La journée, je les vois tous s’agiter, s’inquiéter, sirement jusque chez
eux. Les enjeux pour Pyxis sont certes importants, voire graves, mais en quoi
est-ce mon probleme ? Je ne sais méme pas si je veux rester.

La vague commence a arriver : Christophe Ménard, le crane encore plus
dégarni qu’il y a quelques semaines. Steven et lui se regardent en chien de
faience. Je ne sais pas ce qui couve entre les fondateurs, mais 1’entente n’est
pas au rendez-vous. Nous sommes rejoints par un homme qui entre dans la
salle de réunion avec 1’aisance du prédateur en terrain connu. La cinquantaine,
costume sur mesure, silhouette svelte typique du type qui enchaine les
marathons, lunettes de vue Prada. Pas besoin de faire les présentations pour
comprendre de qui il s’agit. Le directeur financier s’installe dans 1’un des
profonds fauteuils, croise les jambes avec décontraction. Jean-Manuel, des
ressources humaines de Pyxis, arrive a son tour, pose un gobelet de café
devant M. Durand. Ce dernier ne remarque pas le geste courtois, 1’eil rivé sur
son iPhone.

— Tout le monde est la ?
— Il manque encore la Communication, signale Steven.
— La Communication ? s’étonne le directeur financier. Pour quoi faire ?

— Vous savez, c’est une transition délicate pour Pyxis, explique
Christophe, nous voulons mettre au point la bonne stratégie pour annoncer les
changements a venir.

Ophélie apparait derriere la porte vitrée, toque puis ouvre. Son regard balaie
la salle, s’arréte sur moi, avant de reprendre sa ronde. Son visage reste fermé,
inexpressif. Depuis que nous nous sommes croisés a la cafétéria, je 1’ai revue
de temps a autre dans les couloirs, mais elle m’a superbement ignoré. Je suis
siir qu’elle le fait expres. Pas de bol, elle ne va pas pouvoir m’esquiver, cette
fois. Nous voila six autour de la table, M. Durand présidant.

— Merci a tous d’étre ici, entame Christophe d’un ton solennel. Sachez tout
d’abord que cette réunion est strictement confidentielle, et j’insiste la-dessus :
ce qui se dit dans cette piece ne doit pas en sortir.

Ophélie hoche frénétiquement la téte tout en dégainant un carnet et un
stylo. Les circonstances qui nous poussent a nous retrouver de force
aujourd’hui sont malheureuses, mais pourtant, cela me fait plaisir de la revoir.

— Nous vous avons réunis afin de faire le point sur un changement
important qui aura lieu dans les prochaines semaines, continue Christophe.



Pyxis est obligée de se résoudre a se séparer d’un certain nombre d’employés.

Si le directeur financier pianote sur son téléphone, totalement absent, Jean-
Manuel et Ophélie se décomposent. Etrange qu’ils soient si surpris. Lorsque
I’on connait un minimum les arcanes d’un rachat d’entreprise, le scénario
paraissait pourtant inévitable.

— Que veux-tu dire par un certain nombre ? demande Jean-Manuel,
nerveux.

— Steven, lance Christophe, est-ce que tu peux préciser ?
— Vingt-trois postes.

Ophélie se tourne vers Christophe, ses yeux d’un bleu intense se voilent
d’inquiétude et de reproche, pourtant, 1’ancien P.-D.G reste de marbre,
impuissant.

— Mais c’est une catastrophe ! s’exclame-t-elle.

Sa voix monte dangereusement dans les aigus. Enfin, son masque de
redoutable working-girl tombe.

— En effet, confirme Christophe, c’est pour cela que le Controle de gestion,
les Ressources humaines et la Communication doivent travailler en étroite
collaboration pour amorcer cette transition.

— C’est un tiers des emplois, fait Jean-Manuel, vous vous rendez compte ?
M. Durand lache enfin son téléphone pour nous accorder son attention.

— Tout ¢a sera étudié pour étre 1égal, ne vous en faites pas.

— Mais pourquoi ? demande Ophélie.

Ses petites mains se crispent sur son carnet. Attention, Ophélie, ne perd pas
les pédales, tu ne sais pas a qui tu as affaire... ce type est un requin. Dans ma
carriere, j’ai croisé des dizaines de ses clones, des machines a trancher, tricher,
contourner, optimiser. Tu vas parler humanité, lui rentabilité. Il n’y a pas de
dialogue possible entre vous.

— On a dressé une cartographie des postes dans 1’entreprise, explique
Steven, et comparé aux services de GameVision, a situation comparable, le
colit des départements differe.

Ophélie dévisage désormais Steven, les sourcils froncés, les narines
palpitantes. Jamais je n’avais vu une telle colere dans la palette des émotions
que je lui connais.

— Mais vingt-trois postes ? reprend-elle, tendue.



Christophe émet un petit raclement de gorge discret, mais audible, pour lui
signifier de retenir ses commentaires. Le directeur financier remarque soudain
le café, et le boit a petites gorgées, sans chercher a savoir par quel miracle il
est apparu.

— Allons, allons, dit-il, je comprends bien votre situation : Pyxis est une
entreprise familiale. Durant tout ce temps, vous avez été dominé par 1’affect.
Meéme s’il a pu y avoir des erreurs de casting ou des fautes d’employés, vous
avez laissé couler. C’est normal, c’est une autre échelle. Mais la, avec
Christophe, le Controle de gestion et les RH, nous avons tout de méme trouvé
six personnes ayant un dossier permettant de justifier un licenciement pour
faute.

Ah, le bel enfoiré. Je ne peux plus me taire. Tant pis.
— 11 faut dire que vous avez demandé de les chercher, les fautes.

M. Durand me fixe tout a coup. Un pli d’agacement se forme au coin de sa
bouche. Alerte. J’ai franchi une limite invisible.

— Oui, vous n’étes pas sans savoir que le but d’une fusion comme celle-ci
est d’amortir au maximum les cofits pour pouvoir permettre a Pyxis de
survivre.

— Yes, intervient Steven, Arthur sait, il vient de chez PWC.

Le directeur financier se radoucit.

— Oh, formidable ! Quel service ?

— Fusion-acquisition.

— Bien ! Belle recrue ! Tu salueras Gérard de ma part, c’est un bon copain.

Il m’adresse un clin d’ceil de connivence. Gérard, un associé du célebre
cabinet d’audit, pas étonnant qu’ils s’entendent bien. Le milieu de la finance
est un petit écosysteme. Prononcer le nom d’untel ou d’untel vous fait
brusquement entrer dans le cercle des privilégiés. Enfin, Ophélie daigne me
regarder, avec un mépris évident cette fois. Elle pense slirement que je fais
partie des adoubés, que je suis ravi d’étre a cette table. Mais elle se trompe.

— Tout ¢a pour dire que certains départs ne seront pas aussi doux que nous
I’aurions voulu, dit Christophe, ce qui demande une stratégie de
communication.

— C’est slir qu’un scandale d’anciens employés mécontents serait mauvais
pour I’image de Pyxis, confirme M. Durand. Ophélie, c’est ¢a ?

— Oui, répond I’intéressée, intimidée.



— Je compte sur vous pour gérer cette communication de crise. Nous allons
vous donner un certain nombre d’instructions.

Son iPhone vibre. Il décroche et quitte la salle a toute allure en nous
adressant un geste d’excuse. Christophe hésite un instant avant de s’éclipser
dans la foulée, manifestement trop chamboulé pour supporter les remarques et
les plaintes.

— Steven, souffle Jean-Manuel, comment tu as pu laisser ca se produire ?
— Ce n’est plus nous qui décidons, maintenant.

La téte basse, Ophélie feuillette son carnet aux pages noircies. Les autres
remballent leurs affaires et prennent le chemin de la sortie, mais elle reste
immobile, comme sous le choc. Je me plante devant elle.

— Cava?
Elle papillonne des paupiéres.
— Cava.

Elle regarde autour d’elle, remarque que nous sommes désormais seuls, et
se leve aussitot, comme si un insecte I’avait piquée. Bon, allez, ca suffit ces
gamineries.

— Ca te dit, un verre a I’Escale, pour digérer tout ca ?

Elle secoue la téte de droite a gauche, exaspérée, tout en rangeant son
carnet dans son sac a main.

— Franchement Arthur, je...
— Non mais en fait, ce n’est pas négociable. Un verre a I’Escale.

Je ne sais pas si c’est I’heure tardive, le contrecoup des nouvelles ou bien le
désespoir, mais apres un long soupir, elle murmure :

— O.K. Comme tu veux.
— J’aime I’enthousiasme que ¢a déclenche chez toi.

Odeur d’eau de javel mélée au tabac. Banquettes rouges trouées par
endroits. Tables de bois brut marquées de cicatrices. Pas de doute, 1’endroit
n’a pas changé d’un iota. Derriére son comptoir, Jako ajoute du tabasco sur un
mojito. Tout comme son troquet, lui aussi est resté le méme : grand, élancé,
son nez aquilin toujours penché sur un verre.



— Jako ! m’exclamé-je.
Il fronce les sourcils en me détaillant.
— On se connait ?

Ah d’accord. D’abord Ghislaine, maintenant lui... Personne ne se souvient
de moi. Déception.

— Qu’est-ce que tu veux, beauté ? demande-t-il a I’adresse d’Ophélie.
— Un thé a la menthe.
— Tu es sérieuse, la ? fais-je.

— Ce n’est pas parce que j’ai accepté de prendre un verre avec toi que je
vais te suivre dans ton alcoolisme mondain.

— Mon... quoi ?

Sans rien dire, elle pivote sur ses talons et va s’installer au fond du bar, a
une table de quatre.

— Bon, reprend le barman, et toi, tu veux quoi ?
— Une pinte.
Il me dévisage, claque des doigts, puis s’écrie :

— Ah mais attends ! Ca me revient ! Le mec qui s’était endormi dans les
chiottes.

Eh merde. Triste célébrité.
— Non mais, j’étais jeune...
Il actionne la tireuse, un sourire narquois aux levres.

— Mais oui, tu avais abusé de certaines substances, non ? Parce que
franchement, il faut étre au bout du rouleau pour confondre une cuvette et un
oreiller.

— Oui, bon...

— Premier afterwork en plus, il me semble ? Bonjour I’affiche ! J’en ai vu
des trucs pourtant ici, mais ¢a, c’est dans mon top.

— Allez, ¢a va, ¢a va.

Je lui arrache des mains la chope de biere fraichement remplie, et vais
trouver place pres d’Ophélie.

— Je ne suis pas alcoolique.
— QOui, oui.



Depuis quand est-elle devenue aussi condescendante ? Jako lui apporte une
théiere et une tasse. Son regard se promene de ma pinte a son sachet de thé.

— Et j’ai arrété la drogue, ajouté-je.
— Hein, hein.

D’un geste délicat, elle verse 1’eau bouillante dans sa tasse. O.K., je pensais
qu’elle serait un peu moins braquée. Ne pas se laisser démonter.

— Bon et sinon... ¢a va ? Pas trop retournée par la réunion ?

— Si, mais qu’est-ce que tu veux ? soupire-t-elle. Si je comprends bien, on
ne peut rien faire pour contester les décisions de licenciements. Il va falloir
trouver le bon angle de communication pour éviter un esclandre.

— Tu es devenue... résignée.
— Dit celui qui est derriéere les chiffres ?

— Franchement, je ne pense pas rester ici bien longtemps. Je ne cautionne
pas du tout ce qui est en train de se passer.

Elle hausse les épaules.

— Pourquoi ? C’est comme c¢a que le systeme marche, non ? Et puis, je fais
confiance a Christophe, il a toujours bien mené sa barque. S’il y avait d’autres
solutions, il les aurait choisies.

— Tu crois vraiment qu’il est encore aux commandes ?
— Bien siir que oui, réplique-t-elle vivement. Il est I’ame de Pyxis.

— L’aGme de Pyxis... Dans le contexte de 1’entreprise, personne n’est
irremplagable, tu sais.

— Christophe, si. C’est lui qui a fait de cette boite ce qu’elle est
aujourd’hui. Il m’a donné ma chance, tu sais.

— Ta chance... tu étais déja tres douée dans ton boulot quand on s’est
rencontrés. Tu ne dois rien a personne, tu t’es battue et tu as beaucoup
travaillé.

Engoncée dans la banquette, elle croise les bras et me scrute avec défiance.
— Bon, pas la peine de tourner autour du pot. Qu’est-ce que tu veux ?

— Ce que je veux ? Juste parler. On ne s’est pas vus depuis longtemps,
maintenant on se retrouve a bosser ensemble.

— Et alors ?

— Alors... raconte un peu. Ta vie, tout ca.



Elle prend une petite gorgée de thé et repose sa tasse dans un tintement de
porcelaine.

— Tout va tres bien. J’ai un boulot passionnant, d’importantes
responsabilités, et...

Elle vrille ses yeux dans les miens.
— Je suis en couple.

Ah. Pourquoi est-ce qu’elle me dit ca de cette facon, avec insistance ? Je
fais un effort pour sourire.

— Super ! Je le connais ?

— C’est James.

— James ?

— QOui, James.

— Le James de Pyxis ?

— Oui.

Alors ¢a, c’est la meilleure. J’essaie de me figurer le mec du Marketing que
j’ai connu, expert en blagues graveleuses, avec elle. Difficile, d’autant plus
qu’elle a I’air encore plus coincée qu’a I’époque. Et dire que sur nos pauses,

James me demandait des détails sur mes nuits avec elle... L’envie de la
charrier est forte, mais je m’abstiens.

— On habite ensemble, ajoute-t-elle avec fierté, ca se passe tres bien. On va
slirement se marier.

— Ah ouais, le mariage, carrément... Bah c’est cool... Moi, le célibat. Je
reviens d’un an en Amérique du Sud.

— Génial.
Elle plonge son visage dans sa tasse de thé. Un silence pesant s’installe, et
elle ne semble pas décidée a le meubler. Drole de rendez-vous. En I’invitant,

je pensais qu’on briserait vite la glace, peut-étre méme qu’on rirait. Mais elle
est tellement sur la défensive ! Je me lance :

— Tu t’es retirée de Facebook ? Je ne t’ai pas trouvée, je voulais prendre de
tes nouvelles.

— Non, je t’ai viré de mes amis puis bloqué.

Comment peut-elle paraitre aussi douce et m’en foutre autant plein la
gueule en cing minutes ?

— Mais pourquoi ? demandé-je, penaud.



— Tu veux que je te rafraichisse la mémoire ?

— Non mais attends Ophélie, je ne crois pas avoir été un connard avec toi,
si une fille peut se plaindre, ce serait plutot mon ex.

— Non mais tu déconnes ?

Elle secoue la téte de droite a gauche, excédée, et leve la main pour attirer
’attention de Jako. Ce dernier rapplique aussitot.

—Qui ?
— Vodka.

J’écarquille les yeux alors que le barman ramene un shot. Ophélie s’en
empare, me jette une eeillade dédaigneuse, puis avale I’alcool fort d’une traite.

— La méme chose ? propose Jako.
— Euh... non merci, on bosse demain.

Le serveur se retire aussi rapidement qu’il est venu. Ophélie se leve d’un
bond et enfile sa veste.

— Tuvas ou ?

— Tu habites ou ? demande-t-elle.

— Euh... Un studio pres de République. Je loue un Airbnb.
— On va chez toi, alors.

Bon alors la, je ne comprends plus rien. Mais rien de rien. Face a mon air
décontenancé, elle incline la téte sur le coté, avec une certaine malice.

— Ca pose un probléme ?
— Attends, ca veut dire quoi ?

Elle roule des yeux agacés, vient tout pres de moi, sur la banquette. Ses
mains entourent mon visage, sa bouche rencontre la mienne, sans la moindre
hésitation. Ce golit. Sa salive. Nos langues se mélangent, ses dents
s’enfoncent dans ma levre inférieure. Aie. Mes mains agrippent ses hanches.
Retrouvent ses hanches. Gaule instantanée.

Elle se recule de quelques centimetres. J’essuie le rouge a levres qui
déborde sur son menton.

— Tu comprends mieux, la ?

— Qui. C’est tres clair.



Pression de I’interrupteur. La lumiere dévoile mon chez-moi de la semaine,
un 20 m? tapissé de linoléum vert, au canapé-lit déplié. Je m’appréte a lui faire
la conversation de circonstance, mais elle m’embrasse de nouveau, avec
fougue. J’aurais presque préféré parler, pour avoir I’impression que ce qui se
passe est naturel et normal. On ne s’est pas vus depuis une éternité, premier
verre, elle me dit qu’elle va se marier, et la voila qui me chauffe a blanc.

Je ne m’y attendais pas. Vraiment pas.
Je ne suis méme pas slir que c’était ce que je voulais.
Ce que je suis en train de faire, la, c’est mal, non ?

Allez, vos gueules les questions existentielles. Pas le moment. Trop envie
d’elle. Mes doigts se faufilent sous son chemisier. Elle me repousse
fermement pour oOter elle-méme ses vétements et les jeter au sol. Pas de
pudeur. J’aime. Elle déborde d’assurance, ’assurance de la femme bien dans
son corps, qui sait déclencher le désir comme on ouvre une vanne. Me voila
sur elle. En elle. Ses ongles se plantent dans mon dos. Douleur aigué. Son
souffle balaie mon oreille. Je I’embrasse encore, encore et encore, encore et
encore. Ma bouche dévore la sienne.

Le plaisir monte sans crier gare, me foudroie.
Bon. Ca arrive, pas vrai ?
Je roule sur le coté, essoufflé, et retire le préservatif. A ma gauche, Ophélie

reste immobile, sur le dos, les paupieres closes. Dans la pénombre, je crois
voir une expression douloureuse sur son visage.

— Oph ?

— Quoi ?

Sa voix est lasse, presque brisée.

— Pourquoi ?

Elle ne répond pas et se retourne de 1’autre coté du lit, comme s’il fallait
mettre le plus d’espace possible entre nous. C’est con, mais j’ai envie de la
serrer fort, de me blottir contre elle, de I’envelopper. J’ai baisé quelques fois
depuis mon retour a Paris, des rencontres légeres, des corps anonymes. Et
d’un coup, j’éprouve un besoin urgent de tendresse, une soif de réconfort,
d’enlacer quelqu’un que je connais. Ca n’est pas arrivé depuis tres, tres
longtemps.

Je pourrais essayer. Voir comment elle réagit. Mais j’ai 1’impression qu’il
n’y a pas que des centimetres de draps entre nous, mais un mur immense,



infranchissable. Un mur qui n’existait pas auparavant.
Oui, le temps a passé.

Insupportable sonnerie de réveil. J’appuie sur la touche « Répéter », pour
gagner encore quelques minutes de sommeil. Dans mon dos, des froissements
de tissu. J’entrouvre un ceil vitreux.

Ophélie est déja debout, sa silhouette se dessine dans la lumiere du matin.
Je reluque ses seins ronds, qui pointent avec insolence. Elle agrafe son
soutien-gorge en dentelle noire.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je.
— Ca ne se voit pas ? J’y vais.

— Ah O.K. Méme pas un petit déjeuner, rien ? On n’est pas des étrangers,
quand méme.

Elle rameéne en arriere ses cheveux emmeélés par nos ébats.

— Je dois repasser chez moi.

— Tu veux dire, chez toi et James.

Aucune réaction, elle ramasse sa culotte et 1’enfile.

— Tu sais que tu ne I’aimes plus, quand méme ?

Ophélie se fige.

— Pardon ?

— Ce qui vient de se passer. Ca ne serait pas arriveé si tu 1’aimais.

— Quoi, je n’ai pas le droit de tromper, moi aussi ? Pourquoi ? Parce que je
suis une femme ?

— Mais pas du tout ! Parce que c¢a ne te ressemble pas, c’est tout. Je te
connais un peu.

— Arthur Mareuil a le monopole de I’infidélité ?

0.K,, vas-y, mets-en-moi encore plein la tronche. Mais c’est incroyable a
quel point elle prend la mouche vite. Elle murmure un « tsss » méprisant tout
en remettant sa veste. Je quitte le lit, et m’approche d’elle, nu.

— C’est marrant, quand méme, fais-je.
— Quoi ? demande-t-elle avec détachement.



— Maintenant, tu es en couple, moi je vis dans 20 m? On a échangé nos
vies, en fait.

Elle attrape son sac a main noir, le genre de pochette élégante a la mode en
ce moment. Sans doute un cadeau de son cher James. Sa main se pose sur la
poignée de la porte, et sans se retourner, elle lance :

— Bonne journée, Arthur.

Un claquement sourd. Le silence retombe dans le studio. Je me sens
soudain seul, tres seul. Bien plus seul que durant ma longue randonnée en
Terre de Feu, ou je ne croisais pas ame qui vive pendant des journées entieres,
avant de faire une pause chez 1’habitant pour dormir dans un lit chaud.

C’est insensé d’étre dans une ville si palpitante, de croiser tant de
personnes, de les toucher méme, d’étre en elles parfois, et pourtant de garder
cette solitude collée a la peau.

Je consulte mon téléphone pour retarder encore le réveil.

Maman

Arthur, sans méme parler du mariage de Louis-Alain, je te demande de me répondre. Je sais
gue ces derniéres années ont été difficiles, le décés a été un choc pour toi. J'aimerais que nous
ayons une discussion. Viens diner a la maison.

Putain. Comment ose-t-elle aller sur ce terrain ? C’est dégueulasse. Si elle
croit que je ne reconnais pas les phrases toutes faites crachées par son psy.
D’ailleurs, il fout quoi, celui-la ? Il ne pouvait pas lui faire prendre conscience
de son besoin constant de manipuler, controler, pour que les gens
correspondent a ce qu’elle désire ? On appelle ¢ca comment, déja ? La
perversion narcissique ? C’est le concept sorti a toutes les sauces par les
magazines féminins, la dénomination que m’ont donnée pas mal de filles de
I’école de commerce. Il y a peut-étre une raison : j’ai pendant toute ma vie cru
que cette facon de fonctionner était normale.

Je presse I’oreiller sur mon visage pour bloquer la lumiere du jour. Des
images de la Patagonie explosent sous mes paupieres : des promontoires de
roche noire, les cimes dentelées des monts enneigés, les spectaculaires
glaciers...

La-bas, sur les routes, mon horizon s’ouvrait en grand. Comme si jusqu’ici,
je n’avais vu l’existence qu’au travers d’une tres mince longue-vue, que
j’avais enfin laissée tomber pour découvrir 1’étendue magistrale du monde. La
multiplicité des possibles.

Depuis que je suis rentré a Paris, mon horizon se rétrécit de jour en jour.



7.

Moi je t’offrirai

Des perles de pluie

Venues de pays ou il ne pleut pas

Je creuserai la terre jusqu’aprés ma mort
Pour couvrir ton corps d’or et de lumiére
Je ferai un domaine

Ou I’amour sera roi, ou 1’amour sera loi
Ou tu seras reine

Ne me quitte pas

Jacques Brel — Ne me quitte pas



12 juin
Ophélie

L’Ethnologue noctambule : un blog au design travaillé, ou se succedent des
photographies de qualité et de longs textes a la mise en page soignée. Le
dernier article date d’il y a deux ans. Je scrolle encore et encore, en ayant du
mal a me dire que je suis 1’auteur d’autant de mots. Hugues et moi avons
alimenté ce projet durant un certain temps, le blog a rencontré un succes
confidentiel, mais j’aimais y livrer mes réflexions, qu’il illustrait toujours avec
ses talents de graphiste.

Je pense fort a lui aujourd’hui, méme si nous nous parlons tres peu depuis
son emménagement a New York. Lui me livrait ses expériences de soirées, de
débauche et de libertinage avec aisance. J’en riais, en me disant
intérieurement qu’il devait étre bien perdu pour étre aussi changeant. Je ne
comprenais pas ce qui le poussait dans les bras de tant d’hommes différents,
comment il pouvait vivre une sexualité si décomplexée, pourquoi il ne
choisissait pas une seule et unique personne. De nous deux, j’ai toujours été la
sage, la moralisatrice méme.

Depuis une dizaine de jours, je travaille, enchaine les réunions tardives,
dors parfois chez Alix, parfois chez James — enfin, chez nous. Ballottée entre
différents lieux, sans plus aucun repere fixe, je garde le secret de ma tromperie
a la fois comme un précieux trésor et un acte honteux. Jamais je ne me serais
crue capable de faire cela. Jamais. Quand je suis rentrée tot le matin, apres
cette nuit aupres d’Arthur, je pensais que 1’adultere allait se lire sur moi,
comme une trahison si grave qu’elle ne pourrait que transpirer de ma facon
d’etre. James m’a demandé comment allait Alix, j’ai répondu que tres bien,
brodé méme un ou deux mensonges sur ce que nous avons prétendument fait.
Il n’a pas remarqué ma respiration qui s’emballait, mes mains moites. Peut-
étre ne voulait-il pas savoir, tout simplement. Et le quotidien a repris son



cours, ce quotidien étrange, fragmenté, comme si mon couple se délitait
lentement, sans que plus aucun des deux ne tente quoi que ce soit pour le
réparer. Mes habitudes ont changé : j’ai toujours des affaires de rechange dans
mon sac, je ne précise méme plus a quelle heure je rentre. Je n’ai parlé de mon
aventure a personne, pas méme a Alix, craignant son jugement. Pourtant, cette
nuit avec Arthur revient sans cesse danser a la lisiere de ma conscience. Ce
désir incontrolable que j’ai éprouvé, briilant, puissant. Je me suis sentie si
vivante pres de lui, dans ses bras. C’est le seul homme que j’aie connu avec
qui les étreintes étaient intenses, évidentes. J’y suis retournée sans trop savoir
pourquoi, pour vérifier si cette passion s’était effacée, pour démystifier des
souvenirs. Contre lui, j’ai retrouvé des sensations anciennes, cette méme
maniere de s’embrasser, pleine de sensualité. Le lendemain matin, j’avais
I’impression que les cinq années entre la derniere fois et celle-ci n’avaient
jamais existé. Notre esprit oublie, refoule, réprime, mais le corps lui sait et
parle. Peu importe le temps qui s’écoule, 1’intimité déja partagée demeure.
Peut-étre que 1’on reprend une histoire inachevée exactement a la page a
laquelle on I’avait laissée.

Au bureau, I’équipe a enfin trouvé ses marques, un certain ronronnement
s’installe : Mounir qui m’envoie des demandes de validation, Rachel qui ne
parle pas avant son café du matin, Jérémy qui partage avec nous les messages
les plus délirants de certains fans de Pyxis... Pourtant, derriere mon
ordinateur, les journées ont perdu leur couleur, sont devenues fades. Mes
pensées divaguent, tournent, pour revenir a cette nuit-la. Ophélie, vingt-huit
ans, directrice de la Communication, qui fantasme comme une adolescente en
pleine effervescence hormonale.

Je dois en parler a quelqu’un. Ce n’est plus possible. Je suis a 1’endroit le
plus tranquille du bureau : personne ne peut voir mon écran. Etre en haut de
la hiérarchie apporte son lot d’avantages. Je me rends sur le profil Facebook
d’Hugues, épie les dernieres photos que j’ai ratées. Lui, assis a la terrasse d’un
café branché, une cigarette dans une main, 1’autre passée dans ses cheveux
bruns indisciplinés. Je remarque un tatouage de méduse qui court sur son
avant-bras. Voila qui est nouveau. Ensuite, il pose sur un selfie avec un
homme a la barbe fournie, aux pavillons d’oreilles percés de boucles. Sur un
autre cliché, le voila qui rit aux éclats dans un amphithéatre aux gradins en
bois. Hugues et moi avons le méme age, pourtant il reste 1’éternel étudiant,
errant de cursus en cursus.

Ophélie Dubois
J'ai besoin de parler.



Voila, c’est fait. Avec le décalage horaire et sa vie trépidante, il y a peu de
chances qu’il me réponde immédiatement, mais la bouteille est jetée a la mer.
A ma grande surprise, quelques minutes plus tard, une notification apparait.

Hugues de Rieux
Qu’est-ce qui se passe ?

Voir son nom s’afficher m’inonde d’un soulagement inattendu. A croire
qu’il me manque plus que je ne peux le soupconner, a présent qu’il construit
sa vie de I’autre c6té de 1’ Atlantique.

Ophélie Dubois
J'ai trompé James.

Hugues de Rieux
Oh. Et?

Ophélie Dubois
Et je me sens coupable et en méme temps non. Je ne sais pas si c’est normal.

Hugues de Rieux
Allons allons ! Ca n’a rien de dramatique ! Certaines personnes ont des relations libres...

Ophélie Dubois
Tu me trouves trop conventionnelle ?

Hugues de Rieux

Chacun fait comme il veut, mais personnellement ¢a ne me choque pas plus que ¢a. Vous étes
ensemble depuis longtemps, personne n'est a I'abri d'un écart !

Ophélie Dubois
Je sais... mais bon. Ca ne me ressemble pas.

Hugues de Rieux

Ca ne veut rien dire, cette phrase ! Tout le monde change, évolue, c’est comme ¢a. Et puis on
est des étres humains, le désir est bien mystérieux.

Ophélie Dubois
Mais ce n’est pas honnéte envers lui.

Hugues de Rieux
Alors dis-lui, et tu verras bien sa réaction.



Ophélie Dubois

Il le faut, oui, mais je n’ai pas réussi jusqu’ici. Je ne sais pas de quoi j'ai peur. Bref, comment ¢a
va, toi ?

Hugues de Rieux

Toujours le PhD en création artistique. Je rédige plein d'articles sur les gender studies, mais |a,
je dois avouer que cela commence a me lasser...

Ophélie Dubois
Pour changer... éternel insatisfait ;)

Hugues de Rieux

Je veux dire, New York est une ville hyper dynamique, cosmopolite ! Mais j'ai déja I'impression
d’avoir fait le tour des soirées undergound. Au moins, j'aurai vraiment progressé en anglais !

Ophélie Dubois
Qu’est-ce que tu comptes faire, alors ?

Hugues de Rieux

Aucune idée. Parait-il que je devrais commencer a trouver un job « normal » ;) C'est ce que
tout le monde fait, en tout cas.

Ophélie Dubois
Mais Hugues n’est pas tout le monde.

Hugues de Rieux
Exactement !

Un sourire involontaire étire enfin mes levres. Quel plaisir de lui reparler,
de me sentir moins seule a porter ce poids immense. En quelques phrases, il
arréte le manege de questions angoissées qui tourne dans mon esprit depuis
des jours.

Jamais je n’avais autant détaillé la porte paliere : les vantaux de bois, la
peinture verte égratignée pres de la serrure, le paillasson au crin abimé. Cette
porte qui fut si longtemps synonyme d’entrée dans mon refuge, mon cocon,
s’est transformée en un obstacle difficile a surmonter.

Je reste immobile, faisant tinter mes clefs, sans oser rentrer dans
I’appartement dans lequel je suis censée vivre. Les paupiéeres closes, je
cherche, creuse en moi, pour faire jaillir des étincelles de courage. Apres



quelques instants, enfin, je tourne la clef dans la serrure.

Assis sur un tabouret haut, derriere le bar de la cuisine, James me regarde
droit dans les yeux. Il a le teint brouillé des insomnies. Sur la table basse, un
gigantesque pot contenant des orchidées papillon blanches, tirant vers le rose.
Mes fleurs favorites.

— C’est pour toi, lance-t-il de son ton bourru.
— C’est... C’est tres gentil. Il ne fallait pas.
— Si. 1l fallait. Enfin, il faut.

J’6te mon manteau, pose mon sac, puis m’approche de lui avec précaution.
Nous voici chacun d’un c6té du bar, I’un en face de 1’autre, cernés par nos
rancceurs. Se superposent dans ma mémoire toutes les fois ou nous nous
sommes retrouvés tres exactement au méme endroit. Notre chorégraphie du
matin et du soir, cette danse joyeuse ou les mains se frolaient, la parole
affluait... jusqu’a étre devenue aujourd’hui hésitante, entrecoupée, tarie.

— Oph...

Il prononce ce mot avec gravité, prend une inspiration légerement
tremblante. Je 1’écoute, tres attentive, osant a peine esquisser un mouvement.

— J’ai beaucoup réfléchi.

— Moi aussi, dis-je.

Je lui souris pour désamorcer cette tension insoutenable. Il me sourit en
Miroir.

— On s’est un peu éloignés ces derniers temps, toi et moi, continue-t-il.
C’est moche.

Il gratte le comptoir du bout de I’ongle, soucieux. Depuis que 1’on se
connait, je ne ’ai jamais vu aussi nerveux. Une part de moi voudrait le
toucher, me couler dans ses bras, son parfum. Pourtant, tout contact physique
me semble impossible. J’ai I’impression qu’il est si vulnérable qu’il pourrait
se fendre en deux. Lui avouer maintenant pour Arthur serait criminel.

— Ca arrive, de s’éloigner, poursuit-il, et j’ai beaucoup réfléchi pendant ce
temps. Beaucoup, beaucoup réfléchi. Je ne veux pas te perdre.

Il baisse la téte, palpe son pantalon, puis pose un écrin de velours rouge
entre nous. Je cesse de respirer. Les doigts de James s’avancent vers la petite

boite, I’ouvrent. Un anneau d’or blanc cerclé de diamants étincelle sur du satin
noir.

— Oph... est-ce que tu veux qu’on se marie ?



Je reste pantoise, les yeux braqués sur la bague. L’information se fraie
brusquement un chemin dans mon cerveau : James me demande en mariage.
Dans ce chaos, ces non-dits, ces échecs, il me propose 1’engagement ultime.
Alors c’est cela, la solution qu’il a trouvée pour tenter de sauver notre
histoire ? Dégainer une bague ? Cette bague stéréotypée que 1’on trouve dans
les magazines, ce symbole de 1’étape des trentenaires qui décident de se
ligoter ensemble ? On se dispute, on offre des fleurs. On est ensemble, on se
marie. Ces actions-réactions sont des lieux communs qui ne disent rien de
nous deux. A croire qu’il a tapé sur Google « comment ne pas perdre ma
copine », sans réfléchir une seconde. Tout crie la superficialité, le manque de
recul, de perspective. Depuis quand une bague efface-t-elle le mal-étre, la
coupure de communication ?

Est-ce que tout cela a le moindre sens ?

James est-il seulement assez conscient de lui-méme pour savoir faire le tri
entre ce qu’il veut et ce que lui impose la société ? Et suis-je assez consciente
de moi-méme ?

Soudain, I’appartement m’apparait comme un décor artificiel. Les photos
de soirées sur le frigo, I’écran géant de la télévision qui a toujours pris trop de
place a mon gotit, le meuble ancien offert par sa mere qui contraste avec le
design moderne du salon... les quelques objets qui m’appartiennent sont
noyés parmi ceux de mon petit ami. A peine existent-ils. Le jour ou j’ai
emménagé chez lui, il m’a fait une petite place. J’ai lentement superposé ma
vie a la sienne.

Mais ce n’est pas MA vie.

Chaque seconde de mon silence sculpte davantage d’effroi sur le visage de
James.

— Non, réponds-je franchement.

— Quoi ? souffle-t-il.

— J’ai couché avec Arthur.

James fronce ses épais sourcils, abasourdi.

— Tu...?

— Oui. Je t’ai trompé.

— Ecoute, je... 0.K., ca arrive ce genre de trucs, c’est pas...

La colére monte, trace un trait de feu dans ma gorge.

— Non mais tu m’entends James ? Tu m’écoutes ? Tu me vois ? Non. On



cohabite. On se croise. On ne partage plus rien.

— Les couples vivent des crises, dit-il avec conviction. J’ai lu ce bouquin
que m’a prété Louis, Les hommes viennent de Mars et les femmes viennent de
Vénus...

— Pitié. Ne trouve pas d’excuse a deux balles pour masquer la vérité.
Homme ou femme, ¢a n’a rien a voir. On est deux étres humains, on s’est
trouvés, on s’est perdus. Un truc s’est cassé, je ne sais pas quoi. Je n’en sais
rien. Simplement, je n’y arrive plus, méme apres un temps de distance. Je ne
me retrouve plus en nous. Je ne veux plus rentrer dans cet appartement. Ce
n’est plus ma maison.

— Mais on peut déménager ! s’offusque-t-il.

De lourdes larmes roulent dans sa barbe. Et a mesure que je parle, que je
déverse des émotions réprimées, ce n’est pas la tristesse qui domine. Non.
C’est le soulagement. La sensation de me libérer de liens qui m’étreignent,
m’étouffent. Oui, je casse tout, je brise, je saccage, je briile. Mais j’en ressens
le besoin dévastateur, et je ne peux plus revenir en arriere, je ne peux plus le
faire taire.

— Ce n’est pas le matériel, le probleme. C’est ce que j’éprouve.
James encaisse sans rien dire. Entre nous, les diamants continuent de briller.

— Tu n’es pas assez patiente, murmure-t-il. Tous les couples traversent des
difficultés.

— Peut-étre que je ne suis pas assez patiente. Peut-étre que je suis
immature. Tu sais quoi ? Tant pis. J’ai besoin de partir. C’est comme ca. Je ne
peux rien faire contre. Quatre ans et demi. On a été bien ensemble, on ne 1’est
plus. J’ai essayé, pas de doute la-dessus, et maintenant, je ne peux plus. C’est
au-dessus de mes forces.

Je suis incapable de lui sortir des excuses décousues, des pansements
hypocrites. Voila mon ressenti, brut, sans filtre, sans précaution. J’aimerais
qu’il hurle, qu’il me dise de partir, qu’il me haisse. Mais James reste penaud,
comme si, au fond, il voyait se produire un accident qu’il avait toujours su
inévitable.

D’un geste lent, douloureux, il referme 1’écrin.



8.

Oh, we said our dreams will carry us
And if they don’t fly we will run
Now we push right past to find out
Oh, how to win what they all lost

Santigold — Disparate youth



18 juin
Arthur

Les pieds calés sur la table basse, le téléphone a la main, je bois un thé vert.
Oui, un thé vert. Depuis qu’Ophélie m’a fait des réflexions 1’autre fois,
j’essaie de bannir 1’alcool de mon quotidien et de tester de nouvelles
habitudes. Il parait que ce thé japonais protege de nombreuses maladies, en
plus d’étre un puissant antioxydant. Rien a perdre, apreés tout. Quand je
repense a mon mode de vie décadent, je me dis que mon corps doit étre bien
abimé a I’intérieur. Autant tenter de gratter un peu d’espérance de vie. Alors
que je lis un article sur les bienfaits de la méditation, une notification s’affiche
sur mon écran.

SOIREE DES ANCIENS DE I’EDHEC !
Organisée par Anne-Cécile Fillot
Aujourd’hui — 18 juin

22 °C — Ensoleillé

Le Perchoir

14, rue Crespin-du-Gast, Paris

Tiens, j’avais oublié cette invitation. Je fais défiler la liste des participants.
Toutes ces tétes familieres offrent des sourires Ultra Brite de jeunes actifs
devant afficher leur réussite sociale. Ils bossent dans le méme genre de
domaines : marketing, finance, ressources humaines, et toujours pour des
entreprises prestigieuses. Quelques rares rescapés ont monté leur propre boite,
mais la encore, on retrouve une autre forme de cliché : la start-up. Le réve de



tous les jeunes voulant s’émanciper du salariat et devenir « entrepreneurs ».
Comprendre : ils passent leur temps a sucer les bites des mémes patrons qu’ils
ont voulu éviter, en quéte désespérée de financements. Bien siir, la majorité
travaille dans le conseil, comme moi. En général, quand vous dites cela a
quelqu’un qui n’a pas fait d’école de commerce, votre interlocuteur a une
petite exclamation intéressée mais n’a strictement aucune idée de ce que vous
faites concretement. Ce n’est pas si difficile a expliquer : dans le conseil, on
donne des conseils. D’ailleurs, cela m’a toujours semblé absurde que des
gosses tout juste sortis de stage se retrouvent a éructer de grandes lecons a des
P.-D.G. de boites a renfort de PowerPoints. Comme quoi, le costume cravate
aide a s’octroyer de I’importance.

Revoir tous ces noms familiers m’agace et m’amuse. Je suis surpris
qu’Anne-Cécile m’ait invité. Méme si cela demandait un simple Cclic
Facebook, on ne peut pas dire qu’elle me porte dans son cceur. Comme
beaucoup d’autres personnes dans la promo, cela dit. Anne-C était la
meilleure amie de mon ex, Juliette, et, comment expliquer ? Je me suis tapé
les deux dans une temporalité assez rapprochée. Pour ne pas dire quasi
simultanée. C’était ca, ma vie d’avant, enchainer les soirées et les conneries,
puis les camoufler a Juliette avec une habileté tres douteuse. Malgré tout, on
formait un groupe soudé de potes. Malsain, treés certainement. Mais soudé. De
toute facon, comment est-ce que des relations entre étudiants peuvent
démarrer sur de bonnes bases en école de commerce ? Le bizutage, les
associations, les réputations, la concurrence... sans parler des open-bars. Ces
structures prétendues éducatives encouragent des gamins de vingt piges a se
déchirer la gueule chaque semaine, en fournissant elles-mémes 1’alcool
gratuitement. Peut-étre que ces écoles ont des partenariats secrets avec
Bacardi et Heineken pour distiller 1’alcoolisme chez les jeunes. Tout en me
faisant cette réflexion, je regarde avec une certaine fierté ma tasse de thé. Le
nouvel Arthur est bel et bien la.

Parmi les participants, je repére Yves, mon ancien meilleur pote. On s’est
rencontrés en 5%, au collége Sainte-Elisabeth. Avec lui, j’ai séché une centaine
de cours de francais, fumé des joints planqué dans des parcs, menti a propos
de ma premiere fois parce que j’en avais marre que les 3° me traitent de
puceau. On s’est suivis : college donc, puis lycée, jusqu’a 'EDHEC, ne
sachant I’un I’autre pas trop quoi faire apres notre bac ES en poche, obtenu
tous les deux avec la mention « Assez bien », la mention qui sonne comme
« peut mieux faire ». Et on pouvait mieux faire en amitié aussi, c’est clair.
Yves était le genre de mec moyen en tout. Physiquement, ni moche ni beau,



intellectuellement, pas con mais pas brillant. On n’avait pas d’affection
particulieére I’un pour I’autre, on s’était trouvés et on tuait le temps ensemble.
Notre seul point commun restait les jeux vidéo, qui ont occupé une bonne
partie de nos week-ends d’ados boutonneux. Puis la puberté est passée, le
sébum aussi, et je suis devenu ce qu’on appelle un « beau gosse ». Je crois que
je continuais de trainer avec Yves parce qu’il me rassurait, ne me faisait pas
d’ombre. Un truc de lache. Quand j’y repense, on se faisait toujours des coups
bas. Quand je m’intéressais a une nana, il la draguait systématiquement dans
les jours qui suivaient, pour tenter de me couper 1’herbe sous le pied. En 4¢, il
a di s’absenter deux semaines a cause d’une appendicite, et je lui ai donné
seulement la moitié de mes cours, en toute conscience, ayant sans doute trop
peur qu’il me coiffe au prochain devoir. A ’EDHEC, il était témoin de mes
tromperies, je lui mettais la pression pour garder le secret. Lui, de son coté,
allait toujours réconforter Juliette ou lui dire des vacheries sur moi des qu’il
en avait I’occasion. Un jour, il m’a balancé a 1’association de 1’école chargée
du magazine a potins. Mes dérapages se sont retrouvés publics, écrits noirs sur
blanc, dans ce torchon envoyé a chaque étudiant. Ce jour-la, Juliette m’a
quitté pour de bon, et les autres m’ont fait la gueule. Comme s’ils apprenaient
soudain mon comportement de connard, alors que tous I’avaient cautionné en
silence durant des années.

Cet épisode a marqué la fin de mon amitié médiocre avec Yves, polluée de
jalousies et de rancunes depuis le début. De mon c6té, cela m’a permis de
couper les ponts une bonne fois pour toutes avec l’ambiance école de
commerce. Une des meilleures décisions de ma vie — bon, une décision subie,
certes, mais peut-étre pas tant que cela. J’ai enchainé les stages a 1’étranger :
San Francisco, New York, Nouméa... jusqu’a décrocher ce foutu diplome. J’ai
vite oublié ces gens qui avaient été omniprésents dans mon quotidien durant
mes études, ce qui en dit long sur la profondeur de nos liens. Hors de question
d’aller a cette féte des anciens.

Je clique sur le profil d’Yves pour voir ce qu’il devient. Méme si nous ne
sommes plus amis Facebook, je peux quand méme accéder a ses photos et
quelques informations. Toujours aussi efflanqué, et en plus, une calvitie
précoce lui bouffe le devant du crane. Il est marié a...

Juliette Latour.
QuOI?

Non. C’est impossible.
Non. Mais non. NON !



Je clique sur I’onglet photos, les fais défiler, puis tombe sur le cliché. Yves
et Juliette dans une décapotable a la sortie d’une église, noyés sous un déluge
de cotillons. Lui, petit et maigrelet dans son costume trois-pieces, les mains
crispées sur le volant, affiche le sourire comblé de I’homme ayant enfin
obtenu ce qu’il voulait. Elle, robe bustier blanche, fleurs dans son chignon,
maquillage marqué et faux cils, agite la main telle une reine de beauté dans
son carrosse.

Bordel. Je n’arrive pas a le croire. C’est bien vrai. PUTAIN ! Yves, mon
pote d’enfance. Yves s’est marié avec Juliette, mon ex. La fille avec laquelle
j’ai eu la relation la plus longue de mon existence. Mais qu’est-ce qui ne
tourne pas rond chez eux ? Le monde n’était pas assez vaste, sérieusement ?
Combien de fois m’a-t-il dit qu’elle ne I’intéressait pas, qu’elle était comme
une sceur pour lui ? Une sceur ! Mais bien siir, Jamie et Cersei Lannister dans
Games of Thrones, oui !

Je regarde ma tasse. Non ! Je ne peux pas rester un samedi soir seul a lire
des articles sur Bouddha en sirotant du thé vert pendant que Juliette et Yves
font la féte. Impossible. Il faut que j’en aie le cceur net, que je les voie de mes
yeux. O.K., on ne se parle plus depuis des années, mais j’existe encore,
merde ! Méme pour Anne-Cécile, qui m’a envoyé I’invitation, c’est dire.

Je jette mon peignoir et attrape un jean. Je vais revenir la-bas, briller
comme le phénix qui renait de ses cendres. Et puis surtout, je vais semer le
bazar dans I’esprit de Juliette. Quand elle va me voir débarquer, plein
d’assurance, puis qu’elle va regarder son fade mari, elle ne pourra que
regretter. Yves en sera malade. Rien qu’a imaginer la scéne, un sourire de
vengeance étire mes levres.

Le Perchoir fait partie des bars branchés a la mode, qui doit sa réussite a
son rooftop, petit plus rare dans la capitale francaise. Autant dire que des que
les températures remontent, 1’endroit devient vite blindé. Les fétards veulent
ce décor qui leur rappelle leurs séries américaines préférées. Ils sirotent des
cocktails hors de prix sans regarder la vue a 360°.

Je monte péniblement les marches de 1’escalier en fer. L’ascenseur était déja
pris. Malgré un petit vent, il fait bon en cette nuit de juin. Je débouche sur le
toit-terrasse ou une centaine d’anciens étudiants se réunissent autour des
tables hautes, pres d’un bar cerné de lampions. Je me faufile dans cette foule



uniforme : costards et robes sorties du Bon Marché, hors soldes. Je n’avais pas
anticipé un code vestimentaire aussi guindé pour une soirée de retrouvailles...
Le jean passe encore, mais c’est limite. Heureusement que j’ai rasé ma barbe,
sinon, les videurs ne m’auraient peut-étre pas laissé entrer malgré mon nom
sur la liste. Les anciens de ’EDHEC forment des petits cercles qui bavardent
entre eux, une coupe de champagne a la main. Voila voila, j’y suis. Et
maintenant, quoi ? Qu’est-ce qu’on fait déja, dans ce genre de soirées ?

Je reste debout au milieu de ce beau monde, sans trop savoir ou me mettre.
Aucune trace de Juliette et Yves pour le moment. Dommage. Je repere
quelques visages connus, mais tous sont tellement repliés sur eux-mémes qu’il
est impossible de débarquer dans la conversation sans passer pour un gros
lourd. En désespoir de cause, je bouscule quelques personnes pour atteindre le
bar. Au bout de vingt minutes d’attente, enfin, un serveur me sert un Pisco
Sour, soi-disant leur spécialité péruvienne. Je goflite le cocktail, plus citronné
qu’alcoolisé, qui ne me rappelle rien de ce que j’ai golité durant mon voyage.
Arnaque. La musique a plein régime et le brouhaha saturent mes oreilles.
Comment je faisais pour supporter ¢a, avant ? Un étau serre mon crane. Je ne
suis plus habitué, il faut croire. Alors je fais comme tout le monde : je bois
parce que je m’emmerde.

— Arthur !

Je me retourne. A quelques métres, Anne-Cécile agite son bras, faisant
tinter ses bracelets. Je réponds d’un petit geste hésitant. Elle n’a pas beaucoup
changé : cheveux chatains plaqués par des barrettes, nez pointu de
musaraigne, une taille 34 due a une anorexie connue de tous. Elle s’excuse
aupres de ses interlocuteurs et se fraie un passage entre les groupes compacts.

— Ca fait plaisir de te revoir. Ca fait un bail, pas vrai ?
Elle doit souffrir d’amnésie pour montrer un tel enthousiasme.
— Quais, ouais, ca fait un bail... qu’est-ce que tu deviens ?

— Ca va super bien ! Je péete trop la forme ! Trop contente de revoir tout le
monde, ca fait trop plaisir !

Elle ne lésine pas sur les trop. Ce degré d’excitation est soit factice, soit
créé par la cocaine. Je ne crois pas si bien dire : elle passe un doigt sous ses
narines, geste bien connu des sniffeurs de blanche. Intéressant, cela signifie
qu’elle en a... Non, non. Fini les conneries. Et surtout pas ce genre-la. J’ai mis
trois mois a me sevrer. Hors de question de replonger la-dedans.

— J’ai vu que tu bosses chez PWC ! continue-t-elle.



Elle le prononce a I’anglaise, pideubeulyoussi.

— O, oui, bossais, en fait. J’ai démissionné. Il faut que je mette a jour mon
profil.

— Oh.

Une déception passe sur son visage, puis elle redevient souriante.

— Tu as collaboré avec 1’associé Gérard Enckell, non ? continue-t-elle.
— C’est ¢a.

— Ecoute, c’est une coincidence trop marrante, mais justement, je postule
actuellement a une offre de CDI dans son équipe.

Nous y voila. Son invitation et son exaltation prennent tout leur sens. Elle
est forte, pendant trente secondes, j’ai presque cru qu’elle était sincerement
contente de me revoir. Mais non. La demoiselle, comme moi, a un objectif tres
précis pour cette soirée.

— Tu pars d’ou ? demandé-je.

— Alors, je ne pars pas exactement de quelque part. Tu vois, j’ai vécu une
année hyper intense, plein d’entretiens pour des jobs de malade chez Chanel,
Airbus, Ladurée...

— Des entretiens ? Tu es au chomage, quoi.
— Non, non, pas exactement !

Soudain génée, elle regarde ailleurs et se racle la gorge. Eh oui, la crise
économique touche aussi les jeunes BAC+5 privilégiés. Papa et maman ont
vidé leur compte en banque au profit d’une école garantissant un boulot
prestigieux une fois le diplome obtenu, et résultat des courses... nada.

— Tu cherches un travail ?
— Oui, confirme-t-elle.
— C’est bien ce que je dis. Il n’y a pas de honte a ¢a.

— Non, non, bien siir, mais je ne suis pas au chomage dans le sens ou je ne
reste pas affalée dans mon canap’. Je cherche activement.

— Parce que tu crois que les gens au chomage ne cherchent pas activement
eux aussi ?

— Non mais, ce n’est pas ce que je... enfin, on se comprend, non ?

Cette fois-ci, elle me jette un regard désespéré. Méme si elle m’irrite,
compte tenu du sale coup que je lui ai fait par le passé, je peux essayer au
moins de me rattraper. Je sors mon téléphone et cherche les coordonnées de



Gérard.

— Je t’ai envoyé son numéro. Appelle-le de ma part. Je suis dans ses petits
papiers, il aurait voulu que je reste.

Elle sort son téléphone, vérifie le message, puis me fixe avec une vive
reconnaissance.

— Arthur, franchement... c’est trop sympa, merci.

— De rien. Tu n’aurais pas vu Juliette, par hasard ?

— Euh... si, si, dit-elle, indécise. Elle est arrivée. Avec... Yves.
Apres un temps, elle ajoute :

— Son... mari.

— Quais, je sais, j’ai appris.

— Je I’ai vue de I’autre coté, pres du coin canapé.

— Merci. Allez, bonne soirée.

Elle a obtenu ce qu’elle voulait et moi aussi. Echange de bons procédés.
C’est comme ca que les relations ont toujours fonctionné dans cette école, de
toute facon. Je quitte le bar et retourne dans la foule étouffante. Dans un
recoin, une succession de divans avec vue sur Paris.

Enfin, je les trouve.
Debout, si proche désormais, je croise les bras et ne bouge pas.

Juliette et Yves sont assis cote a cote. Il parle fort avec d’autres mecs, en
riant a gorge déployée. Elle s’est enfoncée dans le canapé, ses longues jambes
croisées font remonter sa jupe blanche haut sur ses cuisses. D’un geste las,
elle touille son cocktail & 1’aide d’une ombrelle en papier. A ses pieds,
des Louboutin aux talons vertigineux. Sa coupe n’a pas changé : cheveux fins,
au carré. Je la revois dans sa salle de bains, tenter tant bien que mal de leur
donner du volume. Malgré la distance, je repere une ride qui marque
prématurément la commissure de ses levres. Elle n’a pas les ridules joyeuses
du coin des yeux, celles qui révelent des moments de joie, mais cette barre
nette, la trace d’une contrariété répétée et ancrée.

Contrairement a ce que j’imaginais, la voir pres d’Yves ne me donne pas
envie de foutre des baffes. Je les trouve plutot pathétiques, tous les deux, sur
ce canapé. Lui qui fait son intéressant, qui a pris ma place de male alpha du
groupe. Elle qui ne parle pas, tout éteinte et fanée. Bien plus fanée qu’avant.
J’ai plutdt I’impression d’étre le rescapé d’une vie que je n’aurais au fond
jamais voulue.



Pourquoi est-ce que je suis venu ici ? Quelle idée ridicule. Une réaction
d’ego éraflé, c’est tout. Ca ne m’avance a rien. Ma vanité m’écceure.

Juliette leve ses yeux noisette de son verre et me voit. Son joli visage se
décompose. Je fais volte-face et commence a m’éloigner, dans 1’illusion
qu’elle ne m’a pas reconnu.

— Arthur !

Je me retourne avec lenteur. Elle s’est levée, marche a petits pas serrés a
cause de ses talons aiguilles. Je ne vais pas y échapper.

— Juliette, dis-je, crispé.

— Je ne savais pas que tu venais...

— Moi non plus.

Elle replace une méeche derriere son oreille, 1’air chamboulé.
— Ca va ? demande-t-elle.

— Quais. Bien, bien.

Yves surgit derriere elle, ses joues pales rougies par 1’ivresse, souriant de
toutes ses petites dents blanchies et bien alignées. Manifestement, il est passé
par la case orthodontie adulte.

— Arthur ! s’exclame-t-il. Ca par exemple ! Mec !

Il place sa main autour de la taille de Juliette. Celle-ci baisse la téte,
confuse.

— Je ne te présente pas ma petite femme ! s’esclaffe-t-il.
— Non, non, en effet.
— Viens avec nous, continue-t-il, on a de la place sur le canap’.

— Ca va, écoute, je passais seulement en coup de vent, j’ai une autre
soirée...

— C’est quoi ce vieux jean, mec ? Tu te la joues roots maintenant ?

Il explose de rire tandis que Juliette me dévisage avec insistance. O.K., la,
maintenant, j’ai une légere envie de lui en mettre une. Il ne m’aide pas a
conserver le peu de maturité que j’essaie de gagner.

— Allez, Arthur ! Mon pote d’enfance ! Viens, allons causer un peu.

Il passe son bras par-dessus mon épaule et m’entraine un peu plus loin.
Juliette reste plantée au milieu des anciens, toujours en remuant son cocktail.

— C’est ouf de se revoir ! T’es pas faché pour Ju, hein ?



— Non, dis-je en retirant son bras, de 1’eau a coulé sous les ponts.
— Viens avec moi, j’ai un truc a te montrer.

Je lui emboite le pas, sans trop savoir pourquoi. Une vieille habitude, sans
doute. Il pousse la porte des toilettes des hommes, désertes.

— Je veux voir qui a la plus grosse, maintenant, ricane-t-il.
Je ne souris pas. Il cesse de rire.

— Je déconne. Tiens.

Il ouvre sa veste de costard et en tire un petit pochon blanc.
— On tape ensemble, comme au bon vieux temps ?
L’ultime tentation. La poudre excitante. Le shoot.

— Franchement, je ne sais pas...

— Mec ! Je ne te reconnais pas ! Allez !

Il va dans I’une des cabines sans fermer la porte, rabaisse la cuvette, forme
son rail avec sa carte bleue HSBC. Le malade. Il n’a pas peur que quelqu’un
débarque. Autant dire qu’il doit déja étre bien attaqué. Je le vois inspirer a
pleins poumons, renifler plusieurs fois. La sensation me manque. L’inspiration
piquante, qui fait monter les effets directement au cerveau. Je pourrais en
prendre un peu, apres tout. Cela fait tellement longtemps. Rien de mal a ca. Et
puis franchement, ca me ferait passer une bien meilleure soirée...

Yves se redresse, cogne son poing sur sa poitrine dans une démonstration
ridicule de virilité.
— Youhou ! Ca fait du bien ! C’est parti pour une soirée énooorme !

Soudain, il me coupe I’envie. Je ressemblais a ca alors, avant ? Mais quel
petit con.

Il s’approche de moi. Je distingue le blanc de ses yeux, rougi par des petits
vaisseaux pétés.

— Allez, mec ! Toi et moi, les meilleurs potes, comme avant !
— On n’était pas de vrais potes, Yves.

La phrase m’a échappé. Je n’ai méme pas eu le temps d’y penser qu’elle a
bondi de ma bouche. Il fronce les sourcils, contrarié.

— T’es trop con de dire ¢a, apres tout ce qu’on a vécu...
— Tu parles d’exploits.
— Non mais Arthur, détends-toi...



— Tu voulais étre comme moi ? Bravo. Tu as réussi. Et je peux le dire,
maintenant que je suis extérieur a tout ca : ce n’est pas beau a voir.

Il me jette un regard incendiaire, lance le pochon que je rattrape au vol, par
je ne sais quel réflexe. Sans rien ajouter, il quitte les toilettes et claque fort la
porte derriere lui.

J’ouvre doucement mes doigts, observe la poudre blanche prisonniéere du
plastique. Il y a bien deux grammes. Malgré tout, je reste un fin connaisseur. Il
faut que je m’en débarrasse. Je m’approche des toilettes, suspends le pochon
au-dessus. Hésite. Quand méme, ce serait du gachis. Je pourrais toujours le
revendre.

Je le range dans ma poche.

Quelques minutes plus tard, la féte des anciens bat son plein. C’est a se
demander comment Le Perchoir pourrait supporter ne serait-ce qu’une
personne de plus. Je retrouve le chemin jusqu’a 1’escalier extérieur en
colimacon, et entame ma descente vers la libération.

— Je t’attendais.
Je m’arréte net. La voix provient d’un étage plus bas.
— Juliette ?

Je descends quelques marches, et la trouve sur 1’un des paliers, en train de
tirer sur une cigarette.

— Tu n’es pas avec Yves ?

— Non. Je voulais te parler, il m’a dit que tu partais.
— Oui, je n’ai plus grand-chose a faire ici.

— Qu’est-ce que tu penses de ma robe ?

Elle tourne sur elle-méme, me laissant admirer a loisir ses formes moulées
dans le tissu gainant.

— Tres belle.
— Merci.

Long silence génant. Je plante les mains dans mes poches, triture le petit
pochon, puis esquisse un pas vers la marche suivante.

— Bon bon... eh bien, profite bien.

— Attends ! dit-elle vivement. Ne pars pas comme ¢a, on n’a méme pas eu
le temps de discuter. Qu’est-ce que tu fais, maintenant ?

— Je suis retourné bosser chez Pyxis. Je ne sais pas si tu te souviens, la



boite de jeux vidéo...
La ride au coin de sa bouche s’accentue brutalement.
— Pyxis ? Oui, je me souviens bien... L’autre pute y est toujours ?
— L’autre pute ?
— Oui. La pute avec laquelle tu as baisé.
— Ah, Ophélie ? Mais ce n’est pas une pute.
— Vraiment ?
— Oui.
Elle secoue la téte de droite a gauche, blasée.

— Ecoute Juliette, je n’ai pas envie de m’engueuler, je ne suis pas venu
pour ca...

— Tu te rends compte de ce que tu m’as fait subir pendant deux ans ? Tu
crois que je pouvais te revoir, te faire la bise, apres tout ¢a ?

Elle balance sa cigarette a demi entamée par-dessus le parapet, puis croise
les bras, furieuse. J’ai I’impression de revenir en arriere, lorsqu’elle me faisait
ses crises de colere — souvent justifiées. Sauf que maintenant, plus rien ne
m’oblige a vivre ce genre de sceénes caricaturales.

— Je suis désolé, Ju. Franchement désolé. J’ai mal agi avec toi, c’est siir. Je
n’étais pas prét a m’engager, je ne pensais qu’a moi, c’est comme ¢a. Je ne
peux pas réparer ca.

— Tu as sauté Anne-C ! s’écrie-t-elle. Ma meilleure amie !

Sa voix porte et résonne entre les murs de la cour d’immeuble. Finalement,
nous n’avons jamais eu cette discussion. Elle a découvert les tromperies, a
hurlé des insultes et quitté la chambre. Fin de I’histoire.

— Je sais. J’avoue tout. Plus de mensonges. Si ¢a peut te consoler, jamais je
ne me suis remis en couple depuis tout ce temps, je préfere étre seul, ca me va
trés bien comme ¢a. Je ne fais plus souffrir personne.

— Tu la vois encore ?

— Qui ?

— La pute.

— Ophélie ? Bon, arréte de 1’appeler comme ca.

— Tu la défends, en plus ?

— Mais qu’est-ce que ca peut te faire ? Tu es mariée, je te signale.



Elle essuie rageusement quelques larmes. Je ne pensais pas qu’elle
éprouvait encore des sentiments pareils. Ca me fait de la peine de la voir dans
un tel état, les nerfs préts a lacher. Maintenant, en plus, il n’y a plus d’enjeu,
plus de relation a perdre ou a sauver. Je caresse affectueusement son bras.

— Je suis désolé, Ju. Profondément. Tu n’as pas eu de chance de tomber sur
moi, et je n’ai jamais compris comment tu as tenu aussi longtemps.

— Je le savais, tu sais, murmure-t-elle. Que tu me trompais. Je n’étais pas
stupide. Mais c’était plus facile de gober ce que tu racontais. Tu n’as pas idée
a quel point je t’ai aimé.

Ses levres pulpeuses s’approchent dangereusement des miennes. Je recule
aussitot. Non, la, je suis slir de ne pas vouloir ce baiser. Plus de répétition.
Pitié.

— Tu devrais remonter, dis-je, ton mari t’attend.

Elle me considere d’un air sidéré, comme si je venais de lui porter la plus
grande injure de toute notre histoire.

— Ah, et tu rendras ca a Yves.

Je sors le pochon et le place d’autorité dans sa main. Elle le regarde,
abasourdie, tandis que je dévale I’escalier de fer a toute allure.

Chaque marche m’éloigne un peu plus de cet univers.

Cet univers dont je n’ai jamais voulu, mais dans lequel je me suis fondu,
pour tout un tas de raisons.

Chaque marche fait grandir une joie entiere, indescriptible.
C’est terminé. Je ne veux pas rechuter. J’en suis incapable.

J’ai de la force intérieure. Je ne peux plus percevoir les choses comme
avant, avec inconscience.

Ce voyage m’a transformé, en fin de compte. On ne perd pas la lucidité
acquise.

Il n’y a pas de retour en arriere possible.



0.

I’ve got love for you
If you were born in the 80’s, the 80°s
I’ve got hugs for you
If you were born in the 80’s, the 80°s

Calvin Harris — Acceptable in the 80’s



20 juin
Ophélie

L’une écrit, I’autre dessine. L’une est blonde, 1’autre brune. L’une solaire et
populaire, 1’autre timide et solitaire. En tout cas, elles se décrivent de cette
facon, et c’est I’axe de communication que j’ai choisi afin de travailler leur
image de tandem créatif. Sonia Pradier et Lou Hauet sont les jeunes et
brillantes auteurs de la série de mangas a succes Trames jumelles. Installées
dans de luxueux fauteuils, toutes deux regardent autour d’elles,
impressionnées par les locaux. Pour I’occasion, Rachel s’est improvisée
maquilleuse, et se charge de poudrer leurs visages. Alix se tient derriere la
caméra en pied, les bras croisés, tandis que Mounir, transformé en chargé
vidéo, s’occupe des réglages. L’interview des deux jeunes filles est tres
attendue sur la chaine YouTube de Pyxis. Actives sur les réseaux sociaux, a
travers leur blog et Instagram, Sonia et Lou sont rapidement devenues tres
connues, avant méme de sortir leur premier ouvrage. Des auteurs typiques de
la génération Web : travailleuses, talentueuses, touche-a-tout. Depuis le
premier tome, je me charge de leur communication et déploie une grande
énergie a les mettre en valeur. C’est cependant la premiere fois que je les
rencontre en chair et en os, et elles sont exactement comme je les avais
imaginées : jolies, douces, bien élevées. Toutes deux font face a la caméra,
souriantes bien qu’un brin stressées. Leurs yeux pétillent de joie et de
reconnaissance, cette belle énergie qu’Alix et moi avions a nos débuts de
salariées chez Pyxis, lorsque la réalité du systeme n’avait pas encore abimé
nos réves.

— Lou, tu as pris tes planches ? demande Alix.
— Oui, bien str !

La jeune fille a la coupe a la garconne ouvre un carton a dessins et en sort



de splendides feuilles A4, sur lesquelles s’épanouissent des cases et des
personnages en couleurs. La particularité de leur manga est d’étre hybride,
mélangeant les codes japonais et francais. Une originalité qui leur a permis de
rafler un certain nombre de prix.

— Vous étes prétes, les filles ? demande Alix, pleine de bienveillance.
— Oui, répondent-elles en cheeur.
— Alors ¢a tourne.

Mounir lance I’enregistrement, concentré sur sa tache. Alix, derriere le
moniteur, enclenche I’interview, tres a 1’aise dans son role. Je ne suis ici que
pour superviser la ligne éditoriale de la vidéo, par principe. Mon amie se
débrouille tres bien. Sa facon de couver ses auteurs est touchante, toujours
attentionnée, voulant les mettre a 1’aise. Je sais combien elle aime le contact
avec les créateurs.

Tandis que les auteurs répondent aux questions avec fluidité, rayonnantes
sous le feu des projecteurs, je consulte mes mails, anxieuse. Christophe m’a
avertie que la vague de licenciements aurait lieu la semaine prochaine. Durant
quelque temps, le sujet était sorti de nos discussions, donnant I’illusion que
Pyxis avait repris une activité normale, que chacun s’acclimatait au rachat.
J’aurais presque pu croire que la réunion au sommet, avec Arthur, n’avait
jamais existé. Depuis que le sujet est remonté a la surface, une pression me
comprime la poitrine chaque fois que j’arrive au travail. Compte tenu de la
confidentialité, je n’ai bien évidemment parlé a personne de ce qui se profile,
pas méme a Alix. Cela pourrait constituer une faute professionnelle grave. Un
secret qu’il m’est d’autant plus douloureux de garder du fait que j’ai déposé
mes valises chez elle depuis ma décision de rompre avec James. C’est la seule
solution qui se présentait en attendant de me trouver un nouvel appartement.
Nous vivons donc a trois dans une petite surface en rez-de-chaussée, elle, mon
chat et moi. Le seul avec qui je pourrais discuter du drame a venir serait
Arthur, mais autant dire que c’est hors de question.

— Franchement, c’est super ! s’exclame Alix. Vous avez été toutes les deux
tres bien, tres naturelles.

— Tu crois que j’en ai assez dit sur la thématique de I’amitié ? demande
Sonia.

— Oui, ne t’en fais pas, on a tout ce qu’il nous faut.

Les deux jeunes filles échangent un sourire chargé de fierté. Au méme
instant, Pierre Hoffman, le directeur éditorial, entre dans la piece d’un pas



conquérant. Les années ont greffé sur son ventre une bedaine qui tend a
présent ses chemises.

— Alors, comment vont mes auteurs favorites ?

Les deux jeunes filles se levent d’un bond, intimidées, pour lui serrer la
main.

— Je voulais venir vous voir en personne pour vous dire combien Pyxis est
fier de vous avoir dans son écurie, déclare-t-il.

Ecurie. Quel drole de terme. Comme si elles étaient des chevaux de course
sur lesquels il avait misé.

— Merci, répond Sonia, c’est nous qui sommes fieres !

— Je vous aurais bien invitées au restaurant pour déjeuner, mais mon
emploi du temps ne me le permet pas... Votre train pour Lyon est a quelle
heure ?

— 15 heures.
— Je vois. Eh bien, le stagiaire va se charger de vous raccompagner.

Il esquisse un geste pressé a 1’adresse de Mounir, qui commence tout juste a
replier les parapluies de lumieére.

— Je peux m’en charger, intervient Alix, Mounir a déja beaucoup de travail
avec le montage...

— Non, refuse Pierre, j’ai besoin de toi ici, il y a un BAT a valider
d’urgence. Sonia, Lou, c’était un honneur de vous voir ! Si vous voulez bien
suivre Mounir...

Ce dernier m’adresse un regard interrogateur, j’approuve 1’ordre de Pierre
d’un hochement de téte, ne voulant pas de conflit avec lui. Dans 1’entreprise, il
n’y a pas plus fourbe et hypocrite que Pierre Hoffman.

Sonia et Lou rassemblent leurs affaires, font la tournée des au revoir, puis
Mounir les guide vers la sortie. Alix reste visiblement contrariée. Je termine le
travail de démontage qu’avait commencé mon stagiaire. Pierre jette un coup
d’ceil dans le couloir, ferme la porte, puis se plante devant Alix.

— Bon, fais-leur rapidement signer des contrats pour trois prochains tomes,
avec les mémes a-valoir, les mémes pourcentages, et renouvelle la clause de
préférence.

— Mais... compte tenu du succes des ventes, on devrait les augmenter un
peu, tu ne crois pas ?



Il balaie la proposition d’Alix d’un éclat de rire moqueur.

— Quoi ? Mais attends, ces deux nanas, c’est la poule aux ceufs d’or !
Jeunes, tres douées et Bisounours, le combo parfait. Regarde, ca marche
depuis deux ans, elles n’ont jamais demandé quoi que ce soit.

— Je sais qu’elles n’osent pas demander, réplique vivement Alix, je
travaille avec elles. Ce sont des filles assez sensibles et elles ne connaissent
pas le systeme...

— Et ¢a nous arrange bien.

Je range le trépied de la caméra, devant me faire violence pour ne pas
intervenir dans la conversation. Pierre I’éditeur chaleureux s’est transformé en
tyran froid et distant en un claquement de doigts. Je voudrais souffler a Alix
de se méfier, de faire profil bas, surtout dans une période aussi compliquée.
Elle ne connait pas tous les tenants et aboutissants de cette fusion pour les
employés, moi si.

— Mais Pierre... Je suis proche d’elles maintenant, je travaille avec elles, je
les accompagne dans leur succes, je...

— Oui, Alix, tu penses étre leur amie. Le beau scénario de la relation
affective auteur-éditeur, laisse-moi te dire, apres vingt ans d’expérience : c’est
du pipeau. On peut parler bons sentiments devant eux, mais derriere, ce qui
compte, c’est la rentabilité. C’est Pyxis, Alix. Une entreprise. On sert les
intéréts de cette entreprise, il va falloir que tu te mettes ca dans le crane,
quand méme, une bonne fois pour toutes ! Donc, tu les appelles demain, tu
leur poses des questions sur leur vie comme tu sais si bien le faire, tu rigoles,
et hop, tu leur dis qu’il faut signer les contrats suivants, O.K. ?

Il pousse un soupir agacé, comme s’il avait face a lui une demeurée. Alix ne
bouge pas, statufiée. La température semble avoir perdu quelques degrés.

— Bon, ajoute-t-il, ce n’est pas le tout, mais le BAT attend.

Alix serre les dents. Nous échangeons un regard bref, mais par lequel
transitent une myriade de pensées : quel connard, oui je sais, mais garde ton
calme, franchement Oph, je n’en peux plus, oui, mais ne perds pas ton sang-
froid, a plus tard.

Mon amie tourne les talons et quitte la salle sans un au revoir. J’ai
I’impression de 1’abandonner au moment ou elle a le plus besoin de moi. Je
sais néanmoins que nous pourrons toutes les deux en parler ce soir. A peine
est-elle partie que Pierre Hoffman se tourne vers moi.

— Son comportement est inadmissible.



— Pardon ?

— Alix. Ce n’est pas la premiere fois. Cette insolence déplait en haut, je
peux te I’assurer. Quand on fait des vagues, il y a des conséquences.

En haut. Des conséquences. Je reste sans voix, ne m’attendant pas a une
menace aussi frontale.

Mon téléphone affiche une notification, me rappelant que j’ai une réunion
importante pour Japan Expo. Glas salvateur.

— Je dois y aller, dis-je simplement, la gorge nouée.

— Oui, vas-y, et on compte sur toi pour mettre le paquet sur les deux petites
surdouées.

Je me contente d’un vague sourire et quitte cette piece.
En haut.
Des conséquences.

Comme si quelque part, une direction indéfinie, abstraite, mélange de toutes
les autorités, nous surveillait, nous épiait. Qu’est-ce que cette phrase signifie ?
Alix est-elle sur cette fameuse liste des futurs licenciés ? Vingt-trois postes.
C’est beaucoup. Je me demande qui a acces a ces informations. Arthur, peut-
étre. Non, il faut oublier Arthur. Et puis, qu’est-ce qui me prend ? Depuis
quand vit-on dans cette atmosphere de... peur ?

Je passe du deuxieme au quatrieme étage. Si cet immeuble haussmannien
impressionne par sa beauté, en revanche, trouver une salle libre s’avere étre un
calvaire. S’est engagée une guerre de réservations sur le calendrier commun
de I’entreprise. Méme Christophe a du mal a obtenir des créneaux, malgré son
statut, et il nous a fallu décaler cette réunion deux fois déja, alors qu’elle
concerne un événement majeur a venir : Japan Expo. Apres cing éditions, j’ai
pris I’habitude, appris a gérer les aléas d’organisation de cette étape cruciale.
Malgré les enjeux importants, je me sens confiante : plan de communication
prét, anticipation de problemes éventuels, budget solide.

Dans la salle de réunion, Christophe, Rachel et Jérémy sont déja présents.
J’entre et me place en bout de table, prés de I’écran sur lequel je vais montrer
mon projet. Mounir, qui voulait tant assister a ce moment qu’il a aussi préparé,
ne pourra pas étre présent. Je culpabilise de ne pas avoir su tenir téte a Pierre
Hoffman. Ce n’est pas dans mes habitudes de m’écraser.

En haut.

Conséquences.



Avant méme sa menace explicitée, je sentais que le contexte actuel
demeurait trop incertain pour s’autoriser une confrontation de ce registre.

— Tout le monde est prét ? demandé-je.

— On attend encore quelqu’un.

— Ah bon ? s’étonne Jérémy. Qui ?

Un inconnu franchit le seuil de la porte, de taille moyenne, les cheveux
poivre et sel, la peau couleur pain d’épice. Il s’installe sur I’un des sieges sans

la moindre hésitation. Face a mon air circonspect, Christophe fait les
présentations :

— Ma chere équipe de communication, je vous présente Mandlis
Pikrammémaos, le directeur événementiel Worldwide de GameVision.

Du monde entier, rien que ca. L’homme, manifestement d’origine grecque,
a en juger par son patronyme, nous détaille chacun notre tour tout en arborant
un sourire paisible.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, dit-il.

Il s’exprime de fagon claire et posée, d’une voix a la couleur chaude et
profonde. Tout a coup, Rachel se tient plus droite, mettant en avant son
décolleté pigeonnant.

— Ophélie, reprend Christophe, tu peux démarrer ta présentation.
— D’accord, dis-je, décontenancée.

Je lance mon PowerPoint et commence un exercice auquel je suis bien
rodée. Présentation du stand, liste des auteurs en dédicaces, activités prévues,
conférences de presse, statistiques de 1’année précédente... Le dénommé
Manolis m’observe avec attention, dans une attitude d’écoute, tout en prenant
des notes sur un carnet estampillé du logo de GameVision. Alors que je fais
défiler les slides, une question me taraude : qu’est-ce que le directeur
événementiel fait ici ? Va-t-il avoir une influence sur mon travail ? Est-il
seulement observateur ? Une fois ma présentation terminée, je cloture par la
classique interrogation :

— Voila ce qui est prévu. Des questions ?
— C’est excellent, commente Christophe, je suis bluffé.

Il se tourne vers Manolis, dont le long nez nubien reste plongé dans ses
notes.

— Ophélie est un élément incroyable, nous avons une chance immense de
I’avoir. Tres jeune et exigeante, qui a su faire évoluer de facon significative



cet événement chez Pyxis.

— Je n’en doute pas, déclare-t-il d’un ton chaleureux, on sent beaucoup
d’aisance et d’expérience dans ce que vous dites.

— Merci, dis-je, soulagée.

— Si je puis me permettre quelques suggestions... trois fois rien, bien siir,
mais il faut bien que j’apporte mon expertise. Vous n’y voyez pas
d’inconvénient ?

— Non, bien sfir. Je suis ouverte aux remarques.

C’est bien la premiere fois que quelqu’un me vouvoie dans le cadre du
travail. Chez Pyxis, le tutoiement est implicitement obligatoire, pour créer une
proximité. Manolis reprend son carnet. Je ne peux m’empécher d’étudier ses
mains carrées, aux doigts longs et aux ongles parfaitement coupés.

— A mon sens, il faut envisager une étape au-dessus, voir encore plus
grand et ambitieux.

— Je suis d’accord sur le principe, mais nous sommes soumis a une donnée
pragmatique : le budget. J’ai déja fait de mon mieux avec la somme allouée.

— Je sais, Ophélie, je sais, mais justement, GameVision est la pour aider
Pyxis a grandir. Et moi, Manolis, je suis la pour vous aider dans cette mission.
J’ai une idée pour cette année, qui pourrait résoudre vos limites. Ce serait de
fusionner nos deux stands.

Toute 1’attention se focalise sur Christophe, qui, de son coté de la table,
reste silencieux, une expression indéchiffrable planant sur ses traits. Sa
passivité m’étonne. En tant que P.-D.G., il est censé réagir, approuver ou non.

— Eh bien, dis-je, ce n’était pas ce qui était prévu...

— Je sais bien, je sais bien, soupire Manolis, mais en toute sincérité, je
pense que ce serait le mieux pour Pyxis, une belle occasion d’étendre la
visibilité des titres au catalogue.

Rachel et Jérémy attendent une réaction de notre chef, tout aussi
décontenancés que moi. Enfin, Christophe intervient :
— Je n’y vois pas d’objection.

— Excellente nouvelle ! s’enthousiasme le directeur événementiel. J’ai
conscience que cette période est particuliere pour tout le monde, mais
justement : ceuvrons ensemble, main dans la main, afin d’apporter le meilleur
a Pyxis.

En quelques minutes, des mois de travail viennent d’étre remis en question.



Aussi étrange que cela puisse paraitre, face a la délicatesse de Mandlis, toute
protestation sonnerait comme agressive, déplacée. L’homme s’est glissé
discretement a un coin de table, pourtant, son calme véhicule une puissance
inexplicable. Debout pres de 1’écran ou git mon plan de communication
devenu caduque, je ne parviens pas a savoir si je suis enchantée ou insurgée
par ce qui vient de se produire. Si mon territoire vient d’étre piétiné ou
agrandi.

Sur la table basse en bois, deux boites bento d’un noir laqué piqueté de
fleurs de cerisier. Dans les petits compartiments, du riz, des makis saumon,
des tranches de thon ainsi que des légumes vapeur. Autrefois, le studio d’Alix
croulait sous les consoles de jeux vidéo, les peluches de mascottes de manga
et autres déguisements suspendus aux poutres. L.’été dernier, secouée par une
prise de conscience apres la lecture d’un livre sur le rangement, elle a
entreposé la majorité des objets a la cave pour épurer son espace. Résultat :
nous mangeons ce soir a méme le sol, les genoux sur le tatami, a coté de deux
futons encore roulés. Mon amie manie les baguettes avec dextérité, faisant
disparaitre dans sa bouche les morceaux de poisson a une vitesse effrénée,
tandis que je fais tomber par trois fois mon maki. La patte de mon chat surgit
pour tenter de profiter de la maladresse de sa maitresse avec une discrétion
relative.

— Eden, va-t’en ! On mange !

— Le Japon me manque, souffle Alix. Vivement le Tokyo Game Show,
Pierre voudra sirement qu’on en profite pour revoir les agents japonais...
Rien qu’a I’idée de retourner en voyage avec lui, ca me gache mon plaisir. Tu
as entendu ce qu’il a dit tout a I’heure ?

— C’est siir que c’est loin d’étre un ange.

Doux euphémisme. La prévenir, ne pas la prévenir ? En haut. Les
conséquences. Ces quelques mots tournent en boucle dans mon esprit. De
simples mots, oui, mais comment les prendre, les interpréter ?

— Justement, dis-je, fais attention.

Elle redresse vivement la téte, inquiéte.
— Pourquoi tu dis ¢a ?

— Comme c¢a. Tous ces changements...



Alix hoche la téte et gobe un autre maki. Si je lui relate cette conversation,
elle va exploser, faire un scandale. Je I’entends déja : Tu déconnes ? Tu sais ce
que c’est, ¢a, Oph ? De [l’intimidation ! Elle n’a que quelques pieces du
puzzle, quand je peux voir 1’image entiere. Les licenciements. Je connais
tellement bien Alix, sa personnalité entiére, sincere, courageuse. Des qualités
indéniables, mais qui la rendent vulnérable face a un homme sans scrupule
comme son boss.

Nous mangeons toutes deux, murées dans un silence chargé de pensées. Un
silence qu’Alix brise tout a coup, d’un ton tendu :

— Tu as entendu parler de quelque chose ?
— Non, non, pas du tout...
— Tu me le dirais, hein, s’il se tramait un truc pas clair ?

Je prends le temps de macher. Une bouffée d’affection me pousse a la
protéger, mais d’un autre cOté, je ne peux pas en dire trop, briser la
confidentialité. Et tout lui dire, est-ce que ce ne serait pas la mettre davantage
en danger ?

— Bien siir. Simplement, il vaut mieux étre prudent.

— Je m’en fiche d’étre prudente. Tu te rends compte de ce que Pierre me
demande de faire ? Ca s’appelle de la manipulation ! De 1’abus de faiblesse !

Je me plonge dans ma nourriture pour éviter de mentir davantage. Vient le
moment d’attaquer le riz. Comment font les Japonais pour attraper les grains
avec ces petits batons ? Résignée, je plante mes baguettes dans ma ration.

— Tu n’as pas une fourchette ?

Alix écarquille les yeux et arrache mes baguettes du monticule de riz.
— Ca ne va pas, non ?

— Quoi ?

— Ne fais jamais ca ! Ca porte malchance ! Ce geste fait directement
référence au rite funéraire bouddhiste.

— Ah, d’accord... Quoi qu’il en soit, si tu veux mon avis, tu devrais te
préserver un peu.

— Me préserver ? Attends, je ne peux pas rester sans rien faire en entendant
des horreurs pareilles ! Je ne fais pas ce métier pour entuber des artistes ! Non,
si on n’est pas solidaires avec les plus vulnérables, qu’est-ce qui reste, Oph ?

Les cas de conscience d’Alix vis-a-vis de ses auteurs font partie de mon



paysage depuis longtemps. Pas un mois ne s’écoule sans que Pierre Hoffman
prenne une décision radicale qui I’écceure : arréter une série en cours de
parution, proférer des fausses promesses a 1’égard d’un jeune illustrateur,
rémunérer moins les traductrices que les traducteurs. Mon amie tente toujours
d’arrondir les angles, de réparer. Bien siir, elle est conduite par ses valeurs et
ses convictions, mais cela me fait de la peine de la voir s’épuiser ainsi face a
de tels obstacles. Elle passe ses journées a coller des rustines sur une fontaine.
Chaque petite victoire est engloutie par une nouvelle injustice, plus révoltante
encore que la précédente.

Par charité, Alix donne sa derniére tranche de thon a Eden. Le siamois
engloutit son trésor, tachant au passage le tatami. Je m’empare d’une éponge
pour nettoyer. Mon amie débarrasse la table basse, je prends mon tour de
vaisselle. La chorégraphie du soir s’est métamorphosée, je cherche de
nouveaux reperes, encore perturbée par cette rupture nette dans un tissu
d’habitudes cousu au fil des jours. Il aura fallu un seul aller en voiture avec
Alix pour récupérer toutes mes affaires. En une apres-midi, le déménagement
était bouclé. James s’est effacé du quotidien. Passé I’intensité du sentiment de
libération, les difficultés concretes reprennent le dessus : que vais-je faire ? Ou
vais-je aller ?

Je seche mes mains sur un torchon et retrouve Alix a méme le sol, pour
notre thé vert rituel.

— Si on t’avait demandé d’imaginer comment tu serais a 1’approche de tes
trente ans, tu aurais imaginé ca ? demandé-je.

— Non, sourit-elle. Je visualisais un pavillon dans une banlieue américaine,
tu sais comme dans Edward aux mains d’argent, avec un labrador,
deux enfants en bas age, et un gentil mari qui part au travail avec son attaché-
case.

— Tu avais les cheveux bleus et courts comme aujourd’hui ?
— Non, je m’étais teinte en blond, facon Britney Spears.
— Eh bien, on en est loin...

— Oh oui. Célibataire, mon salaire n’est pas si mal mais je suis encore loin
de pouvoir m’acheter le moindre meétre carré, et j’héberge ma collegue dans
un une-piece.

Elle boit une gorgée, puis me sourit avec tendresse.

— Et tu sais quoi, Oph ? Méme si ce n’est pas idéal, cette vie me convient
plutot pas mal. Apres tout ce que j’ai vu, je n’ai toujours pas perdu espoir. Et



je travaille chez Pyxis. Pyxis.

Je savoure la chaleur de la tasse dans ma paume, puise un réconfort solaire
dans ce moment partagé ensemble. Depuis mon arrivée a Paris, Alix demeure
mon phare dans la mer agitée des changements. Méme si d’autres reperes
disparaissent, que des liens se distendent, voire se rompent, elle demeure
présente, solide, fiable. Trames jumelles. Ces auteurs ont trouvé un joli titre a
leur histoire, qui pourrait aussi convenir a Alix et moi, dans une certaine
mesure. Nous brodons nos existences cote a cote, en parallele.

Minuit déja. Nous repoussons la table basse et déroulons les deux futons,
qui occupent désormais la presque totalité de 1’espace. Une fois glissée sous
ma couverture, j’allume mon téléphone pour vérifier s’il n’y a aucune
urgence.

Hugues de Rieux

Yo briseuse de cceurs ! Bon, tu vas te moquer de moi, mais je plaque tout de nouveau. Le
doctorat me gave. Je rentre a Paris la semaine prochaine. Ca te dit, une coloc ?



10.

My heart will never feel
Will never see

Will never know

Oh, heart

And then it falls
And then I fall
And then I know

Grimes — Genesis



1*juillet
Arthur

Maman
Mes plus affectueuses pensées en ce jour bien difficile.

Je regarde la date sur mon portable. 1¢"juillet. Déja. Un an tout pile. En une
pression du doigt, le message de ma mere disparait, englouti dans le néant
numérique. Hors de question de penser a cela maintenant. Je dois me
concentrer sur mon tableau Excel. Essayer de trouver un moyen pour éviter la
deuxieme vague de suppression de postes.

La premiere phase du carnage a eu lieu hier : douze licenciements. Et
derriere ces licenciements, quelques noms que j’ai retenus. Manuel Sanchez,
Ludivine Corraini, Alex Lainé. Les convocations dans les bureaux des RH se
sont succédé entre 10 heures et 12 heures, a intervalles le plus proches
possible pour éviter de faire monter un suspense cruel inutile durant la
journée. Dans les différents services touchés, les employés ont remballé leurs
effets personnels dans des cartons. Certains, trop choqués, n’ont rien dit.
D’autres ont crié au scandale, exigé un rendez-vous avec Christophe Ménard,
qui les a recus avec patience. Mais rien n’a changé. Ils ont quand méme dii
rendre leur badge a I’accueil, le soir méme.

J’ai appris une chose fondamentale de mon expérience de consultant
financier : on peut faire dire ce que I’on veut aux chiffres. Tout dépend de la
facon de les présenter, de les tourner. Si les données demeurent des
informations objectives, 1’interprétation humaine, elle, laisse une marge de
manceuvre. Selon I’angle choisi, une entreprise peut paraitre en légere
difficulté ou a 1’agonie. Si nous défendons telle boite, la baisse de ses ventes
peut étre due au contexte malheureux d’un attentat, si nous cherchons a la
dévaloriser, nous prouverons qu’elle est moins compétitive que son



concurrent. Tout dépend de ce qu’on veut se raconter. Comme le répétait
I’associé chez PWC : un bon business plan est avant tout une bonne histoire.

— Steven, j’ai peut-étre trouvé quelque chose.
Mon manager quitte son ordinateur pour se pencher sur le mien.

— Voila, si on réduit les cofits d’intérim et qu’on ne renouvelle pas les
postes vacants, alors on fait autant d’économie que si on virait cinq personnes.

— Euh... O.K., mais tu n’es pas en train de bosser sur I’actif immobilisé ?

— Je vais le faire, mais je voulais vérifier qu’on avait exploré toutes les
possibilités pour conserver la masse salariale.

— Arthur... It’s great, really, mais ¢a ne sert a rien.
— Pourquoi ?

— Parce que GameVision insiste pour couper dans la masse salariale. Toi et
moi, on n’a pas la big picture de ce qui se passe, donc on ne peut pas tout
comprendre. Mais c’est ce qui a été demandé par M. Durand.

Il me donne une tape amicale sur 1’épaule avant de retourner sur sa chaise
pivotante. Je garde la bouche ouverte, accablé. A croire que je suis devenu
naif. Je pensais que ce plan de licenciement était uniquement dii a des coupes
budgétaires justifiées par la rentabilité et le pragmatisme économique.
Manifestement, une stratégie bien plus pernicieuse plane derriere.

Dépité, je ferme 1’onglet du tableau Excel. Au moins, j’aurai essayé. Une
bien maigre consolation pour les personnes concernées, je sais. Le mec qui
tente de se donner bonne conscience, puis qui va reprendre le fil de sa journée.
Les décisionnaires restent loin, trés loin de la réalité de terrain. Ils jugulent
leur empathie pour ne pas voir en face les conséquences du jeu de la
rentabilité : un domino tombe pour quelqu’un, une cascade de conséquences
s’ensuit. On préfere fantasmer sur un employé qui se reconvertira plutot que
sur la pauvreté, 1’angoisse, le divorce, et toutes les galeres qu’entraine un
licenciement brutal. D’autant plus dans le cas de Pyxis, ou vie personnelle et
vie professionnelle sont si profondément imbriquées pour les salariés.

Déja 18 heures. Je me replonge dans 1’actif immobilisé. Mes pouvoirs ici
restent bien limités, il faut 1’accepter. Steven attend mon mail. Une rasade de
café, pencher la téte pour faire craquer le cou, doigts sur le clavier. Impossible
de me concentrer. Je pense a ceux qui vont apprendre la mauvaise nouvelle.
Quelques colonnes dans un fichier informatique bousculent leurs vies. Des
chiffres, une analyse, un clic, et la décision est scellée. Apres deux, cing, dix
ans dans la méme entreprise, le rejet. Bien siir, tout se relativise : le CDI n’est



pas éternel, rien n’est immuable, le changement peut devenir source de
redécouverte de soi, blabla. Mais malgré toutes les pirouettes mentales que
I’on peut trouver pour dédramatiser, je ne suis pas a 1’aise avec ce qui se
passe. Non, pire encore, je suis totalement contre. Pourquoi virer des gens
investis lorsque 1’on a les moyens de les garder ? J’ai creusé, vérifié,
comparé... J’avais trouvé une solution.

Mon téléphone sonne. Pas ma mere, heureusement, mais un numéro que je
n’ai pas enregistré, en 01. Je décroche, réjoui de me trouver une diversion au
travail.

— Qui allo ?
— Bonjour monsieur Mareuil, monsieur Lelard a 1’appareil, votre banquier.
— Un instant s’il vous plait.

Eh merde. Ce n’est manifestement pas aujourd’hui que je vais fuir les
financiers. Qu’est-ce qu’il me veut, celui-la ? Si c’est pour me refourguer je ne
sais quel placement en Bourse, il se trompe de client. Je quitte mon bureau et
cherche une salle de réunion libre. Aucune. En désespoir de cause, je m’isole
dans le placard ou sont stockées les fournitures, et me glisse entre une
photocopieuse et des palettes de feuilles blanches A4.

— Je vous écoute, dis-je.

— Je vous appelle car... Voila, nous avons constaté que vous étes a
découvert depuis deux mois.

— Ah... je... ah bon?

Ce n’est pas de la mauvaise foi. Je n’ai pas regardé mon solde bancaire
depuis mon retour en France. Méme pas siir de savoir ou j’ai foutu mes
identifiants de compte, d’ailleurs.

— Cela n’étant pas dans vos habitudes, poursuit le banquier, j’aimerais
vous rencontrer pour que nous discutions de votre situation.

— Ma... situation ?

— Oui, nous avons également constaté que vous avez vidé vos différents
livrets durant 1’année.

Mais de quoi je me méle ?

— Nous savons que vous étes un excellent client, monsieur Mareuil, nous
connaissons tres bien votre mere aussi. Nous sommes donc tres indulgents vis-
a-vis de votre découvert, mais il nous parait important d’en parler avec vous
pour régulariser tout cela.



— Bien stir...

— FEtes-vous disponible samedi matin ?

— Oui. 10 heures.

— Parfait, rendez-vous a I’agence. Excellente journée a vous.
— A vous aussi.

Je raccroche. Il ne manquait plus que cela. Je savais que cela allait finir par
arriver, mais pas aussi vite. Le moment ou je serais a sec, réellement a court,
sans plus d’économies nulle part. Enfin, économies... Ce n’est pas comme si
C’était moi qui avais mis de cOté un centime. Merci aux années
d’accumulation de cheques a Noél et d’anniversaire, dans les proportions
démentielles de mes parents rivalisant a renfort de zéros derriere les chiffres.
Des adultes se vengeant encore de leur divorce a coups de cadeaux dispensés
a leur fils unique. Pas des adultes donc, des gosses. Maman t’a donné
combien ? Attends, je peux te donner aussi tu sais, avec mon métier, j’ai les
moyens, et puis douze ans, ¢a se féte. Comment ¢a, ton pere t’a acheté un
nouvel ordinateur ? C’était censé étre MON cadeau. Bon, tant pis, je te vire
I’équivalent sur le compte.

Pas de quoi se plaindre, quand 1’argent coule a flots de cette facon. Ce serait
probablement indécent de sortir les violons. Un mariage sur deux conduit au
divorce quand on vit dans une grande ville, j’étais donc un enfant bien dans
les statistiques.

Mes parents se sont rencontrés a HEC, ma mere avait vingt ans, mon pere
vingt-cing. Dans la foulée, ils échangeaient des alliances dans une église, allez
savoir pourquoi ils se sont engagés si vite. Quelques années plus tard, ma
mere s’est retrouvée enceinte durant ses études. La grossesse, 1’accouchement
et un bébé ne 1’ont pas empéchée d’obtenir son diplome. Je voyais mes
parents tous les jours, entre 7 h 10 et 7 h 30, puis le soir entre 19 h 30 et
21 heures, puisqu’ils travaillaient beaucoup. Le reste du temps, j’étais ballotté
de nounou en nounou. Florence, Iman, Rawane, Claudia, Hiba, Nathalie...
Elles se succédaient, I’une restait un mois, 1’autre six, avant que ma mere la
congédie pour des raisons qui m’échappaient complétement. Ma préférée a été
Rawane, celle qui a tenu le plus longtemps. C’était une petite femme ronde,
aux longs cheveux tressés, qui sentait toujours bon. Elle venait du Gabon et
me racontait des contes africains avant de dormir, avec des livres qui
appartenaient a ses propres enfants, aux pages écornées ou tachées par
endroits. Les animaux qui parlaient, les sorciers, les esprits, les tortues, les
léopards... Je revois encore les splendides illustrations, dans des tons bleutés.



J’avais six ans quand mes parents m’ont appris qu’ils divorcaient. Je m’en
souviens tres bien, parce que c’était la premiere semaine d’école primaire. Ils
m’ont appelé de la cuisine. Sur le coup, a leurs expressions graves, j’ai cru
qu’ils avaient compris que c’était bien moi qui avais cassé le vase chinois de
la chambre parentale, et non pas « le fantome de 1’appartement », comme je
I’avais expliqué avec aplomb. Immense soulagement quand ils ont commencé
par dire que rien de ce qu’ils allaient m’annoncer n’était de ma faute. Je n’ai
aucun souvenir de leurs explications ou justifications sur la séparation. Je suis
resté bloqué sur I’idée que ma terrible bétise n’était pas découverte.

Mon pere est parti, et une guerre sanglante a démarré. Les armes ? Des
avocats creusant, fouinant, cherchant le moindre élément pouvant porter
préjudice a I’autre. La procédure de divorce a duré cing ans. Non pas pour
savoir qui obtenait ma garde, non, mais afin de se partager les biens
immobiliers dans lesquels ils avaient investi ensemble. Notamment un superbe
studio sur 1’ile Saint-Louis, que ma mere a finalement réussi a obtenir en
pointant les offenses dont elle avait été victime. Comprendre : adultéres
nombreux et variés. Dans ce genre de bataille interminable, tous les coups
sont permis. Ma mere m’avait demandé de dire aux juges que papa m’avait
frappé a plusieurs reprises, lorsque je n’étais pas sage. Gamin, mais pas
totalement influencable, j’avais refusé, sentant confusément que ce mensonge
serait tres grave. Quand je pense qu’elle est allée dans la rue manifester contre
le Mariage pour Tous, arguant que les homosexuels allaient instrumentaliser
de pauvres enfants... Elle avait décidément la mémoire trés courte sur sa
propre facon de vivre. Divorce, procédures atroces pour récupérer le plus
d’argent possible, utilisation de son fils dans ce sordide combat d’adultes. Pas
un instant 1’un ou I’autre de mes parents n’a pensé a me préserver. Bonjour la
famille. Pas tres catholique, tout ca. L’hypocrisie a son paroxysme.

Appuyé contre une étagere, je fixe pensivement mon téléphone. Il y a six
mois, j’ai découvert un virement de 20 000 euros sur mon compte, provenant
de ma mere. Malgré la tentation de le garder, je lui ai aussitot fait le virement
dans le sens inverse, voulant briser ce cycle infernal de 1’achat du lien humain
par I’argent. Tous ces pseudo- cadeaux ne m’ont jamais rendu plus proche
d’elle, et ne m’ont jamais fait I’aimer davantage. L’inverse s’est plutot produit.
C’est sans doute cliché, banal et niais, mais pourtant vrai. Il m’a fallu un
certain temps pour le comprendre. Je ne peux plus agir comme auparavant,
prendre ce qu’elle me donne en pensant que ca n’a pas d’effet sur moi.
Coincé. Je suis coincé. L’argent illimité avait au moins un avantage : me
donner une liberté, quand j’ai su la saisir. Maintenant, j’ai vraiment besoin de



mon job chez Pyxis. Je deviens comme tout le monde.

Soudain, la porte du placard s’ouvre. Je me retrouve nez a nez avec
Ophélie, qui porte une liasse de papiers. Elle se fige en me découvrant dans la
pénombre. Son visage surpris me fait sourire. Mes ruminations s’envolent.

— J’ai besoin de la photocopieuse, dit-elle, celle d’en bas est en panne.
— Toi, moi. La photocopieuse. On dirait le début d’un mauvais porno.
— Pitié, Arthur, ne commence pas...

Agacée, elle me contourne dans I’espace exigu, souléve le capot et place ses
feuilles sans se préoccuper de ma présence.

— Ca va ? demandé-je.

— Oui.

— Bientot le mariage avec James ?
— L’été prochain, sans doute.

— Je serai invité ?

— Non.

La machine crache feuille sur feuille. Je la revois dans mon lit, le matin.
Son dos nu et pale.

— Tu es fachée ?

Elle se retourne et me lance un regard désabusé.

— Non. Pourquoi je le serais ?

— Je n’en sais rien. Tu attendais peut-étre que je te rappelle.

Elle arrache presque les derniéres feuilles et se dirige vers la porte. Bon,
manifestement, elle n’est pas réceptive a mon humour.

— Oph, attends... Ecoute... Je déconne, tu sais ?

Sa téte se tourne légerement vers moi alors que sa main se pose sur la
poignée.
— Je passe une mauvaise journée, n’en rajoute pas.

Je me retrouve de nouveau plongé dans 1’obscurité. Je dois avoir I’air
pathétique, seul dans ce cagibi, a écouter mon banquier ou a ressasser mon
enfance. Voir Ophélie une petite minute m’a fait un bien fou. Je 1’aime bien,
cette fille. Je I’aimais déja bien a I’époque du stage, un peu trop méme. Elle a
changé, son caractere s’est encore affirmé, mais je suis siir de la connaitre
mieux qu’elle ne le pense. Ce qu’on a partagé était fugace, mais vrai. Je 1’ai



connue provinciale simple, qui contrastait avec les autres nanas sophistiquées
qui couraient les afterworks. Maintenant, elle s’est transformée en Parisienne
dans le coup, bien sapée, bien maquillée. Jolie sans étre renversante, elle a
toujours eu ce truc inexplicable, une aura, une facon d’étre, qui attire sans
qu’on sache pourquoi. Durant mon périple en Amérique du Sud, j’ai rencontré
des chamans qui m’ont parlé d’énergie. Jamais je n’ai versé dans 1’ésotérisme,
mais il faut bien avouer que certaines personnes sont comme éclairées de
I’intérieur. Ophélie en fait partie. J’en ai croisé peu dans ma vie. Sa lumiéere se
ressent dans ses yeux clairs, dans sa facon de bouger, méme de faire I’amour.
Une lumiére qui s’est décuplée avec les années.

J’ai envie de passer du temps avec elle. Rien a faire. Si je suis honnéte
envers moi-meéme, voici la vérité.

J’abandonne ma cachette pour retourner a mon bureau.

— Tu étais ou ? interroge Steven.

— Une urgence. Je termine ce soir, ne t’en fais pas.

— Je dois filer, j’ai promis d’aller au ciné avec Alyson.

Pendant qu’il va retrouver sa fille, je reste en téte a téte avec mon écran
d’ordinateur. Plus de choix possible. Je dois venir a bout de cet actif
immobilisé. Apres des heures de calcul, je décroche enfin.

22 h 30.

Par curiosité, je tape le nom d’Ophélie dans la barre de recherche de
Communicator. Pastille verte. Elle est encore ici malgré 1’heure tardive. Il faut
que je lui parle. Je ne peux pas laisser la situation se dégrader a ce point. C’est
ridicule. Pyxis et ses employés sont dans une merde noire. On a été jeunes, on
a déconné, on s’est fait du bien et du mal. C’est comme ca. En attendant,
dans cet environnement hostile, elle et moi sommes des survivants. Toutes ces
piques lancées, ces dérobades, ces portes claquées sans se retourner...
J’aimerais qu’elle comprenne que c’est du gachis.

Arthur Mareuil
Oph,tuesla?

Apres quelques instants, une réponse.

Ophélie Dubois
Quoi encore ?

Arthur Mareuil



Je suis désolé que tu passes une mauvaise journée.

Ophélie Dubois
O.K.

Arthur Mareuil
La mienne n’est pas géniale non plus.

Ophélie Dubois
J'en suis navrée.

Arthur Mareuil
Tu ne veux pas qu’on fasse la paix ?

Ophélie Dubois
La paix ? Tu as cru gu’on avait cing ans ?

Arthur Mareuil

Parfois, ¢ca donne cette impression. Toi et moi, on est les seuls & savoir ce qui va bient6t arriver.
On se connatit.

Ophélie Dubois
Et alors ?

Arthur Mareuil
Café.

Ophélie Dubois
Quoi, café ?

Arthur Mareuil
Viens prendre un café a la cafet’ avec moi. S'il te plait.

Plus aucune réponse. Trois points apparaissent, disparaissent,
réapparaissent, signe qu’elle écrit et corrige quelque chose.

Ophélie Dubois
0O.K. Maintenant alors.

Je prends I’ascenseur et me retrouve au dernier étage. La cafétéria est
déserte a cette heure-ci. Le silence donne I’impression d’évoluer dans un
immeuble fantome. Je me dirige vers la machine a café, et appuie sur le
bouton « thé ».



— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je sursaute. Le visage a quelques centimetres de mon épaule, Ophélie
regarde le gobelet tomber de la machine avec malice.

— Je me suis mis au thé, figure-toi. J’aime bien.
— Ben voyons. On va dehors ? 1l fait encore bon.

Nous passons de la véranda a la terrasse. Eclairée de nuit, la piscine forme
un rectangle bleu éblouissant. Ophélie se laisse tomber sur un banc de bois et
contemple les vaguelettes avalées par les striures du rebord.

— Tu t’es déja baignée ?

— En maillot de bain devant les collegues ? Mais bien siir, quelle bonne
idée.

— Ils ne savent pas ce qu’ils ratent.

— Arréte avec tes flatteries. Je connais tes techniques. Si tu veux qu’on
recouche ensemble, dis-le directement, hein.

Je reste ahuri, mon gobelet de thé a la main.

— Je ne veux pas qu’on recouche ensemble, dis-je. Enfin, j’en ai envie, on
ne va pas se mentir, mais j’aimerais éviter que ¢a se reproduise.

— Ah bon ?

— Oui. Ca va dégénérer, et apres, on ne sera plus amis.
— Parce qu’on est amis ? Premiére nouvelle.

— On pourrait |’étre.

Ophélie pousse un long soupir.

— On ne sera jamais amis, Arthur.

— Pourquoi ?

— A cause de notre. .. passif.

— Si tu ne m’avais pas sauté dessus 1’autre fois, aussi...

— Pardon ? Je vais te rafraichir la mémoire : TU es venu me chercher le
premier, je te signale.

— Il y a cinqg ans, ouais. Et puis c’est ta version, ca. A peine arrivée chez
Pyxis, tu avais largué ton Breton... c’était louche.

— Tu dis n’importe quoi.
— Tu ne veux pas I’admettre, mais je te plaisais depuis le début.



— Tu veux la vérité ? Non, tu ne me plaisais pas. Tu me faisais pitié, a
t’éclater la gueule et a tromper Juliette a tout bout de champ. Le syndrome de
Iinfirmiere.

— Ca va, la lecon de morale ? Je te signale que tu n’es pas hyper bien
placée en ce moment, question fidélité.

Houla. Je suis peut-étre allé trop loin, la. Pourquoi est-ce que cela tourne
toujours mal, des qu’on discute ? Ses iris briilent de colére quand elle ouvre la
bouche :

— Tu es juste incapable d’assumer ce que tu fais, c’est tout. On te pardonne
tout le temps tes conneries, pas vrai ? Tu sais quoi, Arthur, moi, on ne me 1’a
jamais donné, le droit a I’erreur, alors je me le donne toute seule !

Elle se redresse, attrape le bas de sa robe, puis la passe par-dessus sa téte.
Une boule de tissu me frappe de plein fouet. Un « plouf » sonore retentit, et la
silhouette d’Ophélie ondule dans I’eau.

— Tu craques completement, en fait !

Joli spectacle aquatique. Je quitte le banc pour m’asseoir au bord, les
genoux contre le torse. Dans |’eau, ses cheveux mouillés forment une étoile
mouvante. Ses jambes s’agitent, rendues d’un blanc spectral par les faisceaux
des projecteurs. C’est simple. Mais c’est beau. Elle est tellement... présente,
folle, imprévisible. Vivante. Oui, elle est vivante, elle.

A cette pensée, des larmes me montent aux yeux. Je les réprime. C’est
crétin. Je me suis promis de ne pas y penser. Pas aujourd’hui. Ca ne sert a rien.

La téte d’Ophélie creve la surface, elle reprend son souffle.
— Tu sais qu’il y a slirement des caméras ? dis-je.

— Ils ne pourront pas faire la différence entre un maillot de bain et des
sous-vétements, non ?

— Pas faux.

Elle nage jusqu’a moi, agrippe le rebord. Les lumieres de la piscine
éclairent son visage par en dessous, dessinant des ombres sur son nez et son
menton.

— Elle est froide ! s’exclame-t-elle.
— Evidemment qu’elle est froide.

Je lui tends la main, qu’elle saisit, et I’aide a remonter. Grelottante, elle se
précipite jusqu’a sa robe laissée pres des tables, qu’elle enfile sans prendre la
peine de se sécher. Ses pieds ont laissé des empreintes humides sur les lames



en bois. Dans quelques minutes, elles seront seches. Disparues.
— Oph... Il faut que j’aille quelque part ce soir.
Elle entortille ses cheveux, puis les essore avec force.
— (Ca va te paraitre bizarre mais... j’aimerais bien que tu m’accompagnes.
— Ou c¢a ? demande-t-elle.
— Si je ne te le dis pas, ¢a te pose probleme ?

Son mascara a laissé d’épais sillons sur ses joues. Je n’ai pas envie de le lui
dire. Je la préfere comme cela, je crois. Plus humaine. Plus comme quand je
I’ai connue. Elle me dévisage, troublée. J’ai a peine pleuré. Cela ne peut pas
se VOIr.

— Je te suis, dit-elle, avec une grande douceur cette fois.

Le Uber nous dépose a 1’adresse indiquée, rue des Graviers. Nous le
remercions et descendons de la BMW. Ophélie a gardé une poignée de
bonbons dans sa poche, qu’elle sort une fois le chauffeur parti. Je me garde de
commenter son humeur rebelle de la soirée. La petite rue a sens unique est
éclairée par quelques lampadaires.

— Ou est-ce qu’on est ? demande-t-elle.

— A Neuilly.

— Tu m’emmenes a Neuilly passé 23 heures. J’espere que ce n’est pas un
rendez-vous galant, parce que la, tu vas clairement perdre des points.

D’un co6té, des immeubles modernes. De I’autre, un mur dévoré par du
lierre et des glycines, qui court tout le long de la rue. Par chance, il n’est pas
trés haut. Et les glycines ont I’avantage d’étendre des ramifications solides. Je
prends appui sur I’une des branches et commence a grimper.

— Qu’est-ce que tu fais ? susurre-t-elle, affolée.
— Fais-moi confiance.
— §’il y a un mur, c’est que c’est une propriété privée...

En deux poussées, je me hisse au sommet, puis m’assieds a califourchon sur
le mur. Ophélie vérifie de chaque coté de la rue, paniquée. Ses sous-vétements
mouillés ont formé des zones humides sur sa robe.

— Allez Oph, monte !



Elle recule. Je lui tends de nouveau la main.

— Tu as confiance en moi ? fais-je, dans une imitation assez convaincante
d’Aladdin.

— Tu es tres con, tu sais.

Sa paume se retrouve dans la mienne. Je la souleve de toutes mes forces,
tandis que son pied prend appui sur I’une des branches. Nous nous retrouvons
tous deux en haut. Un coup d’ceil en bas : de I’herbe. Sans la moindre
hésitation, je saute.

— Je ne peux pas, souffle Ophélie.

Je repere un arbre collé au mur, qui peut aider. Elle enroule ses bras autour
du tronc, et descend avec précaution, a la maniere d’un singe maladroit. Une
fois le pied a terre, elle m’assassine du regard.

— Ou est-ce qu’on est ?
— Regarde autour de toi.

J’allume la lampe torche de mon téléphone portable, et balaie les alentours.
Derriere les feuillages fournis apparait une allée cernée de caveaux.

— Un cimetiere ? chuchote Ophélie. Tu es sérieux, la ?
— Viens.

Je lui prends le bras avec douceur et I’entraine a ma suite. Des statues de
Vierge Marie noircies par la pollution, des tombeaux éternellement fleuris de
plastique, des chapelles funéraires aux cavités aménagées. Sordides petites
maisons.

— C’est interdit d’étre ici quand c’est fermé, tu sais, dit-elle d’une voix
inquiete.
— Sans blague.

Je compte les allées. Pas évident de se repérer dans 1’obscurité. Ophélie se
libére de mon étreinte et passe devant moi pour ouvrir la marche, peu effrayée.
A une intersection, je bifurque.

— C’est par la.

Enfin, nous y sommes. Pierre tombale de marbre gris veinée de blanc.
Ornements funéraires de gofits douteux. Je braque ma lampe sur la plaque
dorée.

BERNARD MAREUIL



Un mari et pere aimant.
12 avril 1954 - 1*" juillet 2014

Ophélie s’arréte pres de moi, lit I’inscription, puis me dévisage. J’ignore le
poids de son regard et reste concentré sur la tombe. Surréaliste de se dire que
mon pere se trouve sous mes pieds, dans un cercueil. Corps décomposé.
Squelette. Immobilité.

Finalement, je lui aurai rendu visite le jour de ce tragique anniversaire.
J’éteins la lampe.
Dans le noir, Ophélie et moi restons cote a cote sans bouger. Silencieux.
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Caprices d’artiste
Qui trahissent

Un genre de gofit

J dévisse, J’rap’tisse

Je suis a bout

Exotica — Une miss s’immisce



5 juillet
Ophélie

Mon portable émet une musique entrainante en guise de sonnerie. Mes
doigts cherchent ceux de James, rencontrent du vide. Retour au présent, a la
réalité. Il n’est plus la. Je suis dans ma nouvelle maison.

Dimanche. 6 heures du matin. Les rayons du soleil filtrent a travers les
voilages fixés a la fenétre. Les rideaux translucides ont le mérite d’étre jolis,
mais je reste dubitative quant a leur capacité a protéger mon sommeil. L’été
rend le réveil matinal moins douloureux qu’en hiver, lorsqu’il faut se lever et
que I’obscurité engloutit encore la ville. La, au moins, mon cycle circadien est
calé avec les astres. Malgré la fatigue, je m’étire de tout mon long et sors du
petit lit une place jouxtant un bureau Ikea immaculé, dont les tiroirs mal
montés dépassent d’une facon peu harmonieuse. Je n’ai pas encore eu le
temps de terminer le rangement de mes vétements, qui errent entre une petite
commode et ma grande valise. Je traine des pieds jusqu’a la salle de bains,
passe sous le jet bouillant de la douche, tente en vain de régler la température,
et en ressors la peau rougie, vaincue par le robinet capricieux. Une serviette de
bain enroulée autour de la poitrine, je me maquille en fredonnant une chanson
joyeuse, pour me donner du courage. Dimanche. Dernier jour de Japan Expo.
Ce soir, une fois le stand démonté, je me promets de dormir au moins douze
heures d’affilée. Je maudis Christophe, qui a refusé que 1I’équipe réserve des
chambres a 1’hotel pres du Parc des Expositions de Villepinte, jugeant la
dépense non nécessaire. Il parait évident qu’il ne s’est jamais levé aux aurores
cinqg jours d’affilée pour attendre le RER B bondé, surchauffé ou immobilisé a
cause d’un colis suspect, selon les circonstances, afin d’atteindre 1’événement
perdu au fond de la banlieue parisienne, et qu’il n’a non plus jamais fait le
chemin inverse le soir, alors que des hordes de visiteurs forment une file
interminable serpentant dans toute la gare.



Dans la petite cuisine, le plan de travail maculé de taches est encombré
d’une pile d’assiettes sales. Hugues a dii inviter du monde hier, et n’a pas pris
la peine de faire la vaisselle. Agacée, je me refuse a ranger pour lui. Si la
colocation commence de cette facon, je vais me voir attribuer le role de
femme de ménage de |I’appartement.

J’ouvre le petit frigo : trois carottes, une tomate abimée, un fond de taboulé.
Entre le travail et le déménagement, je n’ai pas eu le temps de faire les courses
depuis mon arrivée. S’étant décrété vegan depuis quelques mois, Hugues a
banni de son alimentation la viande, le poisson, les crustacées, les ceufs, le
miel, le fromage, le lait. Je suis ravie de diminuer ma propre consommation de
produits animaliers, mais il y a slirement des solutions pour rendre les
légumes plus appétissants. Au mur, une feuille accrochée, listant tous les
additifs alimentaires dangereux pour la santé. J’ouvre un placard, jette un ceil
a la composition des barres chocolatées, soupire et les abandonne a regret.

Soudain, un bruit de porte qui claque.
Je me statufie.

Qui d’autre peut avoir les clefs ?
Marie, I’ancienne locataire ?

Des épisodes de Faites entrer I’accusé défilent a la vitesse de 1’éclair dans
mon esprit.

Le cceur battant a tout rompre, j’attrape un couteau. Quelques rires éclatent
du salon. Avec prudence, je jette un coup d’ceil depuis I’embrasure.

Hugues titube, hilare, en embrassant un jeune homme au crane rasé. Je leve
les yeux au ciel, soulagée. Mon ami Ote son tee-shirt, se cogne contre la table
basse et étouffe un cri. Son amant du soir me voit, pointe son index dans ma
direction. Hugues le suit du regard. Je lui fais un petit signe amical.

— Ah merde, Oph, on t’a réveillée ?
— Non, tu sais bien que je me leve aujourd’hui. Japan Expo.

— Ah ouais, c’est vrai... J’avais totalement zappé. C’est pas humain, ca.
Qu’est-ce que tu fais avec ce couteau ?

— J’ai cru que vous étiez des cambrioleurs. Ou des serial killers.
— Non, non, c’est juste nous. Je te présente, euh...

Il fixe le jeune homme en plissant les yeux, les levres pincées, tentant de se
souvenir du prénom, probablement noyé dans les brumes de 1’alcool. Vexée,
sa conquéte répond sechement :



— Nelson. Je te I’ai déja dit deux fois sur le trajet.

— Nelson ! C’est ¢a, exactement. Dis-moi, tu me donnes cing minutes ? Je
te rejoins dans ma chambre, au fond a droite.

Hugues émet un rire nerveux cette fois. Debout au milieu du salon, torse nu,
je ne peux m’empécher de jeter un ceil a ses abdominaux bien dessinés. Le
régime vegan a ses avantages.

— Vous vivez ensemble ? questionne 1’inconnu.

— Oui, répond Hugues, on est en coloc.

— D’accord, d’accord... Mais en coloc... c’est-a-dire ?
Hugues et moi échangeons un regard sceptique.

— Je veux dire, ajoute Nelson, tu n’es pas bi, rassure-moi ?

Je contiens tant bien que mal une exclamation accablée. Ce garcon doit
avoir tres mal cerné Hugues pour sortir une phrase pareille. Je retourne
discretement dans la cuisine, préférant éviter la scéne qui va suivre. Anticipant
les prochaines minutes, j’enclenche la bouilloire et pioche une tisane dans un
assortiment.

— Qu’est-ce que ca pourrait bien faire, si j’étais bi ? demande Hugues,
tendu.

— Non mais... Moi je suis gay, tu vois. Je n’ai pas de doute.

— Qu’est-ce que c’est que cette vision binaire ? Tu n’as jamais entendu
parler de I’échelle de Kinsey ?

— Non mais c’est juste que moi, les mecs qui ne savent pas qui ils sont et
ce qu’ils veulent...

— Je te demande PARDON ?

Je prends un plateau sur lequel je dispose une tasse, un sachet, un tube de
citrate de bétaine. Je verse tranquillement 1’eau bouillante. Question de
secondes maintenant.

— Tu devrais rentrer chez toi, dit Hugues.
— Quoi ?
— Je ne peux pas saquer la discrimination anti-bi.

— Non mais attends, ce n’est pas de la discrimination, je dis juste que les bi
ne savent pas ce qu’ils veulent, c’est connu tu vois...

— Pars. S’il te plait.



La porte claque fortement. J’entre dans le salon, mon plateau a la main.
Assis sur le canapé, Hugues prend sa téte entre ses mains criblées de tampons
fluorescents.

— La soirée a été bonne ?
Il attrape la tasse chaude avec reconnaissance, et souffle dessus.

— L’Orphée, puis le Cabaret Sauvage, et j’ai commis 1’énorme erreur de
me rabattre sur le Queen. Le désespoir de la barre de 3 heures du matin.

Nous avons grandi, lui et moi. Mais malgré les diplomes accrochés dans sa
chambre, Hugues ne change pas. Derriere le fétard invétéré, je capte toujours
I’ombre du petit garcon fragile, pour qui j’éprouve une tendresse infinie.

— J’avais oublié que tu bossais ce dimanche, dit-il. Désolé. J’aurais dii
aller chez lui...

— Mais non, ce n’est pas grave. Et puis franchement, tu crois que ¢a aurait
été une bonne idée ?

— Tant qu’on ne parlait pas, ca allait.

Il plonge un comprimé de citrate de bétaine dans un verre d’eau, puis
contemple la réaction effervescente de ses yeux azur, 1’air absent. La vision de
son visage pale, aux traits marqués par la fatigue, me serre douloureusement le
ceeur. Hugues sort presque tous les soirs, s’éclate la nuit et dort le jour. I vit
encore comme |’étudiant d’autrefois, musique électro a plein régime, rendez-
vous underground et évasion par ’ecstasy. Une liberté de son corps qu’il
embrasse avec un appétit féroce, sans se soucier de la morale collective. Je 1’ai
toujours admiré pour son ouverture d’esprit, sa curiosité débordante, son
intelligence aiguisée. Seulement, parfois, j’ai I’impression que cette capacité a
voir au-dela des normes de la société le rend vulnérable aux autres, et surtout,
a lui-méme.

— Tu as pris quelque chose, ce soir ? demandé-je.

— Non, trois fois rien.

Il ment, bien entendu, tres irrité par mon instinct protecteur. Ses pupilles
dilatées ne trompent personne.

— Des nouvelles d’Arthur, depuis I’épisode creepy du cimetiere ?
questionne-t-il pour changer de sujet.

— Non, aucune.

La scene s’est gravée dans ma mémoire, a la fois touchante et irréelle. Je
revois Arthur, stoique, planté devant la tombe de son pere. Cette tristesse



contenue, ankylosée, endormie, qui émanait de lui. Nous sommes restés sans
bouger ni prononcer un mot pendant tres longtemps. Et dans ce silence
interminable, vertigineux, je n’ai ressenti aucun malaise. Plutot un cocon
doux, confortable, enveloppant. Pas de langage, non, mais je sentais un
courant circuler entre nous. Je ne saurais pas comment 1’expliquer, mais j’ai
eu la certitude que, pour une fois, lui et moi nous comprenions. Lorsque j’ai
tenté de raconter cela a Hugues, il a éclaté de rire, y voyant un mélodrame a la
Arthur. Le décor sordide pouvait sembler tiré d’un mauvais film, pourtant,
rien ne sonnait faux dans le déroulé. J’ai vu de nombreuses fois Arthur mentir,
embellir la vérité, jouer la comédie. Et dans cette expédition nocturne,
impulsive, sans une plainte sur ce qu’il avait vécu, il y avait une pudeur
sincere.

— Tant mieux s’il ne te relance pas, parce qu’il ne s’arrange pas avec les
années, celui-la, conclut-il.

Je ne rebondis pas, chérissant secrétement ce moment dans la bibliotheque
de mes souvenirs.

— Et sinon, ¢a se passe bien, Japan Expo ?

— Je ne sais pas trop. L’édition est un succes, mais le nouveau directeur
événementiel, Manolis, m’a fait changer toute la formule au dernier moment.
Bonjour le stress.

Hugues se redresse.
— Manolis ? Tu veux dire, LE Man6lis ?
— Comment ¢a ?

— L’acteur qui vient d’Electronic Arts ! Le type est une star du
divertissement. Je 1’ai cité dans ma thése, a propos des personnalités qui
avaient cassé les représentations sexistes dans les spots de pub de jeux vidéo.

J’imagine qu’il n’y a pas trente personnes travaillant dans le domaine
portant ce prénom. Apres une recherche sur Google image, des centaines de
photos flatteuses de lui s’affichent. En plus d’avoir cumulé des postes de réve
dans des multinationales, ’homme a joué dans plusieurs séries américaines a
succes. J’épluche sa page Wikipédia, impressionnée.

— C’est ton boss ? fait Hugues, admiratif.

— Non, non, Christophe reste le patron, mais on travaille ensemble sur des
projets avec GameVision, du coup.

— 11 est canon.



Il faut avouer qu’il est particulierement photogénique. J’imagine que ses
rides ont été gommeées par quelques retouches de logiciel. J’en profite pour
vérifier son age : trente-neuf ans.

— 1l est célibataire ? se renseigne Hugues.

— Je n’en sais rien. Dix ans de plus que nous, c’est un vieux, tu sais.
— Tu déconnes ? 1l fait super jeune, pour son age.

— Bon, je te laisse, je vais étre en retard. Repose-toi.

— Oui maman...

Je m’empare de mon sac a main, vérifie ma coiffure dans le miroir de
’entrée.

— Amuse-toi bien avec Salakis ! lance Hugues en ricanant.
— Non, pitié, ne lui donne pas un surnom.

— Au bon lait de brebis...

— Va dormir.

A T’horizon, le parc des expositions étend ses gigantesques halls. Armée de
mon badge exposant, je trotte d’un pas déterminé sur la gauche, vers 1’entrée
VIP, loin des files interminables patientant devant le temple de la culture
japonaise. Déja haut dans le ciel, le soleil se réverbere sur la verriere,
transformant le long couloir en four. Apres avoir montré patte blanche a une
série de vigiles, j’atteins le haut de 1’escalier. Plus bas, des courants bariolés
d’adolescents et jeunes adultes déguisés avancent en direction des stands
surmontés d’écrans géants. Plus de deux cent mille visiteurs, une foule
incroyable, une chaleur suffocante, et pourtant, jamais un incident a déplorer.
Les fans de pop culture sont de toute évidence pacifiques. Le brouhaha
ambiant emplit les oreilles, promettant une migraine ce soir. Je prends une
profonde inspiration, rassemble mon courage, puis descends les marches pour
me méler a cet impressionnant cortege. Les étals croulent sous les peluches de
Pokémon, les consoles de jeux vidéo et autres Totoros. Heureusement, le stand
de Pyxis se trouve prées de 1’entrée, a droite. Un meilleur emplacement obtenu
grace a la fusion avec GameVision. Un ballon d’hélium géant entrelacant les
deux logos flotte dans les airs, permettant de m’orienter dans ce dédale vivant.
Je me faufile entre un Pikachu et un Spiderman, et parviens enfin a mon



objectif. Dans cet océan humain, le stand de Pyxis apparait comme une fle
salutaire. Je repere la chevelure bleue d’Alix pres d’une pyramide de mangas.
Cette derniere est en train de conseiller Trames jumelles a deux jeunes filles.
Pour une fois, mon amie semble moins excentrique que la majorité des
personnes présentes.

— Je vous assure que vous ne serez pas décues, c’est une excellente
histoire, signée par deux talentueuses auteurs... Si vous voulez une dédicace,
elles seront la a 17 heures.

Je souris en discernant ces arguments entendus maintes et maintes fois
durant des événements. La passion contagieuse d’Alix en fait une vendeuse
hors pair. Les piles d’ouvrages et de jeux vidéo forment une muraille entre le
personnel et I’affluence continue. Au centre, la réserve constitue 1’ultime oasis
de tranquillité : une minuscule piéce de 3 m? entourée de placo, comportant un
fauteuil, des portemanteaux et un ventilateur. Je m’y engouffre aussitot pour
placer mon visage devant les pales, appréciant le vent frais. Pierre Hoffman
occupe le seul fauteuil. Les jambes croisées, il consulte son téléphone
portable. Un instant, j’hésite presque a lui dire bonjour, étant donné qu’il ne
m’a pas saluée, puis je me ravise.

— Tu es déja la ? dis-je, étonnée.
— Quais, ouais, répond-il sans lever les yeux, quelques trucs importants a
régler aujourd’hui.

— Tu as vu, la journée a été excellente hier, douze interviews pour Lou et
Sonia, la remise de prix...

— Oui, bravo, tu assures ! Ca va booster les ventes, ca ! Qu’est-ce qu’on
ferait sans toi ?

Il prononce toujours ses louanges avec un enthousiasme si débordant qu’on
pourrait le croire honnéte. Mais des années a cotoyer cet homme m’ont appris
a ne jamais croire un seul mot qui sort de sa bouche. Je souris donc, jouant ce
jeu de roles hypocrite des congratulations, et retourne devant les piles de
livres. Des que j’ai un moment entre deux interviews pour des auteurs, j’aide
les libraires improvisés. En tant que stagiaire, Mounir a d’ailleurs été mobilisé
en ce dimanche. Des gouttes de sueur perlent sur son large front. Il présente
nos offres promotionnelles avec audace :

— Pour deux mangas achetés, un poster offert !

Je I’observe a la dérobée, fiere de ses progres. D’abord effacé, il a peu a peu
pris confiance en lui. J’aimerais tellement que Pyxis lui propose un poste.



— Déja sept Trames jumelles partis depuis 1’ouverture ! s’exclame Alix.
— Bonjour, quand méme...
— Excuse-moi, je suis a fond !

Elle attrape un éventail a 1’effigie de la mascotte de Red Blood et 1’agite
avec frénésie pour tenter de créer un filet d’air. Pierre Hoffman passe une téte
depuis la réserve.

— Alix, je peux te parler deux secondes ?
— Bien siir.

Elle m’adresse une cillade complice avant de disparaitre. Manolis arrive a
son tour sur le stand, sa chemise blanche et impeccablement repassée
contraste avec les cosplays. Etre habillé comme tous les jours dans un tel
carnaval donne la sensation d’étre anormal. A cause d’Hugues, je repense a ce
stupide slogan de publicité, Salakis, au bon lait de brebis. Je me mords la
levre inférieure pour retenir un sourire amuse.

— Ophélie ! clame-t-il avec joie. Tout se déroule comme tu le souhaites ?

Il s’approche de moi et me fait la bise. Son parfum raffiné, avec des notes
de vanille, caresse mes narines. Avoir fait ces recherches sur lui me rend
nerveuse en sa présence. Comme si la célébrité 1’auréolait tout a coup.

— Tres bien, tres bien...

— Tu as vu, les comédiens costumeés ont fait un carton hier !
— QOui, tu as eu une excellente idée.

— Allons, allons, Ophélie, c’est toi qui as tout mis en place.

Sa voix doucereuse calme et apaise instantanément. J’épie les ridules qui
s’épanouissent au coin de ses yeux anthracite. C’est vrai qu’il ne fait pas son
age.

— Tu n’as pas vu Pierre ? demande-t-il.

— Dans la réserve.

— Merci beaucoup. Et encore bravo pour I’organisation. Chapeau.

Si Manolis est manifestement connu, il n’en reste pas moins sympathique et
accessible. Je me demande quel effet cela doit faire, d’étre aussi exposé au
monde, a travers les médias ou Internet. Qu’autant de gens connaissent votre
nom, votre visage, alors que vous ne savez rien d’eux. Un déséquilibre
d’informations qui doit donner lieu a des situations saugrenues. Le regard des
autres sur vous change forcément. La preuve, moi-méme, en découvrant que



Manolis est associé a autant de noms prestigieux, je n’arrive plus a le
percevoir comme auparavant. Comme s’il venait d’un autre monde, un monde
plus beau.

Alors que j’aide Mounir a ranger des sacs en plastique, Alix sort en trombe,
le visage écarlate. D’un geste brusque, elle attrape son sac a dos, puis, sans se
retourner, fonce hors du stand. Un instant foudroyée par cette vision insolite,
je la regarde fendre la foule costumée. Comprenant confusément que quelque
chose de grave s’est produit, je pars a sa suite sans réfléchir. Sans plus aucun
sens des convenances, je bouscule les groupes, joue des coudes pour avancer
plus vite.

— Excusez-moi ! Pardon !

Ses cheveux. Trouver ses cheveux. La ! Une comeéte bleue se fond parmi les
costumes et autres épeées.

— Alix ! crié-je a pleins poumons.

Elle ne se retourne pas, continue de fuir. Je contourne une mere et sa
poussette aux couleurs de Zelda. Plus loin, mon amie s’engouffre dans
I’escalier menant aux toilettes. Essoufflée et en nage, je gravis les marches
quatre a quatre.

Alix se trouve dans le corridor, adossée au mur blanc, silhouette triste au
milieu du va-et-vient des visiteurs. J’arrive a sa hauteur.

— Qu’est-ce qui se passe ?
Ses iris noisette se posent sur moi, chargés d’une douleur sourde, ardente.
— Je pars.

Je fronce les sourcils, plongée dans I’incompréhension. Il y a quelques
minutes encore, Alix rayonnait sur le stand.

En haut. Les conséquences.
Les voici donc, les conséquences.
— Pierre m’a dit que j’avais commis une faute professionnelle grave.

De lourdes larmes noient ses yeux, s’égarent sur ses joues rebondies. La
voir souffrir ainsi me transperce. D’une voix enrouée, elle poursuit :

— Il m’a dit que Sonia et Lou veulent renégocier leurs contrats car je les ai
informées qu’elles pouvaient obtenir mieux. Que c’est de ma faute, que j’ai
dépassé les limites. Que je suis mauvaise. Que je suis virée.

Non. Non, pas elle, pas Alix, pas ma chere Alix. Je prends ses mains dans



les miennes, les frotte sans trop savoir pourquoi, par réflexe, pour lui
transmettre tout mon soutien, toute mon affection. Elle essuie son nez d’un
revers de bras tout en répliquant :

— 1l a dit, tres exactement : « De toute facon, tu vas I’apprendre demain par
les RH : tu dégages. »

Les mots se fichent dans ma chair, d’une violence inouie. Font éclater un
brasier de colere.

— Il t’a balancé ¢a, comme ca, a Japan Expo, un dimanche matin ?

— Oui.

Je me vois faire demi-tour, retourner sur le stand, sauter a la gorge de Pierre
Hoffman, lui hurler dessus jusqu’a faire éclater mes poumons. Alix Maunoury.
Inconditionnelle de Pyxis depuis son adolescence, employée dévouée, éditrice
exigeante et compétente. Depuis quand renvoie-t-on les gens comme cela, en
week-end, durant du temps bénévole sacrifié pour 1’entreprise ? Et puis depuis

quand renvoie-t-on quelqu’un comme Alix ? En quelques phrases, un matin de
convention, il a brisé son CDI, ce CDI si durement gagné.

— Tu n’as pas I’air surprise, souffle mon amie.
Son regard débordant de peine me perfore.

— En tant que directrice de Communication, j’étais au courant de quelques
éléments...

— Tu savais... pour moi ?

— Non, non... juste...

— Juste quoi ?

Je prends une inspiration douloureuse.

— La seconde vague de licenciements. Et ce n’était pas tangible, mais j’ai
trouvé Pierre tres agressif avec toi, je te 1’ai dit, d’étre prudente...

— Tu savais et tu me 1’as caché, lache-t-elle avec dégofit.
Elle retire promptement ses mains des miennes.

— Alix, ce n’est pas si simple, et parler des futurs renvois aurait
constitué. ..

— ... une faute professionnelle, acheve-t-elle. Et les principes, alors ? Et
I’humanité ? Et I’amitié ? Oui, j’ai commis une faute en disant aux auteurs de
ne pas se laisser faire face a ce connard, et puis quoi ? Qu’est-ce qui est le plus
important, au fond, hein ? Aller au boulot le matin, ou pouvoir se regarder en



face ?

La voir autant en colére contre moi m’empéche de formuler la moindre
réponse logique. Je ne suis pas son bourreau. Je suis son amie. Des émotions
contradictoires font rage en moi, je tente de les maitriser. Alix est en état de
choc.

— Je n’avais aucun nom, je t’assure qu’a ma facon j’ai essayé de te mettre
en garde, surtout avec Hoffman, on sait combien il est tordu...

— Me mettre en garde ? Tu es directrice de la Com, Oph ! Comment tu
peux étre d’accord avec ce qui se passe en ce moment ? C’est d’une violence !

— Mais je ne suis pas d’accord !

— Ca ne t’empéche pas d’obéir comme un gentil toutou, de faire ce qu’on
te dit et de tourner des vidéos YouTube sur la merveilleuse vie en entreprise
chez Pyxis, depuis le rachat par GameVision...

— Je fais mon job !

Son visage rond se déforme d’un chagrin insoutenable. J’ai 1’impression
qu’elle va se craqueler devant moi.

— Tu as changé, Oph. Toutes les deux, on avait des valeurs quand on est
arriveées.

— Non, je suis simplement obligée de suivre les regles, j’ai des
responsabilités importantes.

— Tu m’as menti, souffle-t-elle.
Elle me contourne et dévale les marches.
— Alix !

La comete bleue s’éloigne a toute allure parmi la mosaique de couleurs
vives. Je la regarde s’éloigner, impuissante.



12.

Home is not a harbour
Home home home

Is where it hurts

Camille — Home is where it hurts



11 juillet
Arthur

— Ah ben tiens ! Qui voila !

Paule ouvre en grand ses bras potelés. Apres une hésitation, j’accepte
I’étreinte. Elle m’écrase contre sa poitrine opulente, m’empéchant de respirer.
Je lui tapote le dos, mal a 1’aise. Apres un an d’absence, je retrouve 1’odeur
familiere de cire, si caractéristique de cet appartement.

— (Ca me fait aussi plaisir de te revoir...
— Il est de retour ! s’égosille-t-elle en me lachant enfin.

Paule est le genre de femme qui n’a pas changé d’un iota en quinze ans.
Visage patibulaire sans age, cheveux gris coupés court, duvet noir au-dessus
d’une bouche étroite. C’est sans aucun doute la personne que j’ai le plus vue
dans le nid familial depuis mon adolescence.

— 1l faut que je sorte faire des courses rapides, j’ai terminé la bouteille de
Harpic...

— D’accord, dis-je.

— L’avantage depuis que tu es parti, c’est qu’il n’y a plus de poils noirs
dans la baignoire. Pour ¢a, tu ne m’as pas manqué !

Elle part d’un grand rire guttural tout en trainant derriere elle son caddie en
tissu. Je la regarde s’engager dans la cage d’escalier de sa démarche
chaloupée. Sacré personnage, cette femme de ménage. Je plains en effet toutes
les fois ou elle a nettoyé derriere moi, en particulier apres des soirées bien
arrosées faites ici méme en I’absence de ma mere.

Toujours retirer ses chaussures pour ne pas abimer le parquet stratifié, si
bien astiqué qu’il luit a la lumiere des lampes aux abat-jour a coins creux. Ici,
tout le mobilier est dans le style Louis XV : commodes sauteuses, fauteuils a



chassis, sultanes a dossier. Pour avoir accompagné ma mere dans un certain
nombre de ventes aux encheres, j’ai assimilé un vocabulaire d’antiquaire qui
ne me servira sans doute jamais. Je m’avance dans le salon d’un pas hésitant.

Une centaine de textos sans réponse et d’appels manqués, et pourtant, me
voici. J’y suis. J’ai craqué. J’ai accepté de diner chez ma mere.

— Tu es en retard.

Mon beau-pere est assis dans le fauteuil pres de la vertigineuse
bibliotheque, Le Figaro sur les genoux. Dans son dos, la baie vitrée offre une
vue imprenable sur le Louvre éclairé de nuit.

— Désolé... Beaucoup de boulot.

— Ah, parce que tu as retrouvé un emploi ? demande une voix. Excellente
nouvelle ! Ou ca ?

Ma mere surgit de la piece adjacente, une bouteille de champagne a la main.
Sa peau est encore plus orangée que d’habitude. Soit elle a forcé sur les UV,
soit elle a encore pris quelques semaines de vacances a Hawai. Ou bien les
deux. A peine le temps d’échanger des nouvelles, de se demander comment ca
va, elle bondit sur son sujet de prédilection.

— Chez Pyxis.
— Ah, lache-t-elle, décue.

Mon beau-péere a un haussement de sourcils méprisant. Hors de question de
me laisser diminuer ou intimider ce soir.

— (Ca pose un probleme ?

— Non, non, dit précipitamment ma mere, aucun. On est tellement contents
de t’avoir pour diner, ne parlons pas de choses qui fachent. Passons a
1’ apéritif !

— De choses qui fachent ?

Elle confie la bouteille a Thierry, qui lache enfin son journal pour I’ouvrir.
Un « pop », et I’alcool coule dans les coupes taillées en cristal Saint-Louis.
Mais pourquoi est-ce que je suis venu ? La culpabilité s’est immiscée en moi
apres le passage au cimetiere. Revoir la tombe de mon pére a ouvert une
vanne. Au début, tant qu’Ophélie m’accompagnait, ¢a allait. Puis nos chemins
se sont séparés, je suis rentré dans mon Airbnb, et la, j’ai chialé des heures
d’affilée, sans pouvoir m’arréter. J’ai compris que je le ne reverrais plus. Plus
jamais. Fini. Ca m’a pris d’un coup, comme ca. A la fin, j’avais tellement
sangloté que mes cotes me faisaient un mal de chien. Il y a plus d’un an, alors



que j’étais au fin fond de I’Amazonie, mon pere est mort. Je pensais que
lorsque 1’un des membres de votre famille partait, vous pouviez le ressentir,
méme a distance. Un tiraillement, une intuition, quelque chose qui prouve que
I’on est unis de maniere invisible. Mais rien. Ma seule préoccupation était de
guérir de ma tourista et d’éviter les serpents venimeux. J’ai pu allumer mon
portable seulement cing jours apres sa mort, lorsque je suis retourné a
Manaus. J’ai su tout de suite que quelque chose de grave était arrivé en voyant
la centaine d’appels manqués. J’ai écouté la série de messages vocaux, les
voix tremblantes de ma grand-mere, ma tante, ma belle-mere... D’abord
navrées, puis paniquées, énervées, de ne trouver au bout du fil qu’un message
automatique de répondeur. De 1’autre c6té du monde, parfaitement ignorant du
drame, j’ai raté I’enterrement. Passé le choc, j’ai voulu savoir de quoi il était
mort. J’ai pensé a un arrét cardiaque, un cancer qu’il m’aurait caché... Mais
non, rien d’aussi dramatique. Mon pere est parti d’une facon aussi triviale
qu’absurde. Un matin, en réunion, il s’est étouffé avec un croissant. Oui, un
croissant. Un morceau resté coincé en travers de la gorge, obstruant les voies
respiratoires. Ses collegues ont tenté de le sauver, mais aucun d’entre eux ne
connaissait les gestes de premier secours en cas d’étouffement. Cela parait
aberrant dit comme cela, presque drole. Apres quelques minutes d’agonie, la
vie I’a quitté. Les secours ont tenté une ranimation qui n’a pas fonctionné. Il
s’est éteint un lundi matin comme les autres au travail, lors d’une réunion, en
parlant chiffres autour d’une table. Chaque fois que j’essaie de visualiser la
scene a laquelle je n’étais pas, la quinte de toux, ses yeux exorbités, sa lutte
pour respirer, des frissons d’effroi me parcourent. Est-ce qu’il s’est dit que
c’était fini ? Qu’il allait mourir ? L3, comme ca ? A quoi a-t-il bien pu penser
en dernier ?

J’étais censé aller le voir. En tout cas, c’était ce qui était convenu depuis
plusieurs mois, sans que jamais de dates aient été fixées. Une promesse floue
qui planait entre nous, mais dont personne ne s’emparait réellement. Cela
faisait longtemps qu’il vivait aux Etats-Unis, 8 Miami, avec ma belle-mére, de
douze ans sa cadette. Mon périple sur le continent américain était donc une
bonne occasion de venir voir leur appartement donnant sur Miami Beach. Cela
ne se sera jamais produit.

— Arthur ? fait ma mere. Tu es avec nous ?
— QOuli, oui.
— Trinquons, alors !

Elle me tend une coupe.



— Je ne bois plus d’alcool.

— Quoi ?

— J’ai arrété. Tu n’as pas du thé, plutot ?
— Du thé ? marmonne mon beau-peére.
— QOui. Du thé.

Ma mere prend une longue inspiration.
— Paule est partie faire des courses...
— Ca va, je peux me le faire tout seul.

Je me rends dans la cuisine aménagée, ouvre plusieurs placards, et trouve
les coffrets Mariage Freres. Ces beaux immeubles haussmanniens sont certes
chics, mais mal insonorisés. Je les entends chuchoter :

— Qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie ?

— Thierry, s’il te plait... Faisons en sorte que ca se passe bien.
— Oui, oui, tu fais ce que tu veux. C’est ton fils, pas le mien.
— Ne dis pas ¢a ! Je te signale qu’il n’a plus de pere...

— O, arréte, tu vas pleurer sur le sort de ton ex maintenant qu’il n’est plus
la ? C’est la meilleure.

Je retourne dans le salon avec ma tasse de thé, que ma mere et mon beau-
pere scrutent avec incrédulité.

— Alors mon chéri, reprend ma mere, parle-nous un peu de toi.
— Je suis rentré, donc, comme vous le voyez. En un seul morceau.

— Et c’est un soulagement, dit-elle, si tu savais comme j’ai eu peur qu’il
t’arrive quelque chose...

Elle porte ses doigts cuirassés de bagues a son collier de perles de culture.
— Et chez Pyxi-machin, que fais-tu ? demande Thierry.
— Du conseil financier.

— Ah ! s’exclame ma mere. Tres bien. Mais pourquoi ne pas étre retourné
chez PWC ?

— Parce que bosser chez Pyxis ca parait un peu plus... concret que ce que
j’ai fait avant.

— Les mangas et les jeux vidéo, ca te parait concret ?

Elle prononce ces mots d’un ton faussement innocent, en trempant ses



levres injectées d’acide hyalorunique dans le champagne. Je connais son petit
manege par cceur. Sous cette douceur apparente, cette tolérance feinte, elle
tente de tirer les ficelles. Plus le temps passe, plus je pense que c’est a travers
elle que j’ai appris la duplicité. Bien pratique, d’ailleurs, que de dire aux
autres ce qu’ils désirent entendre, afin d’avoir la paix ou de satisfaire leurs
attentes.

— Oui, ¢a me parait concret, dis-je franchement.

— Les jeux vidéo, ca peut étre tres négatif, ca déconnecte de la réalité, tu
sais.

— C’est quoi la réalité, en fait, quand on y réfléchit ? L’argent par exemple,
c’est réel parce qu’on I’a décidé. Les jeux vidéo, ce n’est pas plus virtuel que
’argent.

Mon beau-pere replonge dans son exemplaire du Figaro. Tres délicate, ma
mere repose sa coupe de champagne, puis explique :

— En attendant, 1’argent, tu es bien content qu’on en ait, alors il faut penser
a ca aussi. Les métiers dans I’industrie culturelle ne sont pas bien payés, et
aux dernieres nouvelles, les utopistes n’ont jamais bien gagné leur vie.

J’écoute, mais ses paroles glissent, ne m’influencent pas, ne m’atteignent
pas. Cette période est révolue.

— Dr’ailleurs, ajoute-t-elle, on est allés a 1’opéra avec M. Lelard hier,
apparemment, tu as quelques difficultés...

Putain. Je n’en reviens pas. Est-ce que c’est déontologique de la part d’un
banquier d’évoquer la situation d’un client avec un tiers ? Je revois sa petite
tronche de fayot lors de notre rendez-vous. Qu’il aille se faire foutre.

— Si tu as besoin, Arthur, je peux te dépanner.
— Non, merci.

— Enfin voyons, ne fais pas ’enfant, pourquoi refuser si tu as des
problémes ?

— Je n’ai pas de probleme.

Elle coule un regard désabusé en direction de Thierry, qui ne préte méme
pas attention a la conversation.

— Si tu le dis mon chéri, si tu le dis... En tout cas, tu sais qu’on est la.
— Oui, oui. Comment va grand-mere ?

Ma mere prend une expression de profond recueillement, théatrale.



— Ce n’est pas facile. Ils lui ont diagnostiqué la maladie a corps de Lewy.
C’est une neurodégénérescence apparentée a Alzheimer.

Pas facile pour qui ? Pour sa mere, ou pour elle ? Je connais la réponse.

— On I’a fait placer en maison, heureusement. Mais tu sais que ¢a colite
une fortune !

— Maman, tu peux essayer, juste pendant deux minutes, de ne parler ni de
boulot ni de fric ?

Elle redresse son buste, offusquée.
— Je te demande pardon ?

— Tu devrais t’enregistrer, juste une fois, pour comprendre. On pourrait
parler d’autre chose. La vie. La mort. Les émotions.

Je I’ai dit. Enfin. Déstabilisée, elle cherche du soutien de coté de son
conjoint, qui ne décroche pas de sa lecture.

— Mais on parle de tout cela, fait-elle d’un ton mal assuré.
— Pourquoi vous avez divorcé, avec papa ?

Elle me dévisage comme si je venais de prononcer la pire des insanités
devant tous ses meilleurs amis.

— C’est vrai ¢a, vous ne m’avez jamais dit, je crois.
— Mais enfin !

— Il te trompait ? Tu ne 1’aimais plus ? Comment on en arrive a ce degré de
haine de quelqu’un qu’on a aimé, avec qui on a fait un enfant ? J’aimerais
bien savoir, en fait. Pour éviter de reproduire certaines erreurs. L’expérience,
ca sert a étre transmis, non ?

Mon beau-pere fixe ma mere avec inquiétude. Elégante dans son tailleur
Chanel, elle serre ses petits poings comme une enfant.

— Comment oses-tu poser des questions pareilles ? Je ne t’ai pas éduqué
comme ¢a !

— C’est quoi, étre éduqué ? Dire bonjour, merci, faire des courbettes ? J’ai
beaucoup réfléchi en Ameérique du Sud, tu sais. J’en ai marre de faire
semblant. D’étre conforme. Tu sais ce que j’aurais voulu ? Des parents qui
essaient d’apprendre a me connaitre, plutdt que de vouloir me modeler pour
devenir ce qu’ils veulent que je sois. Qu’on m’apprenne a comprendre qui je
suis, ce que je sais faire, ce que j’aime. Raté. Je me rattrape comme je peux,
du coup. Mais j’ai une bonne nouvelle : je ne suis plus un pantin. Fini. M’en



fous de tes virements, tu peux m’en faire autant que tu veux, je te les rendrai.
Grand-mere t’en a filé pendant toute ta vie du fric, non ? Est-ce que ¢a fait que
tu vas lui rendre visite souvent, maintenant qu’elle est enfermée dans son
mouroir ? Non. Tu te forces a y aller une fois par mois par politesse, tu paies
sa maison de retraite par pseudo-sens du devoir. C’est ¢a, I’amour familial ? Je
ne crois pas. Grand-mere est toute seule. C’est ce qui arrive aux gens qui
passent leur temps a manipuler les autres. Et tu sais quoi ? Je n’ai pas envie de
finir comme ca. Pas envie d’étre comme vous. Et au fond, j’espere que je ne le
suis pas. Pour moi-méme et pour les autres, aussi, parce que c’est un putain de
poison de faire croire qu’on est quelqu’un d’autre que ce qu’on est. Sur ce...

Je pose ma tasse entre les deux coupes de champagne vides. Ma mere et
mon beau-pere me dévisagent, méduseés, tandis que je cours presque jusqu’a la
sortie.

— Bon appétit, moi, je n’ai plus faim.

Allongé sur le canapé-lit dépliant, je contemple le plafond effrité par
endroits. Cette semaine, j’ai atterri dans le XVIII® arrondissement, en bas de la
butte Montmartre. De la fenétre, j’entrevois un morceau du dome du Sacré-
Cceur, nimbé par la lueur de la lune. Parfaite carte postale parisienne.

Ce diner n’était pas une si mauvaise idée que cela, tout compte fait. Il
m’aura fallu vingt-huit ans, mais j’aurai enfin réussi a tenir téte 8 ma mére. A
dire le fond de ma pensée. Des jugements tristes, laids, violents. Mais ce sont
mes sentiments, ceux que je trimballe depuis toujours. Je n’y peux rien. Je
n’en pouvais plus de ce déguisement de jeune homme idéal, de la cravate et
des diners prétendument familiaux ou 1’on trinque finalement avec des
étrangers. Ce n’est pas faute d’avoir multiplié les conneries pour attirer
I’attention. Je pouvais saccager I’appartement familial, finir a 1’hopital apres
m’étre battu dans la rue, cacher des pochons de cocaine qu’elle faisait
semblant de ne pas voir. La, plus d’évitement possible. C’est bien moi, Arthur
Mareuil. Pas un fils a maman bien sous tous rapports, non, un gosse de riche
avec pas mal de bagages. J’imagine que les ouvrir, c’est déja s’en débarrasser
un peu. J’espere.

Je consulte mon téléphone.

Une nouvelle demande d’ami.



Je clique.
Ophélie Dubois.
Il faut croire qu’elle a fini par me débloquer. J’accepte aussitot la requéte.

Petite réjouissance. Je suis content qu’elle soit venue avec moi au cimetiere.
Un peu délirante, cette expédition nocturne. Glauque, aussi. Mais elle n’a pas
semblé trouver la promenade trop bizarre. De toute facon, c’est une fille
particuliere. Parfois, je me demande si elle va vraiment bien, sous ses airs de
directrice accomplie que rien ne touche. Je ne me lasse pas de sa repartie bien
sentie. Je dois bien aimer qu’on m’envoie bouler, en fait. Ca change. Je
repense a elle, en sous-vétements dans la piscine de Pyxis. Sa chute de reins,
ses seins. Je n’ai pas baisé depuis un petit moment. On est samedi soir, le jour
des sorties et des exces. Juliette et Yves doivent se déhancher au Showcase
avec leurs amis les connards en costard. Moi, je mate des séries seul, dans un
studio temporaire.

Aux grands maux, les grands remedes. J’ouvre 1’application Tinder, fais
défiler les visages féminins. D’office, j’élimine les nanas ne mettant qu’une
photo, c’est toujours suspect. Un chasseur averti sait traquer les arnaques
photoshopées, repérer un corps bien foutu en quelques indices. Je glisse mon
doigt a droite pour « aimer » toutes les partenaires potentielles. Bienvenue
dans le supermarché du sexe. On peut commander quelqu’un de son lit. Aussi
facile qu’effrayant. Tiens, un match. C’est allé vite. Il faut dire que j’ai choisi
une photo de moi ou je suis a mon avantage, bronzé, torse nu dans la jungle.
Elle date d’il y a six mois. A peine un mensonge. De quoi me donner un petit
cOté aventurier.

Aurélie, 26
Salut !

En voila une qui ne perd pas de temps. C’est parti pour quelques échanges
fastidieux ayant pour seul objectif de mener a une rencontre physique.
Rapidement si possible.

Arthur, 28
Salut, tu vas bien ?

Aurélie, 26
Sa va super & toi ?

Houla non. Je ne lui demande pas d’étre un Bescherelle, mais quand méme.



Je laisse tomber la conversation et reprends les swipe a la chaine.

Kathy, 24
Salut beau gosse !

Arthur, 28
Arréte, tu vas me faire rougir !

Kathy, 24
Hihi ! Tu vis dans la jungle ?

Arthur, 28
Non, j'ai mis une photo datant pour faire genre.

Kathy, 24
Ca marche bien !

Arthur, 28
Il parait ! Qu’est-ce que tu cherches sur Tinder ?

Kathy, 24
Comme plein de gens, m'amuser, faire des rencontres... Et toi ?

Arthur, 28
M’amuser essentiellement.

Kathy, 24
Cameva! Tu es dispo ce soir ?

Arthur, 28
Oui. Et toi ?

Kathy, 24
Aussi ! Ca te dit, un verre ?

Arthur, 28
Avec plaisir | J’habite pres du Sacré-Caeur.

Kathy, 24
Romantique ;) 22 h 30 au pied de la butte, ¢a te va ? J'aurai une robe bleue.

Arthur, 28
Noté ! A tout & I'heure.



Et voila, une affaire rondement menée. La partie du verre m’ennuie
d’avance, mais bon, c’est une étape obligatoire. Avec un peu de chance, on
s’entendra bien, et je n’aurai pas a subir des causeries ennuyeuses. Mon
dernier date était une Instagrameuse a priori assez connue. Elle m’a annoncé
de but en blanc avoir 150 000 abonnés, avant de prendre cinquante photos
différentes de nos cocktails. Il a méme fallu que je choisisse celle qui selon
moi était la meilleure et le filtre a appliquer. Un enfer.

Ophélie Dubois
Tuesla?

Je fixe le message, étonné.

Arthur Mareuil
Oui, pourquoi ?

Ophélie Dubois
Je peux étre chez toi dans 20 minutes.

Ah non. Qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas envoyé de
message avant, aussi ? Maintenant, j’ai un rendez-vous avec la jolie Kathy.

Arthur Mareuil
C’est urgent ?

Ophélie Dubois
0O.K., laisse tomber.

Arthur Mareuil
Non, mais qu’est-ce qui se passe ?

Ophélie Dubois
Laisse tomber, je te dis.

Arthur Mareuil

Jai bougé, je suis dans le XVIII® maintenant, 12, rue Seveste.

Plus aucune réponse. Je consulte de nouveau le profil de sexy Kathy et son
décolleté plongeant. Et puis merde.

Arthur Mareuil
Viens. Interphone Richard.



Ophélie Dubois
D’accord.

Qu’est-ce qu’elle me fait encore, comme plan chelou ? Elle n’est pas censée
se marier bientot ? Pauvre James, il a du souci a se faire. La jeune ingénue est
devenue une redoutable prédatrice. Je n’aimerais pas étre a sa place.

Non sans regret, j’envoie un message d’annulation a la parfaite inconnue.
Ce n’est pas si grave, mais quand méme, j’espere qu’Ophélie a une bonne
raison pour vouloir débarquer a I’improviste. Histoire de ne pas faire
mauvaise impression, je cache les calecons sales et me brosse les dents. Mon
séjour se termine dans quatre jours, il va encore falloir trouver un nouveau
toit. Crécher d’un appartement a 1’autre commence a me fatiguer. J’aimerais
bien déballer mes affaires pour de bon. La vie nomade me plaisait en
Amérique du Sud, car tout était nouveau, différent. Lorsque 1’on est vissé a
son travail, la liberté de circuler n’existe plus. Tous les déplacements doivent
converger vers un seul et méme point central. De quoi donner envie de se
construire un petit abri, une zone a soi.

La sonnerie retentit alors que je lance un nouvel épisode de The Leftovers.
Je presse le bouton de I’interphone, soudain soucieux. Et si elle posait des
questions sur mon pere ? Pas du tout envie d’en parler, en particulier ce soir.

J’ouvre la porte. Méme pas le temps de dire un mot, sa bouche épouse la
mienne. Gofit sucré-acide de mojito. Je romps le baiser. Appuyée sur la
rambarde de 1’escalier, une main sur la hanche, Ophélie tente de garder
1’équilibre.

— Tu es bourrée ?

— Oui. On a un peu trop bu a la coloc avec Hugues.

—OK...

Elle entre et balance son sac a main sur le canapé-lit.

— Attends, la coloc ? Tu ne vis pas avec James ?

— Non. J’ai rompu.

J’hallucine. Elle pouffe tout en essayant tant bien que mal de déboutonner
son chemisier.

— Mais tu ne devais pas 1’épouser ?
— Je t’ai menti.

Je ne me souvenais pas que son rire partait autant dans les aigus quand elle
avait bu. C’est que je devais moi aussi étre dans un état d’ébriété trop avancé



pour m’en rendre compte. Elle tente d’oter ses bas, pousse un juron, puis finit
par les filer sur toute leur longueur.
— Pourquoi est-ce que tu es venue ? demandé-je.

........

Elle s’avachit de tout son long sur le canapé-lit, un sourire goguenard aux
levres. O.K. Jamais je ne I’ai vue comme cela. Je m’installe prudemment a
coté d’elle. Elle se releve et plonge sa main dans mon jean.

— Non mais Oph, attends deux secondes...
— Quoi ? Pourquoi ?

Je la repousse fermement cette fois.

— On est des amis, tu te souviens ?

— Des amis ? Mais non, on est des amants. Un mélange des deux si tu
veux. Des amiants.

— Sérieux, qu’est-ce qui se passe ?
— Qu’est-ce que tu crois ? Que je n’ai pas aussi mes pulsions ?

— Si, merci, je suis au courant. Mais tu es en coloc avec Hugues ? Il est
rentré en France ?

— Oui ! Il ne fait pas beaucoup la vaisselle, mais ¢a va.

Elle attrape mon ordinateur portable et regarde avec scepticisme 1’arrét sur
image de la série en cours. Le temps d’avoir une vue plongeante sur son
shorty en dentelles.

Tant pis pour I’amitié.

Je me réveille. Il est seulement 8 heures, mais mon corps garde le rythme de
la semaine en week-end. Ophélie dort en chien de fusil, le plus au bord du lit
possible. A croire que je pue. Son joli dos me nargue. J’entends le souffle
régulier de sa respiration apaisée. Je n’ose pas bouger, de peur de faire trop de
bruit. Alors en attendant, je compte ses grains de beauté. Plein de petits sur
I’omoplate, un plus grand pres du coccyx...

Cet espace qu’elle met entre nous m’insupporte. Pendant des heures, nos
corps se rencontrent, se percutent, se caressent. Mon sexe dans son sexe, ses
doigts mélés aux miens, ma langue qui explore sa chatte. La fusion, 1’intimité



totale, et le lendemain, plus rien. Ca n’a rien a voir avec des va-et-vient
mécaniques. Je les connais, les parties de jambes en 1’air kleenex. La, on se
touche avec passion, on s’emprisonne du regard, emboités, enchevétrés. Les
souvenirs flottent au-dessus du lit défait.

C’est spécial elle et moi. Voila.

Allez, j’essaie. Je me rapproche, passe un bras autour de sa poitrine.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle d’une voix ensommeillée.
— Un calin.

Elle gigote pour rompre le contact.

— Ah non, pas de ¢a ! On a dit du sexe. Juste du sexe. Ne commence pas a
tout mélanger.

— (C’est moi qui mélange tout ? Hé oh, ca va, je ne suis pas qu’un objet
sexuel.

Vexé, je roule pour regagner ma place. Elle tourne vers moi sa bouille du
matin, a la peau marquée de quelques rougeurs au niveau des joues. La ou j’ai
frotté ma barbe. Sans toutes ces couches de maquillage, on dirait qu’elle a
vingt ans. Méme sans mascara, ses yeux bleus sont toujours aussi intenses.
Oui, la force d’Ophélie, ce sont ses yeux. Des yeux percants, qui vous
traversent, vous voient réellement.

— J’ai mal au crane, gémit-elle.

— Tu étais ivre a ce point ?

— Peut-étre...

— Tu vas de nouveau me bloquer sur Facebook ?
— Je ne sais pas encore.

— Tu avais bu beaucoup de verres, hier ?

— Quatre mojitos.

— Quatre ? Eh ben tu sais que ta limite est a deux.
— Roh, ca va...

Elle se place sur le dos, remonte le drap pour couvrir sa poitrine. Cette
pudeur a rebours me fait sourire.

— Alix a été virée, murmure-t-elle.

Une larme se forme au coin de sa paupiere, roule sur sa tempe. Enfin un
éclat d’émotion.



— J’ai appris, dis-je. Sapin de Noél ne méritait pas ¢a.

— Sapin de Noél ?

— C’est le surnom que je lui avais donné. Rapport a ses accessoires.
— Elle a des surnoms agréables pour toi aussi, tu sais.

— Je m’en doute.

La téte enfoncée dans I’oreiller moelleux, Ophélie tourne lentement son
visage vers moi.

— Elle s’est mise en arrét maladie. Pas de pot de départ, rien. Elle a
disparu. Je ne I’ai méme pas vue partir.

— Tu as essayé de I’appeler ?

— QOui, elle ne répond pas. On s’est engueulées parce qu’elle m’a reproché
de ne pas I’avoir prévenue des prochains licenciements.

— Mais tu ne pouvais pas savoir qu’elle en faisait partie !

— Je pense que j’avais compris, au fond. La facon dont Pierre Hoffman
parlait d’elle.

Elle se mordille la levre inférieure, tourmentée.

— Peut-étre que tu avais senti. En attendant, Oph, ce n’est pas toi qui 1’as
virée.

Elle reste silencieuse, le regard accrochant un point invisible.

— Tu verras, elle reviendra. Laisse-lui le temps de digérer.

— Arthur... Tu crois que j’ai changé ?

Mon petit doigt se colle au sien, sur le drap. Elle ne 1’écarte pas.

— Oui.

— Comment ?

— Tu es devenue plus... forte. Froide, aussi.

Ses sourcils se froncent. Je peux presque voir se bousculer mille pensées
dans son esprit.

— Mais ce n’est pas grave, hein, dis-je. On évolue tous. Et puis avec tes
responsabilités, c’est normal de se blinder.

— Je ne veux pas devenir insensible...
— Tu n’es pas insensible, j’en suis sir.
Je la retrouve enfin, 1’autre Ophélie, celle que j’ai connue. Sans artifice.



Combinée a I’autre, plus femme, plus dure. Les deux me plaisent. Les deux
me manquent.

Allez. Je me lance. Rien a perdre, si ce n’est un peu d’amour-propre.
Je pose ma paume sur le dos de sa main.

Sans rien dire, ses doigts glissent entre les miens.



13.

Everytime I close my eyes
It’s like a dark paradise
No one compares to you

I’'m scared that you won’t be waiting on the other side

Lana Del Rey — Summertime sadness



22 juillet
Ophélie

Pyxis : du conte de fées au cauchemar

Pyxis ! Les fans de mangas et jeux vidéo connaissent tous ce nom,
synonyme de sagas best-seller. La success story de 1’entreprise a de quoi faire
réver : trois amis fondent une boite pour s’amuser, et se retrouvent vingt ans
plus tard a la téte d’'un empire. Mais apres étre entré au capital, le géant
GameVision vient désormais d’en prendre les manettes. Une « étape cruciale
dans le développement de I’entreprise », selon le communiqué de presse.
Christophe Ménard, I’un des fondateurs, se réjouit : « Une collaboration qui
s’annonce fertile et positive pour nos talents. » Ambiance fun, jeune et
dynamique, friandises gratuites, salle de sport... De quoi faire réver !
Seulement, derriere les paillettes, la vérité semble tout autre. Depuis plusieurs
jours, une déferlante de témoignages vient mettre a mal la réputation de
I’entreprise. Abus de pouvoir, harcelement moral, violences psychologiques,
licenciements abusifs... la liste des accusations est longue. D’anciens salariés
s’expriment sur les réseaux sociaux, et le hashtag #FuckPyxis était hier dans
le top des tendances de Twitter.

Alix Maunoury, ancienne employée, a livré son expérience dans une vidéo qui
a déja dépassé les 100 000 vues en vingt-quatre heures. Sur son blog, la jeune
femme témoigne : « J’ai été renvoyée du jour au lendemain, apres cinq années
de bons et loyaux services, pour avoir été simplement honnéte avec des
auteurs. On me 1’a annoncé alors que je travaillais bénévolement sur un salon,
un dimanche. Pendant des années, j’ai tout donné, de mon temps, de mon



énergie, souvent bien au-dela de ce qui est légal. On me répétait que Pyxis
était une famille, que je faisais partie de ceux qui fondaient I’ame de la boite,
qu’il fallait donc que je donne plus, toujours plus. J’y ai cru. Je ne suis pas la
seule dans ce cas. Nous sommes une dizaine d’anciens salariés a avoir décidé
de porter plainte. Nous sommes déterminés, et nous irons jusqu’au bout. La
justice tranchera. »

En dépit de ce bad buzz qui prend de I’ampleur, Pyxis et GameVision ne se
sont toujours pas exprimes.

Cet article n’est que le dixieme de la journée. Mounir ne cesse d’abreuver
ma boite mails de nouvelles occurrences qui apparaissent sur le Net,
démolissant Pyxis, sa vague de licenciements et ses pratiques managériales
dénoncées comme tyranniques, abusives, infantilisantes et manipulatrices. En
directrice de la Communication, je dresse une liste scrupuleuse des médias
reprenant 1’information. Méme avec le succes de séries comme Red Blood,
jamais 1’entreprise n’avait eu une couverture presse aussi importante. Un bond
de visibilité qui n’aura pas d’effets positifs, bien au contraire. Ces crises
digitales ont de véritables impacts sur la réputation et les ventes.

Depuis hier soir, je me suis passé la vidéo d’Alix en boucle. Mon amie,
pixélisée, face caméra, le teint brouillé de fatigue, les yeux chargés de
désespoir, qui livre au monde ses reproches et son traumatisme de ce studio
dans lequel je dormais il n’y a pas si longtemps. La voir ainsi, loin derriere
I’écran, m’a fait pleurer de tristesse. Il parait qu’étymologiquement,
« courage » vient de « ceeur ». Alix a toujours eu beaucoup des deux.

En une poignée d’heures, celle qui fut I’ambassadrice la plus dévouée de
Pyxis est devenue sa plus redoutable détractrice. Jamais 1’image de
I’entreprise n’a été aussi écornée en deux décennies. J’ai ma premiere
situation de communication de crise a gérer. Rien a voir avec les quelques
dérapages ou communiqués de presse qui me semblaient a une tout autre
époque une urgence absolue. L’heure est grave, et c’est ma responsabilité de
directrice de proposer des solutions, de préserver I’image de Pyxis.

Vingt minutes.

Le compte a rebours est enclenché. Le créneau de la réunion au sommet,
surligné dans mon agenda, est inévitable. En attendant, cette posture
d’observatrice stupéfiée me permet de réfléchir. J’ai beau tourner et retourner
la situation dans mon esprit, ma lucidité ne parvient pas a adoucir la réalité de



ce qui va se produire. Pyxis doit se défendre. Répondre. Se protéger. Les
anciens salariés, autrefois des alliés, deviennent des ennemis. Rien qu’a cette
idée, mon ventre se serre douloureusement. Sensation que 1’on tricote mes
entrailles. Je connais mon métier, ce qu’il implique, mes prérogatives et mes
missions. Je suis la directrice de la Communication, la gardienne de la
réputation de Pyxis. Mais je suis aussi Ophélie, un étre humain doté de
valeurs, de sensibilité, de compassion, qui ne cautionne pas les agissements
actuels de mon employeur. Et également, Oph, I’amie d’Alix, qui briile de la
réconforter, de la défendre. Tant d’identités réunies en une seule et méme
personne. Laquelle prévaut ? Comment peuvent-elles cohabiter en un pareil
moment ?

Une migraine éclate dans mon crane. Infernal bourdonnement. Je me masse
les tempes pour tenter en vain de ’apaiser. Je revois James dans le lit, Eden
blotti contre lui. J’irais bien me lover entre eux deux, me réfugier loin des
remous du monde. Abandonner ces responsabilités écrasantes. Un réflexe
courant chez moi, lorsque mon angoisse revient au galop : ce besoin de se
réfugier entre des bras masculins rassurants. Quentin, James. Finalement, mes
deux ex avaient en commun d’étre devenus des présences masculines
apaisantes, un refuge familial dont j’ai tant manqué. J’ai été heureuse, avec
James. Nous avons veillé 'un sur ’autre, nous nous sommes soutenus,
jusqu’a cet éloignement si tristement irréversible. C’est cruel de me dire que
je I’ai aimé fort, si fort, et que ce sentiment a filé petit a petit, comme du sable
glissant entre les doigts. Je ne pouvais pas rester avec lui par confort, par
habitude. Non, il fallait que j’affronte la vérité, quitte a me retrouver de
nouveau seule et non pas a deux.

Je prends une profonde inspiration. Ne pas craquer, pas maintenant, a si peu
de temps d’une réunion qui s’annonce difficile. J’ai appris a apprivoiser
I’anxiété, écouter ses signaux avec attention mais la tenir a distance
lorsqu’elle devient trop envahissante. Je dois la faire taire. Elle ne peut avoir
de place en un pareil contexte.

Dix minutes.
Je dois jouer mon role.

Mounir quitte son bureau, I’air soucieux, et se penche au-dessus de mon
ordinateur pour murmurer :

— Ophélie... I’article de Rue89 a été repris par Le Monde.

Mon sang ne fait qu’un tour. La puissance d’Internet dans ce qu’elle a de
plus sublime ou terrifiant. L’information diffusée, reprise, copiée, parfois



déformée, exagérée, pour créer cet effet boule de neige, qui devient avalanche,
dévaste tout sur son passage.

— Merci Mounir, je vais regarder cela.

Mes mains tremblent sur le clavier. Je découvre I’article en page d’accueil
du Monde, illustré par une capture d’écran de la vidéo d’Alix. Voir son visage
a chaque fois me serre la poitrine. Je lis les propos du journaliste avec
attention. Evaluation des dégts pour Pyxis : considérables.

— Oph, lance Jérémy, je ne sais plus quoi faire, le compte Twitter de Pyxis
est taggué toutes les minutes, les gens sont hors d’eux...

— J’attends de savoir quelle solution sera prise...
Il secoue la téte de gauche a droite, excédé.

— C’est n’importe quoi, un silence aussi long, plus on attend, plus ca prend
des proportions incroyables !

La notification de la réunion clignote. Je me leve avec lenteur, rassemblant
toute mon énergie pour affronter le moment qui va suivre.

— Jérémy, merci de ta remarque, mais je ne peux prendre aucune décision
pour le moment sans validation de la hiérarchie...

Il soupire bruyamment, blasé.

— Je sais que c’est difficile pour toi en tant que Community Manager, je
t’assure que 1’on y verra plus clair d’ici peu.

Je quitte le bureau a I’atmosphere tendue. J’essaie de me souvenir de la
derniere fois ou j’ai eu un échange léger avec I’un de mes collegues, mais ne
trouve pas. La bonne humeur qui régnait chez Pyxis semble bel et bien
envolée depuis que nous avons emmeénagé dans ces locaux.

Je passe dans les toilettes pour repoudrer mon teint et rehausser ma bouche
de rouge a levres. Mes peintures de guerre pour faire disparaitre la tristesse et
les doutes. En apparence, seulement, car tout en moi hurle a 1’aide. Dans le
miroir, je rencontre mon propre regard, y déceéle une détermination
chancelante.

Menton dressé, maintien droit, talons qui claquent. Je pénetre dans la salle
de réunion. Autour de la table, M. Durand, Pierre, Christophe, Mandlis ainsi
que Hind, la directrice juridique, affichent des expressions graves. J’ignore ce
que Mandlis fait ici, je ne vois pas en quoi 1’événementiel concerne cette
situation de crise. Il m’adresse un sourire complice et détendu, que je lui rends
par automatisme.



— Quel beau merdier, lance M. Durand en guise de préambule.

En bout de table, les bras croisés, Christophe parait plus fermé et brisé que
jamais.

— Alix a toujours été une chieuse, rebondit Pierre, je ne pensais pas que ce
serait a ce point... Heureusement qu’on s’est débarrassés d’elle.

Chieuse. Je vomis ce terme. Alix est une femme lucide, professionnelle, qui
ne se laisse pas abuser et voulait rééquilibrer un peu le rapport de forces entre
Pyxis et ses auteurs. Une colére sourde enflamme mes joues. Comment ose-t-
il parler d’elle de cette facon apres ce qu’il lui a infligé ?

— La Com peut nous faire un compte rendu ? demande M. Durand.
Je déglutis péniblement, luttant pour conserver mon calme.

— On totalise plus de quarante-deux articles sur le sujet, relayant les propos
de ’ancienne employée Alix Manoury, sans compter les blogs. Nous avons
recu plus d’une centaine de coups de téléphone, auxquels nous n’avons pas
donné suite pour le moment.

— Qu’est-ce qu’on peut faire, juridiquement ? demande M. Durand.
Hind Zaari feuillette une liasse de documents.

— Eh bien, il faudrait commencer par questionner votre positionnement au
sujet de... la vidéo.

— Ce n’est pas illégal, de poster ca sur le Net ? questionne Pierre. Elle nous
discrédite !

— On peut tout a fait considérer cela comme de la diffamation a I’encontre
de Pyxis, confirme la juriste.

— Ophélie, il faut que tu écrives a YouTube pour signaler la vidéo d’Alix,
ordonne Pierre.

Je me tourne vers Christophe, qui reste muré dans le silence.

— Est-ce que ce ne serait pas mauvais pour notre image ? demandé-je. On
pourrait considérer que nous la censurons, alors qu’elle utilise sa liberté
d’expression.

— Selon la jurisprudence, explique Hind, YouTube a une activité
d’hébergeur, ce qui lui permet de ne pas voir sa responsabilité engagée trop
fortement. Mais ils peuvent étre tenus responsables s’ils ne retirent pas un
contenu tout en le sachant illicite. En signalant la diffamation, cela devrait
suffire a la faire supprimer.



Je prends des notes, davantage pour me donner une contenance que pour
mémoriser les informations. Cette discussion me retourne le ventre.

— Supprimer la cause du bad buzz, d’accord, reprend M. Durand, mais
comment on fait pour arréter tout ca ?

Tous les regards se braquent sur moi, la prétendue spécialiste.

— On ne peut pas faire machine arriere, expliqué-je avec pédagogie, le mal
est fait. Je suis contre le fait de retirer la vidéo, car quelque part, en agissant
de cette maniere, c’est comme si Pyxis confirmait avoir des choses a se
reprocher. Sans parler de la différence de pouvoir entre une employée tout
juste licenciée et une entreprise aussi importante... Cela pourrait étre percu
comme écrasant, et nous donner le mauvais role.

— Mais elle nous dénigre ! clame Pierre Hoffman.

— La diffamation est punissable d’une amende de 12 000 euros, ajoute la
juriste, je pense que cela devrait suffire a effrayer I’ancienne salariée et éviter
qu’elle continue de salir I’image de Pyxis.

J’ai la sensation de recevoir un coup de poing. Imaginer Alix dans son petit
studio recevoir une telle menace me vrille le cceur. Ma raison m’ordonne de
me taire, de laisser les mots glisser sur moi. Mais je ne peux pas. Je ne peux
plus. Je prends la parole avec un flegme feint :

— Hind, peux-tu nous donner la définition de la diffamation ?

— La diffamation est une fausse accusation qui porte atteinte a 1’honneur et
a la considération d’une personne.

— D’accord, une fausse accusation. Pourquoi personne ici ne se demande si
I’accusation d’Alix est vraie ?

Christophe redresse soudain la téte.

— Ophélie, ce n’est pas le sujet.

— Ah bon ? Quand méme, il me semble important de 1’aborder.

Pierre balaie mon intervention d’un revers méprisant de la main.

— Pffff... non mais attends, tu es de quel coté, la ?

Tout en lui me débecte. Ne pas se laisser impressionner.

— J’étais présente sur le stand, Pierre, dis-je.

Je plante mes yeux accusateurs dans les siens. L’assemblée parait génée.

— Non mais, excusez-la, intervient Christophe. Ophélie et Alix sont
proches, cela trouble son jugement.



J’encaisse un second coup, sidérée. Christophe parle de moi comme d’une
enfant turbulente avec laquelle les adultes doivent étre indulgents.

— QOublions les questions juridiques, reprend M. Durand, cela viendra dans
un second temps. Il faut nous concentrer sur comment rectifier le tir et sauver
ce qui peut I’étre.

Tous échangent des idées, sans plus se préoccuper de mon opinion. En
quelques secondes, en émettant un simple doute, j’ai perdu toute légitimité. Je
tente d’avancer de nouveaux arguments stratégiques en faveur des excuses
publiques, de la proposition d’un dialogue, mais mes idées sont
automatiquement refusées. Finalement, la décision tombe : supprimer la
vidéo, envoyer un courrier menacgant de diffamation les anciens employés, et
laisser les avocats prendre le relais.

Pressé, M. Durand quitte la réunion pour suivre son agenda surchargé.
Christophe m’adresse un regard de reproche avant de partir a son tour. Ma
colére retombe, se meut peu a peu en honte. Honte de m’étre exprimée aussi
franchement, d’avoir recu un tel mépris. Je me sens comme une petite fille qui
se serait mal conduite a un repas de famille, que 1’on punit en 1’ignorant.

Je retourne dans mon bureau d’un pas lourd, la nuque courbée. Rachel,
Jérémy et Mounir m’attendent avec impatience.

— J’ai encore dii prendre douze coups de téléphone, dit mon stagiaire.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? s’empresse Jérémy.

Je leur explique le protocole a suivre. Tous s’énervent, dénoncent la
stupidité et la cruauté de ces décisions. J’écoute sans méme avoir la force de
répliquer quoi que ce soit, moi-méme assommée par ce qui vient de se

produire. Dois-je envoyer un message a Alix ? La prévenir ? Est-ce que je ne
m’exposerais pas moi aussi ? Je me sens désorientée, perdue.

Pour la premiere fois de ma carriére, Pyxis m’effraie.

Je m’assieds derriere mon écran, encore engluée dans ce sentiment de
honte. La scéne de la réunion repasse en boucle dans mon esprit : le moment
ou j’ai pris la parole de facon frontale, ou j’ai défendu mon point de vue.
Ftait-ce une faute si grave ? Est-ce que je risque une sanction ?

L’heure tourne, le soleil décline jusqu’a disparaitre. Au fur et a mesure,
Mounir, Rachel, puis Jérémy s’en vont. Ils retrouvent leur vie personnelle,
laissent derriere eux les soucis. Pour ma part, je ne peux me résoudre a m’en
aller. Trop de responsabilités pesent sur mes épaules. Je rédige le communiqué
de presse selon les instructions de mes supérieurs. Taper sur chaque touche



pour écrire des mots pareils déchire un peu plus mon estime de moi-méme. Un
instant, je songe a contacter Arthur sur la messagerie interne. Comme 1’autre
fois, nous pourrions nous retrouver a la cafétéria, nous confier. Tres vite, je
rejette ce scénario. Pourquoi est-ce que j’ai ce truc avec lui, cette montée de
dopamine quand on se voit qui me fait ensuite redescendre si bas ? Pourquoi
est-ce que j’étais heureuse toute la journée apres cette nuit d’amour ?

Recoucher avec lui était une grave erreur. Une de plus. Car, a présent, une
envie de le revoir apparait. La tendresse d’un réveil cOte a cOte est un
embryon de relation amoureuse et, avec Arthur, je sais que cela conduira
forcément a I’avortement des espoirs. Alors je ne veux pas étre suspendue a
une attention virtuelle ou réelle. Je n’y crois plus, je suis usée, fatiguée.
S’attacher a lui ne peut se solder que par de la souffrance. Je tranche net tout
élan dans sa direction. Me recroqueville.

Je n’ai pas pris la peine d’allumer les lumieres et reste plongée dans le noir,
I’ordinateur m’éclairant d’une lueur blanche. En face, les fenétres des
immeubles s’éteignent une a une.

— Il y aquelqu’un ?

Manolis entre. Je me reléve aussitot et presse 1’interrupteur.

— Tu te caches ? demande-t-il.

Je me sens étrangement embarrassée, sans trop savoir pourquoi.

— Non mais... beaucoup de boulot... Toute cette histoire de bad buzz...

— Ecoute, ca tombe bien, parce qu’il faut que je parle avec toi d’un
événement important. Si tu le permets.

Il s’installe sur I’une des chaises pivotantes. Je reste debout, sans trop
savoir quoi faire de mes bras.

— Tu n’es pas trop secouée par ce qui s’est dit tout a I’heure ?
— Non, ¢a va, je prépare le nécessaire pour la communication.
— Je me doute, je me doute...

Il croise les jambes d’un mouvement précis et élégant.

— Tu sais Ophélie, si je puis me permettre bien siir, la vie est parfois semée
d’occasions qu’il faut saisir.

— C’est-a-dire ?
— Christophe m’a expliqué plus en détail ton amitié avec 1’ancienne
salariée.



Son ton doux se veut rassurant, pourtant, je n’ai aucune envie d’avoir une
pareille discussion avec lui. Je ne veux plus parler de mon amie avec qui que
ce soit chez Pyxis.

— J’estime que cela n’a rien a voir avec la situation, dis-je sechement, j’ai
simplement agi de maniéere professionnelle en mentionnant certains faits.

— Bien sfir, bien siir... Mais tu sais, nous ne sommes que des étres
humains, il est tout a fait normal d’étre en proie a certaines émotions quand
cela touche la sphere privée. Seulement, voila la réalité : Alex est désormais
partie.

— C’est Alix.
— Oui, Alix, pardonne-moi.

Face a mon attitude butée, il parait hésitant, humecte a plusieurs reprises ses
levres épaisses, a I’arc de cupidon prononcé.

— Ophélie... je ne t’apprends pas que tu es considérée ici comme un
élément tres précieux. Cela fait un moment désormais que je sévis dans ce
milieu, j’ai roulé ma bosse, si tu me pardonnes l’expression. J’ai rarement
croisé quelqu’un comme toi. Tu as déja une carriére incroyablement solide et
aboutie pour quelqu’un de ton age.

L’entendre prononcer de tels compliments m’apaise, fait reculer les craintes
qui noircissaient ma soirée. Je reste muette, ne sachant que répondre.

— J’imagine que tu traverses une période difficile. Mais crois-en mon
expérience, la roue va tourner, cette polémique sur Pyxis va s’apaiser, ton
amie Alix va passer a autre chose et retrouver un autre travail. A 1’heure
actuelle, tu ne peux plus rien faire pour elle.

— Je sais...

Il me considere avec bienveillance. Je relache ma vigilance, abaisse mes
défenses.

— Une belle carriere est parfois composée de sacrifices difficiles, ajoute-t-
il. Le secteur du divertissement est hyperconcurrentiel. Je ne te parle méme
pas du systeme capitaliste dans lequel nous sommes. Ce sont les regles du jeu.
En étant ici, tu les as acceptées. La question, Ophélie, est la suivante : veux-tu
continuer a jouer ?

Ses paroles me touchent, réveillent mon ambition endormie depuis quelques
semaines.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?



— Je suis persuadé que tu as le potentiel d’aller tres, tres loin.

Les prunelles grises de Manolis pétillent d’un appétit féroce. Il poursuit :

— Une partie de I’équipe de GameVision se rend a Tokyo le mois prochain,
car nous avons un projet vidéo tres ambitieux a tourner sur place. C’est une

mission de la plus haute importance, avec de prestigieux partenaires.
J’aimerais que tu m’y accompagnes, si tu le souhaites bien évidemment.

— Moi ?
— Oui, toi. Je pense que tu serais parfaite.

Parfaite. Le mot s’inscrit en lettres lumineuses dans mon esprit. Apres tout,
pourquoi devrais-je tourner le dos a des opportunités ? Ce n’est pas moi qui ai
renvoyé Alix, je n’ai pas a me sentir responsable. En quelques instants, je me
projette a Tokyo, ville que j’ai toujours révé de visiter. Un projet
enthousiasmant, un voyage a ’autre bout du monde... la proposition panse
mes blessures, répare la breche de ma confiance.

— Tu veux le temps d’y réfléchir ? demande Manolis.
— C’est tout réfléchi. J’accepte.



14.

Oh, Ophelia

You’ve been on my mind, girl, like a drug
Oh, Ophelia

Heaven help the fool who falls in love

The Lumineers — Ophelia



3 septembre
Arthur

A LOUER — RUEIL MALMAISON

Maison non mitoyenne de 255 m? habitables. Terrain paysagé 850 m?.
Entrée, triple séjour de 60 m? de plain-pied sur terrasse et jardin ouest,
cheminée, cuisine familiale récente, entierement équipée. 6 chambres dont
1 suite parentale avec salle d’eau. Dressings aménagés, grenier, 2 salles d’eau,
4 w.-c. Garage double.

3 600 euros/mois.

Je fais défiler les photos de I’intérieur impeccable : design moderne, beaux
volumes, cuisine aménagée. En un passage sur Photoshop, j’ai réussi a rendre
le tout bien plus lumineux que cela ne 1’est réellement. L’annonce est
désormais en ligne. Plus qu’a attendre les coups de téléphone. D’apres ce que
j’ai pu voir, j’ai situé le loyer un peu en dessous du marché. Tant mieux, cela
attirera d’autant plus vite de futurs locataires. Ma description de la maison
reste tres factuelle, mais je ne savais pas quoi ajouter. Mes souvenirs de cet
endroit restent flous, lointains. J’ai dii y dormir quelques nuits durant mon
enfance. Je sais simplement que la demeure se situe dans un quartier chic et
recherché de Rueil-Malmaison. Mon pere y a vécu trois ans avant de
déménager aux Etats-Unis. Il I’a laissée vide pour s’en servir de point de chute
des qu’il rentrait en France pour affaires ou voir la famille.

Déja minuit. Au-dehors, la nuit a fait disparaitre le jardin qui ceinture la
maison. Certains diraient qu’il a besoin d’entretien. Auparavant, mon pere
faisait régulierement venir un jardinier. Pour ma part, j’apprécie les herbes
hautes et les arbres aux branches folles. Cette apres-midi, j’avais presque
I’impression que toute cette végétation me protégeait. La, de nuit, j’avoue me



sentir un peu moins a I’aise.

Les clefs de la maison ressortent sur la table en verre laqué. Je n’ai pas
encore compris exactement a quoi chacune servait, mais 1’essentiel, c’est que
je puisse m’enfermer pour cette nuit. Compte tenu de 1’heure et du peu de
RER pour Paris, j’ai préféré rendre mon actuel appartement Airbnb pour
passer le week-end ici. Ce n’était pas de trop pour prendre mes marques et
m’organiser. Pour tout dire, la convocation chez le notaire m’a surpris. Je
savais que le processus de succession était en route depuis I’année derniere,
mais les démarches étaient tellement longues et ardues que j’avais presque fini
par I’oublier. Je sais, cela peut paraitre absurde. Oublier son héritage. Il faut
dire que ma relation avec mon pere était tellement distendue que, quelque
part, je trouve absurde que ses biens me reviennent. Le notaire s’est chargé de
dresser ’inventaire du patrimoine et de déméler les revendications familiales.
Je me suis donc tenu a distance du déroulé des étapes, me sentant a peine
concerné méme si c’était bien de moi qu’il s’agissait.

Il y a quelques semaines, j’ai refusé le prét proposé par le banquier.
M’endetter simplement pour vivre, cela ne me plaisait pas. Je commencais a
réfléchir a des solutions alternatives, et bim. Enfin, la succession s’est
débloquée. Une maison me tombe dessus. Sans compter les liquidités.

Meryl, la nouvelle femme de mon pere, s’est battue pour garder la villa de
Miami. Je n’ai pas lutté une seconde. Ma belle-mére a acheté ma part pour
pouvoir devenir la seule propriétaire. L’argent m’a servi a payer les frais de
succession délirants et m’a permis de conserver la maison de Rueil. Quelque
part, avec des parents comme les miens, je pourrais dilapider sans compter,
j’aurais toujours un matelas de sécurité. Hallucinant.

Passage dans une salle luxueuse, signature électronique sur une tablette,
certificat d’hérédité, attestation immobiliere de propriété et remise des clefs.
Durant des mois, le flou, le silence, et d’un coup, tout se débloque. Cette
passation abstraite devient réelle. Une étape officielle qui m’a plus secoué que
je I’imaginais. Lire les documents signés, voir le nom de Bernard Mareuil
apparaitre, décrypter ce jargon juridique m’ont rappelé que mon pere n’existe
plus. Pour de vrai. Je ne peux plus, sur un coup de téte, me rendre a I’aéroport,
prendre 1’avion, atterrir a Miami et le voir. Lui rendre cette visite dont on
parlait tant. C’est ce qui me fait le plus mal. Toutes ces promesses jamais
tenues. Je ne lui jette pas la pierre. Je n’ai pas plus fait d’effort que lui. S’il ne
m’a pas tendu la main, j’aurais pu essayer de mon coté. Je ne I’ai pas fait. Et
ca ne pourra plus jamais arriver. Terminé. J’avais des questions a lui poser.
Des milliers. J’aurais aimé chérir quelques souvenirs, des moments que



j’aurais pu raconter a mes propres enfants.
Mes enfants. Mes enfants ne connaitront pas leur grand-pere.

Les larmes me piquent les yeux. Je suis débile. Je pleure pour des gamins
qui n’existent méme pas. Respirer, allez. Ce serait mentir de dire que mon
pere me manque. Oui, c’était mon pere. Quand son péere meurt, on nous dit ce
qu’on est censé ressentir : deuil, douleur insoutenable, vide atroce. Mais tout
dépend de ce qu’on a tissé avec ce fameux pere, non ? Si on I’a a peine connu,
n’est-ce pas normal de ne pas avoir un trou béant dans son existence ? Son
absence est plutot périphérique. C’est ca, périphérique. Quelque part, tres loin
de mon quotidien, je sais qu’une piece du puzzle manque. Qu’elle ne
reviendra pas.

Voila ce que la mort nous apprend. Certaines choses sont irréversibles.

Maintenant, je me retrouve dans cette maison qui était la sienne. Maison qui
m’appartient désormais. J’ai encore du mal a m’y faire. Ici, tout parait vide,
espacé, aseptisé. Meubles immaculés, sculptures contemporaines, placards
coulissants, béton ciré. Pas une photo dans un cadre. En venant dans cette
maison, je pensais trouver une trace de mon pere, de ses gofits, de ses
habitudes. Rien. A croire qu’il venait ici comme on dort dans un hétel. Est-ce
que je ne fais pas la méme chose ? Je passe d’appartement en appartement,
avec pour seule possession mon sac a dos.

Ce point commun entre lui et moi me frappe. Me dérange.

Je ne veux pas suivre la méme voie que lui. Non. Pourtant, malgré le
voyage, je suis retourné en France, dans la finance, et maintenant dans cette
baraque bourgeoise de banlieue parisienne. Vertige.

Je monte a I’étage. Il me reste encore deux chambres a explorer. Je
commence par la suite parentale, impressionnante par la hauteur sous plafond
et le lit a baldaquin placé au centre. L’endroit sent le renfermé et les produits
ménagers. J'ouvre la fenétre basculante pour aérer. Au loin, les lumieres de la
ville transpercent la nuit. Un vent fort agite la frondaison des arbres. Je
possede désormais mon lopin de terre. Je me serais bien vu planter des
légumes. D’ailleurs, ca me fait penser que je n’y connais rien : j’ai appris la
semaine derniere 1’existence du mot potimarron, en regardant des recettes sur
le Web. Le fantasme de la petite vie tranquille a Rueil-Malmaison s’efface.
Une famille viendra vivre ici, tandis que je retournerai dans la capitale. Pour
faire quoi ? Aucune idée. Le fait de toucher un loyer aussi mirobolant m’ouvre
de nouvelles perspectives. Je ne suis plus enchainé a Pyxis. Je pourrais repartir
en voyage. Pourquoi pas le Transsibérien Express ? Je me suis renseigné sur



I’itinéraire. Moscou — Kazan — Ekaterinbourg — Novossibirsk — Krasnoiarsk —

Irkoutsk et lac Baikal — Oulan-Oude — Oulan-Bator — Beijing. Russie, Sibérie,
Mongolie, Chine. Rien que d’imaginer les paysages défiler, le ballottement du
train, les paysages a couper le souffle, je respire mieux.

Retour dans cette chambre. Le lit est parfaitement bordé, les coussins
rebondis. Je vais dans la salle de bains. Miroir mural, vasques en marbre,
baignoire d’angle balnéo. Sur le rebord, une montre abandonnée. La montre
de mon pere. Je I’attrape. L’examine. Botitier en or, lunette satinée, chiffres
romains graveés, bracelet de cuir marron. Je la revois a son poignet, la derniere
fois qu’on a passé un moment ensemble. A combien de temps cela remonte ?
Trois ans ? Il faisait beau et chaud, c’était sans doute 1’été. Oui, je me
souviens. Nous avions diné dans un restaurant italien, un peu désuet, avec
candélabres et tout le bazar. Je prenais 1’avion le lendemain pour Shanghai,
mon pere restait une semaine pour une mission. Je luttais contre une terrible
gueule et bois et la descente engendrée par un week-end trop festif.

— Tu as mauvaise mine.

— Fatigué.

— Tu travailles beaucoup ?

— Oui.

Sa voix résonne dans mon esprit. Je revois la lueur des bougies jeter des

éclats sur sa montre chaque fois qu’il portait la fourchette a sa bouche. 1l avait
pris un sacré coup de vieux. La bedaine, les rides, le double menton.

Je m’assois en tailleur sur le carrelage froid, le dos contre la baignoire.
Tripote la montre. Il a di la retirer avant de prendre un bain, puis I’oublier. Un
instant, j’ai I’impression qu’il pourrait rentrer dans la salle de bains, venir la
chercher. Me dire Attention Arthur, ne touche pas c¢a, cette montre vaut une
fortune !

Mais rien ne se produit. Putain. C’est ¢a, le drame. Sa présence plane a
travers ce simple objet, cet objet délaissé, qui devrait trouver sa place autour
de son poignet.

Une montre. Rien d’autre.

La seule trace de son étre, de sa vie si rangée, organisée.

Papa.

Ou est-ce que tu es ?

Pourquoi est-ce que je ne peux méme pas trouver tes empreintes ? Ton



odeur a toi ?

J’enfourne la montre dans ma poche et m’écrase dans le lit. Des larmes me
brouillent la vue. Si j’avais eu un frere ou une sceur, on aurait pu revenir
ensemble dans cette maison. Chasser le passé, les souvenirs, pour faire revivre
un peu notre pere. On se serait disputés pour 1’héritage, peut-étre. Des
jalousies enfantines qui auraient ressurgi.

Mais je n’ai personne avec qui me déchirer. Personne avec qui partager ce
moment.

Ophélie. Son dos, ses grains de beauté. Son sein dans ma paume, la douceur
de ses cheveux. A elle, je pourrais m’ouvrir, lui raconter. Contrairement a
Yves ou tous les prétendus amis que j’ai cru avoir, elle ne rirait pas, ne se
moquerait pas, ne me dirait pas que je suis un gosse pourri gaté.

Je sais qu’on ne doit pas se plaindre, quand la vie nous offre autant
d’argent.

Mais je suis quand méme seul dans cette maison vide.
Et je n’al pas connu mon papa.
Mon petit papa.

— Tout a fait, c’est une superbe demeure, tres conviviale et chaleureuse.
Que diriez-vous de samedi prochain pour la visite ? Je ne vous cache pas que
j’ai déja eu d’autres appels. Bien siir, je peux attendre. Parfait, samedi midi,
C’est noté.

Je raccroche en sortant du métro. [’annonce suscite déja de I’intérét.
Bient6t, la maison sera relouée, je n’aurai plus a m’en soucier. Dans les
placards, je n’ai retrouvé aucun effet personnel, seulement du pratique. J’ai
laissé tout 1’équipement : micro-ondes, lave-vaisselle, frigo, assiettes,
mixeurs, four. Ce n’est pas comme si j’allais en avoir une quelconque utilité a
I’heure actuelle. En revanche, j’ai gardé la montre. Je n’ose pas la porter, mais
je I’ai mise dans mon sac a dos, a I’intérieur d’une chaussette roulée.

Retour chez GameVision/Pyxis. Je regagne ma place devant mon bureau,
face a Steven. Le temps d’un week-end, j’avais oublié 1’atmosphere tendue.
Depuis que Sapin de Noél a joué les journalistes Mediapart, les boss sont sur
les nerfs. Sur ce coup-la, elle m’a impressionné. Il fallait avoir un sacré
courage pour balancer a ce point sur son ancien employeur sans avoir peur des



retombées. Ces gens-la ne plaisantent pas avec la polémique. Plusieurs fois,
j’ai hésité a envoyer un message a Ophélie pour prendre de ses nouvelles. Et
puis je n’ai pas 0sé, de peur de me prendre encore un vent ou une baffe. Avec
I’accélération coté notaire, les rendez-vous, ces histoires de succession, les
difficultés de Pyxis m’ont paru encore plus éloignées de moi. Tous s’agitent,
s’énervent, brassent de 1’air. Ils offrent ce qu’ils ont de plus précieux a
I’entreprise : leur temps de vie. Je ne sais pas si je tiendrai encore tres
longtemps entre ces murs. Apres tout, je n’ai plus besoin de salaire. Je suis
devenu rentier, sans avoir besoin de ma mere. Mais 1’idée de ne plus travailler
me culpabilise. Ce serait comme profiter d’un confort que je ne mérite pas.

Un mail de la communication interne me détourne des tableaux Excel. Je
sais qui se trouve derriere cette adresse impersonnelle. Une image colorée
invite tous les employés a venir a un buffet a volonté ce midi, a la cafétéria.
Bonne idée. Histoire de profiter des derniers rayons du soleil, avant que ’on
s’enfonce dans la grisaille de I’automne. Je jette un coup d’ceil a Steven. Mon
manager pianote furieusement sur son clavier, une meche de cheveux gras lui
masquant une partie du visage. Je ne lui propose pas de m’accompagner et
prends 1’ascenseur.

La terrasse est noire de monde. Des étalages de traiteurs proposent des
spécialités japonaises. Les salariés, joyeux, se précipitent vers la nourriture,
bols et baguettes a la main. Apparemment, le théeme des festivités est le Japon.
Rien de tres étonnant. Dans la foule, je repere rapidement Ophélie, qui se tient
pres de la piscine. Je tente d’aimanter son regard, pour échanger un sourire de
connivence. En vain. La jeune femme discute avec un homme, plutot petit et
trapu. Elle éclate de son rire cristallin, repasse une meche de cheveux derriere
son oreille.

Non mais, j’hallucine.
Elle le drague ? Ou alors il la drague ?

D’accord, il y a beaucoup de monde, mais je les trouve quand méme tres
collés I’un a I’autre. L’autre, qui est-il, d’ailleurs ? On dirait un vieux beau,
avec sa peau trop bronzée. Alors qu’Ophélie se retourne pour attirer
I’attention d’un serveur, je vois le type lorgner son haut échancré. Il lui mate
les seins. La, comme ¢a, avec sa méthode de fourbe. Elle revient a lui et il la
fixe droit dans les yeux. L’expert. La voir si proche d’un autre attise ma
jalousie. Non mais, n’importe quoi. Elle et moi, on s’envoie en I’air de temps
en temps, C’est tout.

Qu’est-ce que je fais ? Allez, j’attrape un verre sur un plateau histoire de



faire le gars dans les festivités, et j’y vais. Sans aucune considération pour les
politesses, je débarque dans leur conversation.

— Oph ! Comment ca va ?

Son sourire lumineux se fige, elle se raidit.

— Cava...

— Tiens, je ne crois pas qu’on se connaisse ?

Je tends la main au pervers. Ce dernier la saisit et la serre avec sympathie.
— Mandlis, enchanté. Et toi ?

Manolis ? Sérieusement ? Qu’est-ce que c’est que ce prénom ?

— Arthur. Mavolis, j’ai bien compris ?

— Ma-no-lis, répete-t-il avec patience. C’est grec.

— Aaaah ! Grec ! Génial !

Je me rapproche d’Ophélie de facon imperceptible. Elle recule légerement.
C’est bien ce que je pensais. Elle en pince pour le vieil Apollon. Eh merde.

— Manolis est le directeur événementiel de GameVision, dit-elle
froidement.

— C’est exact, Ophélie et moi travaillons ensemble sur des projets tres
enthousiasmants.

— Des projets ? Quel genre de projets ?
— C’est confidentiel, réplique-t-elle aussitot.
— Non, non, n’exagérons rien... on peut lui dire ?

Il lui demande confirmation en haussant ses sourcils épilés. Genre, le vieux
couple. Est-ce qu’il va chez I’esthéticienne ? Je remarque alors quelques
résidus de poudre blanche sur son col. Infimes. Il faut connaitre pour repérer.
Je pourrais jurer qu’il prend de la cocaine, et pas que.

— Vas-y, dit Ophélie.

— Nous partons a Tokyo jeudi, annonce-t-il, pour une mission qui
s’annonce tres excitante.

« Excitante ». Il a bien prononcé le mot « excitante ». O.K., je dois garder
mon calme, la.

— Le Japon ! m’exclamé-je. C’est génial ! Oph, tu as toujours révé d’y
aller, non ?

Elle se racle la gorge et hoche la téte. Mandlis nous regarde



successivement. Il a une lueur malsaine dans les yeux. Un truc animal,
difficile a expliquer.

— Vous vous connaissez bien ?

— Un peu, répond-elle.

— Un peu, un peu... On se connait depuis cing ans, quand méme.
— Oui, mais on ne s’est pas vus depuis longtemps.

— On était en stage ensemble, ajouté-je.

Manolis se contente de nous écouter. Je remarque alors un étrange
phénomeéne. A intervalles réguliers, des personnes se mettent a le scruter.
Homme ou femme. Comme s’il s’agissait de quelqu’un de trés important,
auquel on tente de grappiller ne serait-ce qu’une seconde d’attention.

— Enfin bon, reprend Ophélie, j’ai encore faim, je vais chercher des sushis.

Elle s’éloigne sans me laisser le temps de la rattraper. Super. A peine est-
elle partie qu’une femme prend sa place face a Mandlis.

— Excuse-moi... Je sais que ca va faire un peu groupie, mais est-ce que je
peux avoir un autographe ?

— Mais bien sir.

Un autographe ? Il sort un stylo de sa chemise et signe une feuille volante
d’un geste délié. La fan plie son morceau de papier avec délicatesse, comme
s’il s’agissait de la septieme merveille du monde. Bientot, d’autres personnes
’assaillent. Il leur répond sans plus se soucier de ma présence.

Mais qui est ce type ?

Je dégaine mon téléphone et entre son prénom sur Google. Manodlis
Pikrammémos. Non seulement directeur événementiel, mais aussi influenceur
et acteur. Je comprends mieux. Comme quoi, on peut étre célebre et avoir un
nom de merde. Ce n’est pas incompatible.

Plus loin, Ophélie trempe ses pieds dans ’eau fraiche de la piscine tout en
engloutissant un sushi. J hésite. Je ne suis pas son mec, apres tout. De quoi je
me méle ? C’est simplement plus fort que moi.

Je retire mes chaussures, m’installe a coté d’elle et mets a mon tour mes
pieds dans 1’eau en poussant un soupir de contentement.

— C’était quoi, ca ? demande-t-elle a briile pourpoint.
— Ca quoi ?
Les mains en arriere, je ferme les yeux et profite de la chaleur du soleil.



— Ta petite scene devant Manolis.
— Je n’ai pas fait de scene...

— Mouais. Je te rappelle que c’est I’un de mes collegues. Tu pourrais étre
plus discret.

— Je suis slir qu’il ment sur son age.

Elle bat des jambes dans 1’eau.

— Qu’est-ce qui te prend, Arthur ?

— Rien.

— Tu me fais une crise de jalousie ?

— Non mais, tu plaisantes ? J’observe, c’est tout. On est potes.
— Bien siir...

— C’est toi qui gloussais comme une ado devant une rockstar.
— Alors la, pas du tout !

— Tu savais que ton Grec prenait de la C ?

Cette fois-ci, elle se décale sur le bord de la piscine. Je me rapproche.
— Je suis formel, chuchoté-je.

— Tu racontes n’importe quoi.

— Moi, James, maintenant lui... En fait, tu as un penchant pour les
séducteurs.

— Arthur, la ferme.

— Attends, je te rends service, la, je te fais gagner trois ans de
psychanalyse.

— Tu veux qu’on parle de ta faille narcissique, c’est ca ? Du fait que de me
voir m’intéresser a quelqu’un d’autre que toi appuie la ou ¢a fait mal ?

Elle se releve, secoue ses pieds et enfile ses escarpins.
— Je te dis que Pikra-machin est cracra !

Ophélie s’assure que personne n’a entendu ce que je viens de dire. Les gens
sont bien trop occupés a discuter et s’empiffrer.

— Je suis une grande fille, tu sais, lache-t-elle en partant.

Je penche la téte et me mire dans mon reflet. Mine déconfite. Oui, j’avoue,
je suis jaloux. Rien a faire.

Bien siir qu’Ophélie est forte, qu’elle sait se défendre.



Mais j’aurais bien aimé qu’elle ait besoin de moi. Rien qu’un peu.
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Easy, easy

Pull out your heart

To make the being alone
Easy, easy

Pull out your heart

To make the being alone
Easy, easy

Facile, facile

Son Lux — Easy



10 septembre
Ophélie

— Kon’nichiwa ! Champagne ? Jus d’orange ?

L’hotesse fait glisser son chariot dans 1’allée spacieuse. Enfoncée dans un
fauteuil de cuir protégé d’une coque capitonnée, je découvre les avantages de
la classe Business. Repas gastronomique, grand oreiller, trousse de toilette,
chaussettes douces, possibilité d’incliner le siege pour le transformer en lit...
J’ignorais qu’il existait une telle facon de voyager. L’idée de pouvoir passer
une bonne nuit me rassure, cela me permettra d’arriver en pleine possession
de mes moyens.

L’hotesse japonaise déplie la tablette et me sert un grand verre de jus de
fruits. A ma gauche, dans son propre cocon, Manoélis parcourt le New York
Times. Me retrouver avec lui durant pres de douze heures de vol me met
légerement mal a I’aise. Nous allons devoir dormir pratiquement cOte a cote.
Si la classe Business donne un peu plus d’intimité qu’en économique, nous
restons tout de méme des étres humains alignés dans un espace restreint.

Plusieurs fois, par réflexe, je m’empare de mon portable. Aucun réseau,
bien évidemment, a douze mille méetres au-dessus du sol. Brutalement, 1’écran
ne permet plus de retrouver ces autres, toujours présents a travers les réseaux
sociaux ou un message. Cette coupure me fait prendre conscience
d’automatismes bien ancrés : vérifier son téléphone, encore et encore. Bien
qu’entourée de personnes dans cette cabine, j’ai soudain le sentiment d’étre en
autarcie, quelque part perchée dans la stratosphere. Que sans cette connexion
offrant une zone de sociabilité virtuelle, je suis isolée, seule. Ma dépendance a
Internet me contrarie.

A peine ai-je terminé mon verre que 1’hotesse de 1’air arrive, et jette une
nappe blanche sur la tablette.



— Ce soir, nous vous proposons un menu signé par le chef étoilé Guy
Martin, qui a souhaité mettre 1’accent sur les saveurs du Japon.

— Cela s’annonce succulent, déclare Manolis. Pouvez-vous me servir un
verre de Saint-Emilion en accompagnement ?

— Mais bien siir.
— Arigatogozaimashita.

Le directeur événementiel s’exprime en japonais avec aisance. En attendant
I’arrivée des plats, je reprends mon guide linguistique, espérant ne pas
commettre d’impair une fois arrivée a Tokyo. Rien que de voir des kanjis
m’évoque Alix, son studio, les planches de manga qu’elle me faisait relire...
Des souvenirs qui accentuent d’autant plus le vide de son absence. La
culpabilité plante ses griffes dans mon abdomen, m’empéche de respirer
calmement. Les voyages au Japon étaient 1’apanage d’Alix, pas le mien. J’ai
presque 1I’impression de voler sa place, méme si je ne suis pas responsable de
son licenciement. Une part de moi voudrait profiter de ce moment, se laisser
aller a cette effusion de luxe si inhabituelle, mais je ne peux m’empécher de
penser au colit de mon billet d’avion. Combien sauve-t-on d’emplois avec une
somme pareille ? Est-ce obligatoire de s’octroyer de tels avantages ? D’un
autre coté, apres tous ces efforts depuis des années, n’ai-je pas mérité un pareil
instant ?

L’hotesse sert de splendides plateaux-repas, aux mets raffinés et délicats.
Manolis leve son verre pour apprécier la robe du vin, le fait tourner, puis le
golite d’un geste expert.

— C’est tres bien.

La femme acheve de le servir, avant de passer au voyageur suivant.
— A la tienne, Ophélie ! C’est ta premiére fois a Tokyo ?

— Qui, en Asie tout court.

— Merveilleux ! Tu vas voir, c’est une ville fascinante.

— Tu y vas souvent ?

— Trois fois par an environ, j’ai mes petites habitudes. Si tu veux te sentir
bien, endors-toi dans une heure maximum, cela t’aidera a lutter contre le
décalage horaire.

En disant cela, il tire un flacon de sa poche et gobe des gélules qu’il arrose
d’un trait de vin.

— La mélatonine aide, explique-t-il, tu en veux ?



— Non merci.

Je n’ai pas envie de prendre une substance pouvant dérégler mon corps et
dont je n’ai pas I’habitude. Ce terrain du voyage professionnel est déja
nouveau pour moi, autant ne pas ajouter d’autres facteurs. Je termine les
quelques sushis savamment disposés, trouvant cela un peu léger.

— Ne t’en fais pas, dit Mandlis, ce n’est que 1’entrée.
— Ah, d’accord, je n’étais pas siire...

— Oui, certaines personnes ont tendance a se faire avoir. Garde de la place
pour la suite.

— Tu voyages beaucoup ?

— Oh oui, répond-il, si tu savais... New York ou Los Angeles pour les
tournages, en parallele de mon métier pour GameVision. J’ai un agenda assez
complexe. Il y a deux semaines encore, j’ai fait un aller-retour Paris-Montréal,
pour un partenariat que nous envisageons de développer avec le Québec.

Cela ne m’étonne pas. Dans son attitude, sa facon de s’adresser au
personnel, on sent qu’il a I’habitude de faire des trajets dans un tel confort.
J’imagine un instant le film de sa vie, I’homme désirable et désiré, pour qui le
quotidien se découpe entre le travail, les fans hystériques et les attentes dans
les aéroports. Aucune alliance a son doigt. Peut-étre est-ce difficile de garder
une relation stable dans un tel malstrom d’événements. Je replonge dans la
lecture de mon guide, tente d’apprendre par cceur des formules de politesse.
Bient6t, la luminosité de la cabine baisse. Les pieds engoncés dans mes
confortables chaussettes, je me dirige vers les toilettes. Je verrouille la porte,
ouvre la coquette trousse offerte par Air France : brosse a dents, lime a ongles,
bain de bouche, cotons-tiges, démaquillant... Tout est prévu. J’affronte mon
reflet dans le petit miroir. Pas le choix, si je veux préserver ma peau, il va
falloir me démagquiller. Je n’aime pas I’idée que Manolis me voit dépourvue
de mon masque. Je me montre désormais a tres peu de personnes sans fond de
teint, mascara ou eye-liner. James, auparavant. Alix, bien siir, lorsque nous
parlions encore. Hugues a présent. Mes parents, lorsque je rentre quelques
jours en Bretagne, ce qui arrive tres rarement compte tenu de ma charge de
travail.

Une fois rafraichie, je retourne a ma place, en prenant soin de ne pas croiser
le regard de mon voisin. Mandlis, tres respectueux, ne cherche pas a nouer le
contact lorsque je me montre fermée. J’incline le siege, qui devient une
banquette confortable, pose le masque de sommeil sur mes yeux, et tente de
m’endormir



Le son sourd du moteur dans les oreilles, sans plus aucun contact avec mes
proches, une certaine tristesse m’envahit. Visiter Tokyo devrait étre source
d’émulation, de réjouissance. J’ignore notre programme exact la-bas, tout est
géré par Manolis de A a Z, me donnant I’impression que le projet m’échappe.
Je ne m’en veux pas de ne pas éprouver ce que j’attendais. Le temps m’a
appris a étre plus indulgente avec mes émotions : ce sont mes gardiennes.

En me répétant ce mantra, je me laisse peu a peu bercer.

— Mesdames et messieurs, nous venons d’atterrir a Tokyo. Il est
exactement 17 h 20, heure locale, et la température extérieure est de 27°. Nous
vous remercions d’avoir choisi notre compagnie. Air France et tout son
personnel de bord vous souhaitent un agréable séjour.

Les hotesses soulevent les caches des hublots, laissant entrer la lumiere
rasante du soleil couchant. Le Japon. J’y suis, pour de vrai. Pour le moment, je
ne vois que les pistes d’atterrissage et 1’alignement des avions. Rien de bien
différent encore. La tristesse de la nuit laisse enfin place a une certaine
excitation. Mes premiers pas a 1’autre bout du monde, et ce grace a mon
travail. Une chance immense.

Manolis et moi rassemblons nos affaires, puis sortons de 1’avion, déphasés.
Parmi la foule pressée, nous marchons sur des tapis roulants, dans un
interminable couloir. Dans les haut-parleurs, certaines annonces en japonais
rythment ma démarche pressée. La lueur crue des éclairages doit révéler les
imperfections de ma peau. Tant pis pour la vanité, je n’ai pas eu le temps de
me pomponner avant de sortir. Alors qu’en temps normal j’aurais entretenu la
discussion avec Manolis, au moins par politesse, j’esquive soigneusement son
regard. Décidément, sans mes artifices, ma confiance s’envole. En dépit des
heures de sommeil dans 1’avion, une puissante fatigue tombe sur mes épaules,
tire mes jambes. A la douane, j’articule maladroitement quelques mots en
japonais, peu siire de moi. Apres vérification de nos passeports, nous allons
chercher nos bagages. Avantagés par la classe Business, ces derniers sont les
premiers a arriver. En deux temps trois mouvements, nous nous rendons a la
station de taxis, nos valises derriere nous. La nuit est déja tombée, ce qui me
perturbe d’autant plus. Je ne sais pas quelle heure il est en France et ne suis
pas stire de comprendre quelle heure il est ici. Mon corps est resté coincé entre
deux fuseaux horaires.



— Ca va ? s’assure Mandlis. Tu n’es pas tres bavarde.
— Oui, oui, simplement crevée...

Un taxi s’arréte a notre hauteur, nous nous glissons sur les sieges en cuir
confortable. Tres organisé, Mandlis tend un plan de la ville de Tokyo, ou
I’hotel est encerclé de rouge. Le chauffeur acquiesce, entre 1’adresse dans son
GPS, puis fait vrombir le moteur.

La téte appuyée contre la vitre, je regarde défiler les gratte-ciel sur lesquels
se découpent des milliers de carrés de lumiere. Les routes sont larges et
propres, la circulation peu chargée. Etrangement, je m’attendais a une
sensation d’étouffement, de vertige. Tokyo a la réputation d’étre une ville
surpeuplée. Au contraire, les immeubles n’ont rien d’écrasant ou d’intimidant.
Quelques écrans géants coiffent de temps a autre un batiment, ajoutant des
couleurs psychédéliques au ballet des lumieres. Je souris. Mon imaginaire du
Japon, irrigué par les mangas, les jeux vidéo et les animés, se superpose enfin
a la réalité.

— Ou est-on logés ? demandé-je.

— A T’hétel The Peninsula, dans le quartier Ginza. Cet hotel est trés bien
situé, au cceeur du quartier d’affaires, en face du Palais impérial et du parc
Hibiya.

J’acquiesce d’un air connaisseur, alors que je ne sais absolument pas quelle
image associer a ces noms.

— J’aime beaucoup cet hotel, explique-t-il, je m’y rends chaque fois que je
suis la. Les chambres sont spacieuses, la cuisine de qualité.

— Et quel est le programme de demain ?
— Nous allons sur le tournage du clip.

GameVision a passé un partenariat avec Aki Shiratori, icone de la chanson
pop japonaise. Son album sort en fin d’année, ce qui la placera d’emblée en
téte du hit parade pour plusieurs mois, comme a chaque fois. Flairant donc le
coup, GameVision a signé un contrat avec la maison de disques pour
développer un jeu vidéo inspiré de la vie de la star, poussant les liens jusqu’a
coproduire le clip de la chanteuse afin d’y placer son futur produit en avant-
premiere. En comparaison, les projets et les actions marketing de Pyxis font
bien pale figure.

La voiture s’arréte sur une petite place dallée. Nous réglons la course et
descendons. Je leve la téte et découvre I’immeuble haut d’une centaine de
metres, embrasé par des éclairages orangés. Aussitot, le personnel de 1’hotel



se saisit de nos bagages, signe d’un service exigeant. Embarrassée, je les
laisse emporter la valise, tandis que nous nous engouffrons dans la porte
tambour. A ma grande surprise, rien d’automatisé, un jeune homme vétu de
I’uniforme de 1’h6tel — haut et pantalon blancs, chapeau assorti — fait lui-
meéme tourner les ailes vitrées. Le luxe ne semble pas pres de s’arréter. Le hall
de marbre s’allonge devant nous. Nous avangons sous un lustre de cristal, aux
ampoules éclatées comme autant de feux d’artifice. Mandlis se dirige avec
détermination jusqu’au comptoir, en bon habitué, tandis que des grooms
inclinent le dos sur notre passage. En voyant mon collegue arriver, le regard
d’une hotesse d’accueil s’éclaire. Elle semble le connaitre. Il montre ses
papiers d’identité, je fais de méme.

— Watashi wa hoteru no heya o yoyaku shimashita, dit-il avec aisance.

— Hai, répond aussitot la jeune femme, intimidée.

Tandis que I’on nous demande une série de documents, je vois le prix de la
nuit de la chambre d’hotel. 70 000 JPY. Preés de six cents euros la nuit. Un
mois de mon loyer parisien, lorsque j’étais étudiante dans un clapier. A mon
grand soulagement, Manolis dégaine la carte bleue de GameVision. Je
n’aurais pas été capable d’avancer des sommes pareilles, notes de frais ou
non. Je récupere la carte magnétique de ma chambre. La 2202. Je me répete le
chiffre pour ne pas ’oublier. Une fois ces formalités accomplies, 1’hotesse
nous accompagne jusqu’a 1’ascenseur, et presse le bouton du vingt-deuxiéme
étage.

— Tu te sens comment ? demande Manolis.

— Fatiguée, pour étre honnéte...

— Tu ne veux pas manger quelque part ? Je connais des petits restos tres
sympas dans le coin, cela te permettra de te fondre dans I’ambiance tokyoite.

Mon corps hurle, réclame le repos qui lui est dii, encore déréglé de se
retrouver projeté a 1’autre bout du globe. Mandlis me fixe droit dans les yeux,
un sourire bienveillant aux levres. Je ne peux pas résister.

— D’accord, pourquoi pas.

— Parfait ! Disons rendez-vous 20 heures dans le lobby, le temps de se
poser.

Nos chemins se séparent devant 1’ascenseur, chacun cherchant sa chambre
dans la série de couloirs. J’entre dans la mienne avec un véritable
soulagement, ayant I’impression de pénétrer enfin dans un sas de
décompression. Connaissant la question du manque d’espace a Tokyo, je



m’attendais a un endroit minuscule, mais découvre avec surprise une vaste
suite. Un couloir central distribue les pieces : a gauche, un grand dressing en
bois laqué, composé d’une banquette, d’un bureau, de tiroirs, de tringles a
vétements. J’y retire mes chaussures. A droite, une salle de bains en marbre,
au centre de laquelle trone une massive baignoire blanche, cernée par deux
rangées de lavabos, une douche italienne et des toilettes. J’y abandonne mes
vétements, me séparant avec délice de mon soutien-gorge qui me comprime le
dos depuis des heures. En face, la piece principale, un lit gigantesque, a la
literie moirée, fait face a un canapé taupe qui croule sous les coussins
rebondis. ’immense baie vitrée crée un arriere-plan d’un noir profond. Je
m’approche, et parmi les éclats de la ville, distingue la silhouette des arbres du
fameux Palais impérial.

Premier réflexe : il faut que j’en aie le cceur net. Je retourne dans la salle de
bains, m’installe sur les toilettes. La légende dit vrai : au mur, des dizaines de
boutons permettent de choisir un certain nombre de modes. Une telle
invention me fait pouffer de rire. Ne parvenant pas a décrypter les caractéres
japonais, mon doigt se promene sur des touches au hasard. Je découvre les
bienfaits de la cuvette chauffante et des jets d’eau tout en entrant le code WiFi
de 1’hotel sur mon téléphone. La joie que j’éprouve a retrouver Internet me
met face a 1’étendue de mon addiction. Aussitot mon code Pin entré, une
vague de messages déferle sur I’écran. L’un d’entre eux retient mon attention.

James Jouvet

Coucou Oph, jai recu plein de courriers pour toi. Comment on fait ? On se voit ? Tu veux que je
te les envoie ? Bisous.

Voir ces quelques phrases me coupe le souffle une fraction de seconde. Cela
faisait longtemps que je n’avais pas vu ce prénom. Auparavant, James
apparaissait sans cesse sur mon écran, revenait encore et encore. Il est
désormais relégué dans le fond de mon historique, et surgit d’un coup,
brusquement, sans crier gare. Soudain, j’éprouve le besoin urgent de regarder
nos échanges plus anciens, comme pour faire un bond dans le passé, remonter
le fil de notre histoire. De notre vie de couple, que reste-t-il ? Des souvenirs
épars et ces traces numeériques. Mon pouce glisse sur 1’écran, encore et encore,
pour aller loin, trés loin, des années en arriere. Je retrouve nos premiers
messages.

James Jouvet

Cava? © Tu fais quoi ? Lost ce soir ?



Ophélie Dubois
Je sors juste du boulot, il faut absolument que je passe voir comment va mon chat, mais je
viens aprés. Ca ne fera pas trop tard ? ©

James Jouvet

Non ! J’ai commandé du jap ! ©

Ophélie Dubois
Super ©

En relisant ces mots, je me revois chez Pyxis, a mon bureau, inquiete, ne
sachant pas encore si j’allais rester en CDI ou bien si mon CDD signerait la
fin de mon parcours la-bas. J’étais euphorique d’avoir vu le nom de James
apparaitre dans mon champ de vision. Dans ces smileys, cette perspective
simple d’un japonais partagé devant une série, se déployait une joie immense,
la joie d’une histoire qui débute. Des années plus tard, nos messages restent
triviaux, cordiaux, car James et moi sommes ainsi, pas du genre a nous facher,
a nous détester. Pourtant, il s’agit de rendre du courrier, de rendre ce qui arrive
encore chez lui et qui ne devrait pas. J’ai du mal a prendre conscience du fait
qu’il y a peu de temps encore, nous vivions ensemble. Vivre ensemble. Peut-
étre ne vivions-nous pas ensemble, d’ailleurs, c’est un abus de langage dans
notre cas, nous habitions ensemble. C’était sans doute cela, le probleme. Et
aujourd’hui, en plein milieu d’une semaine de septembre, je suis a Tokyo, au
vingt-troisieme étage d’un immeuble, au cceur de cette ville tant fantasmée. Si
I’on m’avait dit, ne serait-ce que quelques mois plus tot, que Pyxis serait
racheté par GameVision, que je serais de nouveau célibataire et que j’irais au
Japon pour le travail, jamais je ne 1’aurais cru.

La fatigue m’assomme un peu plus. Je fais encore le tour de la suite, respire
I’odeur des fleurs dans un vase, teste le panneau de controle tactile, caresse les
serviettes moelleuses. Ce luxe ostentatoire impressionne, mais apaise aussi,
tant la beauté ravit les sens. Je me fais couler un bain, vide les échantillons
parfumés de gel douche, et me glisse dans 1’eau chaude. Mes mains jouent
avec la mousse pétillante, la traversent. Aller chercher le courrier en
personne ? Je n’ai pas envie de revoir James. J’aimerais pouvoir tenir le passé
a distance, faire peau neuve, renaitre. Car oui, je me sens entourée d’une
membrane usée, préte a se craqueler. Qui ne protege plus. De la baignoire, je
peux voir mon téléphone s’éclairer par intermittence. En France, la matinée
s’acheve, les problemes continuent d’affluer. La polémique se calme peu a
peu, absorbée dans les méandres du labyrinthe médiatique. Quelque part, je



sais que je peux partir sans trop me ronger les sangs, grace a Mounir. Je peux
compter sur le jeune homme. Brillant, réactif, a ’analyse fine. Le drame est de
savoir que, compte tenu du gel des recrutements, je ne pourrai méme pas lui
proposer un poste a la fin de son stage. A cette idée, je culpabilise de prendre
ne serait-ce que quelques instants de répit. Je sors de mon bain, passe un
peignoir et ouvre ma valise. Un diner avec Mandlis. Qu’est-ce que je vais bien
pouvoir porter ? Nous sommes dans un hotel de luxe, mais il a parlé d’un
boui-boui, alors autant éviter d’en faire trop. Une robe noire, assez ample, qui
masque les formes. Tres bien. Je me surprends malgré tout a choisir mes sous-
véetements les plus affriolants. Ce n’est pourtant pas comme s’il était prévu
que qui que ce soit les voie. Apres tout, sait-on jamais. Mes habitudes de
célibataire reprennent le dessus.

20 heures. Comme convenu, je patiente dans le spectaculaire hall, au sol si
astiqué que I’on peut s’y mirer, en répondant a mes messages.

Hugues de Rieux
Saaaaalaaakiiiis ! Au bon lait de Brebiiiis !

J’éclate de rire.

— Qu’est-ce qui est si drole ?

Manolis se tient devant moi, souriant. Je range mon téléphone a la vitesse
de I’éclair.

— Rien, rien, un ami.

—Onyva?

— Je te suis.

Nous sortons, et je pense a ce jeune homme qui fait tourner encore et
encore la porte tambour. Ses journées doivent étre longues et répétitives, sans
parler de la douleur a rester ainsi debout...

— Le quartier de Ginza n’est pas le plus animé, explique-t-il, mais il y a un
petit coin sympa pas loin du métro, ou vont tous les salarymen.

— Les « salarymen » ?

— C’est comme ¢a que les Japonais désignent les travailleurs acharnés, qui
terminent a pas d’heure. Au lieu de rentrer chez eux, surmenés, ils vont
souvent diner dehors et boire quelques bieres...

— Charmant.
En fait, je pourrais tout a fait faire partie de la catégorie des « salarymen ».



Les reproches de James me reviennent en mémoire. Lui qui attendait que je
rentre tandis que je m’acharnais sur une revue de presse. J’ai sacrifié une
partie de mon intimité pour Pyxis. Comme beaucoup.

L’air doux de la nuit m’enveloppe, je regarde partout autour de moi, a
I’affiit de tout ce qui est différent. Je m’attendais a une ville bruyante,
survoltée. Au contraire, Tokyo se révele tres calme : les habitants marchent
d’un pas pressé, puis attendent sagement au feu. Nous traversons une route
que je trouve immense, sous les écrans ou défilent des publicités hypnotiques
pour Chanel, Gucci ou Harmani. Nous sommes au Japon, oui, pourtant le
contraste avec un autre pays n’est pas flagrant. Les mémes marques
envahissent mon champ de vision.

Manolis nous fait bifurquer dans une ruelle en marge d’un grand axe, d’ou
monte le brouhaha joyeux des conversations. De minuscules restaurants
s’alignent les uns apres les autres. Une délicieuse odeur de friture vient
réveiller mon appétit. Attablés a méme le trottoir, des individus en costume,
hommes pour la plupart, parlent bruyamment, levent leurs verres et trinquent.
Nous nous installons sur de petits tabourets branlants, serrés contre plusieurs
groupes de collegues sortant manifestement du travail. J’attrape la carte. Tout
est inscrit en japonais, bien évidemment, sans image ou traduction anglaise. Je
me sens stupide de ne pas maitriser ne serait-ce que quelques hiragana.

— Qu’est-ce que tu veux ? demande Manolis.
— J’adore les gyozas.

Il pousse une exclamation amusée.

— Quoi ?

— Les gyozas viennent de Chine, Ophélie.
— Ah bon ?

— QOui, tu t’es fait avoir par des restos prétendument japonais a Paris.
Essaie quelque chose de vraiment traditionnel. Pourquoi pas des tempuras ?

— Je te suis.

Manolis interpelle un serveur débordé pour passer notre commande. Une
fois cela fait, la conversation retombe entre nous comme un soufflé. Apres
tout, nous nous connaissons peu, et nous voici en téte a téte pour diner.
J’observe I’immeuble en face du restaurant, aux appartements éteints mais a la
cage d’escalier éclairée. Une femme vétue d’un kimono monte les marches
avec lenteur. Curieuse apparition de tradition au milieu de la modernité.

— Alors, tes premieres impressions ? demande Mandlis.



— Difficile de se faire une idée.

— Ginza n’est pas tres représentatif, il faudra que tu ailles te promener a
Shinjuku ou Chibuya.

Nos plats arrivent. Manélis commence a manger. En dépit du voyage, il
porte une chemise bleue sans le moindre pli. Ses ongles sont toujours aussi
impeccables : limés, sans stries ou cuticules. Mes yeux glissent alors sur mes
mains, pour remarquer que mon vernis rouge s’est écaillé par endroits. Face a
un homme aussi soigné, je me sens presque négligée. Je m’empare de mes
baguettes. Un instant, la présence d’Alix me frole. Jamais planter les baguettes
dans le riz, c’est elle qui me 1’a appris. Elle aurait siirement beaucoup de
choses a m’apprendre sur les tempuras. Manolis attrape les beignets avec
dextérité. De mon cOté, je ne parviens pas a en coincer un entre mes baguettes.
Malédiction. Tres poli, mon collegue fait mine de ne pas remarquer ma
maladresse.

— Tu verras, le tournage est un moment passionnant, dit-il, 1’équipe est
professionnelle.

— Et qu’est-ce que nous devons faire, concretement ?

— Superviser que tout se déroule bien, que la production respecte les
guidelines de GameVision.

J’approuve, mais tout cela me parait tres abstrait encore.
— Et ou en est le bad buzz des anciens employés ? ajoute-t-il.

— Je crois que cela commence a s’apaiser, mais I’image de Pyxis a été tres
abimée, et celle de GameVision par effet domino.

Bien siir, ce n’est pas la premiere pensée qui me vient, mais je vais sur son
terrain, parle son langage.

— Je suis tres content de partager cette expérience a Tokyo avec toi, en tout
cas. Sache-le.

Je reste pantoise. Il me fixe intensément. Ce regard sans détour, continu, je
le connais bien. Cet instant ou deux personnes se voient réellement, tissent un
lien. Pourtant, un décalage existe entre nous, indéniable. La dizaine d’années
qu’il a de plus, ce temps vécu, chargé d’une densité d’événements
incroyables. Les expériences qui 1’ont fagconné sont impossibles a appréhender
pour moi, qui ne suis pas passée par ce chemin. Je ne parviens pas a me sentir
son égale.

— (Ca me fait plaisir aussi, dis-je.



— Tu sais, le milieu de 1’audiovisuel est tres particulier. Les relations sont
toujours superficielles, on se demande comment ¢a va, sur quoi on est en ce
moment... Tout le monde est soi-disant meilleurs amis, se fait la bise pour se
poignarder dans le dos des qu’un role entre dans 1’équation. Il y a beaucoup de
carton-pate. C’est comme ca. Par moments, je ne suis pas slir que ¢a me
ressemble.

Il s’arréte net dans son élan.
— Excuse-moi, je ne sais pas pourquoi je te dis ¢a.
— Pas de probleme.

Il ne le sait pas, mais j’ai I’habitude que les personnes s’épanchent. J’ignore
ce qui déclenche cela, probablement ma capacité d’écoute, le fait que je laisse
de I’espace a la parole, que je n’interromps pas.

— Tu me donnes I’impression d’étre une fille sincere, continue-t-il, et je
dois admettre que c’est tres rafraichissant.

— Rafraichissant ?

— QOui, le terme est peut-étre mal employé, je te prie de m’excuser... Je ne
veux pas jouer le type connu qui se plaint de son succes, mais crois-moi, la
célébrité n’a pas que du bon.

— C’est curieux, parce que c’est le réve de la plupart des gens. Ca me fait
penser a une interview d’Alan Moore.

— Alan Moore ?

— Tu ne connais pas ? Un scénariste de B.D. génial, qui a écrit entre autres
V for Vendetta. 1l dit qu’autrefois, au xix® siecle, 1’aventure était de prendre un
bateau, de découvrir le monde, alors qu’aujourd’hui 1’aventure est de partir en
quéte de notoriété...

— Tres pertinent.

Il repose ses baguettes tandis que je n’ai pas réussi a manger plus de deux
tempuras.

— Etre connu est trés étrange, soupire Manélis. Soudain, des personnes
vous reconnaissent, veulent que vous leur donniez quelque chose. Chaque
fois. Consciemment ou non. C’est toujours pareil. On vient me parler, on est
trés sympathique avec moi, mais il y a en permanence une attente.

— Quel genre d’attente ?

— Cela peut prendre pléthore de formes différentes. Une mention sur
Twitter, parce que la personne voit que vous avez deux cent mille abonnés, le



contact d’un agent, parce qu’on sait que vous étes représenté par untel qui est
prestigieux, bref ! Comme si en ayant réussi, je me retrouvais soudain le
détenteur d’une sorte de secret, d’'un pouvoir magique qui m’aurait permis
d’atterrir la. Pour certains, méme ceux que vous aimez, vous voir au sommet
est insoutenable, parce que cela les plonge dans 1’ombre. Etre connu, c’est
perdre beaucoup de personnes. Beaucoup.

Il se racle la gorge, géné.
— Cela ne donne pas trés envie, murmureé-je.

— Non. Mais comme je te dis, je n’ai pas envie de me lamenter, je sais
combien de personnes voudraient étre & ma place. A trente-neuf ans, j’ai
beaucoup de chance d’avoir travaillé sur autant de projets enthousiasmants.
Mais la vérité sur le succes, c’est qu’il vous rend extrémement seul. Au bout
d’un moment, vous n’arrivez plus a discerner si les personnes vous apprécient
avec sincérité, pour ce que vous étes, ou bien si c’est uniquement pour votre
réputation ou votre argent.

Je me mordille la levre. Si je suis honnéte avec moi-méme, je dois admettre
que lorsque Hugues m’a appris qui il était, j’ai commencé a le percevoir d’une
autre facon. A ressentir une attirance.

— Nous vivons dans un drole de monde, dis-je.

Une fois le repas achevé, nous rebroussons chemin jusqu’a 1’hotel. A coté
de moi, Manolis marche avec lenteur, les sourcils froncés.

— Je suis désolé d’avoir tant parlé, déclare-t-il, je t’ai assommée...
— Non, non, pas de probleme.
— Tu dois me prendre pour quelqu’un d’incapable d’apprécier ce qu’il a.

L’homme miir, toujours calme et en pleine maitrise, semble perdre ses
moyens, étre réellement inquiet du jugement que je peux me formuler.

— Tout va bien, je ne sais pas ce que c’est.

— Oui, mais je ne veux pas que tu croies que je ne me réjouis pas de tout ce
qui m’arrive. C’est une chance.

Nous traversons le hall sous les politesses exagérées d’un service
pointilleux. Une fois dans I’ascenseur, je sens le regard de Mandlis peser sur
moi. Je crois qu’il me drague, sans parvenir a en étre certaine.

— Tu as une grande maturité, tu sais, ajoute-t-il.
— Merci.



— Je le pense, c’est admirable, tu as beaucoup de recul.

Je me contente de sourire. S’il avait la moindre idée des émotions
contradictoires qui se bousculent en moi, il ne serait pas aussi catégorique.
Mais cela signifie que je parviens a donner le change. Tant mieux.

— Au fait, quel est ton numéro de chambre ?

Cette fois-ci, je tourne mon visage vers lui et le regarde sans étre intimidée.
Quelque part, notre discussion a effacé un peu de mon sentiment d’infériorité.

— 2202.
— Mo, je suis en 2211.

Les étages défilent en silence. La voix d’Arthur se fraie un passage, éclate a
mes oreilles. Moi, James, maintenant lui... En fait, tu as un penchant pour les
séducteurs. J’ignore si mon instinct me lance un avertissement, ou bien si les
paroles d’Arthur ont plus d’impact sur moi que je ne peux I’imaginer.

— Bonne nuit, Manolis.
— Bonne nuit, Ophélie.

Nous nous séparons dans le couloir. Une fois dans ma chambre, je laisse
échapper un profond soupir. Qu’est-il en train de se passer, trés exactement ?
Je défais le lit, me faufile sous les draps propres et parfumés. Les rencontres
se succedent, les personnes entrent et sortent de nos existences. J’ai grandi.
Ma naiveté s’est envolée il y a bien longtemps. Je sais tres bien ou Manolis
veut en venir. J’ai passé 1’age des sous-entendus et des ambiguités. Une
bouffée d’orgueil me monte aux joues. Mais ai-je seulement envie de me
rapprocher de lui ? A bient6t trente ans, je me sens déja habitée par tant de
Voix, ces voix de ces autres avec lesquels je suis entrée en collision. Je me suis
mélangée, beaucoup. Je peux anticiper une partie des étapes suivantes, les
rapprochements jusqu’a arriver ici méme, dans le lit. Deux étres qui s’attirent
et se trouvent, rien de plus simple quand on y réfléchit.

A croire que plus nous avancons dans la vie, plus des strates d’histoires
s’accumulent les unes sur les autres, s’empilent tout au fond de nous.



16.

Mais il faut pas que tu désespéres

Perds pas espoir

Promis juré qu’on la vivra notre putain de belle histoire
Ce sera plus des mensonges

Quelque chose de grand

Qui sauve la vie qui trompe la mort qui déglingue enfin le blizzard

Fauve — Nuits fauves



11 septembre
Arthur

La file forme des serpentins le long du trottoir. Rien que d’estimer le temps
d’attente, j’ai envie de me barrer. Pourquoi est-ce que j’ai accepté, déja ? Ah
oui. On est samedi soir, je m’emmerde, et je n’avais pas envie d’aller a un
énieme afterwork des controleurs de gestion. Je me suis dit que cela
changerait. Tu parles.

— Je n’arréte pas d’appeler Enissa, soupire Vincent, ¢a ne répond pas...
— Attends, j’essaie.

Je cherche le numéro de téléphone qu’elle nous a laissé dans la discussion
de groupe. L’ancienne stagiaire, extatique a I’idée de se pavaner dans son role
de chargée de communication d’une boite branchée, a invité tous ses potes a
venir ce soir. Enfin, potes, apres tout, difficile de jauger le degré réel d’amitié
entre elle et la liste de noms incluse dans le message. Si elle est aussi proche
des autres que de Vincent et moi, ce n’est pas gagné. Mon ancien RH jubile,
engoncé dans un costume dans lequel il transpire. Bien siir, il n’est pas repassé
par chez lui, de peur que sa petite femme ne I’empéche de sortir. Tel un ado
rebelle, il seche le diner familial rituel pour venir s’encanailler au Wanderlust.
Une invitation de 1’ancienne bombe de Pyxis, ca ne se refuse pas, méme cing
ans apres et la bague au doigt.

— Ca fait tellement longtemps ! s’exclame-t-il.

Je crois que c’est la dixieme fois qu’il s’en étonne, comme si nous n’avions
rien d’autre a nous dire. Ce soir, nous sommes des compagnons de
circonstance. Il porte maintenant des lunettes rondes, a la Harry Potter, qui
accentuent encore plus son c6té premier de la classe.

— J’appelle, fais-je.



Une sonnerie. Elle décroche.

— All6 ? Arthur ?

Voix chaude, noyée par le son des basses.

— Quais ? Comment tu sais ?

— J’avais gardé ton numéro ! Vous étes ou ?

— Dehors... Franchement, il y a un monde dingue, je ne sais pas si...
— Bougez pas.

Eh merde. J’aurais tout aussi bien pu rentrer, mater une série. Apres
quelques minutes, Enissa arrive. Brassiere noire, shorty montant, pendentif de
dauphin fluorescent. Le petit accessoire pseudo-décalé, qui pourrait étre
qualifié de ringard si tout le monde n’avait pas décidé que cette année, ce
serait cool. Le look parfait de la teuffeuse électro.

— Les mecs ! Ca fait plaisir !
Elle enlace Vincent et moi a tour de role. Sans doute est-elle sous MD.
— Venez, je vous fais rentrer.

Nous lui emboitons le pas, grillant par la méme occasion toute la queue.
Enissa a toujours des jambes de déesse. Elle échange un mot avec le vigile,
qui nous laisse entrer. Derriere le cordon de sécurité, tous les Parisiens ont
décidé de profiter de 1’été indien. Le Wanderlust se trouve au bord de la Seine,
au sein de la Cité de la mode et du design. Etrange batiment d’un vert pétant, a
I’architecture moderne, qui fait penser a un vaisseau posé sur 1’eau. La
musique sature 1’air, des clubbeurs debout ou assis sur des chaises boivent
dans des gobelets en plastique.

— Alors Enissa, quoi de neuf ? demande Vincent, maladroit.
— Je M’ECLATE dans ce job ! C’est exactement ce que je voulais. ..
— ENISSA !

Un trentenaire barbu, au lobe d’oreille criblé de piercings, I’appelle de
1’étage. Elle fait volte-face.

— Je vous retrouve plus tard. Mon boss.

Notre hotesse disparait. Je 1’avais prédit, patron connard qui se la tape.
C’est que j’en ai fréquenté, des boites. De nouveau, il n’y a plus que Vincent
et moi. Pour atteindre le bar, il faut encore faire la queue pendant bien une
demi-heure. Absurde.

— Ca te dit, on va au bord de 1’eau ? proposé-je.



— Quais, bonne idée.

Idée de génie, oui. Le réflexe de tous les Parisiens dés qu’il y a un rayon de
soleil. Il suffit de voir le canal Saint-Martin 1’été, des brochettes de gens
agglutinés autour d’un bassin a 1’eau dégueulasse. C’est qu’on se contente de
peu, quand méme, dans la capitale. Nous nous installons cote a cote a méme le
sol, faute d’avoir trouvé un siege de libre. Vincent défait sa cravate.

— Pfff... je ne vais pas rester longtemps, la petite me manque trop.
— La petite ? fais-je.

— Oui.

— Tu es papa ?

— Bah oui, tu ne savais pas ?

— Mais non ! Tu déconnes ?

— Je suis sérieux. Regarde.

Il fait défiler des photos d’une petite fille brune, a la peau mate et au sourire
candide. J’avoue, elle est trop mignonne.

— Elle a quel age ?
— Un an.
— Mais waouh !

Cela m’impressionne plus que n’importe quel intitulé de poste. Vincent a un
enfant. Un enfant.

— Tu veux dire qu’un jour toi et ta copine avez baisé, et puis neuf mois
plus tard...

— Eh ouais Arthur, c’est comme ca qu’on fait les bébés.

— C’est quand méme dingue ! C’est un étre humain. Un étre humain que tu
as créé. Le mélange de ta copine et toi.

— Oui, c’est comme c¢a que ca marche. Et toi alors ?
— Houla, tu sais, moi...

— Comment s’appelait ta copine déja...

— Juliette ? Non, c’est terminé depuis un bail.

Il fixe la photo de sa fille avec une immense tendresse. La vache, j’aimerais
regarder le visage de quelqu’un avec un tel amour. Je I’ai jugé un peu vite, en
pensant qu’il venait faire n’importe quoi en soirée. Vincent est devenu un pere
de famille qui essaie de s’extraire de temps a autre de son quotidien. Rien de



grave la-dedans. Il a I’air heureux. Vraiment heureux.
— Ca fait quoi, d’étre pere ? demandé-je, tres curieux.
I1 soupire tout en promenant son regard sur la Seine.

— C’est difficile a décrire... on ne peut pas I’imaginer avant de le vivre.
C’est tres puissant.

— Sois plus précis. Je veux savoir.

— 0O.K. Ca change tout. D’un coup, tu deviens totalement dédié a ton bébé.
Responsable, tu vois. C’est tres flippant mais, en méme temps, ¢a te fait tout
relativiser. Ce qui te paraissait grave avant le semble beaucoup moins. Tu as
comme une mission. Maintenant, je me dis qu’il existe deux catégories de
personnes. Celles qui ont des enfants et celles qui n’en ont pas. Ca va paraitre
chelou, mais je le ressens comme ca.

J’écoute avec attention, tres étonné par son récit. De mon entourage,
Vincent est la premiére personne que je connais de mon age a étre devenu
parent. Sidérant. Hier encore, je terminais mes études, tout cela semblait loin,
un autre monde... quand des connaissances et amis commencent a avoir des
enfants, c’est le signe clair que la trentaine approche.

— Ca a I’air tres intense, en effet, dis-je.

— Ca occupe beaucoup, beaucoup. C’est pour ¢a que malgré tout il faut
s’aérer 1’esprit. J’ai vu que tu étais retourné chez Pyxis ?

— Quais...

— C’est marrant, ca ! Tu as vu le récent scandale ?
— Ahca...

— Pauvre Alix... J’ai pris de ses nouvelles du coup.
— Elle t’a répondu ?

— QOui. Elle va bien apparemment, je crois qu’elle a trouvé un nouveau job.
Il reste qui, du coup, de notre génération ?

— Hum... pas grand monde, je pense. Ophélie. Moi. C’est tout.
Il esquisse un sourire malicieux.

— Quoi ? fais-je.

— Toi et elle. Pyxsexe.

— T’es con...

— Alors, vous avez remis le couvert ?



Il me donne un coup de coude.

— C’est quoi cette expression de papi ? demandé-je.

— Non mais, tu vois ce que je veux dire...

Je leve les yeux au ciel, exaspéré.

— Oh le cochon !

— Cava...

— C’est peut-étre elle, la mere de tes enfants.

— T’es malade ? m’offusqué-je.

— Oh tu sais, ca ne se prédit pas, ce genre de trucs.

— Et au fait, c’est qui la tarée qui a voulu faire un gosse avec toi ?

— Elle s’appelle Anusha. Elle est indienne, elle était venue en France pour
ses études, et puis finalement, elle est restée.

— Tout s’explique. Elle ne comprenait pas le francais, c’est comme ¢a que
tu as réussi a la draguer.

— Oh, la ferme.

Nous rions de bon cceur. Les petites piques qu’on se balancait m’avaient
manqué. Durant quelques heures, nous rattrapons le temps perdu, a parler de
tout et de rien. Et puis Vincent baille a plusieurs reprises, épuisé de ses nuits
entrecoupées par les biberons.

— Je vais me rentrer, lance-t-il. Tu fais quoi ? Tu vas rester avec Enissa ?

Je tourne la téte. La jeune femme se dispute avec son patron, au milieu de
quelques danseurs qui bougent au rythme du son électro.

— Non, je vais rentrer aussi.
— Houla, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Je vieillis, qu’est-ce que tu veux.

Nous saluons Enissa, trop absorbée par son patron pour nous porter une
réelle attention, puis quittons enfin le Wanderlust. En bon citoyen, Vincent
enfourche un Vélib’, prét a pédaler pour retrouver femme et enfant. Quant a
moi, je lance I’application Uber. Puis me ravise. Combien d’articles ai-je lus
sur les conditions des chauffeurs exploités par 1’application ? Mon
appartement du moment est a vingt minutes a pied, je peux bien marcher un
peu. Les mains dans les poches de mon jean, je longe la Seine et profite du
Paris nocturne. La splendide Notre-Dame, les lampadaires romantiques, les
jeunes ivres qui vomissent entre deux voitures. Paris.



En longeant la gare d’Austerlitz, j’apercois un SDF roulé en boule dans un
duvet, en plein milieu du trottoir. La réalité s’abat sur moi. La cruauté de 1’étre
humain. Ce type sale, devant dormir en pleine rue. Comme cela doit étre
étrange, la nuit tombée, de voir tant de gens rentrer chez eux, savoir ou ils
vont, retrouver la famille et les amis, tandis que vous, vous étes la, au sol, plus
bas que terre, a vous pelotonner, a vous excuser d’exister. Quelle horreur. Quel
monde que le notre. Pas une main tendue, rien. Je ne blame personne : moi
aussi, comme beaucoup, j’accélere devant un SDF, pour ne pas voir. Une
vision me traverse. Ma meére, sortant de I’Eglise un dimanche matin, passant
devant des mendiants sans donner la moindre piece, voire pire, sans porter la
moindre attention. Humains invisibles. Dans ma famille, la messe n’était
qu’un ennuyeux spectacle du week-end, la religion un apparat dans lequel on
se drape. Personne n’était croyant, mais il fallait faire semblant de 1’étre.

Je sors mon portefeuille, tire un billet de cent euros, et m’approche de
I’homme.

— Monsieur... Pardon...
Le vieillard entrouvre ses paupieres boursouflées de fatigue.
— C’est pour vous.

Je pose le billet dans sa main. Le type marmonne quelque chose, regarde ce
que je lui ai donné, puis écarquille les yeux. C’est pour toutes les fois ou ma
mere n’a rien donné.

— Mer... merci ! s’exclame-t-il.

Je souris et reprends mon chemin. Une fois rentré dans le studio du
moment, j’attrape mon ordinateur portable et le pose sur mes genoux. WWF.
Amnesty International. Reporter sans frontieéres. Action contre la faim. Je fais
flamber ma carte bleue en faisant des dons a toutes les ONG possibles et
imaginables.

Apres avoir entaillé mon compte en banque, je vais spontanément sur
Facebook, afin de savoir ce qui se trame dans la vie des autres. En haut de
page, une photo apparait, sur laquelle Ophélie est tagguée. Le statut :
« ATTENTION TEASER : GameVision dans les coulisses du prochain clip de
Aki Shiratori ! » Sur un plateau, une splendide chanteuse japonaise pose dans
une robe a froufrous. Mais ce n’est pas ce qui m’intéresse. Sur la droite du
cliché, Ophélie est assise sur une chaise, et Pikra-cracra se trouve derriere elle.
J’interprete, ou bien il a sa main sur son épaule ? Je tente de zoomer,
impossible. J’enregistre la photo, 1’ouvre, et clique comme un dingue sur le
symbole « + », mais le résultat est trop pixélisé. Les deux, ensemble au Japon.



Je les imagine, manger des sushis, avec Ophélie gloussant aux blagues pas
droles de ce trou du cul. D’accord, j’y vais un peu fort, mais rien a faire.
Visualiser ce type mettre les mains sur elle me dégoiite. Je maintiens mon
opinion : il n’est pas clair. Je décide alors de partir en exploration dans les bas-
fonds du Net, afin de trouver le plus d’informations possible sur lui.
Wikipédia n’étant pas une source assez fiable, j’entre des mots-clefs divers et
variés dans le moteur de recherche. Je découvre alors Manolis.com, le site
dédié a I’acteur. Sur un forum, des centaines de groupies vantent la beauté du
Grec. Génial. Je poursuis I’investigation de facon plus lointaine, pour atterrir
sur un blog. Bondissant de lien en lien, de source en source, je découvre que
Pikra-cracra a été marié trois fois. Rien que cela. Son dernier divorce
remonterait a un an a peine. Une mannequin australienne, qui entre-temps
s’est mise avec je ne sais quel minet. Dans les commentaires, plusieurs
admiratrices témoignent : a les croire, elles auraient toutes passé une nuit avec
la diva, un moment privilégié, alors qu’il était en tournée. Difficile de croire
ces groupies. Entre le fantasme et la réalité, la frontiére est ténue lorsqu’on est
autant obsédé par quelqu’un. Néanmoins, des histoires se répetent : le
gentleman les invitait a diner, leur promettait la lune, les sautait, puis plus
aucune nouvelle. Mouais. Pas treés probant. J’en conclus surtout que I’ Apollon
des temps modernes possede une importante horde de fans. Et on dirait qu’il a
jeté son dévolu sur Ophélie. Je me demande ce qu’il lui veut. Un coup d’un
soir ? Plus ? Parce que s’il désire plus, autant dire qu’il sera difficile de
rivaliser. Plus de retrouvailles improvisées. Je la vois déja, mariée avec ce
gars, faisant le tour du monde a son bras, annoncant sur les réseaux sociaux la
naissance de leur premier enfant. Une photo d’un pied minuscule, bien sfir, car
monsieur et madame seront contre le fait d’exposer le visage de leur angelot
au monde sans son consentement.

Bon, je crois que je m’emballe. C’est ridicule. En plus, je n’ai pas envie de
sortir avec Ophélie. Jamais. Coucher avec elle est sympa, mes hormones
doivent parler. Je suis certain qu’au quotidien, elle doit étre sacrément casse-
couilles. Et puis, madame sainte-nitouche, mon ceil, au final, James a été bien
cocu avec elle.

Je repense tout a coup a une fable que nous avait lue mon institutrice
lorsque j’étais en primaire. Le Renard et les Raisins, de La Fontaine. J’avais
di apprendre les vers par cceur, et bien siir je ne comprenais pas du tout ce que
cela voulait dire. « Le Galand en et fait volontiers un repas ; Mais comme il
n’y pouvait point atteindre : Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats,
Fit-il pas mieux que de se plaindre ? » Plus de vingt ans plus tard, la



révélation. La morale est tres simple : plutot que d’admettre que 1’on désire
quelque chose, quand on a peur de ne pas pouvoir I’obtenir, on le dénigre.

Est-ce que je veux étre avec Ophélie ?

Je scrute attentivement la photo ou elle apparait, la, perdue dans un coin.
Pendant une seconde, j’imagine. J’imagine que tout est possible. A son retour
du Japon, on pourrait se voir. Méme diner ensemble, pourquoi pas ? Apres
tout, on s’est toujours vus a des soirées ou dans des bureaux, avec du monde
autour. Elle me raconterait sa journée, je lui raconterais la mienne. Le
lendemain, elle ne partirait pas en claquant la porte, non. Elle me dirait un truc
comme « A ce soir », et puis elle reviendrait. On se verrait souvent. Soyons
fous, tous les jours. Son dos, ses grains de beauté, ses yeux. On apprendrait a
se connaitre mieux, autrement. Elle me parlerait des bouquins qu’elle a lus,
j’essaierais ce qu’elle me recommande, rien que pour voir, pour essayer autre
chose. On pourrait se confier aussi, se raconter tout ce qui s’est passé entre il y
a cing ans et aujourd’hui. Avancer ensemble.

Je dois I’admettre une bonne fois pour toutes : j’ai peur d’étre rejeté. Voila.
Qu’elle me dise non. Elle qui a réponse a tout, en permanence, qui auparavant
me donnait des lecons de vie, et qui maintenant affiche une réussite qui la rend
plus inaccessible. Comme si elle voulait se défendre de moi, m’envoyer valser
le plus loin possible.

Renoncer est simple, vouloir, en revanche, est difficile.
Il est peut-étre temps d’essayer le difficile.



17.

Sweet dreams are made of this

Who am I to disagree ?

I travel the world

And the seven seas

Everybody’s looking for something
Some of them want to use you

Some of them want to get used by you
Some of them want to abuse you

Some of them want to be abused

Eurythmics — Sweet Dreams



14 septembre
Ophélie

Les dallages de lumiére contrastent avec la pénombre ambiante. Meubles au
style baroque, fauteuils en imprimé léopard, boule a facettes jetant un
tourbillon d’éclats aux murs. Autour de moi, une foule étincelante d’apparats,
des individus célebres, qui naviguent dans cette galaxie avec élégance ou
excentricité. Assise sur un gigantesque canapé, je sirote un cocktail sucré,
espérant oublier la fatigue pesant de plus en plus lourd sur mes épaules. Apres
le shooting photo de la journée, Manolis a souhaité aller directement au
Velours, un club branché de la capitale japonaise. Je 1’ai suivi dans une ruelle
du quartier huppé d’Aoyama, ou nous avons été rapidement rejoints par une
dizaine d’autres personnes, stars du showbizz japonais ou expatriés travaillant
dans de prestigieux groupes. Ce tourbillon de rencontres est grisant,
I’adrénaline de la nouveauté rend tout plus palpitant, le sentiment d’étre
privilégiée caresse 1’ego. J’ai encore distribué une dizaine de cartes de visite,
apprenant peu a peu a me comporter de la bonne facon, sans commettre
d’impair culturel. Au Japon, I’échange de la carte de visite est un art : se tenir
debout, donner sa carte avec les deux mains, en se courbant. Une fois celle de
son interlocuteur recue, il ne faut pas la ranger trop rapidement ou encore la
plier, mais 1’étudier avec attention. Toutes ces différences de codes de
courtoisie semblent s’effacer dans la nuit, lorsque le formel se dissout dans
des cadres plus festifs comme celui-ci. Néanmoins, cet étrange jeu continue :
on collectionne les cartes comme si se jouait une étrange partie d’influence et
de contacts. Des personnes connues qui viennent s’ajouter aux portefeuilles, et
qui pourront un jour « servir a quelque chose ». Comme d’habitude, j’observe
et m’adapte a mon environnement. Les journées se succedent, pourtant, le
décalage horaire demeure, tenace : dans mon lit, je ne parviens pas a fermer
I’ceil, mais sur le plateau du tournage, je ferais n’importe quoi pour dormir ne



serait-ce que quelques minutes. Mon horloge interne est completement
déréglée. Malgré les réveils aux aurores, le travail ne s’arréte jamais, se
poursuivant chaque soir par un diner au restaurant, puis dans des bars ou des
boites de nuit. Ce soir ne fait pas exception a la regle.

Pourtant, j’aurais voulu décliner, pouvoir dire stop, c’est trop, j’ai besoin de
m’isoler, rester dans ma chambre, me plonger dans le silence, car ce rythme
effréné m’assourdit. J’ai bien senti que refuser de telles invitations était
impossible. Cela serait insultant pour nos hotes, les producteurs et agents
artistiques. Alors je cherche tous les replis possibles : aller commander au bar
seule, m’asseoir a une certaine distance du groupe, contempler ce qui
m’entoure. Prées du comptoir, une nuée de femmes japonaises d’une beauté
éblouissante, mannequins sans doute, tendent leur téléphone devant elles pour
prendre un selfie. Leurs poses sont statiques, étudiées pour montrer le meilleur
profil. A leurs bras, des sacs & main de marque, Dior et Chanel, preuve que le
luxe francgais se porte bien au Japon. L’une d’entre elles allume une cigarette
et recrache une brume qui fractionne les rayons de la boule a facettes. Fumer
est autorisé dans cette boite de nuit. Malgré mes efforts vestimentaires, je me
sens en décalage avec cet univers et ses codes, ou chaque personne vous
scanne de la téte aux pieds pour décortiquer ce que vous portez, et ce que cela
dit de vous. Ma robe bleue H&M a la coupe simple face a leurs tenues de prét-
a-porter, la rupture sociologique est tue mais pourtant criante. Je me sens
comme une collégienne mal dans sa peau, soudain acceptée dans le groupe
des populaires. Sentiment qui fait écho a mes premiers pas chez Pyxis, lorsque
j’arrivais de Bretagne dans une entreprise parisienne. On y revient toujours, de
la cour de récréation a la vie professionnelle : les hiérarchies qui se créent
entre les gens, ceux qui sont considérés comme plus importants que d’autres.
Est-ce une tendance inévitable chez I’étre humain ? Ce besoin d’étre au-
dessus de I’autre, d’exister un peu plus fort que son voisin ?

Depuis une table au fond, Mandlis me fait de grands signes. Des bougies
crépitent au-dessus de magnums de champagne, envoyant des jets d’étincelles.
Aki Shiratori, la chanteuse, se penche vers lui pour lui susurrer des phrases a
I’oreille. Son assistante, Yoriko, conserve un visage fermé, a 1’expression
indéchiffrable. Pas le choix, je dois y retourner, sourire, faire croire que je
passe un bon moment. Comment ne pourrait-on pas apprécier ce cadre
fastueux, la compagnie des stars ? Malgré ces sollicitations permanentes, une
petite voix crie au fond de moi pour se faire entendre : Repose-toi, Oph. Tu
n’es pas a ta place ici, tu es exténuée, tu as besoin de battre en retraite. Mais,
encore une fois, je muselle cette alerte et me dirige vers la table de mes



collegues.
— Oph ! Come on !

Manolis se décale pour me laisser de la place sur la banquette, pres de lui.
Sa cuisse se cale contre la mienne. Geste intentionnel, ou bien dii a la
proximité ? J’avale une nouvelle gorgée de cocktail, respire profondément.
Peut-étre suis-je génée car ce cadre est nouveau pour moi. Apres tout, je
pourrais aussi faire tomber mes défenses, profiter de 1’instant, gofiter a ce
voyage unique. J’imagine Hugues posté sur la piste de danse, au milieu de ces
gens. Il serait dans tous ses états, fasciné par ces personnalités si cool,
danserait comme un fou. Finalement, en dépit des années, je suis toujours
aussi prudente des qu’il s’agit de m’extirper de ma zone de confort.

— Manolis ! appelle Eva, une attachée de presse francaise.

Ce dernier quitte la banquette et se dirige vers elle. La trentaine, peau
bronzée, cheveux fins teints en blond platine, elle s’exprime toujours avec les
mains. Depuis le début du séjour, elle ne cesse de lui réclamer des apartés, et
me jette de temps a autre des regards en biais, chargés d’hostilité. Sans doute
y a-t-il eu quelque chose entre eux. Je ne peux m’empécher d’éprouver un
pincement au cceur. Mandlis doit avoir ’embarras du choix dans ses
conquétes. A ma grande surprise, il écourte la discussion avec Eva et me tend
la main.

— On danse ?

J’accepte, sentant les yeux des demoiselles alentour braquées sur mon dos.
J’ai du mal a comprendre pourquoi il s’intéresse tant a moi alors que nous
sommes entourés de toutes ces femmes belles, talentueuses et sophistiquées.
Sur la piste de danse, nos corps bougent au rythme de la musique, une J-pop
mixée qui fait vriller mes tympans. Paris ou Tokyo, la sensation reste
identique lorsque I’on se déhanche dans une foule frémissante. Apres tout,
pourquoi me dévaloriser de cette facon ? Mandlis 1’a dit lui-méme : il a percu
une vibration différente dans mon attitude. Au fond, comme tout le monde,
j’ai envie d’étre la personne favorite de quelqu’un. Cette pensée me frappe de
plein fouet tandis que je bouge dans un ballet de points de lumieére colorés.
J’ai envie d’étre désirée, bien siir, aimée aussi, mais surtout préférée. James
parait si loin a présent. A la lisiére des trente ans, j’ai ce besoin impérieux de
vitalité, de changement. D’une rencontre, d’une histoire différente. Et si ce
voyage avec Manolis n’avait rien d’anodin ? Arthur voit le mal partout, il agit
par pure jalousie. Jusqu’ici, mon collegue a toujours paru honnéte, élégant et
prévenant. Pourquoi ne pas apprendre a le connaitre davantage, sans pour



autant céder a la tentation ?

Nous dansons ensemble, et lorsque son bras s’enroule autour de ma hanche,
je me dérobe. Non, pas tout, tout de suite. Le renard et le petit prince : créer
des liens, s’apprivoiser. Me rappeler cette citation du livre invoque le souvenir
de Samuel, I’informaticien retourné a la recherche. I1 m’attirait terriblement.
Une rencontre avortée, ratée, comme cela se produit si souvent dans la vie. Je
n’ai pas su empoigner le moment. Il est difficile de savoir quand prendre son
temps, quand passer a 1’action. Quand s’ouvrir, quand se protéger.

— Tu m’accompagnes prendre I’air ? demande Mandlis.

J’approuve d’un hochement de téte et le suis entre 1’arc-en-ciel de fétards.
Le vigile ouvre une porte dérobée, et nous laisse sortir dans une ruelle déserte.
L’air frais me fait le plus grand bien, la fumée de cigarette commencait a
m’irriter la gorge.

— Notre vol décolle a 18 heures jeudi, soupire-t-il, c’est passé vite.

Le départ n’a jamais été aussi proche. Bientot, la parenthese de Tokyo se
refermera, je quitterai ce monde parallele pour rejoindre la réalité du
quotidien. Mandlis range son téléphone portable et s’étire.

— Tu sais, j’étais en plein tournage pour une série la semaine derniere, et je
me suis dit qu’il était temps que je prenne des vacances. J’ai beaucoup de mal
a m’arréter de travailler, mais je crois avoir compris que tu étais de la méme
trempe, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute.

— Je n’aurai pas besoin de toi demain, tu pourras en profiter pour prendre
un peu de temps off, visiter la ville. Ce serait dommage que tu ne puisses pas
faire un tour.

La perspective d’un temps libre, qui n’appartient qu’a moi, me réjouit.
Nous ne sommes pas si différents, lui et moi, malgré notre écart d’age. Trente-
neuf ans. Cela fait un peu plus de dix ans de plus que moi.

Manolis sort son téléphone portable et pianote dessus a toute allure.
— Tout va bien ? demandé-je.

— Oui, quelques urgences.

— Quel genre ?

Il grimace.

— Je ne peux pas t’en parler... Mais ca risque encore de remuer les gens de
Pyxis.



Une appréhension me gagne.
— Ahbon ? A quel niveau ?

— Ne sois pas inquiete. Nous allons gérer ca ensemble, toi et moi. Les
salariés t’adorent. Ce qui compte, c’est qu’ils continuent d’avoir confiance en
toi, tu comprends ?

— Je ne suis pas siire de suivre...
— GameVision veut la paix sociale, surtout en ce moment.
— Tu m’en dis trop ou pas assez.

Il range son portable et me scrute attentivement, comme pour jauger si je
suis digne de confiance.

— L’influence, Ophélie, c’est le pouvoir. Et chez Pyxis, tu en as beaucoup
plus que ce que tu percois. Les salariés te respectent, t’écoutent. Tu sais
calmer, apaiser, c’est trées précieux. Ca permet d’éviter des incendies. Je
compte sur toi pour utiliser cet atout stratégique le moment venu.

Ces quelques phrases me plongent dans un abime de réflexion. Pouvoir.
Stratégie. Utiliser. J’ai comme I’impression que nous ne parlons pas la méme
langue. Il me considere avec le plus grand sérieux, sans esquisser le moindre
mouvement.

— Est-ce que je peux t’embrasser ?

Je soutiens son regard, peu surprise d’une question aussi frontale. En
grandissant, on perd moins de temps avec les tergiversations. La parade de
séduction est un scénario déja vu cent fois, une chanson connue par cceur, dont
on saute les couplets pour arriver directement au refrain. Les secondes
s’égrenent, et je cherche la réponse a sa question. En ai-je envie ? Oui. Non.
Impossible de formuler une décision claire.

— Je ne me sens pas d’embrasser un inconnu dans la rue ce soir, dis-je.
— Je suis un inconnu ?

— Oui, je crois. Et un collegue.

— Est-ce réellement un probleme ?

— Il me semble, oui.

Malgré le contexte, 1’éloignement de Pyxis, je ne perds pas de vue les
complications que cela pourrait entrainer.

— Figure-toi que je pense le contraire, déclare-t-il d’un ton paisible.

Son insistance ensevelit les germes d’attirance que je sentais percer en moi.



La légereté s’envole aussi vite qu’elle est venue, et 1’épuisement revient,
immense.

— Je vais rentrer.
— Tu es siire ? La soirée ne fait que commencer !
— Certaine. Je suis crevée.

— Je comprends... Ecoute, laisse-moi dire au revoir aux autres et te
raccompagner, d’accord ?

Je n’ai pas envie de sa présence.
— Si tu veux rester Manolis, aucun probleme, je vais prendre un taxi.

— Je ne vais pas te laisser rentrer toute seule, voyons. Attends-moi deux
minutes, j’arrive, promis.

Je n’ai pas le temps d’ajouter quelque chose qu’il a déja disparu dans la
boite de nuit. A gauche, sur ’artére principale, les lumiéres défilantes des
taxis m’appellent. Je n’ai pas besoin de 1’attendre, je peux m’engouffrer dans
I’un de ses véhicules, aller dans ma chambre, lui dire demain que j’étais trop
fatiguée, que je n’ai pas attendu.

Mais méme si Manolis et moi ne sommes pas dans la méme équipe, que
nous sommes censés étre au méme niveau hiérarchique officiellement, son
poids chez GameVision reste bien plus élevé que le mien. C’est un homme de
pouvoir. Nous avons beau faire comme si nos rapports professionnels
s’effacaient une fois la nuit venue, ce n’est pas le cas. Je ne peux pas
m’empécher d’y penser, d’envisager les conséquences si je le froisse d’une
facon ou d’une autre.

Alors, a cause de cette crainte diffuse qui monte en moi, je reste debout, les
bras croisés. Au bout de dix longues minutes, il sort enfin par la porte
dérobée.

— Pardonne-moi, j’ai été long, on peut y aller maintenant.

Ses doigts se referment sur mon bras, il hele un taxi. Depuis le début du
séjour, je suis toujours sur ses talons, derriere lui, jamais devant. Comme s’il
prenait toutes les décisions a ma place, méme s’il me demande mon avis de
facon distinguée et polie. La voiture s’arréte a notre hauteur, nous y entrons.
Je me cale contre la portiere, pour m’éloigner physiquement de lui. L’écran de
son téléphone 1’éclaire par en dessous. J’observe les rides au coin de ses yeux
gris, son cou épais, son long nez sous lequel je crois voir une légere trace
blanche. Il renifle sans faire de bruit. Cocaine. Arthur avait peut-étre vu juste a
propos de Manolis. Cela expliquerait comment il parvient a tenir la cadence



de ce voyage effréné, ou les rendez-vous s’enchainent sans le moindre répit.
Les immeubles défilent a travers la vitre, il ne prononce pas un mot, concentré
sur ses messages. Est-ce que j’ai pu le vexer ? Je ne peux pas laisser la
situation telle quelle, baigner dans un non-dit insupportable.

— Pourquoi est-ce que tu as voulu m’embrasser ? demandé-je.

Il tourne son visage vers moi, étonné.

— Que veux-tu dire ?

— Est-ce que tu as quelqu’un de sérieux dans ta vie ?

— Non, pas en ce moment. J’ai été marié une fois, j’ai divorcé il y a peu.
— Tu couches avec beaucoup de tes collegues ?

Cette fois-ci, il parait déconcerté par mon franc-parler.

— J’aime que les choses soient claires, continué-je.

— Je vois cela... C’est inhabituel, mais guere déplaisant.

— Tu n’as pas répondu.

— Tu me prends pour un Don Juan, n’est-ce pas ? Détrompe-toi. Je n’ai
nullement envie de quelque chose sans conséquence, cela ne me ressemble
pas. Je m’attache bien trop rapidement. J’avais I’impression qu’il se passait
quelque chose de spécial entre nous.

Ces mots me rassurent, il n’a pas tenté de fuir, de détourner la conversation.
Au fond, je voudrais m’assurer qu’il n’y a pas de malaise entre nous.

— Mais je respecte ton choix, ajoute-t-il.

Le taxi s’arréte devant 1’hotel Peninsula. Nous descendons tous deux,
passons une nouvelle fois devant le groom faisant tourner la porte tambour.
Nous saluons le personnel de 1’hotel et nous retrouvons devant 1’ascenseur.
Une situation répétée qui au bout de quelques jours s’est presque mue en
habitude. Les portes s’ouvrent, je presse le bouton de I’ascenseur. Dans
quelques secondes, nos routes vont se séparer. Demain, je tacherai d’occuper
mon temps libre, ce sera bientot le retour a 1’aéroport, a Paris. La fin de ce
moment unique partagé avec Manolis. Je regarde alors mon collegue. Plus
aucune flamme, tout désir a disparu. J’avais envie de saisir une occasion, une
chance de rareté. Parce qu’il est connu, parce que les regards des autres le
magnifient. Cela n’a rien a voir avec lui, ce qu’il est, qui il est. Une
orgueilleuse attirance. Une attirance factice.

— Bonne nuit, dis-je, bon courage pour demain.



— Fais de beaux réves.

Je fonce droit vers ma chambre d’hotel. Je referme la porte derriere moi a
double tour. Enfin le calme, le silence. Des acouphenes battent a mes oreilles.
La connexion WiFi ranime mon téléphone portable, des dizaines de messages
défilent sur I’écran.

Hugues de Rieux
Alors ? Avec Salakis ?

Je I’imagine écrire ce message de son lit, en écrasant une cigarette dans le
cendrier.

Ophélie Dubois
J'ai refusé ses avances.

Je reste debout dans ma suite, mon téléphone tout contre ma poitrine. La
France me manque. Mes amis me manquent. Alix me manque. J’ai tenu bon,
fait bonne figure, mais d’une facon inexplicable, je ne me sens pas a ma place
dans 1I’équipe de Manolis. Je ne suis pas silire que ce soit lié au Japon, a la
différence culturelle, mais plut6t aux personnes gravitant autour de ce projet
de clip. En fouillant dans mon sac, mes doigts rencontrent les cartes de visite
des nombreuses personnalités croisées ces derniers jours. Je les fixe un
moment, puis les jette dans la corbeille a papier.

Mon téléphone vibre.

Hugues de Rieux
TU DECONNES ? MEUF !

Sa réaction m’agace.

Ophélie Dubois
Quoi ?

Hugues de Rieux
Mais le type est une icbne ! Comment tu as pu dire non ?

La réponse de mon ami m’entaille. Est-ce qu’Hugues est si superficiel, lui
qui cumule les articles engagés sur le mouvement queer, qui dénonce le
patriarcat et le culte de I’apparence ? Je devrais coucher avec ce type tout
simplement parce que d’autres en révent ? C’est une contradiction enfouie en
lui depuis longtemps, cette obsession de 1’esthétique, de ce qui est cool, et son



besoin de profondeur et d’authenticité. Ce soir, je crois que personnellement,
j’ai fait mon choix. Je m’écoute.

Apres m’étre déshabillée, je rassemble mes affaires éparpillées dans la
chambre d’hétel. En un temps record, le canapé s’est retrouvé enseveli sous
les vétements. Dans ma valise, je cale les livres que je n’ai bien siir pas eu le
temps d’ouvrir. Mars de Fritz Zorn, Bonjour tristesse de Francoise Sagan, Les
livres prennent soin de nous de Régine Detambel. Autant d’ouvrages que je
me promets de lire depuis plus d’un an, sans y parvenir.

Soudain, quelqu’un toque a la porte. Les sourcils froncés, je tends 1’oreille.
Les coups frappés reprennent de plus belle, avec davantage d’intensité. Cela
ne ressemble pas au service si discret de 1’hotel. Je passe mon peignoir,
m’avance a pas prudents, puis pose 1’ceil a hauteur du judas.

Manolis se tient dans le couloir, les deux bras tendus de chaque c6té de la
porte, la téte basse. Je me recule, perdue. Un malaise inexplicable m’envahit.

— Ophélie ?
Sa voix pressante me parvient de facon étouffée. Il ne me dérangerait pas en
plein milieu de la nuit s’il n’y avait pas quelque chose d’important. Apres une

hésitation, j’abaisse la poignée et ouvre la porte. Il reléeve la téte, et je vois
distinctement ses iris aux pupilles dilatées.

— Que se passe-t-il ? demandé-je froidement, en resserrant les pans de mon
peignoir.

— Je peux entrer ?

Son visage se fend d’un grand sourire exagéré, qui ne trouve aucun écho

dans son regard féroce. Il passe ses doigts tremblants dans ses cheveux. Cette
agitation ne lui ressemble pas.

— Il y a un probléeme ? insisté-je en réduisant 1’espace de I’embrasure.

Il pousse ma porte de sa paume, et pénetre dans ma chambre avant que j’aie
le temps de m’y opposer. Ebahie, je le regarde avancer dans le couloir, jusqu’a
la salle principale. Il pince son nez entre son index et son pouce, prend une
profonde inspiration, fait les cent pas.

— Je suis navré de te déranger de cette facon Ophélie, vraiment navré...

Sa voix vacille dangereusement, comme si tout en lui s’apprétait a tomber
en morceaux. Méme si son état m’inquiete, sa vulnérabilité me touche. Je le
rejoins avec lenteur. Il s’assoit sur le canapé, gratte 1’accoudoir avec frénésie.

— Est-ce que tu vas bien, Mandlis ?



Il s’humecte les lévres, scrute autour de lui comme s’il voulait a tout prix
éviter mon regard.

— Ecoute... Je pense qu’on s’est mal compris tout a I’heure... Tu ne veux
pas que cela pose de difficultés dans le cadre de GameVision, c’est tout a ton
honneur. Cela n’en posera pas, je peux te 1’assurer.

Je jette un ceil a mon téléphone portable, par instinct de survie. En acceptant
de ’accompagner a Tokyo, je m’attendais a tout, sauf a 1’aboutissement sur
cette scene pathétique.

— Ecoute, ce n’est pas contre toi, dis-je avec douceur.

Il palpe son jean, vide ses poches : portefeuille, passeport, préservatif...
pour finalement trouver un briquet.

— Tu n’as pas une clope ?
— Je ne fume pas.

Il se leve d’un bond et se met a fouiller tous les tiroirs de la chambre. Sur le
canapé, son passeport rouge ressort. Je le ramasse pour le mettre de coté, et ne
peux m’empécher de I’ouvrir. Date de naissance : 18 septembre 1969. Je fais
un rapide calcul mental : quarante-six ans. Je repose le document,
chamboulée. Mais qui ai-je en face de moi, tres exactement ? Pourquoi mentir
sur son age ?

— Pas de cigarette, soupire-t-il, tant pis...

Il joue avec son briquet, se gratte le front. Depuis 1’angle de la piece, je
I’observe, les bras croisés dans une attitude fermée.

— Tu sais quoi, Ophélie ? Je crois surtout que tu te prends un peu trop au
sérieux. C’est ¢a, ton probléme.

Pourquoi a-t-il besoin de me faire un reproche ? Je vois soudain les filets de
la manipulation, une tentative de me dévaloriser de facon sournoise, en me
faisant croire que c’est moi, Ophélie, qui ai un souci alors qu’il fait irruption
dans ma chambre en plein milieu de la nuit, alcoolisé et drogué.

— On est a Tokyo ! scande-t-il. TOKYO ! Tu restes dans ton coin, c’est
dommage de ne pas t’éclater...

M’éclater. Oui, exactement, je ne veux pas éclater, je veux rester entiere,
contrairement a lui, qui se désagrege passé minuit.

— Je pense que tu devrais retourner te coucher, fais-je, plus fermement
cette fois.

— Attends, attends, je ne veux pas qu’il y ait de malentendu... Excuse-



moi...

Il se leve, s’avance dans ma direction, ouvre les bras en grand et les referme
sur moi. Je reste statufiée tandis que son menton se pose sur mon épaule, qu’il
m’enlace avec force.

— Pardonne-moi... s’il te plait... Je ne voulais absolument pas étre
désagréable... J’ai mélangé la C et du speed, ce n’est jamais une bonne idée.

Ecrasée contre son torse, je fixe notre reflet dans la baie vitrée opaque de la
chambre. Sa silhouette englobe la mienne, I’engloutit. Un prédateur qui
enserre sa proie. La voix d’Arthur retentit dans mon esprit : Je suis sir qu’il
ment sur son dge. Il avait raison. Je ne 1’ai pas cru en y voyant de la pure
jalousie, une facon pour lui de gacher mon potentiel bonheur. Pourtant,
I’intuition d’ Arthur était bien plus juste que la mienne. Me dire qu’il avait vu
au-dela de ce que j’ai pu percevoir m’agace et me rassure en méme temps. A
sa facon, avec maladresse sans doute, il a voulu me protéger.

Je me dégage de I’étreinte de Manolis avec délicatesse. Il approche sa
bouche de la mienne, mais je me détourne vivement.

— Allez, souffle-t-il, arréte de te prendre la téte...
— Non, vraiment, je n’ai pas envie...

Son haleine chargée d’alcool agresse mes narines. Sa main se glisse sous
mon peignoir, attrape mon sein droit. Contact intrusif, indésirable. Je tente de
le repousser, mais son corps se colle au mien, me plaque contre le mur.
Douleur foudroyante dans le dos. Son sexe en érection se plaque contre ma
jambe.

— Tu as des seins superbes...

Ses compliments me scalpent. Il embrasse ma pommette, leche mon oreille.
Sa langue humide me répugne. Crier ? Cela voudrait dire faire un scandale a
I’hotel. Mandlis serait furieux. J’essaie de m’extraire, mais sa prise se fait plus
ferme sur ma hanche.

— J’adore ton odeur...

Ses levres courent dans mon cou. Le zip d’une braguette, son pantalon
tombe sur ses pieds. Tout son poids pese sur moi. Son sexe heurte le mien.
Tente de se frayer un passage, en vain. Sécheresse. Résistance.

— Je n’ai pas envie, répété-je d’une petite voix.
— Mais si, tu vas voir, ¢a va venir...

J’essaie de me glisser sur le c6té, mais sa main droite se referme sur mon



poignet. Son sexe retourne entre mes cuisses. Non, il n’est pas en train de le
faire. Il ne va pas le faire. Sans crier gare, il me pénetre. Un premier coup de
reins, brusque, bestial, qui me déchire de I’intérieur.

Plus de dégoiit. Coquille vide. Les larmes me montent aux yeux, mais je ne
suis pas triste. Je cesse de me débattre, complétement extérieure a ce qui se
produit. Je suis objet, pantin, poupée sans vie. Les sensations passent sur ma
peau, une peau plutot, pas la mienne. Apres tout, je peux lui donner ce qu’il
réclame. Ce que je ressens n’a aucune importance.

— Allez, détends-toi...
Je tourne la téte vers la baie vitrée, vois de nouveau notre reflet.
Un homme en train de prendre du plaisir avec une femme qui pleure.

Décharge électrique. Le dégofit revient au galop. Instantanément, cette
vision me fait réintégrer mon corps. L’adrénaline déferle dans mes veines.
Une force incroyable éclate de mon bas-ventre, remonte dans ma poitrine.
Mes joues briilent de rage. Je le repousse d’un mouvement brusque. Il titube
de quelques pas, étonné.

— Je n’ai pas envie ! clamé-je. Qu’est-ce qu’il y a de difficile a
comprendre ?

Il plante enfin son regard dans le mien, et j’y lis une profonde
condescendance, un mépris effrayant. Le masque jovial qu’il affiche en
permanence est tombé, ne tient plus sur son visage.

— Tu devrais t’estimer heureuse qu’un homme comme moi s’intéresse a
toi. Tu sais combien de femmes paieraient pour étre a ta place ?

Une colére sourde enfle en moi, fait barrage a sa tentative de dépréciation.
Non, je ne me laisserai pas écraser, piétiner, peu importe le statut de ce type.

— DEGAGE!

Il remonte son pantalon d’un geste malhabile, boucle sa ceinture. Je
m’empare des objets qu’il a semés sur le canapé, lui jette son briquet, son
portefeuille, son passeport, qu’il tente d’attraper au vol. Soudain, il m’adresse
un demi-sourire.

— On peut parler, non ?
— Non. Tu n’as pas 1’age que tu dis avoir.
Je pointe la sortie du doigt. Il me dévisage avec dédain.

— C’est toi qui es assez conne pour 1’avoir cru.



Bien campée sur mes jambes, irradiant de rage, je maintiens mon index
dans la direction du couloir. Cette fois-ci, Mandlis part. Claquement de porte
qui me fait sursauter. Aussitot, je ferme a clef, fais trois fois le tour de chaque
piece, ouvre tous les placards. Rien. J’ai besoin de m’assurer qu’il est parti
pour de bon.

La colere retombe aussi vite qu’elle est venue. Je m’assois sur le rebord de
mon lit. Mes paupieres se ferment, et je me sens seule au monde.



18.

Come on, come on, turn the radio on
It’s Friday night and I won’t be long
Gotta do my hair, I put my make up on

It’s Friday night and I won’t be long

Sia — Cheap Thrills



17 septembre
Arthur

La machine a café crache un gobelet. Je me frotte les yeux, encore
ensommeillé. Le miroir entre deux canapés me renvoie mon reflet : chemise
froissée, marque de 1’oreiller qui orne la tempe. Grillé, le mec qui a trop
repoussé son réveil avant de courir a toute allure jusqu’au métro pour étre a
I’heure. C’est que j’ai un peu déconné sur les horaires ces derniers temps. Le
résultat de nombreuses nuits passées a mater les intégrales de toutes les séries
possibles et imaginables : Breaking Bad, Orange is the New Black, House of
Cards... Pas tres mature. Je faisais déja la méme chose au lycée, mais avec les
jeux vidéo. Sauf que si je pouvais dormir en cours de maths sans trop de
conséquences, la, ca va étre un peu plus difficile. J’ai déja dii abandonner la
barbe et remettre la cravate pour éviter de me faire virer. Et apres avoir
distribué le contenu de mon compte en banque a toutes les associations
possibles, je me retrouve fauché. Au moins, dans un sens, je suis comme tout
le monde. Besoin d’aller bosser pour crotiter. L’héritage de mon pere me
donnait la sensation d’avoir entré le code Motherlode dans les Sims : fric a
volonté, acces d’emblée aux meilleurs objets du jeu, pas besoin de gravir les
échelons de sa carriere pour faire peu a peu grandir sa maison. C’est cela, en
devenant propriétaire de la baraque de Rueil, il n’y a méme plus un seul
objectif. J’ai déja ce que certaines personnes passent une vie entiere a désirer,
parfois sans méme pouvoir 1’obtenir. Un lieu a soi. Sans avoir trimé pour, sans
I’avoir méme souhaité un instant. Je mesure ma chance, et j’en ai un peu
honte, aussi. Drole de monde. Je touille mon café sans conviction lorsque
Nabil passe derriére moi.

— Arthur, qu’est-ce que tu fais ? Steven t’attend en salle de réu !
— J’arrive tout de suite !



Il disparait dans I’ascenseur d’un pas pressé. Déja la pression la premiere
heure. Nabil est le plus sympa de 1’équipe, mais aussi le plus stressé. Pas
étonnant dans le climat ambiant. Depuis les licenciements, le rythme n’a pas
ralenti. J’avale mon café en deux gorgées et descends a mon étage. Lorsque je
pousse la porte de la salle de réunion, mes colléegues se levent tous d’un bond
en criant :

— SURPRISE ! JOYEUX ANNIVERSAIRE !

J’écarquille les yeux, sonné. Sur la table, un gateau au chocolat et des
viennoiseries. Steven me lance un regard gorgé de fierté. Putain, c’est vrai.
C’est aujourd’hui. J’y ai vaguement pensé il y a quelques jours, et puis le
temps a filé. Vingt-huit ans. Voila. C’est encore plus flippant que vingt-sept.

— Merci, fais-je, je ne m’y attendais pas...

— On s’est dit que ¢a nous détendrait avant la réunion bilan M&A, déclare
Julie.

Nabil découpe les parts pendant que Steven prépare son PowerPoint. Méme
durant ce court moment de réjouissance, pas de temps mort. Il y a quelque
chose d’un peu triste a féter son anniversaire a 1’arrache, un matin, avec des
gens que je vois la journée mais que je ne connais pas tant que ca. L’attention
me touche quand méme.

— Alors, bientot trente ans ! lance Julie en me tendant une part sur une
assiette en carton.

J’approuve en silence. Bien joué, Sherlock Holmes. En prononcant ces
mots, elle porte la main sous son ventre arrondi. Le deuxieme est en route, ce
qui donne des sueurs froides a Steven, qui sait combien les RH sont hostiles
aux congés maternite.

— Quels sont tes plans ? insiste-t-elle.
— O, tu sais... Vivre, c’est déja pas mal, hein.

Contrairement a Vincent, je n’ai rien a raconter. Pas de copine, pas
d’enfants, pas de projets. Déja, je suis sorti du chantage affectif maternel.
Premiere étape. La seconde ? Démissionner, j’imagine. Trouver ma voie. Au
fond, je sais bien que je ne supporterai pas indéfiniment le jargon du
consultant en stratégie. Nabil croque avec gourmandise dans un croissant.
Cette vision me serre le cceur. Ce devait étre durant une réunion comme celle-
ci, aussi banale et quotidienne, que mon pere s’est étouffé.

— Je ne veux pas casser 1’ambiance, reprend Steven, mais il faut qu’on
parle d’un sujet touchy.



— Qu’est-ce qui se passe ? demande Nabil.
Steven serre la machoire, regarde pensivement par la fenétre.

— Well... Ca va étre annoncé par les RH tout a I’heure. Ca ne devait pas
exactement se passer comme ¢a, mais les choses se sont accélérées.

Pleins feux sur le directeur financier. Chacun cesse de mastiquer.
— Christophe part, annonce-t-il.

— Quoi ? s’exclame aussitot Julie.

— Il est licencié lui aussi.

Tous ont ’air surpris. Je ne le suis pas. Dans les processus de fusion-
acquisition, le départ du fondateur est assez courant. Lorsqu’une grande
entreprise en absorbe une autre, les discours visent a rassurer les dirigeants,
jusqu’a ce qu’on les évince peu a peu afin de reprendre le contrdole de ce qui
existe. Cela permet ensuite de modeler la marque a sa guise, sans personnalité
influente qui pourrait faire barrage a des décisions.

— Ce n’est pas possible, fait Nabil.

Steven part dans un grand discours justificatif. Sa peine me parait surjouée.
Depuis que je suis arrivé, je sens bien qu’il y a un conflit latent entre lui et son
cher ami Christophe. Je ne serais pas étonné qu’il y ait eu quelques coups de
poignard dans le dos, dans cette histoire. Mes collegues tirent la tronche, tous
perdus. Le paroxysme de 1’hécatombe est atteint : la téte du chef vient de
tomber. Décapitation publique. Le licenciement est une forme de mise a mort
pour Christophe. Lui qui a passé la moitié de sa vie a construire cet empire, il
va apprendre que les promesses et belles paroles des acheteurs sont du vent.
Qu’en général le plus malin est celui qui place ses pions face au vulnérable.
Le jour ou I’on cede juridiquement ce qui nous appartient, c’est une paternité
que I’on abandonne. Pour de bon. Il a tranché son lien entre lui et sa création
le jour ou il a apposé sa signature a coté du logo GameVision.

Coup dur pour I’équipe. Tres vite, les gateaux sont rangés, et chacun
retourne a son poste pour faire face aux colonnes Excel. Bien évidemment, les
doigts tapent a toute allure sur les claviers. Personne n’écrit de mail
professionnel, non, mais le serveur de la messagerie interne de 1’entreprise
doit surchauffer. Le casque sur les oreilles, j’augmente a fond le volume
sonore de ma chanson pour me couper des autres. Et puis, sans trop savoir a
quel moment, je décroche de mon logiciel et tape « Transsibérien » dans
Google image. La carte de I’itinéraire, les photos d’un train longeant une eau
émeraude... Mon imagination s’enflamme. Je ferme les yeux, me projette la-



bas. Des coquelicots aux carmins ravageurs. La chorégraphie des oiseaux. Le
vent qui souffle fort, transformant les hautes herbes en une mer verte agitée de
frissons. Les steppes a perte de vue, un horizon sauvage, loin de toute
civilisation.

Et puis le « pop » caractéristique d’un message Facebook me ramene au
bureau.

Vincent Bertrand
Joyeux annivmec ! Cava ?

Marrant d’avoir de ses nouvelles, je pense souvent a lui depuis nos
retrouvailles de 1’autre soir.

Arthur Mareuil
Cavaettoi? ©

Vincent Bertrand
Bien bien ! Tu vas bien féter ca, j'espére !

Arthur Mareuil
Rien de prévu pour le moment...

Vincent Bertrand
Sérieux ???

Arthur Mareuil
Non, avec le boulot et tout, j'ai méme zappé, c'est pour te dire.

Vincent Bertrand

On fait un petit apéro dinatoire a l'appart ce soir, tu veux passer ? On sera une bonne
vingtaine !

Un apéritif dinatoire. On en est a ce stade. Mais je suis curieux de voir a
quoi ressemble sa femme, et surtout sa fille.

Arthur Mareuil
Pourquoi pas !

Vincent Bertrand
Super ! Et merci de ne pas draguer ma Anusha, hein. Je te connais.

Arthur Mareuil

T'inquiete © J'ai quand méme quelques principes.



Vincent Bertrand
Ouais ouais c'est ¢a, je t'ai connu en stage, beau gosse !

Arthur Mareuil
Tu veux que je rapporte quoi ?

Vincent Bertrand
Une bouteille de vin. Tu peux proposer a Oph aussi.

Arthur Mareuil
Elle est encore a Tokyo, pour le boulot.

En appuyant sur entrée, je prends conscience que je réponds comme si je
connaissais par cceur son emploi du temps. Arthur, secrétaire de Mme Dubois.
Je peux prendre un message ? Elle vous rappellera des que possible.

Vincent Bertrand
Dommage ! Rendez-vous donc au 2, rue Verdun, a Asniéres-sur-Seine.

Asnieres-sur-Seine. Vincent a déménagé en banlieue. Cela signifie que je
vais devoir dépasser le périphérique. L’angoisse.

Il n’y a pas a dire, je suis un vrai Parisien.

Vincent et sa petite famille ont élu domicile dans un charmant immeuble au
pied de la gare. Dans les rues, de jeunes couples sortent du Monoprix les bras
chargés de courses, des personnes agées font la queue devant le boucher. Sur
la place, devant le cinéma, deux familles se saluent et prennent des nouvelles.
Changement d’ambiance a dix minutes du centre de Paris. Davantage de
douceur de vivre.

Je presse le nom de « Bertrand » sur I’interphone. La voix de Vincent
grésille.

—Oui ?
— C’est Arthur.
— 3¢ étage !

Je pousse la porte, grimpe les marches d’un escalier raide, mais bien
entretenu. D’habitude, pour trouver ou a lieu une soirée, je me laisse guider
par le brouhaha. Aucun bruit ici. Sirement un syndicat d’immeuble pénible,



peuplé de retraités se couchant a 21 heures. Je trouve I’appartement grace au
paillasson devant I’entrée, un cceur sur lequel s’entremélent un V et un
A. N’est-ce pas too much ? Inconsciemment, je boutonne ma chemise d’un
bouton supplémentaire, me demandant ou je mets les pieds. Vincent m’ouvre
en souriant.

— Bienvenue dans notre petit chez-nous !

Il me déleste de ma veste et de ma bouteille de vin, puis ouvre les bras sur
son vaste salon. Cuisine ouverte laquée blanche, chaises en bois chinées,
rangements intelligents... La panoplie du jeune couple idéal fondant son
foyer. Une vingtaine de personnes sont déja présentes, assises dans le canapé
d’angle ou fumant sur le balcon.

— Arthur, je te présente Anusha et Reva.

Une belle jeune femme s’avance vers moi, une petite fille collée contre sa
poitrine.

— Enchantée ! s’exclame-t-elle de sa voix claironnante, dans laquelle perce
un tres léger accent.

Vincent dépose un baiser sur le front de sa dulcinée. Ses cheveux noirs et
soyeux dégringolent sur ses épaules. La petite fille referme ses minuscules
doigts sur une meche. Jamais je n’avais vu des mains aussi minuscules.
L’interphone sonne.

— Fais comme chez toi, lance Vincent.

Il se précipite vers I’entrée. Je me retrouve seul face a Anusha, qui m’offre
un grand sourire, dévoilant ses dents d’une blancheur éclatante.

— Tu es un ami de 1’époque Pyxis, c’est ca ? s’enquiert-elle.
— Exactement. Vince t’a déja tout raconté.
— Oh oui.

Une lueur malicieuse passe dans ses grands yeux noirs, ourlés de longs cils.
J’imagine que son tendre époux lui a fait le récit de mes frasques de stagiaire.
La petite Reva tourne la téte vers moi, me fixe avec intensité, la bouche
entrouverte.

— Tu veux la prendre ? demande sa mere.
— Euh... je...

Sans attendre ma réponse, elle me tend sa fille. N’ayant pas le choix, je la
saisis maladroitement sous les aisselles, ne sachant pas comment la tenir. Je
m’attends a ce qu’elle fonde en larmes, mais Reva continue de me fixer



intensément, jusqu’a... me sourire. Je souris en miroir. Drole de sensation que
d’avoir contre soi un étre aussi petit. Vulnérable. Un instant, j’imagine que
c’est ma fille. Que je dois m’en occuper. Jour, nuit, sans pause possible.
Responsabilité vertigineuse.

— Bon, je vais aller la coucher, déclare Anusha, sinon elle va étre décalée.
Installe-toi, je t’en prie.

Elle reprend sa fille et file dans le couloir. Sur la table, des petits fours et
des coupes de champagne. L’époque saucisson, gobelets et vin rouge a moins
de dix euros est bel et bien révolue. Je sonde la piece a la recherche d’une
place ou m’asseoir, quand mon regard rencontre celui d’un homme, la
trentaine, épaules larges, machoire carrée.

James.
Eh merde.

A 1’opposé, devant la porte-fenétre donnant sur le balcon, il me détaille de
haut en bas, un verre a la main. Je me détourne et me découvre un intérét
incroyable pour les toasts au saumon. Vincent revient vers moi et me donne
une tape dans le dos.

— Tout va bien, mec ?

— Cava, ¢ava...

— Tu as vu, il y a d’autres anciens, tu connaitras du monde !
— Oui, C’est super.

L’interphone sonne de nouveau. Il passera de toute facon sa soirée a faire
des allers-retours entre la porte et la cuisine. La malédiction de celui qui recoit
chez lui. Je pousse un profond soupir et me trouve une place sur un pouf, le
plus loin possible de James. Génial, I’anniversaire. Devoir affronter la haine
de I’ex d’Ophélie. A sa facon de me scruter avec hostilité, aucun doute, il est
au courant. J'engouffre plusieurs mini-pizzas et observe autour de moi.
Population majoritaire de couples se tenant la main.

— Tiens tiens, un revenant.

Je releve la téte. Alix se tient devant moi, élégante dans un tailleur noir qui
dénote avec ses cheveux courts passés au rose bonbon.

— Je pourrais en dire autant de toi, fais-je.
— Pas faux.

— Alors, comment est la vie loin de Pyxis ? Vincent m’a dit que tu avais
retrouvé un boulot...



— Exactement. Je suis devenue agent artistique.

Je ponctue d’un hochement de téte impressionné, ne sachant pas trop ce que
cet intitulé recouvre comme réalité.

— C’est tres cool, continue-t-elle, je suis a mon compte, je défends les
intéréts d’auteurs, d’illustrateurs, de graphistes...

— Ah oui, super...

Nous nous sourions sans trop savoir quoi dire. Ce n’est pas comme si nous
avions développé de grands atomes crochus dans le passé, elle et moi.

— Je vais prendre 1’air, lache-t-elle.

— OK...

— A plus tard...

Elle s’éloigne. Alors que je pensais passer inapercu, James avance d’un pas
décidé.

— Qu’est-ce que tu fous la ? demande-t-il agressivement.

Ses épais sourcils froncés lui donnent un air tres menacant. J’avais oublié a
quel point il était cash. Les autres invités nous prétent soudain attention. A
1’autre bout de la piece, Alix secoue la téte de gauche a droite, blasée, avant de
s’éclipser sur le balcon.

— Salut, fais-je avec calme.
— Quais, salut, c’est ca.
— Ca fait longtemps.

Je me racle la gorge, mal a ’aise. Le couple sur le canapé reprend sa
discussion sur les classements des écoles maternelles du quartier. James reste
debout, les bras croisés.

— Qu’est-ce que tu deviens ? demandé-je.

— Tu as sauté ma meuf.

J’ouvre la bouche en grand, abasourdi.

— (C’était bien, au moins ?

— Non mais James...

— Presque cing. Cinq ans de relation.

Autour de nous, les discussions cessent. Je me reléve avec lenteur.

— Tu ne veux pas qu’on aille parler de ca ailleurs ? proposé-je.

Derriére James, je vois Vincent foncer jusqu’au balcon et parler a Alix. A



travers la vitre, celle-ci nous regarde.
— Ca va, tu dors bien la nuit ? insiste James.
— Ecoute, je suis désolé...
Alix revient a I’intérieur et se plante entre nous deux.
— Bon, allez, calmez-vous, les deux cogs...
Ses poings se serrent, ses bras tremblent. Il explose :

— Qu’est-ce que tu avais besoin de revenir chez Pyxis ? De draguer
Ophélie au boulot ? De me la voler ?

— La voler ? fais-je. Non mais, tu déconnes ? On dirait que tu parles d’un
jouet.

— On était ensemble. Elle était a moi.

— James, je veux bien croire que la rupture soit douloureuse, mais c’est
tres misogyne, ce que tu dis la.

Alix me dévisage comme si elle me voyait pour la premiere fois.

— (Ca me tue de le dire, soupire-t-elle, mais je suis d’accord avec Arthur.
C’est quoi, cette facon de parler de son ex ? On n’est plus au xvu® siecle, hein,
Ophélie a fait un choix...

— Allez les amis, intervient Vincent, on se calme...
— Un choix ? clame James. Tu I’as draguée !

Pour la premiere fois de ma vie, j’échange un regard complice avec Alix.
Comme quoi, tout peut arriver, avec le temps.

— Sérieusement ? fais-je. Tu vas me mettre 1’échec de ton couple sur le
dos ?

— Tu lui as retourné le cerveau !

Les invités assistent a la scene, embarrassés. James me fait face, ivre de
colére. Je pourrais m’excuser. Me taire. Mais je prends une profonde
inspiration, puis déclame :

— Ta réaction est franchement immature. Tu peux m’en vouloir de mon
attitude, de je ne sais pas... t’avoir blessé par exemple ! Clairement, coucher
avec Oph alors qu’elle était en couple, ce n’était pas respectueux. Désolé pour
ca. Mais me reprocher la rupture ? Je crois que tu la sous-estimes. S’il y a bien
une chose que j’ai compris d’elle, c’est que c’est quelqu’un qui sait ce qu’elle
veut. Pas 1’espece de potiche influencable que tu me décris... Et si c’était de
cette facon que tu la voyais, laisse-moi te dire qu’elle a bien fait de partir.



19.

And way down we go-0-0-0-0
Way down we go-0-0-0-0
Say way down we go

Way down we go

Kaleo — Way down we go



18 septembre
Ophélie

Un flux humain continu irrigue la rue piétonne d’Harajuku. De jeunes
Japonais en tenues fantasques se pressent dans les magasins bon marché.
Tokyo tel qu’on I’imagine, foule dense, uniformes et jupes plissées, cheveux
colorés, boutiques clinquantes. Telle une ame en peine, j’erre devant les
étalages de kimonos synthétiques ou de chaussettes cinq orteils. Rapporter des
souvenirs. C’est sirement ce que n’importe qui en voyage ferait, trouver la
babiole, I’objet original, qui rappellera ce moment a 1’autre bout du monde. Le
vol de retour décolle ce soir. Ce matin, j’ai confié la valise a la conciergerie,
avant de prendre la décision de m’aventurer dans le métro. Il m’aura fallu
demander a plusieurs reprises mon chemin a des Japonais, toujours tres
aimables, avant de trouver la bonne station. Dans le dédale souterrain, la
plupart des indications n’ont aucun sous-titre anglais. Durant quatre jours, je
n’ai pas bougé de ma chambre d’hotel. Prostrée. 1l fallait bien que je sorte,
rien qu’une fois, pour dire que j’ai mis les pieds dans cette ville palpitante
sans en avoir pris véritablement le pouls. J’étais censée prendre un jour de
repos avant de poursuivre mon travail, mais je n’ai eu aucune nouvelle de
Manolis. Rien. Pas un message personnel pour s’excuser de I’incident et, plus
étrange encore, pas une seule sollicitation pour que je retourne sur le tournage.

En temps normal, je 1’aurais inondé de mails, aurais exigé des explications.
La directrice de la Communication, implacable, aurait imposé sa facon de
travailler, trouvé scandaleux ce silence radio. Mais depuis cette nuit-la, je
regarde mon téléphone portable comme un objet de torture. Un ennemi. Je ne
veux pas retourner avec tous ces gens de 1’industrie musicale, ces stars. Et
surtout, je ne veux pas revoir Manolis. Je ne peux pas. La sceéne se rejoue
encore et encore dans mon imaginaire. Envie de vomir. Je devrais étre plus
forte, moins fragile. Lui faire face. Y retourner. Ce n’est pas si grave, il avait



bu, a tenté quelque chose. J’ai refusé.

Malgré les yens dans mon portefeuille a écouler, je me détourne et remonte
vers la gare. Derriere le batiment se déploient de somptueux arbres. Aimantée
par ce parc en plein cceur de la ville, je longe le trottoir pour en trouver
’acces : un gigantesque portail traditionnel japonais en bois, constitué de deux
montants verticaux qui supportent deux linteaux horizontaux. Le sanctuaire
d’immenses arbres feuillus, qui forment une couronne verdoyante au-dessus
d’une tres large allée. Un tel havre de paix a coté des effervescentes rues
commercantes me fait 1’effet d’une apparition divine. Une évidence me
frappe. Un sanctuaire. J’ai besoin d’un sanctuaire. Je m’aventure sous le
portail, comme le font bien d’autres touristes. En quelques pas, je suis dans un
monde parallele, la ville s’évanouit. La végétation luxuriante forme un écrin
protecteur qui étouffe tout bruit venant de I’extérieur. Plus je m’enfonce dans
la forét, plus le calme se fait en moi. J’atteins le temple au moment ou sort une
procession de moines. Ils forment un cercle autour d’une fontaine
rectangulaire, sur laquelle reposent de longues louches en bois. Sans doute un
rituel de purification. Je m’approche, observe leurs gestes, puis les imite. Je
saisis la louche dans ma main droite, verse de 1’eau sur ma main gauche.

En face trone le batiment principal en bois de cypres, coiffé d’un splendide
toit de cuivre. Au centre, un arbre somptueux, entouré d’un tableau ou sont
accrochées des petites tablettes en bois gravées d’inscriptions. J’apprends que
ce sont des ema, prieres offertes au temple pour obtenir 1’accomplissement
d’un souhait. Je vide mes yens restant et m’empare d’une tablette, que je
caresse du plat de la main. En imaginant un instant que ce vceu puisse se
réaliser... que souhaiter ?

Paix.
Enfin, j’entends ma voix. La mienne. Claire, audible, forte.

Et je prends conscience que, dans mon quotidien, des centaines de voix
parasitent mon esprit en permanence. Les voix des collegues au bureau, les
voix des mails, les voix des textos, les voix des statuts Facebook, les voix des
articles, les voix des vidéos YouTube, les voix des chansons, la voix
d’Hugues, celle d’Alix, celle d’Arthur...

Leur absence révele leur présence.
Comme si le calme du sanctuaire les avait chassés.

Ce silence m’assourdit, m’enveloppe. Et alors je la sens, terrible, qui
explose entre mon ceceur et mon ventre. La douleur. Insoutenable. Ma peau est



bleuie d’ecchymoses invisibles. Les empreintes des doigts de Mandlis,
intrusifs, brutaux. Ma poitrine se comprime.

J’ai dit non.

Plusieurs fois.

Je me suis débattue.

Dans les brumes de la honte et de la confusion, je sais trés exactement ce
qui s’est passé.

Manolis m’a forcée.

Sa brutalité. Sa violence.

Des larmes me brilent les yeux, coulent enfin.

Paix.

Il n’y a pas de paix possible, méme dans ce sanctuaire, méme pres de ces
moines. Je me sens pillée. Mutilée. Je ne suis qu’une blessure.

Violence intime.
Violence quotidienne.
Paix sociale. Stratégie. Utiliser.

J’ai appris le jeu de role social de I’entreprise, en essayant de conserver
mon intégrité, mes valeurs. La ou d’autres agissent sans scrupule, veulent en
permanence tirer quelque chose, je me suis toujours posé des questions. Mais,
malgré cet effort, combien de fois mes convictions ont été bafouées ces
derniers temps ? Combien de fois me suis-je trahie ? Je ne les compte plus.
Les licenciements. Le départ d’Alix. La rupture avec James. Maintenant
Manolis qui a voulu me prendre comme 1’on prend un simple objet. Poupée de
chiffon. J’ai la sensation qu’en me touchant, en me forcant, il a fait de moi une
breche. Ma peau est criblée de trous, par lesquels s’échappe mon énergie. Au
ceeur du sanctuaire, j’essaie de récupérer un peu de cette vitalité.

A I’idée de retourner chez Pyxis, une gangue de peur se referme sur moi.
Manolis est un homme puissant, populaire, adulé. Mais peu importe 1’image
qu’il renvoie au monde, je I’ai réellement vu, ce soir-la. J’ai vu la laideur, le
manque d’humanité.

Et je suis blessée.

Instinctivement, avec simplicité, j’inscris le mot « Paix », puis vais
accrocher ma priere parmi les autres, sur le grand portant en bois. Alentour,
les arbres somptueux, immobiles, forment un cocon protecteur. Ce lieu irradie



d’une sérénité absolue. Au fond de moi, j’aimerais que les rituels
fonctionnent. Que je sorte de ce sanctuaire purifiée, lavée.

Armée de mon plan, je me concentre pour trouver la bonne correspondance
dans le métro tentaculaire. Avec un peu de pratique, je suis parvenue a
apprivoiser les lignes colorées et estampillées de numéros. J’imaginais un
véritable labyrinthe, alors que les souterrains de Tokyo recelent de bien des
avantages : une ponctualité spectaculaire, un environnement propre, des
toilettes en libre acces, et une atmosphere étrangement sereine. Des enfants
qui jouent seuls. Une vieille dame s’endormant dans son siege, son appareil
photo pendant autour du cou. A Paris, il n’aurait pas fallu plus de trois
minutes pour que son bien lui soit arraché. Personne ne me cogne ou ne me
bouscule lorsque j’entre dans une rame. Les Japonais sont d’une politesse
exemplaire. Sans doute cette rigidité quotidienne est-elle usante, et cette
gentillesse constante dissimule stirement des sentiments exacerbés, un besoin
d’exploser... Mais pour une touriste comme moi, la pression n’est pas
palpable. Je ressens seulement un profond respect a 1’égard de mon espace
vital et de ma personne, qui me semblait incompatible avec une mégapole.

J’embarque dans le train qui me conduira hors de la ville, jusqu’a 1’aéroport
d’Haneda. Autour de moi, uniquement des hommes d’affaires en costume
trois-piéces, qui tiennent fermement leurs valises métalliques. A coté, la
mienne contraste : d’un bleu myosotis, avec des pochettes partout.
Volontairement, je n’ai pas pris d’avance, pour arriver au dernier moment a
1’aéroport. Tout, sauf croiser Mandlis. Je suis tellement mal a 1’aise a I’idée de
voyager pres de lui que je suis allée jusqu’a changer ma place attribuée sur le
vol au moment de mon enregistrement en ligne. Je tire mon téléphone portable
de mon sac avec une certaine réticence. Apres ces jours de coupure, je vais
devoir renouer avec cette petite boite qui dicte mon agenda et ma vie.
Profitant du WiFi gratuit dans les transports, j’entre le code pour profiter
d’Internet. M’interdisant de lire mes mails professionnels avant mon retour, je
jette un ceil a mes messages Facebook.

Arthur Mareuil
Salut Oph, ¢ca va ? Tu es au courant de la nouvelle jimagine... J'espére que tu tiens le coup.

Un pressentiment m’étreint. Sans doute les fameuses urgences dont parlait



Manolis. Je me connecte aussitot a ma boite mail, découvrant plus de trois
cents messages non-lus. L’un d’entre eux attire immédiatement mon attention,
signé de Christophe.

De : christophe.menard@pyxis.com

A : interne@pyxis.com
Objet : Départ

Toutes les bonnes choses ont une fin, mais je n'aurais jamais cru que celle-ci arriverait si
rapidement, et de cette facon. J'aurais voulu vous prévenir un a un, prendre le temps de
discuter, de vous serrer dans mes bras, mais les circonstances font que je vais quitter
Pyxis dés ce soir.

Je n'ai pas le courage d'en dire plus, pas le courage de rester digne, pas le courage
d’'épiloguer et de revenir en arriére... Vous étes mes amis, et plus encore, ma famille. Ne
I'oubliez jamais.

Christophe

Je lis et relis ces lignes, estomaquée. Le mail date de ce matin en France.
Ces propos décousus et une telle précipitation ne ressemble absolument pas au
P.-D.G. de Pyxis, qui a toujours mesuré ses mots et sa communication.
L’homme que je connais, avec lequel je travaille depuis toutes ces années, m’a
toujours vanté I’importance de la retenue et du temps de réflexion. J’ignore ce
qui s’est déroulé en mon absence, mais cela a di étre d’une violence inouie. Je
le vois mal partir de son plein gré... Aurait-il été licencié a son tour ? La
perspective de son absence me glace.

Arrivée a I’aéroport d’Haneda, je me dirige vers I’enregistrement, ou je suis
la derniere a déposer mon bagage. L’hotesse m’indique la porte
d’embarquement, en me signalant qu’il faut me dépécher. Je n’aurai pas
profité du lounge business, mais aucun privilege n’aurait pu me forcer a me
retrouver dans la méme piece que Manolis. Apres les portails de sécurité et les
controles de rigueur, je me retrouve en salle d’embarquement, ou seuls
quelques retardataires tendent leurs passeports au personnel. Je fais de méme,
puis file dans le long couloir conduisant a I’avion.

— Konbanwa, me lance une hotesse de 1’air.

Elle vérifie ma place sur mon billet et m’indique la direction de gauche,
derriere un rideau rouge. A 1’idée de tomber nez a nez avec mon agresseur



dans cet espace restreint, mes entrailles se nouent douloureusement. Comment
réagir ? Avec détachement, car il s’agit d’un cadre professionnel ? Avec
révolte, car ce qui s’est passé est grave ? Je me retrouve a |’éviter et me cacher
comme si j’étais celle en faute.

Je trouve immédiatement ma place : tout au fond a gauche, c6té hublot, le
plus pres possible des toilettes... et de la sortie. Tout en montant mon bagage
a main dans les rangements a cet effet, je balaie la cabine du regard. Je
reconnais Manolis, de dos, vers 1’avant, déja installé devant son écran. A coté
de lui, Leslie, qui retourne également a Paris, se fait servir une coupe de
champagne. Je ne veux pas en voir plus, et trouve refuge a ma place, me
sentant plus ou moins protégée par la coque capitonnée autour de mon siege,
qui forme une barriére entre les autres et moi.

Je n’ai pas revu son visage. Simplement sa nuque et ses cheveux poivre et
sel, et pourtant, cela suffit a me faire frissonner de dégofit. Je m’enveloppe de
la couverture mise a disposition et abaisse mon siege a I’horizontale pour
disparaitre.

Est-ce que je suis responsable de ce qui s’est passé ?

Je n’aurais jamais dii laisser Mandlis rentrer dans ma chambre. Peut-étre ai-
je envoyé des signaux qu’il a mal interprétés. Il est vrai que par moments, il
m’a attirée, et a d’autres, pas du tout... Je peux presque de nouveau sentir sa
main enserrer fort mon poignet, m’empécher de bouger. J’aurais di hurler. Je
n’ai pas pu. Je ne sais méme pas pourquoi. Par peur de représailles, parce que,
au fond, je commencais a me convaincre qu’il avait le droit de disposer de
moi comme bon lui semblait. Et apres tout, peut-étre a-t-il raison : qui suis-je
pour dire non, pour penser que je mérite quoi que ce soit ? Mauvaise pensée, a
chasser, a bannir. Quel désespoir de croire que 1I’on ne vaut rien, que 1’on n’est
méme pas digne d’étre un étre humain, respecté pour ce que 1’on est et ce que
I’on ressent. Je pensais qu’a 1’approche de mes trente ans j’aurais comblé cette
faille béante, ce manque de confiance en moi. J’en ai identifié 1’origine, y ai
réfléchi a de nombreuses reprises, pour tenter de recoudre cette plaie a vif. Les
souvenirs d’enfance comme points de suture, pour remonter le fil des
événements, éclairer les zones d’ombre de sa personnalité. Toute ma vie, je
me suis contentée de 1’absence d’attention de mes parents, trop débordés par
leur restaurant et leurs soucis financiers pour ne serait-ce que me voir, Ophélie
I’enfant, Ophélie I’adolescente, Ophélie la jeune adulte, se démener comme
elle pouvait pour s’en sortir. Quand I’attention a manqué si cruellement a un
age précoce, sans doute la traque-t-on ensuite partout, en 1’acceptant méme de
ceux qui n’ont aucun respect pour ce que nous sommes. [’assoiffé serait prét a



boire une eau empoisonnée, car cela reste de 1’eau. J’ai toujours eu
I’impression de nager a contre-courant, quand d’autres naviguent avec
aisance. Et d’un coup, je coule.

Oui, je coule.

Je me pelotonne contre ’oreiller miniature Air France. Des larmes sans
sanglots se déversent au coin de mes paupieres, discretes, muettes,
silencieuses, le reflet de leur propriétaire.

Il aura fallu cette nuit-la pour que, soudain, je perde le fil de ma vie. C’est
la premiere fois depuis que je suis chez Pyxis que je me sens aussi vide,
déserte, que je n’ai méme plus la force de lire les messages qui me sont
adressés. Comme si cela ne m’intéressait plus, que toute 1’énergie qui me
caractérise s’était enfuie je ne sais ou.

Les heures s’écoulent tandis qu’une myriade de pensées me torturent,
s’enfoncent dans mon crane.

— Mesdames et messieurs, nous venons d’atterrir a Paris. Il est exactement
5 h 30, heure locale et la température extérieure est de 12°. Nous vous
remercions d’avoir choisi notre compagnie. Air France et tout son personnel
de bord vous souhaitent un agréable séjour.

Les lumieres de la cabine s’allument brutalement. Froissement de tissus,
son métallique des ceintures que 1’on détache, claquements des compartiments
a bagage a main que I’on referme. J’ai encore du mal a ouvrir les yeux, ayant
I’impression d’avoir dormi une poignée de minutes seulement, alors que j’ai
di m’assoupir au moins cinq heures. Immédiatement, je repére Manolis, qui
s’est déja levé. Craintive, je me cale dans mon siege, pour disparaitre de son
champ de vision. Ce dernier remonte 1’allée, passe en compagnie de Leslie,
mais aucun des deux ne remarque ma présence. Leurs silhouettes disparaissent
dans la file des voyageurs pressés de descendre.

J’attends donc d’étre la derniére dans I’avion pour partir a mon tour, afin
d’éviter de prendre le méme bus qu’eux jusqu’au terminal. Stratégie efficace,
puisque j’arrive a 1’aéroport alors que la plupart des autres passagers ont déja
franchi la douane. A travers les vitres, un ciel couvert de nuages pése comme
un couvercle. Je suis soulagée d’étre rentrée mais, d’un autre coté, retourner
chez Pyxis affronter ce qui s’annonce me semble insurmontable.



Apres avoir récupéré ma valise, je me précipite dans le RER B. Hors de
question de prendre le risque de croiser Mandlis a la station de taxis, et il n’est
certainement pas le genre de personne a prendre les transports en commun. Je
patiente dix minutes sur les strapontins rigides, jusqu’a ce qu’un train tagué et
insalubre s’arréte a ma hauteur. La saleté des couloirs et des wagons me
frappe, par contraste avec Tokyo. C’est comme si j’arrivais de nouveau dans
la capitale en parfaite étrangere, avec un regard neuf sur toutes les agressions
constantes que recele cet endroit. Mélancolique, je contemple le paysage
défiler, jusqu’a ce que le RER rejoigne les tunnels. Un instant, j’ai presque un
doute a la station a laquelle je dois descendre. Trop de changements de
maison, ces derniers mois. Gare du Nord, oui c’est cela.

D’un pas lourd, je remonte la rue du Faubourg- Saint-Martin, m’arréte
devant I’immeuble dans lequel se trouve notre colocation avec Hugues. Sur le
coup, cette cohabitation m’était apparue comme un coup de pouce du destin,
un loyer partagé a Paris est un bel avantage. Mais la, apres ce voyage, je
voudrais rentrer dans un endroit isolé, ou je pourrais me cacher a 1’abri des
regards.

Mon trousseau de clefs se trouve tout au fond de mon sac. Je tends 1’oreille
un instant, au cas ou Hugues serait en plein ébat avec je ne sais quel invité
impromptu. Silence total. Je pousse la porte et découvre le salon désordonné :
tas de linge sale dans un coin, coussins par terre, carrelage taché par endroits.
Eden bondit du canapé pour me réserver un comité d’accueil a base de
frottages contre les jambes et de ronronnements. Serrer cette petite boule de
poils contre mon cceur m’apporte un apaisement instantané. La tendresse
m’avait manqué.

J’abandonne ma veste et ma valise pour me diriger dans le couloir. Ma
chambre fait face a celle d’Hugues. Apres une hésitation, je décide de toquer a
sa porte. Aucune réponse. J’ouvre et découvre mon ami endormi en travers de
son lit. J’éprouve le besoin urgent de lui parler, de lui raconter tout ce que je
viens de traverser.

— Je suis rentrée, dis-je doucement.
Il remue sous son drap, se retourne, puis pousse un gémissement plaintif.
— Cool, fait-il, la bouche pateuse.

Décontenancée, je reste immobile dans I’embrasure, ne sachant pas
comment aborder le sujet. Hugues garde les paupieres closes, les bras en croix
sur son torse nu. Sentant ma présence, il ajoute :

— Alors, Salakis figure sur ton tableau de chasse ?



Ce surnom ne me fait plus rire. Je prends une inspiration hachée, cherchant
la force de lui raconter.

— Pas vraiment. Je ne suis pas une chasseuse, tu sais.
— Tu pourrais.
— Ca... ne me ressemble pas.

Mes doigts se serrent sur la poignée de la porte. Je n’arrive pas a rassembler
les mots. A lui dire.

— Faut que je dorme, continue-t-il, j’ai teufé comme un dingue encore...
— Oui, je comprends.

Son indifférence me remplit de tristesse. A regret, je sors de la chambre et
trouve refuge dans la mienne. Ces meubles impersonnels, ces quelques
affaires stockées dans une armoire. Il n’y a rien a retrouver, ici, pas méme le
soutien chaleureux de 1’amitié. Du bout de I’index, je consulte mon agenda.
Des réunions, des points, un aller-retour a Lyon pour encadrer la séance de
dédicaces de Lou et Sonia... Les responsabilités me dégringolent dessus.

Et pour la premiere fois, j’ai peur d’aller sur mon lieu de travail.



20.

Un peu spéciale, elle est célibataire

Le visage pale, les cheveux en arriére
Etj’aimecal...]

Tellement si belle quand elle sort

Tellement si belle, je I’aime tellement si fort
Elle a les yeux revolver, elle a le regard qui tue

Elle a tiré la premiére, m’a touché, c’est foutu

Marc Lavoine — Elle a les yeux revolver



7 octobre
Arthur

Nouvelle journée chez Pyxis, nouvelle ambiance de merde. La fourmiliere
s’agite, la nouvelle du départ de Christophe Ménard s’est répandue comme
une trainée de poudre. Dans 1’open space du controle de gestion, le malaise est
palpable. Steven enchaine coup de téléphone sur coup de téléphone, s’isole
dans des salles de réunion durant plusieurs heures. Pour bien connaitre le
processus de fusion-acquisition, je sais que nous arrivons au stade critique : le
départ du fondateur. Pyxis peut désormais étre absorbé par GameVision,
maintenant que s’écartent tous les obstacles a son uniformisation. Dans le
jargon, on nomme cette étape la mise en application de 1’intégration. Cela me
parait une évidence, pour I’avoir déja vu a de nombreuses reprises, les autres
employés, eux, semblent sous le choc. Christophe s’est volatilisé. Il était dans
son bureau, le lendemain, plus personne, simplement un mail. Certains
chuchotent qu’il a été mis en arrét maladie, d’autres qu’il aurait pété les
plombs... Ce qui est siir, c’est que GameVision fera le nécessaire pour effacer
sa présence et son influence. A la place, les dirigeants placeront leurs favoris,
des partenaires de confiance, pour remettre les compteurs relationnels a zéro.
Plus d’aigreur, de contestation : I’entreprise se pare uniquement d’alliés.

Derriere mon bureau, j’observe. Du moment qu’un tableau Excel est ouvert
sur mon ordinateur, personne ne viendra me déranger. L’effet cravate. Plus les
jours s’écoulent, plus je me sens extérieur a ce qu’il se passe. Durant les
réunions, j’imite leur langage, pour ne pas trop détonner, mais pourtant, j’ai la
sensation désagréable d’étre loin, tres loin. Comme extrait de cette réalité. J’ai
du mal a comprendre comment j’en suis arrivé la, a me sentir obligé chaque
matin de prendre le métro pour exercer le méme métier qu’avant. Ce métier
que je fuyais. L’état d’esprit particulier de Pyxis n’est plus une raison
suffisante pour rester, d’autant plus qu’il s’est désintégré dans le changement.



— Arthur ?

Steven arrive au pas de course, de la sueur dégoulinant de son front.

— Oui ?

— Tu ne viens pas ?

— Ou ? demandé-je, distrait.

— Le discours de M. Durand !

Je coule un regard sur mon agenda Outlook. En effet, un rappel clignote.
— Si, bien siir, j’arrive.

Il me fait signe de me dépécher et s’engouffre dans 1’ascenseur. Je me
retourne et constate que toutes les chaises sont vides. Il faut croire que je
commence vraiment & déconnecter. A contrecceur, je mets mon écran en veille
et monte au dernier étage. La cafétéria est bondée d’employés, tous en train de
discuter un verre a la main. Au centre, un stand a été installé, sur lequel se
succedent des fontaines a coca, champagne, vin... Une équipe de serveurs
quadrille I’espace pour distribuer des petits-fours. GameVision a sorti le grand
jeu, pour en mettre plein la vue aux quelques rebelles qui font la gueule. J’en
repere quelques-uns, des inconditionnels de Ménard, qui se tiennent en retrait,
tandis que les autres profitent de 1’instant. Nous voici a la réception qui suit
les funérailles, sans étre passés par 1’étape du recueillement. On oublie le mort
le plus rapidement possible, pour aller directement a la case des festivités. Un
tel déni me déconcerte. La politique de 1’autruche. Allez, si on fait comme si
de rien n’était, peut-étre que personne ne s’offusquera de la disparition du
fondateur de la boite qu’on vient de racheter...

M. Durand monte sur I’estrade. Son assistant s’empare du micro et le
tapote.

— Un... deux... Un... deux... vous m’entendez ?
— Oui ! répond en cheeur un groupe, qui leve son verre.

J’arrive pile au bon moment : le discours. Je me demande jusqu’ou nous
allons aller dans 1’absurde. Peut-étre qu’il n’évoquera méme pas Christophe
Ménard. Le rendez-vous envoyé par la Communication était intitulé
« Célébrons une nouvelle ére ! ». Le directeur financier prend le micro et se
poste bien au centre de I’estrade, une main plantée dans la poche de son
pantalon.

— Bonjour a tous, et merci d’avoir répondu a cette invitation ! Quel plaisir
de vous voir si nombreux a la pause déjeuner, réunis pour passer un moment



de franche convivialité !

Le groupe devant applaudit a tout rompre tandis que, derriere, les employés
de Pyxis restent figés comme des statues. M. Durand adresse un salut a la
cantonade, comme s’il était acclamé en héros.

— Je ne le dirai jamais assez : sans votre talent, GameVision ne serait rien !
Et aujourd’hui, nous avons le bonheur de vivre cette aventure avec une
nouvelle équipe fraiche, ambitieuse, qui nous vient tout droit de Pyxis !

Applaudissements de nouveau. J’imite mollement les autres, ne lachant pas
du regard le requin en costume.

— Comme vous le savez, Christophe Ménard nous a quittés pour aller vers
de nouveaux challenges. On ne change pas un tempérament d’entrepreneur, ce
n’est pas a vous que je vais 1I’apprendre... Nous ne le remercierons jamais
assez de nous avoir confié la pépite qu’est Pyxis, et c’est a présent notre
mission d’intégrer votre entreprise au mieux chez GameVision. Pour ce faire,
il nous semblait fondamental que votre entreprise conserve sa propre identité,
tout en s’articulant a la notre. Bien entendu, Christophe Ménard restera un
leader irremplacable... Mais pour lui succéder du mieux possible, nous avons
choisi celui qui nous semble correspondre le plus au profil de dirigeant, tout
en apportant un vent de fraicheur.

Je leve les yeux au ciel. On parle d’un nouveau directeur, ou bien d’un
désodorisant pour W.-C. ? M. Durand joint les mains, solennel, pour faire
durer le suspense. L’assemblée retient son souffle.

— Le nouveau directeur de Pyxis n’est autre que... Manolis
Pikrammémos !

Une femme bondit sur ma gauche, me renversant du coca dessus. Tonnerre
d’applaudissements et cris d’hystérie. Non. Pas possible. C’est une blague ?
Depuis quand étre acteur donne des compétences de dirigeant d’entreprise ?
C’est n’importe quoi. Manolis rejoint M. Durand sur 1’estrade, en faisant des
gestes d’apaisement envers la foule en délire. Toujours le méme sourire Ultra
Brite mais, a coté du directeur financier, il parait ridiculement petit. Je n’arrive
pas a comprendre ce que les femmes peuvent lui trouver. Le mystere de la
célébrité, sans doute.

— Je n’ai pas besoin de vous présenter Manolis, poursuit M. Durand, qui
est chargé des événements chez GameVision. Un leader-né, touche-a-tout, qui
circule dans des domaines hétéroclites. Mandlis est aussi un homme tres
engagé, qui a développé des campagnes de publicité originales, pour lutter
notamment contre le sexisme. Mais je le laisse vous expliquer quelle



responsabilité il s’appréte a endosser.
Manolis se racle la gorge et prend la parole :

— Je suis tellement, tellement heureux de partager ce moment avec vous
tous...

La rumeur ambiante est si forte qu’il doit s’interrompre, et faire face a une
nouvelle ovation. Un tel climat est presque effrayant.

— S’il vous platt, s’il vous plait... c’est un moment tres important dans
I’histoire de GameVision et de Pyxis.

Il marque un temps d’arrét. On ne pourra pas lui retirer d’étre un bon
orateur.

— Comme vous le savez, mes liens tissés avec la télévision et la musique
ces dernieres années vont nous permettre de construire de nouveaux
partenariats, toujours plus ambitieux. Avec le catalogue que possede Pyxis,
nous pensons qu’il est possible d’aller encore plus loin pour donner aux
mangas et jeux vidéo existants une tout autre ampleur internationale. Le
développement du transmédia sera au cceur des enjeux de cette année, et je
compte bien faire en sorte que GameVision et Pyxis aillent dans cette
direction, main dans la main.

Je regarde autour de moi : les gens le fixent, comme hypnotisés.

— Dans cette mission, je ne serai pas seul, bien siir. Je serai accompagné de
personnes compétentes et fideles, présentes chez Pyxis depuis longtemps. Car
on ne peut aller vers I’avenir sans s’appuyer sur le passé.

Difficile de ne pas soupirer d’exaspération. Quel discours fade, digne de
mes cours d’histoire-géographie de troisieme.

— Vous connaissez tous Ophélie Dubois, ajoute-t-il, qui a démarré comme
stagiaire jusqu’a se hisser directrice de la Communication. Un trés beau
succes permis par Pyxis. Elle et moi revenons tout juste de Tokyo, ou nous
avons déja commencé a tisser des liens avec I’industrie musicale. Elle est tres
jeune pour une directrice, mais ne vous y trompez pas ! Son ancienneté dans
I’entreprise complete tout a fait mon statut de nouveau parmi vous. Je vous
demande de 1’acclamer chaleureusement !

Il tend un bras vers la foule. Je me hisse sur mes pieds mais ne parviens pas
a voir Ophélie. Je n’arrive pas a le croire. Alors ces deux-la vont former une
équipe ? Bon, c’est sans doute une belle opportunité pour sa carriere.

Un temps de latence. Le sourire de Mandlis se crispe. Il agite la main,
comme s’il faisait signe a Ophélie de venir, mais qu’elle refusait. Au bout de



tres longues secondes, elle finit par grimper les marches et a arriver a son tour
sur I’estrade. Je ne peux m’empécher de froncer les sourcils. Elégante dans
son tailleur, elle reste debout, les jambes collées, les épaules légerement
voltées, comme si elle s’excusait d’étre ici.

— Ophélie, ajoute-t-il, je te laisse dire un mot.

Elle attrape le micro, puis balaie la foule du regard. Un silence un peu trop
long s’installe, du genre qui met mal a I’aise. Malgré la distance, je discerne
I’expression de son visage, tres tendue, comme si elle se faisait violence.

— Je suis désolée, dit-elle avec maladresse, je ne savais pas qu’il faudrait
que je parle, je n’ai rien prépare...

— Ce n’est pas grave, 1’encourage-t-il, dis-nous simplement un mot sur la
surprise que nous avons préparée a Tokyo.

Quelque chose ne tourne pas rond. Je I’ai toujours connue tres a 1’aise en
public. Dans son regard bleu, je percois une grande détresse. Elle se reprend :

— Nous avons le plaisir de vous annoncer le partenariat de Pyxis avec Aki
Shiratori, star de la pop japonaise, que certains d’entre vous doivent connatitre.

Les employés tapent dans leurs mains pour accueillir la nouvelle. Sans
doute ne percoivent-ils pas son malaise comme moi. Je m’adresse a ma
voisine, qui ne s’est méme pas excusée pour le coca :

— Vous ne trouvez pas qu’elle a I’air un peu stressée ? murmuré-je.
— Oh non, elle est toute mignonne !

Mignonne. Mouais. D’habitude, elle rayonne, alors que la, elle semble
quasi éteinte. La gentille secrétaire de I’acteur. Je connais Ophélie, et je
pourrais jurer qu’elle est a deux doigts de s’évanouir.

— Merci a vous deux, reprend M. Durand. Sur cette bonne nouvelle, nous
n’allons pas vous empécher plus longtemps de profiter du buffet. Merci de
votre attention, et bon appétit a tous !

Aussitot, les doigts se tendent vers les toasts et les petits-fours. On a écouté
sagement, mais la, on ne déconne plus : c’est le moment de choper les
meilleurs trucs, avant qu’il ne reste plus rien. Plutot que de foncer vers les
serveurs comme les autres, je suis Ophélie du regard. Cette derniere refuse le
verre de vin qu’on lui propose, son sourire s’évanouit la seconde d’apres, et
elle se faufile jusqu’a 1’escalier. Je vais a sa suite, pousse la porte. Des
claquements de talon retentissent dans la cage d’escalier.

Je me penche sur la rampe et crie :



— Oph !

Un étage en dessous, elle releve la téte.

— Quoi ? fait-elle.

Sa voix dégage une certaine douceur. Elle n’a pas I’air en colére contre moi.
—Cava?

Elle reste immobile. Je ne vois plus que le dessus de sa téte, ses cheveux
chatains tirés en arriere.

— Tu habites ou, en ce moment ? demande-t-elle.
— XIII®.

— Envoie-moi I’adresse par texto.

— Euh...

— A ce soir.

Elle dévale les marches.

Un sourire accroche mes levres.

En ce moment, mon point de chute est un studio avenue des Gobelins. Une
chambre au dernier étage, sous les toits, qui se transforme en sauna au
moindre rayon de soleil. L’avantage : une vue superbe sur le Panthéon. J’ai dii
réduire le budget Airbnb compte tenu de mon récent élan d’altruisme. J’ai
replié le canapé-lit, passé 1’aspirateur sur la moquette qui aurait besoin d’un
sacré schampouinage, rempli le petit frigo de quelques courses. Ce soir, je vais
essayer d’impressionner Ophélie a ma facon. Je vais lui montrer mes talents
de cuisinier : ma fameuse escalope a la creme et aux champignons. C’est la
seule recette que je connais, mais elle a toujours fait son petit effet. Peu
importe si elle en pince pour son nouveau boss, apres tout, elle a décidé de
venir me voir ce soir. Notre communication n’est peut-étre pas la plus
évidente qui existe, mais je vais essayer d’y remédier. De clarifier notre
relation. Parce que depuis que je sais qu’elle a décidé de débarquer, je n’arréte
pas de sourire sans raison.

20 heures, j’émince les oignons, allume la plaque électrique. On pourrait
presque croire au quotidien d’un couple bien comme il faut : le mec qui
prépare le diner, en attendant que sa dulcinée rentre. Plus banal, tu meurs, et
pourtant, cette situation me parait tres exotique. J’arrose la poéle d’huile



d’olive... mais pas un crépitement. Je passe ma paume au-dessus. Froide. Il ne
manquait plus que cela. L’étudiante qui vit ici n’est méme pas foutue d’avoir
un équipement qui fonctionne. De quoi est-ce qu’elle se nourrit ? De McDo et
de pizzas ?

Je commence a en avoir vraiment ma claque, des Airbnb. D’arriver dans un
nouvel endroit chaque semaine, de devoir prendre mes marques. C’est sympa
pour découvrir de nouveaux quartiers de Paris, mais la, cette plaque
défectueuse est le truc en trop. La goutte d’eau.

Adieu, délicieuses escalopes. Je ne vais quand méme pas commander un
plat a livrer, ca retire tout le charme de la petite attention. Je voulais lui
montrer un autre aspect de moi-méme, qu’elle cesse d’étre bloquée sur
I’image qu’elle avait du Arthur qu’elle a connu en stage. J’inspire a fond. Ca
sent un peu le fauve, ici. J’ouvre le Velux en grand pour faire un courant d’air,
lorsqu’on toque a la porte. Je regarde ’heure. Elle est tres en avance. Je
planque les calecons qui dépassent de mon sac, me recoiffe rapidement devant
le miroir au-dessus de 1’évier, puis ouvre. Ophélie entre comme une tornade,
jette son sac a main et se laisse tomber sur le canapé. La téte basse, elle fixe
ses bottines sans rien dire.

— 0O.K,, fais-je, bonjour a toi aussi.
— On s’est déja croisés tout a I’heure, lance-t-elle.

Elle 6te son haut en soie et le jette sur son sac a main, dévoilant son soutif
rouge. Je remarque un peu de noir sous ses yeux, comme si elle avait pleuré.
Son teint a toujours été pale mais, ce soir, ses joues habituellement pimpantes
sont blafardes.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandé-je.
— Ca ne se voit pas ? On ne se voit pas pour ¢a ?

Mais pourquoi est-ce qu’elle veut toujours aller droit au but, comme ca ?
C’est maladif ?

— Tu n’as pas faim ? demandé-je.

Elle me jette un regard méfiant. Le genre de regard que jetterait un animal
sauvage, s’il se retrouvait pris au piege dans des filets.

— Tu n’as plus envie de moi, c’est ¢ca ?

— Pas du tout, je me disais juste qu’on pourrait manger avant, c’est tout. Tu
as faim, oui ou non ?

Elle tord la bouche, en proie a je ne sais quel dilemme.



— Un peu.

— Je voulais te faire a diner, mais il y a un probleme avec les plaques...
— Tu voulais préparer a diner ? fait-elle, sceptique.

— Bah oui.

— D’accord... Tant pis, commandons des pizzas.

Toujours en soutien-gorge, elle attrape son téléphone portable.

— Non, attends ! fais-je. On n’a plus vingt ans, ¢a va ! On pourrait aller au
resto ?

Elle me regarde de nouveau droit dans les yeux, toujours d’un air
soupconneux.

— Allez, ca va étre sympa. Je t’invite.
— Tu te sens obligé de me payer quelque chose pour coucher avec moi ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je proposais comme ¢a. On partage, si
tu préferes.

— Oui, je préfere.
Elle remet son haut et sa veste en un temps record.
— Cache ta joie, fais-je.

Elle me précede pour sortir du studio. Ce n’est pas exactement ce que
j’avais imaginé, mais au moins, on va étre seuls ensemble a plus de deux
metres d’un lit. C’est une forme de progres.

Dehors, nous marchons cote a cote. Ophélie reste fermée, j’en profite pour
chercher le plus discretement possible le restaurant le mieux noté du coin. Je
tombe sur le Coco de mer, spécialité cuisine des Seychelles. Parfait pour
s’éloigner du quotidien.

— C’est encore loin ? souffle-t-elle.

— J’ai entendu parler d’un truc pas mal dans le coin... Tiens, c’est la !

Je pointe de I’index la devanture d’un bleu électrique, bardée de vagues.

— (Ca va étre dépaysant, fais-je avec enthousiasme.

Elle me suit sans commenter. Je pousse la porte, et nous nous retrouvons
dans un cadre maritime hautement romantique. Un sable fin et doré s’étale sur
le sol, aux murs, des maquettes de bateaux sur fond de paillotes. Les feuilles
de palmier créent de I’intimité autour des tables, presque toutes pour deux
personnes uniquement. La clientele est essentiellement composée de couples



se tenant la main au-dessus des bougies. Je jette un ceil discret a Ophélie, qui
fronce les sourcils.

Le gérant nous accueille, vétu d’une chemise a fleurs.
— Bienvenue au Coco de Mer ! Vous avez réservé ?
— Non, dis-je, est-ce qu’il vous resterait deux places ?
— C’est votre jour de chance. Suivez-moi.

Il nous conduit dans la véranda, pres de la vitre. Ophélie et moi nous
retrouvons face a face, chacun d’un c6té d’une petite table étroite. Un long
silence s’installe. Sur le coup, je ne sais pas quoi dire. C’est la toute premiere
fois qu’elle et moi nous retrouvons seuls, en public. Cing années auparavant,
nous nous voyions toujours avec la bande des stagiaires, a la pause déjeuner
ou en soirée. Aujourd’hui, elle s’invite chez moi quand ¢a lui chante, on
couche ensemble et elle repart. Ftre ainsi, I’un devant 1’autre, sans aucune
échappatoire, nous oblige a parler véritablement. Et je ne sais pas trop par ou
commencer.

— On n’avait jamais fait ca, dis-je, c’est marrant, hein ?
— Arthur...

Elle tripote le set de table.

— Quoi ?

— Je ne pensais pas qu’un jour je trouverais ¢a aussi bizarre d’aller au resto
avec quelqu’un.

Enfin, son visage se détend et elle sourit de cette situation inattendue.
— Je suis d’accord avec toi. Disons qu’on féte quelque chose.

— Quoi ?

— Nos cing ans.

Elle pince ses fines levres.

— (a fait cing ans qu’on se connait, expliqué-je, on s’était rencontrés en
septembre.

— O.K...

— Cing ans dans une vie, ce n’est pas rien.
— Si on veut.

— C’est nos cing ans de relation.

— De... relation ?



Je hoche frénétiquement la téte.
— Exactement, fais-je.
— Mais Arthur... On n’a jamais eu de relation.

— Qu’est-ce que c’est, une relation, apres tout ? C’est un rapport existant
entre deux choses. Selon cette définition, je pense que ce n’est pas absurde de
dire qu’on a une relation depuis cinq ans.

Elle a un haussement de sourcils dubitatif, mais un petit pli marque le coin
de sa bouche.

— Aurréte de faire ta rabat-joie, Oph, je vois bien que ca t’amuse.

— Ah ¢a, C’est siir, tu m’amuses. Je ne peux pas t’enlever une chose : tu ne
cesseras jamais de me surprendre.

— C’est déja pas mal...

Le serveur arrive pour prendre la commande. Ophélie se penche sur la
carte, choisit avec application. L’éclairage des bougies fait bouger des ombres
sur son visage aux traits fins. Méme son chignon ne parvient pas a lui donner
I’air sévere, il y a une éternelle douceur dans son expression. Je la préfere
quand méme les cheveux défaits, un peu emmélés, apres I’amour ou le
lendemain matin. Quand elle lache prise.

Des ti-punchs atterrissent entre nous deux. Nos doigts se frolent quand nous
attrapons d’un méme mouvement les cocktails. Ce simple contact m’électrise.
L’érotisme est bien loin de ce que les pornos nous enseignent depuis le
college.

— Alors, le Japon ? demandé-je. Ca avait I’air d’étre la folie...
— Oui, dit-elle sans conviction.
Elle aspire a toute allure son ti-punch par la paille, fuyante.

— Ca devait étre dingue avec Manolis, non ? Tu as dii rencontrer plein de
stars ?

— C’était bien moins intéressant qu’on peut le croire...

Ses paupieres restent baissées sur son verre, comme si elle ne pouvait plus
me regarder en face comme avant.

— Je suis désolée, fait-elle soudain, je suis de tres mauvaise compagnie.
— C’est pas grave... C’est a cause du départ de Christophe, c’est ca ?

— Il ne m’a méme pas dit au revoir. J’ai essayé de le contacter, rien. Jamais
je n’aurais cru qu’on en arriverait la...



Je me retiens de lui dire que je ’avais prévenue.

— Si ¢a peut te remonter le moral, j’ai vu Alix il n’y a pas longtemps.
Ophélie redresse vivement le menton, intéressée.

— C’était a une soirée chez Vincent. Il y avait James aussi, d’ailleurs.
— Ah...

— Il m’a insulté, pour info.

— Ce n’est pas a toi qu’il doit en vouloir, c’est uniquement de ma faute.
Comment est-ce qu’ils allaient, tous les deux ?

— James, difficile a dire, vu qu’il m’a tapé un scandale. Mais Alix, elle
semblait en forme. Elle est devenue agent artistique.

Les yeux d’Ophélie s’éclairent enfin.

— C’est génial ! Défendre les intéréts des auteurs, ¢a lui va comme un gant.
Et ca marche bien ?

— Je ne sais pas trop, on a parlé vite fait. On n’a jamais été tres proches,
hein.

Le poisson épicé arrive. Elle retrouve un peu de gaieté, et mange son plat
avec appétit. Je 1’observe, car malgré tout, son attitude dégage une usure, un
épuisement. Je me demande si elle ne frole pas le burn-out.

— Tu comptes prendre des vacances, un peu ? demandé-je.

— Oh non, impossible. J’ai tellement d’urgences, des déplacements
professionnels... On va dire que Tokyo a fait office de pause.

— Un voyage de boulot, ce n’est pas une véritable coupure.
Elle repose sa fourchette et me fixe avec malice.

— C’est toi qui vas me dire de moins bosser, cher représentant du
capitalisme ?
— Peut-étre que maintenant je le suis moins que toi, au fond.

— Va savoir... Je me rends compte qu’il n’y a que toi qui poses des
questions depuis le début... Comment tu te sens, toi, depuis... la mort de ton
pere ?

Je me redresse sur ma chaise. Réaction de défense. Soucieuse, Ophélie se
détourne.

— Si tu ne veux pas en parler...

— Non, je n’ai pas tres envie, ca va plomber 1’ambiance. Dessert ?



— (Ca va, merci, j’ai déja bien manggé.
J’attire 1’attention du serveur pour demander 1’addition. Comme convenu,

nous partageons a parts égales, avant de sortir. Dans la rue, devant la
devanture azur, nous restons 1’un devant 1’autre, indécis.

— Tu veux faire quoi ? demandé-je.

— On va chez toi, non ?

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

Son léger sourire s’efface. Je crois que je 1’ai blessée.

— Je veux dire... J’étais sérieux, pour les cing ans de relation.

Je n’arrive pas a ’exprimer comme il faudrait. Allez. Il suffit de fendre
I’armure. De prononcer exactement ce que je pense, ce que je ressens. Elle
croise les bras, silencieuse, en attente.

— Si on couche ensemble comme ¢a, sans conséquence, j’ai peur que ca
fasse du mal a... cette relation, peu importe ce qu’elle est.

— Tu es sérieux ? fait-elle.
— Oui. Tres. Tu comptes pour moi.

Je déglutis péniblement. Ca y est, j’ai craché ma valda. Des mots simples,
apres tout. Mais tres difficiles a faire sortir. Elle danse d’un pied sur 1’autre,
les mains plantées dans les poches de sa veste.

— Est-ce que tu veux bien dormir avec une amie qui en a besoin, alors ?
demande-t-elle sans oser me regarder.

— 0O.K. Oui, bien siir.

Sans rien dire, nous marchons jusque chez moi, remontons les marches
grincantes jusqu’au dernier étage, entrons dans le petit studio miteux. Elle
fouille dans son sac a main, en sort une brosse a dents et va dans la minuscule
salle de bains fermant par un accordéon en plastique. Je déplie le canapé-lit,
m’étale dans les draps frais, changés pour sa venue. Un geste anodin, mais qui
veut tout dire.

Elle sort de la salle de bains, démaquillée, vétue de I’un de mes tee-shirts
qui trainait. Son corps se glisse contre le mien, sous la couette. J’enfouis mon
nez dans son cou, retrouve un mélange de parfum synthétique sucré et de sa
propre odeur. Son nez se colle au mien. Elle m’embrasse, avec douceur
d’abord, puis profondément. La toucher déclenche un orage chimique dans
mon cerveau. J’explore ses seins, ses cuisses... Mais quelque chose est
différent. Cassé. Je ne sens pas son désir comme d’habitude. Par je ne sais



quelle intuition, mes doigts caressent ses joues. Humides.
— Tu pleures ? fais-je, étonné.
— Ce n’est rien...
— Mais attends, on ne va pas faire I’amour si tu pleures !
— Mais... je...
— Mais enfin ! Quel tordu ferait ¢a ?
— Tu crois ?

Sa voix se brise dans les aigus, éclate en mille morceaux. Elle se met a
sangloter contre moi. Des sanglots violents, qui la secouent tout entiere. Je
reste pres d’elle, impuissant. D’un coup, j’ai I’impression de trouver une
personne victime d’un grave accident, échouée sur le bas-coté, a qui personne
n’est venu en aide depuis longtemps.

— Oph... Qu’est-ce qui se passe ?

— Je suis désolée, répete-t-elle, désolée...
— Mais de quoi ?

— Je n’y arrive pas ce Soir.

— Bah c’est pas grave. Je me débrouillerai seul, si tu vois ce que je veux
dire.

J’essaie de dédramatiser. Elle rit a travers ses larmes. Je lui embrasse le
front, comme a une autre époque, un soir dans une cuisine. Y mets le plus de
tendresse possible. Peu a peu, ses pleurs s’apaisent.

— Quel tordu ferait ¢ca, murmure-t-elle. C’est vrai que c’est tordu.
L’inquiétude me gagne.

— Est-ce que tu vas bien, Oph ?

Long silence.

— Tu as I’air différente, depuis Tokyo.

Elle colle ses levres pres de mon oreille.

— J’ai été trop béte. Tu avais raison.

— Raison sur quoi ?

— Mandlis.

Je recule mon visage, tente de décrypter son expression dans la pénombre.
Ophélie se roule en boule, disparait sous la couette.



— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandé-je, grave.

— C’était bizarre.

— Vous avez couché ensemble ?

— QOui. Non. Enfin, si on veut.

— Mais encore ?

Silence de nouveau. Puis, dans un filet de voix :

— 11 était tres intense, et je n’avais pas vraiment envie...

Une scene surgit dans mon imaginaire. Lui, ce type, et elle. Elle qui pleure.
La haine me crible de balles. Colere indescriptible.

— Tu veux dire qu’il... t’a forcée ?

— Je... je crois, c’est compliqué, je...

— Tu sais qu’il y a un mot, pour ¢a ?

— Je ne voulais pas, Arthur, sanglote-t-elle. Je ne voulais pas...

La voir dans un tel état m’ouvre en deux. Dans la nuit noire, peau contre
peau, je I’entoure de mes bras. Je voudrais la protéger contre tout, la cruauté,
I’égoisme, le monde entier. Mais je n’ai pas pu.



21.

Yeah I want you to know that (oh, oh, oh)
I’d really want to go (oh, oh, oh)
If you want me to go (oh, oh, oh)
I’d really want to go (oh, oh, oh)

So would you take me for a ride ?

Holy Oysters — Take me for a ride



17 octobre
Ophélie

Les paysages se métamorphosent a toute allure : immeubles tagués de
banlieue, champs verdoyants constellés de moutons, nuages qui s’effilochent
pour laisser place au soleil. Le TGV fonce en direction de Lyon, ma prochaine
étape professionnelle. En face de moi, en carré, Mounir reste rivé sur son
ordinateur portable, préparant le dispositif de communication pour la séance
de dédicaces des auteurs de Trames jumelles. Le jeune stagiaire est radieux a
I’idée de couvrir un événement en dehors de Paris, y voit une cassure dans sa
routine. Au lieu de travailler, je ne cesse de regarder a travers la vitre,
heureuse de revoir de la nature. Jamais mon enfance en Bretagne n’avait
semblé aussi lointaine, comme appartenant a quelqu’un d’autre. L’eau et la
terre sont a des années-lumiere de mon quotidien bétonné. Je ne compte plus
les heures passées dans les transports : métro, train, avion... Je suis toujours
en mouvement, et compte tenu du contexte, cela m’arrange.

Chaque déplacement est une fuite de Pyxis, une mise a distance qui me
soulage. Si mes interactions avec Manolis se sont limitées aux échanges de
mails depuis sa promotion, un mal-étre ne me quitte pas. Le fait qu’il soit
devenu officiellement mon supérieur hiérarchique était le pire scénario
possible. Son influence rendait déja notre rapport déséquilibré. Dorénavant,
tout pied d’égalité est a exclure. Méme s’il est rarement dans les locaux, entre
ses tournées et ses rendez-vous, a 1’idée de devoir subir un téte-a-téte avec lui,
tout mon corps se tend. La situation sera slirement inévitable, mais je la
repousse le plus loin possible dans le temps. Je jette toujours un ceil a son
agenda partagé pour éviter de le croiser dans les couloirs, me suis mise a
cesser d’aller dans les restaurants qu’il a la réputation de fréquenter a la pause
déjeuner. Depuis Tokyo, il est devenu bien plus distant, et ne s’embarrasse
plus de précautions rhétoriques comme il le faisait auparavant. Ses messages



sont tous conjugués a 1I’impératif, et j’y projette a raison ou a tort une forme de
reproche voilé. Comme s’il me tenait pour responsable de la facette sombre
que j’ai apercue de lui durant le voyage. Je repasse le film de Tokyo, chaque
journée, chaque discussion avec lui, jusqu’au moment fatidique. Lorsque le
flirt léger, presque imperceptible, a glissé vers une autre modalité. Parfois, la
révolte gronde, monte, je voudrais le confronter, lui faire assumer ce qu’il m’a
fait. A d’autres instants, la culpabilité se fraie un passage dans ma conscience,
et j’en viens a douter de nouveau de ma part de responsabilité.

Pourtant, je ne voulais pas. Je le lui ai dit.

Rien que de formuler cette pensée, les larmes me montent aux yeux sans
crier gare. Je les refoule, ne pouvant me permettre de craquer devant Mounir.
Pour lutter contre 1’angoisse, je me concentre sur mon souffle. Voila comment
je tiens, ces derniers temps. Si je m’écoutais, je ne serais plus jamais retournée
chez Pyxis, j’aurais fait un abandon de poste sans livrer aucune explication. Je
ne sais pas quelle force me pousse a y retourner. Mon travail m’a toujours tant
passionnée, comment y renoncer maintenant, apres tous ces efforts pour en
arriver la ? Je voudrais simplement que ce malaise passe.

— Ophélie ? demande Mounir.

Sa voix grave me ramene a la réalité, au cahotement du TGV, au bébé qui
pleure dans le fond du wagon.

—Oui ?
— Tu es déja allée a Lyon ?
— Non, fais-je, c’est la premiere fois.

— Moi, j’y vais assez régulierement, j’ai de bons amis ici. Ca te dérange si
ce soir, je vais les voir ?

— Non, bien entendu. Aucun probleme. Apres la dédicace, c’est ton temps
libre.

Le stagiaire affiche une joie difficilement contenue, et se met a envoyer des
textos. La perspective de retrouver des visages familiers doit lui faire du bien,
apres des mois de stage a Paris. Lyon m’évoque évidemment Samuel,
I’informaticien que j’ai connu autrefois. Je nous revois tous les deux, sur la
terrasse de I’Escale, lors de nos rituels du mercredi. Nous avions décidé de
nous octroyer quelques heures pour nous consacrer a quelque chose qui
comptait plus que lui-méme. Lui, sa thése d’astrophysique qu’il avait
abandonnée a regret, moi, la lecture. Amitié fugace, possibilité d’une histoire,
chemins séparés. Je le revois, beauté brute, gestes gauches, toujours tres



hésitant et introverti. Au fond, lorsqu’il est retourné a Lyon pour achever sa
these, je savais bien que nous ne nous donnerions pas de nouvelles. Samuel
est le genre d’homme a tenir les autres tres loin de lui, pour je ne sais quelle
raison exactement. Nous nous sommes envoyé quelques messages la premiere
année, des politesses, et puis le fil commun de nos vies s’est amenuisé jusqu’a
se rompre. Je me demande ce qu’il est devenu. A-t-il réussi a soutenir cette
these qui le hantait tant ? A-t-il réussi a chasser sa dépression ? J’éprouvais
pour lui un mélange d’attirance et d’indulgence, et notre relation était restée
sinon amicale, au moins platonique.

Par curiosité, j’ouvre mon application Facebook, tape son prénom dans la
barre de recherche. Toujours la méme photo de profil : un huit couché,
symbole de I’infini. Nombre d’amis : 42. Je crois qu’il a un peu augmenté par
rapport a la derniere fois que j’ai regardé, un indicateur qui en dit long sur son
degré de sociabilité. J’effleure a plusieurs reprises 1’icone de discussion
instantanée. Pourquoi le recontacter ? N’ai-je pas déja assez a gérer, avec mes
amours incertaines ? La rupture avec James, cet entre-deux étrange avec
Arthur...

Apres tout, a l’aube de la trentaine, les relations ratées, brisées,
interrompues, deviennent de plus en plus nombreuses. Mes certitudes sur la
vie, les gens, se sont peu a peu émoussées. Grandir, c’est douter toujours un
peu plus, déconstruire ses convictions. Lorsque je cotoyais Samuel, j’avais du
mal a comprendre son inertie, son incapacité a faire des choix. En
comparaison, je savais tres exactement ou j’allais, alors que lui ne semblait en
avoir aucune idée. Aujourd’hui, est-ce que je suis siire de ce que je suis en
train de faire ? Directrice de la Communication a vingt-huit ans, j’ai suivi la
trajectoire que je m’étais fixée, une fonceuse que rien n’a arrétée sur son
passage. La volonté a toujours fait partie de mon caractere. Est-ce que son
tempérament peut aussi se métamorphoser ? Est-ce qu’au bout d’un moment,
a force des chocs, la détermination ne finit pas par se briser ? Jamais le
monde, mon environnement, mon entourage, et surtout moi-méme, ne
m’avaient paru aussi incertains. Indéterminés. C’est cela. Avec mon joli CDI,
le contrat de mes réves, j’ai perdu ma détermination.

Sur mon écran, le symbole de 1’infini m’appelle.

Ophélie Dubois

Salut Samuel, c’est Ophélie © Je ne sais pas si tu te souviens... Pyxis, ce qui doit étre loin
pour toi ! Je suis de passage a Lyon pour le travail, jignore si tu y vis encore. Si oui, n’hésite pas
a me faire signe si tu as un moment pour un café ou un verre.



J’envoie. Apres tout, qu’ai-je a perdre ? Il y a de fortes chances pour que
Samuel ne voie pas ce message, ou bien qu’il le voie trop tard. Je ferme les
paupiéres pour puiser de 1’énergie avant 1’arrivée, mais des images éclatent
avec une netteté fulgurante. Je me vois, moi, allongée dans un lit, nue. Et
brusquement, tous les hommes que j’ai connus apparaissent successivement a
mes cOtés, pres de moi ou contre moi. Thomas, Quentin, Arthur, James. Tous
ces hommes avec qui j’ai connu I’intimité du sommeil partagé, que ce soit
durant plusieurs années ou quelques nuits. Ces histoires successives m’ont
modelée, changée. Deux étres humains qui s’aiment s’influencent et se
modifient forcément 1’un I’autre. Et lorsque je remonte en arriere, un fait me
frappe : j’ai passé trés peu de temps célibataire. Un homme en chassait un
autre, il y avait toujours une histoire en train de se terminer ou une autre en
train de commencer.

Les hommes. Grande problématique de ma vie. Le premier amour est le
domino qui fait tomber tous les autres. Réaction en chaine.

Contacter Samuel pourrait étre une facon inconsciente de pousser un autre
domino.

— On arrive ! s’exclame Mounir.

Le train marque ’arrét a son terminus. Nous attrapons nos sacs et nous
dirigeons d’un pas vif vers le métro, afin de nous rendre dans le
[ arrondissement. Mounir connaissant la ville, nous gagnons du temps. La
dédicace de Lou et Sonia a lieu a la librairie Le Bal des ardents, qui accueille
les deux jeunes prodiges en grande pompe. Au programme : intervention
filmée, presse locale, interviews par des influenceurs en vogue sur YouTube.
Un événement que nous nous devons de relayer sur tous les réseaux sociaux,
tout en entretenant le lien avec les auteurs. Depuis le départ d’Alix, je n’ai
aucune idée de comment se déroule leur collaboration avec Pierre Hoffman,
mais ce dernier a été clair : il faut mettre le paquet.

Sous un soleil timide de début d’automne, je découvre la presqu’ile de
Lyon : ses arteres cernées d’immeubles haussmanniens, ses petites places
marquant des espaces de respiration, des monuments classiques. Nous
trouvons facilement la librairie, en suivant la file de lecteurs qui s’étend déja
le long du trottoir, signe d’un succes assuré. Une arche constituée de véritables
livres marque 1’entrée dans ce temple de la lecture. Je n’ai méme pas besoin
de le dire a Mounir, il a déja dégainé la caméra pour prendre des images
d’illustration de la séance de dédicaces. En entrant dans le magasin, je vois
immeédiatement Lou et Sonia, toutes deux derriere leur table, appliquées a



signer des exemplaires de leur manga. Les fans prennent des photos,
surexcités, tandis que le libraire ne cesse de biper des articles. La venue
d’auteurs aussi connus marque une aubaine pour son commerce. Je me dirige
vers lui pour le saluer.

— Bonjour, Ophélie Dubois, de Pyxis...

— Ah ! s’exclame I’homme en lachant son lecteur de carte bancaire.
Bienvenue, bienvenue ! Je suis désolé, je suis débordé... Est-ce que tout vous
convient ?

Il pointe du doigt les grandes affiches du manga déployées partout dans
I’établissement.

— C’est parfait, ne vous inquiétez pas, faites votre travail, on discutera
apres.

Je le laisse a ses clients et me promene au milieu des colonnes de livres.
Des post-it ornent la majorité des couvertures d’une écriture lisible et soignée.
Voir autant d’ouvrages m’apaise instantanément. Je me souviens alors
combien lire me manque, le contact rugueux du papier, le repli a I’intérieur de
soi, les pages qui défilent et vous font oublier vos blessures... Je parcours le
rayon des nouveautés, et un titre accroche mon regard. Violences sexuelles, du
Dr Muriel Salmona. Rien que ces deux mots me font frémir.

Le livre me regarde. M’appelle. Je ne sais pas si je vais y trouver un allié ou
du sel sur une plaie a vif. Je repense a Arthur, a notre rapprochement récent,
inexplicable. Il est la seule personne a qui j’ai réussi a dire ce qui s’est passé.
Violences sexuelles. Qu’est-ce que je sais, finalement, en tant que femme, de
ce qu’est le consentement ? Je ne crois pas me souvenir qu’on m’en ait jamais
parlé a travers mon parcours. J’attrape 1’ouvrage, le paie en caisse et le
dissimule dans mon sac.

Les heures qui suivent, Mounir et moi filmons, prenons des photos,
apportons des bouteilles d’eau et des cafés aux auteurs. Les deux jeunes
femmes nous sourient, n’ayant méme pas un instant pour se lever nous faire la
bise. Penchées sur leur table, elles signent des exemplaires a tour de bras, Lou
dessine un personnage, Sonia écrit en dessous un texte. Une certaine fierté
m’envahit quand je vois le nombre de lecteurs venus les rencontrer. Cette saga
a trouvé son public, et a ma toute petite échelle, a travers la communication,
j’y ai participé.

Vers 17 heures, 1’événement arrive a son terme. Lou et Sonia acceptent
quelques dédicaces de derniere minute, puis le gérant est obligé de fermer la
librairie pour que la file s’interrompe. Je peux enfin les saluer



convenablement.
— C’était tres impressionnant, dis-je.

— Nous avons méme fait un live Instagram, ajoute Mounir, il y avait cinq
mille spectateurs en permanence !

— Super, fait Sonia.

Je ressens une certaine géne des deux créatrices a notre égard. Lou range
rapidement ses crayons et sa palette.

— On vous ramene a la gare ? proposé-je.

Sonia enfile son perfecto blanc, rejette sa longue chevelure blonde en
arriere, puis soupire.

— Madame Dubois...

— Tu peux m’appeler Ophélie, fais-je.

Lou vient pres d’elle, gratte son menton, le regard fuyant.

— Que se passe-t-il ? demandé-je.

— C’était le dernier événement que nous faisons avec vous.

— Pardon ?

— Nous quittons Pyxis, lance Sonia. Vous vous étes bien foutus de nous.

Je les regarde I’une apres 1’autre, sans comprendre. Mounir manque de
laisser tomber la caméra. En entendant cela, le libraire disparait dans la
réserve, se sentant de trop. Le tandem d’auteurs me fixe désormais avec une
hostilité affichée.

— Il n’y aura pas de prochain tome, continue-t-elle, en tout cas, pas chez
vous. Vous étiez au courant que Trames jumelles était traduit en allemand et
en italien ?

— QOui, bien siir.

— Eh bien pas nous ! C’est curieux, non, que I’illustratrice et la scénariste
le découvrent via des lecteurs sur Facebook ?

Cela devrait m’étonner, mais je reconnais bien la Pierre Hoffman et ses
méthodes peu scrupuleuses.

— Ce n’est pas normal, concédé-je.

— Durant toutes ces années, clame Sonia, vous nous avez fait croire que
nos conditions n’étaient pas négociables, on a tout donné avec Lou ! Bossé
nuit et jour pour une misere, mais vous nous disiez que c’était comme ¢a, le



secteur du manga, qu’il n’y avait pas le choix, qu’il fallait faire confiance a
Pyxis. Nous avons des pourcentages misérables alors que Trames jumelles est
un best-seller, a peine un Smic chacune ! Et devinez quoi ? Maintenant, nous
allons aller ailleurs en étant payées sept fois plus. Sept fois ! C’est dire qu’on
partait de bien bas, non ?

Sa voix claire tremble sous 1’effet de la colere.

— J’en suis sincérement navrée, dis-je, vous savez, je suis uniquement
chargée de la communication, pas du tout des aspects contractuels de...

— Peu importe, m’interrompt Lou. A présent, si vous voulez nous
contacter, passez par notre agent. Alix Maunoury.

Les deux jeunes femmes saluent le libraire et quittent le magasin sans se
retourner. Je les regarde partir, bouleversée. Leur agressivité n’est pas dirigée
vers moi personnellement, mais vers 1’entreprise que je représente. Pourtant,
je recois leurs reproches de plein fouet. Mounir pousse un long soupir, puis
murmure :

— C’est chaud...
— Je n’aurais pas mieux dit.

Pas le choix, je dois prévenir Pierre Hoffman. Le connaissant, il a annoncé
la parution du dernier tome a la terre entiere, y compris les commerciaux,
avant d’avoir verrouillé son contrat. Le sentiment de toute-puissance conduit a
ce genre de situation. Je regarde mon portable, et mon cceur manque un
battement.

Samuel Marion

Bonjour Ophélie. Bien sdr, je me souviens de toi. Un verre au Sol Café, dans le vieux Lyon,
18h307?

Le soleil couchant fait rougeoyer les facades des batisses colorées. Je
déambule dans le vieux Lyon, touchée par la beauté ensorcelante du quartier.
Cours florentines, pavés anciens, traboules permettant de passer d’une rue a
I’autre, boutiques d’artisans... Les venelles dégagent une atmosphere
méridionale, qui me donne I’impression d’avoir basculé en Italie. Cette
douceur de vivre fait reculer le mauvais moment que je viens de passer.

Je trouve le Sol Café, élégant petit restaurant a la terrasse surchargée.
Debout, serrant la sangle de mon sac a main, je tente de repérer Samuel parmi



la multitude de personnes venues profiter de la derniere heure
d’ensoleillement. Je cherche sans trop savoir a quoi m’attendre exactement,
quand son visage m’apparait. Assis dans un coin, la main sous son menton
fourni d’une barbe dense, Samuel observe la carte avec concentration. De
I’argenté commence a poindre dans ses cheveux coupés court, qui trouvent un
écho surprenant avec ses iris gris. Il a vieilli. Ses épaules se sont élargies et il
a perdu sa silhouette athlétique, mais son attitude lunaire reste la méme.

Je m’avance jusqu’a lui et tire la chaise. Il releve enfin la téte et me
dévisage, I’air surpris.

— Ophélie !
— Sam... Comment ¢a va ?

Je tends la joue pour lui faire la bise, ce qu’il fait avec un petit temps de
retard. Nous nous retrouvons tous deux a une terrasse, comme nous en avions
I’habitude. Il me dévisage avec une grande attention, et je sens une certaine
retenue chez lui. On dirait qu’il est impressionné.

— Tu... as I’air en pleine forme, dit-il.
— Vraiment ?

Je ne peux pas en dire autant de lui : des cernes creusent ses traits, faisant
ressortir son nez busqué. Son pull trop grand est troué au niveau de sa manche
droite. Il a tout du vieux garcon prisonnier dans ses formules, méme si je le
connais bien assez pour voir au-dela.

— C’est gentil, ajouté-je, comme je t’ai prévenu au dernier moment, je ne
pensais pas que tu répondrais... tu es resté a Lyon, donc ?

— Apparemment.

— Alors... je ne peux pas m’empécher de te le demander... et ta these ?
Il 1eve son verre de coca dans ma direction avec une petite moue de fierté.
— Je I’ai soutenue.

— C’est génial ! Je suis tellement heureuse pour toi !

Il se contente d’un sourire mystérieux, et continue de me fixer avec une
grande insistance. Un ange passe. Samuel n’a jamais été du genre tres bavard.
A I’époque, je me démenais sans cesse pour faire la conversation. Malgré le
passé qui nous unit, je ne ressens aucune attraction, aucun charme. A vrai dire,
je repense a Arthur. Ses mains, sa peau, son odeur. Comme si son spectre ne
me quittait pas malgré tout.

— Et donc, tu poursuis la recherche ? demandé-je.



— QOui, je travaille toujours sur la création d’une simulation numérique des
trous noirs, et je donne des cours en parallele a des premiere année de
Centrale.

— Samuel prof ! m’exclamé-je. Félicitations !

— Les étudiants sont plutot sympas... Apres, pour le reste, ce n’est pas la
folie.

— Le reste ?

— Les filles, précise-t-il.

Cette tirade me refroidit brusquement. Samuel, a 1’approche de la
quarantaine, est si absorbé par sa passion pour 1’astrophysique qu’il en est
resté tres seul. Sans doute pas malheureux, non, mais sans ressentir le besoin
de développer sa vie sociale. Et puis me voila qui apparait, oasis qui s’ignore
dans le désert de Gobi. Je crois qu’il me voit comme une occasion manquée,
et qu’il aimerait y remédier. Sans doute ne me le dira-t-il jamais ouvertement,
lui qui est si pudique. A croire qu’au fil du temps son c6té gauche s’est
accentué. Ou bien est-ce ma vision de lui qui a changé ? J’étais tellement
fascinée par son opacité, son univers cosmique, que j’avais nourri des
fantasmes a son égard durant des mois. Une projection peut-étre bien loin de
la réalité de ce qu’il est.

— Et toi ? demande-t-il.
— Moi ?
— Ou est-ce que tu en es ?

Excellente question. Revoir Samuel pose la derniere piece du puzzle du
passé, cing ans en arriere. Alors que j’étais en CDD, je ne cessais déja de
penser a Arthur, au fait qu’il était parti a San Francisco. Avec le recul, cela
ressemblait a un véritable chagrin d’amour. Un chagrin d’amour pour
quelques étreintes qui pouvaient paraitre anecdotiques mais, au fond, je sais
qu’elles ne I’étaient pas. Ni pour moi, ni peut-étre pour lui non plus. Samuel
est arrivé chez Pyxis au méme moment, et tout mon petit monde intérieur s’est
mis a tourner autour de lui. Il est parti a Lyon pile au moment ou je me suis
mise avec James. Moi, James, maintenant lui... En fait, tu as un penchant
pour les séducteurs. Non, Arthur. C’est faux. Quentin ou Samuel étaient tout
sauf ce que I’on peut nommer des séducteurs. La preuve. Le premier séducteur
que j’ai connu, c’est toi. Un domino qui en a entrainé un autre. Je me dois de
voir ma vérité en face. La relation avec James n’a slirement existé que par ton
absence. Et ce n’est pas une coincidence si j’ai décidé de m’en aller au



moment ou tu es revenu. Se 1’avouer est puissant, douloureux. Me fait me
sentir comme une imbécile. Parce que je n’ai pas envie de t’aimer. Parce que
rien que I’idée me terrorise.

Pourtant, je relis toute I’histoire a I’envers.
Les causes, les conséquences, pour revenir a ce point de départ.

Cette premiere nuit avec toi a marqué un épicentre en moi et, dans nos
chassés-croisés, c’est comme si nous ne cessions de rejouer encore et encore
cette rencontre, invoquant sans nous lasser 1’électricité des débuts.

La vérité, c’est qu’aujourd’hui personne ne parvient a t’éclipser.

La danse des sept voiles de la séduction m’a trop longtemps aveuglée. On
me tendait un appat, je le suivais aveuglément, naive. C’est valable pour
certains hommes, mais aussi pour Pyxis. Qu’est-ce que la séduction ? Peut-
étre quand 1’autre arrive a vous convaincre qu’il fait quelque chose pour vous
alors qu’il le fait uniquement pour lui. Es-tu encore un séducteur, Arthur ? Ou
bien as-tu réellement évolué ?

Samuel sirote son coca, me parle de 1’architecture du batiment en face de
nous. Je ne tiens plus. J’allume mon téléphone. Comme une spectaculaire
réponse a mes pensées, ce message s’affiche.

Arthur Mareuil

Oph, j'ai beaucoup repensé a ce que tu m’as dit I'autre soir. Ce que tu m’'as décrit, ¢ca s'appelle
un viol. C’est un délit grave. Je me suis renseigné, je pense vraiment que tu devrais porter
plainte. Dans ce cas-la, plus la victime attend, plus il est difficile d'établir des preuves. Il faut aller
a la police ou la gendarmerie, faire enregistrer la plainte pour lancer toute une procédure. Je sais
gue c'est tres compliqué pour toi, Mandlis est ton supérieur hiérarchique... Mais je crois que c'est

important.
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J’aurais pu baisser les bras, fermer les yeux
Apres tout le monde est comme ¢a et moi qu’est-ce que j’y peux ?
J’aurais pu, mais je préfére me battre et espérer

Je vais peut-étre pas changer le monde mais ¢a cofite rien d’essayer

PV NOVA — Ce matin



2 novembre
Arthur

A ma droite, Ophélie. Debout, immobile, le regard rivé vers le centre de
police du X*® arrondissement. Un batiment grisatre, massif, froid. Dans la rue,
des voitures de fonction garées en file indienne. Elle croise les bras, nerveuse,
et observe deux flics qui sortent par la porte principale, uniforme et arme a la
ceinture. Pas I’endroit le plus accueillant pour venir se confier sur une
agression sexuelle.

— Je ne peux pas, murmure-t-elle.

J’aimerais poser ma main sur son épaule, avoir un geste tendre, mais je sens
qu’a cet instant précis elle ne le voudrait pas. Tout son étre rejette le contact
physique.

— Ca va aller... Si tu trouves 1’endroit trop impersonnel, tu peux essayer la
gendarmerie ? C’est peut-étre mieux. Ou alors, tu peux aussi le faire par écrit,

en faisant une lettre au procureur de la République. C’est peut-étre moins
dur ?

— Non, Arthur, je ne peux vraiment pas.

Ophélie fait volte-face et s’éloigne a grandes enjambées. Je n’ose pas courir
a sa suite, mais elle se retourne pour voir si je suis derriere, puis s’arréte. D’un
coup, une certaine détresse marque son visage. Je marche pour arriver jusqu’a
sa hauteur.

— Tu es sare ?

— Qu’est-ce que ca va changer ? fait-elle d’une voix brisée. Il n’y avait pas
de témoin. C’était a I’hotel, dans ma chambre.

Elle s’assoit sur un banc. Je viens a coté d’elle, a distance respectueuse, et
déclare :



— Tu peux toi raconter ce qui s’est passé, avec le plus de détails possible.
Ensuite, une enquéte sera ouverte.

Son regard se perd dans le vide. J’ai passé bien des heures a lire des articles
sur le sujet du viol sur Internet. Il faut bien dire que je n’y connaissais
strictement rien. J’essaie de comprendre ce qui lui est arrivé, et comment la
justice pourrait 1’aider a se défendre. Je vois bien que depuis son retour de
Tokyo, elle n’est pas en état de réagir comme elle le ferait en temps normal.
(Ca me bouffe.

— Imaginons, déclare-t-elle, qu’une enquéte soit ouverte...

— Oui.

— Ensuite, ils vont convoquer Mandlis pour entendre sa version des faits.
— C’est cela.

— Manolis, Arthur. Une star. Un homme puissant. Mon supérieur
hiérarchique.

En pronongant ces mots, ses yeux se remplissent de larmes.

— Et alors ? fais-je. C’est un mec, point. Ce qu’il a fait, c’est grave. Ce
n’est pas parce qu’on est connu qu’on est au-dessus de la loi.

Un sourire triste étire ses levres pales.

— Parfois, je n’arrive pas a comprendre comment tu peux étre aussi
cynique et naif en méme temps...

— S’il nie les faits, expliqué-je, il y a confrontation, mais tu peux la refuser
si tu ne le sens pas, et elle peut avoir lieu en présence d’un avocat ou d’un
juge d’instruction.

— Comment tu sais tout ¢a ?

— Je me suis renseigné, c’est tout. S’il n’y a pas assez de preuves, c’est
vrai qu’il peut y avoir un classement sans suite, mais alors tu peux te porter
partie civile, ce qui te donnera le statut de victime qui demande réparation des
préjudices subis. En plus, les enquéteurs recoupent les informations, et si ca se
trouve, d’autres filles ont déja porté plainte contre Manolis. Une plainte,
meéme si elle ne va pas jusqu’au bout, ¢a reste dans les fichiers.

— Mais Arthur... et mon boulot ? Tu imagines les conséquences ?

Elle cache son visage entre ses mains. Je comprends son raisonnement,
mais c’est comme si elle avait oublié que le monde ne se limitait pas a Pyxis.
Qu’il y avait un ailleurs possible. La vérité, c’est qu’elle aussi est sous
emprise, comme le sont bien d’autres employés. Je les observe, chaque jour,



donner une importance considérable a des situations que 1’on pourrait
relativiser. Cette boite passe avant leur propre vie, leur propre intégrité
physique et mentale. La paralysie d’Ophélie m’effraie, parce que je crois que
je vois bien ce qui la bloque. Pyxis a toujours joué la carte de 1’entreprise
parentale, la maison chaleureuse avec ses murs colorés, la main nourriciere
qui donne des confiseries gratuites. Cette entreprise est devenue tout pour
Ophélie. Il faut dire qu’elle n’a connu que cette expérience professionnelle :
études, stage, CDD, CDI. Le parcours idéal pour beaucoup. J’essaie de me
mettre a sa place, et dénoncer ce qui s’est passé chez Pyxis est slirement pour
elle une haute trahison.

Sauf que les roles sont inversés.

— En plus, ajoute-t-elle, je n’ai pas les moyens de payer des honoraires
d’avocat...

— Tu gagnes combien ? Tu es directrice de la Communication, quand
méme...

— Deux mille euros par mois. Alors avec le loyer parisien, les charges...

Je n’en reviens pas. Non seulement elle donne tout a cette boite, mais en
plus on la paie moins qu’une personne ayant moins d’ancienneté et
d’échelons, au hasard, moi. Pourquoi ? Parce que je bosse dans la finance ?
Parce que je suis un homme ? Longtemps, j’ai toujours regardé de haut les
féministes et leurs revendications sur les inégalités homme-femme. Ca me
semblait étre le combat d’un autre temps, un élan guerrier sans raison d’étre.
Je n’y étais pas hostile, je ne comprenais simplement pas ces personnes qui
défendaient une cause qui me paraissait déja gagnée depuis un bail. Mais
apres avoir passé des jours et des jours dans 1’engrenage des études sur le viol,
j’ai bondi de lien en lien sur le Web, pour arriver sur les écarts de salaires, le
temps passé sur les taches ménageres... J’en viens a me dire que, par
moments, on ne voit que ce qu’on veut bien voir. A ce stade, quand on connait
le boulot qu’Ophélie fournit et qu’on compare avec les salaires dans d’autres
entreprises pour le méme poste, c’est de I’exploitation. Peut-étre qu’en réalité,
quand on arrive dans un endroit comme stagiaire, la marge d’évolution est de
zéro. Vous grandissez, vous prenez des responsabilités, vous gagnez des
intitulés prestigieux, et pourtant, pour les RH ou la hiérarchie, vous restez le
vulnérable qu’on peut entuber. J’espere me tromper.

— Bon, soupiré-je, Oph, tu n’as jamais pensé a aller voir ailleurs ?
— Comment ¢a ?

— Ailleurs que Pyxis. Un autre boulot, dans la com aussi, dans une



entreprise intéressante. Si tu te mets a chercher, avec ton C.V.,, je te garantis
que tu peux trouver bien mieux et mieux payé.

Elle me dévisage attentivement, les sourcils froncés.
— Mais je ne veux pas quitter Pyxis. J’adore ce que je fais.

— Au point de continuer a bosser avec 1’ordure qui t’a violée ? De faire
comme si de rien n’était ?

— Ecoute, tu sais quoi ? Je n’aurais pas di t’en parler...

Elle hisse son sac a main sur son épaule. Il doit étre encore trop tot pour
qu’elle prenne conscience de tout ce qui se joue. Une prise d’otages
psychologique.

— Oph... désolé, d’accord ? J’essaie de t’aider.

Son regard esquive le mien et ses doigts tremblent légerement quand elle
replace une meche de cheveux derriere son oreille.

— Je sais bien.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? demandé-je. On a pris un RTT, alors autant
en profiter...

— Je ne sais pas.
— Tu veux rentrer chez toi ?
Elle hausse les épaules.

— Bon, moi j’ai rendez-vous a 14 heures pour la remise des clefs de mon
nouvel appart.

— Ahbon ? Cay est, tu t’es lancé ?
— Quais. J’ai mon chez-moi.
—Ouca?

— Montmartre, au pied de la butte.
— Non ?

— Eh si. Je réfléchissais a m’installer, j’ai commencé a regarder des
annonces, et j’ai vu celui-la... Je me suis dit : c’est le mien. C’est chez moi.

Face a face dans la fraicheur d’octobre, nous nous regardons droit dans les
yeux.

— Je peux t’accompagner ? demande-t-elle.

— Si tu veux...



Un petit immeuble de deux étages, qui ressemble davantage a une maison,
autour duquel s’enroule une ruelle pavée qui serpente. L’agent immobilier
m’attend devant la charmante porte peinte en bleue, pres des jardinieres
installées sur le trottoir. Ophélie reste légerement en retrait derriere moi, mais
je suis content qu’elle ait proposé de venir.

— Ah ! Monsieur Mareuil ! s’exclame le vieil homme.

Il regarde avec circonspection le gros sac de voyage qui pese sur mon dos.
Mes seules affaires. Nous nous serrons chaleureusement la main, puis il se
tourne vers Ophélie, qui le salue a son tour.

— Vous étes venu avec votre épouse ?
— Non, une amie, réplique celle-ci.
— Tres bien, tres bien... Suivez-moi.

Il pousse la porte et nous entraine dans 1’escalier, jusqu’a mon nouvel
appartement. Atelier d’artiste sous le toit d’ardoise, 30 m?, lumineux, chambre
en mezzanine, parquet massif aux lattes inégales. J’ai choisi un endroit aux
antipodes du monde de vie de mes parents : rive droite,
XVIII® arrondissement, petit, criblé d’imperfections. Mais qui respire la vie.

Je laisse tomber le sac par terre, dans un bruit sourd. L’agent immobilier
pose les documents sur le plan de travail de la cuisine, et me fait parapher des
feuilles a la chaine. Pendant ce temps, Ophélie circule dans cet espace réduit,
jette un ceil aux placards, ouvre la fenétre qui donne sur une petite cour
intérieure.

— Vous avez eu beaucoup de chance, ponctue-t-il, c’est un bien tres rare,
du genre qui part en dix minutes !

— Je sais étre réactif quand il faut.
— J’ai bien vu cela.

En deux temps, trois mouvements, c’est officiel. Me voila locataire.
L’homme me confie le jeu de clefs, nous salue une derniere fois avant de
claquer la porte derriere lui. Je range les contrats dans une pochette cartonnée,
balaie les murs blancs du regard, empli de fierté.

— C’est tres beau, dit Ophélie.
— Je trouve aussi.
— Comment tu vas faire, pour tes meubles ?



— Des meubles ? Je n’en ai pas encore. Je rentre juste d’un an de voyage,
je te rappelle.

— Tu es rentré il y a six mois, non ?
— Touché.

Lorsque j’ai décidé de partir, j’ai rompu mon bail, déposé dans la rue tout
ce que j’avais pour les encombrants, pris mon passeport, mon ordinateur
portable, des fringues de rechange, et basta.

— J’avoue que c’est un peu vide, fais-je.

J’ouvre mon sac, en extirpe des chaussettes sales, un stock de Kinder
Bueno, des paquets de pates... Bientot, I’appartement est envahi par mon bric-
a-brac. Dans mon dos, Ophélie émet un sifflement admiratif. Je me retourne.
Me fige. Elle a passé la montre de mon pere autour son menu poignet.

— C’est plus lourd que ca en a ’air...

La voir toucher cet objet me tétanise. Je ne réponds rien.

— Tu portes ce genre de truc, toi ? s’étonne-t-elle.

— C’était a mon pere.

— Oh...

Elle 1’6te aussitot, mal a 1’aise, pour la poser avec délicatesse sur le parquet,
a coté de moi.

— Désolée.

— Pas de quoi étre désolée. Je ne sais pas pourquoi je la garde.

Ophélie s’assoit en tailleur a méme le sol et regarde pensivement le
plafond.

— Peut-étre parce qu’il te manque ?

— Pas exactement. Tu sais, pour que quelqu’un te manque, il faut que tu
1’aies bien connu.

J’attrape la montre, la triture. Jamais je n’ai osé la mettre. Trop morbide.
Pourtant, je la garde toujours avec moi. Au cas ou. Au cas ou je ne sais quoi.

— Il me faut une table, dis-je soudain. Et un lit.
— Ce serait pas mal, oui, sourit-elle.

Me retrouver avec elle au moment de cette étape me fait tout bizarre.
Parodie d’un couple qui s’installe. J’aimerais la serrer dans mes bras,
I’embrasser. Mais apres ce qu’elle a vécu, j’ai peur de la heurter, d’avoir le



geste qui blesse.

— Tu veux qu’on regarde sur Internet ? propose-t-elle.

— QOui. Pourquoi pas ?

De son téléphone, elle se met a naviguer sur les sites d’Ikea, Leroy Merlin
et Maisons du monde. Défilement de meubles en plastique, en bois, en

métal... Ophélie me montre des modeles, les commente avec un grand intérét.
Je I’écoute a moitié seulement.

Je suis vraiment content qu’elle soit la.
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Love, love is a verb

Love is a doing word
Fearless on my breath
Gentle impulsion

Shakes me, makes me lighter
Fearless on my breath
Teardrop on the fire

Fearless on my breath

Massive Attack — Teardrop



13 novembre
Ophélie

De : nicolas.detienne@hotmail.fr
A : ophelie.dubois@pyxis.com
Objet : Communication chez Pyxis

Je supprime le mail. Méme si la polémique autour de la vidéo d’Alix est
retombée, je recois régulierement ce genre de message agressif. Mon adresse
reste disponible sur bien des sites, et il n’est pas difficile de retrouver mon
nom lorsque 1’on cherche qui est chargé de la communication chez Pyxis.
Bien sfir, ces quelques mots m’éraflent, mais je tente de faire abstraction. A
I’heure actuelle, je ne suis qu’un support de projection sur lequel la colere se
cristallise. Comme si je portais a moi seule la responsabilité de toutes les
décisions prises par Pyxis, pour lesquelles je n’ai jamais eu voix au chapitre.
Quelle personne peut décider de traquer 1’identité d’une employée pour lui
envoyer ensuite des insultes ? Est-ce que cette méme personne agirait de la
méme facon dans la rue, en me crachant au visage ? Internet porte le meilleur
comme le pire. Au lycée, j’avais appris par cceeur 1’article 11 de la Déclaration
des droits de I’homme et du citoyen de 1789 pour un exposé. Je me répete la
phrase, bien gravée dans les limbes de ma mémoire : « La libre
communication des pensées et des opinions est un des droits les plus précieux
de ’homme, tout citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, sauf a
répondre de 1’abus de cette liberté dans les cas déterminés par la loi. » Dans



les exceptions figure ’incitation a la haine. Lorsque Alix a tourné sa vidéo
pour dénoncer les agissements de Pyxis, elle n’a pas fait montre de
malveillance, mais a exposé des faits. Mais méme si sa parole a elle n’appelait
pas a de telles conséquences, d’autres se sont saisies de sa révolte pour se
déchainer a leur fagon.

Je reprends la présentation PowerPoint que je dois terminer pour demain.
Un rappel entre dans mon champ de vision : Mounir : dernier jour. Je vérifie
de nouveau le calendrier. Pas d’erreur possible, le temps a filé a toute allure, et
mon stagiaire ne sera pas de retour demain. Je me décale légerement sur ma
chaise pour I’apercevoir derriére mon écran. A I’autre bout de la piéce,
Mounir rassemble déja ses affaires : mug, crayons, plante d’intérieur...
Malgré la situation transitoire, il avait néanmoins essayé de personnaliser son
bureau, pour en faire un espace plus accueillant. Dans 1’espoir inavoué de
prendre racine, sans aucun doute. Jérémy et Rachel sont rivés sur leur
ordinateur, et ne remarquent pas que leur jeune collegue s’active a faire
disparaitre toute trace de son passage parmi nous. Ils en ont vu d’autres, eux
aussi. Ils étaient la avant moi, ont nourri a mon égard une certaine jalousie au
début, jalousie qui s’est effacée lorsqu’ils ont pris conscience de la mesure de
mes responsabilités face aux leurs. Depuis longtemps, leur choix était fait :
celui de la tranquillité plutdét que de I’ambition. Et avec du recul, je me
demande si ce que je prenais pour un manque d’énergie n’était peut-étre pas
I’attitude la plus sage. Eux ne sont pas exposeés, je suis en premiere ligne,
comme me le rappelle de temps a autre un message insultant anonyme.

J’ouvre un tiroir, m’empare d’une enveloppe, écris avec application
« Cadeau Mounir », et la passe en toute discrétion a Jérémy. Ce dernier y
glisse un billet de cing euros avant de la donner a sa voisine. Ils ne font méme
pas attention a ce que Mounir les voie ou non, comme des parents blasés ne
prenant plus la peine de cacher I’existence du Pére Noél a leur progéniture. Un
énieme pot de départ, auquel il faudra participer par politesse. Tandis que
Mounir fait semblant de ne pas voir la surprise qu’on lui prépare, je I’observe.
Ses cheveux bouclés, la gravité de ses yeux noirs, la tristesse dans ses gestes
amples. Il va partir. Pas de miracle, mais comme il n’y avait aucune promesse,
il ne peut méme pas s’autoriser I’amertume ou la déception. J’aurais aimé
avoir les coudées franches, mais en dépit de mes demandes aux RH, le budget
m’a été refusé.

— Bonjour tout le monde !

Je sursaute. Cette voix. Manolis arrive dans notre bureau d’un pas
conquérant, un immense sourire aux levres. Rachel resserre aussitot



1’élastique de sa queue-de-cheval. Par réflexe, je baisse la téte. Sa présence me
tétanise. J’ai peur que les autres le remarquent.

— On a un énorme probléme, annonce-t-il.

Il s’avance jusqu’a moi, toujours aussi confiant et paisible. Apres avoir
dégluti, je demande :

— Lequel ?

— Le tome six de Trames jumelles est annulé.
Rachel pousse un petit cri de surprise.

— Oui, réponds-je, j’en ai entendu parler...

— Pierre est furieux, soupire Manolis, et c’est tout a fait compréhensible.
Ce titre est un tres grand enjeu de communication pour nous. Ces filles
cartonnent sur les réseaux sociaux, il faut les récupérer.

Je garde un silence prudent, tout en évitant avec soin de le regarder dans les
yeux.

— Tu ne m’avais pas dit que tu connaissais Alex ? ajoute-t-il.
— Alix, rectifié-je.

— C’est cela. Il parait qu’elle est devenue leur agent.

—Et?

— Et il n’y aurait pas une possibilité a explorer ?

Tous mes muscles se tendent sans que je puisse les controler. Mon corps le
rejette. Je voudrais fuir de cet endroit, ne pas étre obligée de lui parler, de faire
comme si de rien était.

— Quel genre ? demandé-je.

— L’appeler, lui proposer un rendez-vous, afin que nous puissions trouver
un arrangement...

Je voudrais lui cracher au visage. Quand Alix était en pleine souffrance, il
était hors de question de la contacter, et a présent que la force est dans son
camp, Pyxis souhaite négocier avec elle. Quelle hypocrisie.

— Nous ne sommes plus en contact, dis-je sechement.
— Ah, fait-il, décu.
— Mounir nous quitte aujourd’hui.

Je fais un petit signe de téte en direction de mon stagiaire. Une facon peu
subtile de changer de sujet, mais cela me tient a cceur.



— Il a fait un excellent travail.

— Toutes mes félicitations ! clame Manolis. As-tu aimé ton stage parmi
nous ?

— Beaucoup, répond Mounir, c¢’était trés enrichissant.

— Ou vas-tu, ensuite ?

— Je... je ne sais pas encore. Je repars pour les recherches d’emploi.
— Eh bien bonne chance !

Son téléphone sonne, il décroche, nous adresse un sourire chaleureux, puis
quitte la piece. Mes cotes se relachent, je respire enfin.

— (Ca va ? demande Mounir.

Je le regarde avec étonnement.

— Oui, pourquoi ?

— Non... rien, tu n’avais pas 1’air bien.

— Vraiment ? Non, non, simplement ce probleme avec Trames jumelles qui
n’est pas simple a gérer. Est-ce que tu veux que je te fasse une lettre de
recommandation ?

— Oh oui ! Ca aiderait beaucoup.

Je me plonge de nouveau sur mon écran d’ordinateur, pianote avec frénésie,
cherche les mots justes, ces mots qui aideront peut-étre mon stagiaire dans sa
prochaine étape. J’aimerais faire davantage mais, a I’heure actuelle, je ne suis
méme pas certaine d’en étre capable. Chaque jour passé entre ces murs est
déja une lutte permanente contre 1’envie d’étre ailleurs. Loin. Tres loin.

La suite de la journée se déroule sans surprise : Rachel fait un crochet a la
Fnac pour trouver un cadeau, a 18 heures, nous faisons monter Mounir a la
cafétéria. En réunion, rares sont les gens ponctuels, mais pour un pot de
départ, tout le monde est a I’heure. Surtout un vendredi soir, ou le relachement
se fait sentir. En plus du service Communication, d’autres employés qui n’ont
probablement aucune idée de qui est Mounir, mais qui ne ratent jamais une
occasion de boire et manger a 1’ceil. Nous échangeons tous des banalités, un
verre a la main, en tentant de nous réjouir du futur du jeune homme alors
qu’apres six mois de bons et loyaux services pour cing cents euros par mois,
nous n’avons rien de concret a lui proposer. Le rituel d’adieu se déroule
comme d’habitude : les discours successifs, la joie surjouée, le cadeau de
départ. Mounir nous remercie tous a plusieurs reprises, ce qui me fait presque
honte. C’est nous qui devrions le remercier davantage.



A chaque son qu’émet 1’ascenseur, & chaque nouvelle personne qui entre, je
vérifie que Mandlis ne figure pas dans la foule. Bientot, les supérieurs
hiérarchiques ont tous disparu, pressés de retrouver leur famille ou de partir en
week-end. Mounir est néanmoins en bonne compagnie : les stagiaires des
autres services, avec lesquels il rit franchement. Je regarde ce petit groupe
avec une certaine nostalgie. Le cycle se poursuit, je suis de I’autre coté a
présent.

A 19 heures, je m’en vais a mon tour. En tant que directrice, je n’ai plus ma
place. Leur petite bande migrera probablement vers Bastille, rue de la
Roquette, pour s’étourdir, se réjouir et oublier. Ces nuits parisiennes pleines de
cendres et de réves écrasés, d’étincelles et de possibles a ébaucher. Un
tourbillon qui donne envie d’exister fort, jusqu’a vomir. Je les ai connues
aussi, ces nuits.

Je presse le bouton du rez-de-chaussée dans 1’ascenseur, fouille mon sac
pour y piocher mon téléphone portable.

Arthur Mareuil
Ca te dit un film chez moi ce soir ?

Ce message rompt ma solitude. Un rayon de soleil qui créve les nuages.

Nouveau parcours dans mon itinéraire parisien, je découvre la ligne 2, le
design récent de ses sieges, la population qui change a mesure que les stations
défilent. Le métro, terrain d’observation sociologique. Arrivée a Anvers, je me
repere a 1’aide du plan Google et retrouve la jolie petite rue pavée dans
laquelle il s’est installé. Jamais je ne m’étais promenée a Montmartre
auparavant, pres de la butte. Les boutiques pour les touristes, la verdure, les
lumieres d’un manege. En flanant, je découvre un Paris différent de ce que j’ai
connu, comme marqué d’une empreinte romantique, résidu d’un inconscient
qu'ont di construire toutes les images de la capitale que je voyais de
Bretagne.

Arrivée devant I’interphone, je constate qu’Arthur a collé lui-méme une
étiquette mentionnant son nom. Il est bel et bien installé. Je sonne et, apres
quelques secondes, sa voix grésillante s’éleve :

— Tout en haut ! Enfin, tu es déja venue...



Je grimpe les marches étroites jusqu’a son appartement. Il ouvre la porte en
grand, guilleret, un tablier autour de la taille. La piece immaculée s’est parée
d’un canapé d’angle, d’une table basse en verre, d’une bibliotheque dans
laquelle s’empilent quelques livres et carnets. Un début.

— Cette fois-ci, lance-t-il depuis le coin cuisine, j’ai fait mes fameuses
escalopes aux champignons !

Je dépose ma veste sur le canapé, ne sachant exactement sur quel terrain je
me trouve. Quelle scene va se jouer ? La séduction ? Le bon moment amical ?
Depuis des mois a présent, nous jouons entre les frontiéres sans jamais
réellement les délimiter. Etrange valse. En attendant, je m’approche de la
bibliotheque, examine les ouvrages. Une couverture jaune et noire attire mon
attention. La Mémoire pour les nuls. J’éclate de rire. Le cadeau de départ que
je lui avais choisi pour son stage. Petite pique pour souligner son attitude
lache a mon égard.

— Tu I’as gardé ? m’étonné-je.
Il revient avec deux assiettes, qu’il pose sur la table basse.
— Ah, ca ? Oui... en souvenir de notre si belle premiére fois.

— Quelle merveilleuse premiere fois ! m’exclamé-je. Tu m’as dit le
lendemain que tu ne te souvenais pas de ce qui s’était passé.

— J’ai paniqué, tu sais bien...
— C’est ¢a, cherche-toi des excuses.

— Et toi tu m’as tapé 1’affiche devant tous les managers pendant le pot de
départ.

— Je ne me laissais déja pas faire.
— Désolé, je n’ai méme pas encore de quoi s’asseoir...
— Pas grave, j’aime bien manger par terre.

Nous nous asseyons tous deux en tailleur. J’essaie de prendre la mesure du
changement qui s’est opéré en lui. L’étudiant d’école de commerce fétard et
insolent a laissé la place a un homme plus calme, apaisé. Je commence a
réellement faire connaissance avec cet Arthur.

— C’est tres bon, dis-je, sincere. Je ne savais pas que tu cuisinais bien.

— En fait, c’est la seule recette que je connais.

— (Ca a le mérite d’étre honnéte.

Nous mangeons drapés dans un silence reposant. Ce moment partagé



atténue ma journée, et je me sens a des années-lumiere de Pyxis, méme si
Arthur fait partie du méme tableau.

— Ca te dit, un film ? propose-t-il. Il y avait une promo a la Fnac sur les
classiques.

— Tu ne vas pas sur Netflix ?

— Pas pour les classiques. J’aime bien les avoir physiquement. Alors...
Casablanca ou La vie est belle ?

— Ca parle de quoi ?

Il attrape le DVD en me faisant de gros yeux.

— Tu déconnes ?

— Je t’avoue que ma culture cinématographique est proche de zéro...

— Ah ! Je vais enfin t’apprendre quelque chose, peut-étre. Bon, et tu
préferes quoi ?

— Je ne peux pas préférer I’un ou I’autre, vu que je ne sais pas de quoi ca
parle. Choisis, toi.

J’imagine que dans sa famille, faute d’avoir de ’attention et de 1’affection,
Arthur a néanmoins bénéficié d’une éducation culturelle exigeante. Il
débarrasse, place son ordinateur portable sur la table basse et insere La vie est
belle. La lumiere s’éteint, et nous voila plongés dans le noir. Nous nous
installons tous deux sur le canapé, chacun a une extrémité.

— (Ca date de quand ? murmuré-je.

Par réflexe, je parle bas, comme si nous étions dans une salle de cinéma,
alors qu’il n’y a que nous deux dans cet appartement.

— 1946.

En mon for intérieur, je m’attends a m’ennuyer. Préjugé sans aucun
fondement, peur de I’élitisme intellectuel. Pourtant, je suis bien placée pour
savoir que 1’on peut passer de Pokémon a Shakespeare. Gros plan sur des
étoiles, voix d’ange gardiens. Je souris. Je ne m’attendais pas a un plongeon
dans le fantastique. Noir et blanc, beauté des acteurs, jeu incroyable. L’histoire
d’un homme, George, obligé de reprendre 1’entreprise familiale de préts a la
construction, suite au déces de son pere. Une entreprise qui permet aux plus
déshérités de se loger. Il entre en conflit avec I’homme le plus riche de la ville,
qui tente de tout faire pour détruire son projet. Un jour, George égare les
8 000 dollars qu’il devait déposer en banque, ruinant tous ses efforts. Le soir
de Noél, désespéré, il pense a se suicider. C’est alors que le Ciel dépéche a ses



cotés un ange gardien, qui propulse George dans le monde tel qu’il serait s’il
n’avait pas existé.

Je suis prise, happée. Le film a beau dater de 1946, a croire que I’étre
humain reste le méme, inchangé. Une forme de manichéisme dans 1’histoire,
mais une grande justesse sur la nature humaine, et les dégats que cause
I’argent. Pour arriver sur la note finale : I’espoir. La relation a I’autre primant
sur le reste.

Arthur fixe 1’écran de fin, trés concentré. Je crois voir briller ses iris dans le
noir. Alors que le générique défile, il reporte son attention sur moi. Nous
n’avons pas bougé, chacun de notre coté

— Alors ? Tu en as pensé quoi ?

— J’ai beaucoup aimé, dis-je.

— J’ai dii voir ce film cent fois.

— Ahbon?

— Oui, ma nounou me le passait souvent, surtout a Noél.
— Il y a un petit coté conte, oui.

Je ’observe, sa barbe de trois jours qui jure avec sa chemise blanche, la
courbe de sa machoire, son nez droit et fin. Son visage est toujours le méme,
mais quelque chose a changé dans ses yeux. Moins de froideur, de hauteur sur
le monde. Une part de moi voudrait encore le caricaturer en jeune homme
d’école de commerce, incarnation de la finance qui veut se donner bonne
conscience. Reste a voir le degré de profondeur de son cheminement intérieur.

— Oph ?
— Quoi ?
— Parfois, je ne te comprends pas.

Il se rapproche sans pour autant me toucher. La musique du film m’emplit
les oreilles.

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? demandé-je.
— Qu’est-ce que tu veux ?

— Comment ¢a ?

— Je veux dire... avec moi ?

Il essaie. Ce n’est pas la premiere fois. Il tente de jeter un pont branlant qui
n’arrive pas a atteindre 1’autre rive.

— Ce que je veux, Arthur ?



— Oui.

Sa question me glace. Il la pose, frontale, alors que je 1’évite depuis tout ce
temps. Je lui ai tant reproché de fuir, alors que lui prend son courage a deux
mains, regarde en face notre relation, ce qui est. Je pourrais me détourner une
nouvelle fois. Mentir. Me protéger, comme j’ai appris a le faire.

Non. Tant pis.

— Ce que je veux, Arthur ? Je veux étre la préférence de quelqu’un. Enfin,
pas de quelqu’un. De ’homme que j’aurai choisi d’aimer, si on peut le choisir.
Je veux de la passion, me sentir vivante. Je veux du respect mutuel. Je veux
grandir. Je veux de I’amour. Je veux voyager. Je veux construire.

Il reste muet, la paume posée sur 1’accoudoir. J’ajoute, doucement :
— Et ¢a, tu ne peux pas me le donner.

Il se racle la gorge.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je te connais. Je t’ai vu avec Juliette.

— Et si je te dis que tu es ma préférence, et que j’en suis siir ?

Mon cceur bat a mes tempes. Il y a des phrases que 1’on n’ose méme pas
espérer tant elles nous inondent de joie. Mais un mécanisme de protection me
pousse a me dire qu’il se trompe, que je ne suis pas cette fille qu’il désire tant.

— Je ne sais pas, soufflé-je.

— Laisse-moi au moins essayer. S’il te plait. Et si ca se passe mal, tu
partiras, et voila. On sera tous les deux fixés.

Mon téléphone se met a vibrer. Je profite de ce prétexte pour m’échapper de
la discussion.

Hugues de Rieux
Tu es ou ??? Ca va ???

Etrange venant d’Hugues. Ce n’est pas comme si lui et moi nous rendions
des comptes sur ce que nous faisions de nos nuits. Dans la foulée, plusieurs
autres messages apparaissent.

Vincent Betrand
CavaOph ?

James Jouvet
Tu es en sécurité ?



Une sonnerie retentit. Le téléphone d’Arthur brille dans le noir, de I’autre
coté du salon. Il se leve, s’en empare et soupire :

— Oh non, ma mere...
Je fixe mes messages, perturbée. Une intuition me traverse.
— Je crois qu’il se passe quelque chose...

Soudain, « Maman » s’affiche comme appel entrant sur mon écran. Elle ne
m’appelle qu’exceptionnellement. C’est toujours moi qui viens aux nouvelles.

— Allume la télé, ordonné-je.

— Je n’ai pas la télé.

— Regarde sur Internet.

Il clique dans I’onglet « Actualités » de Google. Avalanche d’articles.

Au moins deux fusillades ont éclaté ce vendredi soir a Paris, notamment
dans les X¢ et XI¢ arrondissements. Selon nos informations, plusieurs
personnes auraient été tuées et blessées. Le ou les tireurs n’auraient pas été
appréhendés et seraient toujours en fuite, selon les autorités.

Arthur continue de descendre pour trouver d’autres sources d’information.
Des mots reviennent. Morts. Explosion. Stade de France. XI¢ arrondissement.
Fusillade. Penchés sur 1’écran, nous bondissons de média en meédia,
completement perdus, sans parvenir a comprendre.

Nouvel appel de ma meére. Je décroche cette fois.
— All6, maman ?

— Tu es ol ? questionne-t-elle, paniquée. A 1’abri ?
— QOui... Qu’est-ce qui se passe ?

— On est attaqués ! C’est partout a la télé ! Fais tes valises, rentre en
Bretagne.

— Maman, je suis en sécurité, la.
— Non, non ! Tu as vu les infos ? C’est grave !

— C’est parce que tu n’as que la télé, la, mais je t’assure, tout est calme ici.
Je vais voir ce qu’il en est, d’accord ?

— Ne bouge pas de chez toi, hein !

— Promis !



Je raccroche, décontenancée par la peur qui vibrait dans sa voix. Jamais je
ne 1’avais entendue comme ¢a. Arthur met BFMTV en streaming sur son
ordinateur. Des photographies défilent, un bar aux vitres explosées, des
voitures de police, des ambulances, sur lesquelles se superpose le discours du
présentateur :

— ... Nous vous retrouvons aux abords du Bataclan, cette salle de concert
du XI¢ arrondissement de Paris... pres de laquelle, ou devant laquelle, a eu
lieu 1a aussi une fusillade, c’est bien cela Maxime ?

Le ton grave et I’énumération des faits me glacent. Les images laissent
place a un journaliste dans la rue, manteau sur le dos, poing qui serre le micro,
le visage balayé par la lumiere des gyrophares.

— C’est exactement cela, nous sommes boulevard Richard-Lenoir, a
quelques metres de 1’endroit ou se trouvait le siege de Charlie Hebdo. Au
moment ou nous descendions de notre voiture, nous avons entendu des coups
de feu. Cing, six coups de feu, et un groupe de gens qui partaient en courant.
Rien pendant trois ou quatre minutes, des véhicules de police, et encore une
fois, cing, six coups de feu, qui provenaient de cet endroit.

Un plan de Paris est affiché, avec plusieurs points blancs, les attaques en
question. Nos portables ne cessent de vibrer : des amis, de la famille, voulant
s’assurer que nous allons bien.

— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? murmure Arthur.
— Ca a I’air grave, non ?
— Quais. Mais ne cédons pas a la psychose.

Spontanément, ma main se glisse dans la sienne. Il I’embrasse. Ce climat de
panique nous entoure avec une violence soudaine, inouie. Nous fixons tous
deux I’écran d’ordinateur, hypnotisés. Un nouveau sous-titre apparait : « Prise
d’otages en cours au Bataclan. » Arthur augmente le son pour que nous
entendions bien le journaliste.

— L’agence France Presse livre son dernier bilan : au moins trente morts
dans les trois attaques perpétrées ce soir dans Paris. A 1’heure actuelle,
plusieurs centaines de personnes, voire plus, sont encore dans le Bataclan, ou
se déroulait un concert d’un groupe, les Eagles of Death Metal. Une prise
d’otages serait en cours.

Eagles of Death Metal. Je connais ce nom. Groupe de rock américain, quasi
parodique. Qui m’en a parlé ? Alix. Alix 1’écoute. J’en suis certaine. Je nous
revois toutes les deux, en train de déjeuner a la cafétéria. Son tee-shirt aux



imprimés donuts, ses ongles peints en noirs. Elle a évoqué leur musique, leur
second degré. Un pressentiment sombre me traverse. Vendredi soir. Soir de
sortie. Soir de féte et d’oubli. Alix a toujours adoré les conventions et les
concerts. Peu importent les discordes, je cherche le prénom de mon amie dans
mon répertoire, presse le combiné vert. Immédiatement, un bip.

— Bonjour, vous étes bien sur le répondeur d’Alix, je ne peux pas vous
répondre pour le moment...

Ce message automatique claque a mon oreille. Le mauvais pressentiment
grandit. J’appelle Hugues, qui décroche aussitot.

— Yep ? fait-il de son ton nonchalant. Tu es ou ?
— Je suis... chez Arthur.

Silence consterné.

— Pas de jugement, Hugues, O.K. ?

— Pas de jugement.

— Tu as vu ce qui se passe ?

— QOui, oui... il faut garder son calme je pense, les médias en font toujours
des tonnes.

— Tu as des nouvelles d’Alix ?
— Alix ? Non, pas depuis quelques mois.

— Je ne suis plus amie Facebook avec elle, tu veux bien essayer de la
joindre via les réseaux sociaux ? Il n’y a pas plus connecté qu’elle.

— 0O.K,, je me renseigne. Mais ne t’en fais pas, hein.
— A plus tard.
— A plus tard.

Je lance 1’application Twitter. Dans la top des tendances, les hashtags
#PorteOuverte #PrayForParis #RechercheParis. Je vais sur le profil d’Alix,
regarde les tweets les plus récents. Le dernier date d’il y a deux heures.

Mon ceeur se géle. Eclate.
Une photo floue d’une scéne. Au-dessus, un statut.

Alix Manoury
Yeah, Eagles of Death Metal ce soir ! #Bataclan

Le sol et le plafond tanguent. Des coups de feu imaginaires explosent dans



mon esprit. Prise d’otages. Ils ont parlé de prise d’otages.
Des morts. Il y a des morts. Sang. Hurlements.
— Alix est la-bas, dis-je.
— Quoi ? s’étonne Arthur.
— Elle est au Bataclan !
Il se leve et fait les cent pas, agité.
— Attends, attends, ne nous emballons pas...
— Je te dis qu’elle est la-bas ! clamé-je.
Mon nez me pique irrésistiblement, des larmes jaillissent sans crier gare.

Alix. Mon amie. Ma meilleure amie. Toutes ces images, cette panique.
Contagion émotionnelle. Mon cceur va éclater de peur. Si Alix était morte ce
soir... Non, ne pas envisager le pire. Stupide réflexe. Elle peut tout aussi bien
aller tres bien. Sauf qu’elle est sur répondeur. Répondeur. Pas de nouvelles.

Sentiment d’irréalité. A-t-on basculé dans une dimension parallele ? C’était
censé étre un vendredi soir comme les autres, un vendredi soir de féte ou
d’ennui, un vendredi soir a Paris.



24,

I’ll wait until my heart beats again
Fool me once shame on you and
Fool me twice shame on me

Fool me hundred times and

What the fuck is wrong with me

Las Aves — Heartbeats



13 novembre
Arthur

Sans trop savoir pourquoi, nous n’avons pas rallumé la lumiere. Comme si
I’obscurité nous protégeait de la menace de I’extérieur. Les conversations
s’enchainent et s’emmeélent. Parents, amis, connaissances... Ophélie marche
d’un bout a I’autre du salon, la paume plaquée sur son front, suspendue a son
téléphone.

— Oui, allo, Vincent ? Oui... tu n’as toujours pas de nouvelles d’Alix toi
non plus... d’accord, d’accord... O.K., rappelle-moi...

Cette nuit, tout est plus grave, plus lourd. Grave. Etrange mot. Grave vient
de gravité. Ce qui nous maintient collé au sol. Oui, c’est exactement ce qui est
en train de se produire. Minuit passé, et nous n’avons pas bougé tous les deux,
accrochés a nos écrans comme a des bouées de sauvetage. BFMTYV tourne en
boucle, des voix désincarnées répetent les meémes informations
inlassablement. Un fond sonore continu, obsédant. Une facon de se rassurer,
peut-étre. D’attendre, aussi. De tromper 1’impuissance. Parce que voila, si
Alix est bien dans cette salle de concert, prise en otage, il n’y a rien
qu’Ophélie et moi puissions faire a I’heure actuelle. Sapin de Noél. J’ai honte
de ce stupide surnom. Assis dans le canapé, 1’ordinateur sur les genoux,
j’actualise sans cesse la page d’accueil du site LeMonde.fr. C’est la seule
chose que je puisse faire. F5.

Ophélie raccroche, se laisse tomber a coté de moi, le visage défait. Le coin
de sa bouche tremble dangereusement.

— Je suis siir qu’elle va bien.
J’y mets toute ma conviction, comme si I’assurer pouvait le rendre réel.

— J’aurais di essayer de prendre plus de ses nouvelles, dit-elle, je ne me



suis pas assez acharnée...
— Oph...
— Attends, regarde ! Il se passe un truc !

Elle augmente le son de I’ordinateur au maximum. Le présentateur parle du
méme ton que prennent tous les journalistes, avec sérieux et une suite de
prosodies montantes et descendantes.

— ... pour I’instant on reste bien siir sur cet assaut donné au Bataclan,
boulevard Voltaire, avec Fanny... Fanny donc, les hommes interviennent, les
hommes de la BRI. Difficulté car on ne sait pas précisément ce qui s’y passe,
combien de spectateurs, combien d’assaillants... En tout cas I’assaut est
donné, c’est confirmé.

— C’est bien cela, confirme une jeune femme. Tout le périmetre est
totalement bouclé. J’ai rencontré il y a un peu plus d’une heure maintenant des
personnes qui se trouvaient a l’intérieur du Bataclan, qui ont assisté au
concert, et ces deux personnes m’ont expliqué qu’il y aurait eu plusieurs
tireurs qui se seraient introduits dans la salle de spectacle, pendant le concert,
et qui auraient ouvert le feu dans la fosse.

Ce n’est pas bon. Pas bon du tout. Le seul espoir est qu’Alix ait réussi a
s’enfuir, comme ces témoins. C’est tout a fait possible. Elle aurait pu oublier
son téléphone dans la panique, ce qui expliquerait le répondeur. Ou bien ne
plus avoir de batterie, cela arrive a tout le monde. Un autre scénario, bien siir,
serait que son téléphone soit coupé pour une tout autre raison. Exclure cette
hypothese. Garder espoir. Ophélie reste muette, mais elle emboite slirement
les « si » dans son esprit, tout comme moi.

— Priorité au direct, annonce le journaliste, car, en ce moment méme, deux
terroristes ont été tués, 1’assaut est terminé au Bataclan.

Drole de soirée. J’avais tout prévu : le diner, puis ce moment ou je lancerais
la conversation, la fameuse. Et en quelques secondes, nous nous sommes
retrouvés scotchés a BFMTYV, en simples spectateurs d’une série de tueries
ayant lieu a deux pas. A Paris. Chez nous. Méme si la situation est d’une
gravité exceptionnelle, cette mise en scéne des médias me met curieusement
mal a I’aise. Comment vérifient-ils leurs informations, en si peu de temps ?
On croirait la course a qui couvrira le mieux les événements en cours. Mais
est-ce que des personnes assassinées en pleine rue ou dans une salle de
concert peuvent étre qualifiées d’« événements » ?

— Isabelle, pouvez-vous nous décrire ce qu’il se passe ?



— Plusieurs dizaines de véhicules du SAMU, des sapeurs-pompiers, de la
Croix-Rouge, pour I’instant, ici, pas de nouvelle personne évacuée. Il y a une
petite heure, une dizaine de personnes ont été évacuées et abritées dans un
café aux abords. Ici, tout est redevenu calme, mais nous ne savons pas
précisément quelle est la situation.

Des visages se succedent, les commentaires s’additionnent les uns aux
autres, pour distiller des détails au compte-gouttes. La vérité, c’est que nous
ne savons rien, voila. Nous n’y sommes pas.

— C’est fini, dis-je.
— (Ca a di étre un carnage, murmure Ophélie. Imagine, la foule, tous ces
gens serrés les uns contre les autres, et apres...

Un sanglot se noie dans sa gorge. Je réprime les images qui veulent
s’imposer. Je ne suis pas la-bas. Je ne veux pas y étre. Je ne veux pas voir.

— Le bilan est terrible, annonce le présentateur, on fait état pour le moment
de cent douze morts, chiffre provisoire.

Cent douze morts. En France, on compte environ mille six cents déces par
jour. J’avais fait des recherches statistiques suite a 1’étouffement de mon pere,
en me demandant si quelqu’un d’autre avait perdu un proche d’une fagon
aussi triviale et absurde. Ce n’est pas tant le chiffre qui est choquant, mais
toute la mise en scéne autour. Terrorisme. Semer la terreur. En étant le porte-
parole des horreurs qui viennent de se produire, en nous les enfoncant de la
sorte dans le crane, les médias ne sont-ils pas complices de ce qui se déroule ?
Nos écrans sont de redoutables caissons de résonance.

Ophélie fixe I’ordinateur, dans tous ses états. L’inquiétude pour son amie,
bien siir mais, au-dela de cela, devoir affronter toutes ces séquences, sans
filtre, les déflagrations, les policiers, les corps sur des civieres. J’y résiste
aussi tant bien que mal.

— D’accord, déclare-t-elle soudain.
— D’accord, quoi ?

— Je veux bien essayer. Avec toi. Je ne sais pas pourquoi ¢a me fait aussi
peur d’étre aimée.

Elle pointe du doigt le flash information.
— Ca, ca fait peur. Ca, c’est I’effroi. Toi et moi, ca devrait étre plus simple.

— Oui. Parfois les choses ne sont pas si compliquées, si on veut bien
prendre la peine de les voir sous un autre angle. C’est toi qui m’as appris ¢a, il



y a cinqg ans.

Elle se penche sur moi et pose un léger baiser sur mes levres. Le genre de
baiser fugace, sans profondeur, mais tellement intime.

Soudain, une sonnerie retentit. Numéro inconnu. Ophélie décroche.
— All6?

Son expression se décompose. Je crains le pire. Elle active le haut-parleur,
les doigts toujours aussi tremblants.

— ... la maman d’Alix. On m’a dit que vous avez essayé de joindre ma
fille.

A I’autre bout du fil une voix cassée, gorgée de peine.
— Oui, je suis Ophélie, une amie...

— Bien siir, Alix m’a parlé de toi.

Ophélie s’humecte les lévres, demande avec précaution
— Est-ce... est-ce que vous étes avec elle ?

— Oui, a I’hopital Saint-Antoine.

Soulagement immense. Elle pose le téléphone sur la table basse, enfouit son
visage entre ses paumes, et se met a pleurer a chaudes larmes. Je passe ma
main dans son dos, sans trop savoir que faire de plus.

— Merci, merci, merci, répete-t-elle tout bas.

— Elle était la-bas, poursuit la mere d’Alix, elle a réussi a s’enfuir des que
les terroristes sont entrés.

Ophélie se redresse, souffle plusieurs fois, puis reprend le téléphone.

— Je sais que ce n’est peut-étre pas le moment, mais... Est-ce que je peux
venir la voir ? S’il vous platit ?

— Elle est avec un médecin, la. Mais oui, si vous voulez. Ca lui fera du
bien.

— Merci madame. Je pars tout de suite.
— Vous pouvez me joindre a ce numéro.
— Merci, merci.

Elle se leve d’un bond et passe sa veste.

— Oph, je ne suis pas siir que ce soit une bonne idée de sortir, ils
recommandent de rester chez soi, plein de routes sont bouclées...

Debout, le menton dressé, les cheveux en pagaille, elle déclare :



— C’est mon amie. Je me fous de ce qu’il y a dehors. Peut-étre qu’Alix
voudra me voir, peut-étre pas, mais elle saura que je suis la. Tu n’es pas obligé
de m’accompagner.

Elle fonce déja vers la porte d’entrée, de cette démarche qui indique que
rien ne pourra |’ arréter.

— Attends !

Néons agressifs, murs blafards, personnes en blouse qui courent d’un
corridor a 1’autre. Je déteste 1I’odeur des hopitaux, mélange de désinfectant et
de médicaments. Ophélie se précipite vers 1’accueil, ou se massent des
dizaines de personnes. Deux femmes tentent de réorienter les gens énervés ou
désespérés. Chaos de mouvements, de voix. Personne ne comprend
exactement ce qui se passe. Bien d’autres que nous ont di foncer a 1’hopital,
pour voir leurs proches ou tenter de savoir s’ils font partie des blessés soignés.
Pendant qu’Ophélie tente d’obtenir des informations, je consulte Twitter. Les
réseaux sociaux ont toujours un temps d’avance sur les médias. Le hashtag
#RechercheParis explose les tendances : des photos de personnes disparues
circulent sur la toile. Appel désespéré de tous ceux qui n’ont pas réussi a
joindre quelqu’un qu’ils aiment. Comme nous a peine une heure plus tot.

— On n’est pas de la famille, fait Ophélie, décue. Ils disent de patienter.
— D’accord...
— On va attendre ici.

Elle s’assoit sur un siege en plastique, les bras croisés. Je m’installe pres
d’elle. Sa téte se pose doucement sur mon épaule. Je ne tente pas de la
raisonner pour rentrer se reposer, elle refusera. Sa détermination est de retour.

— Arthur ?
—Oui ?
— Merci.

Je passe mon bras autour de son épaule, elle se blottit contre mon torse,
pousse un long soupir. Ses paupieres se ferment, sa respiration se fait plus
lente et profonde. Elle s’est endormie. J’essaie de faire de méme, mais
difficile de trouver une position confortable sur ces sieges. Bientot 3 heures du
matin. Je somnole et me réveille par intermittence, un torticolis me bloque le



cou. Alors je regarde autour de moi. Le ballet incessant du personnel, des
patients et des visiteurs. Les teints blémes, les regards hagards. Tout le monde
semble un peu perdu.

— Oph ?

Elle et moi nous redressons en méme temps. Parmi les gens qui attendent,
je reconnais Hugues et Vincent. Ils s’avancent vers nous, 1’air épuisé. La
nouvelle a circulé a la vitesse de 1’éclair. Alix était la-bas. Elle n’y est plus.
Elle est la, quelque part.

— Vous avez pu la voir ? demande Hugues.
— Non, répond Ophélie, on est ici depuis...
— Depuis bien une heure, réponds-je.

Hugues nous regarde successivement Ophélie et moi, avec une certaine
désapprobation. Il n’a pas beaucoup changé, méme chevelure brune de minet,
silhouette svelte, des tatouages et des piercings en plus.

— Vous savez si elle va bien ? questionne Vincent.
— Pas vraiment, dit Ophélie, j’ai eu tres peu d’infos de sa mere...
— Putain, c’est chaud...

Tous deux s’assoient par terre, contre le mur, a défaut d’avoir un siege.
Chez nous ou dans cet hopital, nous devons attendre, encore et toujours. Les
minutes s’écoulent de nouveau, rythmées par 1’horloge blanche accrochée pres
de I’accueil.

— Oph, fait Hugues, tu m’accompagnes chercher un truc a bouffer ? Ils ont
bien un distributeur...

— Si tu veux.

Elle effleure ma main avant de partir avec lui. Vincent en profite pour
prendre la place d’Ophélie.

— Vous étiez ensemble ce soir ?

— QOui.

— Vous étes... ensemble tout court ?
— Je crois.

Le dire sonne étrangement dans ma bouche. Je suis avec Ophélie. C’est
bien ce qu’on a décidé, il me semble. J’ai franchi le pas. Vincent hoche
lentement la téte.

— Désolé pour I’autre fois, chez toi, fais-je.



— Oh t’inquiete. James n’a pas été super sympa. Méme si, bon, on le
comprend.

— Je sais.
Il me donne un coup de coude.

— Hey ! Qu’est-ce que vous direz a vos enfants, sur comment papa et
maman se sont rencontrés ?

— Arréte...
— Papa avait une copine...
— Vince.

— Il aimait tellement bien maman déja a I’époque qu’il lui a couru apres a
poil dans la cage d’escalier de I’appartement familial, completement bourré...

— T’es con.
— Ils aimaient aussi bien la cuisine de leur RH, a I’époque.

Nous trouvons la force de sourire malgré le contexte. Ophélie et Hugues
reviennent avec un stock de bouteilles d’eau et de chips. Vincent lui laisse de
nouveau sa place, mais elle refuse et s’installe a méme le sol avec Hugues.
Nous revoila tous ensemble. Jamais je n’aurais imaginé que cela se produirait.
Encore moins dans ce cadre surréaliste.

Le reste du temps s’écoule dans une forme de somnolence. Hugues sort un
jeu de cartes, et nous faisons un tarot. De temps en temps, les portes de
I’hopital s’ouvrent en grand pour laisser passer un brancard.

— Ophélie ? Ophélie Dubois ?

Nous tournons tous la téte vers 1’accueil. Ophélie se leve d’un bond. Une
femme d’une cinquantaine d’années, les cheveux coupés court, tient
fermement le bras d’Alix. Cette derniere avance a pas mesurés, son visage
rond est marqué par la fatigue. Elle ne semble pas blessée. Ophélie s’élance
dans sa direction et la serre contre elle avec force. Son amie lui rend son
étreinte, tres émue. Vincent, Hugues et moi nous approchons avec lenteur, de
peur d’interrompre ce moment.

— J’ai eu tellement peur ! fait Ophélie.

— Moi aussi... J’ai cru que c’étaient des pétards ! Et puis des corps sont
tombés...

Sans connaitre le déroulé de la soirée, je pourrais croire qu’Alix va tres
bien. Dans son regard, une certaine douleur, a peine perceptible. Comment se



douter des horreurs qu’elle a pu voir ou entendre ? Du drame auquel elle vient
de réchapper ?

Les deux amies se séparent, mais leurs mains restent unies.

— Tu es encore fachée contre moi ? demande Ophélie.

— Non. Bien siir que non.

— J’aurais di te défendre, j’aurais...

— Mais non. Tout ca, ce n’était pas grave, Oph. Vraiment pas grave.

La mere d’Alix essuie son nez d’un revers de manche. Sa fille lui ressemble
beaucoup : mémes levres en cceur, les joues rebondies. Elle parait encore
bouleversée par ce qui vient de se produire. Je ne peux qu’essayer d’imaginer
I’angoisse que I’on doit ressentir de savoir que son enfant a frolé la mort. Car
la mort plane entre nous tous. Je peux presque la voir, comme une ombre. Un
rappel que tout peut s’arréter. Que rien n’est certain. Pour la premiére fois de
nos vies, nous ne nous sentons pas en sécurité dans la capitale. Menacés. La
barbarie a surgi dans notre quotidien, un vendredi soir comme les autres.
Scene de guerre. Cadavres dans une salle de spectacle. Je n’arrive toujours pas
a me dire que cela s’est réellement produit. Qu’Alix est une rescapée. Une
survivante. Qu’elle aurait pu faire partie de ces corps sans vie que les autorités
cherchent probablement a identifier.

Alix nous regarde tous trois, les hommes, comme si elle venait de
remarquer notre présence.

— Ce n’était pas la peine de venir, dit-elle d’une petite voix.
— Tu plaisantes ? fait Vincent.
Nous nous approchons tous d’elle, et d’un méme mouvement, 1’enlagons.

Alix enfouit son visage entre nos quatre corps. Méli-mélo de mains, de bras.
Chaleur humaine.

Cinqg ans se sont écoulés.

Le temps nous a séparés, pour nous pousser de nouveau tous ensemble en
ce matin du 14 novembre. Ce matin d’une réalité irréelle. D’une réalité qui
fait mal. La mort laisse sur nous sa marque indélébile. Elle a failli emporter
I’un d’entre nous. Car méme si les années se sont écoulées, il reste un nous.
Nous, les stagiaires.



25.

You can walk away
in a flashing neon light
You don’t have to stay

I won’t put up a fight.

Mgme — Alive



16 novembre
Ophélie

Face au miroir de la salle de bains, je m’ébouriffe les cheveux puis affronte
mon reflet. La peau pale, sans fard. Lorsque je rencontre mon propre regard,
j’y lis un profond apaisement. Arthur passe derriere moi, caresse mon dos et
attrape sa brosse a dents. La sensation de sa paume chaude m’inonde de
tendresse. Attentats. Terroristes. Barbarie. Des mots qui tournent en boucle
dans les médias et reviennent dans toutes les bouches. A croire que plus la
violence s’exprime en dehors, plus Arthur et moi nous accrochons 'un a
I’autre, dans notre zone a deux, ou se développe une douceur d’un réconfort
infini.

— Préte ? demande-t-il.

— Deux minutes !

Je me maquille a la va-vite et enfile mes bottines. Lundi, retour au travail
apres ce week-end hors du temps, ou nous sommes restés figés dans une
forme de stupeur morbide, jusqu’a peu a peu reprendre vie. Pour la premiere
fois depuis longtemps, Arthur et moi prenons le méme trajet. Dehors, dans la
rue, j’observe tout autour de moi, les gens, les voitures, avec une vigilance qui
n’est pas dans mes habitudes. Quand un véhicule me frole, je ne peux
m’empécher de vérifier le conducteur. D’un point de vue strictement
statistique, je sais qu’il y a si peu de chances que cela se produise. Cette
réaction m’est dictée par toutes ces images vues et revues, imprimée sur ma
rétine. Les stigmates d’un traumatisme collectif, qui fait entrer la paranoia
dans nos existences.

Arthur et moi nous engouffrons dans le métro, validons notre pass Navigo,
nous joignons au défilé de travailleurs. Debout, I’un en face de 1’autre, écrasés



par tous les gens présents a 1’heure de pointe matinale, nous nous sourions.
Lui et moi, face au reste du monde. Dans notre petite bulle de bonheur
increvable.

Nous franchissons les portes de GameVision-Pyxis d’un méme pas décidé,
prenons 1’ascenseur ensemble, jusqu’a ce que nos chemins se séparent.
Chacun son étage. Lorsque j’entre dans mon bureau, mon regard accroche la
chaise vide ou se trouvait habituellement Mounir. Trés bient6t, un autre
stagiaire prendra sa place. Eternel cycle. Rachel et Jérémy ne sont pas encore
arrivés. J’allume mon ordinateur, m’installe derriere ma chaise, contemple
pensivement les photos accrochées, mes plantes, mes dossiers. Le quotidien a
une saveur autre. Apres tous les remous de ces derniers jours, revenir a la
normalité parait presque impossible. J’entre mon mot de passe et découvre la
centaine de mails en gras qui attendent des réponses. Le plus récent fait
revenir la boule dans mon ventre qui avait disparu tant que je restais loin des
locaux. Manolis.

De : manolis.pikrammémos@pyxis.com
A : ophelie.dubois@pyxis.com, ressources.humaines@gamevision.com
Objet : Attentats // Réunion urgente

Bonjour a tous,

Je viens d'arriver a Charles-de-Gaulle, je rentre comme vous le savez d’'un déplacement
a LA pour de futurs partenariats. Compte tenu des circonstances, je propose une réunion
d'urgence a 10 heures afin de gérer la communication au sein de I'entreprise.

Mandlis

Impossible d’y échapper cette fois-ci. Il est bel et bien de retour, et cette
partie de cache-cache s’acheve.

— Salut, lance Jérémy en entrant.

Il s’arréte devant moi, passe une main nerveuse dans sa longue barbe. Sa
chemise a carreaux rouge est froissée.

— Rachel ne viendra pas aujourd’hui, dit-il de but en blanc.
— D’accord...
— Son cousin a été tué. 1l était a la terrasse du Carillon. Elle va t’appeler, je



pense. Enfin, tu comprendras...

Je cligne plusieurs fois des paupieres, choquée. Le bilan officiel des
victimes annonce cent trente morts et quatre cent treize blessés hospitalisés,
dont quatre-vingt-dix-neuf en situation d’urgence absolue. Les médias 1’ont
tant martelé que je I’ai retenu. Derriere ce nombre persiste une onde de choc :
les amis, la famille, toutes les personnes touchées par ricochet, qui voient leur
quotidien meurtri, chamboulé. Compte tenu du quartier touché et de la tranche
d’age des victimes, 1’étau se resserre autour des jeunes actifs parisiens.

— Bien siir, évidemment, dis-je. Qu’elle prenne le temps qu’il lui faut.
— C’est fou, non ? murmure-t-il, le regard embué.

— Oui. C’est fou.

— Au niveau du concours Instagram...

— On annule tout, bien siir. Ce n’est pas le moment.

Il approuve d’un hochement de téte et s’installe derriere son bureau.
Personne n’a envie de voir passer des cadeaux a gagner, avec en introduction
un texte guilleret invitant a lire la derniere série de mangas en vogue. Ce serait
completement déplacé. Méme via Internet, une période de deuil va s’installer,
durant un temps encore indéterminé. Ensuite, nous reprendrons d’une facon
ou d’une autre nos vies exactement la ou elles se sont arrétées, mais c’est
encore difficile a imaginer. Tout est trop flou, sens dessus dessous.

Je reprends mes mails un a un, dans I’attente de la fatidique réunion. Il
regne dans les couloirs un silence lourd, inhabituel. J’essaie pourtant de
reprendre les choses la ou je les avais laissées. Inconsciemment, je ne cesse de
consulter I’heure en bas a gauche de mon écran. A chaque minute qui passe,
mon angoisse croit. J’ouvre la messagerie instantanée.

Je ne suis pas seule.

Ophélie Dubois
Manodlis est la aujourd’hui. Je dois aller le voir pour faire un point.

Arthur Mareuil
Cavaaller ?

Ophélie Dubois
J'espére.

Arthur Mareuil
Je suis avec toi.



Ophélie Dubois
Je sais.

Avec lenteur, je quitte mon sieége et prends un carnet et un stylo. De quoi
me donner une certaine contenance.

— Je reviens d’ici une heure, fais-je.

— 0O.K,, répond Jérémy, tu me diras ce que tu veux faire pour la campagne
de pub de vendredi.

— J’y réfléchis, mais ca ne dépendra pas que de moi.
— Comme d’habitude.

Il me sourit avec une certaine amertume. Je ne peux pas le contredire.
Rassemblant tout mon courage, je quitte le bureau, remonte 1’un des couloirs
et pousse la porte vitrée de la salle de réunion. Seul Jean-Manuel, le directeur
des Ressources humaines, est déja présent. Il boit son café a petites gorgées,
plongé dans la lecture d’un document.

— Bonjour...
— Ah, Ophélie ! Bonjour, bonjour.

Hua arrive a son tour, tres élégante dans son tailleur noir, et prend place
pres de son supérieur. Elle le jauge avec une condescendance affichée. Il est
de notoriété publique qu’elle convoite son poste depuis longtemps, et certains
chuchotent qu’elle le mériterait davantage que lui. Je m’installe et gratte
nerveusement la couverture de mon carnet. Ressources humaines. Quelle
drole d’appellation, quand on y pense. Gérer les personnes dans une
entreprise, réfléchir a comment exploiter au mieux leurs capacités, veiller a
évaluer leurs performances. Rien d’humain la-dedans.

— Ah, vous étes déja la ! Parfait, parfait !

A D’entente de cette voix grave, tous mes muscles se crispent. Manolis
referme la porte vitrée derriere lui, nous salue de son sourire blanchi
artificiellement et prend place pile en face de moi. Il étale devant lui des
feuilles fraichement sorties de I’imprimante. Malgré les heures de vol derriere
lui, son teint cuivré reste éclatant et sa chemise rayée n’a pas un pli.

— Le DRH de GameVision n’a pas pu venir, explique-t-il, mais il nous
demande déja de gérer pour notre partie. Est-ce qu’il y a des victimes chez
nous ?

Il ne prend méme plus la peine de dire Pyxis, comme si notre nom s’était
effacé.



— Non, répond Jean-Manuel, nous avons envoyé un e-mail a tous nos
collaborateurs pour nous en assurer.

— Alix y était, dis-je.

Tous me dévisagent avec attention. J’ignore pourquoi je 1’ai dit. C’est sorti
tout seul.

— Elle va bien, ajouté-je.

Mandlis plante son regard dans le mien. Malgré le serrement dans ma
poitrine, je ne baisse pas les yeux.

— Quel est le rapport, Ophélie ? questionne-t-il sechement.

Son hostilité me désarconne.

— Eh bien, c’est une ancienne collaboratrice.

— Ancienne, répete-t-il. Cela ne répond donc pas a ma question.

Jean-Manuel toussote, mal a I’aise. Hua fronce ses fins sourcils, aussi
perplexe que moi face a la froideur soudaine de Manolis.

— J’ai simplement pensé que cette information pourrait intéresser certaines
des personnes présentes, continué-je.

— Eh bien c’était mal pensé. Et je suis sincerement navré de devoir
évoquer le sujet, mais puisque nous n’avons pas eu l’occasion de nous voir
depuis un moment... Ce serait bien que tu te ressaisisses, Ophélie.

Mes doigts serrent fort mon stylo. Le monstre. Peu a peu, sa stratégie
m’apparait dans toute sa splendeur : me démolir et me discréditer. Malgré
I’actualité du week-end, Manolis ne m’accordera aucun répit.

— Tu as déja pris la défense de cette ancienne salariée ayant entaché notre
réputation, maintenant, tu I’évoques de nouveau... Cela me parait quelque peu
maladroit de ta part.

— Jean-Manuel et Hua ont bien connu Alix, dis-je sans me démonter, alors
dans un pareil contexte, j’ai souhaité le mentionner.

Jean-Manuel m’adresse un clin d’ceil discret, signe que 1’on s’est compris.
Cette complicité tacite semble agacer Mandlis, qui reprend :

— Alix a été interviewée ?
— Je ne crois pas, non... Pourquoi ?

— Pardonnez mon pragmatisme, mais en dépit des récents événements,
nous ne devons pas perdre de vue nos missions respectives. Compte tenu de la
polémique qui a déja écorné notre image, une personne nous ayant nui qui se



retrouverait de nouveau sous le feu des projecteurs ne serait, disons... pas une
tres bonne chose pour nous.

Un tel raisonnement m’écceure. Je crois qu’il essaie de m’attaquer sur mon
point faible, pour me faire perdre mes moyens. Plus je le vois bouger, vivre,
s’exprimer en toute impunité, plus il est difficile de maitriser cette émotion qui
enfle au fond de moi. Malgré ce qui s’est passé dans cette chambre d’hotel,
Manolis et moi sommes tous deux dans cette salle de réunion. Comme si de
rien n’était. Comme si rien n’était arrivé.

— Alix fera ce qu’elle a envie de faire, déclaré-je, elle n’est plus employée
chez Pyxis et elle est libre de s’exprimer comme bon lui semble.

Il se tourne vers le bindme de RH, I’air choqué.
— Ophélie... Mais dans quel camp es-tu ?

Je reste muette, le transpercant du regard, attendant de voir jusqu’ou il
compte aller dans sa manipulation.

— Je n’ai rien dit jusqu’ici, poursuit-il, notamment sur tes absences a
Tokyo durant certaines journées. Tu as le droit de prendre des congés sans
solde quand tu es fatiguée, mais cela nous a grandement ralentis. Ton
comportement m’inquiete.

— Des absences ? s’étonne Hua. Je n’ai rien enregistré, il me semble.

Mandlis se recule dans sa chaise et croise les bras dans une contrariété
surjouée.

— Tu ne les as pas mentionnées a ta RH ? lance-t-il.

Contre toute attente, mon stress s’envole. J’ai déja identifié ce
comportement chez lui, cette facon d’inverser les roles pour faire croire qu’il
est 1ésé. Il est apparemment doué pour se raconter une autre histoire que celle
qui s’est déroulée. Je le revois a Tokyo, drogué, hagard. Sans son masque. Sa
tentative de démolition ne se produira pas. Non, je ne le laisserai pas faire. Il
n’aura pas mon esprit comme il a eu mon corps. Mes forces reviennent, ma
détermination remonte a la surface. Mon poste, ma carriére, Pyxis. Tout cela

n’a que I’importance que j’ai bien voulu lui donner durant tout ce temps. Au
fond, je n’ai pas a avoir peur.

Je n’ai plus peur.

Je n’ai pas peur.

— Non, et il y a autre chose que je n’ai pas mentionné a ma RH, dis-je.
Tous m’écoutent avec une grande attention. Je repose mon stylo, et, la téte



haute, déclare d’un ton glacial :
— Lorsque j’étais a Tokyo, tu m’as violée.

Jean-Manuel ouvre la bouche en grand. Hua, elle, tourne vivement son
visage vers Manolis. Ce dernier me considéere avec stupeur. Le masque est
tombé pour la deuxiéme fois, mais il le remet tres vite, et revét une expression
confuse.

— Je... je ne comprends pas...
— Si, tu comprends tres bien.

Je I’ai dit. Je ne lacherai pas. Il secoue lentement la téte, comme face a une
enfant prise en flagrant délit de mensonge.

— Ophélie... Mais voyons... que racontes-tu ?
— Je raconte ce qui s’est passé.

Ma vue se trouble de larmes, mais peu importe, la vérité vient de se hisser
dans la lumiere, briilante, tranchante. Le visage de Mandlis se transforme,
devient aussi dur que de la pierre.

— C’est une accusation tres grave en plus d’étre fausse, j’espere que tu
prends la mesure de ce qu’implique la diffamation...

— La diffamation est une fausse accusation qui porte atteinte a 1’honneur
d’une personne. Tout ce que je dis la est vrai. Un soir, tu as frappé a ma porte,
completement ivre et drogué, tu es entré sans mon accord, tu as commenceé
a...

— Ca suffit ! coupe-t-il. Tu perds completement les pédales !

Je me leve, les paumes a plat sur la table. Une coléere sourde et rampante,
qui part de mon bas-ventre, se hisse jusqu’a ma gorge.

— JE perds les pédales ? Tu m’as VIOLEE !

Prononcer ce mot libere une énergie incroyable en moi. Je m’enflamme.
J’exulte. Tandis que Jean-Manuel reste immobile, completement dépassé, Hua
vient a cOté de moi et avance une main vers mon épaule.

— Ophélie, allons parler de tout cela dans mon bureau...
— Elle est folle ! clame Mandlis.

Parade médiocre. Il ne tient plus. Il ne s’y attendait pas. Je ne me suis pas
laissé intimider, impressionner, écraser. Mes yeux croisent les siens. Les
transpercent.

— Ne me dis pas ce que je suis. Je sais qui je suis. Pas une femme, une



directrice, une employée, ou je ne sais quoi d’autre. Je suis un étre humain. Et
je souffre. Et j’ai des droits. Et non seulement je n’accepte pas ce que tu m’as
fait, mais je le condamne.

Il recule d’un pas, son dos heurte la vitre. La crainte traverse ses iris
anthracite.

— Ophélie, reprend Hua, en tant que RH, c’est mon devoir d’étre a 1’écoute
des collaborateurs, je crois que nous devrions vraiment...

— Je ne travaille plus ici, la coupé-je. Je démissionne. La, maintenant, je
vais partir, et ne plus jamais revenir. La prochaine fois que vous aurez de mes
nouvelles, ce sera a travers un avocat.

Je saisis mon carnet, mon stylo, et fonce hors de la salle de réunion, portée
par une énergie solaire, ardente. La colere me donne des ailes de feu et, a cet
instant précis, personne ne peut se mettre entre moi et ce que je m’appréte a
faire. Cet incendie d’émotions enfin libérées me protege. Je me sens
invincible.

J’entre dans mon bureau comme une tornade, ouvre un placard, saisis un
sac en tissu estampillé du logo de Pyxis. D’un geste rageur, j’y plonge les
cadres photo, les dossiers, les plantes... De son bureau, Jérémy m’observe
mais n’ose rien dire. Il ne peut pas, car tout mon étre irradie de fureur, ne
laisse aucune place pour le dialogue. Mon sac s’est rempli en deux minutes
top chrono. Il n’aura pas fallu plus longtemps que cela. C’était si simple,
finalement. Debout, je déverrouille ma session d’ordinateur, supprime en un
clic mon dossier intitulé « Personnel » ou j’ai accumulé tous les documents ne
concernant pas mon travail. Pour le reste, ils feront le tri. Je ne leur ferai pas la
joie d’une passation. Leurs tentatives pour me culpabiliser ne m’atteindront
pas.

En bas de I’écran, I’onglet « Arthur Mareuil » clignote. Je I’ouvre et tape a
la va-vite.

Ophélie Dubois
J'ai tout dit. Je m’en vais.

En pressant le bouton « Envoyer », un soulagement me submerge. Oui, je
I’ai dit. Enfin. Jamais je n’aurais cru que j’en aurais le courage, je croyais que
ce secret resterait tapi dans le passé, comme un souvenir honteux qu’on essaie
d’oublier. Mais ce n’est pas a moi d’avoir honte, non. Sans doute n’était-ce
pas la meilleure facon de dire, la plus rationnelle, mais peu importe, ce n’est
pas de raison que j’avais besoin, mais d’expression. Je croyais étre dans une



impasse, prisonniere d’une situation complexe. Si j’ai appris une lecon
fondamentale ce week-end, c’est que 1’on peut soi-méme faire des choix
simples. Il suffit de le vouloir. La vie est précieuse et fragile, et je refuse de
donner une seconde de plus de mon existence a cet endroit. Je refuse de rester
dans la méme piece que mon agresseur.

Viol.

Oui, c’est le mot juste, celui qui recouvre la réalité de ce qui m’est arrivé.
Le prononcer a haute voix m’a libérée.

— Ophélie ! Attends !

Hua entre en trombe dans mon bureau. Elle s’arréte dans 1’encadrement de
la porte, leve ses mains fines comme si elle devait apaiser une béte sauvage.

— Ecoute, je crois que les derniers jours ont été éprouvants pour tout le
monde, calmons-nous et prenons le temps de discuter...

L’alerte rouge est lancée. La directrice de la Communication démissionne
du jour au lendemain, accuse leur golden boy d’avoir commis un crime.
GameVision-Pyxis ne pense pas une seconde a ma santé mentale en tant
qu’individu, bien stir que non. Il leur faut protéger leurs intéréts, leur chere
image.

Je hisse mon sac plein a craquer sur mon épaule.

— Je ne vais pas le dire deux fois, Hua. Je démissionne. Maintenant, laisse-
moi passer.

— Allons, allons... Tu n’es pas dans ton état normal, je crois que...

Le visage d’Arthur apparait dans le dos de la RH. En le voyant, toute ma
colere s’évapore, et une envie irrépressible de pleurer m’envahit.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? demande-t-il.

Hua se retourne. Il la pousse doucement sur le coté pour entrer dans la
piece. Plus rien d’autre n’existe que lui. Mon allié. Mon point d’ancrage. La
gorge serrée par 1’émotion, je souffle :

— Je I’ai dit. Je n’ai pas pu tenir. J’ai démissionné. Je veux partir.

Ses levres bien dessinées s’arrondissent d’étonnement. Il réfléchit quelques
secondes, puis déclare :

— D’accord. On s’en va, alors.
Spontanément, il me décharge de mon sac, puis s’adresse a Hua :

— Je démissionne aussi.



Dans ce malstrom de changements, cette décision supplémentaire
m’étourdit.

— Quoi ? s’offusque la RH.

— Ophélie a été violée par son supérieur hiérarchique. Elle a tout mon
soutien. Au vu des circonstances, vous comprendrez qu’elle ne s’exprimera
que dans le cadre d’une procédure.

Nos mains se cherchent, se trouvent, se parlent. Une pression forte. Cette
pression qui signifie oui, on s’en va, on part.

Hua hésite, puis se décale pour nous laisser passer.

Nous sortons du bureau d’un méme pas déterminé.

Dans la nuit froide de novembre, enveloppés dans nos manteaux, Arthur et
moi marchons cote a cote. Nous faisons une halte devant I’impressionnante
basilique du Sacré-Ceeur, que les éclairages inondent d’une lueur
fantomatique. Les reliefs et les sculptures se détachent par contraste avec le
ciel d’un noir d’encre. Du sommet de la butte, nous contemplons la vue
panoramique sur tout Paris, qui s’étale sous nos pieds en une myriade de
points lumineux. Mon bras s’enroule autour du sien.

— Je n’en reviens pas, dis-je.

— Moi non plus. Qu’est-ce qui t’a décidée ?

Un vent froid agite mes cheveux. J’inspire a pleins poumons. Cette boule
qui revenait en permanence a enfin disparu. Pour la premiere fois depuis tres
longtemps, je me sens alignée. Pourtant, d’un point de vue objectif, en une
journée, je suis entrée en guerre ouverte avec un homme influent et j’ai quitté
mon travail, ce poste de réve selon tant de gens. De réve. En apparence, oui,
Pyxis m’a servi cet idéal, I’ambiance décontractée de I’open space, les
plaisanteries en réunion, la hiérarchie qui n’en est pas une, puisque nous
sommes une grande famille. Sans étre naive, pour pouvoir continuer a y
travailler, il fallait y croire. Pour rendre tout ce qui s’y déroulait moins
insupportable. Car derriere les sourires et les paroles affectives se love en
réalité une violence inouie. Une violence enrobée dans le sucre des confiseries
gratuites. Il m’aura fallu cinqg ans pour la voir, pour I’identifier, pour la cerner.
Pour me rendre compte que mon intégrité ne valait nul poste important, nulle
reconnaissance de mes pairs. Ce soir, ce que je ressens au fond de moi



correspond a ce que je montre. Et debout, bien campée sur mes jambes,
j’admire cet horizon. Car le monde est vaste, tres vaste. Je 1’avais presque
oublié.

— Je me suis dit que partir, ce n’était pas si grave, dis-je. Ces derniers
jours, on a eu de quoi relativiser ce mot, grave.

— C’est vrai.

— Tu es toujours d’accord pour m’accompagner porter plainte ?

— Bien siir.

Le chemin sera long, douloureux sans doute, mais ma décision est prise. Je
raconterai ce qui m’est arrivé, j’essaierai d’obtenir réparation.

— Tu sais Arthur, c’était déja tres courageux de me soutenir, tu n’étais pas
obligé de partir aussi.

Il hausse les épaules.

— Je crois que j’avais déja fait le tour de ce que j’avais a faire ici. C’était
censé étre une transition. Et puis... ca m’a paru évident.

— Ca commence bien, nous deux, fais-je.

— Oui, a peine quelques jours ensemble, et nous voila déja au chdmage. Ca
promet.

Nous nous sourions. Parce que ces considérations ne signifient rien. Parce
que nous avons tous deux été courageux, aujourd’hui. Sans esquive, sans
dérobade, sans excuse. Chacun s’est regardé bien en face.

— Et maintenant ? demandé-je.

— C’est I’heure du chemin de traverse.
— Le chemin de traverse ?

— J’ai envie de voyager.

— Ah...

J’6te mon bras pour prendre appui sur le parapet. Je le vois déja partir. Les
adieux sur le quai ou a I’aéroport, I’attente, les messages. Nous nous sommes
enfin apprivoisés, lui et moi. Il en aura fallu du temps, pour que nous nous
approchions chaque jour un peu plus pres.

— J’ai eu cette idée... Prendre le Transsibérien, explique-t-il. Moscou-
Pékin en train. Voir les paysages défiler, ne rien faire. Réfléchir. Prendre le
temps.

— Ca a I’air sympa, fais-je, tendue.



Il repousse la meche de cheveux qui dissimule mes yeux.
— Tu voudrais venir avec moi ?

Mon cceur s’accélere. Par réflexe, j’ai envie de répondre que je ne sais pas,
que j’hésite, pour faire croire que je suis plus détachée que je ne le suis
vraiment. Mais j’ai décidé d’arréter de réagir ainsi. Je réponds :

— Oui. J’aimerais beaucoup. C’est un beau projet.

Nous regardons de nouveau cet horizon noir et or sans rien dire. Peu a peu,
Paris retrouve sa pulsation habituelle. Demain, je n’irai pas chez Pyxis. Une
page se tourne, un chapitre se cloture. Définitif, sans retour en arriere. J’ai
brisé ce CDI durement acquis pour retourner dans le champ des possibles. Le
monde est vaste. Je me répete encore et encore cette phrase, car a force
d’effectuer le méme parcours tous les jours, j’avais fini par I’oublier.

Stage. CDD. CDI.

Tout s’est enchainé si rapidement, en cinq ans. Trop rapidement, peut-étre,
sans répit. A trop remplir sa vie, on en oublie les moments de vide, les
moments de rien, les moments calmes. Ce temps ou ’on peut mettre les
événements a juste distance, voir sa vie avec davantage de perspective, de
profondeur.

Enfin, je vais pouvoir reprendre mon souffle. Vivre. Réfléchir. Et ensuite ?
Ensuite, 1’avenir se dessinera de lui-méme. Je ne suis pas inquiete.

Les barreaux de 1’angoisse ont disparu.

— Arthur ?

— Quoi ?

— Je me sens bien, avec toi.

— Moi aussi.

Il y a des personnes qui sont comme nos ombres. Elles fuient quand vous
les cherchez, mais sont pourtant toujours derriere vous. Arthur. Il se tient pres
de moi, pilier inattendu. Il a changé, bien siir, comme j’ai changé également.
Arthur et moi sommes encore quelque part les stagiaires que nous avons été,
moi la jeune fille réservée qui arrive a Paris, lui I’étudiant d’école de
commerce pourri gaté. Mais la vie et les expériences nous sculptent et nous
faconnent. Nous sommes des millefeuilles, des couches s’empilent et
s’ajoutent dans nos personnalités. Arthur et moi savons ce qu’il y a tout au
fond comme a la surface. Parce que nous avons grandi, loin I’un de 1’autre
comme coOte a cote.



Et nous continuerons de grandir.



EPILOGUE



22 novembre

Alix Maunoury : Hey.

Ophélie Dubois : Hey. Je suis contente que tu m'écrives.

Alix Maunoury : Je me repose.

Ophélie Dubois : Comment tu te sens ?

Alix Maunoury : Chanceuse.

Ophélie Dubois : Alix... Je suis encore désolée.

Alix Maunoury : Ne t'inquiete pas. Hugues m’'a dit que tu avais démissionné.
Ophélie Dubois : Oui.

Alix Maunoury : Il m'a raconté, pour Mandlis.

Ophélie Dubois : Ah...

Alix Maunoury : Il se sent trés béte de ne rien avoir vu, je crois.

Ophélie Dubois : Je ne I'ai pas montré non plus, tu sais. Il m’a fallu le temps.

Alix Maunoury : Ce que tu fais est trés courageux, si tu savais combien de femmes ne portent
pas plainte...

Ophélie Dubois : J'ai failli étre I'une d’entre elles.
Alix Maunoury : Je te soutiendrai. A toutes les étapes, je veux dire.
Ophélie Dubois : Merci, Alix. J'aurais voulu te soutenir davantage.

Alix Maunoury : Personne n’est parfait. On a chacune vu des aspects peu reluisants de la
nature humaine, ces derniers temps.

Ophélie Dubois : Ce n’est pas comparable.

Alix Maunoury : Tu sais, on ne va pas faire un concours de qui s'est senti le plus violenté.
Ophélie Dubois : Tu m'as manqué.

Alix Maunoury : Toi aussi. Je voulais te dire... Je retire ce que j'ai dit sur Arthur.

Ophélie Dubois : Ah ?

Alix Maunoury : Tous, on se juge sans cesse les uns et les autres. Aprés tout, Oph, je ne le
connais pas, je ne sais pas ce qu'il a dans la téte et dans le cceur. J'ai toujours reproché aux
mecs comme lui de ne pas aller au-dela des apparences, et j'ai fait exactement pareil.

Ophélie Dubois : On a tous a apprendre pour se rendre la vie un peu moins rude.
Alix Maunoury : Oui. Toi et moi, avec toutes nos imperfections, on essaie de ne pas faire du



mal aux autres, malgré tout.
Ophélie Dubois : C’est vrai. On n'y est pas toujours arrivées.
Alix Maunoury : Mais on essaie.
Ophélie Dubois : Oui, et on continuera d’'essayer.



Hugues de Rieux a rejoint la conversation

Hugues de Rieux : Alors comme ¢a, on prend le Transsibérien demain matin avec Arthur ?

Alix Maunoury : Allez, une discu de groupe, ¢a faisait longtemps ©

Hugues de Rieux : Et je l'apprends par Facebook, en plus ! Merci, super coloc ! Tu
m’'abandonnes ! : p

Ophélie Dubois : ©
Hugues de Rieux : Tu vas voir que je vais apprendre leur mariage comme ¢a aussi...

Ophélie Dubois : Hugues de Rieux ne viendrait pas a un mariage, n'est-ce pas ? Trop
conventionnel.

Alix Maunoury : Mariage ? On se calme, quand méme !

Hugues de Rieux : Laisse-moi déja le temps de digérer cette improbable nouvelle... Arthur,
quoi...



Arthur Mareuil a rejoint la conversation

Arthur Mareuil : ?
Ophélie Dubois : Tu vas adorer. Hugues parle de notre futur mariage.

Alix Maunoury : Allez, ¢ca faisait longtemps ©

Hugues de Rieux : Pitié. Non.

Arthur Mareuil : Tu seras témoin, Hugues.

Alix Maunoury : Euh mais vous déconnez la ?

Hugues de Rieux : Oph, tu vas ajouter James dans la discu, aussi ?
Arthur Mareuil : ...

Ophélie Dubois : Hugues...



Vincent Bertrand a rejoint la conversation

Vincent Bertrand : WTF ?
Arthur Mareuil : J'appelle du renfort.
Alix Maunoury : Le retour des discussions de groupe.

Vincent Bertrand : On voit que la majorité des membres de cette discu ne bosse pas © Je
n'ai plus le temps pour ¢a, moi ! Les responsabilités, la vie de famille...

Hugues de Rieux : Je ne suis pas au chémage, je suis encore étudiant.
Alix Maunoury : 19 heures a I'Escale ?

Vincent Bertrand : Chaud.

Hugues de Rieux : +1.

Arthur Mareuil : O.K. !

Ophélie Dubois : A tout & I'heure ©



CHANSONS CITEES

James Blake, « Retrograde », Overgrown, ATLAS, A&M, Polydor, 2013.
C2C, « Down the road », Tetra, On And On, 2012,
Lou Reed, « Perfect Day », Transformer, RCA Records, 1972.

Macklemore, « Thrift Shop », The Heist, Macklemore LLC, Warner Music,
2012.

La La Land, « Someone in the crowd », La La Land : Original Motion Picture
Soundtrack, Interscope Records, 2016.

Feder, « Goodbye » (feat. Lyse), Warner, 2015.
Jacques Brel, « Ne me quitte pas », La Valse a mille temps, Philips, 1959.
Santigold, « Disparate youth », Master of my make-believe, Atlantic, 2012.

Calvin Harris, « Acceptable in the 80’s », I created disco, Sony — Columbia
Records, 2017.

Grimes, « Genesis », Visions, 4AD, 2012.

Exotica, « Une miss s’immisce », Juste la fin du monde (bande originale),
2016. Chanson originale Francoise Hardy, Décalages, Flarenasch, 1988.

Camille, « Home is where it hurts », Music Hole, Virgin Records, 2008.

Lana Del Rey, « Summertime sadness », Born to die, Interscope Records —
Polydor — Universal — Vertigo Records, 2012.

The Lumineers, « Ophelia », Cleopatra, Dualtone Records, 2016.
Son Lux, « Easy », Lanterns, Joyful Noise Recordings, 2013.
Fauve, « Nuits fauves », Blizzard (EP), Fauve Corp., 2013.
Eurythmics, « Sweet Dreams », Sweet Dreams, RCA Records, 1983.



Sia, « Cheap Thrills », This is acting, Monkey Puzzle — RCA, 2016.

Kaleo, « Way down we go », A/B, Elektra (NEK), 2016.

Marc Lavoine, « Elle a les yeux revolver », Bandit, Phonogram, 1985.
Holy Oysters, « Take me for a ride », Holy Oysters, Distiller Records, 2016.
PV Nova, « Ce matin », 10 days / 10 songs, PV Nova, 2017.

Massive Attack, « Teardrop », Mezzanine, Downtempo, 1998.

Las Aves, « Heartbeats », Die in Shanghai, Wagram Music / Cing 7, 2016.
Mpgme, « Alive », Panorama, DDM Recordings, 2016.



Table

Couverture

Page de titre
Page de copyright

Du méme auteur

Dédicace

Prologue
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11

Chapitre 12


kindle:embed:0004?mime=image/jpg

Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25

7

Epilogue

Chansons citées




	Page de titre
	Page de copyright
	Du même auteur
	Dédicace
	Prologue
	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16
	Chapitre 17
	Chapitre 18
	Chapitre 19
	Chapitre 20
	Chapitre 21
	Chapitre 22
	Chapitre 23
	Chapitre 24
	Chapitre 25
	Épilogue
	Chansons citées
	Table

