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À	Antoine



PROLOGUE



15	avril
Ophélie

Retranché	derrière	 la	 table	blanche	design,	 le	 candidat	 s’éclaircit	 la	gorge
pour	 se	 donner	 une	 contenance.	De	 l’index,	 je	 feuillette	 la	 centaine	 de	C.V.
consignés	dans	une	pochette	cartonnée,	puis	tombe	sur	le	sien.	Mounir	Daoui,
vingt-trois	 ans.	 La	 mise	 en	 page	 est	 claire,	 aérée,	 les	 informations	 bien
hiérarchisées.	Bon	point.	Sur	 la	photo	en	haut	à	droite,	 le	col	de	sa	chemise
immaculée	 répond	 à	 ses	 dents	 blanches,	 qui	 se	 chevauchent	 légèrement.	 Le
sourire	 est	 crispé,	 mais	 cela	 change	 des	 candidats	 qui	 mettent	 une	 photo
Instagram	 au	 cadrage	 pseudo-artistique,	 en	 pensant	 convaincre	 de	 leur
prétendue	 créativité.	 Mounir	 sort	 tout	 juste	 du	 moule	 de	 l’ISCOM,	 école
privée	où	l’on	ponctue	ses	phrases	de	mots	comme	storytelling,	entertainment
ou	brand	content	en	pensant	avoir	déjà	tout	compris	au	monde	de	l’entreprise.
Mais	 contrairement	 aux	 autres	 candidats	 ayant	 le	 tampon	 de	 l’école	 de
communication,	il	n’affiche	pas	une	assurance	surjouée.	J’apprécie.
—	Monsieur	 Daoui,	 donc.	 Je	 suis	 Ophélie	 Dubois,	 directrice	 du	 service

Communication	de	Pyxis.
—	 Oui,	 je	 me	 suis	 permis	 de	 regarder	 votre	 compte	 Linkedin	 et	 votre

parcours	est	très	impressionnant.	Bravo.
Je	 souris	 par	 politesse,	 nourrissant	 une	 profonde	 méfiance	 à	 l’égard	 des

flatteries.
—	 Vous	 êtes	 titulaire	 d’un	 master	 «	 Marque	 et	 management	 de

l’innovation	 »	 de	 l’ISCOM,	 dis-je	 d’un	 ton	 neutre.	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 a
motivé	à	postuler	pour	ce	stage	?
Quelques	 gouttelettes	 de	 sueur	 perlent	 sur	 son	 front	 hâlé.	 Je	 lui	 offre	 un

regard	chargé	d’encouragement.	Nous	savons	tous	deux	ce	qui	est	en	train	de
se	passer	:	le	jeu	des	questions-réponses	artificielles	pour	le	juger	en	quelques



minutes.
—	Alors,	je	connais	Pyxis	depuis	que	je	suis	ado,	car	j’ai	lu	beaucoup	des

mangas	que	vous	publiez.
—	Lesquels	?
—	Red	Blood,	Final	Battle,	et,	dans	un	autre	genre,	j’ai	lu	votre	nouveauté

qui	cartonne,	Trames	jumelles.	C’est	très	touchant,	et	le	format	hybride	entre
B.D.	traditionnelle	et	manga	est	vraiment	original.
Je	 griffonne	 quelques	 notes	 sur	 mon	 carnet	 aux	 pages	 décorées	 des

personnages	 du	manga	 en	 question.	Nous	 venons	 tout	 juste	 de	 recevoir	 une
caisse	emplie	de	produits	dérivés.	Cinquante	mille	exemplaires	en	seulement
un	 an,	 cela	 n’arrive	 pas	 tous	 les	 jours,	 et	 encore	 moins	 pour	 une	 création
française,	 alors	 j’ai	bataillé	pour	obtenir	un	budget	de	communication	digne
de	ce	nom.
Je	redresse	 la	 tête	et	prends	une	profonde	 inspiration.	C’est	 le	moment	de

réciter	le	discours	corporate	de	Pyxis,	une	chanson	connue	par	cœur	:
—	En	l’espace	de	vingt	ans,	Pyxis	est	devenu	l’un	des	piliers	du	marché	du

divertissement.	D’abord	spécialisée	dans	l’édition	de	mangas,	notre	entreprise
a	su	évoluer	et	s’ouvrir	au	médium	du	jeu	vidéo.	Nous	mettons	la	narration	et
l’originalité	au	cœur	de	nos	enjeux.	Chez	nous,	le	maître	mot	est	le	suivant	:
CRÉ-ATI-VI-TÉ	!	En	quoi	votre	profil	pourrait	être	un	plus	pour	l’entreprise	?
Mounir	paraît	hésiter.
—	J’adore	lire.
J’arque	un	sourcil.	Sa	glotte	fait	un	aller-retour,	mais	il	ne	se	démonte	pas	:
—	Ça	fait	très	bateau	dit	comme	ça,	je	sais,	mais	c’est	vrai.	J’ai	lu	la	plupart

des	 séries	 que	 vous	 publiez,	 j’ai	 joué	 à	 beaucoup	 de	 vos	 jeux,	 j’aime	 vos
univers	et	j’ai	envie	de	les	défendre.	Je	n’ai	pas	d’expérience	dans	le	secteur,
mais	je	suis	organisé,	appliqué,	et	j’apprends	vite.
Ses	prunelles	sombres	étincellent	de	passion.	Voilà	ce	que	 je	voulais	voir,

cette	flamme,	cette	intensité,	cette	volonté.	Je	les	avais	déjà	sentis	en	lisant	sa
lettre	de	motivation,	bien	écrite,	qui	changeait	des	copiés-collés	sans	âme	qui
inondent	mon	bureau	à	chaque	offre	postée.
—	Durant	ce	stage,	dis-je,	vous	serez	amené	à	avoir	des	missions	variées,

entre	 la	 rédaction	 d’articles,	 la	 gestion	 du	 planning	 de	 communication,	 les
événements…	je	ne	vous	cache	pas	qu’une	grande	rigueur	est	attendue.
—	Je	sais,	c’est	ce	que	je	recherche,	gagner	de	nouvelles	compétences,	faire



mes	preuves…
—	Très	bien.	Est-ce	que	vous	avez	des	questions	?
Mounir	 s’humecte	 les	 lèvres,	 son	 regard	 s’enfuit	 vers	 la	 baie	 vitrée	 qui

donne	sur	l’immeuble	d’en	face.
—	Oui…	c’est-à-dire	que,	euh…	c’est	mon	stage	de	fin	d’études,	alors	 je

me	demandais	s’il	y	avait	chez	vous	des	perspectives	d’embauche	?
La	 question,	 la	 fameuse	 question,	 celle	 qu’ils	 posent	 tous	 et	 à	 laquelle	 je

voudrais	 répondre	 :	mais	oui,	bien	sûr,	 si	 vous	 faites	bien	votre	 travail,	 cela
sera	 valorisé,	 vous	 pourrez	 être	 reconnu	 et	 payé	 dignement.	Hélas,	 ce	 n’est
pas	en	mon	pouvoir.	Je	lutte	depuis	un	an	pour	qu’un	nouveau	poste	soit	créé
dans	 mon	 service,	 mais	 l’enveloppe	 budgétaire	 n’est	 pas	 dépensée	 de	 cette
manière	par	les	décisionnaires.	L’espace	d’une	seconde,	je	me	revois	à	la	place
de	Mounir,	jeune	Bretonne	impressionnée	par	les	locaux	de	Pyxis	et	gênée	par
l’assurance	 et	 la	 sophistication	 des	 Parisiens.	 J’en	 ai	 connu,	 des	 stagiaires
auxquels	on	donnait	de	faux	espoirs	pour	ne	pas	abîmer	leur	motivation.	J’en
ai	 subi,	 des	 esquives	 et	 des	 pirouettes	 quand	 j’ai	 voulu	 obtenir	 des
informations.	C’est	pourquoi	j’ai	pour	principe	de	dire	la	vérité.
—	Je	 suis	 désolée,	mais	 il	 n’y	 a	 pas	de	 recrutement	 envisageable	dans	 le

service	communication	de	Pyxis	à	l’heure	actuelle.
Mounir	 acquiesce	 vivement,	 ses	 joues	 rebondies	 se	 fendent	 d’un	 sourire

factice,	le	genre	de	sourire	qui	monte	aussi	haut	que	la	déception	est	grande.
—	D’accord,	je	comprends,	c’est	bon	à	savoir.
Je	m’empare	de	l’un	des	dossiers	et	pousse	une	liasse	de	feuilles	blanches

jusqu’à	lui.
—	Voici	une	série	de	tests	écrits.	Vous	avez	une	heure.
—	Très	bien.
—	N’hésitez	pas	à	vous	servir	si	vous	avez	soif,	 il	y	a	une	fontaine	à	eau

derrière	vous.
Mounir	sort	son	stylo	et	lit	les	énoncés	à	toute	allure.	Avant	même	que	je	ne

ferme	derrière	moi	la	porte	vitrée,	le	candidat	s’échine	déjà	sur	les	exercices.
Je	lève	les	yeux	sur	l’open	space	aux	murs	bardés	de	posters	des	licences	de

Pyxis.	 Un	 employé	 attrape	 une	 banane	 dans	 la	 corbeille	 de	 fruits	 mise	 à
disposition.	 Des	 plantes	 grimpantes	 s’entortillent	 sur	 les	 paravents,	 formant
des	rideaux	de	verdure	entre	les	écrans	d’ordinateurs.	Dans	le	fond	se	trouve
un	 immense	écran	plat	devant	 lequel	des	collègues	 jouent	à	un	 jeu	de	sport.



Leurs	éclats	de	rire	viennent	briser	de	temps	à	autre	l’atmosphère	concentrée.
Il	 y	 a	 cinq	 ans,	 je	mettais	moi	 aussi	 les	 pieds	 pour	 la	 première	 fois	 dans

cette	entreprise.
Cinq	ans.
Dans	la	salle	où	se	trouve	Mounir	demeure	le	spectre	de	la	fille	que	j’étais

et	 que	 je	 suis	 peut-être	 encore,	 quelque	 part.	 Celle	 qui,	 assise	 sur	 la	même
chaise,	 un	 jour	 lumineux	 de	 septembre,	 sentait	 ses	 entrailles	 se	 nouer	 en
rédigeant	ses	réponses	au	test.	Celle	qui	se	contentait	de	ce	qu’on	lui	donne,
qui	avait	peur	de	trébucher,	dont	on	ne	connaissait	pas	le	prénom	en	réunion.
Et	désormais,	me	voici	directrice	de	la	communication.
Directrice.
Celle	qui	prend	la	parole	en	public,	que	l’on	salue	systématiquement	dans

les	couloirs,	à	qui	l’on	demande	son	avis	pour	tout.
Cinq	 ans.	 En	 prenant	 conscience	 de	 l’étendue	 du	 chemin	 parcouru,	 un

vertige	me	saisit.	La	route	depuis	cette	Ophélie	jusqu’à	celle	d’aujourd’hui	me
semble	 à	 la	 fois	 longue	 et	 rapide,	 douloureuse	 et	 joyeuse,	 tortueuse	 et
évidente.

*



15	avril
Arthur

Une	immense	sauterelle	verte	bondit	sur	l’assiette	en	céramique	fendue.	Ce
n’est	pas	exactement	ce	que	j’ai	prévu	pour	le	petit	déjeuner.	Je	la	chasse	d’un
geste	agacé	de	la	main.	Deux	toasts	sautent	du	grille-pain.	Cela	doit	être	mon
snobisme	 de	 Français,	 mais	 je	 ne	 supporte	 pas	 le	 pain	 d’ici,	 fade	 et	 blanc,
alors	je	fais	avec	les	moyens	du	bord.	De	l’eau	bouillante	dans	une	tasse.	Mon
infusion	matinale	est	prête	–	à	base	de	plantes	de	la	jungle,	s’il	vous	plaît	!
La	jungle.
Je	me	rends	sur	 la	 terrasse	en	bois	sur	pilotis	et	regarde	aux	alentours.	La

canopée	des	arbres	 forme	une	débauche	de	verdure,	de	 fleurs,	de	 lianes,	qui
laissent	 filtrer	 quelques	 rayons	 de	 soleil.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 j’aurais
pensé,	 les	 sons	 n’ont	 rien	 d’angoissant,	 même	 la	 nuit.	 C’est	 une	 curieuse
musique	 qui	 mêle	 trilles,	 craquements,	 bourdonnements.	 Un	 assemblage	 de
sons	d’animaux	que	j’ai	du	mal	à	identifier,	en	dehors	des	quelques	singes	et
oiseaux	que	j’ai	pu	apercevoir	dans	les	branchages.	On	pourrait	se	croire	à	la
fin	d’un	film,	le	mec	d’école	de	commerce	insupportable	qui	a	trouvé	la	paix
dans	une	maison	perdue	au	fond	de	la	Tijuca,	la	plus	grande	forêt	urbaine	au
monde.	Eh	non	!
Pendant	un	an,	 j’ai	voyagé	à	 travers	 l’Amérique	du	Sud	en	quête	de	moi-

même,	 bien	 décidé	 à	 faire	 exploser	 mes	 préjugés	 et	 mon	 déterminisme.
Contrairement	à	la	prophétie	de	ma	mère,	je	n’ai	pas	été	enlevé	ou	assassiné
par	les	FARC.	En	revanche,	j’ai	mangé	trop	d’empanadas,	eu	des	discussions
philosophiques	avec	des	lycéens	de	Buenos	Aires,	baisé	quelques	jolies	nanas
à	 l’haleine	 chargée	 de	maté,	 eu	 la	 chiasse	 en	 pleine	 forêt	 amazonienne,	me
suis	émerveillé	des	toucans	des	chutes	d’Iguazú,	ai	sympathisé	avec	un	couple
de	 retraités	 allemands,	 me	 suis	 fait	 voler	 mon	 sac	 en	 Équateur,	 ai	 marché



jusqu’à	 avoir	 les	 pieds	 à	 vif,	 pris	 quelques	 coups	 de	 soleil	 bien	 violents,
jusqu’à	 atteindre	 mes	 limites.	 Comprendre	 :	 mon	 compte	 en	 banque	 à
découvert.
—	Tudo	Bem	?
Thiago	tire	le	rideau	qui	sépare	sa	chambre	de	la	cuisine.	Torse	nu,	il	exhibe

une	 nouvelle	 fois	 ses	 abdominaux	 cuivrés.	Ma	 course	 hebdomadaire	 ne	me
donnera	jamais	ce	corps	d’Adonis.	Je	réponds	:
—	Tudo	Bem.
Cela	 fait	 un	 mois	 et	 une	 semaine	 que	 je	 suis	 au	 Brésil.	 Avec	 ma	 LV2

Espagnol,	 je	 pensais	 qu’il	 serait	 facile	 de	 comprendre	 le	 portugais.	 Grosse
erreur.	 Depuis	 mon	 arrivée,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 déchiffrer	 une	 seule	 phrase
prononcée.	Je	fais	donc	de	grands	gestes	pour	m’expliquer	et	peux	me	vanter
de	survivre	avec	pour	seul	vocabulaire	Tudo	Bem	et	Obrigado.
Alors	que,	d’une	auberge	de	jeunesse,	je	cherchais	un	lieu	sympa	pour	ma

dernière	 semaine	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde,	 je	 suis	 tombé	 sur	 une	 annonce
intrigante	 :	 couch	 surfing	 dans	 une	 maison	 en	 plein	 cœur	 de	 la	 jungle	 qui
mange	 la	 partie	 nord	 de	 Rio	 de	 Janeiro.	 J’imaginais	 déjà	 la	 Colombienne
canon,	genre	prof	de	yoga,	qui	m’expliquerait	avec	des	clins	d’œil	qu’elle	était
ravie	 d’avoir	 de	 la	 compagnie.	Oui,	 Colombienne	 ;	 d’expérience,	 elles	 sont
bien	 plus	 jolies	 que	 les	 Brésiliennes.	 Mais	 non,	 derrière	 l’annonce,	 c’était
Thiago	le	beau	gosse.	Après	avoir	dépassé	quelques	favelas	et	supporté	vingt
minutes	 de	 piste	 accidentée	 dans	 son	 4	 ×	 4	 sans	 amortisseurs,	 voilà	 où	 j’ai
atterri.	 Ce	 quadragénaire	 est	 un	 ex-avocat	 ayant	 un	 jour	 plaqué	 son
appartement	d’un	quartier	chic	de	Rio	contre	cet	improbable	exil.
Je	regarde	mon	iPhone	à	l’écran	fendillé	suite	à	une	soirée	trop	arrosée.	Il

est	9	heures	ici,	soit	14	heures	à	Paris.	C’est	l’heure	de	mon	entretien.	Car	oui,
aussi	 surréaliste	 que	 cela	 puisse	 paraître,	 j’ai	 un	 entretien	 d’embauche,
aujourd’hui.
Je	pose	mon	ordinateur	portable	sur	la	table	de	la	terrasse	et	lance	Skype.	À

côté	 de	 la	 pastille	 verte,	 Steven	 Ballmer	 apparaît	 en	 ligne.	 Je	 prends	 une
profonde	inspiration.
Thiago	pose	la	bombe	anti-insectes	en	m’adressant	un	clin	d’œil	complice.
—	Você	vai	ser	picado,	dit-il	d’un	ton	autoritaire.
—	Obrigado	!
Je	 m’asperge	 les	 jambes	 et	 les	 bras	 en	 essayant	 d’oublier	 les	 substances

cancérigènes	dont	je	viens	de	m’enduire.	C’est	toujours	mieux	que	Zika	ou	les



bestioles	non	identifiées	qui	piquent	toutes	les	secondes.
Une	musique	 s’élève.	 Sur	 l’écran	 de	mon	 ordinateur,	 la	 photo	 de	 Steven

Ballmer	s’affiche.	Voir	son	expression	austère	et	son	 teint	cireux	me	ramène
cinq	ans	en	arrière,	lorsque	j’étais	en	stage	chez	Pyxis.	J’étouffe	cette	montée
de	nostalgie	inattendue	et	décroche.	La	webcam	se	met	en	route	de	mon	côté.
Houla.	J’ai	cette	gueule,	en	ce	moment	?	Il	serait	peut-être	temps	de	se	raser	la
barbe	 et	 d’investir	 dans	 un	 peigne.	 C’est	 moyen	 pour	 un	 entretien
d’embauche.	Même	dans	la	jungle.
L’image	de	l’autre	côté	de	l’océan	Atlantique	s’anime.	Premier	constat	:	la

photo	choisie	par	Steven	est	ancienne	ou	photoshopée,	parce	que	mon	ancien
manager	 a	 pris	 un	 sacré	 coup	 de	 vieux.	 Rides	 au	 coin	 des	 yeux,	 plus	 de
cheveux	blancs	que	de	cheveux	noirs,	et	ses	cernes	sont	encore	plus	accentués
qu’avant…
—	Hi	!	lance-t-il.	Arthur	!	How	are	you	?
Ah.	 J’avais	 oublié	 à	 quel	 point	 ce	 Franco-Américain	 aime	 mélanger	 ses

deux	langues.
—	Ça	va	Steven,	et	toi	?
—	Great,	great.	Où	est-ce	que	tu	es	?
Je	bouge	l’ordinateur	pour	lui	donner	une	vue	sur	 la	végétation	luxuriante

dans	mon	dos.	Il	émet	un	sifflement	admiratif.
—	Amazing	!	C’est	l’aventure	dis	donc	!	Ça	fait	plaisir	de	te	voir	après	tout

ce	temps.
—	C’est	vrai	que	ça	fait	un	bail.
Étrangement,	 la	connexion	 Internet	dans	 la	 jungle	est	nettement	meilleure

que	dans	l’auberge	de	jeunesse	dans	l’hypercentre	de	Rio.	Allez	comprendre.
Le	décor	derrière	Steven	est	plus	classique	que	le	mien	:	des	étagères	emplies
de	dossiers	et	des	posters	de	jeux	développés	chez	Pyxis.
—	Je	suis	dans	la	salle	de	réu	Star	Wars,	dit-il,	tu	te	souviens	?
—	La	surchauffée	?
—	Yes	!	Certaines	choses	ne	changent	pas.
—	Je	vois	ça.
Bref	silence.	Je	crois	que	c’est	à	moi	de	me	lancer.
—	Bon,	Steven,	merci	pour	ton	mail.
—	You’re	welcome	!	Écoute,	tu	m’as	dit	il	y	a	longtemps	que	tu	avais	envie



de	revenir	chez	Pyxis	un	jour,	et	on	ouvre	un	poste	d’analyste	financier.	J’ai
pensé	à	 toi,	bien	entendu.	Tu	avais	 fait	un	great	 job	 et	 j’ai	vu	 sur	 ton	profil
Linkedin	que	 tu	avais	une	expérience	de	 trois	ans	comme	Senior	Analyst	en
restructuration	financière	chez	Price.
—	C’est	ça.
Senior	 Analyst	 en	 restructuration	 financière.	 Cela	 fait	 tellement	 bien	 sur

mon	C.V.	La	panoplie	du	parfait	petit	soldat	du	capitalisme.	Steven	passe	une
main	dans	ses	cheveux	blanchis,	mais	toujours	aussi	gras.
—	Bon,	 inutile	d’être	 trop	formel,	déclare-t-il,	 tu	sais	comment	c’est	chez

Pyxis	:	familial,	fun	et	cool…
Ah,	 ça,	 je	 sais	 bien.	 Je	 n’ai	 connu	 qu’un	 endroit	 dans	mon	 secteur	 où	 je

pouvais	venir	chaque	jour	en	jean	plutôt	qu’en	costard.
—	On	cherche	quelqu’un	qui	ait	à	la	fois	un	background	solide	et	qui	soit

dans	l’état	d’esprit	Pyxis.	Tu	t’occuperais	de	la	consolidation,	du	budget,	des
business	plans,	des	reprévisions…
—	D’accord,	ça	semble	dans	mes	cordes.
—	 Le	 poste	 est	 très	 intéressant,	 poursuit	 Steven,	 very	 challenging,

l’entreprise	 est	 à	 la	 croisée	 des	 chemins,	 de	 nombreux	 changements	 sont	 à
venir.
Un	 joli	 euphémisme.	D’après	 les	 derniers	 bilans	 financiers	 accessibles	 en

ligne,	Pyxis	ne	se	porte	pas	très	bien	depuis	quelques	années,	avec	des	titres
attendus	 aux	 ventes	 décevantes	 et	 l’arrivée	 de	 nouveaux	 concurrents	 sur	 le
marché	 du	manga	 et	 du	 jeu	 vidéo.	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 GameVision,
géant	 de	 l’industrie	 vidéoludique,	 a	 fait	 son	 entrée	 au	 capital.	 En	 cinq	 ans,
l’entreprise	 a	 autant	 grandi	 qu’elle	 s’est	 fragilisée.	 Un	 colosse	 aux	 pieds
d’argile.
—	Est-ce	que	ça	t’intéresse	?	ajoute	Steven.
—	Oui,	bien	sûr.	Et…	du	côté	de	la	rémunération	?
Légère	crispation	des	lèvres	de	mon	ancien	manager.	Ah,	passé	le	discours

corporate	et	la	danse	des	sept	voiles,	on	en	vient	au	nerf	de	la	guerre.
—	Alors	as	you	know,	Pyxis	est	une	boîte	moins	attractive	que	les	géants	de

la	finance	sur	le	plan	de	la	rémunération…
Oui,	oui,	je	connais	la	chanson	:	2	000	euros	de	moins	par	mois	en	échange

d’une	ambiance	sympa,	la	possibilité	de	jouer	aux	jeux	vidéo	à	la	pause	et	les
fruits	à	volonté.



—	…	Mais	comme	tu	as	déjà	travaillé	pour	nous	et	que	c’est	un	besoin	très
urgent,	les	RH	sont	prêts	à	proposer	35K.
BOUM.	 35	 000	 euros	 bruts	 par	 an.	 C’est	 moitié	 moins	 que	 mon	 ancien

salaire.	Les	fruits	à	volonté	coûtent	cher,	dites	donc.
—	C’est	très	en	dessous	du	marché,	dis-je	franchement.
—	 I	 know,	 I	 know,	 soupire	 Steven,	 c’est	 compliqué	 en	 ce	moment.	Mais

attention	 :	 avec	 les	 mouvements	 actuels,	 il	 y	 a	 de	 réelles	 perspectives
d’évolution	et…
Ça	y	est,	il	continue	son	blabla	pour	tenter	de	me	convaincre.	Steven	a	vu

mes	partages	d’articles	sur	l’humanitaire	et	le	voyage	et	s’est	dit,	bingo	!	Un
jeune	cadre	expérimenté	en	quête	de	sens	prêt	à	se	brader.	Une	bonne	affaire.
Soupir.	Le	pire,	c’est	qu’il	n’a	pas	tout	à	fait	tort.	À	l’heure	actuelle,	je	préfère
retourner	chez	Pyxis	que	de	remettre	les	pieds	dans	une	salle	de	réunion	pleine
de	banquiers	et	d’avocats	aidant	un	connard	à	s’en	sortir.	Le	genre	de	mec	qui
a	licencié	ses	employés	pour	sauver	sa	quatrième	maison	secondaire,	qui	doit
trois	 ans	 d’impôts	 à	 la	 société	 et	 qui	 figure	 sur	 la	 liste	 des	 Panama	Papers.
J’aimerais	que	ce	soit	une	caricature.	Vraiment.	Mais	ça	ne	l’est	pas.
Entre	 serrer	 la	main	 à	 ces	 voleurs,	 qui,	 sous	 prétexte	 d’avoir	 de	 l’argent,

deviennent	des	hommes	respectables,	et	les	jeux	vidéo	et	les	bananes,	je	crois
que	j’ai	fait	mon	choix.
—	Merci	pour	ces	éléments	Steven.	Je	vais	réfléchir,	et	je	te	rappelle.



1.

You’re	on	your	own
In	a	world	you’ve	grown
Few	more	years	to	go,
Don’t	let	the	hurdle	fall
So	be	the	girl	you	loved,
Be	the	girl	you	loved

James	Blake	–	Retrograde
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Ophélie

Les	chiffres	 rouges	crèvent	 l’obscurité	de	 la	chambre.	6	h	32.	Encore	une
fois,	 j’ai	ouvert	 les	yeux	 trois	minutes	avant	 la	 sonnerie	du	 réveil.	Le	pilote
automatique	de	notre	cerveau	est	 tout	de	même	 fascinant.	 J’enfonce	ma	 tête
dans	le	moelleux	de	l’oreiller,	pour	tenter	d’agripper	ces	trois	petites	minutes
restantes,	mais	 le	 fait	de	savoir	que	 la	sonnerie	 jaillira	dans	si	peu	de	 temps
m’empêche	 de	 savourer.	 Je	 respire	 profondément,	 capte	 l’ombre	 de	 l’odeur
fraîche	de	la	lessive,	masquée	par	un	malstrom	d’autres.	Cheveux,	sueur	peut-
être,	 et	 surtout,	 une	 note	 forte,	 boisée,	 épicée.	 Le	 parfum	 de	 James,	 Terre,
d’Hermès,	dont	il	s’asperge	chaque	matin	dans	la	salle	de	bains,	un	parfum	si
puissant	 qu’il	 reste	 sur	 sa	 peau	 et	 imprègne	 ses	 vêtements	 et	 les	 draps.	 S’il
changeait	de	marque,	je	crois	que	je	serais	perdue,	c’est	désormais	une	odeur
associée	à	lui,	bien	ancrée	dans	mes	sens,	qui	m’inspire	la	sécurité.
À	 côté	 de	moi	 dans	 le	 lit,	 James	 remue.	 Sa	main	 s’enroule	 autour	 de	ma

hanche,	un	geste	semi-conscient,	une	habitude.	Mes	yeux	se	 tournent	vers	 le
réveil.	 6	 h	 34.	 Je	 veux	 m’épargner	 le	 son	 strident,	 une	 minute	 de	 plus	 ne
changera	rien	à	ce	stade.	Je	me	dégage	doucement	de	James	et	file	à	travers	la
chambre.	 Il	 fait	 nuit	 noire,	 mais	 j’esquive	 le	 petit	 bureau	 sur	 la	 droite,	 le
griffoir	du	chat,	puis	la	pile	de	livres	laissée	devant	la	bibliothèque,	et	pousse
doucement	 la	porte	qui	donne	sur	 le	 salon.	La	 lumière	du	 jour	m’éblouit,	 je
referme	 vite	 pour	 laisser	 James	 dormir,	 mais	 c’est	 alors	 que	 le	 réveil
s’enclenche.	Sa	voix	me	parvient	de	manière	étouffée.
—	Nooooon,	pas	déjà…
Je	 souris	 et	 passe	 derrière	 le	 comptoir	 gris	 anthracite	 de	 la	 cuisine

américaine.	Placards	pour	les	céréales,	le	pain	de	mie,	le	thé	Mariage	Frères.
Le	frigo	pour	le	lait	et	les	yaourts.	En	face,	sur	le	canapé,	Éden,	siamois	bien



plus	 calme	 depuis	 qu’il	 a	 passé	 la	 barre	 des	 huit	 ans,	 dort	 en	 rond.	Chaque
matin,	c’est	 le	même	rituel,	 je	sors	 les	sets	de	 table	en	bambou,	ceux	que	 la
mère	 de	 James	 nous	 a	 offerts,	 le	 jour	 où	 j’ai	 emménagé	 chez	 lui.	 Nous
habitons	 dans	 40	 m ,	 au	 rez-de-chaussée	 d’un	 bel	 immeuble	 du
XVII 	 arrondissement.	 L’appartement	 est	 certes	 un	 peu	 sombre	 en	 journée,
mais	nous	vivons	dans	un	joli	cocon	tissé	avec	soin,	à	renfort	d’allers-retours	à
Ikéa	 et	 Maison	 du	 Monde.	 La	 note	 plus	 personnelle,	 ce	 sont	 les	 objets
rapportés	de	nos	voyages	annuels	dans	des	destinations	qui	nous	ont	fait	rêver
des	mois	durant	–	Lisbonne,	Madère,	New	York	–	et	que	 l’on	s’est	octroyés
gaiement	chaque	mois	de	juillet,	avec	nos	deux	semaines	de	congé	gagnées	à
la	sueur	de	nos	fronts.	Ou	plutôt,	aux	dixièmes	de	vision	perdus	à	plisser	les
yeux	douze	heures	d’affilée	sur	des	écrans.
—	Je	suis	crevé…
Torse	nu	et	en	caleçon,	James	arrive	dans	la	cuisine	en	se	frottant	les	yeux.

Il	n’a	jamais	été	du	matin.	Il	lui	faut	toujours	bien	dix	minutes	pour	émerger	et
cesser	de	soupirer	fort.	On	dirait	un	petit	garçon	grognon	qui	ne	veut	pas	aller
à	l’école.	Un	petit	garçon	grognon	dans	le	corps	d’un	homme	de	trente-deux
ans,	 buste	 large	 à	 la	 pilosité	 virile,	 barbe	 de	 trois	 jours	 bien	 entretenue,
sourcils	 fournis	 qui	 intensifie	 le	 regard.	 Tout	 en	 posant	 les	 bols	 sur	 le
comptoir,	je	consulte	mon	portable.	Un	rappel	du	calendrier	:	«	Réunion	point
important	Pyxis	»,	à	9	heures,	clignote.	Je	le	chasse	d’un	mouvement	du	doigt.
Ma	poitrine	se	comprime	légèrement.	Je	n’ai	même	pas	un	pied	au	bureau,	et
déjà,	 le	 stress	monte.	 Depuis	 que	 Christophe	Ménard,	 le	 P.-D.G.,	 a	 envoyé
cette	 invitation	 à	 tous	 les	 directeurs	 de	 service,	 je	 suis	 persuadée	 qu’une
mauvaise	 nouvelle	 nous	 attend.	 Je	 n’ai	 aucun	 élément	 concret	 pour	 étayer
cette	intuition	diffuse	qui	a	grandi	au	fil	des	semaines.	Mais	il	y	a	dans	l’open
space	 des	 regards	 plus	 graves,	 des	messes	 basses	 inquiètes,	 un	 changement
dans	l’atmosphère	de	travail.	Le	genre	de	signaux	flottants,	qui	ne	reposent	sur
aucun	fait,	mais	que	j’ai	appris	à	écouter	attentivement.
—	Youhou	!	lance	James.	Je	suis	là	!
Il	agite	sa	main	devant	mon	bol.	Je	range	mon	téléphone	à	contrecœur.
—	Désolée,	une	réunion	importante.
—	Ouais,	 ben	 tu	 en	as	 tous	 les	 jours,	 des	 réunions	 importantes.	On	ne	 se

voit	pratiquement	pas	en	ce	moment,	alors	ce	serait	sympa	de	petit-déjeuner
sans	penser	boulot,	non	?
—	Oui,	tu	as	raison.
Je	 force	un	sourire	 tout	en	ouvrant	un	yaourt,	que	 je	mange	sans	 faim	ou
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plaisir,	plus	pour	remplir	mon	ventre	que	je	sens	se	nouer.	Cela	fait	des	mois
que	 James	 me	 fait	 ce	 genre	 de	 reproches	 ;	 chaque	 fois,	 je	 m’excuse,	 mais
pourtant	mon	 esprit	 reste	 aiguillonné	 sur	 Pyxis,	 ce	 compte	 rendu	 à	 envoyer
avant	demain,	le	stand	à	vérifier	pour	Japan	Expo,	les	responsables	de	l’E3	à
relancer.	Une	to-do	list	s’étend	à	l’infini	dans	mon	esprit	et	sature	mon	espace
mental.
—	Il	faudra	racheter	des	céréales,	ajoute	James.	Et	du	gel	douche,	aussi.
—	Je	n’aurai	pas	le	temps	ce	soir,	je	vais	finir	tard.
James	hausse	les	sourcils.
—	O.K.	Ben	 j’irai	au	Monop’,	alors,	 j’ai	un	 rendez-vous	chez	un	client	à

15	heures,	je	rentrerai	direct	après.
Il	 enfourne	 des	 céréales	 dans	 sa	 bouche,	 et	 ses	 dents	 cognent	 contre	 la

cuillère.	 Je	 déteste	 ce	 son	métallique.	Chaque	matin,	 j’ai	 envie	 de	 lui	 dire	 :
«	James,	est-ce	que	tu	peux	manger	sans	faire	de	bruit	?	Regarde,	comme	ça,
les	lèvres	qui	épousent	la	cuillère.	Mes	parents	m’ont	appris,	pas	toi	?	»
Mais	évidemment,	je	me	retiens,	car	je	sais	comment	cela	sonne,	comme	la

petite	 amie	qui	 se	 transforme	en	maman	pénible,	 qui	 fait	 des	 remarques	 sur
tout.	 Pourtant,	 dans	 ces	 moments,	 lorsque	 pour	 la	 dixième	 fois	 la	 cuillère
cogne	sa	dent,	j’ai	envie	de	tourner	les	talons,	de	partir,	parce	que	vraiment,	je
ne	 supporte	 pas	 ce	 son,	 il	 m’agresse.	 Et	 je	 me	 sens	 ridicule,	 ridicule	 de	 la
proportion	que	ce	geste	anodin	prend,	 ridicule	d’avoir	envie	de	 rompre	cinq
années	de	relation	apaisée	et	tendre	pour	une	cuillère	cognée	contre	une	dent.
Mais	en	 fait,	 ce	 serait	plutôt	des	milliers	de	cuillères	collées	des	milliers	de
fois	contre	la	même	dent.	C’est	comme	si	le	son	s’amplifiait	chaque	matin.
—	Ça	va	?	demande	James.
—	Oui,	juste	un	peu	stressée	à	cause	du	boulot…
—	C’est	normal,	tu	sais.
—	De	quoi	?	fais-je.
—	 Que	 tu	 sois	 aussi	 angoissée.	 Quand	 ils	 t’ont	 proposé	 de	 devenir

directrice	Com,	on	était	tout	fous,	c’était	une	belle	occasion.	Mais	c’est	aussi
une	responsabilité	de	dingue,	ça	prend	du	temps	de	s’acclimater.
Je	 le	 regarde	droit	dans	 les	yeux.	Une	douleur	plane	dans	ses	 iris	noirs,	 il

essaie	de	retrouver	la	connexion	invisible	entre	nous,	il	essaie	vraiment.
—	Oui,	c’est	sûr.	Je	suis	désolée	d’être	si	nerveuse,	c’est	vrai	qu’on	passe

peu	de	temps	ensemble	en	ce	moment.



—	Écoute,	ce	qu’on	peut	faire,	c’est	que	ce	soir	je	réserve	un	bon	resto.	Par
exemple,	 l’italien	 qui	 fait	 l’angle,	 là,	 tu	 te	 rappelles	 comme	 on	 avait	 bien
mangé	la	dernière	fois	?
—	C’est	vrai	que	leur	tiramisu	est	une	tuerie…
—	Comme	ça,	on	se	retrouve	un	peu.
Il	sourit	franchement	de	ses	petites	dents	blanches,	et	je	souris	à	mon	tour,

en	miroir.	 James	 ne	 comprend	 pas	 forcément	 ce	 qui	m’éloigne	 de	 lui	 en	 ce
moment,	mais	ne	lâche	rien,	il	lance	des	amarres,	pour	m’empêcher	de	dériver,
pour	me	ramener	vers	le	port.
—	Oui,	d’accord,	c’est	une	bonne	idée.

*

Comme	 chaque	 matin,	 je	 dois	 traverser	 Paris	 en	 diagonale	 pour	 faire	 le
trajet	 entre	 l’appartement	 et	 Pyxis.	 La	 ligne	 3	 du	 métro	 n’est	 pas	 la	 plus
désagréable,	 mais	 à	 cette	 heure-ci,	 les	 couloirs	 fourmillent	 de	 Parisiens	 se
rendant	 tous	d’un	même	élan	 sur	 leur	 lieu	de	 travail.	Serrée	 entre	des	 corps
autour	 de	 la	 barre	 métallique,	 j’essaie	 de	 me	 créer	 une	 bulle	 mentale	 :
écouteurs	 vissés	 sur	 les	 oreilles,	 livre	 tenu	 à	 hauteur	 de	 visage.	 Tout	 pour
détourner	 son	 attention	 de	 la	 rame	 bondée,	 étouffante.	 Je	 n’ai	 même	 plus
besoin	 de	 lever	 les	 yeux	pour	 connaître	 le	moment	 de	mon	 arrêt,	 comme	 si
mon	corps	avait	enregistré	inconsciemment	le	nombre	de	stops.
Pyxis	 se	 situe	 à	 la	 limite	 de	Paris	 intra-muros,	 dans	un	quartier	 en	pleine

mutation	 :	 les	 rues	 aux	 bâtiments	 en	 vente,	 parfois	 délabrés,	 côtoient	 leurs
voisines	 vitalisées	 par	 les	 entreprises,	 comprenant	 restaurants	 branchés	 et
autres	lofts	d’artistes.	J’arrive	devant	l’immeuble	de	cinq	étages	coiffé	du	logo
géant	de	l’entreprise	–	trois	cubes	rouges	imbriqués.	Les	portes	automatiques
s’ouvrent	 sur	 mon	 passage.	 Ghislaine,	 chargée	 de	 l’accueil,	 est	 campée
derrière	 le	 long	 comptoir.	 Je	 n’ai	 jamais	 compris	 comment	 cette	 femme
incapable	de	décrocher	un	sourire	a	obtenu	ce	poste.	La	rumeur	dit	que	c’est
une	 amie	d’enfance	de	Christophe	Ménard,	 ce	 qui	 expliquerait	 beaucoup	de
choses.
—	Bonjour,	Ghislaine	!
Pas	 de	 réponse.	 La	 quinquagénaire	 garde	 son	 nez	 plongé	 entre	 les	 pages

d’un	 magazine	 féminin,	 sa	 frange	 grisonnante	 dissimulant	 ses	 yeux.	 Sa
mauvaise	 humeur	 contraste	 avec	 le	 hall	 peint	 de	 couleurs	 fluo.	 En	 dépit	 du



mur	 que	 rencontrent	 mes	 politesses	 chaque	 jour,	 je	 m’obstine	 à	 rester
agréable.
Pression	sur	le	bouton	de	l’ascenseur.	Tandis	que	je	contemple	les	chiffres

défiler	en	attendant,	une	voix	monte	dans	mon	dos.
—	Il	paraît	qu’il	y	a	une	réunion	importante	ce	matin	?
Je	 fais	volte-face.	Alix	passe	une	main	nerveuse	dans	sa	courte	chevelure

d’un	bleu	électrique,	puis	tire	sur	son	chemisier	pour	le	faire	entrer	dans	son
pantalon	noir.
—	Waouh,	dis-je,	tu	t’es	mise	sur	ton	trente	et	un	!	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
—	C’est	parce	que	j’ai	rendez-vous	avec	des	agents	japonais,	susurre-t-elle,

je	me	suis	dit	que	j’allais	éviter	mon	sweat	Batman.
Nous	 nous	 engouffrons	 à	 l’intérieur	 de	 l’ascenseur.	 D’autres	 employés

arrivent	dans	le	hall,	mais	Alix	appuie	sur	le	bouton	pour	forcer	la	fermeture
des	portes.
—	Je	sais,	dit-elle,	c’est	égoïste,	mais	je	n’en	peux	plus	d’être	collée	à	des

gens.
—	Ça	me	va	très	bien.
—	Et	donc,	la	réunion	?
—	Je	n’en	sais	pas	plus	pour	le	moment…
—	Je	le	sens	mal.
Les	portes	s’ouvrent	sur	 le	couloir	du	3 étage,	où	se	 trouvent	 les	services

Communication,	Édito	et	Graphique.	Sans	avoir	besoin	de	dire	un	mot,	Alix	et
moi	longeons	les	paravents	de	l’open	space	jusqu’à	la	cafétéria,	déserte	à	cette
heure	matinale.
—	Thé	vert	ou	thé	jasmin	?	demande-t-elle.
—	Vert.
—	Tu	es	monomaniaque.
—	Je	sais.
Alix	passe	derrière	le	coin	cuisine	américaine,	actionne	la	bouilloire,	ouvre

la	 boîte	 laquée	 contenant	 un	 assortiment	 de	 thés	 rapportés	 de	 son	 dernier
voyage	 à	 Tokyo.	 Je	 m’assois	 sur	 le	 haut	 tabouret	 et	 l’observe.	 Sa	 teinture
criarde	 et	 uniforme,	 ses	 petits	 doigts	 boudinés,	 aux	 ongles	 rongés.	 Alix	 est
l’une	 des	 premières	 personnes	 à	 m’avoir	 adressé	 la	 parole	 chez	 Pyxis,	 très
exactement	à	cet	endroit.	Autrefois,	ses	ongles	étaient	 impeccables,	parés	de
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manucure	Pikachu.	Aujourd’hui,	elle	ne	peut	s’empêcher	de	 les	 ronger.	Alix
est	 éditrice.	 Elle	 a	 réalisé	 son	 rêve	 le	 plus	 cher	 :	 publier	 des	 auteurs.
Adolescente,	elle	dévorait	tous	les	mangas	de	Pyxis,	et	passait	son	temps	sur
les	forums	de	discussion	sous	le	pseudonyme	de	Sakura89.	Elle	gère	bien	plus
d’auteurs	 français	 et	 étrangers	 que	 son	 cher	 supérieur,	 Pierre	 Hoffman,	 le
directeur	éditorial.	Elle	est	brillante,	vive,	 réactive,	passionnée.	Un	bourreau
de	travail.	Quand	je	pense	que	j’ai	gravi	une	marche	de	la	hiérarchie	à	laquelle
elle	 n’a	 pas	 accès,	 je	me	 sens	 saisie	 d’un	 sentiment	 d’imposture.	 J’ai	 eu	 la
chance	d’être	là	au	bon	moment.
—	C’est	prêt	!	s’exclame-t-elle.
Elle	verse	le	thé	dans	des	tasses	à	l’effigie	des	héros	de	Red	Blood,	l’un	des

univers	 phare	 de	 Pyxis.	 Je	 me	 souviens,	 lorsque	 j’étais	 à	 la	 fac,	 une	 amie
m’avait	 prêté	 ce	manga.	 Je	 l’avais	 ouvert	 avec	 un	 certain	 scepticisme,	 étant
plutôt	du	genre	à	lire	des	pièces	de	théâtre	classique	pour	les	cours.	Quelques
heures	plus	 tard,	 j’allais	à	 la	 librairie	en	bas	de	chez	moi	acheter	 le	 tome	2.
Durant	des	années,	j’ai	attendu	chaque	sortie	avec	impatience.	Désormais,	 la
série	 est	 terminée,	 alors	 Pyxis	 tente	 de	 la	 faire	 survivre	 à	 travers	 des	 jeux
vidéo.
—	Tu	sais,	dis-je,	moi	aussi,	j’ai	un	mauvais	pressentiment.
Alix	 boit	 une	 lente	 gorgée	 de	 thé,	 pensive,	 le	 regard	 parcourant	 cette

cafétéria	 improbable	 :	 les	poufs	colorés,	 l’écran	géant,	 le	frigo	encastré	dans
un	mur	végétal.
—	Tu	crois	qu’on	pourrait	être	virées,	si	ça	tournait	mal	?	demande-t-elle.
—	Je	n’en	sais	rien.	On	n’en	est	pas	là.
Nous	savourons	le	silence,	qui	sera	bientôt	brisé	par	 l’arrivée	massive	des

autres	employés	venus	glaner	leur	café	matinal.	Question	de	minutes.
—	Ça	va,	avec	Pierre	?	fais-je.
—	 Avant,	 je	 t’aurais	 dit	 que	 c’était	 un	 type	 au	 caractère	 difficile,

maintenant,	je	statue	plus	sur	le	connard	fini.
—	Je	vois.
—	Il	m’a	demandé	d’ajouter	des	clauses	scandaleuses	dans	les	contrats	de

deux	petites	jeunes,	là.
—	Les	auteurs	de	Trames	jumelles	?
—	C’est	 ça.	Elles	ont	vingt-six	 ans,	 sont	 tellement	 euphoriques	de	 ce	qui

leur	arrive	qu’elles	signent	tout	les	yeux	fermés.	Je	me	sens	mal,	je	te	jure…



Au	même	moment,	une	bande	de	stagiaires	entrent	dans	la	cafétéria,	riant	et
parlant	fort.
—	Bon,	fais-je,	on	en	discutera	plus	tard.	J’y	vais.
—	Tu	me	tiens	au	courant	?
—	Bien	sûr	!
Je	me	lève	et	rince	ma	tasse	dans	l’évier.
—	Ophélie	?
Mounir	se	sépare	du	groupe	de	jeunes	pour	venir	vers	moi.	Avec	toutes	ces

préoccupations,	 j’avais	 oublié	 que	 c’était	 aujourd’hui	 son	 premier	 jour	 de
stage.
—	Je	suis	désolé,	la	dame	de	l’accueil	m’a	dit	de	monter,	je	ne	savais	pas

trop	où	aller,	et	puis	on	m’a	proposé	de	prendre	un	café…
—	Mais	pas	de	problème,	ne	t’inquiète	pas.
Il	ne	dit	rien,	mais	à	son	petit	rictus,	je	me	doute	qu’il	a	dû	être	refroidi	par

la	convivialité	légendaire	de	Ghislaine.
—	Vous	n’étiez	pas	joignable	à	votre	poste,	du	coup	je	ne	savais	pas	quoi

faire,	mais	j’aurais	peut-être	dû	attendre	en	bas	?
—	Pas	de	«	vous	»,	dis-je,	chez	Pyxis,	tout	le	monde	se	tutoie.
—	D’accord.
—	Et	vraiment,	ne	t’en	fais	pas.
Je	consulte	ma	montre.
—	Par	contre,	j’ai	une	réunion	importante…
Le	 visage	 du	 jeune	 homme	 se	 décompose.	 L’espace	 d’une	 seconde,	 les

sentiments	de	mon	premier	jour	remontent	à	la	surface	:	impression	d’être	un
intrus,	de	ne	pas	savoir	ou	aller,	quoi	faire,	et	ma	manager	qui	m’avait	laissée
complètement	seule.
—	…	Mais	 j’ai	 encore	 cinq	minutes.	 Je	 vais	 te	montrer	 ton	bureau,	 suis-

moi.
Je	 fais	un	petit	 signe	de	 la	main	à	Alix,	qui	m’adresse	un	clin	d’œil,	puis

Mounir	m’emboîte	le	pas.	Je	lui	fais	faire	le	tour	de	l’open	space	en	égrenant
des	services,	des	noms	et	des	intitulés	de	poste	qu’il	n’aura	jamais	le	temps	de
mémoriser.	 Puis	 nous	 arrivons	 dans	 un	 angle	 protégé	 par	 des	 étagères	 où
s’alignent	des	plantes	aromatiques.	Nos	deux	bureaux	se	font	face	:	d’un	côté,
une	 table	 vide,	 un	 ordinateur	 éteint	 et	 un	 pot	 où	 trois	 crayons	 se	 battent	 en



duel,	de	l’autre,	un	double	écran,	des	Polaroid	de	la	dernière	soirée	de	Noël,
des	 figurines	 empilées	 les	 unes	 sur	 les	 autres,	 le	 mug	 Totoro	 qu’Alix	 m’a
rapporté	du	Japon,	des	stylos	collector,	des	dessins	originaux	dédicacés…
Le	vide	du	début	face	à	des	années	d’accumulation.
—	 Installe-toi,	 dis-je,	 fais	 comme	chez	 toi.	Tu	peux	 commencer	 par	 aller

sur	notre	Intranet,	@pyxis.com,	pour	prendre	tes	marques.	À	tout	à	l’heure.
Je	pivote	sur	mes	talons	et	fonce	vers	la	cage	d’escalier.	La	réunion	a	lieu

dans	 la	 salle	 Red	 Blood,	 qui	 jouxte	 le	 bureau	 du	 P.-D.G.	 Au	 4 étage,
l’ambiance	 change	 radicalement	 :	 parquet	 ciré,	 bureaux	 en	 bois	 massif,
bibliothèques	emplies	de	dossiers	et	de	classeurs.	Le	cerveau	de	Pyxis,	là	où
sont	 prises	 les	 décisions	 fondamentales.	 Derrière	 la	 vitre	 de	 la	 salle	 de
réunion,	une	longue	table	aux	angles	arrondis,	cernée	de	fauteuils	matelassés.
Christophe	 Ménard	 se	 tient	 debout,	 les	 mains	 derrière	 le	 dos.	 De	 taille
moyenne,	 les	 joues	 impeccablement	 rasées,	 ses	 cheveux	blancs	 forment	 une
couronne	 autour	de	 son	 crâne	dégarni.	 Ils	 sont	 tombés	d’un	 coup,	 il	 y	 a	 six
mois,	 ce	 que	 bien	 sûr	 les	 employés	 ont	 commenté,	 y	 voyant	 le	 signe	 d’une
âme	 tourmentée	 par	 les	 soucis.	 Autour	 de	 lui	 sont	 déjà	 présents	 tous	 les
directeurs	 de	 service.	 Steven	 Ballmer,	 contrôle	 de	 gestion,	 Pierre	 Hoffman,
éditorial,	 Mika	 Laîné,	 pôle	 graphique,	 Jean-Manuel	 Imbert,	 ressources
humaines,	Hind	Zaari,	 juridique,	Olivier	Vigne,	service	commercial,	Camille
Meilhac,	marketing,	Manuel	Sanchez,	informatique.	Mal	à	l’aise	comme	une
élève	arrivant	juste	après	le	son	de	la	cloche,	je	frappe	timidement	à	la	porte
avant	d’entrer.
—	…	Merci	à	tous	d’être	présents,	entame	Christophe.
Je	forme	un	«	désolée	»	du	bout	des	lèvres	tout	en	me	glissant	entre	Mika	et

Jean-Manuel.	 Christophe	 m’adresse	 un	 sourire	 bienveillant.	 Je	 suis	 la	 plus
jeune	de	 l’assemblée,	et	 il	a	 toujours	un	petit	signe	muet	d’encouragement	à
mon	égard.	Ses	yeux	brillent	d’émotion	sous	ses	paupières	tombantes,	ce	qui
n’augure	rien	de	bon.
—	 Si	 je	 vous	 ai	 réunis	 aujourd’hui,	 continue-t-il	 d’un	 ton	 solennel,	 c’est

parce	que	Pyxis	se	trouve	à	un	tournant	crucial	de	son	histoire.	Je	souhaitais
vous	 en	 informer	 le	 plus	 tôt	 possible,	 avant	 que	 nous	 ne	 commencions	 une
communication	à	plus	grande	échelle.
Pierre	 Hoffman	 et	 Steven	 Ballmer	 baissent	 la	 tête.	 Tous	 deux	 sont

forcément	au	courant.
—	Pyxis	existe	depuis	vingt	ans.	Je	ne	vais	pas	vous	refaire	l’historique	que

vous	 connaissez	 par	 cœur,	 l’histoire	 de	 trois	 copains,	 Christophe,	 Pierre	 et

e	



Steven,	grands	fans	de	mangas	et	de	culture	de	l’imaginaire	qui	quittent	leurs
jobs	pour	fonder	une	petite	entreprise.	Petite	entreprise	qui	devint	rapidement
grosse,	jusqu’à	être	LA	référence	en	France.
—	Il	faut	croire	que	tu	nous	la	re-racontes	encore,	lance	Mika,	taquin.
Quelques	rires	nerveux.
—	Oui,	 je	 radote,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 le	 sujet	 !	 Ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire

aujourd’hui…
Christophe	 prend	 une	 inspiration	 profonde,	 douloureuse.	 Tous	 les	 regards

sont	braqués	sur	lui,	en	attente.
—	 Ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire	 aujourd’hui,	 c’est	 que	 nous	 nous	 sommes

battus	 pour	 garder	 notre	 audace	 et	 notre	 indépendance.	 En	 développant	 nos
univers	sur	différents	médias,	notamment	le	jeu	vidéo,	nous	avons	réussi	à	être
solides	durant	 longtemps.	Mais	 les	dernières	années	ont	été	difficiles,	ce	qui
explique	que	GameVision	soit	devenu	actionnaire	majoritaire	de	Pyxis.	C’est
une	décision	qui	a	inquiété	nombre	d’entre	vous,	et	je	me	suis	toujours	montré
rassurant	sur	notre	capacité	à	 rebondir.	Hélas,	après	un	 très	 long	moment	de
réflexion,	j’ai	compris	que	nous	ne	pourrions	plus	continuer	ainsi.
Les	 questions	 brûlent	 les	 lèvres,	 mais	 personne	 n’ose	 les	 poser,	 laissant

planer	un	silence	respectueux.	Je	crois	que	nous	connaissons	tous	la	réponse,
de	toute	façon.
Christophe	pose	ses	deux	mains	à	plat	sur	la	table.
—	GameVision	va	racheter	Pyxis.	L’opération	est	en	cours.
Les	 regards	 s’aimantent,	 se	 cherchent,	 chargés	 de	 peur,	 de	 surprise,	 de

lassitude	ou	d’ironie.
—	Qu’est-ce	que	ça	va	changer,	concrètement	?	demande	Camille.
—	 Je	 ne	 peux	 pas	 être	 précis	 sur	 le	 sujet,	 nous	 travaillons	 encore	 à	 cette

fusion	et	à	la	restructuration	qu’elle	implique.
Ça	 y	 est,	 les	 mots-clefs	 sont	 lancés,	 ces	 mots	 techniques	 et	 froids	 qui

cachent	 en	 réalité	 une	 cascade	 de	 réactions	 en	 chaîne	 :	 changements	 de
politique,	 licenciements,	 suppressions	 de	 postes.	Des	 images	 explosent	 dans
mon	 esprit,	 des	 cartons	 emplis	 d’affaires	 de	 bureaux,	 un	 badge	 rendu	 à
l’accueil,	une	convocation	Pôle	Emploi	dans	la	boîte	aux	lettres…
—	 Comprenez	 que	 cela	 n’a	 pas	 été	 une	 décision	 facile,	 mais	 elle	 était

inévitable.	Pyxis	avait	des	difficultés	trop	importantes	pour	s’en	sortir	seule.	Il
faut	 voir	 ce	 changement	 du	 bon	 côté	 :	 être	 chez	 GameVision	 va	 assurer	 la



pérennité	 de	 l’entreprise.	 En	 étant	 associé	 à	 ce	 géant,	 il	 y	 aura	 encore
davantage	 de	 possibilités	 pour	 nous.	 C’est	 une	 nouvelle	 aventure	 qui
commence.
Le	silence	retombe,	épais,	assourdissant.	Je	regarde	le	plus	sanguin	de	nous

tous,	Mika,	 directeur	 du	 pôle	 graphique.	 Son	 visage	 ébène,	 aux	 pommettes
saillantes,	 reste	 impassible,	 mais	 ses	 prunelles	 brûlent.	 Nouvelle	 aventure.
Voici	un	bel	euphémisme	pour	parler	de	ce	qui	attend	cette	entreprise	et	 ses
employés.	 L’inconnu.	 Le	 pouvoir	 entre	 les	 mains	 d’individus	 dont	 nous
ignorons	 les	 intentions.	Mais	 il	 serait	bien	naïf	de	penser	que	GameVision	a
racheté	Pyxis	par	altruisme.	À	présent,	l’entreprise	sera	aux	services	d’intérêts
financiers	de	personnes	que	nous	ne	connaissons	même	pas.
—	 Je	 sais	 que	 tout	 cela	 est	 très	 soudain,	 continue	Christophe,	 et	 je	 veux

vous	 assurer	 que	 je	 veillerai	 personnellement	 à	 ce	 que	 l’équipe	 que	 nous
formons	reste	soudée	durant	cette	période	de	transition.
—	Oh,	vraiment	?
Les	visages	se	tournent	d’un	même	mouvement	vers	Mika.	Il	secoue	la	tête

de	gauche	à	droite,	 les	 lèvres	pincées.	Christophe	 redresse	 le	menton,	prêt	à
faire	face	à	son	tempérament	volcanique.
—	Mika,	nous	avons	exploré	toutes	les	possibilités,	la	meilleure	chose	que

nous	 puissions	 faire	 à	 présent,	 c’est	 de	 rester	 positifs	 et	 solidaires.	 Ne
commençons	pas	à…
—	GameVision	nous	a	bouffés	 !	 l’interrompt-il.	Tout	 le	monde	 ici	 sait	 ce

que	ça	implique,	alors	ne	jouons	pas	les	optimistes	qui	ne	comprennent	pas	le
scénario	qui	se	profile.	Ils	rachètent	un	fonds	de	catalogue,	ils	se	foutent	bien
de	la	création…
—	Tu	n’en	sais	rien,	Mika,	lance	Pierre.
Le	directeur	du	pôle	graphique	se	lève	d’un	mouvement	brusque.	Il	ajoute,

sa	voix	grave	se	répercutant	contre	les	vitres	de	la	salle	:
—	Je	n’ai	pas	toujours	été	d’accord	avec	les	décisions	que	vous	prenez	vous

trois	concernant	la	ligne	éditoriale	de	Pyxis.	Mais	nos	divergences	artistiques
mises	de	côté,	une	chose	est	sûre	:	vous	avez	toujours	réinvesti	dans	la	boîte.
Vous	avez	embauché.	Parce	que	vous	croyez	en	ce	que	vous	faites.	Vous	avez
fait	des	paris.	GameVision,	qu’est-ce	qu’ils	vont	faire,	à	part	exploiter	ce	qui
existe	 déjà	 ?	 Distribuer	 des	 dividendes	 à	 leurs	 actionnaires,	 et	 réduire	 au
maximum	les	coûts	?
—	Mika,	coupe	fermement	Christophe,	je	ne	veux	pas	entrer	dans	ce	débat.



—	 C’est	 pourtant	 de	 ça	 qu’on	 parle	 sans	 en	 parler,	 ajoute	 Manuel,	 de
l’informatique.
Pierre	 et	 Steven	 jettent	 un	 regard	 alarmé	 à	Christophe.	 Son	 front	 dégarni

luit	de	sueur	sous	la	lumière	crue	des	néons.
—	 Je	 comprends	 vos	 inquiétudes,	 déclare	 le	 P.-D.G.,	 et	 je	 tâcherai	 d’y

répondre	 lorsque	 j’aurai	 davantage	 d’éléments	 entre	 les	 mains.	 Je	 voulais
simplement	 que	 vous	 sachiez	 avant	 tout	 le	 monde.	 L’information	 risque	 de
sortir	dès	demain,	c’est	pourquoi	je	veux	que	nous	communiquions	dessus	en
interne	avant	ce	soir.
Il	se	tourne	vers	moi.
—	Ophélie,	peux-tu	rédiger	un	communiqué,	que	je	relirai	et	corrigerai	?
—	Bien	sûr,	dis-je,	je	m’y	mets	tout	de	suite.
—	C’est	tout	?	fait	Mika.	La	réunion	est	terminée	?
Pierre	 et	 Steven	 gardent	 la	 tête	 baissée.	 Christophe	 tente	 d’accrocher

l’attention	 de	 ses	 amis	 et	 cofondateurs,	 en	 vain.	 Après	 un	 soupir	 à	 peine
perceptible,	il	répond	:
—	Pour	le	moment,	oui.



2.

Have	no	place	to	go
Have	no	place	to	go
Darling
Have	no	place	to	go
Have	no	place	to	go
Goodbye	baby
Yes	I’m	going
Goodbye	baby
Yes	I’m	going
Be	the	girl	you	loved

C2C	–	Down	the	road



2	mai
Arthur

—	Votre	attention	s’il	vous	plaît.	Nous	traversons	actuellement	une	zone	de
turbulences.	Merci	de	rejoindre	votre	siège	et	d’attacher	votre	ceinture.
Mais	putain,	qu’ils	me	laissent	tranquilles.	La	tête	tombée	sur	l’épaule,	un

morceau	de	tissu	synthétique	en	guise	de	couverture,	 les	jambes	étalées	sous
le	 siège	 devant	 moi,	 j’avais	 enfin	 réussi	 à	 m’endormir.	 Ça	 y	 est,	 un
fourmillement	 désagréable	 gagne	 le	 haut	 de	 ma	 cuisse.	 Quelle	 galère,	 de
trouver	une	position	à	peu	près	confortable	en	classe	économique.	Ça	change
des	voyages	que	je	faisais	habituellement	avec	ma	famille,	de	l’autre	côté	du
rideau	rouge,	où	le	siège	se	transforme	en	lit,	où	l’on	sert	champagne	et	repas
gastronomique,	et,	comble	du	luxe,	où	il	est	possible	de	mettre	ses	pieds	dans
des	chaussettes	toutes	douces.	Il	faut	dire	que	je	n’avais	jamais	fait	attention
au	 prix	 des	 billets	 jusqu’ici.	Grande	 découverte	 :	 ça	 fait	 très	mal	 au	 cul,	 la
business.	Plusieurs	mois	de	loyer	pour	un	seul	vol.	Pas	le	genre	de	folie	que	je
peux	me	permettre	hors	du	giron	familial.
L’hôtesse	 de	 l’air	 passe	 entre	 les	 passagers	 pour	 vérifier	 si	 les	 consignes

sont	bien	appliquées.	Je	garde	les	paupières	closes,	qu’elle	me	foute	la	paix.	Je
ne	vois	pas	en	quoi	être	attaché	me	sauverait	en	cas	de	crash	aérien.
—	Monsieur…	s’il	vous	plaît,	votre	ceinture.
Je	ne	réagis	pas.	Elle	ne	va	quand	même	pas	me	réveiller	!
—	Monsieur	!
Elle	me	secoue	doucement	l’épaule.	Bon,	là,	si	je	n’ouvre	pas	les	yeux,	ça

veut	dire	que	je	suis	évanoui	ou	mort.	Pas	crédible.
—	Ah,	oui,	pardon,	dis-je.
Je	boucle	la	ceinture	qui	va	me	scier	le	ventre.	La	jeune	femme	m’offre	un



sourire	faux	avant	de	poursuivre	sa	ronde.	Je	pousse	un	profond	soupir	et	tente
de	changer	de	position	sur	l’étroit	fauteuil.	Onze	heures	de	vol,	c’est	long.	À
côté	de	moi,	dans	l’allée	centrale,	une	petite	famille	française	qui	rentre	toute
bronzée	du	Brésil.	La	mère	reste	silencieuse	en	regardant	un	mauvais	film	sur
l’écran	miniature	 encastré	 dans	 l’appui-tête	 –	 une	 comédie	 romantique	 à	 la
con	avec	Ashton	Kutcher.	Le	père	n’arrête	pas	de	gesticuler	pour	un	oui	ou
pour	 un	 non.	 Cette	 fois-ci,	 il	 ouvre	 son	 sac	 pour	 donner	 aux	 gamins	 qui
braillent	des	paquets	de	Pringles	qui	empestent	l’oignon.
—	Voilà,	chuchote-t-il,	mangez	ça	!
Les	deux	garçons	se	jettent	sur	les	chips,	ravis.	La	mère	ôte	ses	écouteurs.
—	Mais	enfin	!	s’énerve-t-elle.	Ils	vont	bientôt	servir	le	repas	!
—	Mais	ils	ont	trop	faim,	ça	va	les	calmer.
—	Franchement…	c’est	n’importe	quoi.
Les	sourcils	froncés,	elle	remet	ses	écouteurs	et	se	replonge	dans	son	film,

histoire	 d’oublier	 quelques	 heures	 la	 banalité	 de	 son	 quotidien.	 Sans	 doute
s’imagine-t-elle	à	la	place	de	Mila	Kunis,	 les	kilos	en	trop	qui	s’envolent,	 la
peau	 parfaite,	 le	 regard	 félin	 et	 la	 démarche	 sensuelle.	 Le	 père	 jette	 un	œil
désapprobateur	au	film,	puis	enfile	le	masque	de	sommeil.	Le	plus	grand	des
garçons	donne	un	coup	de	coude	au	plus	petit,	et	lui	prend	sa	ration	de	chips.
—	Papa,	Lucas	il	n’arrête	pas	de	m’embêter	!
Le	père	ôte	son	masque	d’un	geste	agacé.
—	Ça	suffit	!	Puisque	c’est	comme	ça,	vous	êtes	punis	tous	les	deux	!
—	Mais	c’est	Lucas…
Pauvre	 gosse,	 quel	 âge	 peut-il	 avoir,	 six,	 sept	 ans	 ?	 Ses	 grands	 yeux	 se

noient	de	larmes	tandis	que	son	frère	retient	un	sourire	de	triomphe.
—	Pour	info,	dis-je,	c’est	bien	Lucas	qui	l’embête	depuis	tout	à	l’heure.
Le	père	tourne	la	tête	vers	moi,	étonné,	tandis	que	sa	femme	regarde	Ashton

Kutcher	torse	nu.
—	Pardon	?
—	C’est	 injuste,	 de	 punir	 l’autre,	 alors	 que	 son	 frère	 n’arrête	 pas	 de	 lui

donner	des	coups	dès	que	vous	faites	autre	chose.
—	Ah	!	s’exclame	le	petit.	Tu	vois	papa	!	J’invente	pas	!
—	Non	mais,	 de	 quoi	 je	me	mêle	 ?	Vous	n’avez	pas	 à	me	dire	 comment

élever	mes	enfants	!



La	mère	retire	de	nouveau	ses	écouteurs,	prise	dans	le	déluge	de	postillons
de	son	mari.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Excusez-moi,	madame,	dis-je	calmement,	c’est	 juste	que	Lucas	embête

son	frère	depuis	le	début	du	vol,	je	suis	témoin.	C’est	donc	très	injuste	de	les
punir	tous	les	deux.
—	Mais	ça	ne	vous	regarde	pas	!	clame	le	père.
Son	 épouse	 me	 dévisage	 et	 remet	 aussitôt	 de	 l’ordre	 dans	 ses	 cheveux

emmêlés.
—	Merci	monsieur,	c’est	gentil	de	nous	prévenir.
—	Gentil	?	poursuit	le	père.	Non	mais	tu	plaisantes	là	?
Les	autres	passagers,	réveillés	par	 la	voix	rauque,	nous	jettent	des	regards

incendiaires.	L’hôtesse	de	l’air	accourt	comme	elle	peut	sur	ses	hauts	 talons,
bousculée	par	quelques	turbulences,	et	vient	se	pencher	sur	nous.
—	S’il	vous	plaît,	faites	un	peu	moins	de	bruit…
—	 Bien	 sûr	 madame,	 dis-je,	 c’est	 ce	 que	 j’expliquais	 au	 monsieur,

justement.
—	Non	mais	!	Vous	n’êtes	pas	gêné,	vous	!
—	Sébastien,	s’il	te	plaît,	murmure	sa	femme,	c’est	embarrassant.
L’homme	 se	 rejette	 dans	 son	 siège,	 la	mâchoire	 crispée	 par	 la	 colère.	 Sa

femme	 m’adresse	 un	 sourire	 complice.	 Les	 petites	 ridules	 au	 coin	 de	 sa
bouche	 trahissent	 son	 âge,	 mais	 pourtant	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 jeune	 et
innocent	dans	son	visage	rond.	Sans	doute	est-elle	très	jolie,	coiffée	et	sans	ce
pull	 informe.	 Je	 lui	 plais.	 Voilà	 qu’elle	 déplace	 son	 fantasme	 de	 l’écran	 au
jeune	 homme	 à	 côté	 d’elle,	 qui	 vient	 apporter	 une	 petite	 cassure	 dans	 son
quotidien	bien	huilé.	C’est	tentant,	mais	pas	envie	de	me	faire	péter	la	gueule
alors	que	je	n’ai	même	pas	encore	atterri	en	France.
Je	 ferme	 de	 nouveau	 les	 yeux	 et	 cherche	 le	 sommeil.	 Aucun	 répit.	 Des

pensées	 m’assaillent,	 me	 harcèlent,	 m’empêchent	 de	 basculer	 vers	 le	 noir.
Pourquoi	est-ce	que	je	rentre,	déjà	?	Ah	oui,	je	n’ai	plus	d’argent,	plus	de	plan,
plus	d’idées.	Il	suffirait	d’un	appel	pourtant,	à	ma	mère	par	exemple,	qui	serait
si	 euphorique	d’entendre	ma	voix	qu’elle	 ferait	 tout	 ce	que	 je	demande,	par
exemple	un	virement	sur	mon	compte.	Je	pourrais	la	baratiner	comme	je	sais
si	bien	le	faire,	lui	dire	que	j’ai	besoin	de	réfléchir,	que	je	suis	traumatisé	par
le	divorce,	que	j’ai	besoin	d’un	psy.	Elle	allongerait	les	billets	tout	en	grinçant



des	dents,	trop	heureuse	que	je	reste	dans	son	périmètre.
Mais	 je	n’en	ai	pas	envie.	Pas	envie	de	dépendre	d’elle.	Ce	n’est	pas	une

question	de	fierté	mal	placée,	non,	ni	même	d’humilité.	Tout	ça,	je	l’ai	perdu	il
y	 a	 bien	 longtemps.	 C’est	 juste	 qu’avec	 ma	 mère	 rien	 n’est	 généreux,
contrairement	aux	apparences.	Tout	ce	qu’elle	fait	pour	son	cher	fils	est	sous
condition.	La	condition	d’être	 très	exactement	celui	qu’elle	veut	que	 je	sois,
une	projection	bien	précise	de	 fils	 sur	mesure.	Arthur	Mareuil,	beau	garçon,
costard,	métier	qui	rapporte.	Pour	que	le	package	soit	parfait,	il	faut	aussi	une
belle	fille	à	épouser,	de	bonne	famille,	à	laquelle	elle	pourra	donner	je	ne	sais
quels	 bijoux	 des	 ancêtres.	 L’important	 pour	 ma	 mère,	 ce	 n’est	 pas	 de	 me
comprendre	ou	de	s’assurer	que	je	vais	bien,	non.	L’important,	c’est	que	lors
de	 son	 prochain	 dîner	 chez	 je	 ne	 sais	 quels	 amis,	 elle	 puisse	 brandir	 mes
diverses	 réussites	 comme	 des	 trophées	 lui	 appartenant.	 Arthur	 a	 eu	 un
excellent	bonus	cette	année	!	Vous	saviez	qu’Arthur	est	pressenti	pour	devenir
associé	 ?	 Arthur	 est	 parti	 deux	 semaines	 en	 Chine	 pour	 gérer	 la	 fusion	 de
deux	 grandes	 entreprises,	 je	 ne	 peux	 pas	 en	 dire	 plus,	 mais	 c’était	 très
important…
Le	 jour	 où	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 démissionnais	 pour	 partir	 faire	 le	 tour	 de

l’Amérique	 du	Sud,	 j’ai	 cru	 qu’elle	 allait	 s’évanouir.	Elle	 s’est	 offusquée,	 a
cherché	de	 l’aide	auprès	de	mon	beau-père,	qui	ne	savait	pas	quoi	dire.	Elle
m’a	 supplié	 de	 ne	 pas	 faire	 cette	 erreur,	 a	 hurlé	 de	 rage,	 jusqu’à	 finir	 par
pleurer,	 comme	 une	 enfant	 à	 laquelle	 on	 refuse	 un	 caprice.	 J’avoue	 avoir
ressenti	un	sentiment	incroyable	à	ce	moment	précis.
Le	sentiment	de	lui	échapper,	de	ne	plus	être	réceptif	à	son	chantage.
Le	sentiment	d’être	libre.
Alors	je	suis	parti.	J’ai	fui.
Et	me	revoilà	au	point	de	départ.

*

—	Mesdames	et	messieurs,	nous	sommes	arrivés	à	Paris-Charles-de-Gaulle.
La	 température	 extérieure	 est	 de	 18	 degrés.	 Nous	 espérons	 que	 vous	 avez
effectué	un	agréable	voyage,	 et	 espérons	vous	 revoir	 très	prochainement	 sur
nos	lignes.
Enfin,	nous	sortons	de	l’avion.	Un	vent	froid	pique	mes	bras	nus	–	j’avais

oublié	 l’air	 d’ici,	 vif,	 léger,	 en	 comparaison	 de	 la	 moiteur	 du	 climat



tropical.	Encore	quelques	minutes	à	supporter	l’agglutinement,	puis	ce	sera	la
libération.
Le	 minibus	 nous	 conduit	 jusqu’au	 terminal.	Mes	 anciens	 voisins	 de	 vol,

comme	bien	d’autres	passagers,	se	précipitent	aussitôt	vers	les	toilettes.	Erreur
de	débutant.	Ne	jamais	perdre	de	 temps	avant	de	franchir	 les	douanes.	C’est
l’expérience	 qui	 parle.	 En	 fonction	 du	 nombre	 de	 personnes	 affectées	 au
contrôle,	on	peut	facilement	attendre	de	nouveau	une	heure.
Je	presse	le	pas,	cours	presque,	afin	de	faire	partie	des	premiers.	Je	remonte

le	serpentin	vide,	qui	sera	bientôt	empli	d’une	file	interminable,	et	dépose	mon
passeport	 d’un	 geste	 victorieux	 sur	 le	 comptoir.	 L’homme	 en	 uniforme
m’analyse	en	un	coup	d’œil	–	blanc,	français,	certes	mal	rasé,	mais	bon,	rien
qui	ne	l’alarme	–	et	me	laisse	passer.
Désormais,	 les	 passagers	 se	 précipitent	 vers	 le	 tapis	 roulant	 encore

immobile,	 où	 les	 bagages	 sont	 annoncés.	 Autrefois,	 comme	 eux,	 j’aurais
trépigné	 en	 espérant	 voir	 les	 franges	 de	 plastique	 cracher	 mon	 sac.	 Mais
aujourd’hui,	 je	ne	 ressens	pas	 l’urgence	de	 rentrer.	 Je	m’assois	sur	un	siège,
croise	 les	 bras	 et	 observe	 les	 couples,	 les	 bandes	 d’amis,	 les	 familles	 et	 les
loups	solitaires	former	un	cercle	autour	du	tapis	roulant.
Me	voilà	à	Paris,	à	la	«	maison	»,	paraît-il.	Mais	pour	dire	vrai,	je	n’ai	pas

le	sentiment	d’avoir	un	chez-moi	qui	m’attend.	Ma	seule	certitude,	c’est	que	je
vais	devoir	me	pointer	chez	Pyxis	 lundi	prochain.	On	va	dire	que	 je	ne	suis
donc	pas	complètement	parachuté,	j’ai	retrouvé	un	travail,	même	si	je	ne	suis
pas	 certain	 d’y	 rester	 longtemps.	 Je	 ne	 saurais	 pas	 trop	 dire	 pourquoi	 j’ai
accepté	 l’offre	 de	 Steven.	 Pyxis,	 c’est	 du	 réchauffé,	 un	 stage	 qui	 date,	 à
l’époque	où	j’étais	fasciné	par	cette	boîte,	leurs	mangas,	leurs	jeux	vidéo.	Le
boulot	au	contrôle	de	gestion	était	similaire	à	celui	des	autres	entreprises	:	je
passais	mes	journées	à	faire	défiler	des	tableaux	Excel	infinis.	La	différence,
c’est	que	 je	pouvais	 faire	 ce	 taf	 aliénant	 en	 jean,	 jouer	 à	 Street	Fighter	 à	 la
pause	déjeuner,	et	rencontrer	des	personnes	atypiques	et	originales.	Il	y	avait
par	exemple	cette	nana,	Alix,	que	j’avais	surnommée	Sapin	de	Noël.	Cheveux
colorés,	accessoires	geek,	tee-shirts	improbables.	Pas	le	genre	de	profil	qu’on
croise	lorsque	l’on	est	senior	chez	PWC.	Je	souris	malgré	moi	en	repensant	à
cette	 époque	qu’il	me	paraît	 avoir	vécu	 il	 y	 a	 cent	 ans.	On	avait	 vingt-deux
ans,	 qu’est-ce	 qu’on	 était	 jeunes	 !	 Pas	 du	 tout	 adultes,	 en	 fait,	 quand	 j’y
repense.	Je	nous	revois	tous,	à	l’Escale,	le	bar	en	bas	des	bureaux,	à	aligner	les
pintes	de	bière.	Il	y	avait	Hugues,	le	hipster	qui	se	la	pétait,	avec	ses	cheveux
indisciplinés	et	ses	fringues	sorties	de	je	ne	sais	quelle	brocante.	Pour	autant,
il	ne	renonçait	pas	à	la	veste	Sandro	offerte	par	papa	et	maman	à	Noël.	Drôle



de	mélange.	Le	petit-bourgeois	qui	voulait	être	artiste.	Il	s’entendait	bien	avec
Ophélie.	Mais	Ophélie,	c’est	autre	chose,	pas	envie	de	me	souvenir.	Qui	est-ce
qu’il	 y	 avait	 d’autre	 ?	 Ah	 oui,	 Vincent,	 le	 stagiaire	 qui	 était	 officiellement
notre	référent	aux	ressources	humaines.	Imaginez	le	bordel,	quand	vous	voyez
votre	 RH	 complètement	 ivre,	 vomir	 dans	 le	 caniveau,	 et	 qu’il	 doit	 le
lendemain	vous	faire	un	point	sur	votre	avenir	professionnel.	Belle	crédibilité.
Je	 ris	 tout	 seul	 sur	 mon	 siège,	 à	 l’aéroport,	 en	 le	 revoyant	 draguer
maladroitement	 Enissa,	 la	 bombe	 du	 Marketing.	 Elle	 savait	 bien	 mettre	 sa
poitrine	refaite	en	valeur,	et	Vincent	la	matait	sans	discrétion.	Qu’est-ce	qu’on
s’est	marrés,	tous	les	six.	Six	stagiaires	toujours	fourrés	ensemble,	à	enchaîner
les	déjeuners	à	 la	cafétéria,	se	plaindre	de	nos	boss,	se	questionner	sur	notre
avenir,	 rallonger	 les	 afterworks	 jusqu’à	 6	 heures	 du	 matin.	 Je	 n’ai	 jamais
retrouvé	une	telle	ambiance	dans	les	stages	suivants.
Je	vois	nos	ombres	à	 l’Escale,	 lorsque	 le	serveur	éteignait	 les	 lumières,	et

qu’on	dansait	jusqu’à	l’épuisement.
Ophélie,	son	mojito	à	la	main	–	elle	prenait	 toujours	des	mojitos	–,	qui	se

déhanchait	tout	en	sirotant	son	cocktail.	J’adorais	l’embrasser.	Sa	bouche	avait
le	petit	goût	sucré-amer	de	l’alcool.
Ça	 faisait	 très	 longtemps	 que	 je	 n’avais	 pas	 repensé	 à	 elle.	 Le	 rideau	 de

cheveux	châtains	qui	dissimulait	son	visage	 lorsqu’elle	était	gênée	et	qu’elle
tournait	la	tête.	Sa	façon	de	retenir	un	sourire,	lorsque	je	disais	des	conneries	:
ses	lèvres	pâles	remontaient	d’un	côté	et	pas	de	l’autre.	Au	fond,	je	l’amusais
vraiment,	mais	elle	était	trop	coincée	pour	l’admettre.
Qu’est-ce	qu’ils	ont	pu	devenir,	tous	?
Je	sors	mon	téléphone	portable	et	tape	«	Ophélie	Dubois	»	dans	la	barre	de

recherche	Facebook.	Je	trouve	des	homonymes,	mais	pas	son	profil.	Bizarre.
On	était	«	amis	Facebook	»	à	l’époque	du	stage,	pourtant.	Est-ce	qu’elle	fait
partie	 de	 ces	 gens	 révoltés	 par	 les	 réseaux	 sociaux,	 qui	 ont	 décidé	 de	 tout
effacer	?	Assez	inhabituel,	sachant	qu’elle	travaillait	dans	la	communication.
Je	 tente	 Alix.	 Impossible	 de	 me	 souvenir	 de	 son	 nom	 de	 famille.
Heureusement,	 il	 n’y	 a	pas	quarante	Alix	dans	mes	contacts.	Maunoury,	 ah,
voilà,	c’est	ça.	Pas	de	photo	récente,	évidemment,	elle	a	opté	pour	une	version
d’elle-même	 dessinée,	 obtenue	 par	 le	 générateur	 d’avatars	 de	 l’illustrateur
Boulet.	Voyons	voir	ses	photos	récentes…	La	voici	à	Japan	Expo,	déguisée	en
Sailor	Moon.	Personne	ne	lui	a	dit	que	cette	perruque	blonde	était	affreuse	?
Une	 chose	 est	 sûre,	 ses	 goûts	 n’ont	 pas	 changé.	 Photo	 suivante.	 Alix	 en
tailleur	noir,	à	côté	d’une	brochette	de	Japonais	offrant	des	sourires	constipés.



Le	style	vestimentaire	s’améliore,	elle	est	mieux	comme	ça,	même	si	la	coupe
courte	 teinte	 en	 bleu	me	 laisse	 dubitatif.	 En	 toile	 de	 fond,	 le	 logo	 géant	 de
Pyxis.	 Cela	 signifie	 qu’elle	 travaille	 encore	 là-bas,	 et	 donc	 que	 je	 vais	 être
amené	 à	 la	 recroiser.	 Marrant.	 À	 sa	 gauche,	 une	 fille	 pas	 mal	 du	 tout,	 dis
donc…
Mais.
Ophélie	?
Je	tente	de	zoomer,	en	vain.	Je	rapproche	l’écran	de	mon	visage.
Oui,	c’est	bien	elle,	en	plus…	femme.	Élégante	dans	une	robe	noire	près	du

corps	 –	 c’est	 moi,	 où	 elle	 a	 pris	 des	 seins	 ?	 –,	 sa	 coupe	 au	 carré	 change
l’expression	de	son	visage.	Un	air	plus	affirmé,	assumé.
Il	 faut	 que	 j’en	 aie	 le	 cœur	 net.	 Je	 tape	 «	 Ophélie	 Dubois	 Pyxis	 »	 sur

Google,	et	 tombe	sur	son	profil	Linkedin.	Autre	photo,	de	face,	prise	par	un
professionnel	à	en	 juger	par	 la	qualité	du	portrait	et	de	 la	 lumière.	Ses	yeux
d’un	bleu	très	clair	fixent	l’objectif	avec	détermination.	Plus	bas,	l’intitulé	de
son	poste	:	«	directrice	de	la	Communication	chez	Pyxis	».
O.K.
Directrice,	carrément.
À	l’époque	où	je	l’ai	connue,	Ophélie	venait	de	quitter	la	fac	et	la	Bretagne

pour	Paris.	Elle	semblait	perdue,	au	milieu	de	l’open	space,	des	anglicismes	et
des	 règles	 de	 l’entreprise.	 Elle	 a	 cherché	 un	 appartement	 durant	 des	 mois,
squattant	à	droite	à	gauche.	Ses	parents	ne	la	soutenaient	pas,	je	n’arrive	plus	à
me	 souvenir	 pourquoi.	 Elle	 vivait	 avec	 sa	 gratification	 de	 stage	 et	 ses
économies.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’à	 l’époque	 je	 pouvais	 réaliser	 la	 galère
financière	que	c’était.	 Je	vivais	chez	ma	mère,	dans	 le	 I 	arrondissement,	et
mon	stage	faisait	office	d’argent	de	poche.	Autant	dire	que	le	mot	besoin	ne
figurait	 pas	 dans	 mon	 vocabulaire.	 C’est	 moi	 qui	 avais	 trouvé	 un	 studio	 à
Ophélie,	par	coïncidence.	Je	draguais	une	fille	en	boîte	–	alors	que	j’étais	en
couple,	 oui,	 j’étais	 (suis	 ?)	 un	 connard,	 je	 sais	 –	 et	 celle-ci	 déménageait	 et
cherchait	 justement	 un	 repreneur.	 J’ai	mis	 les	 deux	 en	 relation,	 et	 victoire	 !
Ophélie	a	pu	s’installer	à	Bastille.	Un	studio	propre,	pas	mal	du	tout,	en	plus.
Ma	tendance	à	l’infidélité	a	trouvé	un	toit	à	la	directrice	de	la	Communication,
lorsque	celle-ci	était	en	bas	de	l’échelle.	C’est	bon,	ça,	non	?
Et	 les	 autres,	 alors	 ?	 En	 quelques	 clics,	 j’ai	 un	 aperçu	 de	 ce	 qu’ils	 sont

devenus.	Vincent	travaille	comme	RH	dans	un	cabinet	de	conseil,	le	job	bien
comme	il	 faut.	À	en	croire	Gossip-Facebook,	 il	est	en	couple.	En	voilà,	une

er



révolution.	 Apparemment,	 Hugues	 est	 en	 doctorat	 «	 création	 artistique	 »	 à
New	York.	 Rien	 de	 bien	 surprenant.	 Sur	 sa	 photo	 de	 profil,	 il	 embrasse	 un
jeune	homme.	Provocation	?	Coming	out	?	Je	me	suis	toujours	demandé	s’il
n’était	 pas	 gay.	 Quant	 à	 Enissa…	 chargée	 de	 Com	 au	 Wanderlust,	 boîte
branchée	électro	au	bord	de	 la	Seine.	Comprendre	 :	 elle	 enchaîne	 les	 stages
dans	 l’événementiel	 et	 couche	avec	 ses	patrons.	 Je	ne	 suis	pas	misogyne,	 je
sais	 juste	 comment	 agissent	 les	 quadragénaires	 libidineux	 qui	 tiennent	 ce
genre	 d’endroits.	 Elle	 a	 troqué	 les	 décolletés	 vulgaires	 contre	 un	 tee-shirt	 à
motifs	géométriques	et	une	frange	bien	parisienne.
Conclusion	?	Des	évolutions	étonnantes,	d’autres	totalement	attendues.
Ce	qui	me	surprend	le	plus,	j’avoue,	c’est	l’ascension	fulgurante	d’Ophélie.

Il	y	a	cinq	ans,	elle	partait	de	rien,	et	là	voilà	en	haut	de	la	pyramide,	avec	son
bagage	universitaire	en	littérature	anglaise	ou	je	ne	sais	quoi.	C’est	fou.	Mes
contacts	d’école	de	commerce,	bardés	d’expérience	dans	des	multinationales,
n’ont	pas	monté	tant	d’échelons	au	même	âge.	C’est	qu’il	y	a	peut-être	encore
quelques	exceptions	qui	arrivent	à	prendre	l’ascenseur	social.
Je	 regarde	 de	 nouveau	 son	 profil	 Linkedin	 et	 ses	 grands	 yeux	 clairs,

intenses,	 pétillants.	Ça	me	 fait	 plaisir	 de	me	 dire	 qu’elle	 s’en	 est	 aussi	 bien
sortie.	 Elle	 a	 toujours	 été	 courageuse,	 de	 toute	 façon.	 Bien	 plus	 que	 moi,
soyons	honnêtes.
Sur	 le	 tapis	 roulant,	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 quelques	 valises	 qui	 tournent

désespérément.	 Je	me	 lève,	 attrape	mon	 gros	 sac	 à	 dos	 et	 le	 hisse	 sur	mes
épaules.	Reste	à	savoir	où	dormir	ce	soir.	Un	Airbnb,	ce	sera	très	bien	comme
transition,	en	attendant	de	trouver	plus	stable.	Après	une	rapide	recherche,	je
tombe	sur	un	appartement	à	louer	pour	la	semaine	dans	le	quartier	de	Pyxis,
30	m ,	un	écran	géant	et	une	Playstation	4,	c’est	tout	ce	dont	j’ai	besoin.
C’est	 une	 excellente	 idée	 de	 revenir	 chez	 Pyxis.	 Oui,	 vraiment	 une

excellente	 idée.	 Savoir	 que	 je	 vais	 y	 revoir	 Ophélie	 me	 réjouit	 de	 façon
totalement	 inattendue.	Peut-être	 la	nostalgie	du	début	de	 la	vingtaine,	quand
tout	 était	 encore	 possible,	 alors	 que	 l’on	 se	 rapproche	 maintenant
dangereusement	de	la	barre	symbolique	des	trente	ans.
C’est	improbable,	de	se	retrouver	de	cette	façon,	cinq	ans	plus	tard.
Voilà	qui	promet	d’être	intéressant.
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3.

Oh	it’s	such	a	perfect	day
I’m	glad	I	spent	it	with	you
Oh	such	a	perfect	day
You	just	keep	me	hanging	on
You	just	keep	me	hanging	on

Lou	Reed	–	Perfect	Day



2	mai
Ophélie

Trouver	 les	 mots	 justes.	 Communiquer.	 Faire	 passer	 une	 information.
Influencer.	Voilà	l’essence	même	de	mon	métier.
J’ai	 rédigé	 sept	 versions	 différentes	 de	 l’annonce	 du	 rachat	 de	 Pyxis	 par

GameVision,	aucune	ne	convenait	à	Christophe.	Trop	sincère,	trop	alarmante,
trop	édulcorée,	trop	dure…	j’ai	beau	tourner	et	retourner	les	mots,	ce	qu’il	ne
semble	pas	comprendre,	 c’est	que	 je	n’ai	pas	 le	pouvoir	de	 tordre	 la	 réalité.
Aucun	 communiqué	 ne	 pourra	 éviter	 la	 tempête	 d’émotions	 et	 de	 réactions.
Car	 peu	 importe	 l’enrobage,	 les	 nuances,	 les	 circonvolutions,	 l’information
reste	la	même	:	tout	va	changer.
Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 mon	 arrivée	 chez	 Pyxis,	 je	 dois	 gérer	 une

situation	 de	 crise.	 Des	 années	 de	 newsletters,	 d’articles,	 de	 plans	 de
communication,	 d’événements,	 de	 conventions,	 me	 paraissent	 soudain
complètement	 dérisoires	 en	 comparaison	 des	 quelques	 lignes	 que	 je	 dois
rédiger	 aujourd’hui.	 Je	 lis	 et	 relis	 avec	 application,	 la	 gorge	 nouée,	 tandis
qu’en	 face	 de	 mon	 bureau	 mon	 stagiaire	 regarde	 autour	 de	 lui,	 hagard.	 Il
s’ennuie,	ne	sait	pas	quoi	faire.	Je	comprends	son	désarroi,	mais	pourtant,	 je
n’ai	 ni	 le	 temps	 ni	 l’énergie	 de	 le	 former.	Ces	 dernières	 années,	 si	 j’ai	 bien
appris	une	chose,	c’est	à	gérer	mes	priorités.	Et	la	priorité	en	cet	instant	est	ce
communiqué	à	finaliser	et	envoyer,	selon	le	bon	vouloir	de	Christophe.
—	Ophélie…
Je	redresse	la	tête.	Mounir	me	fixe,	l’air	navré.
—	Oui	?
—	Je	ne	veux	pas	du	 tout	donner	 l’impression	de	manquer	de	motivation,

dit-il	 timidement,	mais	 c’est	 juste	 qu’il	 est	 déjà	 20	 heures,	 et	 comme	on	 ne



m’a	rien	donné	à	faire,	je	me	demandais	si	je	pouvais	rentrer	?
—	20	heures	?
Je	 regarde	 aussitôt	 les	 chiffres	 en	 haut	 à	 droite	 de	mon	 écran	 :	 oui,	 il	 ne

ment	pas.	Une	bouffée	de	stress	m’envahit.	James.	Le	restaurant.
—	 Excuse-moi	 Mounir,	 je	 n’ai	 pas	 fait	 attention.	 Bien	 sûr	 que	 tu	 peux

rentrer.	Je	suis	navrée,	tu	arrives	dans	un	moment	délicat,	on	reparle	demain.
—	Pas	de	problème	!	À	demain.
Il	 enfile	 sa	 veste	 et	 s’en	 va.	 Je	 contourne	 les	 étagères,	 non	 pas	 pour	 le

suivre,	mais	pour	jeter	un	coup	d’œil	à	l’open	space,	déserté	à	cette	heure-ci.
Seuls	 quelques	 inconditionnels	 restent	 rivés	 sur	 leurs	 ordinateurs.	 J’aperçois
d’ailleurs	 l’ombre	 d’Alix	 à	 travers	 le	 paravent	 en	 plastique	 qui	 marque	 la
délimitation	du	pôle	Édito.	 Je	 retourne	derrière	mon	bureau	et	consulte	mon
téléphone	portable.	Trois	appels	en	absence	de	James,	que	je	rappelle	aussitôt.
Après	quelques	sonneries,	sa	voix	grave	se	fait	entendre.
—	Quoi	?
Son	 ton	 abrupt	 n’annonce	 rien	 qui	 vaille.	 Pour	 ne	 pas	 déranger	 les

personnes	aux	alentours,	je	parle	à	voix	basse.
—	Mon	chéri,	je	suis	navrée,	la	journée	a	été	compliquée…
—	Ah	 ouais	 ?	 On	 devait	 aller	 au	 resto	 italien	 dont	 on	 a	 parlé	 ce	 matin,

j’avais	réservé	!	J’ai	annulé,	figure-toi.
Un	silence	pesant	s’étire,	chargé	de	reproches,	de	colère,	de	moments	ratés.
—	 Je	 sais,	 dis-je	 avec	 douceur,	 c’est	 simplement	 que	 j’ai	 une	 véritable

urgence	et…
—	Arrête	avec	tes	urgences	!	crie-t-il.	Tu	as	toujours	mieux	à	faire	que	de

passer	du	temps	avec	moi	!
—	 James,	 ce	 n’est	 pas	 ça,	 c’est	 qu’il	 est	 arrivé	 quelque	 chose	 de	 grave

aujourd’hui	chez	Pyxis…
—	Quoi	 encore	 ?	 coupe-t-il.	 Encore	 un	 communiqué	 à	 la	 con	 auquel	 tu

donnes	une	importance	démesurée	?	Ça	va	!	J’en	ai	marre	!
Ma	réponse	reste	coincée	à	l’orée	de	mes	lèvres.	Le	silence	de	l’open	space

contraste	avec	le	bouillonnement	de	l’autre	côté	du	fil.	Je	voudrais	lui	parler.
Lui	 raconter	 cette	 journée	 infernale,	 que	 l’on	 se	 soutienne	 et	 que	 l’on	 se
réconforte,	que	l’on	soit	plus	forts	à	deux.	Mais	je	sens	derrière	son	inflexion
mordante	une	 impossibilité,	une	cassure,	un	 refus	d’écoute	qui	pulvérise	ma
patience.	La	colère	arrive	au	galop.



—	Ne	me	parle	pas	comme	ça.
—	Et	en	plus,	tu	vas	m’en	vouloir	d’être	énervé	!	Tu	me	saoules,	Oph	!	Tu

me	SAOULES	!
Je	retire	 le	 téléphone	de	mon	oreille.	Coupure.	J’ai	déjà	absorbé	bien	 trop

de	tension	dans	les	bureaux	pour	en	plus	supporter	un	tel	orage	à	la	maison.	Si
mon	refuge	n’en	est	plus	un,	où	s’abriter	?
Je	 reprends	 l’écriture	 du	 communiqué,	 les	 doigts	 légèrement	 tremblants.

Une	fenêtre	de	discussion	instantanée	s’affiche.

Alix	Maunoury
Je	n’arrive	toujours	pas	à	y	croire.

Comme	beaucoup,	Alix	 a	 eu	vent	 du	 rachat	 bien	 avant	 la	 communication
officielle.	Dans	une	 entreprise,	 les	 nouvelles	 confidentielles	 ne	 sont	 que	des
secrets	de	polichinelle	qui	atteignent	toutes	les	oreilles	en	quelques	heures.

Ophélie	Dubois
Moi	non	plus.

Alix	Maunoury
Quelle	journée	de	merde	!

Ophélie	Dubois
À	qui	le	dis-tu	?	Je	viens	de	m’engueuler	avec	James.

Alix	Maunoury
Ah	bon	?

Ophélie	Dubois
Oui.	Il	faut	dire	que	j’ai	oublié	qu’on	devait	dîner	au	resto	ce	soir.

Alix	Maunoury
Ah	ouais…	mais	ça	va,	entre	vous	?

Je	 fixe	 la	 dernière	 ligne	 de	 la	 conversation,	 tape	 plusieurs	 phrases	 de
justifications	 alambiquées,	 puis	 supprime	 tout	 pour	 répondre,	 en	 toute
honnêteté	:

Ophélie	Dubois
Non.

Alix	Maunoury



Ophélie	Dubois
Je	n’ai	même	pas	envie	de	rentrer.

Alix	Maunoury
Tu	veux	venir	dormir	à	la	maison	?

La	proposition	de	mon	amie	me	décroche	un	sourire.	Elle	me	connaît	assez
pour	savoir	que	je	n’oserais	pas	le	lui	demander,	de	peur	de	déranger.

Ophélie	Dubois
Je	n’ai	pas	de	fringues	pour	demain,	pas	de	brosse	à	dents…

Alix	Maunoury
Ça	s’achète.	Allez,	viens.

Ophélie	Dubois

Merci	Alix	

À	la	perspective	d’éviter	 le	conflit	avec	James,	 le	soulagement	m’envahit.
Soulagement	qui	se	meut	aussitôt	en	culpabilité.	Qu’est-ce	qui	m’arrive	?	Où
se	sont	envolées	nos	premières	années	de	relation,	celles	où	chaque	moment
où	je	le	retrouvais	était	synonyme	de	joie	?	Aujourd’hui,	je	ne	veux	pas	rentrer
à	la	maison.	Je	préfère	dormir	ailleurs.	Un	constat	d’une	banalité	effarante,	ce
scénario	 que	 l’on	 entend	 depuis	 l’enfance,	 raconté	 par	 un	 oncle	 aigri	 ou
prononcé	 sans	 conviction	 par	 un	 personnage	 de	 sitcom.	 Le	 désir	 qui
s’émousse,	 le	 lien	 qui	 se	 rompt,	 ce	moment	 où	 la	 personne	 tant	 aimée	 s’est
fondue	dans	le	paysage,	où	elle	a	perdu	de	son	attrait.
Mon	attention	se	reporte	sur	ma	dernière	version	du	communiqué.	Je	la	relis

une	 nouvelle	 fois,	 y	 plonge	 pour	 oublier	 le	 dossier	 rigide	 de	 la	 chaise,	 la
lumière	crue	des	néons,	cette	boule	logée	au	creux	de	mon	ventre.	Toute	mon
énergie	est	dirigée	vers	ce	texte	officiel.	Christophe	va	sans	doute	encore	me
demander	des	modifications,	mais	tant	pis,	je	le	lui	envoie,	dans	l’espoir	qu’il
se	lasse	de	ces	allers-retours	chronophages.
Aussitôt	 le	 mail	 parti,	 le	 rideau	 de	 concentration	 se	 déchire,	 laissant

apparaître	toute	ma	vie,	cette	vie	construite	avec	tant	d’application,	cette	vie	à
laquelle	 il	 faut	 retourner.	 Le	 bureau,	 le	 poste	 de	 directrice,	 les	 tâches	 du
quotidien,	ce	lit	dans	lequel	je	me	glisse	tard	pour	retrouver	James,	parfois	en
train	 de	 lire,	 parfois	 déjà	 endormi.	Mais	 voilà	 qu’en	 acceptant	 d’aller	 chez



Alix,	je	fais	un	pas	de	côté,	je	sors	des	rails	de	mon	quotidien.
Une	notification.	Christophe	Ménard.

De	:	christophe.menard@pyxis.com
À	:	ophelie.dubois@pyxis.com
Objet	:	Re	:	re	:	re	:	re	:	re	:	re	:	re	:	re	:	re	:	re	:	re	:	Communiqué	//	Gamevision

	
O.K.	pour	moi.	Tu	peux	envoyer	à	tout	Interne.

Enfin.	 Je	copie-colle	donc	 le	 fameux	communiqué	dans	un	nouveau	mail,
entre	 l’adresse	 qui	 me	 donne	 chaque	 fois	 des	 sueurs	 froides	 :
interne@pyxis.com.	Autant	dire	que	lorsqu’on	s’adresse	à	l’entreprise	entière,
aucune	 maladresse	 ou	 coquille	 ne	 doit	 subsister.	 Le	 message	 doit	 être
assemblé,	mis	en	forme,	martelé,	ciselé,	estampé.	Un	travail	d’orfèvre.
Encore	une	dernière	relecture,	mes	yeux	scannent,	bondissent,	cherchent	le

moindre	accroc.	Aucun.	Tout	est	parfait.
En	 appuyant	 sur	 le	 bouton	 «	 Envoyer	 »,	 j’ai	 la	 sensation	 de	 presser	 une

détente.

Alix	Maunoury
Voilà,	c’est	officiel	maintenant.

J’attrape	mon	sac,	éteins	l’ordinateur,	et	retrouve	Alix	derrière	le	paravent
de	 l’espace	 Édito.	 Mon	 amie	 me	 regarde	 avec	 une	 vive	 compassion,	 puis
s’étire	en	poussant	un	soupir	de	soulagement.
—	Allez,	dit-elle,	j’ai	terminé	mes	retours	!	Allons-y.
Quelques	minutes	plus	 tard,	nous	marchons	d’un	pas	 traînant	dans	 la	 rue.

Autour	 de	 nous,	 la	 cacophonie	 des	 klaxons,	 ces	 piétons	 pressés	 qu’il	 faut
éviter	sur	le	trottoir,	l’arche	lumineuse	du	ciel	dans	l’écrin	des	immeubles.
Rien	 n’est	 pressé,	 rien	 ne	 nous	 attend.	Alix	 garde	 un	mutisme	 chargé	 de

pudeur	et	de	délicatesse.	C’est	l’une	de	ses	grandes	qualités	:	elle	fait	partie	de
ces	 personnes	 qui	 n’ont	 pas	 peur	 du	 silence.	 Elle	 ne	 se	 sent	 pas	 obligée	 de
meubler	 les	 conversations	 artificiellement,	 à	 renfort	 de	 banalités.	Non,	Alix
laisse	le	silence	s’installer,	se	dilater,	prendre	l’ampleur	nécessaire.	Un	blanc,
une	pause,	où	chacune	se	réfugie	dans	ses	pensées.
Sans	rien	avoir	besoin	de	nous	dire,	nous	nous	retrouvons	le	long	du	canal



Saint-Martin.	À	présent,	les	fenêtres,	les	lampadaires	et	les	phares	de	voitures
percent	l’obscurité.	Après	un	passage	dans	une	épicerie	de	quartier,	nous	nous
asseyons	sur	le	bord	du	canal.	Alix	fouille	dans	le	sac	plastique,	me	propose
de	choisir	entre	les	Mikado,	les	Dinausorus	et	la	tablette	de	chocolat	Milka.	Le
genre	de	sucreries	que	l’on	engloutissait	au	goûter	durant	notre	enfance.	Les
marques	vues	à	la	télé	que	les	parents	achètent,	par	réflexe	ou	poussés	par	le
caprice	 de	 leur	 progéniture	 dans	 le	 labyrinthe	 d’une	 grande	 surface.	 Ces
emballages	 que	 l’on	 voyait	 défiler	 avant	 un	 épisode	 des	 Totally	 Spies,	 le
générique	de	Batman	ou	une	chanson	des	Minikeums.	Malgré	 les	 reportages
dévoilant	 les	 saloperies	 que	 contiennent	 ces	 barres	 chocolatées	 aux
emballages	colorés,	nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	céder	aux	sirènes	de
ce	 goût	 associé	 au	 retour	 à	 la	 maison	 après	 l’école.	 Un	 conditionnement
alimentaire.	Notre	madeleine	 de	 Proust	 est	 chargée	 en	 additifs	 commençant
par	la	lettre	E.
—	Ça	a	toujours	été	improbable,	James	et	toi,	déclare	Alix	en	croquant	dans

un	biscuit.
—	Je	sais.
La	nuit	avançant,	 l’air	se	rafraîchit.	J’enfile	ma	veste,	le	regard	rivé	sur	la

Seine	qui	reflète	les	éclats	mordorés	des	lampadaires.
—	Tu	te	souviens,	au	début	?	Tu	ne	pouvais	pas	l’encadrer	!
—	Je	ne	voyais	que	ses	blagues	lourdes	et	son	côté	brut	de	décoffrage,	dis-

je.
—	Il	te	draguait	à	sa	façon,	et	tu	ne	voyais	rien.
—	Mais	non,	il	ne	me	draguait	pas.
Un	sourire	espiègle	étire	les	lèvres	d’Alix.
—	Sérieux,	il	me	draguait	?
—	Mais	oui	!
—	Mais	non,	il	n’y	avait	rien	avant,	on	a	couché	ensemble	pour	la	première

fois	par	accident.	La	soirée	des	quinze	ans,	on	était	tous	les	deux	bourrés…
Mon	amie	pousse	un	soupir.
—	Ah,	Oph…	 ça	 faisait	 un	moment	 que	 tu	 lui	 plaisais,	 j’en	 suis	 sûre.	 Il

n’arrêtait	pas	de	te	taquiner	pour	savoir	ce	qui	se	tramait	entre	Arthur	et	toi.
Arthur.	Autrefois,	 entendre	 ce	prénom	 faisait	 systématiquement	 jaillir	 une

horde	 de	 souvenirs	 brûlants.	 Désormais,	 les	 voici	 sans	 vie,	 éteints,	 fanés,
quelque	part	derrière	la	bordure	séparant	le	passé	du	présent.	Comme	quoi,	le



dicton	trivial	du	temps	qui	guérit	les	blessures	se	révèle	juste.
—	Mais	non,	dis-je,	James	a	toujours	été	curieux.
—	Il	te	draguait	à	sa	façon,	en	te	saoulant.	Le	gamin	turbulent	qui	tire	les

cheveux	de	la	première	de	la	classe.
—	Il	s’en	passait	des	choses,	n’empêche,	quand	on	était	en	stage…
—	C’est	clair,	on	sortait	tout	le	temps	!	Et	maintenant…	voilà	où	en	est.
—	Oui.	Toi	et	moi,	à	manger	des	Mikado,	preuve	de	notre	grande	maturité.
Alix	éclate	de	rire.
—	 Oph,	 si	 tu	 en	 étais	 à	 refuser	 ça	 contre	 une	 bonne	 petite	 soupe	 à	 la

maison,	 je	 te	 cataloguerais	 définitivement	 dans	 la	 case	 des	 filles	 en	 couple
chiantes	et	rangées.
—	Peut-être	que	c’est	ce	que	je	suis	devenue.
—	Mais	ne	dis	pas	n’importe	quoi	 !	 s’offusque-t-elle.	Ça	 fait	 combien	de

temps,	avec	James	?
—	Quatre	ans	et	demi.
Mon	amie	a	un	haussement	de	sourcil.
—	Ah,	quand	même.
Je	ne	réponds	rien,	n’ayant	pas	le	cœur	à	rire	de	la	situation.	Alix	me	donne

un	coup	de	coude.
—	Je	déconne,	hein,	tu	sais	?
—	C’est	ma	plus	longue	relation,	ça	doit	être	normal	de	ressentir	ça.
—	Ressentir	quoi	?
J’aimerais	 lui	décrire	cette	sensation	confuse,	celle	de	deux	continents	qui

dérivent,	d’un	gouffre	qui	s’agrandit,	de	trajectoires	qui	s’éloignent.	Mais	en
prononçant	 ces	 mots,	 ce	 serait	 comme	 leur	 donner	 une	 forme	 de	 réalité.
Comme	énoncer	à	haute	voix	une	sentence.
—	Tu	t’ennuies	?	insiste-t-elle.
—	Même	pas.	J’aime	ma	vie	de	couple,	vraiment.	Un	mardi	soir	pluvieux,

cuisiner	 ensemble,	 se	 raconter	 nos	 journées	 devant	 une	 série,	 se	 créer	 nos
petits	mondes…	Je	comprends	que	ce	soit	lassant	pour	certains,	mais	je	dois
dire	 que	 c’est	ma	vision	 d’une	 vie	 sereine.	Une	 vie	 qui	me	plaît.	Retrouver
celui	qu’on	aime	le	soir	et	rattraper	le	temps	qu’on	a	passé	éloignés.
À	côté	de	moi,	Alix	hoche	lentement	la	tête.



—	Quoi	?	Tu	trouves	ça	trop…	rangé	?
—	Non,	je	ne	juge	pas.	C’est	simplement	complètement	inconnu	pour	moi,

tu	sais	bien.	Célibataire	endurcie.
Soudain,	je	me	sens	stupide	d’étaler	le	malaise	de	ma	vie	de	couple	devant

elle,	qui	 je	 le	sais,	déploie	une	grande	énergie	à	chercher	quelqu’un	dès	que
son	 emploi	 du	 temps	 le	 lui	 permet.	Alix	 a	 des	 phases	 :	 durant	 un	mois,	 les
hommes	 sortent	 de	 son	 vocabulaire.	 Ils	 n’ont	 plus	 aucune	 existence.	 En
général,	à	ce	moment-là,	elle	planifie	un	projet	de	congélation	d’ovule	ou	se
renseigne	sur	l’adoption	d’enfants	au	Népal.	Puis,	la	semaine	suivante,	la	voilà
qui	 s’inscrit	 sur	 tous	 les	 sites	 de	 rencontres	 possibles,	 remplissant	 chaque
parcelle	 libre	 de	 sa	 vie	 de	 rendez-vous	 galants	 avec	 de	 parfaits	 inconnus.
Durant	nos	pauses-café,	des	prénoms	masculins	 reviennent,	disparaissent,	en
fonction	de	l’évolution	de	ses	relations	qui	n’en	sont	pas	réellement.
—	Qu’est-ce	que	ça	a	donné,	avec	Little	Snake	?	demandé-je.
Son	 visage	 se	 contracte	 en	 une	 grimace	 de	 dégoût.	 Les	 récits	 des

nombreuses	 aventures	 d’Alix	 nous	 ont	 permis	 de	 redoubler	 de	 créativité
lorsqu’il	s’agit	d’inventer	des	surnoms	–	bien	plus	amusant	que	de	 tenter	de
différencier	la	horde	de	Julien,	Romain	et	autres	Sébastien.
—	 Bah,	 ne	 m’en	 parle	 pas	 !	 J’ai	 essayé	 de	 recoucher	 avec	 lui	 mardi,

impossible.	Je	ne	sentais	rien.	Mais	rien	de	rien.
—	C’est	dommage,	il	te	plaisait	bien,	non	?
—	Mais	oui	!	s’exclame-t-elle.	Enfin	un	mec	qui	connaissait	Death	Note	et

qui	 a	 détesté	 le	 Star	Wars	 de	 J.	 J.	 Abrams	 !	Mignon,	 sympa,	 intelligent,	 et
puis…
—	…	et	puis	le	drame	sexuel.
—	Ce	n’est	même	pas	un	drame,	Oph.	C’est	un	non-événement.	C’est	 ce

diamètre.
Elle	brandit	son	petit	doigt	à	quelques	centimètres	de	mon	visage.
—	O.K.,	O.K.,	ça	va,	je	visualise.
—	Et	avec	James	?	s’enquit-elle.	Comment	ça	se	passe	à	ce	niveau	?
—	Il	y	a	toujours	eu	de	l’alchimie.
—	Non	mais	 je	 veux	 dire,	 c’est	 vrai	 tout	 ce	 qu’on	 raconte	 ?	 La	 routine,

l’usure,	blabla	?	Après	presque	cinq	ans…
Soudain,	 j’essaie	 de	 me	 rappeler	 la	 dernière	 fois	 que	 nous	 avons	 fait

l’amour,	James	et	moi.	Une	succession	de	soirées	me	reviennent	en	tête,	ces



soirées	 que	 j’ai	 décrites	 comme	 idéales,	 notre	 petite	 chorégraphie	 nocturne,
moi	derrière	 le	comptoir	de	 la	cuisine,	ses	mains	autour	de	mes	hanches,	un
baiser	dans	le	cou,	moi	sur	le	canapé,	les	genoux	contre	la	poitrine,	lui	qui	va
dans	la	salle	de	bains	:	ça	va	mon	amour	oui	ça	va	et	 toi	 tiens	tu	as	racheté
des	 oignons	 mince	 j’ai	 oublié	 pas	 grave	 on	 improvisera	 tu	 as	 envie	 de
regarder	quoi	ce	soir	je	ne	sais	pas	et	alors	cette	réunion	ça	a	été	oui	on	bosse
sur	un	projet	génial	et	 ta	mère	a	appelé	elle	aimerait	qu’on	bloque	une	date
pour	ses	 soixante	ans	 tiens	 j’ai	 regardé	 les	billets	pour	New	York	en	 février
c’est	encore	accessible	n’oublie	pas	de	lancer	une	machine	je	suis	crevée	moi
aussi	on	éteint	?
Ces	 phrases	 du	 quotidien	 résonnent	 comme	 une	 sorte	 de	 litanie,	 à	 la	 fois

répétitive	et	rassurante.
—	On	n’a	pas	fait	l’amour	depuis	bien…	trois	semaines,	dis-je.
—	C’est	peut-être	ça,	le	souci,	suppose	Alix.	Après	tout,	James	et	toi,	c’est

parti	 sur	 une	 rencontre	 très	 physique.	 Peut-être	 que	 vous	 avez	 perdu	 ça,	 et
qu’il	suffit	de	le	retrouver.
Je	lui	lance	un	regard	sceptique.
—	 Je	 sais,	 je	 sonne	 comme	un	 de	 ces	magazines	 féminins	 débiles	 que	 je

décrie	à	longueur	de	temps,	mais	je	fais	ce	que	je	peux,	compte	tenu	de	mon
manque	d’expérience,	pour	être	l’amie	à	l’écoute	et	qui	te	donne	des	conseils.
Une	vibration	dans	ma	poche.	Pas	besoin	de	consulter	mon	téléphone	pour

savoir	 qu’il	 s’agit	 de	 James.	 Une	 envie	 fulgurante	 me	 traverse	 :	 jeter	 mon
portable	le	plus	loin	possible,	là	en	face,	dans	le	canal,	pour	faire	taire	ce	que
je	ressens	comme	un	appel	strident.	Dans	mon	sac	à	main,	une	brosse	à	dents
encore	emballée,	achetée	à	l’épicerie.
Seul	à	l’appartement,	sa	colère	retombée,	James	doit	être	paniqué	de	ne	pas

me	voir	rentrer.
Oui,	car	pour	la	première	fois	en	plus	de	quatre	ans,	ce	soir,	je	ne	rentre	pas

à	la	maison.



4.

I’m	gonna	pop	some	tags
Only	got	twenty	dollars	in	my	pocket
I’m,	I’m,	I’m	hunting,
looking	for	a	come	up
This	is	fucking	awesome

Macklemore	–	Thrift	Shop



6	mai
Arthur

Regard	sûr,	déterminé,	de	celui	qui	maîtrise	ses	sujets	?	Non,	trop	agressif.
Allez,	 un	 demi-sourire	 audacieux,	 pour	 entrer	 dans	 la	 peau	 du	 jeune	 pétri
d’ambition.	Mouais.	 Chez	moi,	 le	 demi-sourire	me	 donne	 surtout	 l’air	 d’un
petit	con	arrogant.	Je	prends	du	recul	pour	m’évaluer	dans	le	miroir	en	pied.
La	chemise	froissée	ouverte	sur	le	torse,	c’était	confortable	durant	le	road	trip,
mais	 là,	 c’est	 clairement	 trop,	 même	 pour	 une	 entreprise	 à	 la	 cool	 comme
Pyxis.	Quant	aux	cernes	sous	les	yeux…	il	faudra	faire	avec.	Le	résultat	des
insomnies	de	ces	derniers	jours.	Corps	détraqué,	encore	calqué	sur	l’autre	bout
du	 monde.	 J’aurais	 dû	 prendre	 quelques	 comprimés	 de	 mélatonine	 pour
tromper	mon	horloge	interne.	Trop	tard.
Je	 rapproche	 mon	 visage	 de	 mon	 reflet,	 frotte	 la	 barbe	 qui	 envahit	 ma

mâchoire.	 La	 raser	 ou	 non	 ?	 Oui,	 ma	 vie	 est	 chargée	 de	 grandes	 questions
métaphysiques.	Mais	ce	n’est	pas	si	simple	de	revenir	à	la	réalité	du	monde	du
travail,	 après	 tout	ce	 temps	passé	à	marcher,	prendre	des	bus,	 s’arrêter,	 sans
autre	but	que	de	découvrir	le	monde	et	rencontrer	des	gens.	Ce	voyage	n’a	pas
été	 une	 révélation	 profonde	 ou	 l’expérience	 initiatique	 que	 je	 m’étais
imaginée,	mais	je	dois	admettre	que	quelque	chose	a	changé	en	moi.	Pour	tout
dire,	cela	faisait	un	moment	que	je	ne	m’étais	pas	regardé	dans	un	miroir.	Pas
besoin.	 En	 Amérique	 du	 Sud,	 très	 rapidement,	 j’ai	 arrêté	 de	 me	 poser	 la
question	du	regard	des	autres.	L’épisode	de	la	tourista	en	plein	cœur	de	la	forêt
amazonienne	 a	 fait	 sauter	 les	 derniers	 verrous	 de	 mon	 éducation	 catho	 et
rigide.	Chier	devant	 son	guide,	plié	de	douleur,	 en	 le	 suppliant	de	 surveiller
s’il	n’y	a	pas	une	bestiole	mortelle	dans	le	périmètre,	voilà	qui	remet	les	idées
en	place.	Et	 c’est	 aujourd’hui,	 là,	maintenant,	 en	 reprenant	 le	 travail,	 que	 je
comprends	 à	 quel	 point	 faire	 attention	 aux	 jugements	 avait	 disparu	 de	mes
préoccupations.	 Avait,	 oui.	 Parce	 que	 voilà	 que	 cette	 crainte	 revient,



forcément,	le	matin	de	mon	premier	jour	de	boulot.
Un	œil	sur	mon	téléphone.	Sept	appels	en	absence.	Maman.	Elle	me	harcèle

depuis	 mon	 retour.	 Merci	 qui	 ?	 Louis-Alain,	 mon	 cousin,	 qui	 lui	 a	 fait	 le
rapport	de	mon	dernier	statut	Facebook.	Il	n’a	pas	autre	chose	à	foutre,	celui-
là	 ?	 Cela	 explique	 peut-être	 pourquoi	 sa	 start-up	 a	 foiré.	 Trop	 occupé	 à
espionner	la	vie	des	autres	au	lieu	de	s’occuper	de	la	sienne.
8	h	32.	L’heure	d’y	aller.
Après	tout,	la	barbe	me	donne	quelques	années	de	plus.	Certains	diront	que

ça	fait	négligé,	mais	si	 je	me	sens	bien	comme	ça,	autant	assumer.	Assumer.
Nouveau	 mot	 dans	 mon	 vocabulaire,	 tiens.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j’ai	 la
sensation	que	ma	vie	m’appartient	véritablement.	Que	je	suis	maître	à	bord,	et
non	pas	que	quelqu’un	d’autre	conduit	pour	moi.	J’admets	volontiers	que	de
laisser	 le	 volant	 est	 très	 confortable.	 Éviter	 de	 réfléchir,	 de	 regarder	 les
conséquences,	de	prendre	des	décisions.	Le	train	de	mon	existence	filait	droit
vers	 l’horizon,	 il	 suffisait	 de	 se	 laisser	 porter,	 de	 voir	 passer	 les	 arrêts
tranquillement	 installé	 au	 fond	 de	mon	 siège.	 Stage,	 CDD,	 CDI.	 Gravir	 les
échelons,	 écraser	quelques	collègues	concurrents	pour	devenir	 associé	d’une
grande	 entreprise.	 Salaire	 mensuel	 à	 cinq	 chiffres,	 prêt	 sur	 le	 dos,	 achat
d’appartement.	 Relation	 longue	 avec	 une	 fille	 d’école	 de	 commerce,	 bien
comme	 il	 faut,	 du	même	milieu	 social.	 La	 tromper	 de	 nombreuses	 fois,	 par
ennui,	par	besoin	d’adrénaline,	par	pulsion	inconsciente	de	tout	foutre	en	l’air.
Et	puis	 l’épouser,	parce	que,	entre	vingt-cinq	et	 trente	ans,	c’est	ce	que	 font
tous	mes	semblables,	les	clones	à	mèche	de	la	rive	gauche.	Organiser	une	fête
financée	 par	 les	 deux	 familles.	Voir	 les	 deux	 clans	 s’étriper	 sur	 le	 choix	 du
plan	de	table.	Se	retrouver	devant	un	prêtre	alors	que	je	ne	suis	pas	croyant,
mais	pour	ne	pas	froisser	la	grand-mère	qu’on	soupçonne	d’avoir	Alzheimer.
Et	puis,	finir	par	prononcer	«	oui	»,	sans	trop	savoir	pourquoi.
Eh	non.	J’ai	déraillé.	Ou	plutôt,	j’ai	sauté	du	train	en	marche,	roulé	dans	un

fossé,	et	depuis,	je	tente	de	me	frayer	mon	propre	chemin.	À	pied.	Un	chemin
plus	long,	difficile,	tarabiscoté,	sans	raccourci.	Mais	c’est	le	mien.	Ce	chemin
de	traverse	que	je	cherchais	depuis	si	longtemps.
Après	 cette	 décision	 libératrice,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 rentrer	 à	 Paris	 soit

synonyme	de	retour	à	la	case	départ.	Autant	que	ne	pas	reprendre	cet	uniforme
que	je	détestais	tant	–	costume,	cravate,	sourire	forcé.
Alors	 je	 garde	 ma	 barbe,	 c’est	 décidé.	 Pyxis	 aurait	 aussi	 pu	 inventer	 le

slogan	Venez	comme	vous	êtes.	Autant	appliquer	la	culture	d’entreprise.	Et	si
ça	les	dérange,	je	pourrai	ricaner	intérieurement	de	leur	double	discours.



J’attrape	la	sacoche	de	cuir	neuve	et	arrache	l’étiquette.	Pas	de	crayon,	ni	de
carnet,	mais	ils	en	auront	bien	à	me	filer	là-bas.	On	dirait	un	lycéen	dilettante
un	 jour	de	 rentrée	 scolaire.	Un	 rapide	 coup	d’œil	 à	 l’appartement	 :	 fringues
qui	traînent,	couette	en	boule,	vaisselle	qui	déborde	de	l’évier,	capote	usagée
sur	le	parquet	flottant.	J’ai	quand	même	réussi	l’exploit	d’accumuler	un	bordel
monstre	dans	40	m 	en	quelques	jours.	C’est	sûr	que	sans	femme	de	ménage,
on	est	bien	obligé	de	faire	face	à	tout	ce	qu’on	sème	sur	son	passage.
Ce	 soir,	 j’ai	 intérêt	 à	 ranger,	 je	 dois	 rendre	 les	 clefs	 à	 la	 propriétaire	 de

l’appartement.
Un	dernier	coup	d’œil	derrière	moi.	Sur	 le	 lit,	 le	sac	à	dos	ouvert	déverse

son	 flot	 de	 chaussettes,	 pantalons	 et	 caleçons	 sales.	Mon	 seul	 bagage.	 Rien
d’autre.
L’esprit	léger,	je	claque	la	porte.

*

Toujours	 le	 même	 bâtiment	 de	 briques,	 ce	 logo	 aussi	 moche	 que
gigantesque.	À	droite,	perdu	au	milieu	des	nouveaux	restaurants	coquets,	un
vieux	 troquet	 à	 la	 terrasse	 couverte	 d’une	 bâche	 déchirée	 par	 endroits.
L’Escale	 survit	 malgré	 l’invasion	 bobo-chic-vegan	 d’un	 quartier	 que	 j’ai
connu	aux	prémices	de	sa	gentrification.
Le	 passé	me	 saute	 à	 la	 gorge.	 Je	 ne	m’y	 attendais	 pas.	 Impression	 d’être

propulsé	cinq	ans	en	arrière.	De	débarquer	ici	pour	la	première	fois,	dans	cette
rue,	 à	 la	 recherche	 d’une	 expérience	 différente.	 Ce	 stage	 chez	 Pyxis
représentait	 une	 première	 rébellion	 pour	 moi.	 J’avais	 choisi	 les	 jeux	 vidéo
plutôt	que	la	banque,	imaginez	le	stress	de	ma	famille	espérant	que	ce	ne	soit
qu’une	lubie	éphémère.	C’était	déjà	un	pas	de	côté.
Je	respire	un	grand	coup	et	franchis	les	portes	automatiques.
Vision	 fantomatique	 :	 toujours	 la	 même	 secrétaire	 vissée	 derrière	 son

comptoir,	avec	sa	frange	qui	lui	masque	les	yeux.	Je	l’avais	oubliée,	celle-là.
La	mal-baisée.	Aussi	 aimable	 qu’une	 porte	 de	 prison.	Le	 hall,	 en	 revanche,
semble	 différent.	 Plus	 de	 statue	 de	 personnage	 de	 manga,	 une	 bibliothèque
vide	et	des	colonnes	de	cartons.
Malgré	ma	réticence,	je	m’apprête	à	aller	dans	la	direction	de	la	secrétaire

cerbère,	quand	les	portes	de	l’ascenseur	s’ouvrent	sur	Steven,	les	bras	grands
ouverts.
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—	Arthur	!	Welcome,	buddy	!
Il	 m’empoigne	 la	 main,	 un	 sourire	 faux	 vissé	 aux	 lèvres.	 Exactement	 le

genre	de	sourire	que	je	ne	peux	plus	donner.
—	Ghislaine	!	s’exclame-t-il.	C’est	Arthur,	tu	te	souviens	?
Le	secrétaire	se	détourne	de	son	ordinateur	pour	me	regarder	de	haut	en	bas,

sans	la	moindre	émotion.
—	Non.
—	Mais	si,	poursuit	Steven,	il	a	travaillé	chez	nous…
—	Pas	grave,	dis-je	pour	couper	court,	c’est	normal,	vous	avez	dû	en	voir

défiler,	des	stagiaires,	pas	vrai	?
—	Ah	ça,	confirme-t-elle,	ce	n’est	pas	ce	qui	manque	ici.
Steven	 ponctue	 cet	 échange	 insipide	 d’un	 rire	 nerveux.	 Anticipant	 une

avalanche	de	platitudes	et	de	silences	gênés,	je	rentre	dans	le	vif	du	sujet.
—	C’est	quoi	ces	cartons	?	Vous	déménagez	?
—	Oui,	répond-il,	on	déménage.	Tu	as	entendu	la	nouvelle,	j’imagine.
—	Le	rachat	par	GameVision…
Il	jette	un	regard	embarrassé	à	Ghislaine,	qui	fait	mine	de	s’intéresser	à	son

écran	tout	en	tendant	l’oreille.
—	Come	on,	allons	ailleurs.
Au	4 étage,	des	flux	d’employés	se	croisent,	se	hâtent,	parlent	à	voix	basse.

L’open	space	vivant	et	coloré	s’est	métamorphosé	en	un	champ	de	bataille.	On
démonte	 les	 paravents,	 des	 plantes	 s’empilent	 dans	 un	 angle,	 deux	 femmes
transportent	un	écran	géant	à	bout	de	bras	 jusqu’à	 l’escalier.	Pas	d’éclats	de
rire,	 pas	 de	 discussions	 animées.	 Juste	 ce	 silence	 pesant,	 inhabituel.	 Où	 est
passée	l’ambiance	décontractée	de	Pyxis	?
Steven	pousse	un	caisson	laissé	en	travers	de	l’allée,	enjambe	des	piles	de

dossiers,	 puis	 m’invite	 à	 entrer	 dans	 une	 salle	 de	 réunion.	 La	 table	 ayant
manifestement	déjà	 été	 embarquée,	 il	 ne	 reste	que	deux	 tabourets	devant	un
tableau	blanc	sur	lequel	s’étalent	des	chiffres	à	demi	effacés.
—	 Well,	 c’est	 un	 peu	 inhabituel	 comme	 contexte,	 mais	 tu	 dois	 avoir

l’habitude	de	ce	genre	de	choses,	toi	qui	as	bossé	en	fusion-acquisition.
À	 travers	 la	 vitre,	 le	 ballet	 du	 déménagement	 se	 poursuit.	 J’observe	 ces

gens	à	la	recherche	d’un	visage	familier,	mais	il	n’y	a	que	des	inconnus.
—	Tu	sais,	dis-je,	quand	ça	se	produit,	je	suis	derrière	mes	fichiers	Excel	et

e	



avec	les	patrons,	pas	dans…	tout	ça.
—	Oui,	oui,	je	me	doute	bien	!	Tiens,	je	suis	passé	à	la	boulangerie.
Il	brandit	un	sachet	empli	de	croissants.	Cette	vision	me	fait	frémir.
—	Non	merci,	pas	de	croissant.
—	Comme	tu	veux.
Il	croque	dans	une	viennoiserie	avant	de	poursuivre	:
—	C’est	vrai	que	le	contexte	est	particulier.	Ne	t’inquiète	pas,	tu	auras	ton

matériel	dans	la	journée	pour	bosser.
—	Et…	où	est-ce	que	Pyxis	va	aller	?
—	Chez	GameVision,	près	d’Opéra.
Évidemment.	Au	revoir	la	proche	banlieue,	bonjour	l’hypercentre.
—	Tu	vas	voir	 les	locaux,	poursuit	Steven,	c’est	encore	un	cran	au-dessus

d’ici…	Normalement,	tout	sera	prêt	pour	nous	accueillir	d’ici	lundi.
—	Ah	ouais,	c’est	allé	vite.
—	Pas	de	temps	à	perdre.
Lui	qui	m’avait	habitué	à	ses	relents	dépressifs	et	ses	plaintes	perpétuelles,

aujourd’hui,	 son	 excitation	 est	 palpable.	 À	 croire	 qu’il	 attendait	 ce
changement	pour	retrouver	sa	foi	en	son	travail	et	sa	motivation.
—	Et	ça	va	?	demandé-je.	Comment	l’annonce	a	été	reçue	?
—	La	boîte	est	en	pleine	restructuration	suite	au	méga	deal.	 Il	 faut	encore

passer	en	revue	les	due	dil’	financières	et	légales,	mais	on	touche	au	but.
Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 j’ai	 demandé,	 mais	 tant	 pis.	 Jolie	 pirouette.	 Steven

s’assoit	 et	déplie	 son	ordinateur	portable	 sur	 ses	genoux.	Manifestement,	on
zappe	 les	 étapes	 du	 café	 et	 du	 petit	 récit	 des	 retrouvailles	 pour	 aller	 à
l’essentiel.	Ce	n’est	pas	pour	me	déplaire.	 J’ai	 envie	de	 savoir	ce	que	Pyxis
attend	de	moi,	concrètement.
—	L’informatique	a	récupéré	ton	ancienne	adresse	mail,	explique-t-il,	je	te

forwarde	 les	docs.	Tu	auras	pour	mission	de	 travailler	 sur	 le	 rapprochement
des	 entités,	 la	 consolidation	 financière,	 les	 synergies	 potentielles…	 Ah,
attends	deux	secondes.
Il	me	place	d’autorité	son	ordinateur	entre	les	mains,	se	lève	d’un	bond	et

fonce	 dans	 l’open	 space.	Derrière	 la	 vitre,	 je	 reconnais	 le	 P.-D.G.,	Ménard.
Marrant,	il	est	plus	petit	que	dans	mes	souvenirs.	Les	deux	hommes	restent	à
bonne	distance	mais	parlent	en	bougeant	les	mains.



C’est	alors	que	je	la	vois.
À	gauche	du	P.-D.G.
Elle	se	tient	debout,	très	droite,	avec	ce	même	port	de	tête	altier	que	je	lui	ai

connu.	Ophélie.
Sa	bouche	fine,	d’un	rouge	vif,	bouge	à	toute	allure.	Impossible	d’entendre,

mais	 elle	 articule,	 en	 insistant,	 paraît	marteler	 ses	 paroles.	Ce	 n’était	 pas	 le
genre	 à	 mettre	 du	 rouge	 à	 lèvres,	 quand	 je	 l’ai	 connue.	 Ménard	 et	 Steven
l’écoutent	avec	une	grande	attention,	comme	si	coulait	de	ses	lèvres	une	vérité
très	précieuse	dont	il	ne	fallait	pas	perdre	une	goutte.	Le	P.-D.G.	hoche	la	tête,
l’air	grave,	puis	se	retire.	Steven	revient	dans	le	bureau.
—	Désolé,	comme	tu	l’imagines,	c’est	une	situation	de	crise…
—	J’imagine,	oui.
Ophélie	 se	 retourne	 pour	 parler	 avec	 d’autres	 employés.	Tous	 se	massent

autour	d’elle,	s’interrompent.	La	voilà	qui	recule	de	façon	imperceptible,	pour
garder	son	espace	vital.	Au	centre	de	cet	essaim	en	quête	d’informations,	elle
parle	avec	des	gestes	doux.	Mais	 il	y	a	dans	son	attitude	une	assurance,	une
résolution,	qui	me	la	rend	si	familière	et	étrangère	en	même	temps.	Son	corps
tout	entier	fait	rempart.	Sa	jupe	montante	dessine	sa	taille,	je	revois	ma	main
sur	sa	hanche,	mes	doigts	entre	ses	cuisses…
—	Arthur	?
—	Oui,	excuse-moi,	je	t’écoute.
—	 Donc,	 comme	 tu	 t’en	 doutes,	 GameVision	 compte	 sur	 nous	 pour

rationnaliser	la	plupart	des	dépenses.
—	Vous	comptez	couper	dans	les	postes	?
—	Yes,	confirme-t-il.	Pas	le	choix.
Pas	de	langue	de	bois.	Steven	scrolle	un	tableau	Excel	interminable.	Pyxis

résumé	 en	 chiffres	 d’affaires,	 bénéfice,	 cash-flow,	 marge	 brute,	 masse
salariale…	des	lignes	et	des	formules	qui	scelleront	bien	des	destins.
—	Bon,	et	quand	même,	il	faut	que	je	te	dise,	à	propos	du…	dress	code.
Il	 me	 dévisage	 intensément,	 scrute	 ma	 réaction	 comme	 pour	 jauger

jusqu’où	il	peut	aller.	Je	reste	silencieux,	ne	comptant	pas	lui	faciliter	la	tâche.
—	Well	well,	la	barbe,	le	jean…
—	Très	Pyxis,	hein	?
—	 Oui,	 c’est	 sûr,	 mais	 même	 si	 GameVision	 est	 une	 entreprise	 de	 jeux



vidéo,	on	va	être	au	contact	de	nombreux	financiers	et	banquiers.	Tu	vois	ce
que	je	veux	dire	?
Est-ce	 que	 je	 devrais	 commenter	 les	 auréoles	 de	 sueur	 qui	 marquent	 sa

chemise	blanche	?	Face	à	mon	silence	prudent,	 il	me	donne	une	grande	tape
amicale	dans	le	dos.
—	Je	ne	dis	pas	ça	pour	t’offenser,	hein.	Tu	sors	de	la	jungle,	après	tout.
Et	voilà	qu’il	rit	de	nouveau,	de	ce	petit	rire	saccadé	et	nerveux	qui	sonne

faux.	Message	 reçu.	 Je	 pensais	 échapper	 à	 la	 cravate,	 eh	 non,	 il	 faudra	 de
nouveau	la	passer	autour	du	cou,	malgré	le	cadre	prétendument	cool.	Crédulité
de	ma	 part.	 L’entreprise	 a	 grandi,	 la	 voici	 qui	 elle	 aussi	 doit	 entrer	 dans	 le
monde	 adulte	pour	 s’intégrer	 au	puissant	 groupe	GameVision.	La	 récréation
est	 terminée.	Pyxis	ne	 sera	plus	 jamais	cet	 espace	de	prétendue	 liberté.	Non
pas	que	j’y	aie	cru,	soyons	d’accord.	Les	frontières	floues	entre	la	vie	privée	et
la	 vie	 professionnelle,	 l’infantilisation	 des	 employés,	 la	 famille	 de
substitution…	Peut-être	 que	 ce	 cadre	 idyllique	 était	 établi	 sur	 une	 première
impulsion	sincère	de	ses	fondateurs.	La	bande	de	copains	qui	veut	créer	une
entreprise	 différente,	 qui	 veut	 s’amuser,	 faire	 bouger	 les	 lignes.	 Jusqu’à	 ce
qu’une	 ambiance	devienne	une	 stratégie	de	manipulation.	Les	 fondateurs	ne
sont	 pas	 des	 parents	 ou	 des	 âmes	 charitables.	 Ils	 ont	 une	 entreprise	 à	 faire
tourner,	des	bénéfices	à	dégager.	Les	relations	décomplexées	entre	salariés	et
supérieurs,	les	bonbons	à	volonté	à	la	cafétéria,	les	consoles	de	jeux	vidéo…
Tout	est	étudié,	pensé,	afin	que	les	employés	se	sentent	bien,	restent	le	plus	de
temps	possible	entre	les	murs.	Qu’ils	ne	travaillent	plus	pour	vivre,	mais	qu’ils
vivent	pour	travailler.
J’ai	toujours	su	que	Pyxis	était	un	mirage,	sans	pour	autant	m’empêcher	de

me	sentir	attiré.
En	quelques	heures,	le	vocabulaire	barbare	de	la	fusion-acquisition	entre	de

nouveau	dans	mon	crâne.	Target,	deal,	due	diligence,	data	room,	 info	memo,
success	 fees,	propale.	 Steven	Ballmer	 les	balance	 avec	 aisance.	Lui	que	 j’ai
connu	coquille	vide,	le	voilà	survolté,	en	pleine	possession	de	ses	moyens.	Le
financier	qui	renaît	de	ses	cendres.
Cette	fusion	avec	GameVision	va	briser	des	espoirs.	Peut-être	des	vies.	La

transition	ne	peut	qu’être	violente,	avec	tant	d’affect	impliqué.	Les	personnes
travaillant	 ici	 ne	 sont	 pas	 que	 des	 salariés	 qui	 exécutent	 des	 tâches	 et
retournent	à	leur	quotidien.	Ils	ne	comptent	pas	leurs	heures,	ont	tout	donné	au
temple	du	divertissement.	 Ils	pensent	avoir	 trouvé	 leur	place	dans	 le	monde,
avoir	 été	 adoptés	par	une	 famille	de	 semblables,	 geeks	 et	 autres	passionnés.



Mais	 une	 famille	 pense	 à	 votre	 bien-être,	 à	 votre	 individualité.	 Pas	 à
ponctionner	toute	votre	énergie.	Pas	à	son	propre	intérêt	uniquement.
Dans	cette	salle	de	réunion	vide,	j’entends	sans	écouter.
N’est-ce	pas	un	retour	à	la	case	départ	?



5.

Is	someone	in	the	crowd	the	only	thing	you	really	see	?
Watching	while	the	world	keeps	spinning	’round
Somewhere	there’s	a	place	where	I	find	who	I’m	gonna	be
A	somewhere	that’s	just	waiting	to	be	found

La	La	Land	–	Someone	in	the	crowd



11	mai
Ophélie

Mes	 paupières	 s’ouvrent	 sur	 le	 plafond	 du	 salon.	 Sur	 mon	 ventre,	 Éden
dort,	roulé	en	boule,	sa	tête	enfouie	dans	sa	queue.	Mon	Ouroboros	félin.	Chat
apaisé,	 apaisant,	 qui	 bouge,	 réveillé	 par	 mes	 mouvements	 pourtant
précautionneux.	 Lui	 se	 fiche	 du	 son	 strident	 du	 réveil,	 cette	 sonnerie	 qui
m’arrache	 à	 la	 chaleur	 des	 draps,	 à	 la	 douceur	 d’une	 nuit	 brodée	 de	 rêves
absurdes	ou	réconfortants.
Ce	matin,	aucun	bras	chaleureux,	aucun	baiser	furtif	sur	la	bouche.	Je	plie

la	couverture	et	la	dépose	sur	le	canapé.	Derrière	la	porte,	dans	l’unique	autre
pièce,	James	dort	encore.	Depuis	mon	retour,	un	froid	glacial	s’est	coulé	entre
nous.	 Nous	 n’avons	 eu	 aucune	 explication,	 aucun	 dialogue.	 Le	 quotidien	 a
repris	son	cours,	la	liste	des	courses,	les	post-it	sur	le	frigo,	quelques	récits	de
nos	 journées.	 Des	 récits	 beaucoup	 moins	 vivants,	 habités.	 Les	 non-dits
gonflent,	 les	 douces	 trivialités	 se	 sont	 métamorphosées	 en	 tranchants
reproches.
Je	 passe	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 et	 verrouille	 la	 porte,	 alors	 que	 pourtant,

James	n’entrerait	pas	 sans	 frapper.	Drôle	de	 réflexe.	 Je	contemple	 la	vasque
sous	le	miroir,	le	rasoir	électrique,	la	jolie	baignoire	surmontée	de	mosaïques
bleu	et	jaune.	La	première	fois	que	j’ai	franchi	le	seuil	de	cette	salle	de	bains,
c’était	 le	 lendemain	 de	 l’anniversaire	 des	 quinze	 ans	 de	 Pyxis.	 Quand	 je
repense	à	cette	soirée,	je	souris,	avec	un	amusement	authentique,	rattrapée	par
les	souvenirs	joyeux	du	début	de	notre	histoire.	Le	miroir	me	renvoie	l’image
d’une	jeune	femme	sortie	du	sommeil,	pâle,	vulnérable,	le	regard	doux.	Je	me
lance	dans	le	rituel	des	peintures	de	guerre	:	mascara	pour	intensifier	le	regard,
eye-liner	 pour	me	donner	 une	 expression	plus	 stricte,	 rouge	 à	 lèvres	 carmin
pour	 correspondre	 à	 ce	 que	 l’on	 attend	 de	 la	 femme	 travaillant	 dans	 la
communication.	 Coquette.	 Bien	 apprêtée.	Mon	 armure	 pour	me	 protéger	 en



cette	 période	 de	 tempête,	 encaisser	 les	 coups	 des	 employés	 mécontents,
paniqués.	J’ai	pour	consigne	de	me	montrer	calme,	à	l’écoute,	mais	de	rester
campée	sur	mes	positions	:	jouer	le	jeu	de	tout-va-bien-ne-vous-en-faites-pas.
Christophe	Ménard	m’a	demandé	d’incarner	la	figure	consolatrice.	Il	refuse	de
perdre	 la	 face,	 d’accepter	 le	mauvais	 rôle	malgré	 le	 tsunami	 qui	 se	 profile.
Alors	bien	sûr,	il	faut	une	infirmière	pour	faire	tampon	entre	lui	et	le	reste	du
monde,	et	qui	d’autre	que	moi	?	La	jeune	ambitieuse,	appréciée,	qui	incarne	le
visage	humain	et	compatissant	de	Pyxis.	J’applique	ses	demandes	en	essayant
de	me	convaincre	du	bien-fondé	de	mes	paroles,	de	leur	pouvoir	guérisseur.
Sans	savoir	pourquoi,	 je	m’habille	à	 la	hâte,	passe	mon	manteau	et	 ferme

doucement	la	porte	d’entrée.	Pas	un	au	revoir.	Un	départ	discret,	comme	une
voleuse.	Une	petite	voix	intérieure	me	crie	de	m’enfuir	de	cet	appartement,	de
retourner	chez	Alix,	et	 je	ne	parviens	pas	à	savoir	d’où	elle	vient,	ce	qu’elle
me	veut.
Comme	chaque	matin,	je	prends	la	ligne	3,	mais	sans	me	laisser	porter	par

le	 flot	 confortable	 de	 la	 routine.	 Je	 redouble	 de	 vigilance,	 car	 hier,	 j’ai	 raté
l’arrêt	d’Opéra.	Ancien	réflexe	qui	me	conduisait	 jusqu’à	la	correspondance.
Ce	sont	des	années	d’habitudes	à	détricoter,	un	nouvel	itinéraire	à	intégrer.
GameVision	 possède	 un	 splendide	 immeuble	 haussmannien,	 sur	 l’avenue

qui	 débouche	 sur	 la	 coupole	 de	 l’opéra	Garnier.	 Je	 pousse	 la	 porte	 cochère.
Deux	 jeunes	 femmes	 en	 tailleur	me	 saluent,	 polies,	 derrière	 le	 comptoir	 de
l’accueil.	Ghislaine	viendrait	presque	à	me	manquer.	Elle	a	été	licenciée,	non
pardon,	remerciée,	c’est	le	terme	que	l’on	doit	utiliser.	L’annonce	a	eu	lieu	au
moment	 du	 déménagement,	 alors	 que	 tout	 le	monde	 était	 encore	 entre	 deux
lieux.	 Je	 l’ai	vue	 sortir	du	bureau	des	 ressources	humaines,	 le	pas	 lourd,	 les
larmes	aux	yeux.	Christophe	 s’est	précipité	 à	 sa	 suite,	 l’a	 invitée	à	boire	un
café,	avant	de	me	charger	de	faire	passer	une	enveloppe	dans	l’open	space	afin
de	récolter	de	quoi	lui	faire	un	cadeau	de	départ.	Sans	surprise,	les	cotisations
furent	maigres,	chacun	ayant	 son	grief	contre	 la	 secrétaire,	qui	ne	se	 fendait
jamais	 d’un	 bonjour,	 oubliait	 des	 rendez-vous,	 perdait	 des	 badges…
Elle	n’était	guère	avenante,	sans	aucun	doute.	Pas	à	sa	place,	diront	certains.
Mais	en	 imaginant	son	ressenti,	après	vingt	ans	dans	 la	même	entreprise,	au
même	 endroit,	 sans	 jamais	 avoir	 émis	 le	 désir	 de	 partir,	 je	 ne	 peux
m’empêcher	de	compatir.
La	Communication	se	trouve	désormais	perchée	au	6 étage,	mélangée	aux

équipes	de	GameVision.	Plus	de	paravents	ou	de	plantes	grimpantes,	mais	de
grandes	pièces	dotées	de	plafonds	vertigineux	rehaussés	de	moulures.	Le	son
des	 talons	 est	 étouffé	 par	 l’épaisse	 moquette	 bordeaux.	 Notre	 service	 est
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désormais	coupé	des	autres	pôles.	Alix	et	moi	sommes	séparées	par	un	mur	et
un	 interminable	 couloir.	 J’ai	 échangé	 mon	 bureau	 Ikea	 pour	 un	 meuble	 en
acajou	précieux,	auquel	j’ai	tenté	tant	bien	que	mal	de	donner	un	aspect	plus
personnel	 à	 l’aide	 de	 quelques	 figurines	 et	 photographies.	 Comme	 tous	 les
stagiaires	ici,	Mounir	est	relégué	dans	un	coin,	isolé,	pour	bien	montrer	qu’il
n’est	que	de	passage.	Pour	le	moment,	notre	équipe	reste	intacte,	et	il	n’a	pas
encore	 été	 question	 de	 la	 fusionner	 avec	 le	 service	 Communication	 de
GameVision.	Christophe	m’a	assuré	que	nous	garderions	notre	indépendance,
que	je	n’aurais	à	me	référer	qu’à	lui.	Cette	information	me	rassure,	je	ne	me
sens	pas	encore	prête	à	rendre	des	comptes	à	de	nouvelles	personnes.
—	Ophélie,	la	vidéo	est	prête,	je	l’uploade	sur	la	chaîne	YouTube	?
Malgré	l’heure	matinale,	Mounir	occupe	déjà	son	siège,	contrairement	aux

autres.	Le	jeune	stagiaire	est	bien	décidé	à	montrer	qu’il	veut	s’impliquer.
—	Je	préfère	la	valider	avant,	dis-je,	envoie-la-moi.
—	D’accord.
—	On	en	est	où,	pour	l’interview	des	auteurs	de	Trames	jumelles	?
—	J’ai	fixé	le	rendez-vous	avec	elles	le	20	juin.
—	Tu	as	vérifié	dans	l’agenda	si	j’étais	libre	?
—	Oui,	bien	sûr,	c’est	bon	pour	Alix	aussi.
—	Parfait.
Quel	confort	de	pouvoir	déléguer	en	toute	confiance,	sans	se	demander	en

permanence	 si	 le	 travail	 sera	 bien	 fait.	 Pour	 bien	 démarrer	 la	 journée,	 je
m’autorise	 un	 passage	 au	 dernier	 étage.	 La	 cafétéria	 se	 niche	 sur	 le	 toit
reconverti	en	gigantesque	terrasse,	prouesse	qui	permet	de	changer	d’univers
en	 quelques	 secondes	 depuis	 l’ascenseur.	 L’endroit	 que	 je	 préfère	 dans	 les
nouveaux	 locaux.	 Une	 moitié	 se	 trouve	 couverte	 sous	 une	 véranda
transformée	en	espace	moderne	et	design,	l’autre	découverte	est	cernée	par	un
écrin	de	verdure	offrant	une	vue	imprenable	sur	tout	Paris.	Piscine	extérieure,
hamacs,	 billard,	 alcôves	 abritant	 des	 matelas	 pour	 une	 éventuelle	 sieste…
GameVision	 a	 poussé	 le	 curseur	 de	 l’entreprise-maison	 à	 son	maximum.	À
côté,	Pyxis	fait	pâle	figure.	Nous	avons	clairement	changé	de	dimension.
De	 l’autre	 côté	de	 la	 vitre,	 la	 piscine	d’un	bleu	 limpide	 étincelle	 sous	 les

rayons	du	soleil	levant.	Ce	point	d’eau	encerclé	de	tables	en	bois	et	d’arbustes
ferait	presque	oublier	que	nous	sommes	à	Paris.
Je	me	tourne	vers	l’îlot	de	la	vaste	cuisine	ouverte,	pioche	dans	la	pyramide

de	 tasses	 estampillées	 du	 logo	 de	 GameVision	 :	 une	 spirale	 noire.	 Je	 me



demande	ce	qu’il	adviendra	du	nôtre,	de	logo.	Une	identité	pensée,	travaillée,
développée…	qui	survivra	ou	se	fera	aspirer	par	le	géant	du	jeu	vidéo.
Perdue	dans	un	nuage	de	pensées,	j’actionne	la	bouilloire.
—	J’en	veux	bien	aussi.
Ce	timbre	grave,	posé.
Déchirure	dans	le	temps.
Je	fais	volte-face.
Un	jeune	homme	se	trouve	accoudé	à	l’îlot	de	la	cuisine.	Arthur.	Enfin,	je

crois.	Oui,	c’est	bien	lui.	Son	visage	aux	traits	fins,	réguliers,	est	aujourd’hui
mangé	par	une	barbe	blonde	qui	le	vieillit.
Un	brasier	jaillit	au	creux	de	mon	ventre,	remonte	en	trait	de	feu	le	long	de

mon	 échine.	 Sa	 peau	 nouvellement	 hâlée	 fait	 ressortir	 ses	 yeux	 noisette,
chargés	 de	 malice.	 Je	 reste	 pantoise,	 le	 fixe	 intensément,	 comme	 pour
m’assurer	de	la	réalité	de	sa	présence.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	ici	?	demandé-je	sèchement.
Il	regarde	autour	de	lui,	porte	sa	main	à	sa	cravate	pour	la	desserrer.
—	Bah…	je	travaille.
—	Tu	es	chez	GameVision	?
Je	m’étonne	de	mon	ton	si	sec,	tranchant.
—	Non,	chez	Pyxis.	Enfin,	ça	revient	un	peu	au	même,	maintenant.
Il	arbore	un	sourire	mi-figue,	mi-raisin,	ce	sourire	charmeur	que	je	l’ai	vu

tant	de	fois	dégainer	face	à	la	gent	féminine.	Le	voir	là,	en	chair	et	en	os,	me
donne	une	sensation	curieuse	d’irréalité.
—	Et	toi	?	lance-t-il	avec	décontraction.	Quoi	de	neuf,	depuis	le	temps	?
Quoi	de	neuf	?	Non	mais,	sérieusement	?	Le	summum	de	la	banalité,	après

toutes	ces	années.	Et	puis,	comment	fait-il	pour	agir	aussi	naturellement	?
—	Je	suis	directrice	de	la	Communication.
Sans	le	vouloir,	je	dresse	fièrement	le	menton,	comme	pour	l’éclabousser	de

ma	réussite.
—	J’ai	appris.	Super	impressionnant.
Mon	cœur	bat	dans	mes	tempes.	Fuir.	Je	dois	fuir.	Mettre	le	plus	de	distance

possible	entre	lui	et	moi.
—	Si	tu	veux	bien	m’excuser,	j’ai	beaucoup	de	travail.



Je	file	d’un	pas	rapide	à	travers	la	véranda.
—	Et	ton	thé	?
Je	 me	 retourne.	 Debout,	 le	 bras	 tendu	 vers	 la	 bouilloire,	 il	 paraît

sincèrement	 désarçonné.	 Sans	 rien	 dire,	 je	 m’engouffre	 dans	 l’ascenseur,
retourne	au	6 	étage	et	pousse	la	porte	des	toilettes.	Enfermée	dans	l’une	des
cabines,	je	m’adosse	à	la	cloison,	tente	de	prendre	de	profondes	inspirations.
Les	 souvenirs	 bouillonnent,	 forcent	 le	 barrage	 du	 passé,	 envahissent	mon

esprit.	 Ces	 lèvres	 pleines	 et	 pâles,	 si	 bien	 dessinées.	 Ces	 lèvres	 qui
rencontraient	les	miennes	cinq	ans	plus	tôt.	Je	peux	presque	sentir	de	nouveau
leur	brûlure.	Nos	corps	et	nos	souffles	se	sont	rencontrés	tant	de	fois,	jusqu’à
s’emmêler.
Tout	 se	 superpose.	 Arthur	 il	 y	 a	 quelques	 instants,	 élégant	 dans	 son

costume,	et	 le	 jeune	homme	en	 jean,	un	soir	d’octobre,	devant	 la	machine	à
café.	Ce	jeune	homme	qui	me	taquinait	et	me	donnait	un	numéro	de	téléphone
pour	un	appartement.	Un	simple	numéro,	oui,	mais	des	chiffres	de	lumière	au
regard	 de	 la	 situation	 critique	 dans	 laquelle	 j’étais.	 Stagiaire.	 Précaire.	 Sans
toit.	Seule.	Parents	 loin,	 très	 loin,	en	Bretagne,	m’incitant	à	abandonner	mes
ambitions	et	mes	rêves.	J’étais	arrivée	à	Paris	avec	une	petite	valise	d’affaires,
mais	surtout	une	détermination	débordante	comme	bagage	le	plus	précieux.	Je
me	 revois	 avec	 cette	 petite	 valise	 justement,	 que	 je	 trimballais	 d’un	 point	 à
l’autre	de	Paris,	en	fonction	de	qui	acceptait	de	m’héberger.	Après	le	travail,	je
patientais	 souvent	 dans	 des	 cafés,	 dans	 l’attente	 d’un	 message	 de
confirmation,	 prenant	 la	 consommation	 la	 moins	 chère	 tout	 en	 voyant	 mon
compte	 en	 banque	 fondre	 comme	 neige	 au	 soleil.	 Dans	 ces	 moments,
j’attendais	sans	trop	savoir	quoi,	en	rêvant	d’avoir	enfin	mon	chez-moi,	cette
zone	de	sécurité,	où	je	serais	enfin	à	l’abri.	Une	personne	privée	de	refuge	est
coupée	 de	 tout	 ressourcement,	 n’a	 pas	 de	 peau	 pour	 la	 protéger	 du	monde.
J’avais	vingt-deux	ans,	je	fonçais	dans	la	vie	pour	trouver	ma	place,	sans	avoir
peur	de	saigner,	alors	que	tout	mon	être	était	à	vif.
Quand	je	repense	à	cette	période,	des	larmes	me	piquent	irrésistiblement	les

yeux.	 Malgré	 les	 amitiés	 de	 circonstances,	 la	 solitude	 restait	 immense,
douloureuse,	 dans	 cette	 capitale	 inhospitalière.	 C’est	 aujourd’hui,	 alors	 que
j’ai	construit	un	foyer,	tissé	des	liens	profonds,	obtenu	un	travail	stable,	que	je
prends	 conscience	 de	 la	 violence	 de	 ce	 que	 j’ai	 vécu.	 Une	 funambule	 sans
filet,	qui	marchait	au-dessus	du	vide	car	elle	n’avait	même	pas	pris	la	peine	de
baisser	 la	 tête	 pour	 voir	 ce	 qu’elle	 risquait.	Échouer,	 faire	demi-tour,	n’était
pas	une	hypothèse	 envisageable.	 Je	voulais	 travailler	 chez	Pyxis,	 et	 je	m’en

e



donnais	les	moyens.	Une	volonté	pure,	puissante.
Déjà	à	l’époque,	dans	ces	moments	où	les	émotions	débordaient	au	travail,

je	 trouvais	 refuge	 dans	 les	 toilettes,	 le	 dos	 contre	 la	 cloison,	 exactement
comme	aujourd’hui.	Une	sorte	d’automatisme	de	repli,	lorsque	l’armure	de	la
guerrière	s’effrite.
Mon	 téléphone	 vibre.	 Je	 ne	me	 sens	 toujours	 pas	 apaisée,	 et	 pourtant,	 il

n’est	 pas	 question	 de	 rester	 une	 minute	 de	 plus	 ici.	 Les	 tâches	 prioritaires
peuvent	très	rapidement	se	transformer	en	urgence.	À	contrecœur,	je	quitte	ma
cachette	pour	regagner	mon	bureau.	Mounir,	Rachel	et	Jérémy	sont	tous	à	leur
place,	les	yeux	braqués	sur	leurs	écrans.	Je	me	glisse	derrière	mon	ordinateur,
ouvre	 un	 communiqué	 de	 presse	 à	 corriger…	 et	 ne	 parviens	 pas	 à	 me
concentrer.
Jamais	je	n’aurais	imaginé	revoir	Arthur,	et	encore	moins	dans	le	cadre	de

Pyxis.	Lui,	l’étudiant	d’école	de	commerce	qui	tentait	de	me	séduire	en	dépit
de	sa	petite	amie,	m’agaçait	profondément.	Ils	formaient	le	couple	stéréotypé
tout	 droit	 sorti	 du	 moule	 de	 l’EDHEC,	 jeunes,	 beaux,	 riches,	 presque	 plus
papier	 glacé	 qu’humains.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qu’il	 avait	 à	 me	 courir
après.	L’amour	du	jeu	?	Une	pulsion	autodestructrice	?	Plus	je	le	repoussais,
plus	il	insistait,	comme	un	boomerang	qu’on	lance	loin	et	qui	revient	d’autant
plus	 vite.	Un	 soir,	 j’ai	 cédé,	 par	 curiosité,	 par	 désir,	 par	 envie	 de	 nouvelles
expériences.	Quoi	qu’il	en	soit,	sa	copine	a	fini	par	le	découvrir	et	le	quitter,
ce	 qui	 nous	 a	 conduits	 à	 une	 violente	 dispute.	 Il	 avait	 hésité	 à	 rester	 chez
Pyxis,	 mais	 a	 finalement	 accepté	 un	 stage	 dans	 un	 grand	 cabinet	 à	 San
Francisco,	poussé	par	sa	famille.	Nos	chemins	se	sont	séparés	à	ce	moment-là,
un	matin,	dans	le	métro,	après	une	dernière	nuit	ensemble.
Et	si	 je	suis	un	 tant	soit	peu	honnête	avec	moi-même,	son	départ	m’a	fait

souffrir.	Un	départ	qui	s’est	transformé	en	absence,	en	rancœur,	en	colère,	en
phrases	jamais	dites	qui	auraient	voulu	sortir.	En	vide.
Mais	qu’est-ce	qui	m’arrive	?	Cela	ne	me	ressemble	pas,	d’être	parasitée	à

ce	point	dans	mon	travail.
Je	dois	en	parler	à	quelqu’un	qui	comprendra.

Ophélie	Dubois
Tu	ne	devineras	jamais	qui	je	viens	de	croiser	à	la	cafet.

Alix	Maunoury
?



Ophélie	Dubois
C’est	du	10/10	sur	l’échelle	de	l’improbabilité.

Alix	Maunoury
À	ce	point	?

Ophélie	Dubois
Arthur.

Alix	Maunoury
QUOI	???	WTF	!	Arthur	?	Arthur	Mareuil	?

Ophélie	Dubois
Celui-là	même.

Alix	Maunoury
Qu’est-ce	qu’il	fout	ici	?	Il	n’est	pas	censé	être	devenu	le	P.-D.G.	de	je	ne	sais	quelle	banque	?

Ophélie	Dubois
Apparemment	pas.	Il	est	revenu	chez	Pyxis.

Alix	Maunoury
Oph…

Ophélie	Dubois
Quoi	?

Alix	Maunoury
Un	connard	reste	un	connard.	Ne	l’oublie	pas.

Rester	 les	 mêmes.	 Changer.	 Évoluer.	 Trente	 minutes	 plus	 tôt,	 dans	 cette
cafétéria,	 je	n’étais	plus	sûre	d’être	 la	 femme	confiante	que	 je	suis	devenue,
j’ai	 senti	 poindre	 une	 Ophélie	 ancienne,	 bouleversée,	 aux	 sentiments
exacerbés.	Qu’est-ce	que	l’Ophélie	de	vingt-deux	ans	a	en	commun	avec	celle
de	vingt-huit	?	Qu’est-ce	qui	les	unit,	qu’est-ce	qui	les	sépare	?
Ces	moments	partagés	avec	Arthur,	je	les	croyais	morts,	enfouis,	fossilisés.

Les	voici	 ranimés	en	une	fraction	de	seconde,	accompagnés	d’un	cortège	de
détails	et	d’émotions.	Se	souvient-il	seulement	de	ces	nuits	passionnées	?	De
nos	 discussions	 un	 jour	 tendres,	 l’autre	 virulentes	 ?	 Il	 paraissait	 si	 détaché,
comme	 s’il	 retrouvait	 une	 vague	 connaissance,	 comme	 si	 rien	 d’intense
n’avait	 jamais	 eu	 lieu	 entre	 nous.	 Peut-être	 n’ai-je	 fait	 qu’effleurer	 son
existence,	 tandis	 que	 lui	 a	 marqué	 profondément	 la	 mienne,	 d’une	manière



que	je	ne	parviens	pas	à	m’expliquer.
C’est	ce	qui	demeure	douloureux,	sans	doute.
Faire	 un	 tel	 effort	 pour	 oublier,	 c’est	 déjà	 admettre	 combien	 l’autre	 fut

mémorable.



6.

Is	someone	listening	?
O.K.
Let	me	tell	you	this	story
Of	that	guy
	
First	you	loved,
Then	you	promised
Two	of	us	losing	control,	crazy	night,	intense	sex

Feder	–	Goodbye



29	mai
Arthur

Maman
Tu	es	en	France	depuis	un	mois,	et	tu	n’as	toujours	pas	pris	le	temps	de	m’appeler	!	Louis-Alain

se	marie	le	15	juillet,	tu	n’as	pas	répondu	à	son	faire-part.	Tu	seras	là,	au	moins	?	19	:	12

Encore.	 Ce	 n’est	 que	 le	 centième	message.	 Pourtant,	 il	 me	 semble	 assez
clair	 que	 mon	 silence	 constitue	 déjà	 une	 réponse.	 Je	 coupe	 mon	 téléphone
portable	en	entrant	dans	la	salle	de	réunion.	À	cette	heure-ci,	 je	devrais	déjà
être	rentré	chez	moi	–	enfin,	dans	le	studio	Airbnb	de	la	semaine	–	mais	cette
rencontre	a	été	organisée	en	urgence.	Steven	est	le	premier	derrière	la	longue
table	cernée	de	luxueux	fauteuils	en	cuir.	À	en	juger	par	son	teint	cireux,	les
nuits	sont	courtes,	en	ce	moment.
—	Tu	as	mis	à	jour	le	tableau	?
—	Oui,	tu	me	l’as	déjà	demandé	deux	fois,	c’est	toujours	la	même	réponse.
—	 Sorry.	 C’est	 juste	 que	 là,	 ça	 ne	 va	 pas	 être	 le	 meeting	 le	 plus	 fun	 du

monde.
Je	m’installe	à	côté	de	lui,	sors	de	ma	sacoche	tous	les	documents	dont	nous

avons	besoin.	La	baie	vitrée	offre	une	vue	plongeante	sur	l’avenue	de	l’Opéra
dans	le	crépuscule,	 les	files	de	voitures	et	des	bus,	 les	passants	patientant	au
feu…	 Aucun	 son	 ne	 traverse	 l’excellent	 double	 vitrage.	 J’aimerais	 faire
comme	tous	ces	gens.	Quitter	le	travail.
—	Bon,	je	te	préviens,	M.	Durand	sera	là.
On	ne	se	permet	pas	d’appeler	le	directeur	financier	de	GameVision	par	son

prénom.	 Des	 gouttes	 de	 sueur	 perlent	 sur	 le	 front	 de	 Steven.	 Il	 faut	 dire
qu’entre	son	boulot	planplan	chez	Pyxis	et	ses	nouvelles	responsabilités,	 il	a
redécouvert	ce	que	le	mot	pression	signifie.	Depuis	mon	retour,	j’exécute	les



tâches	avec	efficacité	mais	sans	me	fixer	d’objectifs	démesurés,	contrairement
à	 lui.	La	 journée,	 je	 les	vois	 tous	 s’agiter,	 s’inquiéter,	 sûrement	 jusque	 chez
eux.	Les	enjeux	pour	Pyxis	sont	certes	importants,	voire	graves,	mais	en	quoi
est-ce	mon	problème	?	Je	ne	sais	même	pas	si	je	veux	rester.
La	 vague	 commence	 à	 arriver	 :	 Christophe	Ménard,	 le	 crâne	 encore	 plus

dégarni	 qu’il	 y	 a	 quelques	 semaines.	 Steven	 et	 lui	 se	 regardent	 en	 chien	 de
faïence.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	couve	entre	les	fondateurs,	mais	l’entente	n’est
pas	 au	 rendez-vous.	Nous	 sommes	 rejoints	 par	 un	 homme	qui	 entre	 dans	 la
salle	de	réunion	avec	l’aisance	du	prédateur	en	terrain	connu.	La	cinquantaine,
costume	 sur	 mesure,	 silhouette	 svelte	 typique	 du	 type	 qui	 enchaîne	 les
marathons,	 lunettes	de	vue	Prada.	Pas	besoin	de	 faire	 les	présentations	pour
comprendre	 de	 qui	 il	 s’agit.	 Le	 directeur	 financier	 s’installe	 dans	 l’un	 des
profonds	 fauteuils,	 croise	 les	 jambes	 avec	 décontraction.	 Jean-Manuel,	 des
ressources	 humaines	 de	 Pyxis,	 arrive	 à	 son	 tour,	 pose	 un	 gobelet	 de	 café
devant	M.	Durand.	Ce	dernier	ne	remarque	pas	le	geste	courtois,	l’œil	rivé	sur
son	iPhone.
—	Tout	le	monde	est	là	?
—	Il	manque	encore	la	Communication,	signale	Steven.
—	La	Communication	?	s’étonne	le	directeur	financier.	Pour	quoi	faire	?
—	 Vous	 savez,	 c’est	 une	 transition	 délicate	 pour	 Pyxis,	 explique

Christophe,	nous	voulons	mettre	au	point	la	bonne	stratégie	pour	annoncer	les
changements	à	venir.
Ophélie	apparaît	derrière	la	porte	vitrée,	toque	puis	ouvre.	Son	regard	balaie

la	salle,	s’arrête	sur	moi,	avant	de	reprendre	sa	ronde.	Son	visage	reste	fermé,
inexpressif.	Depuis	que	nous	nous	sommes	croisés	à	la	cafétéria,	je	l’ai	revue
de	temps	à	autre	dans	les	couloirs,	mais	elle	m’a	superbement	ignoré.	Je	suis
sûr	qu’elle	le	fait	exprès.	Pas	de	bol,	elle	ne	va	pas	pouvoir	m’esquiver,	cette
fois.	Nous	voilà	six	autour	de	la	table,	M.	Durand	présidant.
—	Merci	à	tous	d’être	ici,	entame	Christophe	d’un	ton	solennel.	Sachez	tout

d’abord	que	cette	réunion	est	strictement	confidentielle,	et	j’insiste	là-dessus	:
ce	qui	se	dit	dans	cette	pièce	ne	doit	pas	en	sortir.
Ophélie	 hoche	 frénétiquement	 la	 tête	 tout	 en	 dégainant	 un	 carnet	 et	 un

stylo.	 Les	 circonstances	 qui	 nous	 poussent	 à	 nous	 retrouver	 de	 force
aujourd’hui	sont	malheureuses,	mais	pourtant,	cela	me	fait	plaisir	de	la	revoir.
—	 Nous	 vous	 avons	 réunis	 afin	 de	 faire	 le	 point	 sur	 un	 changement

important	 qui	 aura	 lieu	 dans	 les	 prochaines	 semaines,	 continue	 Christophe.



Pyxis	est	obligée	de	se	résoudre	à	se	séparer	d’un	certain	nombre	d’employés.
Si	le	directeur	financier	pianote	sur	son	téléphone,	totalement	absent,	Jean-

Manuel	et	Ophélie	se	décomposent.	Étrange	qu’ils	soient	si	surpris.	Lorsque
l’on	 connaît	 un	 minimum	 les	 arcanes	 d’un	 rachat	 d’entreprise,	 le	 scénario
paraissait	pourtant	inévitable.
—	 Que	 veux-tu	 dire	 par	 un	 certain	 nombre	 ?	 demande	 Jean-Manuel,

nerveux.
—	Steven,	lance	Christophe,	est-ce	que	tu	peux	préciser	?
—	Vingt-trois	postes.
Ophélie	 se	 tourne	 vers	 Christophe,	 ses	 yeux	 d’un	 bleu	 intense	 se	 voilent

d’inquiétude	 et	 de	 reproche,	 pourtant,	 l’ancien	 P.-D.G	 reste	 de	 marbre,
impuissant.
—	Mais	c’est	une	catastrophe	!	s’exclame-t-elle.
Sa	 voix	 monte	 dangereusement	 dans	 les	 aigus.	 Enfin,	 son	 masque	 de

redoutable	working-girl	tombe.
—	En	effet,	confirme	Christophe,	c’est	pour	cela	que	le	Contrôle	de	gestion,

les	 Ressources	 humaines	 et	 la	 Communication	 doivent	 travailler	 en	 étroite
collaboration	pour	amorcer	cette	transition.
—	C’est	un	tiers	des	emplois,	fait	Jean-Manuel,	vous	vous	rendez	compte	?
M.	Durand	lâche	enfin	son	téléphone	pour	nous	accorder	son	attention.
—	Tout	ça	sera	étudié	pour	être	légal,	ne	vous	en	faites	pas.
—	Mais	pourquoi	?	demande	Ophélie.
Ses	petites	mains	se	crispent	sur	son	carnet.	Attention,	Ophélie,	ne	perd	pas

les	pédales,	tu	ne	sais	pas	à	qui	tu	as	affaire…	ce	type	est	un	requin.	Dans	ma
carrière,	j’ai	croisé	des	dizaines	de	ses	clones,	des	machines	à	trancher,	tricher,
contourner,	optimiser.	Tu	vas	parler	humanité,	 lui	 rentabilité.	 Il	n’y	a	pas	de
dialogue	possible	entre	vous.
—	 On	 a	 dressé	 une	 cartographie	 des	 postes	 dans	 l’entreprise,	 explique

Steven,	 et	 comparé	 aux	 services	 de	GameVision,	 à	 situation	 comparable,	 le
coût	des	départements	diffère.
Ophélie	 dévisage	 désormais	 Steven,	 les	 sourcils	 froncés,	 les	 narines

palpitantes.	Jamais	je	n’avais	vu	une	telle	colère	dans	la	palette	des	émotions
que	je	lui	connais.
—	Mais	vingt-trois	postes	?	reprend-elle,	tendue.



Christophe	émet	un	petit	raclement	de	gorge	discret,	mais	audible,	pour	lui
signifier	de	retenir	ses	commentaires.	Le	directeur	financier	remarque	soudain
le	café,	et	le	boit	à	petites	gorgées,	sans	chercher	à	savoir	par	quel	miracle	il
est	apparu.
—	Allons,	 allons,	dit-il,	 je	 comprends	bien	votre	 situation	 :	Pyxis	est	une

entreprise	familiale.	Durant	tout	ce	temps,	vous	avez	été	dominé	par	l’affect.
Même	s’il	a	pu	y	avoir	des	erreurs	de	casting	ou	des	fautes	d’employés,	vous
avez	 laissé	 couler.	 C’est	 normal,	 c’est	 une	 autre	 échelle.	 Mais	 là,	 avec
Christophe,	le	Contrôle	de	gestion	et	les	RH,	nous	avons	tout	de	même	trouvé
six	 personnes	 ayant	 un	 dossier	 permettant	 de	 justifier	 un	 licenciement	 pour
faute.
Ah,	le	bel	enfoiré.	Je	ne	peux	plus	me	taire.	Tant	pis.
—	Il	faut	dire	que	vous	avez	demandé	de	les	chercher,	les	fautes.
M.	Durand	me	fixe	tout	à	coup.	Un	pli	d’agacement	se	forme	au	coin	de	sa

bouche.	Alerte.	J’ai	franchi	une	limite	invisible.
—	Oui,	vous	n’êtes	pas	sans	savoir	que	le	but	d’une	fusion	comme	celle-ci

est	 d’amortir	 au	 maximum	 les	 coûts	 pour	 pouvoir	 permettre	 à	 Pyxis	 de
survivre.
—	Yes,	intervient	Steven,	Arthur	sait,	il	vient	de	chez	PWC.
Le	directeur	financier	se	radoucit.
—	Oh,	formidable	!	Quel	service	?
—	Fusion-acquisition.
—	Bien	!	Belle	recrue	!	Tu	salueras	Gérard	de	ma	part,	c’est	un	bon	copain.
Il	 m’adresse	 un	 clin	 d’œil	 de	 connivence.	 Gérard,	 un	 associé	 du	 célèbre

cabinet	d’audit,	pas	étonnant	qu’ils	s’entendent	bien.	Le	milieu	de	la	finance
est	 un	 petit	 écosystème.	 Prononcer	 le	 nom	 d’untel	 ou	 d’untel	 vous	 fait
brusquement	 entrer	dans	 le	 cercle	des	privilégiés.	Enfin,	Ophélie	daigne	me
regarder,	 avec	 un	mépris	 évident	 cette	 fois.	 Elle	 pense	 sûrement	 que	 je	 fais
partie	des	adoubés,	que	je	suis	ravi	d’être	à	cette	table.	Mais	elle	se	trompe.
—	Tout	ça	pour	dire	que	certains	départs	ne	seront	pas	aussi	doux	que	nous

l’aurions	 voulu,	 dit	 Christophe,	 ce	 qui	 demande	 une	 stratégie	 de
communication.
—	C’est	sûr	qu’un	scandale	d’anciens	employés	mécontents	serait	mauvais

pour	l’image	de	Pyxis,	confirme	M.	Durand.	Ophélie,	c’est	ça	?
—	Oui,	répond	l’intéressée,	intimidée.



—	Je	compte	sur	vous	pour	gérer	cette	communication	de	crise.	Nous	allons
vous	donner	un	certain	nombre	d’instructions.
Son	 iPhone	 vibre.	 Il	 décroche	 et	 quitte	 la	 salle	 à	 toute	 allure	 en	 nous

adressant	un	geste	d’excuse.	Christophe	hésite	un	 instant	avant	de	 s’éclipser
dans	la	foulée,	manifestement	trop	chamboulé	pour	supporter	les	remarques	et
les	plaintes.
—	Steven,	souffle	Jean-Manuel,	comment	tu	as	pu	laisser	ça	se	produire	?
—	Ce	n’est	plus	nous	qui	décidons,	maintenant.
La	 tête	basse,	Ophélie	 feuillette	 son	carnet	 aux	pages	noircies.	Les	 autres

remballent	 leurs	 affaires	 et	 prennent	 le	 chemin	 de	 la	 sortie,	 mais	 elle	 reste
immobile,	comme	sous	le	choc.	Je	me	plante	devant	elle.
—	Ça	va	?
Elle	papillonne	des	paupières.
—	Ça	va.
Elle	regarde	autour	d’elle,	remarque	que	nous	sommes	désormais	seuls,	et

se	 lève	aussitôt,	comme	si	un	 insecte	 l’avait	piquée.	Bon,	allez,	ça	suffit	ces
gamineries.
—	Ça	te	dit,	un	verre	à	l’Escale,	pour	digérer	tout	ça	?
Elle	 secoue	 la	 tête	 de	 droite	 à	 gauche,	 exaspérée,	 tout	 en	 rangeant	 son

carnet	dans	son	sac	à	main.
—	Franchement	Arthur,	je…
—	Non	mais	en	fait,	ce	n’est	pas	négociable.	Un	verre	à	l’Escale.
Je	ne	sais	pas	si	c’est	l’heure	tardive,	le	contrecoup	des	nouvelles	ou	bien	le

désespoir,	mais	après	un	long	soupir,	elle	murmure	:
—	O.K.	Comme	tu	veux.
—	J’aime	l’enthousiasme	que	ça	déclenche	chez	toi.

*

Odeur	 d’eau	 de	 javel	 mêlée	 au	 tabac.	 Banquettes	 rouges	 trouées	 par
endroits.	Tables	 de	 bois	 brut	marquées	 de	 cicatrices.	 Pas	 de	 doute,	 l’endroit
n’a	pas	changé	d’un	iota.	Derrière	son	comptoir,	Jako	ajoute	du	tabasco	sur	un
mojito.	Tout	comme	son	 troquet,	 lui	aussi	est	 resté	 le	même	:	grand,	élancé,
son	nez	aquilin	toujours	penché	sur	un	verre.



—	Jako	!	m’exclamé-je.
Il	fronce	les	sourcils	en	me	détaillant.
—	On	se	connaît	?
Ah	d’accord.	D’abord	Ghislaine,	maintenant	lui…	Personne	ne	se	souvient

de	moi.	Déception.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	beauté	?	demande-t-il	à	l’adresse	d’Ophélie.
—	Un	thé	à	la	menthe.
—	Tu	es	sérieuse,	là	?	fais-je.
—	Ce	n’est	pas	parce	que	j’ai	accepté	de	prendre	un	verre	avec	toi	que	je

vais	te	suivre	dans	ton	alcoolisme	mondain.
—	Mon…	quoi	?
Sans	rien	dire,	elle	pivote	sur	ses	 talons	et	va	s’installer	au	fond	du	bar,	à

une	table	de	quatre.
—	Bon,	reprend	le	barman,	et	toi,	tu	veux	quoi	?
—	Une	pinte.
Il	me	dévisage,	claque	des	doigts,	puis	s’écrie	:
—	Ah	mais	attends	!	Ça	me	revient	!	Le	mec	qui	s’était	endormi	dans	les

chiottes.
Eh	merde.	Triste	célébrité.
—	Non	mais,	j’étais	jeune…
Il	actionne	la	tireuse,	un	sourire	narquois	aux	lèvres.
—	 Mais	 oui,	 tu	 avais	 abusé	 de	 certaines	 substances,	 non	 ?	 Parce	 que

franchement,	il	faut	être	au	bout	du	rouleau	pour	confondre	une	cuvette	et	un
oreiller.
—	Oui,	bon…
—	Premier	afterwork	en	plus,	il	me	semble	?	Bonjour	l’affiche	!	J’en	ai	vu

des	trucs	pourtant	ici,	mais	ça,	c’est	dans	mon	top.
—	Allez,	ça	va,	ça	va.
Je	 lui	 arrache	 des	 mains	 la	 chope	 de	 bière	 fraîchement	 remplie,	 et	 vais

trouver	place	près	d’Ophélie.
—	Je	ne	suis	pas	alcoolique.
—	Oui,	oui.



Depuis	quand	est-elle	devenue	aussi	condescendante	?	Jako	lui	apporte	une
théière	et	une	tasse.	Son	regard	se	promène	de	ma	pinte	à	son	sachet	de	thé.
—	Et	j’ai	arrêté	la	drogue,	ajouté-je.
—	Hein,	hein.
D’un	geste	délicat,	elle	verse	l’eau	bouillante	dans	sa	tasse.	O.K.,	je	pensais

qu’elle	serait	un	peu	moins	braquée.	Ne	pas	se	laisser	démonter.
—	Bon	et	sinon…	ça	va	?	Pas	trop	retournée	par	la	réunion	?
—	Si,	mais	qu’est-ce	que	tu	veux	?	soupire-t-elle.	Si	je	comprends	bien,	on

ne	peut	 rien	 faire	pour	 contester	 les	décisions	de	 licenciements.	 Il	 va	 falloir
trouver	le	bon	angle	de	communication	pour	éviter	un	esclandre.
—	Tu	es	devenue…	résignée.
—	Dit	celui	qui	est	derrière	les	chiffres	?
—	Franchement,	je	ne	pense	pas	rester	ici	bien	longtemps.	Je	ne	cautionne

pas	du	tout	ce	qui	est	en	train	de	se	passer.
Elle	hausse	les	épaules.
—	Pourquoi	?	C’est	comme	ça	que	le	système	marche,	non	?	Et	puis,	je	fais

confiance	à	Christophe,	il	a	toujours	bien	mené	sa	barque.	S’il	y	avait	d’autres
solutions,	il	les	aurait	choisies.
—	Tu	crois	vraiment	qu’il	est	encore	aux	commandes	?
—	Bien	sûr	que	oui,	réplique-t-elle	vivement.	Il	est	l’âme	de	Pyxis.
—	 L’âme	 de	 Pyxis…	 Dans	 le	 contexte	 de	 l’entreprise,	 personne	 n’est

irremplaçable,	tu	sais.
—	 Christophe,	 si.	 C’est	 lui	 qui	 a	 fait	 de	 cette	 boîte	 ce	 qu’elle	 est

aujourd’hui.	Il	m’a	donné	ma	chance,	tu	sais.
—	 Ta	 chance…	 tu	 étais	 déjà	 très	 douée	 dans	 ton	 boulot	 quand	 on	 s’est

rencontrés.	 Tu	 ne	 dois	 rien	 à	 personne,	 tu	 t’es	 battue	 et	 tu	 as	 beaucoup
travaillé.
Engoncée	dans	la	banquette,	elle	croise	les	bras	et	me	scrute	avec	défiance.
—	Bon,	pas	la	peine	de	tourner	autour	du	pot.	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
—	Ce	 que	 je	 veux	 ?	 Juste	 parler.	On	 ne	 s’est	 pas	 vus	 depuis	 longtemps,

maintenant	on	se	retrouve	à	bosser	ensemble.
—	Et	alors	?
—	Alors…	raconte	un	peu.	Ta	vie,	tout	ça.



Elle	prend	une	petite	gorgée	de	thé	et	repose	sa	tasse	dans	un	tintement	de
porcelaine.
—	 Tout	 va	 très	 bien.	 J’ai	 un	 boulot	 passionnant,	 d’importantes

responsabilités,	et…
Elle	vrille	ses	yeux	dans	les	miens.
—	Je	suis	en	couple.
Ah.	Pourquoi	est-ce	qu’elle	me	dit	 ça	de	cette	 façon,	avec	 insistance	?	 Je

fais	un	effort	pour	sourire.
—	Super	!	Je	le	connais	?
—	C’est	James.
—	James	?
—	Oui,	James.
—	Le	James	de	Pyxis	?
—	Oui.
Alors	ça,	c’est	la	meilleure.	J’essaie	de	me	figurer	le	mec	du	Marketing	que

j’ai	 connu,	 expert	 en	 blagues	 graveleuses,	 avec	 elle.	Difficile,	 d’autant	 plus
qu’elle	a	l’air	encore	plus	coincée	qu’à	l’époque.	Et	dire	que	sur	nos	pauses,
James	 me	 demandait	 des	 détails	 sur	 mes	 nuits	 avec	 elle…	 L’envie	 de	 la
charrier	est	forte,	mais	je	m’abstiens.
—	On	habite	ensemble,	ajoute-t-elle	avec	fierté,	ça	se	passe	très	bien.	On	va

sûrement	se	marier.
—	Ah	ouais,	 le	mariage,	carrément…	Bah	c’est	cool…	Moi,	 le	célibat.	Je

reviens	d’un	an	en	Amérique	du	Sud.
—	Génial.
Elle	plonge	son	visage	dans	sa	tasse	de	thé.	Un	silence	pesant	s’installe,	et

elle	ne	semble	pas	décidée	à	le	meubler.	Drôle	de	rendez-vous.	En	l’invitant,
je	pensais	qu’on	briserait	vite	la	glace,	peut-être	même	qu’on	rirait.	Mais	elle
est	tellement	sur	la	défensive	!	Je	me	lance	:
—	Tu	t’es	retirée	de	Facebook	?	Je	ne	t’ai	pas	trouvée,	je	voulais	prendre	de

tes	nouvelles.
—	Non,	je	t’ai	viré	de	mes	amis	puis	bloqué.
Comment	 peut-elle	 paraître	 aussi	 douce	 et	 m’en	 foutre	 autant	 plein	 la

gueule	en	cinq	minutes	?
—	Mais	pourquoi	?	demandé-je,	penaud.



—	Tu	veux	que	je	te	rafraîchisse	la	mémoire	?
—	Non	mais	attends	Ophélie,	je	ne	crois	pas	avoir	été	un	connard	avec	toi,

si	une	fille	peut	se	plaindre,	ce	serait	plutôt	mon	ex.
—	Non	mais	tu	déconnes	?
Elle	secoue	la	tête	de	droite	à	gauche,	excédée,	et	lève	la	main	pour	attirer

l’attention	de	Jako.	Ce	dernier	rapplique	aussitôt.
—	Oui	?
—	Vodka.
J’écarquille	 les	 yeux	 alors	 que	 le	 barman	 ramène	 un	 shot.	 Ophélie	 s’en

empare,	me	jette	une	œillade	dédaigneuse,	puis	avale	l’alcool	fort	d’une	traite.
—	La	même	chose	?	propose	Jako.
—	Euh…	non	merci,	on	bosse	demain.
Le	 serveur	 se	 retire	aussi	 rapidement	qu’il	 est	venu.	Ophélie	 se	 lève	d’un

bond	et	enfile	sa	veste.
—	Tu	vas	où	?
—	Tu	habites	où	?	demande-t-elle.
—	Euh…	Un	studio	près	de	République.	Je	loue	un	Airbnb.
—	On	va	chez	toi,	alors.
Bon	alors	là,	je	ne	comprends	plus	rien.	Mais	rien	de	rien.	Face	à	mon	air

décontenancé,	elle	incline	la	tête	sur	le	côté,	avec	une	certaine	malice.
—	Ça	pose	un	problème	?
—	Attends,	ça	veut	dire	quoi	?
Elle	 roule	 des	 yeux	 agacés,	 vient	 tout	 près	 de	moi,	 sur	 la	 banquette.	 Ses

mains	entourent	mon	visage,	sa	bouche	rencontre	la	mienne,	sans	la	moindre
hésitation.	 Ce	 goût.	 Sa	 salive.	 Nos	 langues	 se	 mélangent,	 ses	 dents
s’enfoncent	dans	ma	lèvre	inférieure.	Aïe.	Mes	mains	agrippent	ses	hanches.
Retrouvent	ses	hanches.	Gaule	instantanée.
Elle	 se	 recule	 de	 quelques	 centimètres.	 J’essuie	 le	 rouge	 à	 lèvres	 qui

déborde	sur	son	menton.
—	Tu	comprends	mieux,	là	?
—	Oui.	C’est	très	clair.

*



Pression	de	l’interrupteur.	La	lumière	dévoile	mon	chez-moi	de	la	semaine,
un	20	m 	tapissé	de	linoléum	vert,	au	canapé-lit	déplié.	Je	m’apprête	à	lui	faire
la	 conversation	 de	 circonstance,	 mais	 elle	 m’embrasse	 de	 nouveau,	 avec
fougue.	J’aurais	presque	préféré	parler,	pour	avoir	l’impression	que	ce	qui	se
passe	est	naturel	et	normal.	On	ne	s’est	pas	vus	depuis	une	éternité,	premier
verre,	elle	me	dit	qu’elle	va	se	marier,	et	la	voilà	qui	me	chauffe	à	blanc.
Je	ne	m’y	attendais	pas.	Vraiment	pas.
Je	ne	suis	même	pas	sûr	que	c’était	ce	que	je	voulais.
Ce	que	je	suis	en	train	de	faire,	là,	c’est	mal,	non	?
Allez,	vos	gueules	 les	questions	existentielles.	Pas	 le	moment.	Trop	envie

d’elle.	 Mes	 doigts	 se	 faufilent	 sous	 son	 chemisier.	 Elle	 me	 repousse
fermement	 pour	 ôter	 elle-même	 ses	 vêtements	 et	 les	 jeter	 au	 sol.	 Pas	 de
pudeur.	J’aime.	Elle	déborde	d’assurance,	l’assurance	de	la	femme	bien	dans
son	corps,	qui	sait	déclencher	le	désir	comme	on	ouvre	une	vanne.	Me	voilà
sur	 elle.	 En	 elle.	 Ses	 ongles	 se	 plantent	 dans	mon	 dos.	Douleur	 aiguë.	 Son
souffle	balaie	mon	oreille.	 Je	 l’embrasse	encore,	 encore	et	 encore,	 encore	et
encore.	Ma	bouche	dévore	la	sienne.
Le	plaisir	monte	sans	crier	gare,	me	foudroie.
Bon.	Ça	arrive,	pas	vrai	?
Je	roule	sur	le	côté,	essoufflé,	et	retire	le	préservatif.	À	ma	gauche,	Ophélie

reste	 immobile,	 sur	 le	 dos,	 les	 paupières	 closes.	Dans	 la	 pénombre,	 je	 crois
voir	une	expression	douloureuse	sur	son	visage.
—	Oph	?
—	Quoi	?
Sa	voix	est	lasse,	presque	brisée.
—	Pourquoi	?
Elle	ne	 répond	pas	et	 se	 retourne	de	 l’autre	côté	du	 lit,	 comme	s’il	 fallait

mettre	 le	plus	d’espace	possible	 entre	nous.	C’est	 con,	mais	 j’ai	 envie	de	 la
serrer	fort,	de	me	blottir	contre	elle,	de	l’envelopper.	J’ai	baisé	quelques	fois
depuis	 mon	 retour	 à	 Paris,	 des	 rencontres	 légères,	 des	 corps	 anonymes.	 Et
d’un	 coup,	 j’éprouve	 un	 besoin	 urgent	 de	 tendresse,	 une	 soif	 de	 réconfort,
d’enlacer	 quelqu’un	 que	 je	 connais.	 Ça	 n’est	 pas	 arrivé	 depuis	 très,	 très
longtemps.
Je	pourrais	 essayer.	Voir	 comment	elle	 réagit.	Mais	 j’ai	 l’impression	qu’il

n’y	 a	 pas	 que	 des	 centimètres	 de	 draps	 entre	 nous,	 mais	 un	mur	 immense,
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infranchissable.	Un	mur	qui	n’existait	pas	auparavant.
Oui,	le	temps	a	passé.

*

Insupportable	 sonnerie	de	 réveil.	 J’appuie	 sur	 la	 touche	«	Répéter	»,	pour
gagner	encore	quelques	minutes	de	sommeil.	Dans	mon	dos,	des	froissements
de	tissu.	J’entrouvre	un	œil	vitreux.
Ophélie	est	déjà	debout,	sa	silhouette	se	dessine	dans	la	lumière	du	matin.

Je	 reluque	 ses	 seins	 ronds,	 qui	 pointent	 avec	 insolence.	 Elle	 agrafe	 son
soutien-gorge	en	dentelle	noire.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demandé-je.
—	Ça	ne	se	voit	pas	?	J’y	vais.
—	Ah	O.K.	Même	pas	un	petit	déjeuner,	rien	?	On	n’est	pas	des	étrangers,

quand	même.
Elle	ramène	en	arrière	ses	cheveux	emmêlés	par	nos	ébats.
—	Je	dois	repasser	chez	moi.
—	Tu	veux	dire,	chez	toi	et	James.
Aucune	réaction,	elle	ramasse	sa	culotte	et	l’enfile.
—	Tu	sais	que	tu	ne	l’aimes	plus,	quand	même	?
Ophélie	se	fige.
—	Pardon	?
—	Ce	qui	vient	de	se	passer.	Ça	ne	serait	pas	arrivé	si	tu	l’aimais.
—	Quoi,	je	n’ai	pas	le	droit	de	tromper,	moi	aussi	?	Pourquoi	?	Parce	que	je

suis	une	femme	?
—	Mais	 pas	 du	 tout	 !	 Parce	 que	 ça	 ne	 te	 ressemble	 pas,	 c’est	 tout.	 Je	 te

connais	un	peu.
—	Arthur	Mareuil	a	le	monopole	de	l’infidélité	?
O.K.,	 vas-y,	mets-en-moi	 encore	plein	 la	 tronche.	Mais	 c’est	 incroyable	 à

quel	point	elle	prend	la	mouche	vite.	Elle	murmure	un	«	tsss	»	méprisant	tout
en	remettant	sa	veste.	Je	quitte	le	lit,	et	m’approche	d’elle,	nu.
—	C’est	marrant,	quand	même,	fais-je.
—	Quoi	?	demande-t-elle	avec	détachement.



—	Maintenant,	 tu	es	en	couple,	moi	 je	vis	dans	20	m .	On	a	échangé	nos
vies,	en	fait.
Elle	attrape	son	sac	à	main	noir,	le	genre	de	pochette	élégante	à	la	mode	en

ce	moment.	Sans	doute	un	cadeau	de	son	cher	James.	Sa	main	se	pose	sur	la
poignée	de	la	porte,	et	sans	se	retourner,	elle	lance	:
—	Bonne	journée,	Arthur.
Un	 claquement	 sourd.	 Le	 silence	 retombe	 dans	 le	 studio.	 Je	 me	 sens

soudain	 seul,	 très	 seul.	 Bien	 plus	 seul	 que	 durant	 ma	 longue	 randonnée	 en
Terre	de	Feu,	où	je	ne	croisais	pas	âme	qui	vive	pendant	des	journées	entières,
avant	de	faire	une	pause	chez	l’habitant	pour	dormir	dans	un	lit	chaud.
C’est	 insensé	 d’être	 dans	 une	 ville	 si	 palpitante,	 de	 croiser	 tant	 de

personnes,	de	les	toucher	même,	d’être	en	elles	parfois,	et	pourtant	de	garder
cette	solitude	collée	à	la	peau.
Je	consulte	mon	téléphone	pour	retarder	encore	le	réveil.

Maman
Arthur,	sans	même	parler	du	mariage	de	Louis-Alain,	 je	te	demande	de	me	répondre.	Je	sais

que	ces	dernières	années	ont	été	difficiles,	le	décès	a	été	un	choc	pour	toi.	J’aimerais	que	nous
ayons	une	discussion.	Viens	dîner	à	la	maison.

Putain.	Comment	ose-t-elle	aller	sur	ce	terrain	?	C’est	dégueulasse.	Si	elle
croit	 que	 je	 ne	 reconnais	 pas	 les	 phrases	 toutes	 faites	 crachées	 par	 son	 psy.
D’ailleurs,	il	fout	quoi,	celui-là	?	Il	ne	pouvait	pas	lui	faire	prendre	conscience
de	 son	 besoin	 constant	 de	 manipuler,	 contrôler,	 pour	 que	 les	 gens
correspondent	 à	 ce	 qu’elle	 désire	 ?	 On	 appelle	 ça	 comment,	 déjà	 ?	 La
perversion	 narcissique	 ?	 C’est	 le	 concept	 sorti	 à	 toutes	 les	 sauces	 par	 les
magazines	 féminins,	 la	dénomination	que	m’ont	donnée	pas	mal	de	filles	de
l’école	de	commerce.	Il	y	a	peut-être	une	raison	:	j’ai	pendant	toute	ma	vie	cru
que	cette	façon	de	fonctionner	était	normale.
Je	 presse	 l’oreiller	 sur	 mon	 visage	 pour	 bloquer	 la	 lumière	 du	 jour.	 Des

images	de	 la	Patagonie	 explosent	 sous	mes	paupières	 :	 des	promontoires	 de
roche	 noire,	 les	 cimes	 dentelées	 des	 monts	 enneigés,	 les	 spectaculaires
glaciers…
Là-bas,	sur	les	routes,	mon	horizon	s’ouvrait	en	grand.	Comme	si	jusqu’ici,

je	 n’avais	 vu	 l’existence	 qu’au	 travers	 d’une	 très	 mince	 longue-vue,	 que
j’avais	enfin	laissée	tomber	pour	découvrir	l’étendue	magistrale	du	monde.	La
multiplicité	des	possibles.
Depuis	que	je	suis	rentré	à	Paris,	mon	horizon	se	rétrécit	de	jour	en	jour.
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7.

Moi	je	t’offrirai
Des	perles	de	pluie
Venues	de	pays	où	il	ne	pleut	pas
Je	creuserai	la	terre	jusqu’après	ma	mort
Pour	couvrir	ton	corps	d’or	et	de	lumière
Je	ferai	un	domaine
Où	l’amour	sera	roi,	où	l’amour	sera	loi	
Où	tu	seras	reine
Ne	me	quitte	pas

Jacques	Brel	–	Ne	me	quitte	pas



12	juin
Ophélie

L’Ethnologue	noctambule	:	un	blog	au	design	travaillé,	où	se	succèdent	des
photographies	 de	 qualité	 et	 de	 longs	 textes	 à	 la	 mise	 en	 page	 soignée.	 Le
dernier	article	date	d’il	y	a	deux	ans.	Je	scrolle	encore	et	encore,	en	ayant	du
mal	 à	 me	 dire	 que	 je	 suis	 l’auteur	 d’autant	 de	 mots.	 Hugues	 et	 moi	 avons
alimenté	 ce	 projet	 durant	 un	 certain	 temps,	 le	 blog	 a	 rencontré	 un	 succès
confidentiel,	mais	j’aimais	y	livrer	mes	réflexions,	qu’il	illustrait	toujours	avec
ses	talents	de	graphiste.
Je	pense	fort	à	lui	aujourd’hui,	même	si	nous	nous	parlons	très	peu	depuis

son	emménagement	à	New	York.	Lui	me	livrait	ses	expériences	de	soirées,	de
débauche	 et	 de	 libertinage	 avec	 aisance.	 J’en	 riais,	 en	 me	 disant
intérieurement	 qu’il	 devait	 être	 bien	 perdu	 pour	 être	 aussi	 changeant.	 Je	 ne
comprenais	pas	ce	qui	le	poussait	dans	les	bras	de	tant	d’hommes	différents,
comment	 il	 pouvait	 vivre	 une	 sexualité	 si	 décomplexée,	 pourquoi	 il	 ne
choisissait	pas	une	seule	et	unique	personne.	De	nous	deux,	j’ai	toujours	été	la
sage,	la	moralisatrice	même.
Depuis	 une	 dizaine	 de	 jours,	 je	 travaille,	 enchaîne	 les	 réunions	 tardives,

dors	parfois	chez	Alix,	parfois	chez	James	–	enfin,	chez	nous.	Ballottée	entre
différents	lieux,	sans	plus	aucun	repère	fixe,	je	garde	le	secret	de	ma	tromperie
à	la	fois	comme	un	précieux	trésor	et	un	acte	honteux.	Jamais	je	ne	me	serais
crue	 capable	 de	 faire	 cela.	 Jamais.	Quand	 je	 suis	 rentrée	 tôt	 le	matin,	 après
cette	 nuit	 auprès	 d’Arthur,	 je	 pensais	 que	 l’adultère	 allait	 se	 lire	 sur	 moi,
comme	une	 trahison	 si	 grave	qu’elle	ne	pourrait	 que	 transpirer	de	ma	 façon
d’être.	 James	m’a	demandé	 comment	 allait	Alix,	 j’ai	 répondu	que	 très	 bien,
brodé	même	un	ou	deux	mensonges	sur	ce	que	nous	avons	prétendument	fait.
Il	n’a	pas	 remarqué	ma	 respiration	qui	 s’emballait,	mes	mains	moites.	Peut-
être	 ne	 voulait-il	 pas	 savoir,	 tout	 simplement.	 Et	 le	 quotidien	 a	 repris	 son



cours,	 ce	 quotidien	 étrange,	 fragmenté,	 comme	 si	 mon	 couple	 se	 délitait
lentement,	 sans	 que	 plus	 aucun	 des	 deux	 ne	 tente	 quoi	 que	 ce	 soit	 pour	 le
réparer.	Mes	habitudes	ont	changé	:	j’ai	toujours	des	affaires	de	rechange	dans
mon	sac,	je	ne	précise	même	plus	à	quelle	heure	je	rentre.	Je	n’ai	parlé	de	mon
aventure	à	personne,	pas	même	à	Alix,	craignant	son	jugement.	Pourtant,	cette
nuit	 avec	Arthur	 revient	 sans	cesse	danser	à	 la	 lisière	de	ma	conscience.	Ce
désir	 incontrôlable	 que	 j’ai	 éprouvé,	 brûlant,	 puissant.	 Je	 me	 suis	 sentie	 si
vivante	près	de	lui,	dans	ses	bras.	C’est	le	seul	homme	que	j’aie	connu	avec
qui	les	étreintes	étaient	intenses,	évidentes.	J’y	suis	retournée	sans	trop	savoir
pourquoi,	 pour	 vérifier	 si	 cette	 passion	 s’était	 effacée,	 pour	 démystifier	 des
souvenirs.	 Contre	 lui,	 j’ai	 retrouvé	 des	 sensations	 anciennes,	 cette	 même
manière	 de	 s’embrasser,	 pleine	 de	 sensualité.	 Le	 lendemain	 matin,	 j’avais
l’impression	 que	 les	 cinq	 années	 entre	 la	 dernière	 fois	 et	 celle-ci	 n’avaient
jamais	 existé.	Notre	 esprit	 oublie,	 refoule,	 réprime,	mais	 le	 corps	 lui	 sait	 et
parle.	 Peu	 importe	 le	 temps	 qui	 s’écoule,	 l’intimité	 déjà	 partagée	 demeure.
Peut-être	 que	 l’on	 reprend	 une	 histoire	 inachevée	 exactement	 à	 la	 page	 à
laquelle	on	l’avait	laissée.
Au	bureau,	 l’équipe	 a	 enfin	 trouvé	 ses	marques,	 un	 certain	 ronronnement

s’installe	 :	Mounir	qui	m’envoie	des	demandes	de	validation,	Rachel	qui	ne
parle	pas	avant	son	café	du	matin,	Jérémy	qui	partage	avec	nous	les	messages
les	 plus	 délirants	 de	 certains	 fans	 de	 Pyxis…	 Pourtant,	 derrière	 mon
ordinateur,	 les	 journées	 ont	 perdu	 leur	 couleur,	 sont	 devenues	 fades.	 Mes
pensées	divaguent,	 tournent,	 pour	 revenir	 à	 cette	 nuit-là.	Ophélie,	 vingt-huit
ans,	directrice	de	la	Communication,	qui	fantasme	comme	une	adolescente	en
pleine	effervescence	hormonale.
Je	dois	en	parler	à	quelqu’un.	Ce	n’est	plus	possible.	Je	suis	à	l’endroit	 le

plus	tranquille	du	bureau	:	personne	ne	peut	voir	mon	écran.	Être	en	haut	de
la	hiérarchie	apporte	son	lot	d’avantages.	Je	me	rends	sur	le	profil	Facebook
d’Hugues,	épie	les	dernières	photos	que	j’ai	ratées.	Lui,	assis	à	la	terrasse	d’un
café	 branché,	 une	 cigarette	 dans	 une	main,	 l’autre	 passée	 dans	 ses	 cheveux
bruns	 indisciplinés.	 Je	 remarque	 un	 tatouage	 de	 méduse	 qui	 court	 sur	 son
avant-bras.	 Voilà	 qui	 est	 nouveau.	 Ensuite,	 il	 pose	 sur	 un	 selfie	 avec	 un
homme	à	la	barbe	fournie,	aux	pavillons	d’oreilles	percés	de	boucles.	Sur	un
autre	 cliché,	 le	 voilà	 qui	 rit	 aux	 éclats	 dans	un	 amphithéâtre	 aux	gradins	 en
bois.	Hugues	 et	moi	 avons	 le	même	âge,	 pourtant	 il	 reste	 l’éternel	 étudiant,
errant	de	cursus	en	cursus.

Ophélie	Dubois
J’ai	besoin	de	parler.



Voilà,	c’est	fait.	Avec	le	décalage	horaire	et	sa	vie	trépidante,	il	y	a	peu	de
chances	qu’il	me	réponde	immédiatement,	mais	la	bouteille	est	jetée	à	la	mer.
À	ma	grande	surprise,	quelques	minutes	plus	tard,	une	notification	apparaît.

Hugues	de	Rieux
Qu’est-ce	qui	se	passe	?

Voir	 son	 nom	 s’afficher	 m’inonde	 d’un	 soulagement	 inattendu.	 À	 croire
qu’il	me	manque	plus	que	je	ne	peux	le	soupçonner,	à	présent	qu’il	construit
sa	vie	de	l’autre	côté	de	l’Atlantique.

Ophélie	Dubois
J’ai	trompé	James.

Hugues	de	Rieux
Oh.	Et	?

Ophélie	Dubois
Et	je	me	sens	coupable	et	en	même	temps	non.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	normal.

Hugues	de	Rieux
Allons	allons	!	Ça	n’a	rien	de	dramatique	!	Certaines	personnes	ont	des	relations	libres…

Ophélie	Dubois
Tu	me	trouves	trop	conventionnelle	?

Hugues	de	Rieux
Chacun	fait	comme	il	veut,	mais	personnellement	ça	ne	me	choque	pas	plus	que	ça.	Vous	êtes

ensemble	depuis	longtemps,	personne	n’est	à	l’abri	d’un	écart	!

Ophélie	Dubois
Je	sais…	mais	bon.	Ça	ne	me	ressemble	pas.

Hugues	de	Rieux
Ça	ne	veut	rien	dire,	cette	phrase	!	Tout	le	monde	change,	évolue,	c’est	comme	ça.	Et	puis	on

est	des	êtres	humains,	le	désir	est	bien	mystérieux.

Ophélie	Dubois
Mais	ce	n’est	pas	honnête	envers	lui.

Hugues	de	Rieux
Alors	dis-lui,	et	tu	verras	bien	sa	réaction.



Ophélie	Dubois
Il	le	faut,	oui,	mais	je	n’ai	pas	réussi	jusqu’ici.	Je	ne	sais	pas	de	quoi	j’ai	peur.	Bref,	comment	ça

va,	toi	?

Hugues	de	Rieux
Toujours	le	PhD	en	création	artistique.	Je	rédige	plein	d’articles	sur	les	gender	studies,	mais	là,

je	dois	avouer	que	cela	commence	à	me	lasser…

Ophélie	Dubois
Pour	changer…	éternel	insatisfait	;)

Hugues	de	Rieux
Je	veux	dire,	New	York	est	une	ville	hyper	dynamique,	cosmopolite	!	Mais	j’ai	déjà	l’impression

d’avoir	fait	le	tour	des	soirées	undergound.	Au	moins,	j’aurai	vraiment	progressé	en	anglais	!

Ophélie	Dubois
Qu’est-ce	que	tu	comptes	faire,	alors	?

Hugues	de	Rieux
Aucune	 idée.	Paraît-il	que	 je	devrais	commencer	à	 trouver	un	 job	«	normal	»	 ;)	C’est	ce	que

tout	le	monde	fait,	en	tout	cas.

Ophélie	Dubois
Mais	Hugues	n’est	pas	tout	le	monde.

Hugues	de	Rieux
Exactement	!

Un	sourire	 involontaire	étire	enfin	mes	 lèvres.	Quel	plaisir	de	 lui	 reparler,
de	me	sentir	moins	seule	à	porter	ce	poids	immense.	En	quelques	phrases,	 il
arrête	 le	manège	de	questions	 angoissées	qui	 tourne	dans	mon	esprit	 depuis
des	jours.

*

Jamais	 je	 n’avais	 autant	 détaillé	 la	 porte	 palière	 :	 les	 vantaux	 de	 bois,	 la
peinture	verte	égratignée	près	de	la	serrure,	le	paillasson	au	crin	abîmé.	Cette
porte	qui	 fut	 si	 longtemps	 synonyme	d’entrée	dans	mon	 refuge,	mon	cocon,
s’est	transformée	en	un	obstacle	difficile	à	surmonter.
Je	 reste	 immobile,	 faisant	 tinter	 mes	 clefs,	 sans	 oser	 rentrer	 dans

l’appartement	 dans	 lequel	 je	 suis	 censée	 vivre.	 Les	 paupières	 closes,	 je
cherche,	 creuse	 en	 moi,	 pour	 faire	 jaillir	 des	 étincelles	 de	 courage.	 Après



quelques	instants,	enfin,	je	tourne	la	clef	dans	la	serrure.
Assis	sur	un	tabouret	haut,	derrière	le	bar	de	la	cuisine,	James	me	regarde

droit	dans	les	yeux.	Il	a	le	teint	brouillé	des	insomnies.	Sur	la	table	basse,	un
gigantesque	pot	contenant	des	orchidées	papillon	blanches,	tirant	vers	le	rose.
Mes	fleurs	favorites.
—	C’est	pour	toi,	lance-t-il	de	son	ton	bourru.
—	C’est…	c’est	très	gentil.	Il	ne	fallait	pas.
—	Si.	Il	fallait.	Enfin,	il	faut.
J’ôte	mon	manteau,	pose	mon	sac,	puis	m’approche	de	lui	avec	précaution.

Nous	 voici	 chacun	d’un	 côté	 du	 bar,	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 cernés	 par	 nos
rancœurs.	 Se	 superposent	 dans	 ma	 mémoire	 toutes	 les	 fois	 où	 nous	 nous
sommes	 retrouvés	 très	 exactement	 au	même	 endroit.	Notre	 chorégraphie	 du
matin	 et	 du	 soir,	 cette	 danse	 joyeuse	 où	 les	 mains	 se	 frôlaient,	 la	 parole
affluait…	jusqu’à	être	devenue	aujourd’hui	hésitante,	entrecoupée,	tarie.
—	Oph…
Il	 prononce	 ce	 mot	 avec	 gravité,	 prend	 une	 inspiration	 légèrement

tremblante.	Je	l’écoute,	très	attentive,	osant	à	peine	esquisser	un	mouvement.
—	J’ai	beaucoup	réfléchi.
—	Moi	aussi,	dis-je.
Je	 lui	 souris	 pour	 désamorcer	 cette	 tension	 insoutenable.	 Il	 me	 sourit	 en

miroir.
—	On	 s’est	 un	 peu	 éloignés	 ces	 derniers	 temps,	 toi	 et	moi,	 continue-t-il.

C’est	moche.
Il	 gratte	 le	 comptoir	 du	 bout	 de	 l’ongle,	 soucieux.	 Depuis	 que	 l’on	 se

connaît,	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 vu	 aussi	 nerveux.	 Une	 part	 de	 moi	 voudrait	 le
toucher,	me	couler	dans	ses	bras,	son	parfum.	Pourtant,	tout	contact	physique
me	semble	 impossible.	J’ai	 l’impression	qu’il	est	si	vulnérable	qu’il	pourrait
se	fendre	en	deux.	Lui	avouer	maintenant	pour	Arthur	serait	criminel.
—	Ça	arrive,	de	s’éloigner,	poursuit-il,	et	j’ai	beaucoup	réfléchi	pendant	ce

temps.	Beaucoup,	beaucoup	réfléchi.	Je	ne	veux	pas	te	perdre.
Il	 baisse	 la	 tête,	 palpe	 son	 pantalon,	 puis	 pose	 un	 écrin	 de	 velours	 rouge

entre	nous.	Je	cesse	de	respirer.	Les	doigts	de	James	s’avancent	vers	la	petite
boîte,	l’ouvrent.	Un	anneau	d’or	blanc	cerclé	de	diamants	étincelle	sur	du	satin
noir.
—	Oph…	est-ce	que	tu	veux	qu’on	se	marie	?



Je	 reste	 pantoise,	 les	 yeux	 braqués	 sur	 la	 bague.	 L’information	 se	 fraie
brusquement	un	chemin	dans	mon	cerveau	:	James	me	demande	en	mariage.
Dans	ce	chaos,	ces	non-dits,	ces	échecs,	 il	me	propose	 l’engagement	ultime.
Alors	 c’est	 cela,	 la	 solution	 qu’il	 a	 trouvée	 pour	 tenter	 de	 sauver	 notre
histoire	?	Dégainer	une	bague	?	Cette	bague	stéréotypée	que	l’on	trouve	dans
les	 magazines,	 ce	 symbole	 de	 l’étape	 des	 trentenaires	 qui	 décident	 de	 se
ligoter	ensemble	?	On	se	dispute,	on	offre	des	fleurs.	On	est	ensemble,	on	se
marie.	 Ces	 actions-réactions	 sont	 des	 lieux	 communs	 qui	 ne	 disent	 rien	 de
nous	 deux.	 À	 croire	 qu’il	 a	 tapé	 sur	 Google	 «	 comment	 ne	 pas	 perdre	 ma
copine	»,	sans	réfléchir	une	seconde.	Tout	crie	la	superficialité,	le	manque	de
recul,	 de	 perspective.	 Depuis	 quand	 une	 bague	 efface-t-elle	 le	 mal-être,	 la
coupure	de	communication	?
Est-ce	que	tout	cela	a	le	moindre	sens	?
James	est-il	seulement	assez	conscient	de	lui-même	pour	savoir	faire	le	tri

entre	ce	qu’il	veut	et	ce	que	lui	impose	la	société	?	Et	suis-je	assez	consciente
de	moi-même	?
Soudain,	 l’appartement	m’apparaît	 comme	 un	 décor	 artificiel.	 Les	 photos

de	soirées	sur	le	frigo,	l’écran	géant	de	la	télévision	qui	a	toujours	pris	trop	de
place	à	mon	goût,	 le	meuble	ancien	offert	par	 sa	mère	qui	 contraste	avec	 le
design	 moderne	 du	 salon…	 les	 quelques	 objets	 qui	 m’appartiennent	 sont
noyés	 parmi	 ceux	 de	 mon	 petit	 ami.	 À	 peine	 existent-ils.	 Le	 jour	 où	 j’ai
emménagé	chez	lui,	il	m’a	fait	une	petite	place.	J’ai	lentement	superposé	ma
vie	à	la	sienne.
Mais	ce	n’est	pas	MA	vie.
Chaque	seconde	de	mon	silence	sculpte	davantage	d’effroi	sur	le	visage	de

James.
—	Non,	réponds-je	franchement.
—	Quoi	?	souffle-t-il.
—	J’ai	couché	avec	Arthur.
James	fronce	ses	épais	sourcils,	abasourdi.
—	Tu…	?
—	Oui.	Je	t’ai	trompé.
—	Écoute,	je…	O.K.,	ça	arrive	ce	genre	de	trucs,	c’est	pas…
La	colère	monte,	trace	un	trait	de	feu	dans	ma	gorge.
—	Non	mais	tu	m’entends	James	?	Tu	m’écoutes	?	Tu	me	vois	?	Non.	On



cohabite.	On	se	croise.	On	ne	partage	plus	rien.
—	Les	couples	vivent	des	crises,	dit-il	avec	conviction.	J’ai	lu	ce	bouquin

que	m’a	prêté	Louis,	Les	hommes	viennent	de	Mars	et	les	femmes	viennent	de
Vénus…
—	 Pitié.	 Ne	 trouve	 pas	 d’excuse	 à	 deux	 balles	 pour	 masquer	 la	 vérité.

Homme	 ou	 femme,	 ça	 n’a	 rien	 à	 voir.	 On	 est	 deux	 êtres	 humains,	 on	 s’est
trouvés,	on	s’est	perdus.	Un	truc	s’est	cassé,	je	ne	sais	pas	quoi.	Je	n’en	sais
rien.	Simplement,	je	n’y	arrive	plus,	même	après	un	temps	de	distance.	Je	ne
me	 retrouve	plus	 en	nous.	 Je	 ne	veux	plus	 rentrer	 dans	 cet	 appartement.	Ce
n’est	plus	ma	maison.
—	Mais	on	peut	déménager	!	s’offusque-t-il.
De	 lourdes	 larmes	 roulent	dans	sa	barbe.	Et	à	mesure	que	 je	parle,	que	 je

déverse	 des	 émotions	 réprimées,	 ce	 n’est	 pas	 la	 tristesse	 qui	 domine.	 Non.
C’est	 le	 soulagement.	 La	 sensation	 de	me	 libérer	 de	 liens	 qui	m’étreignent,
m’étouffent.	Oui,	je	casse	tout,	je	brise,	je	saccage,	je	brûle.	Mais	j’en	ressens
le	besoin	dévastateur,	et	je	ne	peux	plus	revenir	en	arrière,	je	ne	peux	plus	le
faire	taire.
—	Ce	n’est	pas	le	matériel,	le	problème.	C’est	ce	que	j’éprouve.
James	encaisse	sans	rien	dire.	Entre	nous,	les	diamants	continuent	de	briller.
—	Tu	n’es	pas	assez	patiente,	murmure-t-il.	Tous	les	couples	traversent	des

difficultés.
—	 Peut-être	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 patiente.	 Peut-être	 que	 je	 suis

immature.	Tu	sais	quoi	?	Tant	pis.	J’ai	besoin	de	partir.	C’est	comme	ça.	Je	ne
peux	rien	faire	contre.	Quatre	ans	et	demi.	On	a	été	bien	ensemble,	on	ne	l’est
plus.	J’ai	essayé,	pas	de	doute	là-dessus,	et	maintenant,	je	ne	peux	plus.	C’est
au-dessus	de	mes	forces.
Je	 suis	 incapable	 de	 lui	 sortir	 des	 excuses	 décousues,	 des	 pansements

hypocrites.	 Voilà	 mon	 ressenti,	 brut,	 sans	 filtre,	 sans	 précaution.	 J’aimerais
qu’il	hurle,	qu’il	me	dise	de	partir,	qu’il	me	haïsse.	Mais	James	reste	penaud,
comme	 si,	 au	 fond,	 il	 voyait	 se	 produire	 un	 accident	 qu’il	 avait	 toujours	 su
inévitable.
D’un	geste	lent,	douloureux,	il	referme	l’écrin.



8.

Oh,	we	said	our	dreams	will	carry	us
And	if	they	don’t	fly	we	will	run
Now	we	push	right	past	to	find	out
Oh,	how	to	win	what	they	all	lost

Santigold	–	Disparate	youth



18	juin
Arthur

Les	pieds	calés	sur	la	table	basse,	le	téléphone	à	la	main,	je	bois	un	thé	vert.
Oui,	 un	 thé	 vert.	 Depuis	 qu’Ophélie	 m’a	 fait	 des	 réflexions	 l’autre	 fois,
j’essaie	 de	 bannir	 l’alcool	 de	 mon	 quotidien	 et	 de	 tester	 de	 nouvelles
habitudes.	 Il	 paraît	 que	 ce	 thé	 japonais	 protège	 de	 nombreuses	maladies,	 en
plus	 d’être	 un	 puissant	 antioxydant.	 Rien	 à	 perdre,	 après	 tout.	 Quand	 je
repense	à	mon	mode	de	vie	décadent,	je	me	dis	que	mon	corps	doit	être	bien
abîmé	à	l’intérieur.	Autant	tenter	de	gratter	un	peu	d’espérance	de	vie.	Alors
que	je	lis	un	article	sur	les	bienfaits	de	la	méditation,	une	notification	s’affiche
sur	mon	écran.
	
SOIRÉE	DES	ANCIENS	DE	L’EDHEC	!
Organisée	par	Anne-Cécile	Fillot
Aujourd’hui	–	18	juin
22	°C	–	Ensoleillé
Le	Perchoir
14,	rue	Crespin-du-Gast,	Paris

		

Tiens,	j’avais	oublié	cette	invitation.	Je	fais	défiler	la	liste	des	participants.
Toutes	 ces	 têtes	 familières	 offrent	 des	 sourires	 Ultra	 Brite	 de	 jeunes	 actifs
devant	 afficher	 leur	 réussite	 sociale.	 Ils	 bossent	 dans	 le	 même	 genre	 de
domaines	 :	 marketing,	 finance,	 ressources	 humaines,	 et	 toujours	 pour	 des
entreprises	prestigieuses.	Quelques	rares	rescapés	ont	monté	leur	propre	boîte,
mais	là	encore,	on	retrouve	une	autre	forme	de	cliché	:	la	start-up.	Le	rêve	de



tous	 les	 jeunes	voulant	 s’émanciper	du	salariat	et	devenir	«	entrepreneurs	».
Comprendre	:	ils	passent	leur	temps	à	sucer	les	bites	des	mêmes	patrons	qu’ils
ont	 voulu	 éviter,	 en	quête	désespérée	de	 financements.	Bien	 sûr,	 la	majorité
travaille	 dans	 le	 conseil,	 comme	 moi.	 En	 général,	 quand	 vous	 dites	 cela	 à
quelqu’un	 qui	 n’a	 pas	 fait	 d’école	 de	 commerce,	 votre	 interlocuteur	 a	 une
petite	exclamation	intéressée	mais	n’a	strictement	aucune	idée	de	ce	que	vous
faites	concrètement.	Ce	n’est	pas	si	difficile	à	expliquer	:	dans	le	conseil,	on
donne	 des	 conseils.	 D’ailleurs,	 cela	 m’a	 toujours	 semblé	 absurde	 que	 des
gosses	tout	juste	sortis	de	stage	se	retrouvent	à	éructer	de	grandes	leçons	à	des
P.-D.G.	de	boîtes	à	renfort	de	PowerPoints.	Comme	quoi,	le	costume	cravate
aide	à	s’octroyer	de	l’importance.
Revoir	 tous	 ces	 noms	 familiers	 m’agace	 et	 m’amuse.	 Je	 suis	 surpris

qu’Anne-Cécile	 m’ait	 invité.	 Même	 si	 cela	 demandait	 un	 simple	 clic
Facebook,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 qu’elle	 me	 porte	 dans	 son	 cœur.	 Comme
beaucoup	 d’autres	 personnes	 dans	 la	 promo,	 cela	 dit.	 Anne-C	 était	 la
meilleure	amie	de	mon	ex,	Juliette,	et,	comment	expliquer	?	Je	me	suis	 tapé
les	 deux	 dans	 une	 temporalité	 assez	 rapprochée.	 Pour	 ne	 pas	 dire	 quasi
simultanée.	C’était	ça,	ma	vie	d’avant,	enchaîner	les	soirées	et	les	conneries,
puis	les	camoufler	à	Juliette	avec	une	habileté	très	douteuse.	Malgré	tout,	on
formait	un	groupe	soudé	de	potes.	Malsain,	très	certainement.	Mais	soudé.	De
toute	 façon,	 comment	 est-ce	 que	 des	 relations	 entre	 étudiants	 peuvent
démarrer	 sur	 de	 bonnes	 bases	 en	 école	 de	 commerce	 ?	 Le	 bizutage,	 les
associations,	les	réputations,	la	concurrence…	sans	parler	des	open-bars.	Ces
structures	prétendues	éducatives	encouragent	des	gamins	de	vingt	piges	à	se
déchirer	 la	 gueule	 chaque	 semaine,	 en	 fournissant	 elles-mêmes	 l’alcool
gratuitement.	 Peut-être	 que	 ces	 écoles	 ont	 des	 partenariats	 secrets	 avec
Bacardi	 et	Heineken	 pour	 distiller	 l’alcoolisme	 chez	 les	 jeunes.	 Tout	 en	me
faisant	cette	réflexion,	je	regarde	avec	une	certaine	fierté	ma	tasse	de	thé.	Le
nouvel	Arthur	est	bel	et	bien	là.
Parmi	 les	participants,	 je	 repère	Yves,	mon	ancien	meilleur	pote.	On	s’est

rencontrés	en	5 ,	au	collège	Sainte-Élisabeth.	Avec	lui,	j’ai	séché	une	centaine
de	cours	de	français,	fumé	des	joints	planqué	dans	des	parcs,	menti	à	propos
de	 ma	 première	 fois	 parce	 que	 j’en	 avais	 marre	 que	 les	 3 me	 traitent	 de
puceau.	 On	 s’est	 suivis	 :	 collège	 donc,	 puis	 lycée,	 jusqu’à	 l’EDHEC,	 ne
sachant	 l’un	 l’autre	pas	 trop	quoi	 faire	après	notre	bac	ES	en	poche,	obtenu
tous	 les	deux	avec	 la	mention	«	Assez	bien	»,	 la	mention	qui	 sonne	comme
«	 peut	mieux	 faire	 ».	 Et	 on	 pouvait	mieux	 faire	 en	 amitié	 aussi,	 c’est	 clair.
Yves	était	 le	genre	de	mec	moyen	en	 tout.	Physiquement,	ni	moche	ni	beau,

e

e	



intellectuellement,	 pas	 con	 mais	 pas	 brillant.	 On	 n’avait	 pas	 d’affection
particulière	l’un	pour	l’autre,	on	s’était	trouvés	et	on	tuait	le	temps	ensemble.
Notre	 seul	 point	 commun	 restait	 les	 jeux	 vidéo,	 qui	 ont	 occupé	 une	 bonne
partie	 de	 nos	 week-ends	 d’ados	 boutonneux.	 Puis	 la	 puberté	 est	 passée,	 le
sébum	aussi,	et	je	suis	devenu	ce	qu’on	appelle	un	«	beau	gosse	».	Je	crois	que
je	continuais	de	traîner	avec	Yves	parce	qu’il	me	rassurait,	ne	me	faisait	pas
d’ombre.	Un	truc	de	lâche.	Quand	j’y	repense,	on	se	faisait	toujours	des	coups
bas.	Quand	je	m’intéressais	à	une	nana,	il	la	draguait	systématiquement	dans
les	jours	qui	suivaient,	pour	tenter	de	me	couper	l’herbe	sous	le	pied.	En	4 ,	il
a	 dû	 s’absenter	 deux	 semaines	 à	 cause	 d’une	 appendicite,	 et	 je	 lui	 ai	 donné
seulement	la	moitié	de	mes	cours,	en	toute	conscience,	ayant	sans	doute	trop
peur	qu’il	me	coiffe	au	prochain	devoir.	À	 l’EDHEC,	 il	était	 témoin	de	mes
tromperies,	 je	 lui	mettais	 la	pression	pour	garder	 le	 secret.	Lui,	de	son	côté,
allait	 toujours	réconforter	Juliette	ou	 lui	dire	des	vacheries	sur	moi	dès	qu’il
en	avait	l’occasion.	Un	jour,	il	m’a	balancé	à	l’association	de	l’école	chargée
du	magazine	à	potins.	Mes	dérapages	se	sont	retrouvés	publics,	écrits	noirs	sur
blanc,	 dans	 ce	 torchon	 envoyé	 à	 chaque	 étudiant.	 Ce	 jour-là,	 Juliette	 m’a
quitté	pour	de	bon,	et	les	autres	m’ont	fait	la	gueule.	Comme	s’ils	apprenaient
soudain	mon	comportement	de	connard,	alors	que	tous	l’avaient	cautionné	en
silence	durant	des	années.
Cet	épisode	a	marqué	la	fin	de	mon	amitié	médiocre	avec	Yves,	polluée	de

jalousies	 et	 de	 rancunes	 depuis	 le	 début.	 De	mon	 côté,	 cela	m’a	 permis	 de
couper	 les	 ponts	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes	 avec	 l’ambiance	 école	 de
commerce.	Une	des	meilleures	décisions	de	ma	vie	–	bon,	une	décision	subie,
certes,	mais	peut-être	pas	tant	que	cela.	J’ai	enchaîné	les	stages	à	l’étranger	:
San	Francisco,	New	York,	Nouméa…	jusqu’à	décrocher	ce	foutu	diplôme.	J’ai
vite	oublié	ces	gens	qui	avaient	été	omniprésents	dans	mon	quotidien	durant
mes	études,	ce	qui	en	dit	long	sur	la	profondeur	de	nos	liens.	Hors	de	question
d’aller	à	cette	fête	des	anciens.
Je	clique	sur	 le	profil	d’Yves	pour	voir	ce	qu’il	devient.	Même	si	nous	ne

sommes	 plus	 amis	 Facebook,	 je	 peux	 quand	même	 accéder	 à	 ses	 photos	 et
quelques	 informations.	 Toujours	 aussi	 efflanqué,	 et	 en	 plus,	 une	 calvitie
précoce	lui	bouffe	le	devant	du	crâne.	Il	est	marié	à…
Juliette	Latour.
QUOI	?
Non.	C’est	impossible.
Non.	Mais	non.	NON	!

e



Je	clique	sur	l’onglet	photos,	les	fais	défiler,	puis	tombe	sur	le	cliché.	Yves
et	Juliette	dans	une	décapotable	à	la	sortie	d’une	église,	noyés	sous	un	déluge
de	cotillons.	Lui,	petit	 et	maigrelet	dans	 son	costume	 trois-pièces,	 les	mains
crispées	 sur	 le	 volant,	 affiche	 le	 sourire	 comblé	 de	 l’homme	 ayant	 enfin
obtenu	 ce	 qu’il	 voulait.	 Elle,	 robe	 bustier	 blanche,	 fleurs	 dans	 son	 chignon,
maquillage	marqué	et	 faux	cils,	 agite	 la	main	 telle	une	 reine	de	beauté	dans
son	carrosse.
Bordel.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 le	 croire.	C’est	 bien	 vrai.	 PUTAIN	 !	Yves,	mon

pote	d’enfance.	Yves	s’est	marié	avec	Juliette,	mon	ex.	La	fille	avec	laquelle
j’ai	 eu	 la	 relation	 la	 plus	 longue	 de	 mon	 existence.	 Mais	 qu’est-ce	 qui	 ne
tourne	pas	rond	chez	eux	?	Le	monde	n’était	pas	assez	vaste,	sérieusement	?
Combien	de	fois	m’a-t-il	dit	qu’elle	ne	 l’intéressait	pas,	qu’elle	était	comme
une	sœur	pour	lui	?	Une	sœur	!	Mais	bien	sûr,	Jamie	et	Cersei	Lannister	dans
Games	of	Thrones,	oui	!
Je	regarde	ma	tasse.	Non	!	Je	ne	peux	pas	rester	un	samedi	soir	seul	à	lire

des	articles	sur	Bouddha	en	sirotant	du	 thé	vert	pendant	que	Juliette	et	Yves
font	la	fête.	Impossible.	Il	faut	que	j’en	aie	le	cœur	net,	que	je	les	voie	de	mes
yeux.	 O.K.,	 on	 ne	 se	 parle	 plus	 depuis	 des	 années,	 mais	 j’existe	 encore,
merde	!	Même	pour	Anne-Cécile,	qui	m’a	envoyé	l’invitation,	c’est	dire.
Je	 jette	 mon	 peignoir	 et	 attrape	 un	 jean.	 Je	 vais	 revenir	 là-bas,	 briller

comme	 le	phénix	qui	 renaît	de	 ses	cendres.	Et	puis	 surtout,	 je	vais	 semer	 le
bazar	 dans	 l’esprit	 de	 Juliette.	 Quand	 elle	 va	 me	 voir	 débarquer,	 plein
d’assurance,	 puis	 qu’elle	 va	 regarder	 son	 fade	 mari,	 elle	 ne	 pourra	 que
regretter.	 Yves	 en	 sera	 malade.	 Rien	 qu’à	 imaginer	 la	 scène,	 un	 sourire	 de
vengeance	étire	mes	lèvres.

*

Le	Perchoir	 fait	partie	des	bars	branchés	à	 la	mode,	qui	doit	 sa	 réussite	 à
son	rooftop,	petit	plus	rare	dans	la	capitale	française.	Autant	dire	que	dès	que
les	 températures	 remontent,	 l’endroit	devient	vite	blindé.	Les	fêtards	veulent
ce	décor	qui	 leur	 rappelle	 leurs	 séries	 américaines	préférées.	 Ils	 sirotent	 des
cocktails	hors	de	prix	sans	regarder	la	vue	à	360°.
Je	monte	péniblement	les	marches	de	l’escalier	en	fer.	L’ascenseur	était	déjà

pris.	Malgré	un	petit	vent,	il	fait	bon	en	cette	nuit	de	juin.	Je	débouche	sur	le
toit-terrasse	 où	 une	 centaine	 d’anciens	 étudiants	 se	 réunissent	 autour	 des
tables	hautes,	près	d’un	bar	cerné	de	lampions.	Je	me	faufile	dans	cette	foule



uniforme	:	costards	et	robes	sorties	du	Bon	Marché,	hors	soldes.	Je	n’avais	pas
anticipé	un	code	vestimentaire	aussi	guindé	pour	une	soirée	de	retrouvailles…
Le	jean	passe	encore,	mais	c’est	limite.	Heureusement	que	j’ai	rasé	ma	barbe,
sinon,	 les	videurs	ne	m’auraient	peut-être	pas	 laissé	entrer	malgré	mon	nom
sur	la	liste.	Les	anciens	de	l’EDHEC	forment	des	petits	cercles	qui	bavardent
entre	 eux,	 une	 coupe	 de	 champagne	 à	 la	 main.	 Voilà	 voilà,	 j’y	 suis.	 Et
maintenant,	quoi	?	Qu’est-ce	qu’on	fait	déjà,	dans	ce	genre	de	soirées	?
Je	reste	debout	au	milieu	de	ce	beau	monde,	sans	trop	savoir	où	me	mettre.

Aucune	 trace	 de	 Juliette	 et	 Yves	 pour	 le	 moment.	 Dommage.	 Je	 repère
quelques	visages	connus,	mais	tous	sont	tellement	repliés	sur	eux-mêmes	qu’il
est	 impossible	 de	 débarquer	 dans	 la	 conversation	 sans	 passer	 pour	 un	 gros
lourd.	En	désespoir	de	cause,	je	bouscule	quelques	personnes	pour	atteindre	le
bar.	Au	 bout	 de	 vingt	minutes	 d’attente,	 enfin,	 un	 serveur	me	 sert	 un	Pisco
Sour,	soi-disant	leur	spécialité	péruvienne.	Je	goûte	le	cocktail,	plus	citronné
qu’alcoolisé,	qui	ne	me	rappelle	rien	de	ce	que	j’ai	goûté	durant	mon	voyage.
Arnaque.	 La	 musique	 à	 plein	 régime	 et	 le	 brouhaha	 saturent	 mes	 oreilles.
Comment	je	faisais	pour	supporter	ça,	avant	?	Un	étau	serre	mon	crâne.	Je	ne
suis	plus	habitué,	 il	 faut	croire.	Alors	 je	 fais	comme	 tout	 le	monde	 :	 je	bois
parce	que	je	m’emmerde.
—	Arthur	!
Je	 me	 retourne.	 À	 quelques	 mètres,	 Anne-Cécile	 agite	 son	 bras,	 faisant

tinter	ses	bracelets.	Je	réponds	d’un	petit	geste	hésitant.	Elle	n’a	pas	beaucoup
changé	 :	 cheveux	 châtains	 plaqués	 par	 des	 barrettes,	 nez	 pointu	 de
musaraigne,	 une	 taille	 34	 due	 à	 une	 anorexie	 connue	 de	 tous.	Elle	 s’excuse
auprès	de	ses	interlocuteurs	et	se	fraie	un	passage	entre	les	groupes	compacts.
—	Ça	fait	plaisir	de	te	revoir.	Ça	fait	un	bail,	pas	vrai	?
Elle	doit	souffrir	d’amnésie	pour	montrer	un	tel	enthousiasme.
—	Ouais,	ouais,	ça	fait	un	bail…	qu’est-ce	que	tu	deviens	?
—	Ça	va	super	bien	!	Je	pète	trop	la	forme	!	Trop	contente	de	revoir	tout	le

monde,	ça	fait	trop	plaisir	!
Elle	 ne	 lésine	 pas	 sur	 les	 trop.	 Ce	 degré	 d’excitation	 est	 soit	 factice,	 soit

créé	par	la	cocaïne.	Je	ne	crois	pas	si	bien	dire	:	elle	passe	un	doigt	sous	ses
narines,	 geste	 bien	 connu	des	 sniffeurs	 de	 blanche.	 Intéressant,	 cela	 signifie
qu’elle	en	a…	Non,	non.	Fini	les	conneries.	Et	surtout	pas	ce	genre-là.	J’ai	mis
trois	mois	à	me	sevrer.	Hors	de	question	de	replonger	là-dedans.
—	J’ai	vu	que	tu	bosses	chez	PWC	!	continue-t-elle.



Elle	le	prononce	à	l’anglaise,	pideubeulyoussi.
—	Oh,	oui,	bossais,	en	fait.	J’ai	démissionné.	Il	faut	que	je	mette	à	jour	mon

profil.
—	Oh.
Une	déception	passe	sur	son	visage,	puis	elle	redevient	souriante.
—	Tu	as	collaboré	avec	l’associé	Gérard	Enckell,	non	?	continue-t-elle.
—	C’est	ça.
—	Écoute,	c’est	une	coïncidence	trop	marrante,	mais	justement,	je	postule

actuellement	à	une	offre	de	CDI	dans	son	équipe.
Nous	y	voilà.	Son	invitation	et	son	exaltation	prennent	tout	leur	sens.	Elle

est	 forte,	 pendant	 trente	 secondes,	 j’ai	 presque	 cru	 qu’elle	 était	 sincèrement
contente	de	me	revoir.	Mais	non.	La	demoiselle,	comme	moi,	a	un	objectif	très
précis	pour	cette	soirée.
—	Tu	pars	d’où	?	demandé-je.
—	Alors,	je	ne	pars	pas	exactement	de	quelque	part.	Tu	vois,	j’ai	vécu	une

année	hyper	intense,	plein	d’entretiens	pour	des	jobs	de	malade	chez	Chanel,
Airbus,	Ladurée…
—	Des	entretiens	?	Tu	es	au	chômage,	quoi.
—	Non,	non,	pas	exactement	!
Soudain	 gênée,	 elle	 regarde	 ailleurs	 et	 se	 racle	 la	 gorge.	 Eh	 oui,	 la	 crise

économique	 touche	 aussi	 les	 jeunes	BAC+5	privilégiés.	 Papa	 et	maman	ont
vidé	 leur	 compte	 en	 banque	 au	 profit	 d’une	 école	 garantissant	 un	 boulot
prestigieux	une	fois	le	diplôme	obtenu,	et	résultat	des	courses…	nada.
—	Tu	cherches	un	travail	?
—	Oui,	confirme-t-elle.
—	C’est	bien	ce	que	je	dis.	Il	n’y	a	pas	de	honte	à	ça.
—	Non,	non,	bien	sûr,	mais	je	ne	suis	pas	au	chômage	dans	le	sens	où	je	ne

reste	pas	affalée	dans	mon	canap’.	Je	cherche	activement.
—	Parce	que	tu	crois	que	les	gens	au	chômage	ne	cherchent	pas	activement

eux	aussi	?
—	Non	mais,	ce	n’est	pas	ce	que	je…	enfin,	on	se	comprend,	non	?
Cette	 fois-ci,	 elle	 me	 jette	 un	 regard	 désespéré.	 Même	 si	 elle	 m’irrite,

compte	 tenu	 du	 sale	 coup	 que	 je	 lui	 ai	 fait	 par	 le	 passé,	 je	 peux	 essayer	 au
moins	de	me	rattraper.	 Je	sors	mon	 téléphone	et	cherche	 les	coordonnées	de



Gérard.
—	Je	t’ai	envoyé	son	numéro.	Appelle-le	de	ma	part.	Je	suis	dans	ses	petits

papiers,	il	aurait	voulu	que	je	reste.
Elle	 sort	 son	 téléphone,	 vérifie	 le	 message,	 puis	 me	 fixe	 avec	 une	 vive

reconnaissance.
—	Arthur,	franchement…	c’est	trop	sympa,	merci.
—	De	rien.	Tu	n’aurais	pas	vu	Juliette,	par	hasard	?
—	Euh…	si,	si,	dit-elle,	indécise.	Elle	est	arrivée.	Avec…	Yves.
Après	un	temps,	elle	ajoute	:
—	Son…	mari.
—	Ouais,	je	sais,	j’ai	appris.
—	Je	l’ai	vue	de	l’autre	côté,	près	du	coin	canapé.
—	Merci.	Allez,	bonne	soirée.
Elle	 a	 obtenu	 ce	 qu’elle	 voulait	 et	moi	 aussi.	 Échange	 de	 bons	 procédés.

C’est	comme	ça	que	les	relations	ont	toujours	fonctionné	dans	cette	école,	de
toute	 façon.	 Je	 quitte	 le	 bar	 et	 retourne	 dans	 la	 foule	 étouffante.	 Dans	 un
recoin,	une	succession	de	divans	avec	vue	sur	Paris.
Enfin,	je	les	trouve.
Debout,	si	proche	désormais,	je	croise	les	bras	et	ne	bouge	pas.
Juliette	et	Yves	sont	assis	côte	à	côte.	 Il	parle	 fort	avec	d’autres	mecs,	en

riant	à	gorge	déployée.	Elle	s’est	enfoncée	dans	le	canapé,	ses	longues	jambes
croisées	 font	 remonter	 sa	 jupe	 blanche	 haut	 sur	 ses	 cuisses.	D’un	 geste	 las,
elle	 touille	 son	 cocktail	 à	 l’aide	 d’une	 ombrelle	 en	 papier.	 À	 ses	 pieds,
des	Louboutin	aux	talons	vertigineux.	Sa	coupe	n’a	pas	changé	:	cheveux	fins,
au	carré.	Je	 la	 revois	dans	sa	salle	de	bains,	 tenter	 tant	bien	que	mal	de	 leur
donner	 du	 volume.	 Malgré	 la	 distance,	 je	 repère	 une	 ride	 qui	 marque
prématurément	la	commissure	de	ses	lèvres.	Elle	n’a	pas	les	ridules	joyeuses
du	 coin	 des	 yeux,	 celles	 qui	 révèlent	 des	moments	 de	 joie,	mais	 cette	 barre
nette,	la	trace	d’une	contrariété	répétée	et	ancrée.
Contrairement	 à	 ce	que	 j’imaginais,	 la	 voir	 près	d’Yves	ne	me	donne	pas

envie	de	foutre	des	baffes.	Je	les	trouve	plutôt	pathétiques,	tous	les	deux,	sur
ce	canapé.	Lui	qui	fait	son	intéressant,	qui	a	pris	ma	place	de	mâle	alpha	du
groupe.	Elle	qui	ne	parle	pas,	tout	éteinte	et	fanée.	Bien	plus	fanée	qu’avant.
J’ai	 plutôt	 l’impression	 d’être	 le	 rescapé	 d’une	 vie	 que	 je	 n’aurais	 au	 fond
jamais	voulue.



Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 suis	 venu	 ici	 ?	Quelle	 idée	 ridicule.	 Une	 réaction
d’ego	éraflé,	c’est	tout.	Ça	ne	m’avance	à	rien.	Ma	vanité	m’écœure.
Juliette	 lève	 ses	 yeux	noisette	 de	 son	verre	 et	me	voit.	 Son	 joli	 visage	 se

décompose.	 Je	 fais	 volte-face	 et	 commence	 à	 m’éloigner,	 dans	 l’illusion
qu’elle	ne	m’a	pas	reconnu.
—	Arthur	!
Je	me	 retourne	 avec	 lenteur.	Elle	 s’est	 levée,	marche	 à	petits	 pas	 serrés	 à

cause	de	ses	talons	aiguilles.	Je	ne	vais	pas	y	échapper.
—	Juliette,	dis-je,	crispé.
—	Je	ne	savais	pas	que	tu	venais…
—	Moi	non	plus.
Elle	replace	une	mèche	derrière	son	oreille,	l’air	chamboulé.
—	Ça	va	?	demande-t-elle.
—	Ouais.	Bien,	bien.
Yves	 surgit	 derrière	 elle,	 ses	 joues	pâles	 rougies	par	 l’ivresse,	 souriant	de

toutes	ses	petites	dents	blanchies	et	bien	alignées.	Manifestement,	il	est	passé
par	la	case	orthodontie	adulte.
—	Arthur	!	s’exclame-t-il.	Ça	par	exemple	!	Mec	!
Il	 place	 sa	 main	 autour	 de	 la	 taille	 de	 Juliette.	 Celle-ci	 baisse	 la	 tête,

confuse.
—	Je	ne	te	présente	pas	ma	petite	femme	!	s’esclaffe-t-il.
—	Non,	non,	en	effet.
—	Viens	avec	nous,	continue-t-il,	on	a	de	la	place	sur	le	canap’.
—	 Ça	 va,	 écoute,	 je	 passais	 seulement	 en	 coup	 de	 vent,	 j’ai	 une	 autre

soirée…
—	C’est	quoi	ce	vieux	jean,	mec	?	Tu	te	la	joues	roots	maintenant	?
Il	explose	de	rire	tandis	que	Juliette	me	dévisage	avec	insistance.	O.K.,	là,

maintenant,	 j’ai	 une	 légère	 envie	 de	 lui	 en	 mettre	 une.	 Il	 ne	 m’aide	 pas	 à
conserver	le	peu	de	maturité	que	j’essaie	de	gagner.
—	Allez,	Arthur	!	Mon	pote	d’enfance	!	Viens,	allons	causer	un	peu.
Il	 passe	 son	 bras	 par-dessus	 mon	 épaule	 et	 m’entraîne	 un	 peu	 plus	 loin.

Juliette	reste	plantée	au	milieu	des	anciens,	toujours	en	remuant	son	cocktail.
—	C’est	ouf	de	se	revoir	!	T’es	pas	fâché	pour	Ju,	hein	?



—	Non,	dis-je	en	retirant	son	bras,	de	l’eau	a	coulé	sous	les	ponts.
—	Viens	avec	moi,	j’ai	un	truc	à	te	montrer.
Je	lui	emboîte	le	pas,	sans	trop	savoir	pourquoi.	Une	vieille	habitude,	sans

doute.	Il	pousse	la	porte	des	toilettes	des	hommes,	désertes.
—	Je	veux	voir	qui	a	la	plus	grosse,	maintenant,	ricane-t-il.
Je	ne	souris	pas.	Il	cesse	de	rire.
—	Je	déconne.	Tiens.
Il	ouvre	sa	veste	de	costard	et	en	tire	un	petit	pochon	blanc.
—	On	tape	ensemble,	comme	au	bon	vieux	temps	?
L’ultime	tentation.	La	poudre	excitante.	Le	shoot.
—	Franchement,	je	ne	sais	pas…
—	Mec	!	Je	ne	te	reconnais	pas	!	Allez	!
Il	va	dans	l’une	des	cabines	sans	fermer	la	porte,	rabaisse	la	cuvette,	forme

son	rail	avec	sa	carte	bleue	HSBC.	Le	malade.	Il	n’a	pas	peur	que	quelqu’un
débarque.	Autant	 dire	 qu’il	 doit	 déjà	 être	 bien	 attaqué.	 Je	 le	 vois	 inspirer	 à
pleins	poumons,	renifler	plusieurs	fois.	La	sensation	me	manque.	L’inspiration
piquante,	 qui	 fait	 monter	 les	 effets	 directement	 au	 cerveau.	 Je	 pourrais	 en
prendre	un	peu,	après	tout.	Cela	fait	tellement	longtemps.	Rien	de	mal	à	ça.	Et
puis	franchement,	ça	me	ferait	passer	une	bien	meilleure	soirée…
Yves	se	 redresse,	cogne	son	poing	sur	 sa	poitrine	dans	une	démonstration

ridicule	de	virilité.
—	Youhou	!	Ça	fait	du	bien	!	C’est	parti	pour	une	soirée	énooorme	!
Soudain,	 il	me	coupe	l’envie.	Je	ressemblais	à	ça	alors,	avant	?	Mais	quel

petit	con.
Il	s’approche	de	moi.	Je	distingue	le	blanc	de	ses	yeux,	rougi	par	des	petits

vaisseaux	pétés.
—	Allez,	mec	!	Toi	et	moi,	les	meilleurs	potes,	comme	avant	!
—	On	n’était	pas	de	vrais	potes,	Yves.
La	phrase	m’a	échappé.	Je	n’ai	même	pas	eu	le	temps	d’y	penser	qu’elle	a

bondi	de	ma	bouche.	Il	fronce	les	sourcils,	contrarié.
—	T’es	trop	con	de	dire	ça,	après	tout	ce	qu’on	a	vécu…
—	Tu	parles	d’exploits.
—	Non	mais	Arthur,	détends-toi…



—	Tu	 voulais	 être	 comme	moi	 ?	Bravo.	Tu	 as	 réussi.	 Et	 je	 peux	 le	 dire,
maintenant	que	je	suis	extérieur	à	tout	ça	:	ce	n’est	pas	beau	à	voir.
Il	me	jette	un	regard	incendiaire,	lance	le	pochon	que	je	rattrape	au	vol,	par

je	ne	sais	quel	réflexe.	Sans	rien	ajouter,	il	quitte	les	toilettes	et	claque	fort	la
porte	derrière	lui.
J’ouvre	 doucement	mes	 doigts,	 observe	 la	 poudre	 blanche	 prisonnière	 du

plastique.	Il	y	a	bien	deux	grammes.	Malgré	tout,	je	reste	un	fin	connaisseur.	Il
faut	que	je	m’en	débarrasse.	Je	m’approche	des	toilettes,	suspends	le	pochon
au-dessus.	Hésite.	Quand	même,	 ce	 serait	 du	 gâchis.	 Je	 pourrais	 toujours	 le
revendre.
Je	le	range	dans	ma	poche.
Quelques	minutes	 plus	 tard,	 la	 fête	 des	 anciens	 bat	 son	 plein.	 C’est	 à	 se

demander	 comment	 Le	 Perchoir	 pourrait	 supporter	 ne	 serait-ce	 qu’une
personne	 de	 plus.	 Je	 retrouve	 le	 chemin	 jusqu’à	 l’escalier	 extérieur	 en
colimaçon,	et	entame	ma	descente	vers	la	libération.
—	Je	t’attendais.
Je	m’arrête	net.	La	voix	provient	d’un	étage	plus	bas.
—	Juliette	?
Je	descends	quelques	marches,	et	la	trouve	sur	l’un	des	paliers,	en	train	de

tirer	sur	une	cigarette.
—	Tu	n’es	pas	avec	Yves	?
—	Non.	Je	voulais	te	parler,	il	m’a	dit	que	tu	partais.
—	Oui,	je	n’ai	plus	grand-chose	à	faire	ici.
—	Qu’est-ce	que	tu	penses	de	ma	robe	?
Elle	tourne	sur	elle-même,	me	laissant	admirer	à	loisir	ses	formes	moulées

dans	le	tissu	gainant.
—	Très	belle.
—	Merci.
Long	 silence	gênant.	 Je	 plante	 les	mains	 dans	mes	poches,	 triture	 le	 petit

pochon,	puis	esquisse	un	pas	vers	la	marche	suivante.
—	Bon	bon…	eh	bien,	profite	bien.
—	Attends	!	dit-elle	vivement.	Ne	pars	pas	comme	ça,	on	n’a	même	pas	eu

le	temps	de	discuter.	Qu’est-ce	que	tu	fais,	maintenant	?
—	Je	 suis	 retourné	bosser	 chez	Pyxis.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 tu	 te	 souviens,	 la



boîte	de	jeux	vidéo…
La	ride	au	coin	de	sa	bouche	s’accentue	brutalement.
—	Pyxis	?	Oui,	je	me	souviens	bien…	L’autre	pute	y	est	toujours	?
—	L’autre	pute	?
—	Oui.	La	pute	avec	laquelle	tu	as	baisé.
—	Ah,	Ophélie	?	Mais	ce	n’est	pas	une	pute.
—	Vraiment	?
—	Oui.
Elle	secoue	la	tête	de	droite	à	gauche,	blasée.
—	Écoute	 Juliette,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	m’engueuler,	 je	 ne	 suis	 pas	 venu

pour	ça…
—	Tu	te	rends	compte	de	ce	que	tu	m’as	fait	subir	pendant	deux	ans	?	Tu

crois	que	je	pouvais	te	revoir,	te	faire	la	bise,	après	tout	ça	?
Elle	balance	sa	cigarette	à	demi	entamée	par-dessus	le	parapet,	puis	croise

les	bras,	furieuse.	J’ai	l’impression	de	revenir	en	arrière,	lorsqu’elle	me	faisait
ses	 crises	 de	 colère	 –	 souvent	 justifiées.	 Sauf	 que	maintenant,	 plus	 rien	 ne
m’oblige	à	vivre	ce	genre	de	scènes	caricaturales.
—	Je	suis	désolé,	Ju.	Franchement	désolé.	J’ai	mal	agi	avec	toi,	c’est	sûr.	Je

n’étais	pas	prêt	à	m’engager,	 je	ne	pensais	qu’à	moi,	 c’est	comme	ça.	 Je	ne
peux	pas	réparer	ça.
—	Tu	as	sauté	Anne-C	!	s’écrie-t-elle.	Ma	meilleure	amie	!
Sa	voix	porte	et	résonne	entre	les	murs	de	la	cour	d’immeuble.	Finalement,

nous	 n’avons	 jamais	 eu	 cette	 discussion.	 Elle	 a	 découvert	 les	 tromperies,	 a
hurlé	des	insultes	et	quitté	la	chambre.	Fin	de	l’histoire.
—	Je	sais.	J’avoue	tout.	Plus	de	mensonges.	Si	ça	peut	te	consoler,	jamais	je

ne	me	suis	remis	en	couple	depuis	tout	ce	temps,	je	préfère	être	seul,	ça	me	va
très	bien	comme	ça.	Je	ne	fais	plus	souffrir	personne.
—	Tu	la	vois	encore	?
—	Qui	?
—	La	pute.
—	Ophélie	?	Bon,	arrête	de	l’appeler	comme	ça.
—	Tu	la	défends,	en	plus	?
—	Mais	qu’est-ce	que	ça	peut	te	faire	?	Tu	es	mariée,	je	te	signale.



Elle	 essuie	 rageusement	 quelques	 larmes.	 Je	 ne	 pensais	 pas	 qu’elle
éprouvait	encore	des	sentiments	pareils.	Ça	me	fait	de	la	peine	de	la	voir	dans
un	tel	état,	les	nerfs	prêts	à	lâcher.	Maintenant,	en	plus,	il	n’y	a	plus	d’enjeu,
plus	de	relation	à	perdre	ou	à	sauver.	Je	caresse	affectueusement	son	bras.
—	Je	suis	désolé,	Ju.	Profondément.	Tu	n’as	pas	eu	de	chance	de	tomber	sur

moi,	et	je	n’ai	jamais	compris	comment	tu	as	tenu	aussi	longtemps.
—	Je	le	savais,	tu	sais,	murmure-t-elle.	Que	tu	me	trompais.	Je	n’étais	pas

stupide.	Mais	c’était	plus	facile	de	gober	ce	que	tu	racontais.	Tu	n’as	pas	idée
à	quel	point	je	t’ai	aimé.
Ses	 lèvres	pulpeuses	 s’approchent	dangereusement	des	miennes.	 Je	 recule

aussitôt.	Non,	 là,	 je	 suis	 sûr	 de	 ne	 pas	 vouloir	 ce	 baiser.	 Plus	 de	 répétition.
Pitié.
—	Tu	devrais	remonter,	dis-je,	ton	mari	t’attend.
Elle	me	considère	d’un	air	sidéré,	comme	si	je	venais	de	lui	porter	la	plus

grande	injure	de	toute	notre	histoire.
—	Ah,	et	tu	rendras	ça	à	Yves.
Je	 sors	 le	 pochon	 et	 le	 place	 d’autorité	 dans	 sa	 main.	 Elle	 le	 regarde,

abasourdie,	tandis	que	je	dévale	l’escalier	de	fer	à	toute	allure.
Chaque	marche	m’éloigne	un	peu	plus	de	cet	univers.
Cet	univers	dont	 je	n’ai	 jamais	voulu,	mais	dans	 lequel	 je	me	suis	 fondu,

pour	tout	un	tas	de	raisons.
Chaque	marche	fait	grandir	une	joie	entière,	indescriptible.
C’est	terminé.	Je	ne	veux	pas	rechuter.	J’en	suis	incapable.
J’ai	 de	 la	 force	 intérieure.	 Je	 ne	 peux	 plus	 percevoir	 les	 choses	 comme

avant,	avec	inconscience.
Ce	 voyage	m’a	 transformé,	 en	 fin	 de	 compte.	On	 ne	 perd	 pas	 la	 lucidité

acquise.
Il	n’y	a	pas	de	retour	en	arrière	possible.



9.

I’ve	got	love	for	you
If	you	were	born	in	the	80’s,	the	80’s
I’ve	got	hugs	for	you
If	you	were	born	in	the	80’s,	the	80’s

Calvin	Harris	–	Acceptable	in	the	80’s



20	juin
Ophélie

L’une	écrit,	l’autre	dessine.	L’une	est	blonde,	l’autre	brune.	L’une	solaire	et
populaire,	 l’autre	 timide	 et	 solitaire.	 En	 tout	 cas,	 elles	 se	 décrivent	 de	 cette
façon,	 et	 c’est	 l’axe	de	communication	que	 j’ai	 choisi	 afin	de	 travailler	 leur
image	 de	 tandem	 créatif.	 Sonia	 Pradier	 et	 Lou	 Hauet	 sont	 les	 jeunes	 et
brillantes	auteurs	de	 la	 série	de	mangas	à	 succès	Trames	 jumelles.	 Installées
dans	 de	 luxueux	 fauteuils,	 toutes	 deux	 regardent	 autour	 d’elles,
impressionnées	 par	 les	 locaux.	 Pour	 l’occasion,	 Rachel	 s’est	 improvisée
maquilleuse,	 et	 se	 charge	 de	 poudrer	 leurs	 visages.	Alix	 se	 tient	 derrière	 la
caméra	 en	 pied,	 les	 bras	 croisés,	 tandis	 que	 Mounir,	 transformé	 en	 chargé
vidéo,	 s’occupe	 des	 réglages.	 L’interview	 des	 deux	 jeunes	 filles	 est	 très
attendue	sur	 la	chaîne	YouTube	de	Pyxis.	Actives	 sur	 les	 réseaux	sociaux,	à
travers	 leur	 blog	 et	 Instagram,	 Sonia	 et	 Lou	 sont	 rapidement	 devenues	 très
connues,	avant	même	de	sortir	leur	premier	ouvrage.	Des	auteurs	typiques	de
la	 génération	 Web	 :	 travailleuses,	 talentueuses,	 touche-à-tout.	 Depuis	 le
premier	 tome,	 je	 me	 charge	 de	 leur	 communication	 et	 déploie	 une	 grande
énergie	 à	 les	 mettre	 en	 valeur.	 C’est	 cependant	 la	 première	 fois	 que	 je	 les
rencontre	 en	 chair	 et	 en	 os,	 et	 elles	 sont	 exactement	 comme	 je	 les	 avais
imaginées	 :	 jolies,	 douces,	 bien	 élevées.	Toutes	 deux	 font	 face	 à	 la	 caméra,
souriantes	 bien	 qu’un	 brin	 stressées.	 Leurs	 yeux	 pétillent	 de	 joie	 et	 de
reconnaissance,	 cette	 belle	 énergie	 qu’Alix	 et	 moi	 avions	 à	 nos	 débuts	 de
salariées	 chez	Pyxis,	 lorsque	 la	 réalité	 du	 système	n’avait	 pas	 encore	 abîmé
nos	rêves.
—	Lou,	tu	as	pris	tes	planches	?	demande	Alix.
—	Oui,	bien	sûr	!
La	jeune	fille	à	la	coupe	à	la	garçonne	ouvre	un	carton	à	dessins	et	en	sort



de	 splendides	 feuilles	 A4,	 sur	 lesquelles	 s’épanouissent	 des	 cases	 et	 des
personnages	 en	 couleurs.	 La	 particularité	 de	 leur	 manga	 est	 d’être	 hybride,
mélangeant	les	codes	japonais	et	français.	Une	originalité	qui	leur	a	permis	de
rafler	un	certain	nombre	de	prix.
—	Vous	êtes	prêtes,	les	filles	?	demande	Alix,	pleine	de	bienveillance.
—	Oui,	répondent-elles	en	chœur.
—	Alors	ça	tourne.
Mounir	 lance	 l’enregistrement,	 concentré	 sur	 sa	 tâche.	 Alix,	 derrière	 le

moniteur,	enclenche	l’interview,	très	à	l’aise	dans	son	rôle.	Je	ne	suis	ici	que
pour	 superviser	 la	 ligne	 éditoriale	 de	 la	 vidéo,	 par	 principe.	 Mon	 amie	 se
débrouille	 très	 bien.	 Sa	 façon	 de	 couver	 ses	 auteurs	 est	 touchante,	 toujours
attentionnée,	voulant	les	mettre	à	l’aise.	Je	sais	combien	elle	aime	le	contact
avec	les	créateurs.
Tandis	que	 les	 auteurs	 répondent	 aux	questions	 avec	 fluidité,	 rayonnantes

sous	 le	 feu	des	projecteurs,	 je	consulte	mes	mails,	anxieuse.	Christophe	m’a
avertie	que	la	vague	de	licenciements	aurait	lieu	la	semaine	prochaine.	Durant
quelque	 temps,	 le	 sujet	 était	 sorti	 de	 nos	 discussions,	 donnant	 l’illusion	que
Pyxis	 avait	 repris	 une	 activité	 normale,	 que	 chacun	 s’acclimatait	 au	 rachat.
J’aurais	 presque	 pu	 croire	 que	 la	 réunion	 au	 sommet,	 avec	 Arthur,	 n’avait
jamais	existé.	Depuis	que	 le	 sujet	 est	 remonté	à	 la	 surface,	une	pression	me
comprime	 la	 poitrine	 chaque	 fois	 que	 j’arrive	 au	 travail.	Compte	 tenu	 de	 la
confidentialité,	je	n’ai	bien	évidemment	parlé	à	personne	de	ce	qui	se	profile,
pas	même	à	Alix.	Cela	pourrait	constituer	une	faute	professionnelle	grave.	Un
secret	qu’il	m’est	d’autant	plus	douloureux	de	garder	du	fait	que	 j’ai	déposé
mes	valises	chez	elle	depuis	ma	décision	de	rompre	avec	James.	C’est	la	seule
solution	qui	se	présentait	en	attendant	de	me	trouver	un	nouvel	appartement.
Nous	vivons	donc	à	trois	dans	une	petite	surface	en	rez-de-chaussée,	elle,	mon
chat	 et	 moi.	 Le	 seul	 avec	 qui	 je	 pourrais	 discuter	 du	 drame	 à	 venir	 serait
Arthur,	mais	autant	dire	que	c’est	hors	de	question.
—	Franchement,	c’est	super	!	s’exclame	Alix.	Vous	avez	été	toutes	les	deux

très	bien,	très	naturelles.
—	Tu	crois	que	 j’en	ai	 assez	dit	 sur	 la	 thématique	de	 l’amitié	 ?	demande

Sonia.
—	Oui,	ne	t’en	fais	pas,	on	a	tout	ce	qu’il	nous	faut.
Les	 deux	 jeunes	 filles	 échangent	 un	 sourire	 chargé	 de	 fierté.	 Au	 même

instant,	 Pierre	 Hoffman,	 le	 directeur	 éditorial,	 entre	 dans	 la	 pièce	 d’un	 pas



conquérant.	 Les	 années	 ont	 greffé	 sur	 son	 ventre	 une	 bedaine	 qui	 tend	 à
présent	ses	chemises.
—	Alors,	comment	vont	mes	auteurs	favorites	?
Les	 deux	 jeunes	 filles	 se	 lèvent	 d’un	 bond,	 intimidées,	 pour	 lui	 serrer	 la

main.
—	Je	voulais	venir	vous	voir	en	personne	pour	vous	dire	combien	Pyxis	est

fier	de	vous	avoir	dans	son	écurie,	déclare-t-il.
Écurie.	Quel	drôle	de	terme.	Comme	si	elles	étaient	des	chevaux	de	course

sur	lesquels	il	avait	misé.
—	Merci,	répond	Sonia,	c’est	nous	qui	sommes	fières	!
—	 Je	 vous	 aurais	 bien	 invitées	 au	 restaurant	 pour	 déjeuner,	 mais	 mon

emploi	 du	 temps	 ne	me	 le	 permet	 pas…	Votre	 train	 pour	Lyon	 est	 à	 quelle
heure	?
—	15	heures.
—	Je	vois.	Eh	bien,	le	stagiaire	va	se	charger	de	vous	raccompagner.
Il	esquisse	un	geste	pressé	à	l’adresse	de	Mounir,	qui	commence	tout	juste	à

replier	les	parapluies	de	lumière.
—	Je	peux	m’en	charger,	intervient	Alix,	Mounir	a	déjà	beaucoup	de	travail

avec	le	montage…
—	 Non,	 refuse	 Pierre,	 j’ai	 besoin	 de	 toi	 ici,	 il	 y	 a	 un	 BAT	 à	 valider

d’urgence.	Sonia,	Lou,	c’était	un	honneur	de	vous	voir	!	Si	vous	voulez	bien
suivre	Mounir…
Ce	dernier	m’adresse	un	 regard	 interrogateur,	 j’approuve	 l’ordre	de	Pierre

d’un	hochement	de	tête,	ne	voulant	pas	de	conflit	avec	lui.	Dans	l’entreprise,	il
n’y	a	pas	plus	fourbe	et	hypocrite	que	Pierre	Hoffman.
Sonia	et	Lou	rassemblent	leurs	affaires,	font	la	tournée	des	au	revoir,	puis

Mounir	les	guide	vers	la	sortie.	Alix	reste	visiblement	contrariée.	Je	termine	le
travail	de	démontage	qu’avait	commencé	mon	stagiaire.	Pierre	 jette	un	coup
d’œil	dans	le	couloir,	ferme	la	porte,	puis	se	plante	devant	Alix.
—	Bon,	fais-leur	rapidement	signer	des	contrats	pour	trois	prochains	tomes,

avec	 les	mêmes	à-valoir,	 les	mêmes	pourcentages,	et	 renouvelle	 la	clause	de
préférence.
—	Mais…	compte	tenu	du	succès	des	ventes,	on	devrait	les	augmenter	un

peu,	tu	ne	crois	pas	?



Il	balaie	la	proposition	d’Alix	d’un	éclat	de	rire	moqueur.
—	 Quoi	 ?	Mais	 attends,	 ces	 deux	 nanas,	 c’est	 la	 poule	 aux	 œufs	 d’or	 !

Jeunes,	 très	 douées	 et	 Bisounours,	 le	 combo	 parfait.	 Regarde,	 ça	 marche
depuis	deux	ans,	elles	n’ont	jamais	demandé	quoi	que	ce	soit.
—	 Je	 sais	 qu’elles	 n’osent	 pas	 demander,	 réplique	 vivement	 Alix,	 je

travaille	avec	elles.	Ce	sont	des	 filles	assez	sensibles	et	elles	ne	connaissent
pas	le	système…
—	Et	ça	nous	arrange	bien.
Je	 range	 le	 trépied	 de	 la	 caméra,	 devant	 me	 faire	 violence	 pour	 ne	 pas

intervenir	dans	la	conversation.	Pierre	l’éditeur	chaleureux	s’est	transformé	en
tyran	froid	et	distant	en	un	claquement	de	doigts.	Je	voudrais	souffler	à	Alix
de	 se	méfier,	de	 faire	profil	bas,	 surtout	dans	une	période	aussi	 compliquée.
Elle	 ne	 connaît	 pas	 tous	 les	 tenants	 et	 aboutissants	 de	 cette	 fusion	 pour	 les
employés,	moi	si.
—	Mais	Pierre…	Je	suis	proche	d’elles	maintenant,	je	travaille	avec	elles,	je

les	accompagne	dans	leur	succès,	je…
—	 Oui,	 Alix,	 tu	 penses	 être	 leur	 amie.	 Le	 beau	 scénario	 de	 la	 relation

affective	auteur-éditeur,	laisse-moi	te	dire,	après	vingt	ans	d’expérience	:	c’est
du	pipeau.	On	peut	parler	bons	 sentiments	devant	eux,	mais	derrière,	 ce	qui
compte,	 c’est	 la	 rentabilité.	 C’est	 Pyxis,	 Alix.	 Une	 entreprise.	 On	 sert	 les
intérêts	 de	 cette	 entreprise,	 il	 va	 falloir	 que	 tu	 te	 mettes	 ça	 dans	 le	 crâne,
quand	même,	une	bonne	 fois	 pour	 toutes	 !	Donc,	 tu	 les	 appelles	 demain,	 tu
leur	poses	des	questions	sur	leur	vie	comme	tu	sais	si	bien	le	faire,	tu	rigoles,
et	hop,	tu	leur	dis	qu’il	faut	signer	les	contrats	suivants,	O.K.	?
Il	pousse	un	soupir	agacé,	comme	s’il	avait	face	à	lui	une	demeurée.	Alix	ne

bouge	pas,	statufiée.	La	température	semble	avoir	perdu	quelques	degrés.
—	Bon,	ajoute-t-il,	ce	n’est	pas	le	tout,	mais	le	BAT	attend.
Alix	 serre	 les	 dents.	 Nous	 échangeons	 un	 regard	 bref,	 mais	 par	 lequel

transitent	une	myriade	de	pensées	:	quel	connard,	oui	je	sais,	mais	garde	ton
calme,	franchement	Oph,	je	n’en	peux	plus,	oui,	mais	ne	perds	pas	ton	sang-
froid,	à	plus	tard.
Mon	 amie	 tourne	 les	 talons	 et	 quitte	 la	 salle	 sans	 un	 au	 revoir.	 J’ai

l’impression	de	 l’abandonner	au	moment	où	elle	a	 le	plus	besoin	de	moi.	 Je
sais	néanmoins	que	nous	pourrons	 toutes	 les	deux	en	parler	ce	soir.	À	peine
est-elle	partie	que	Pierre	Hoffman	se	tourne	vers	moi.
—	Son	comportement	est	inadmissible.



—	Pardon	?
—	Alix.	Ce	n’est	 pas	 la	première	 fois.	Cette	 insolence	déplaît	 en	haut,	 je

peux	te	l’assurer.	Quand	on	fait	des	vagues,	il	y	a	des	conséquences.
En	haut.	Des	 conséquences.	 Je	 reste	 sans	 voix,	 ne	m’attendant	 pas	 à	 une

menace	aussi	frontale.
Mon	téléphone	affiche	une	notification,	me	rappelant	que	 j’ai	une	réunion

importante	pour	Japan	Expo.	Glas	salvateur.
—	Je	dois	y	aller,	dis-je	simplement,	la	gorge	nouée.
—	Oui,	vas-y,	et	on	compte	sur	toi	pour	mettre	le	paquet	sur	les	deux	petites

surdouées.
Je	me	contente	d’un	vague	sourire	et	quitte	cette	pièce.
En	haut.
Des	conséquences.
Comme	si	quelque	part,	une	direction	indéfinie,	abstraite,	mélange	de	toutes

les	autorités,	nous	surveillait,	nous	épiait.	Qu’est-ce	que	cette	phrase	signifie	?
Alix	 est-elle	 sur	 cette	 fameuse	 liste	des	 futurs	 licenciés	 ?	Vingt-trois	postes.
C’est	beaucoup.	Je	me	demande	qui	a	accès	à	ces	informations.	Arthur,	peut-
être.	 Non,	 il	 faut	 oublier	 Arthur.	 Et	 puis,	 qu’est-ce	 qui	 me	 prend	 ?	 Depuis
quand	vit-on	dans	cette	atmosphère	de…	peur	?
Je	passe	du	deuxième	au	quatrième	étage.	Si	 cet	 immeuble	haussmannien

impressionne	par	sa	beauté,	en	revanche,	trouver	une	salle	libre	s’avère	être	un
calvaire.	S’est	engagée	une	guerre	de	 réservations	 sur	 le	calendrier	commun
de	l’entreprise.	Même	Christophe	a	du	mal	à	obtenir	des	créneaux,	malgré	son
statut,	 et	 il	 nous	 a	 fallu	 décaler	 cette	 réunion	 deux	 fois	 déjà,	 alors	 qu’elle
concerne	un	événement	majeur	à	venir	:	Japan	Expo.	Après	cinq	éditions,	j’ai
pris	l’habitude,	appris	à	gérer	les	aléas	d’organisation	de	cette	étape	cruciale.
Malgré	les	enjeux	importants,	 je	me	sens	confiante	:	plan	de	communication
prêt,	anticipation	de	problèmes	éventuels,	budget	solide.
Dans	la	salle	de	réunion,	Christophe,	Rachel	et	Jérémy	sont	déjà	présents.

J’entre	et	me	place	en	bout	de	table,	près	de	l’écran	sur	lequel	je	vais	montrer
mon	projet.	Mounir,	qui	voulait	tant	assister	à	ce	moment	qu’il	a	aussi	préparé,
ne	pourra	pas	être	présent.	Je	culpabilise	de	ne	pas	avoir	su	tenir	tête	à	Pierre
Hoffman.	Ce	n’est	pas	dans	mes	habitudes	de	m’écraser.
En	haut.
Conséquences.



Avant	 même	 sa	 menace	 explicitée,	 je	 sentais	 que	 le	 contexte	 actuel
demeurait	trop	incertain	pour	s’autoriser	une	confrontation	de	ce	registre.
—	Tout	le	monde	est	prêt	?	demandé-je.
—	On	attend	encore	quelqu’un.
—	Ah	bon	?	s’étonne	Jérémy.	Qui	?
Un	 inconnu	 franchit	 le	 seuil	 de	 la	 porte,	 de	 taille	 moyenne,	 les	 cheveux

poivre	et	sel,	la	peau	couleur	pain	d’épice.	Il	s’installe	sur	l’un	des	sièges	sans
la	 moindre	 hésitation.	 Face	 à	 mon	 air	 circonspect,	 Christophe	 fait	 les
présentations	:
—	 Ma	 chère	 équipe	 de	 communication,	 je	 vous	 présente	 Manólis

Pikrammémos,	le	directeur	événementiel	Worldwide	de	GameVision.
Du	monde	entier,	rien	que	ça.	L’homme,	manifestement	d’origine	grecque,

à	en	juger	par	son	patronyme,	nous	détaille	chacun	notre	tour	tout	en	arborant
un	sourire	paisible.
—	Je	suis	enchanté	de	faire	votre	connaissance,	dit-il.
Il	 s’exprime	 de	 façon	 claire	 et	 posée,	 d’une	 voix	 à	 la	 couleur	 chaude	 et

profonde.	 Tout	 à	 coup,	 Rachel	 se	 tient	 plus	 droite,	 mettant	 en	 avant	 son
décolleté	pigeonnant.
—	Ophélie,	reprend	Christophe,	tu	peux	démarrer	ta	présentation.
—	D’accord,	dis-je,	décontenancée.
Je	 lance	 mon	 PowerPoint	 et	 commence	 un	 exercice	 auquel	 je	 suis	 bien

rodée.	Présentation	du	stand,	liste	des	auteurs	en	dédicaces,	activités	prévues,
conférences	 de	 presse,	 statistiques	 de	 l’année	 précédente…	 Le	 dénommé
Manólis	m’observe	avec	attention,	dans	une	attitude	d’écoute,	tout	en	prenant
des	notes	sur	un	carnet	estampillé	du	logo	de	GameVision.	Alors	que	je	fais
défiler	 les	 slides,	 une	 question	 me	 taraude	 :	 qu’est-ce	 que	 le	 directeur
événementiel	 fait	 ici	 ?	 Va-t-il	 avoir	 une	 influence	 sur	 mon	 travail	 ?	 Est-il
seulement	observateur	?	Une	fois	ma	présentation	 terminée,	 je	clôture	par	 la
classique	interrogation	:
—	Voilà	ce	qui	est	prévu.	Des	questions	?
—	C’est	excellent,	commente	Christophe,	je	suis	bluffé.
Il	 se	 tourne	 vers	Manólis,	 dont	 le	 long	 nez	 nubien	 reste	 plongé	 dans	 ses

notes.
—	Ophélie	est	un	élément	incroyable,	nous	avons	une	chance	immense	de

l’avoir.	Très	 jeune	et	 exigeante,	qui	a	 su	 faire	évoluer	de	 façon	significative



cet	événement	chez	Pyxis.
—	 Je	 n’en	 doute	 pas,	 déclare-t-il	 d’un	 ton	 chaleureux,	 on	 sent	 beaucoup

d’aisance	et	d’expérience	dans	ce	que	vous	dites.
—	Merci,	dis-je,	soulagée.
—	Si	je	puis	me	permettre	quelques	suggestions…	trois	fois	rien,	bien	sûr,

mais	 il	 faut	 bien	 que	 j’apporte	 mon	 expertise.	 Vous	 n’y	 voyez	 pas
d’inconvénient	?
—	Non,	bien	sûr.	Je	suis	ouverte	aux	remarques.
C’est	 bien	 la	 première	 fois	 que	 quelqu’un	 me	 vouvoie	 dans	 le	 cadre	 du

travail.	Chez	Pyxis,	le	tutoiement	est	implicitement	obligatoire,	pour	créer	une
proximité.	Manólis	reprend	son	carnet.	Je	ne	peux	m’empêcher	d’étudier	ses
mains	carrées,	aux	doigts	longs	et	aux	ongles	parfaitement	coupés.
—	 À	 mon	 sens,	 il	 faut	 envisager	 une	 étape	 au-dessus,	 voir	 encore	 plus

grand	et	ambitieux.
—	Je	suis	d’accord	sur	le	principe,	mais	nous	sommes	soumis	à	une	donnée

pragmatique	:	le	budget.	J’ai	déjà	fait	de	mon	mieux	avec	la	somme	allouée.
—	Je	 sais,	Ophélie,	 je	 sais,	mais	 justement,	GameVision	est	 là	pour	aider

Pyxis	à	grandir.	Et	moi,	Manólis,	je	suis	là	pour	vous	aider	dans	cette	mission.
J’ai	une	idée	pour	cette	année,	qui	pourrait	résoudre	vos	limites.	Ce	serait	de
fusionner	nos	deux	stands.
Toute	 l’attention	 se	 focalise	 sur	 Christophe,	 qui,	 de	 son	 côté	 de	 la	 table,

reste	 silencieux,	 une	 expression	 indéchiffrable	 planant	 sur	 ses	 traits.	 Sa
passivité	m’étonne.	En	tant	que	P.-D.G.,	il	est	censé	réagir,	approuver	ou	non.
—	Eh	bien,	dis-je,	ce	n’était	pas	ce	qui	était	prévu…
—	 Je	 sais	 bien,	 je	 sais	 bien,	 soupire	Manólis,	 mais	 en	 toute	 sincérité,	 je

pense	 que	 ce	 serait	 le	 mieux	 pour	 Pyxis,	 une	 belle	 occasion	 d’étendre	 la
visibilité	des	titres	au	catalogue.
Rachel	 et	 Jérémy	 attendent	 une	 réaction	 de	 notre	 chef,	 tout	 aussi

décontenancés	que	moi.	Enfin,	Christophe	intervient	:
—	Je	n’y	vois	pas	d’objection.
—	 Excellente	 nouvelle	 !	 s’enthousiasme	 le	 directeur	 événementiel.	 J’ai

conscience	 que	 cette	 période	 est	 particulière	 pour	 tout	 le	 monde,	 mais
justement	:	œuvrons	ensemble,	main	dans	la	main,	afin	d’apporter	le	meilleur
à	Pyxis.
En	quelques	minutes,	des	mois	de	travail	viennent	d’être	remis	en	question.



Aussi	étrange	que	cela	puisse	paraître,	face	à	la	délicatesse	de	Manólis,	toute
protestation	 sonnerait	 comme	 agressive,	 déplacée.	 L’homme	 s’est	 glissé
discrètement	à	un	coin	de	 table,	pourtant,	 son	calme	véhicule	une	puissance
inexplicable.	 Debout	 près	 de	 l’écran	 où	 gît	 mon	 plan	 de	 communication
devenu	caduque,	 je	ne	parviens	pas	à	savoir	si	 je	suis	enchantée	ou	insurgée
par	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 produire.	 Si	 mon	 territoire	 vient	 d’être	 piétiné	 ou
agrandi.

*

Sur	 la	 table	 basse	 en	 bois,	 deux	 boîtes	 bento	 d’un	 noir	 laqué	 piqueté	 de
fleurs	 de	 cerisier.	Dans	 les	 petits	 compartiments,	 du	 riz,	 des	makis	 saumon,
des	tranches	de	thon	ainsi	que	des	légumes	vapeur.	Autrefois,	le	studio	d’Alix
croulait	sous	les	consoles	de	jeux	vidéo,	les	peluches	de	mascottes	de	manga
et	autres	déguisements	suspendus	aux	poutres.	L’été	dernier,	secouée	par	une
prise	 de	 conscience	 après	 la	 lecture	 d’un	 livre	 sur	 le	 rangement,	 elle	 a
entreposé	 la	majorité	des	objets	à	 la	cave	pour	épurer	 son	espace.	Résultat	 :
nous	mangeons	ce	soir	à	même	le	sol,	les	genoux	sur	le	tatami,	à	côté	de	deux
futons	 encore	 roulés.	Mon	 amie	 manie	 les	 baguettes	 avec	 dextérité,	 faisant
disparaître	 dans	 sa	 bouche	 les	morceaux	 de	 poisson	 à	 une	 vitesse	 effrénée,
tandis	que	je	fais	tomber	par	trois	fois	mon	maki.	La	patte	de	mon	chat	surgit
pour	 tenter	 de	 profiter	 de	 la	maladresse	 de	 sa	maîtresse	 avec	 une	 discrétion
relative.
—	Éden,	va-t’en	!	On	mange	!
—	 Le	 Japon	 me	 manque,	 souffle	 Alix.	 Vivement	 le	 Tokyo	 Game	 Show,

Pierre	 voudra	 sûrement	 qu’on	 en	 profite	 pour	 revoir	 les	 agents	 japonais…
Rien	qu’à	l’idée	de	retourner	en	voyage	avec	lui,	ça	me	gâche	mon	plaisir.	Tu
as	entendu	ce	qu’il	a	dit	tout	à	l’heure	?
—	C’est	sûr	que	c’est	loin	d’être	un	ange.
Doux	 euphémisme.	 La	 prévenir,	 ne	 pas	 la	 prévenir	 ?	 En	 haut.	 Les

conséquences.	 Ces	 quelques	 mots	 tournent	 en	 boucle	 dans	 mon	 esprit.	 De
simples	mots,	oui,	mais	comment	les	prendre,	les	interpréter	?
—	Justement,	dis-je,	fais	attention.
Elle	redresse	vivement	la	tête,	inquiète.
—	Pourquoi	tu	dis	ça	?
—	Comme	ça.	Tous	ces	changements…



Alix	hoche	la	tête	et	gobe	un	autre	maki.	Si	je	lui	relate	cette	conversation,
elle	va	exploser,	faire	un	scandale.	Je	l’entends	déjà	:	Tu	déconnes	?	Tu	sais	ce
que	 c’est,	 ça,	 Oph	 ?	 De	 l’intimidation	 !	 Elle	 n’a	 que	 quelques	 pièces	 du
puzzle,	 quand	 je	 peux	 voir	 l’image	 entière.	 Les	 licenciements.	 Je	 connais
tellement	bien	Alix,	sa	personnalité	entière,	sincère,	courageuse.	Des	qualités
indéniables,	mais	 qui	 la	 rendent	 vulnérable	 face	 à	 un	 homme	 sans	 scrupule
comme	son	boss.
Nous	mangeons	toutes	deux,	murées	dans	un	silence	chargé	de	pensées.	Un

silence	qu’Alix	brise	tout	à	coup,	d’un	ton	tendu	:
—	Tu	as	entendu	parler	de	quelque	chose	?
—	Non,	non,	pas	du	tout…
—	Tu	me	le	dirais,	hein,	s’il	se	tramait	un	truc	pas	clair	?
Je	 prends	 le	 temps	 de	 mâcher.	 Une	 bouffée	 d’affection	 me	 pousse	 à	 la

protéger,	 mais	 d’un	 autre	 côté,	 je	 ne	 peux	 pas	 en	 dire	 trop,	 briser	 la
confidentialité.	Et	tout	lui	dire,	est-ce	que	ce	ne	serait	pas	la	mettre	davantage
en	danger	?
—	Bien	sûr.	Simplement,	il	vaut	mieux	être	prudent.
—	Je	m’en	fiche	d’être	prudente.	Tu	te	rends	compte	de	ce	que	Pierre	me

demande	de	faire	?	Ça	s’appelle	de	la	manipulation	!	De	l’abus	de	faiblesse	!
Je	me	plonge	dans	ma	nourriture	pour	éviter	de	mentir	davantage.	Vient	le

moment	d’attaquer	le	riz.	Comment	font	les	Japonais	pour	attraper	les	grains
avec	ces	petits	bâtons	?	Résignée,	je	plante	mes	baguettes	dans	ma	ration.
—	Tu	n’as	pas	une	fourchette	?
Alix	écarquille	les	yeux	et	arrache	mes	baguettes	du	monticule	de	riz.
—	Ça	ne	va	pas,	non	?
—	Quoi	?
—	 Ne	 fais	 jamais	 ça	 !	 Ça	 porte	 malchance	 !	 Ce	 geste	 fait	 directement

référence	au	rite	funéraire	bouddhiste.
—	Ah,	 d’accord…	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 si	 tu	 veux	mon	 avis,	 tu	 devrais	 te

préserver	un	peu.
—	Me	préserver	?	Attends,	je	ne	peux	pas	rester	sans	rien	faire	en	entendant

des	horreurs	pareilles	!	Je	ne	fais	pas	ce	métier	pour	entuber	des	artistes	!	Non,
si	on	n’est	pas	solidaires	avec	les	plus	vulnérables,	qu’est-ce	qui	reste,	Oph	?
Les	 cas	 de	 conscience	 d’Alix	 vis-à-vis	 de	 ses	 auteurs	 font	 partie	 de	mon



paysage	depuis	longtemps.	Pas	un	mois	ne	s’écoule	sans	que	Pierre	Hoffman
prenne	 une	 décision	 radicale	 qui	 l’écœure	 :	 arrêter	 une	 série	 en	 cours	 de
parution,	 proférer	 des	 fausses	 promesses	 à	 l’égard	 d’un	 jeune	 illustrateur,
rémunérer	moins	les	traductrices	que	les	traducteurs.	Mon	amie	tente	toujours
d’arrondir	les	angles,	de	réparer.	Bien	sûr,	elle	est	conduite	par	ses	valeurs	et
ses	convictions,	mais	cela	me	fait	de	la	peine	de	la	voir	s’épuiser	ainsi	face	à
de	tels	obstacles.	Elle	passe	ses	journées	à	coller	des	rustines	sur	une	fontaine.
Chaque	petite	victoire	est	engloutie	par	une	nouvelle	injustice,	plus	révoltante
encore	que	la	précédente.
Par	 charité,	 Alix	 donne	 sa	 dernière	 tranche	 de	 thon	 à	 Éden.	 Le	 siamois

engloutit	son	trésor,	tachant	au	passage	le	tatami.	Je	m’empare	d’une	éponge
pour	 nettoyer.	 Mon	 amie	 débarrasse	 la	 table	 basse,	 je	 prends	 mon	 tour	 de
vaisselle.	 La	 chorégraphie	 du	 soir	 s’est	 métamorphosée,	 je	 cherche	 de
nouveaux	 repères,	 encore	 perturbée	 par	 cette	 rupture	 nette	 dans	 un	 tissu
d’habitudes	cousu	au	fil	des	 jours.	 Il	aura	 fallu	un	seul	aller	en	voiture	avec
Alix	pour	récupérer	toutes	mes	affaires.	En	une	après-midi,	le	déménagement
était	bouclé.	James	s’est	effacé	du	quotidien.	Passé	l’intensité	du	sentiment	de
libération,	les	difficultés	concrètes	reprennent	le	dessus	:	que	vais-je	faire	?	Où
vais-je	aller	?
Je	 sèche	mes	mains	 sur	 un	 torchon	 et	 retrouve	Alix	 à	même	 le	 sol,	 pour

notre	thé	vert	rituel.
—	Si	on	t’avait	demandé	d’imaginer	comment	tu	serais	à	l’approche	de	tes

trente	ans,	tu	aurais	imaginé	ça	?	demandé-je.
—	Non,	sourit-elle.	Je	visualisais	un	pavillon	dans	une	banlieue	américaine,

tu	 sais	 comme	 dans	 Edward	 aux	 mains	 d’argent,	 avec	 un	 labrador,
deux	enfants	en	bas	âge,	et	un	gentil	mari	qui	part	au	travail	avec	son	attaché-
case.
—	Tu	avais	les	cheveux	bleus	et	courts	comme	aujourd’hui	?
—	Non,	je	m’étais	teinte	en	blond,	façon	Britney	Spears.
—	Eh	bien,	on	en	est	loin…
—	Oh	oui.	Célibataire,	mon	salaire	n’est	pas	si	mal	mais	je	suis	encore	loin

de	pouvoir	m’acheter	 le	moindre	mètre	carré,	et	 j’héberge	ma	collègue	dans
un	une-pièce.
Elle	boit	une	gorgée,	puis	me	sourit	avec	tendresse.
—	Et	tu	sais	quoi,	Oph	?	Même	si	ce	n’est	pas	idéal,	cette	vie	me	convient

plutôt	pas	mal.	Après	tout	ce	que	j’ai	vu,	je	n’ai	toujours	pas	perdu	espoir.	Et



je	travaille	chez	Pyxis.	Pyxis.
Je	savoure	la	chaleur	de	la	tasse	dans	ma	paume,	puise	un	réconfort	solaire

dans	ce	moment	partagé	ensemble.	Depuis	mon	arrivée	à	Paris,	Alix	demeure
mon	 phare	 dans	 la	 mer	 agitée	 des	 changements.	 Même	 si	 d’autres	 repères
disparaissent,	 que	 des	 liens	 se	 distendent,	 voire	 se	 rompent,	 elle	 demeure
présente,	solide,	fiable.	Trames	jumelles.	Ces	auteurs	ont	trouvé	un	joli	titre	à
leur	 histoire,	 qui	 pourrait	 aussi	 convenir	 à	 Alix	 et	 moi,	 dans	 une	 certaine
mesure.	Nous	brodons	nos	existences	côte	à	côte,	en	parallèle.
Minuit	déjà.	Nous	 repoussons	 la	 table	basse	et	déroulons	 les	deux	 futons,

qui	occupent	désormais	 la	presque	 totalité	de	 l’espace.	Une	fois	glissée	sous
ma	 couverture,	 j’allume	 mon	 téléphone	 pour	 vérifier	 s’il	 n’y	 a	 aucune
urgence.

Hugues	de	Rieux
Yo	briseuse	 de	 cœurs	 !	 Bon,	 tu	 vas	 te	moquer	 de	moi,	mais	 je	 plaque	 tout	 de	 nouveau.	 Le

doctorat	me	gave.	Je	rentre	à	Paris	la	semaine	prochaine.	Ça	te	dit,	une	coloc	?



10.

My	heart	will	never	feel
Will	never	see
Will	never	know
	
Oh,	heart
And	then	it	falls
And	then	I	fall
And	then	I	know

Grimes	–	Genesis



1 juillet
Arthur

Maman
Mes	plus	affectueuses	pensées	en	ce	jour	bien	difficile.

Je	regarde	la	date	sur	mon	portable.	1 juillet.	Déjà.	Un	an	tout	pile.	En	une
pression	 du	 doigt,	 le	message	 de	ma	mère	 disparaît,	 englouti	 dans	 le	 néant
numérique.	 Hors	 de	 question	 de	 penser	 à	 cela	 maintenant.	 Je	 dois	 me
concentrer	sur	mon	tableau	Excel.	Essayer	de	trouver	un	moyen	pour	éviter	la
deuxième	vague	de	suppression	de	postes.
La	 première	 phase	 du	 carnage	 a	 eu	 lieu	 hier	 :	 douze	 licenciements.	 Et

derrière	ces	 licenciements,	quelques	noms	que	j’ai	 retenus.	Manuel	Sanchez,
Ludivine	Corraini,	Alex	Laîné.	Les	convocations	dans	les	bureaux	des	RH	se
sont	 succédé	 entre	 10	 heures	 et	 12	 heures,	 à	 intervalles	 le	 plus	 proches
possible	 pour	 éviter	 de	 faire	 monter	 un	 suspense	 cruel	 inutile	 durant	 la
journée.	Dans	les	différents	services	touchés,	les	employés	ont	remballé	leurs
effets	 personnels	 dans	 des	 cartons.	 Certains,	 trop	 choqués,	 n’ont	 rien	 dit.
D’autres	ont	crié	au	scandale,	exigé	un	rendez-vous	avec	Christophe	Ménard,
qui	 les	a	 reçus	avec	patience.	Mais	 rien	n’a	changé.	 Ils	ont	quand	même	dû
rendre	leur	badge	à	l’accueil,	le	soir	même.
J’ai	 appris	 une	 chose	 fondamentale	 de	 mon	 expérience	 de	 consultant

financier	:	on	peut	faire	dire	ce	que	l’on	veut	aux	chiffres.	Tout	dépend	de	la
façon	 de	 les	 présenter,	 de	 les	 tourner.	 Si	 les	 données	 demeurent	 des
informations	 objectives,	 l’interprétation	 humaine,	 elle,	 laisse	 une	 marge	 de
manœuvre.	 Selon	 l’angle	 choisi,	 une	 entreprise	 peut	 paraître	 en	 légère
difficulté	ou	à	l’agonie.	Si	nous	défendons	telle	boîte,	la	baisse	de	ses	ventes
peut	 être	 due	 au	 contexte	malheureux	 d’un	 attentat,	 si	 nous	 cherchons	 à	 la
dévaloriser,	 nous	 prouverons	 qu’elle	 est	 moins	 compétitive	 que	 son

er	

er	



concurrent.	 Tout	 dépend	 de	 ce	 qu’on	 veut	 se	 raconter.	 Comme	 le	 répétait
l’associé	chez	PWC	:	un	bon	business	plan	est	avant	tout	une	bonne	histoire.
—	Steven,	j’ai	peut-être	trouvé	quelque	chose.
Mon	manager	quitte	son	ordinateur	pour	se	pencher	sur	le	mien.
—	Voilà,	 si	 on	 réduit	 les	 coûts	 d’intérim	 et	 qu’on	 ne	 renouvelle	 pas	 les

postes	vacants,	alors	on	fait	autant	d’économie	que	si	on	virait	cinq	personnes.
—	Euh…	O.K.,	mais	tu	n’es	pas	en	train	de	bosser	sur	l’actif	immobilisé	?
—	 Je	 vais	 le	 faire,	mais	 je	 voulais	 vérifier	 qu’on	 avait	 exploré	 toutes	 les

possibilités	pour	conserver	la	masse	salariale.
—	Arthur…	It’s	great,	really,	mais	ça	ne	sert	à	rien.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	GameVision	insiste	pour	couper	dans	la	masse	salariale.	Toi	et

moi,	 on	n’a	 pas	 la	 big	 picture	 de	 ce	 qui	 se	 passe,	 donc	on	ne	 peut	 pas	 tout
comprendre.	Mais	c’est	ce	qui	a	été	demandé	par	M.	Durand.
Il	me	donne	une	tape	amicale	sur	l’épaule	avant	de	retourner	sur	sa	chaise

pivotante.	 Je	 garde	 la	 bouche	 ouverte,	 accablé.	À	 croire	 que	 je	 suis	 devenu
naïf.	Je	pensais	que	ce	plan	de	licenciement	était	uniquement	dû	à	des	coupes
budgétaires	 justifiées	 par	 la	 rentabilité	 et	 le	 pragmatisme	 économique.
Manifestement,	une	stratégie	bien	plus	pernicieuse	plane	derrière.
Dépité,	 je	 ferme	 l’onglet	du	 tableau	Excel.	Au	moins,	 j’aurai	essayé.	Une

bien	maigre	 consolation	 pour	 les	 personnes	 concernées,	 je	 sais.	 Le	mec	 qui
tente	de	se	donner	bonne	conscience,	puis	qui	va	reprendre	le	fil	de	sa	journée.
Les	 décisionnaires	 restent	 loin,	 très	 loin	 de	 la	 réalité	 de	 terrain.	 Ils	 jugulent
leur	 empathie	 pour	 ne	 pas	 voir	 en	 face	 les	 conséquences	 du	 jeu	 de	 la
rentabilité	 :	un	domino	tombe	pour	quelqu’un,	une	cascade	de	conséquences
s’ensuit.	On	préfère	fantasmer	sur	un	employé	qui	se	reconvertira	plutôt	que
sur	 la	 pauvreté,	 l’angoisse,	 le	 divorce,	 et	 toutes	 les	 galères	 qu’entraîne	 un
licenciement	brutal.	D’autant	plus	dans	le	cas	de	Pyxis,	où	vie	personnelle	et
vie	professionnelle	sont	si	profondément	imbriquées	pour	les	salariés.
Déjà	18	heures.	 Je	me	 replonge	dans	 l’actif	 immobilisé.	Mes	pouvoirs	 ici

restent	bien	limités,	il	faut	l’accepter.	Steven	attend	mon	mail.	Une	rasade	de
café,	pencher	la	tête	pour	faire	craquer	le	cou,	doigts	sur	le	clavier.	Impossible
de	me	concentrer.	Je	pense	à	ceux	qui	vont	apprendre	 la	mauvaise	nouvelle.
Quelques	 colonnes	 dans	 un	 fichier	 informatique	 bousculent	 leurs	 vies.	 Des
chiffres,	une	analyse,	un	clic,	et	la	décision	est	scellée.	Après	deux,	cinq,	dix
ans	dans	la	même	entreprise,	le	rejet.	Bien	sûr,	tout	se	relativise	:	le	CDI	n’est



pas	 éternel,	 rien	 n’est	 immuable,	 le	 changement	 peut	 devenir	 source	 de
redécouverte	 de	 soi,	 blabla.	Mais	malgré	 toutes	 les	 pirouettes	mentales	 que
l’on	 peut	 trouver	 pour	 dédramatiser,	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 l’aise	 avec	 ce	 qui	 se
passe.	 Non,	 pire	 encore,	 je	 suis	 totalement	 contre.	 Pourquoi	 virer	 des	 gens
investis	 lorsque	 l’on	 a	 les	 moyens	 de	 les	 garder	 ?	 J’ai	 creusé,	 vérifié,
comparé…	J’avais	trouvé	une	solution.
Mon	téléphone	sonne.	Pas	ma	mère,	heureusement,	mais	un	numéro	que	je

n’ai	pas	enregistré,	en	01.	Je	décroche,	réjoui	de	me	trouver	une	diversion	au
travail.
—	Oui	allô	?
—	Bonjour	monsieur	Mareuil,	monsieur	Lelard	à	l’appareil,	votre	banquier.
—	Un	instant	s’il	vous	plaît.
Eh	 merde.	 Ce	 n’est	 manifestement	 pas	 aujourd’hui	 que	 je	 vais	 fuir	 les

financiers.	Qu’est-ce	qu’il	me	veut,	celui-là	?	Si	c’est	pour	me	refourguer	je	ne
sais	quel	placement	en	Bourse,	il	se	trompe	de	client.	Je	quitte	mon	bureau	et
cherche	une	salle	de	réunion	libre.	Aucune.	En	désespoir	de	cause,	je	m’isole
dans	 le	 placard	 où	 sont	 stockées	 les	 fournitures,	 et	 me	 glisse	 entre	 une
photocopieuse	et	des	palettes	de	feuilles	blanches	A4.
—	Je	vous	écoute,	dis-je.
—	 Je	 vous	 appelle	 car…	 Voilà,	 nous	 avons	 constaté	 que	 vous	 êtes	 à

découvert	depuis	deux	mois.
—	Ah…	je…	ah	bon	?
Ce	 n’est	 pas	 de	 la	mauvaise	 foi.	 Je	 n’ai	 pas	 regardé	mon	 solde	 bancaire

depuis	 mon	 retour	 en	 France.	 Même	 pas	 sûr	 de	 savoir	 où	 j’ai	 foutu	 mes
identifiants	de	compte,	d’ailleurs.
—	 Cela	 n’étant	 pas	 dans	 vos	 habitudes,	 poursuit	 le	 banquier,	 j’aimerais

vous	rencontrer	pour	que	nous	discutions	de	votre	situation.
—	Ma…	situation	?
—	Oui,	nous	 avons	 également	 constaté	que	vous	 avez	vidé	vos	différents

livrets	durant	l’année.
Mais	de	quoi	je	me	mêle	?
—	Nous	savons	que	vous	êtes	un	excellent	client,	monsieur	Mareuil,	nous

connaissons	très	bien	votre	mère	aussi.	Nous	sommes	donc	très	indulgents	vis-
à-vis	de	votre	découvert,	mais	il	nous	paraît	important	d’en	parler	avec	vous
pour	régulariser	tout	cela.



—	Bien	sûr…
—	Êtes-vous	disponible	samedi	matin	?
—	Oui.	10	heures.
—	Parfait,	rendez-vous	à	l’agence.	Excellente	journée	à	vous.
—	À	vous	aussi.
Je	raccroche.	Il	ne	manquait	plus	que	cela.	Je	savais	que	cela	allait	finir	par

arriver,	mais	pas	aussi	vite.	Le	moment	où	je	serais	à	sec,	réellement	à	court,
sans	plus	d’économies	nulle	part.	Enfin,	économies…	Ce	n’est	pas	comme	si
c’était	 moi	 qui	 avais	 mis	 de	 côté	 un	 centime.	 Merci	 aux	 années
d’accumulation	 de	 chèques	 à	 Noël	 et	 d’anniversaire,	 dans	 les	 proportions
démentielles	de	mes	parents	rivalisant	à	renfort	de	zéros	derrière	les	chiffres.
Des	adultes	se	vengeant	encore	de	leur	divorce	à	coups	de	cadeaux	dispensés
à	 leur	 fils	 unique.	 Pas	 des	 adultes	 donc,	 des	 gosses.	 Maman	 t’a	 donné
combien	?	Attends,	 je	peux	te	donner	aussi	 tu	sais,	avec	mon	métier,	 j’ai	 les
moyens,	 et	 puis	 douze	 ans,	 ça	 se	 fête.	 Comment	 ça,	 ton	 père	 t’a	 acheté	 un
nouvel	ordinateur	?	C’était	censé	être	MON	cadeau.	Bon,	 tant	pis,	 je	 te	vire
l’équivalent	sur	le	compte.
Pas	de	quoi	se	plaindre,	quand	l’argent	coule	à	flots	de	cette	façon.	Ce	serait

probablement	indécent	de	sortir	 les	violons.	Un	mariage	sur	deux	conduit	au
divorce	quand	on	vit	dans	une	grande	ville,	 j’étais	donc	un	enfant	bien	dans
les	statistiques.
Mes	parents	se	sont	rencontrés	à	HEC,	ma	mère	avait	vingt	ans,	mon	père

vingt-cinq.	Dans	la	foulée,	ils	échangeaient	des	alliances	dans	une	église,	allez
savoir	 pourquoi	 ils	 se	 sont	 engagés	 si	 vite.	 Quelques	 années	 plus	 tard,	 ma
mère	s’est	retrouvée	enceinte	durant	ses	études.	La	grossesse,	l’accouchement
et	 un	 bébé	 ne	 l’ont	 pas	 empêchée	 d’obtenir	 son	 diplôme.	 Je	 voyais	 mes
parents	 tous	 les	 jours,	 entre	 7	 h	 10	 et	 7	 h	 30,	 puis	 le	 soir	 entre	 19	 h	 30	 et
21	heures,	puisqu’ils	travaillaient	beaucoup.	Le	reste	du	temps,	j’étais	ballotté
de	 nounou	 en	 nounou.	 Florence,	 Iman,	 Rawane,	 Claudia,	 Hiba,	 Nathalie…
Elles	se	succédaient,	 l’une	restait	un	mois,	 l’autre	six,	avant	que	ma	mère	 la
congédie	pour	des	raisons	qui	m’échappaient	complètement.	Ma	préférée	a	été
Rawane,	celle	qui	a	 tenu	 le	plus	 longtemps.	C’était	une	petite	 femme	ronde,
aux	 longs	cheveux	 tressés,	qui	sentait	 toujours	bon.	Elle	venait	du	Gabon	et
me	 racontait	 des	 contes	 africains	 avant	 de	 dormir,	 avec	 des	 livres	 qui
appartenaient	 à	 ses	 propres	 enfants,	 aux	 pages	 écornées	 ou	 tachées	 par
endroits.	 Les	 animaux	 qui	 parlaient,	 les	 sorciers,	 les	 esprits,	 les	 tortues,	 les
léopards…	Je	revois	encore	les	splendides	illustrations,	dans	des	tons	bleutés.



J’avais	six	ans	quand	mes	parents	m’ont	appris	qu’ils	divorçaient.	Je	m’en
souviens	très	bien,	parce	que	c’était	la	première	semaine	d’école	primaire.	Ils
m’ont	 appelé	 de	 la	 cuisine.	Sur	 le	 coup,	 à	 leurs	 expressions	 graves,	 j’ai	 cru
qu’ils	avaient	compris	que	c’était	bien	moi	qui	avais	cassé	le	vase	chinois	de
la	chambre	parentale,	et	non	pas	«	 le	fantôme	de	l’appartement	»,	comme	je
l’avais	expliqué	avec	aplomb.	Immense	soulagement	quand	ils	ont	commencé
par	dire	que	rien	de	ce	qu’ils	allaient	m’annoncer	n’était	de	ma	faute.	Je	n’ai
aucun	souvenir	de	leurs	explications	ou	justifications	sur	la	séparation.	Je	suis
resté	bloqué	sur	l’idée	que	ma	terrible	bêtise	n’était	pas	découverte.
Mon	 père	 est	 parti,	 et	 une	 guerre	 sanglante	 a	 démarré.	 Les	 armes	 ?	 Des

avocats	 creusant,	 fouinant,	 cherchant	 le	 moindre	 élément	 pouvant	 porter
préjudice	 à	 l’autre.	 La	 procédure	 de	 divorce	 a	 duré	 cinq	 ans.	Non	 pas	 pour
savoir	 qui	 obtenait	 ma	 garde,	 non,	 mais	 afin	 de	 se	 partager	 les	 biens
immobiliers	dans	lesquels	ils	avaient	investi	ensemble.	Notamment	un	superbe
studio	 sur	 l’île	 Saint-Louis,	 que	 ma	 mère	 a	 finalement	 réussi	 à	 obtenir	 en
pointant	 les	 offenses	 dont	 elle	 avait	 été	 victime.	 Comprendre	 :	 adultères
nombreux	 et	 variés.	 Dans	 ce	 genre	 de	 bataille	 interminable,	 tous	 les	 coups
sont	permis.	Ma	mère	m’avait	demandé	de	dire	 aux	 juges	que	papa	m’avait
frappé	 à	 plusieurs	 reprises,	 lorsque	 je	 n’étais	 pas	 sage.	 Gamin,	 mais	 pas
totalement	influençable,	j’avais	refusé,	sentant	confusément	que	ce	mensonge
serait	très	grave.	Quand	je	pense	qu’elle	est	allée	dans	la	rue	manifester	contre
le	Mariage	pour	Tous,	 arguant	que	 les	homosexuels	 allaient	 instrumentaliser
de	 pauvres	 enfants…	 Elle	 avait	 décidément	 la	 mémoire	 très	 courte	 sur	 sa
propre	 façon	 de	 vivre.	 Divorce,	 procédures	 atroces	 pour	 récupérer	 le	 plus
d’argent	possible,	utilisation	de	son	fils	dans	ce	sordide	combat	d’adultes.	Pas
un	instant	l’un	ou	l’autre	de	mes	parents	n’a	pensé	à	me	préserver.	Bonjour	la
famille.	Pas	très	catholique,	tout	ça.	L’hypocrisie	à	son	paroxysme.
Appuyé	contre	une	étagère,	 je	 fixe	pensivement	mon	 téléphone.	 Il	y	a	six

mois,	j’ai	découvert	un	virement	de	20	000	euros	sur	mon	compte,	provenant
de	ma	mère.	Malgré	la	tentation	de	le	garder,	je	lui	ai	aussitôt	fait	le	virement
dans	le	sens	inverse,	voulant	briser	ce	cycle	infernal	de	l’achat	du	lien	humain
par	 l’argent.	 Tous	 ces	 pseudo-	 cadeaux	 ne	m’ont	 jamais	 rendu	 plus	 proche
d’elle,	et	ne	m’ont	jamais	fait	l’aimer	davantage.	L’inverse	s’est	plutôt	produit.
C’est	 sans	 doute	 cliché,	 banal	 et	 niais,	 mais	 pourtant	 vrai.	 Il	 m’a	 fallu	 un
certain	 temps	 pour	 le	 comprendre.	 Je	 ne	 peux	 plus	 agir	 comme	 auparavant,
prendre	 ce	 qu’elle	 me	 donne	 en	 pensant	 que	 ça	 n’a	 pas	 d’effet	 sur	 moi.
Coincé.	 Je	 suis	 coincé.	 L’argent	 illimité	 avait	 au	 moins	 un	 avantage	 :	 me
donner	une	liberté,	quand	j’ai	su	la	saisir.	Maintenant,	j’ai	vraiment	besoin	de



mon	job	chez	Pyxis.	Je	deviens	comme	tout	le	monde.
Soudain,	 la	 porte	 du	 placard	 s’ouvre.	 Je	 me	 retrouve	 nez	 à	 nez	 avec

Ophélie,	qui	porte	une	liasse	de	papiers.	Elle	se	fige	en	me	découvrant	dans	la
pénombre.	Son	visage	surpris	me	fait	sourire.	Mes	ruminations	s’envolent.
—	J’ai	besoin	de	la	photocopieuse,	dit-elle,	celle	d’en	bas	est	en	panne.
—	Toi,	moi.	La	photocopieuse.	On	dirait	le	début	d’un	mauvais	porno.
—	Pitié,	Arthur,	ne	commence	pas…
Agacée,	elle	me	contourne	dans	l’espace	exigu,	soulève	le	capot	et	place	ses

feuilles	sans	se	préoccuper	de	ma	présence.
—	Ça	va	?	demandé-je.
—	Oui.
—	Bientôt	le	mariage	avec	James	?
—	L’été	prochain,	sans	doute.
—	Je	serai	invité	?
—	Non.
La	machine	 crache	 feuille	 sur	 feuille.	 Je	 la	 revois	 dans	mon	 lit,	 le	matin.

Son	dos	nu	et	pâle.
—	Tu	es	fâchée	?
Elle	se	retourne	et	me	lance	un	regard	désabusé.
—	Non.	Pourquoi	je	le	serais	?
—	Je	n’en	sais	rien.	Tu	attendais	peut-être	que	je	te	rappelle.
Elle	 arrache	 presque	 les	 dernières	 feuilles	 et	 se	 dirige	 vers	 la	 porte.	Bon,

manifestement,	elle	n’est	pas	réceptive	à	mon	humour.
—	Oph,	attends…	Écoute…	Je	déconne,	tu	sais	?
Sa	 tête	 se	 tourne	 légèrement	 vers	 moi	 alors	 que	 sa	 main	 se	 pose	 sur	 la

poignée.
—	Je	passe	une	mauvaise	journée,	n’en	rajoute	pas.
Je	 me	 retrouve	 de	 nouveau	 plongé	 dans	 l’obscurité.	 Je	 dois	 avoir	 l’air

pathétique,	 seul	 dans	 ce	 cagibi,	 à	 écouter	mon	 banquier	 ou	 à	 ressasser	mon
enfance.	Voir	Ophélie	une	petite	minute	m’a	fait	un	bien	fou.	Je	l’aime	bien,
cette	fille.	Je	l’aimais	déjà	bien	à	l’époque	du	stage,	un	peu	trop	même.	Elle	a
changé,	 son	 caractère	 s’est	 encore	 affirmé,	mais	 je	 suis	 sûr	 de	 la	 connaître
mieux	qu’elle	ne	le	pense.	Ce	qu’on	a	partagé	était	fugace,	mais	vrai.	Je	l’ai



connue	provinciale	simple,	qui	contrastait	avec	les	autres	nanas	sophistiquées
qui	couraient	les	afterworks.	Maintenant,	elle	s’est	transformée	en	Parisienne
dans	 le	 coup,	 bien	 sapée,	 bien	maquillée.	 Jolie	 sans	 être	 renversante,	 elle	 a
toujours	 eu	 ce	 truc	 inexplicable,	 une	 aura,	 une	 façon	 d’être,	 qui	 attire	 sans
qu’on	sache	pourquoi.	Durant	mon	périple	en	Amérique	du	Sud,	j’ai	rencontré
des	chamans	qui	m’ont	parlé	d’énergie.	Jamais	je	n’ai	versé	dans	l’ésotérisme,
mais	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	 certaines	 personnes	 sont	 comme	 éclairées	 de
l’intérieur.	Ophélie	en	fait	partie.	J’en	ai	croisé	peu	dans	ma	vie.	Sa	lumière	se
ressent	dans	ses	yeux	clairs,	dans	sa	façon	de	bouger,	même	de	faire	l’amour.
Une	lumière	qui	s’est	décuplée	avec	les	années.
J’ai	 envie	 de	 passer	 du	 temps	 avec	 elle.	 Rien	 à	 faire.	 Si	 je	 suis	 honnête

envers	moi-même,	voici	la	vérité.
J’abandonne	ma	cachette	pour	retourner	à	mon	bureau.
—	Tu	étais	où	?	interroge	Steven.
—	Une	urgence.	Je	termine	ce	soir,	ne	t’en	fais	pas.
—	Je	dois	filer,	j’ai	promis	d’aller	au	ciné	avec	Alyson.
Pendant	 qu’il	 va	 retrouver	 sa	 fille,	 je	 reste	 en	 tête	 à	 tête	 avec	mon	 écran

d’ordinateur.	 Plus	 de	 choix	 possible.	 Je	 dois	 venir	 à	 bout	 de	 cet	 actif
immobilisé.	Après	des	heures	de	calcul,	je	décroche	enfin.
22	h	30.
Par	 curiosité,	 je	 tape	 le	 nom	 d’Ophélie	 dans	 la	 barre	 de	 recherche	 de

Communicator.	Pastille	verte.	Elle	est	encore	ici	malgré	l’heure	tardive.	Il	faut
que	je	lui	parle.	Je	ne	peux	pas	laisser	la	situation	se	dégrader	à	ce	point.	C’est
ridicule.	Pyxis	et	ses	employés	sont	dans	une	merde	noire.	On	a	été	jeunes,	on
a	 déconné,	 on	 s’est	 fait	 du	 bien	 et	 du	 mal.	 C’est	 comme	 ça.	 En	 attendant,
dans	cet	environnement	hostile,	elle	et	moi	sommes	des	survivants.	Toutes	ces
piques	 lancées,	 ces	 dérobades,	 ces	 portes	 claquées	 sans	 se	 retourner…
J’aimerais	qu’elle	comprenne	que	c’est	du	gâchis.

Arthur	Mareuil
Oph,	tu	es	là	?

Après	quelques	instants,	une	réponse.

Ophélie	Dubois
Quoi	encore	?

Arthur	Mareuil



Je	suis	désolé	que	tu	passes	une	mauvaise	journée.

Ophélie	Dubois
O.K.

Arthur	Mareuil
La	mienne	n’est	pas	géniale	non	plus.

Ophélie	Dubois
J’en	suis	navrée.

Arthur	Mareuil
Tu	ne	veux	pas	qu’on	fasse	la	paix	?

Ophélie	Dubois
La	paix	?	Tu	as	cru	qu’on	avait	cinq	ans	?

Arthur	Mareuil
Parfois,	ça	donne	cette	impression.	Toi	et	moi,	on	est	les	seuls	à	savoir	ce	qui	va	bientôt	arriver.

On	se	connaît.

Ophélie	Dubois
Et	alors	?

Arthur	Mareuil
Café.

Ophélie	Dubois
Quoi,	café	?

Arthur	Mareuil
Viens	prendre	un	café	à	la	cafet’	avec	moi.	S’il	te	plaît.

Plus	 aucune	 réponse.	 Trois	 points	 apparaissent,	 disparaissent,
réapparaissent,	signe	qu’elle	écrit	et	corrige	quelque	chose.

Ophélie	Dubois
O.K.	Maintenant	alors.

Je	 prends	 l’ascenseur	 et	 me	 retrouve	 au	 dernier	 étage.	 La	 cafétéria	 est
déserte	 à	 cette	 heure-ci.	 Le	 silence	 donne	 l’impression	 d’évoluer	 dans	 un
immeuble	 fantôme.	 Je	 me	 dirige	 vers	 la	 machine	 à	 café,	 et	 appuie	 sur	 le
bouton	«	thé	».



—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
Je	 sursaute.	 Le	 visage	 à	 quelques	 centimètres	 de	 mon	 épaule,	 Ophélie

regarde	le	gobelet	tomber	de	la	machine	avec	malice.
—	Je	me	suis	mis	au	thé,	figure-toi.	J’aime	bien.
—	Ben	voyons.	On	va	dehors	?	Il	fait	encore	bon.
Nous	passons	de	la	véranda	à	la	terrasse.	Éclairée	de	nuit,	la	piscine	forme

un	rectangle	bleu	éblouissant.	Ophélie	se	laisse	tomber	sur	un	banc	de	bois	et
contemple	les	vaguelettes	avalées	par	les	striures	du	rebord.
—	Tu	t’es	déjà	baignée	?
—	En	maillot	 de	bain	devant	 les	 collègues	 ?	Mais	 bien	 sûr,	 quelle	 bonne

idée.
—	Ils	ne	savent	pas	ce	qu’ils	ratent.
—	Arrête	 avec	 tes	 flatteries.	 Je	 connais	 tes	 techniques.	 Si	 tu	 veux	 qu’on

recouche	ensemble,	dis-le	directement,	hein.
Je	reste	ahuri,	mon	gobelet	de	thé	à	la	main.
—	Je	ne	veux	pas	qu’on	recouche	ensemble,	dis-je.	Enfin,	j’en	ai	envie,	on

ne	va	pas	se	mentir,	mais	j’aimerais	éviter	que	ça	se	reproduise.
—	Ah	bon	?
—	Oui.	Ça	va	dégénérer,	et	après,	on	ne	sera	plus	amis.
—	Parce	qu’on	est	amis	?	Première	nouvelle.
—	On	pourrait	l’être.
Ophélie	pousse	un	long	soupir.
—	On	ne	sera	jamais	amis,	Arthur.
—	Pourquoi	?
—	À	cause	de	notre…	passif.
—	Si	tu	ne	m’avais	pas	sauté	dessus	l’autre	fois,	aussi…
—	Pardon	?	Je	vais	 te	 rafraîchir	 la	mémoire	 :	TU	es	venu	me	chercher	 le

premier,	je	te	signale.
—	Il	y	a	cinq	ans,	ouais.	Et	puis	c’est	ta	version,	ça.	À	peine	arrivée	chez

Pyxis,	tu	avais	largué	ton	Breton…	c’était	louche.
—	Tu	dis	n’importe	quoi.
—	Tu	ne	veux	pas	l’admettre,	mais	je	te	plaisais	depuis	le	début.



—	Tu	 veux	 la	 vérité	 ?	Non,	 tu	 ne	me	 plaisais	 pas.	 Tu	me	 faisais	 pitié,	 à
t’éclater	la	gueule	et	à	tromper	Juliette	à	tout	bout	de	champ.	Le	syndrome	de
l’infirmière.
—	Ça	 va,	 la	 leçon	 de	morale	 ?	 Je	 te	 signale	 que	 tu	 n’es	 pas	 hyper	 bien

placée	en	ce	moment,	question	fidélité.
Houlà.	 Je	 suis	peut-être	 allé	 trop	 loin,	 là.	Pourquoi	 est-ce	que	cela	 tourne

toujours	mal,	dès	qu’on	discute	?	Ses	iris	brûlent	de	colère	quand	elle	ouvre	la
bouche	:
—	Tu	es	juste	incapable	d’assumer	ce	que	tu	fais,	c’est	tout.	On	te	pardonne

tout	le	temps	tes	conneries,	pas	vrai	?	Tu	sais	quoi,	Arthur,	moi,	on	ne	me	l’a
jamais	donné,	le	droit	à	l’erreur,	alors	je	me	le	donne	toute	seule	!
Elle	se	redresse,	attrape	le	bas	de	sa	robe,	puis	la	passe	par-dessus	sa	tête.

Une	boule	de	tissu	me	frappe	de	plein	fouet.	Un	«	plouf	»	sonore	retentit,	et	la
silhouette	d’Ophélie	ondule	dans	l’eau.
—	Tu	craques	complètement,	en	fait	!
Joli	 spectacle	 aquatique.	 Je	 quitte	 le	 banc	 pour	 m’asseoir	 au	 bord,	 les

genoux	contre	 le	 torse.	Dans	 l’eau,	 ses	cheveux	mouillés	 forment	une	étoile
mouvante.	Ses	jambes	s’agitent,	rendues	d’un	blanc	spectral	par	les	faisceaux
des	projecteurs.	C’est	simple.	Mais	c’est	beau.	Elle	est	 tellement…	présente,
folle,	imprévisible.	Vivante.	Oui,	elle	est	vivante,	elle.
À	 cette	 pensée,	 des	 larmes	 me	 montent	 aux	 yeux.	 Je	 les	 réprime.	 C’est

crétin.	Je	me	suis	promis	de	ne	pas	y	penser.	Pas	aujourd’hui.	Ça	ne	sert	à	rien.
La	tête	d’Ophélie	crève	la	surface,	elle	reprend	son	souffle.
—	Tu	sais	qu’il	y	a	sûrement	des	caméras	?	dis-je.
—	 Ils	 ne	 pourront	 pas	 faire	 la	 différence	 entre	 un	maillot	 de	 bain	 et	 des

sous-vêtements,	non	?
—	Pas	faux.
Elle	 nage	 jusqu’à	 moi,	 agrippe	 le	 rebord.	 Les	 lumières	 de	 la	 piscine

éclairent	son	visage	par	en	dessous,	dessinant	des	ombres	sur	son	nez	et	son
menton.
—	Elle	est	froide	!	s’exclame-t-elle.
—	Évidemment	qu’elle	est	froide.
Je	lui	tends	la	main,	qu’elle	saisit,	et	l’aide	à	remonter.	Grelottante,	elle	se

précipite	jusqu’à	sa	robe	laissée	près	des	tables,	qu’elle	enfile	sans	prendre	la
peine	de	se	sécher.	Ses	pieds	ont	laissé	des	empreintes	humides	sur	les	lames



en	bois.	Dans	quelques	minutes,	elles	seront	sèches.	Disparues.
—	Oph…	Il	faut	que	j’aille	quelque	part	ce	soir.
Elle	entortille	ses	cheveux,	puis	les	essore	avec	force.
—	Ça	va	te	paraître	bizarre	mais…	j’aimerais	bien	que	tu	m’accompagnes.
—	Où	ça	?	demande-t-elle.
—	Si	je	ne	te	le	dis	pas,	ça	te	pose	problème	?
Son	mascara	a	laissé	d’épais	sillons	sur	ses	joues.	Je	n’ai	pas	envie	de	le	lui

dire.	Je	la	préfère	comme	cela,	je	crois.	Plus	humaine.	Plus	comme	quand	je
l’ai	connue.	Elle	me	dévisage,	troublée.	J’ai	à	peine	pleuré.	Cela	ne	peut	pas
se	voir.
—	Je	te	suis,	dit-elle,	avec	une	grande	douceur	cette	fois.

*

Le	 Uber	 nous	 dépose	 à	 l’adresse	 indiquée,	 rue	 des	 Graviers.	 Nous	 le
remercions	 et	 descendons	 de	 la	 BMW.	 Ophélie	 a	 gardé	 une	 poignée	 de
bonbons	dans	sa	poche,	qu’elle	sort	une	fois	le	chauffeur	parti.	Je	me	garde	de
commenter	 son	 humeur	 rebelle	 de	 la	 soirée.	La	 petite	 rue	 à	 sens	 unique	 est
éclairée	par	quelques	lampadaires.
—	Où	est-ce	qu’on	est	?	demande-t-elle.
—	À	Neuilly.
—	Tu	m’emmènes	à	Neuilly	passé	23	heures.	J’espère	que	ce	n’est	pas	un

rendez-vous	galant,	parce	que	là,	tu	vas	clairement	perdre	des	points.
D’un	 côté,	 des	 immeubles	 modernes.	 De	 l’autre,	 un	 mur	 dévoré	 par	 du

lierre	et	des	glycines,	qui	court	tout	le	long	de	la	rue.	Par	chance,	il	n’est	pas
très	haut.	Et	les	glycines	ont	l’avantage	d’étendre	des	ramifications	solides.	Je
prends	appui	sur	l’une	des	branches	et	commence	à	grimper.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	susurre-t-elle,	affolée.
—	Fais-moi	confiance.
—	S’il	y	a	un	mur,	c’est	que	c’est	une	propriété	privée…
En	deux	poussées,	je	me	hisse	au	sommet,	puis	m’assieds	à	califourchon	sur

le	mur.	Ophélie	vérifie	de	chaque	côté	de	la	rue,	paniquée.	Ses	sous-vêtements
mouillés	ont	formé	des	zones	humides	sur	sa	robe.
—	Allez	Oph,	monte	!



Elle	recule.	Je	lui	tends	de	nouveau	la	main.
—	Tu	as	confiance	en	moi	?	fais-je,	dans	une	imitation	assez	convaincante

d’Aladdin.
—	Tu	es	très	con,	tu	sais.
Sa	paume	se	 retrouve	dans	 la	mienne.	 Je	 la	 soulève	de	 toutes	mes	 forces,

tandis	que	son	pied	prend	appui	sur	l’une	des	branches.	Nous	nous	retrouvons
tous	 deux	 en	 haut.	 Un	 coup	 d’œil	 en	 bas	 :	 de	 l’herbe.	 Sans	 la	 moindre
hésitation,	je	saute.
—	Je	ne	peux	pas,	souffle	Ophélie.
Je	repère	un	arbre	collé	au	mur,	qui	peut	aider.	Elle	enroule	ses	bras	autour

du	tronc,	et	descend	avec	précaution,	à	la	manière	d’un	singe	maladroit.	Une
fois	le	pied	à	terre,	elle	m’assassine	du	regard.
—	Où	est-ce	qu’on	est	?
—	Regarde	autour	de	toi.
J’allume	la	lampe	torche	de	mon	téléphone	portable,	et	balaie	les	alentours.

Derrière	les	feuillages	fournis	apparaît	une	allée	cernée	de	caveaux.
—	Un	cimetière	?	chuchote	Ophélie.	Tu	es	sérieux,	là	?
—	Viens.
Je	 lui	prends	 le	bras	avec	douceur	et	 l’entraîne	à	ma	suite.	Des	statues	de

Vierge	Marie	noircies	par	la	pollution,	des	tombeaux	éternellement	fleuris	de
plastique,	 des	 chapelles	 funéraires	 aux	 cavités	 aménagées.	 Sordides	 petites
maisons.
—	C’est	 interdit	 d’être	 ici	 quand	 c’est	 fermé,	 tu	 sais,	 dit-elle	 d’une	 voix

inquiète.
—	Sans	blague.
Je	compte	les	allées.	Pas	évident	de	se	repérer	dans	l’obscurité.	Ophélie	se

libère	de	mon	étreinte	et	passe	devant	moi	pour	ouvrir	la	marche,	peu	effrayée.
À	une	intersection,	je	bifurque.
—	C’est	par	là.
Enfin,	 nous	 y	 sommes.	 Pierre	 tombale	 de	 marbre	 gris	 veinée	 de	 blanc.

Ornements	 funéraires	 de	 goûts	 douteux.	 Je	 braque	 ma	 lampe	 sur	 la	 plaque
dorée.
	

BERNARD	MAREUIL



Un	mari	et	père	aimant.
12	avril	1954	-	1 	juillet	2014

		

Ophélie	s’arrête	près	de	moi,	lit	l’inscription,	puis	me	dévisage.	J’ignore	le
poids	de	son	regard	et	reste	concentré	sur	la	tombe.	Surréaliste	de	se	dire	que
mon	 père	 se	 trouve	 sous	 mes	 pieds,	 dans	 un	 cercueil.	 Corps	 décomposé.
Squelette.	Immobilité.
Finalement,	je	lui	aurai	rendu	visite	le	jour	de	ce	tragique	anniversaire.
J’éteins	la	lampe.
Dans	le	noir,	Ophélie	et	moi	restons	côte	à	côte	sans	bouger.	Silencieux.

er



11.

Caprices	d’artiste
Qui	trahissent
Un	genre	de	goût
J’dévisse,	J’rap’tisse
Je	suis	à	bout

Exotica	–	Une	miss	s’immisce



5	juillet
Ophélie

Mon	 portable	 émet	 une	 musique	 entraînante	 en	 guise	 de	 sonnerie.	 Mes
doigts	cherchent	ceux	de	James,	 rencontrent	du	vide.	Retour	au	présent,	à	 la
réalité.	Il	n’est	plus	là.	Je	suis	dans	ma	nouvelle	maison.
Dimanche.	 6	 heures	 du	 matin.	 Les	 rayons	 du	 soleil	 filtrent	 à	 travers	 les

voilages	fixés	à	la	fenêtre.	Les	rideaux	translucides	ont	le	mérite	d’être	jolis,
mais	 je	 reste	dubitative	quant	à	 leur	capacité	à	protéger	mon	sommeil.	L’été
rend	le	réveil	matinal	moins	douloureux	qu’en	hiver,	lorsqu’il	faut	se	lever	et
que	l’obscurité	engloutit	encore	la	ville.	Là,	au	moins,	mon	cycle	circadien	est
calé	avec	les	astres.	Malgré	la	fatigue,	je	m’étire	de	tout	mon	long	et	sors	du
petit	 lit	 une	 place	 jouxtant	 un	 bureau	 Ikea	 immaculé,	 dont	 les	 tiroirs	 mal
montés	 dépassent	 d’une	 façon	 peu	 harmonieuse.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 eu	 le
temps	de	terminer	le	rangement	de	mes	vêtements,	qui	errent	entre	une	petite
commode	 et	ma	 grande	 valise.	 Je	 traîne	 des	 pieds	 jusqu’à	 la	 salle	 de	 bains,
passe	sous	le	jet	bouillant	de	la	douche,	tente	en	vain	de	régler	la	température,
et	en	ressors	la	peau	rougie,	vaincue	par	le	robinet	capricieux.	Une	serviette	de
bain	enroulée	autour	de	la	poitrine,	je	me	maquille	en	fredonnant	une	chanson
joyeuse,	pour	me	donner	du	courage.	Dimanche.	Dernier	jour	de	Japan	Expo.
Ce	soir,	une	fois	le	stand	démonté,	je	me	promets	de	dormir	au	moins	douze
heures	d’affilée.	Je	maudis	Christophe,	qui	a	refusé	que	 l’équipe	réserve	des
chambres	 à	 l’hôtel	 près	 du	 Parc	 des	 Expositions	 de	 Villepinte,	 jugeant	 la
dépense	non	nécessaire.	Il	paraît	évident	qu’il	ne	s’est	jamais	levé	aux	aurores
cinq	jours	d’affilée	pour	attendre	le	RER	B	bondé,	surchauffé	ou	immobilisé	à
cause	d’un	colis	suspect,	selon	les	circonstances,	afin	d’atteindre	l’événement
perdu	 au	 fond	de	 la	 banlieue	 parisienne,	 et	 qu’il	 n’a	 non	plus	 jamais	 fait	 le
chemin	 inverse	 le	 soir,	 alors	 que	 des	 hordes	 de	 visiteurs	 forment	 une	 file
interminable	serpentant	dans	toute	la	gare.



Dans	 la	 petite	 cuisine,	 le	 plan	 de	 travail	 maculé	 de	 taches	 est	 encombré
d’une	pile	d’assiettes	sales.	Hugues	a	dû	inviter	du	monde	hier,	et	n’a	pas	pris
la	 peine	 de	 faire	 la	 vaisselle.	 Agacée,	 je	me	 refuse	 à	 ranger	 pour	 lui.	 Si	 la
colocation	 commence	 de	 cette	 façon,	 je	 vais	 me	 voir	 attribuer	 le	 rôle	 de
femme	de	ménage	de	l’appartement.
J’ouvre	le	petit	frigo	:	trois	carottes,	une	tomate	abîmée,	un	fond	de	taboulé.

Entre	le	travail	et	le	déménagement,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de	faire	les	courses
depuis	mon	 arrivée.	 S’étant	 décrété	 vegan	 depuis	 quelques	mois,	 Hugues	 a
banni	 de	 son	 alimentation	 la	 viande,	 le	 poisson,	 les	 crustacées,	 les	œufs,	 le
miel,	le	fromage,	le	lait.	Je	suis	ravie	de	diminuer	ma	propre	consommation	de
produits	 animaliers,	 mais	 il	 y	 a	 sûrement	 des	 solutions	 pour	 rendre	 les
légumes	 plus	 appétissants.	 Au	 mur,	 une	 feuille	 accrochée,	 listant	 tous	 les
additifs	alimentaires	dangereux	pour	la	santé.	J’ouvre	un	placard,	jette	un	œil
à	la	composition	des	barres	chocolatées,	soupire	et	les	abandonne	à	regret.
Soudain,	un	bruit	de	porte	qui	claque.
Je	me	statufie.
Qui	d’autre	peut	avoir	les	clefs	?
Marie,	l’ancienne	locataire	?
Des	épisodes	de	Faites	entrer	l’accusé	défilent	à	la	vitesse	de	l’éclair	dans

mon	esprit.
Le	cœur	battant	à	tout	rompre,	j’attrape	un	couteau.	Quelques	rires	éclatent

du	salon.	Avec	prudence,	je	jette	un	coup	d’œil	depuis	l’embrasure.
Hugues	titube,	hilare,	en	embrassant	un	jeune	homme	au	crâne	rasé.	Je	lève

les	yeux	au	ciel,	soulagée.	Mon	ami	ôte	son	tee-shirt,	se	cogne	contre	la	table
basse	et	étouffe	un	cri.	Son	amant	du	soir	me	voit,	pointe	son	index	dans	ma
direction.	Hugues	le	suit	du	regard.	Je	lui	fais	un	petit	signe	amical.
—	Ah	merde,	Oph,	on	t’a	réveillée	?
—	Non,	tu	sais	bien	que	je	me	lève	aujourd’hui.	Japan	Expo.
—	Ah	ouais,	 c’est	vrai…	J’avais	 totalement	 zappé.	C’est	pas	humain,	 ça.

Qu’est-ce	que	tu	fais	avec	ce	couteau	?
—	J’ai	cru	que	vous	étiez	des	cambrioleurs.	Ou	des	serial	killers.
—	Non,	non,	c’est	juste	nous.	Je	te	présente,	euh…
Il	fixe	le	jeune	homme	en	plissant	les	yeux,	les	lèvres	pincées,	tentant	de	se

souvenir	du	prénom,	probablement	noyé	dans	 les	brumes	de	 l’alcool.	Vexée,
sa	conquête	répond	sèchement	:



—	Nelson.	Je	te	l’ai	déjà	dit	deux	fois	sur	le	trajet.
—	Nelson	!	C’est	ça,	exactement.	Dis-moi,	tu	me	donnes	cinq	minutes	?	Je

te	rejoins	dans	ma	chambre,	au	fond	à	droite.
Hugues	émet	un	rire	nerveux	cette	fois.	Debout	au	milieu	du	salon,	torse	nu,

je	 ne	 peux	m’empêcher	 de	 jeter	 un	œil	 à	 ses	 abdominaux	bien	dessinés.	Le
régime	vegan	a	ses	avantages.
—	Vous	vivez	ensemble	?	questionne	l’inconnu.
—	Oui,	répond	Hugues,	on	est	en	coloc.
—	D’accord,	d’accord…	Mais	en	coloc…	c’est-à-dire	?
Hugues	et	moi	échangeons	un	regard	sceptique.
—	Je	veux	dire,	ajoute	Nelson,	tu	n’es	pas	bi,	rassure-moi	?
Je	 contiens	 tant	 bien	 que	 mal	 une	 exclamation	 accablée.	 Ce	 garçon	 doit

avoir	 très	 mal	 cerné	 Hugues	 pour	 sortir	 une	 phrase	 pareille.	 Je	 retourne
discrètement	dans	la	cuisine,	préférant	éviter	la	scène	qui	va	suivre.	Anticipant
les	prochaines	minutes,	j’enclenche	la	bouilloire	et	pioche	une	tisane	dans	un
assortiment.
—	Qu’est-ce	 que	 ça	 pourrait	 bien	 faire,	 si	 j’étais	 bi	 ?	 demande	 Hugues,

tendu.
—	Non	mais…	Moi	je	suis	gay,	tu	vois.	Je	n’ai	pas	de	doute.
—	Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 cette	 vision	 binaire	 ?	 Tu	 n’as	 jamais	 entendu

parler	de	l’échelle	de	Kinsey	?
—	Non	mais	c’est	juste	que	moi,	les	mecs	qui	ne	savent	pas	qui	ils	sont	et

ce	qu’ils	veulent…
—	Je	te	demande	PARDON	?
Je	prends	un	plateau	sur	lequel	je	dispose	une	tasse,	un	sachet,	un	tube	de

citrate	 de	 bétaïne.	 Je	 verse	 tranquillement	 l’eau	 bouillante.	 Question	 de
secondes	maintenant.
—	Tu	devrais	rentrer	chez	toi,	dit	Hugues.
—	Quoi	?
—	Je	ne	peux	pas	saquer	la	discrimination	anti-bi.
—	Non	mais	attends,	ce	n’est	pas	de	la	discrimination,	je	dis	juste	que	les	bi

ne	savent	pas	ce	qu’ils	veulent,	c’est	connu	tu	vois…
—	Pars.	S’il	te	plaît.



La	 porte	 claque	 fortement.	 J’entre	 dans	 le	 salon,	mon	 plateau	 à	 la	main.
Assis	sur	le	canapé,	Hugues	prend	sa	tête	entre	ses	mains	criblées	de	tampons
fluorescents.
—	La	soirée	a	été	bonne	?
Il	attrape	la	tasse	chaude	avec	reconnaissance,	et	souffle	dessus.
—	L’Orphée,	 puis	 le	Cabaret	Sauvage,	 et	 j’ai	 commis	 l’énorme	 erreur	 de

me	rabattre	sur	le	Queen.	Le	désespoir	de	la	barre	de	3	heures	du	matin.
Nous	avons	grandi,	lui	et	moi.	Mais	malgré	les	diplômes	accrochés	dans	sa

chambre,	Hugues	ne	change	pas.	Derrière	le	fêtard	invétéré,	je	capte	toujours
l’ombre	du	petit	garçon	fragile,	pour	qui	j’éprouve	une	tendresse	infinie.
—	 J’avais	 oublié	 que	 tu	 bossais	 ce	 dimanche,	 dit-il.	 Désolé.	 J’aurais	 dû

aller	chez	lui…
—	Mais	non,	ce	n’est	pas	grave.	Et	puis	franchement,	tu	crois	que	ça	aurait

été	une	bonne	idée	?
—	Tant	qu’on	ne	parlait	pas,	ça	allait.
Il	 plonge	 un	 comprimé	 de	 citrate	 de	 bétaïne	 dans	 un	 verre	 d’eau,	 puis

contemple	la	réaction	effervescente	de	ses	yeux	azur,	l’air	absent.	La	vision	de
son	visage	pâle,	aux	traits	marqués	par	la	fatigue,	me	serre	douloureusement	le
cœur.	Hugues	sort	presque	tous	les	soirs,	s’éclate	la	nuit	et	dort	le	jour.	Il	vit
encore	comme	l’étudiant	d’autrefois,	musique	électro	à	plein	régime,	rendez-
vous	 underground	 et	 évasion	 par	 l’ecstasy.	 Une	 liberté	 de	 son	 corps	 qu’il
embrasse	avec	un	appétit	féroce,	sans	se	soucier	de	la	morale	collective.	Je	l’ai
toujours	 admiré	 pour	 son	 ouverture	 d’esprit,	 sa	 curiosité	 débordante,	 son
intelligence	aiguisée.	Seulement,	parfois,	j’ai	l’impression	que	cette	capacité	à
voir	au-delà	des	normes	de	la	société	le	rend	vulnérable	aux	autres,	et	surtout,
à	lui-même.
—	Tu	as	pris	quelque	chose,	ce	soir	?	demandé-je.
—	Non,	trois	fois	rien.
Il	ment,	 bien	 entendu,	 très	 irrité	 par	mon	 instinct	 protecteur.	 Ses	 pupilles

dilatées	ne	trompent	personne.
—	 Des	 nouvelles	 d’Arthur,	 depuis	 l’épisode	 creepy	 du	 cimetière	 ?

questionne-t-il	pour	changer	de	sujet.
—	Non,	aucune.
La	scène	s’est	gravée	dans	ma	mémoire,	à	 la	 fois	 touchante	et	 irréelle.	 Je

revois	 Arthur,	 stoïque,	 planté	 devant	 la	 tombe	 de	 son	 père.	 Cette	 tristesse



contenue,	ankylosée,	endormie,	qui	émanait	de	lui.	Nous	sommes	restés	sans
bouger	 ni	 prononcer	 un	 mot	 pendant	 très	 longtemps.	 Et	 dans	 ce	 silence
interminable,	 vertigineux,	 je	 n’ai	 ressenti	 aucun	 malaise.	 Plutôt	 un	 cocon
doux,	 confortable,	 enveloppant.	 Pas	 de	 langage,	 non,	 mais	 je	 sentais	 un
courant	circuler	entre	nous.	Je	ne	saurais	pas	comment	 l’expliquer,	mais	 j’ai
eu	la	certitude	que,	pour	une	fois,	 lui	et	moi	nous	comprenions.	Lorsque	j’ai
tenté	de	raconter	cela	à	Hugues,	il	a	éclaté	de	rire,	y	voyant	un	mélodrame	à	la
Arthur.	 Le	 décor	 sordide	 pouvait	 sembler	 tiré	 d’un	 mauvais	 film,	 pourtant,
rien	ne	sonnait	faux	dans	le	déroulé.	J’ai	vu	de	nombreuses	fois	Arthur	mentir,
embellir	 la	 vérité,	 jouer	 la	 comédie.	 Et	 dans	 cette	 expédition	 nocturne,
impulsive,	 sans	 une	 plainte	 sur	 ce	 qu’il	 avait	 vécu,	 il	 y	 avait	 une	 pudeur
sincère.
—	Tant	mieux	s’il	ne	 te	relance	pas,	parce	qu’il	ne	s’arrange	pas	avec	les

années,	celui-là,	conclut-il.
Je	ne	rebondis	pas,	chérissant	secrètement	ce	moment	dans	la	bibliothèque

de	mes	souvenirs.
—	Et	sinon,	ça	se	passe	bien,	Japan	Expo	?
—	Je	ne	 sais	 pas	 trop.	L’édition	 est	 un	 succès,	mais	 le	 nouveau	directeur

événementiel,	Manólis,	m’a	fait	changer	toute	la	formule	au	dernier	moment.
Bonjour	le	stress.
Hugues	se	redresse.
—	Manólis	?	Tu	veux	dire,	LE	Manólis	?
—	Comment	ça	?
—	 L’acteur	 qui	 vient	 d’Electronic	 Arts	 !	 Le	 type	 est	 une	 star	 du

divertissement.	 Je	 l’ai	 cité	 dans	 ma	 thèse,	 à	 propos	 des	 personnalités	 qui
avaient	cassé	les	représentations	sexistes	dans	les	spots	de	pub	de	jeux	vidéo.
J’imagine	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 trente	 personnes	 travaillant	 dans	 le	 domaine

portant	ce	prénom.	Après	une	 recherche	sur	Google	 image,	des	centaines	de
photos	flatteuses	de	lui	s’affichent.	En	plus	d’avoir	cumulé	des	postes	de	rêve
dans	des	multinationales,	l’homme	a	joué	dans	plusieurs	séries	américaines	à
succès.	J’épluche	sa	page	Wikipédia,	impressionnée.
—	C’est	ton	boss	?	fait	Hugues,	admiratif.
—	Non,	non,	Christophe	reste	le	patron,	mais	on	travaille	ensemble	sur	des

projets	avec	GameVision,	du	coup.
—	Il	est	canon.



Il	 faut	 avouer	 qu’il	 est	 particulièrement	 photogénique.	 J’imagine	 que	 ses
rides	 ont	 été	 gommées	 par	 quelques	 retouches	 de	 logiciel.	 J’en	 profite	 pour
vérifier	son	âge	:	trente-neuf	ans.
—	Il	est	célibataire	?	se	renseigne	Hugues.
—	Je	n’en	sais	rien.	Dix	ans	de	plus	que	nous,	c’est	un	vieux,	tu	sais.
—	Tu	déconnes	?	Il	fait	super	jeune,	pour	son	âge.
—	Bon,	je	te	laisse,	je	vais	être	en	retard.	Repose-toi.
—	Oui	maman…
Je	 m’empare	 de	 mon	 sac	 à	 main,	 vérifie	 ma	 coiffure	 dans	 le	 miroir	 de

l’entrée.
—	Amuse-toi	bien	avec	Salakis	!	lance	Hugues	en	ricanant.
—	Non,	pitié,	ne	lui	donne	pas	un	surnom.
—	Au	bon	lait	de	brebis…
—	Va	dormir.

*

À	l’horizon,	le	parc	des	expositions	étend	ses	gigantesques	halls.	Armée	de
mon	badge	exposant,	je	trotte	d’un	pas	déterminé	sur	la	gauche,	vers	l’entrée
VIP,	 loin	 des	 files	 interminables	 patientant	 devant	 le	 temple	 de	 la	 culture
japonaise.	 Déjà	 haut	 dans	 le	 ciel,	 le	 soleil	 se	 réverbère	 sur	 la	 verrière,
transformant	le	long	couloir	en	four.	Après	avoir	montré	patte	blanche	à	une
série	de	vigiles,	 j’atteins	 le	haut	de	l’escalier.	Plus	bas,	des	courants	bariolés
d’adolescents	 et	 jeunes	 adultes	 déguisés	 avancent	 en	 direction	 des	 stands
surmontés	 d’écrans	 géants.	 Plus	 de	 deux	 cent	 mille	 visiteurs,	 une	 foule
incroyable,	une	chaleur	suffocante,	et	pourtant,	jamais	un	incident	à	déplorer.
Les	 fans	 de	 pop	 culture	 sont	 de	 toute	 évidence	 pacifiques.	 Le	 brouhaha
ambiant	 emplit	 les	 oreilles,	 promettant	 une	migraine	 ce	 soir.	 Je	 prends	 une
profonde	inspiration,	rassemble	mon	courage,	puis	descends	les	marches	pour
me	mêler	à	cet	impressionnant	cortège.	Les	étals	croulent	sous	les	peluches	de
Pokémon,	les	consoles	de	jeux	vidéo	et	autres	Totoros.	Heureusement,	le	stand
de	Pyxis	se	trouve	près	de	l’entrée,	à	droite.	Un	meilleur	emplacement	obtenu
grâce	à	la	fusion	avec	GameVision.	Un	ballon	d’hélium	géant	entrelaçant	les
deux	logos	flotte	dans	les	airs,	permettant	de	m’orienter	dans	ce	dédale	vivant.
Je	 me	 faufile	 entre	 un	 Pikachu	 et	 un	 Spiderman,	 et	 parviens	 enfin	 à	 mon



objectif.	Dans	 cet	 océan	 humain,	 le	 stand	 de	 Pyxis	 apparaît	 comme	 une	 île
salutaire.	Je	repère	la	chevelure	bleue	d’Alix	près	d’une	pyramide	de	mangas.
Cette	dernière	est	en	train	de	conseiller	Trames	jumelles	à	deux	jeunes	filles.
Pour	 une	 fois,	 mon	 amie	 semble	 moins	 excentrique	 que	 la	 majorité	 des
personnes	présentes.
—	 Je	 vous	 assure	 que	 vous	 ne	 serez	 pas	 déçues,	 c’est	 une	 excellente

histoire,	signée	par	deux	talentueuses	auteurs…	Si	vous	voulez	une	dédicace,
elles	seront	là	à	17	heures.
Je	 souris	 en	 discernant	 ces	 arguments	 entendus	 maintes	 et	 maintes	 fois

durant	 des	 événements.	La	 passion	 contagieuse	 d’Alix	 en	 fait	 une	 vendeuse
hors	pair.	Les	piles	d’ouvrages	et	de	jeux	vidéo	forment	une	muraille	entre	le
personnel	et	l’affluence	continue.	Au	centre,	la	réserve	constitue	l’ultime	oasis
de	tranquillité	:	une	minuscule	pièce	de	3	m 	entourée	de	placo,	comportant	un
fauteuil,	des	portemanteaux	et	un	ventilateur.	Je	m’y	engouffre	aussitôt	pour
placer	mon	visage	devant	 les	pales,	 appréciant	 le	vent	 frais.	Pierre	Hoffman
occupe	 le	 seul	 fauteuil.	 Les	 jambes	 croisées,	 il	 consulte	 son	 téléphone
portable.	Un	instant,	 j’hésite	presque	à	 lui	dire	bonjour,	étant	donné	qu’il	ne
m’a	pas	saluée,	puis	je	me	ravise.
—	Tu	es	déjà	là	?	dis-je,	étonnée.
—	Ouais,	ouais,	répond-il	sans	lever	les	yeux,	quelques	trucs	importants	à

régler	aujourd’hui.
—	Tu	as	vu,	la	journée	a	été	excellente	hier,	douze	interviews	pour	Lou	et

Sonia,	la	remise	de	prix…
—	Oui,	bravo,	 tu	assures	!	Ça	va	booster	 les	ventes,	ça	!	Qu’est-ce	qu’on

ferait	sans	toi	?
Il	prononce	toujours	ses	louanges	avec	un	enthousiasme	si	débordant	qu’on

pourrait	le	croire	honnête.	Mais	des	années	à	côtoyer	cet	homme	m’ont	appris
à	ne	jamais	croire	un	seul	mot	qui	sort	de	sa	bouche.	Je	souris	donc,	jouant	ce
jeu	 de	 rôles	 hypocrite	 des	 congratulations,	 et	 retourne	 devant	 les	 piles	 de
livres.	Dès	que	j’ai	un	moment	entre	deux	interviews	pour	des	auteurs,	j’aide
les	libraires	improvisés.	En	tant	que	stagiaire,	Mounir	a	d’ailleurs	été	mobilisé
en	ce	dimanche.	Des	gouttes	de	sueur	perlent	sur	son	large	front.	 Il	présente
nos	offres	promotionnelles	avec	audace	:
—	Pour	deux	mangas	achetés,	un	poster	offert	!
Je	l’observe	à	la	dérobée,	fière	de	ses	progrès.	D’abord	effacé,	il	a	peu	à	peu

pris	confiance	en	lui.	J’aimerais	tellement	que	Pyxis	lui	propose	un	poste.

2



—	Déjà	sept	Trames	jumelles	partis	depuis	l’ouverture	!	s’exclame	Alix.
—	Bonjour,	quand	même…
—	Excuse-moi,	je	suis	à	fond	!
Elle	 attrape	 un	 éventail	 à	 l’effigie	 de	 la	mascotte	 de	Red	Blood	 et	 l’agite

avec	frénésie	pour	tenter	de	créer	un	filet	d’air.	Pierre	Hoffman	passe	une	tête
depuis	la	réserve.
—	Alix,	je	peux	te	parler	deux	secondes	?
—	Bien	sûr.
Elle	m’adresse	une	œillade	complice	avant	de	disparaître.	Manólis	arrive	à

son	 tour	 sur	 le	 stand,	 sa	 chemise	 blanche	 et	 impeccablement	 repassée
contraste	 avec	 les	 cosplays.	 Être	 habillé	 comme	 tous	 les	 jours	 dans	 un	 tel
carnaval	donne	la	sensation	d’être	anormal.	À	cause	d’Hugues,	je	repense	à	ce
stupide	 slogan	 de	 publicité,	 Salakis,	 au	 bon	 lait	 de	 brebis.	 Je	 me	 mords	 la
lèvre	inférieure	pour	retenir	un	sourire	amusé.
—	Ophélie	!	clame-t-il	avec	joie.	Tout	se	déroule	comme	tu	le	souhaites	?
Il	s’approche	de	moi	et	me	fait	la	bise.	Son	parfum	raffiné,	avec	des	notes

de	 vanille,	 caresse	 mes	 narines.	 Avoir	 fait	 ces	 recherches	 sur	 lui	 me	 rend
nerveuse	en	sa	présence.	Comme	si	la	célébrité	l’auréolait	tout	à	coup.
—	Très	bien,	très	bien…
—	Tu	as	vu,	les	comédiens	costumés	ont	fait	un	carton	hier	!
—	Oui,	tu	as	eu	une	excellente	idée.
—	Allons,	allons,	Ophélie,	c’est	toi	qui	as	tout	mis	en	place.
Sa	 voix	 doucereuse	 calme	 et	 apaise	 instantanément.	 J’épie	 les	 ridules	 qui

s’épanouissent	au	coin	de	ses	yeux	anthracite.	C’est	vrai	qu’il	ne	fait	pas	son
âge.
—	Tu	n’as	pas	vu	Pierre	?	demande-t-il.
—	Dans	la	réserve.
—	Merci	beaucoup.	Et	encore	bravo	pour	l’organisation.	Chapeau.
Si	Manólis	est	manifestement	connu,	il	n’en	reste	pas	moins	sympathique	et

accessible.	 Je	me	 demande	 quel	 effet	 cela	 doit	 faire,	 d’être	 aussi	 exposé	 au
monde,	à	travers	les	médias	ou	Internet.	Qu’autant	de	gens	connaissent	votre
nom,	 votre	 visage,	 alors	 que	 vous	 ne	 savez	 rien	 d’eux.	 Un	 déséquilibre
d’informations	qui	doit	donner	lieu	à	des	situations	saugrenues.	Le	regard	des
autres	sur	vous	change	forcément.	La	preuve,	moi-même,	en	découvrant	que



Manólis	 est	 associé	 à	 autant	 de	 noms	 prestigieux,	 je	 n’arrive	 plus	 à	 le
percevoir	comme	auparavant.	Comme	s’il	venait	d’un	autre	monde,	un	monde
plus	beau.
Alors	que	j’aide	Mounir	à	ranger	des	sacs	en	plastique,	Alix	sort	en	trombe,

le	visage	écarlate.	D’un	geste	brusque,	elle	attrape	son	sac	à	dos,	puis,	sans	se
retourner,	fonce	hors	du	stand.	Un	instant	foudroyée	par	cette	vision	insolite,
je	la	regarde	fendre	la	foule	costumée.	Comprenant	confusément	que	quelque
chose	de	grave	s’est	produit,	je	pars	à	sa	suite	sans	réfléchir.	Sans	plus	aucun
sens	des	convenances,	je	bouscule	les	groupes,	joue	des	coudes	pour	avancer
plus	vite.
—	Excusez-moi	!	Pardon	!
Ses	cheveux.	Trouver	ses	cheveux.	Là	!	Une	comète	bleue	se	fond	parmi	les

costumes	et	autres	épées.
—	Alix	!	crié-je	à	pleins	poumons.
Elle	 ne	 se	 retourne	 pas,	 continue	 de	 fuir.	 Je	 contourne	 une	 mère	 et	 sa

poussette	 aux	 couleurs	 de	 Zelda.	 Plus	 loin,	 mon	 amie	 s’engouffre	 dans
l’escalier	menant	 aux	 toilettes.	 Essoufflée	 et	 en	 nage,	 je	 gravis	 les	marches
quatre	à	quatre.
Alix	 se	 trouve	dans	 le	 corridor,	 adossée	au	mur	blanc,	 silhouette	 triste	 au

milieu	du	va-et-vient	des	visiteurs.	J’arrive	à	sa	hauteur.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
Ses	iris	noisette	se	posent	sur	moi,	chargés	d’une	douleur	sourde,	ardente.
—	Je	pars.
Je	 fronce	 les	 sourcils,	 plongée	 dans	 l’incompréhension.	 Il	 y	 a	 quelques

minutes	encore,	Alix	rayonnait	sur	le	stand.
En	haut.	Les	conséquences.
Les	voici	donc,	les	conséquences.
—	Pierre	m’a	dit	que	j’avais	commis	une	faute	professionnelle	grave.
De	 lourdes	 larmes	 noient	 ses	 yeux,	 s’égarent	 sur	 ses	 joues	 rebondies.	 La

voir	souffrir	ainsi	me	transperce.	D’une	voix	enrouée,	elle	poursuit	:
—	Il	m’a	dit	que	Sonia	et	Lou	veulent	renégocier	leurs	contrats	car	je	les	ai

informées	qu’elles	pouvaient	obtenir	mieux.	Que	c’est	de	ma	 faute,	que	 j’ai
dépassé	les	limites.	Que	je	suis	mauvaise.	Que	je	suis	virée.
Non.	Non,	pas	elle,	pas	Alix,	pas	ma	chère	Alix.	Je	prends	ses	mains	dans



les	 miennes,	 les	 frotte	 sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 par	 réflexe,	 pour	 lui
transmettre	 tout	mon	 soutien,	 toute	mon	 affection.	 Elle	 essuie	 son	 nez	 d’un
revers	de	bras	tout	en	répliquant	:
—	Il	a	dit,	très	exactement	:	«	De	toute	façon,	tu	vas	l’apprendre	demain	par

les	RH	:	tu	dégages.	»
Les	mots	 se	 fichent	dans	ma	chair,	d’une	violence	 inouïe.	Font	éclater	un

brasier	de	colère.
—	Il	t’a	balancé	ça,	comme	ça,	à	Japan	Expo,	un	dimanche	matin	?
—	Oui.
Je	me	vois	faire	demi-tour,	retourner	sur	le	stand,	sauter	à	la	gorge	de	Pierre

Hoffman,	lui	hurler	dessus	jusqu’à	faire	éclater	mes	poumons.	Alix	Maunoury.
Inconditionnelle	de	Pyxis	depuis	son	adolescence,	employée	dévouée,	éditrice
exigeante	et	compétente.	Depuis	quand	renvoie-t-on	les	gens	comme	cela,	en
week-end,	durant	du	temps	bénévole	sacrifié	pour	l’entreprise	?	Et	puis	depuis
quand	renvoie-t-on	quelqu’un	comme	Alix	?	En	quelques	phrases,	un	matin	de
convention,	il	a	brisé	son	CDI,	ce	CDI	si	durement	gagné.
—	Tu	n’as	pas	l’air	surprise,	souffle	mon	amie.
Son	regard	débordant	de	peine	me	perfore.
—	En	tant	que	directrice	de	Communication,	j’étais	au	courant	de	quelques

éléments…
—	Tu	savais…	pour	moi	?
—	Non,	non…	juste…
—	Juste	quoi	?
Je	prends	une	inspiration	douloureuse.
—	La	seconde	vague	de	licenciements.	Et	ce	n’était	pas	tangible,	mais	j’ai

trouvé	Pierre	très	agressif	avec	toi,	je	te	l’ai	dit,	d’être	prudente…
—	Tu	savais	et	tu	me	l’as	caché,	lâche-t-elle	avec	dégoût.
Elle	retire	promptement	ses	mains	des	miennes.
—	 Alix,	 ce	 n’est	 pas	 si	 simple,	 et	 parler	 des	 futurs	 renvois	 aurait

constitué…
—	…	une	 faute	professionnelle,	 achève-t-elle.	Et	 les	 principes,	 alors	 ?	Et

l’humanité	?	Et	l’amitié	?	Oui,	j’ai	commis	une	faute	en	disant	aux	auteurs	de
ne	pas	se	laisser	faire	face	à	ce	connard,	et	puis	quoi	?	Qu’est-ce	qui	est	le	plus
important,	au	fond,	hein	?	Aller	au	boulot	le	matin,	ou	pouvoir	se	regarder	en



face	?
La	 voir	 autant	 en	 colère	 contre	 moi	 m’empêche	 de	 formuler	 la	 moindre

réponse	logique.	Je	ne	suis	pas	son	bourreau.	Je	suis	son	amie.	Des	émotions
contradictoires	font	rage	en	moi,	 je	 tente	de	les	maîtriser.	Alix	est	en	état	de
choc.
—	Je	n’avais	aucun	nom,	je	t’assure	qu’à	ma	façon	j’ai	essayé	de	te	mettre

en	garde,	surtout	avec	Hoffman,	on	sait	combien	il	est	tordu…
—	Me	mettre	 en	garde	 ?	Tu	 es	 directrice	 de	 la	Com,	Oph	 !	Comment	 tu

peux	être	d’accord	avec	ce	qui	se	passe	en	ce	moment	?	C’est	d’une	violence	!
—	Mais	je	ne	suis	pas	d’accord	!
—	Ça	ne	t’empêche	pas	d’obéir	comme	un	gentil	toutou,	de	faire	ce	qu’on

te	dit	et	de	tourner	des	vidéos	YouTube	sur	la	merveilleuse	vie	en	entreprise
chez	Pyxis,	depuis	le	rachat	par	GameVision…
—	Je	fais	mon	job	!
Son	 visage	 rond	 se	 déforme	 d’un	 chagrin	 insoutenable.	 J’ai	 l’impression

qu’elle	va	se	craqueler	devant	moi.
—	Tu	as	changé,	Oph.	Toutes	 les	deux,	on	avait	des	valeurs	quand	on	est

arrivées.
—	 Non,	 je	 suis	 simplement	 obligée	 de	 suivre	 les	 règles,	 j’ai	 des

responsabilités	importantes.
—	Tu	m’as	menti,	souffle-t-elle.
Elle	me	contourne	et	dévale	les	marches.
—	Alix	!
La	 comète	 bleue	 s’éloigne	 à	 toute	 allure	 parmi	 la	 mosaïque	 de	 couleurs

vives.	Je	la	regarde	s’éloigner,	impuissante.



12.

Home	is	not	a	harbour
Home	home	home
Is	where	it	hurts

Camille	–	Home	is	where	it	hurts



11	juillet
Arthur

—	Ah	ben	tiens	!	Qui	voilà	!
Paule	 ouvre	 en	 grand	 ses	 bras	 potelés.	 Après	 une	 hésitation,	 j’accepte

l’étreinte.	Elle	m’écrase	contre	sa	poitrine	opulente,	m’empêchant	de	respirer.
Je	 lui	 tapote	 le	dos,	mal	à	 l’aise.	Après	un	an	d’absence,	 je	 retrouve	 l’odeur
familière	de	cire,	si	caractéristique	de	cet	appartement.
—	Ça	me	fait	aussi	plaisir	de	te	revoir…
—	Il	est	de	retour	!	s’égosille-t-elle	en	me	lâchant	enfin.
Paule	 est	 le	 genre	de	 femme	qui	 n’a	 pas	 changé	d’un	 iota	 en	quinze	 ans.

Visage	patibulaire	sans	âge,	cheveux	gris	coupés	court,	duvet	noir	au-dessus
d’une	bouche	étroite.	C’est	sans	aucun	doute	la	personne	que	j’ai	le	plus	vue
dans	le	nid	familial	depuis	mon	adolescence.
—	Il	faut	que	je	sorte	faire	des	courses	rapides,	j’ai	terminé	la	bouteille	de

Harpic…
—	D’accord,	dis-je.
—	L’avantage	depuis	que	 tu	 es	parti,	 c’est	 qu’il	 n’y	 a	plus	de	poils	 noirs

dans	la	baignoire.	Pour	ça,	tu	ne	m’as	pas	manqué	!
Elle	part	d’un	grand	rire	guttural	tout	en	traînant	derrière	elle	son	caddie	en

tissu.	 Je	 la	 regarde	 s’engager	 dans	 la	 cage	 d’escalier	 de	 sa	 démarche
chaloupée.	Sacré	personnage,	cette	femme	de	ménage.	Je	plains	en	effet	toutes
les	 fois	 où	 elle	 a	 nettoyé	 derrière	moi,	 en	 particulier	 après	 des	 soirées	 bien
arrosées	faites	ici	même	en	l’absence	de	ma	mère.
Toujours	 retirer	 ses	 chaussures	 pour	 ne	 pas	 abîmer	 le	 parquet	 stratifié,	 si

bien	astiqué	qu’il	luit	à	la	lumière	des	lampes	aux	abat-jour	à	coins	creux.	Ici,
tout	le	mobilier	est	dans	le	style	Louis	XV	:	commodes	sauteuses,	fauteuils	à



châssis,	 sultanes	à	dossier.	Pour	avoir	 accompagné	ma	mère	dans	un	certain
nombre	de	ventes	aux	enchères,	 j’ai	assimilé	un	vocabulaire	d’antiquaire	qui
ne	me	servira	sans	doute	jamais.	Je	m’avance	dans	le	salon	d’un	pas	hésitant.
Une	centaine	de	 textos	sans	 réponse	et	d’appels	manqués,	et	pourtant,	me

voici.	J’y	suis.	J’ai	craqué.	J’ai	accepté	de	dîner	chez	ma	mère.
—	Tu	es	en	retard.
Mon	 beau-père	 est	 assis	 dans	 le	 fauteuil	 près	 de	 la	 vertigineuse

bibliothèque,	Le	Figaro	sur	les	genoux.	Dans	son	dos,	la	baie	vitrée	offre	une
vue	imprenable	sur	le	Louvre	éclairé	de	nuit.
—	Désolé…	Beaucoup	de	boulot.
—	Ah,	parce	que	tu	as	retrouvé	un	emploi	?	demande	une	voix.	Excellente

nouvelle	!	Où	ça	?
Ma	mère	surgit	de	la	pièce	adjacente,	une	bouteille	de	champagne	à	la	main.

Sa	peau	est	encore	plus	orangée	que	d’habitude.	Soit	elle	a	forcé	sur	les	UV,
soit	 elle	 a	 encore	pris	 quelques	 semaines	de	vacances	 à	Hawaï.	Ou	bien	 les
deux.	À	peine	le	temps	d’échanger	des	nouvelles,	de	se	demander	comment	ça
va,	elle	bondit	sur	son	sujet	de	prédilection.
—	Chez	Pyxis.
—	Ah,	lâche-t-elle,	déçue.
Mon	beau-père	a	un	haussement	de	sourcils	méprisant.	Hors	de	question	de

me	laisser	diminuer	ou	intimider	ce	soir.
—	Ça	pose	un	problème	?
—	Non,	non,	dit	précipitamment	ma	mère,	aucun.	On	est	tellement	contents

de	 t’avoir	 pour	 dîner,	 ne	 parlons	 pas	 de	 choses	 qui	 fâchent.	 Passons	 à
l’apéritif	!
—	De	choses	qui	fâchent	?
Elle	confie	la	bouteille	à	Thierry,	qui	lâche	enfin	son	journal	pour	l’ouvrir.

Un	«	pop	»,	 et	 l’alcool	coule	dans	 les	coupes	 taillées	en	cristal	Saint-Louis.
Mais	pourquoi	est-ce	que	je	suis	venu	?	La	culpabilité	s’est	immiscée	en	moi
après	 le	 passage	 au	 cimetière.	 Revoir	 la	 tombe	 de	 mon	 père	 a	 ouvert	 une
vanne.	Au	début,	tant	qu’Ophélie	m’accompagnait,	ça	allait.	Puis	nos	chemins
se	 sont	 séparés,	 je	 suis	 rentré	dans	mon	Airbnb,	 et	 là,	 j’ai	 chialé	des	heures
d’affilée,	sans	pouvoir	m’arrêter.	J’ai	compris	que	je	le	ne	reverrais	plus.	Plus
jamais.	 Fini.	 Ça	m’a	 pris	 d’un	 coup,	 comme	 ça.	 À	 la	 fin,	 j’avais	 tellement
sangloté	que	mes	côtes	me	faisaient	un	mal	de	chien.	Il	y	a	plus	d’un	an,	alors



que	 j’étais	 au	 fin	 fond	 de	 l’Amazonie,	 mon	 père	 est	 mort.	 Je	 pensais	 que
lorsque	 l’un	des	membres	de	votre	 famille	partait,	vous	pouviez	 le	 ressentir,
même	à	distance.	Un	tiraillement,	une	intuition,	quelque	chose	qui	prouve	que
l’on	est	unis	de	manière	invisible.	Mais	rien.	Ma	seule	préoccupation	était	de
guérir	de	ma	 tourista	et	d’éviter	 les	serpents	venimeux.	J’ai	pu	allumer	mon
portable	 seulement	 cinq	 jours	 après	 sa	 mort,	 lorsque	 je	 suis	 retourné	 à
Manaus.	J’ai	su	tout	de	suite	que	quelque	chose	de	grave	était	arrivé	en	voyant
la	 centaine	 d’appels	 manqués.	 J’ai	 écouté	 la	 série	 de	 messages	 vocaux,	 les
voix	 tremblantes	 de	 ma	 grand-mère,	 ma	 tante,	 ma	 belle-mère…	 D’abord
navrées,	puis	paniquées,	énervées,	de	ne	trouver	au	bout	du	fil	qu’un	message
automatique	de	répondeur.	De	l’autre	côté	du	monde,	parfaitement	ignorant	du
drame,	j’ai	raté	l’enterrement.	Passé	le	choc,	j’ai	voulu	savoir	de	quoi	il	était
mort.	J’ai	pensé	à	un	arrêt	cardiaque,	un	cancer	qu’il	m’aurait	caché…	Mais
non,	 rien	 d’aussi	 dramatique.	Mon	 père	 est	 parti	 d’une	 façon	 aussi	 triviale
qu’absurde.	Un	matin,	en	réunion,	 il	 s’est	étouffé	avec	un	croissant.	Oui,	un
croissant.	Un	morceau	resté	coincé	en	travers	de	la	gorge,	obstruant	les	voies
respiratoires.	Ses	collègues	ont	tenté	de	le	sauver,	mais	aucun	d’entre	eux	ne
connaissait	 les	 gestes	 de	 premier	 secours	 en	 cas	 d’étouffement.	 Cela	 paraît
aberrant	dit	comme	cela,	presque	drôle.	Après	quelques	minutes	d’agonie,	la
vie	l’a	quitté.	Les	secours	ont	tenté	une	ranimation	qui	n’a	pas	fonctionné.	Il
s’est	éteint	un	lundi	matin	comme	les	autres	au	travail,	lors	d’une	réunion,	en
parlant	 chiffres	 autour	 d’une	 table.	Chaque	 fois	 que	 j’essaie	 de	 visualiser	 la
scène	à	 laquelle	 je	n’étais	pas,	 la	quinte	de	 toux,	ses	yeux	exorbités,	sa	 lutte
pour	 respirer,	 des	 frissons	 d’effroi	me	 parcourent.	 Est-ce	 qu’il	 s’est	 dit	 que
c’était	fini	?	Qu’il	allait	mourir	?	Là,	comme	ça	?	À	quoi	a-t-il	bien	pu	penser
en	dernier	?
J’étais	 censé	 aller	 le	 voir.	En	 tout	 cas,	 c’était	 ce	qui	 était	 convenu	depuis

plusieurs	mois,	sans	que	jamais	de	dates	aient	été	fixées.	Une	promesse	floue
qui	 planait	 entre	 nous,	 mais	 dont	 personne	 ne	 s’emparait	 réellement.	 Cela
faisait	longtemps	qu’il	vivait	aux	États-Unis,	à	Miami,	avec	ma	belle-mère,	de
douze	 ans	 sa	 cadette.	Mon	périple	 sur	 le	 continent	 américain	 était	 donc	une
bonne	occasion	de	venir	voir	leur	appartement	donnant	sur	Miami	Beach.	Cela
ne	se	sera	jamais	produit.
—	Arthur	?	fait	ma	mère.	Tu	es	avec	nous	?
—	Oui,	oui.
—	Trinquons,	alors	!
Elle	me	tend	une	coupe.



—	Je	ne	bois	plus	d’alcool.
—	Quoi	?
—	J’ai	arrêté.	Tu	n’as	pas	du	thé,	plutôt	?
—	Du	thé	?	marmonne	mon	beau-père.
—	Oui.	Du	thé.
Ma	mère	prend	une	longue	inspiration.
—	Paule	est	partie	faire	des	courses…
—	Ça	va,	je	peux	me	le	faire	tout	seul.
Je	me	rends	dans	 la	cuisine	aménagée,	ouvre	plusieurs	placards,	et	 trouve

les	coffrets	Mariage	Frères.	Ces	beaux	immeubles	haussmanniens	sont	certes
chics,	mais	mal	insonorisés.	Je	les	entends	chuchoter	:
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	nouvelle	lubie	?
—	Thierry,	s’il	te	plaît…	Faisons	en	sorte	que	ça	se	passe	bien.
—	Oui,	oui,	tu	fais	ce	que	tu	veux.	C’est	ton	fils,	pas	le	mien.
—	Ne	dis	pas	ça	!	Je	te	signale	qu’il	n’a	plus	de	père…
—	Oh,	arrête,	tu	vas	pleurer	sur	le	sort	de	ton	ex	maintenant	qu’il	n’est	plus

là	?	C’est	la	meilleure.
Je	retourne	dans	le	salon	avec	ma	tasse	de	thé,	que	ma	mère	et	mon	beau-

père	scrutent	avec	incrédulité.
—	Alors	mon	chéri,	reprend	ma	mère,	parle-nous	un	peu	de	toi.
—	Je	suis	rentré,	donc,	comme	vous	le	voyez.	En	un	seul	morceau.
—	Et	c’est	un	soulagement,	dit-elle,	si	 tu	savais	comme	j’ai	eu	peur	qu’il

t’arrive	quelque	chose…
Elle	porte	ses	doigts	cuirassés	de	bagues	à	son	collier	de	perles	de	culture.
—	Et	chez	Pyxi-machin,	que	fais-tu	?	demande	Thierry.
—	Du	conseil	financier.
—	Ah	!	s’exclame	ma	mère.	Très	bien.	Mais	pourquoi	ne	pas	être	retourné

chez	PWC	?
—	Parce	que	bosser	chez	Pyxis	ça	paraît	un	peu	plus…	concret	que	ce	que

j’ai	fait	avant.
—	Les	mangas	et	les	jeux	vidéo,	ça	te	paraît	concret	?
Elle	 prononce	 ces	 mots	 d’un	 ton	 faussement	 innocent,	 en	 trempant	 ses



lèvres	injectées	d’acide	hyalorunique	dans	le	champagne.	Je	connais	son	petit
manège	 par	 cœur.	 Sous	 cette	 douceur	 apparente,	 cette	 tolérance	 feinte,	 elle
tente	de	tirer	les	ficelles.	Plus	le	temps	passe,	plus	je	pense	que	c’est	à	travers
elle	 que	 j’ai	 appris	 la	 duplicité.	 Bien	 pratique,	 d’ailleurs,	 que	 de	 dire	 aux
autres	 ce	 qu’ils	 désirent	 entendre,	 afin	 d’avoir	 la	 paix	 ou	 de	 satisfaire	 leurs
attentes.
—	Oui,	ça	me	paraît	concret,	dis-je	franchement.
—	Les	jeux	vidéo,	ça	peut	être	très	négatif,	ça	déconnecte	de	la	réalité,	 tu

sais.
—	C’est	quoi	la	réalité,	en	fait,	quand	on	y	réfléchit	?	L’argent	par	exemple,

c’est	réel	parce	qu’on	l’a	décidé.	Les	jeux	vidéo,	ce	n’est	pas	plus	virtuel	que
l’argent.
Mon	beau-père	replonge	dans	son	exemplaire	du	Figaro.	Très	délicate,	ma

mère	repose	sa	coupe	de	champagne,	puis	explique	:
—	En	attendant,	l’argent,	tu	es	bien	content	qu’on	en	ait,	alors	il	faut	penser

à	 ça	 aussi.	Les	métiers	 dans	 l’industrie	 culturelle	 ne	 sont	 pas	 bien	payés,	 et
aux	dernières	nouvelles,	les	utopistes	n’ont	jamais	bien	gagné	leur	vie.
J’écoute,	mais	 ses	 paroles	 glissent,	 ne	m’influencent	 pas,	 ne	m’atteignent

pas.	Cette	période	est	révolue.
—	 D’ailleurs,	 ajoute-t-elle,	 on	 est	 allés	 à	 l’opéra	 avec	 M.	 Lelard	 hier,

apparemment,	tu	as	quelques	difficultés…
Putain.	Je	n’en	reviens	pas.	Est-ce	que	c’est	déontologique	de	la	part	d’un

banquier	d’évoquer	la	situation	d’un	client	avec	un	tiers	?	Je	revois	sa	petite
tronche	de	fayot	lors	de	notre	rendez-vous.	Qu’il	aille	se	faire	foutre.
—	Si	tu	as	besoin,	Arthur,	je	peux	te	dépanner.
—	Non,	merci.
—	 Enfin	 voyons,	 ne	 fais	 pas	 l’enfant,	 pourquoi	 refuser	 si	 tu	 as	 des

problèmes	?
—	Je	n’ai	pas	de	problème.
Elle	coule	un	 regard	désabusé	en	direction	de	Thierry,	qui	ne	prête	même

pas	attention	à	la	conversation.
—	Si	tu	le	dis	mon	chéri,	si	tu	le	dis…	En	tout	cas,	tu	sais	qu’on	est	là.
—	Oui,	oui.	Comment	va	grand-mère	?
Ma	mère	prend	une	expression	de	profond	recueillement,	théâtrale.



—	Ce	n’est	pas	facile.	Ils	lui	ont	diagnostiqué	la	maladie	à	corps	de	Lewy.
C’est	une	neurodégénérescence	apparentée	à	Alzheimer.
Pas	facile	pour	qui	?	Pour	sa	mère,	ou	pour	elle	?	Je	connais	la	réponse.
—	On	 l’a	 fait	placer	 en	maison,	heureusement.	Mais	 tu	 sais	que	ça	coûte

une	fortune	!
—	Maman,	tu	peux	essayer,	juste	pendant	deux	minutes,	de	ne	parler	ni	de

boulot	ni	de	fric	?
Elle	redresse	son	buste,	offusquée.
—	Je	te	demande	pardon	?
—	Tu	 devrais	 t’enregistrer,	 juste	 une	 fois,	 pour	 comprendre.	 On	 pourrait

parler	d’autre	chose.	La	vie.	La	mort.	Les	émotions.
Je	 l’ai	 dit.	 Enfin.	 Déstabilisée,	 elle	 cherche	 du	 soutien	 de	 côté	 de	 son

conjoint,	qui	ne	décroche	pas	de	sa	lecture.
—	Mais	on	parle	de	tout	cela,	fait-elle	d’un	ton	mal	assuré.
—	Pourquoi	vous	avez	divorcé,	avec	papa	?
Elle	 me	 dévisage	 comme	 si	 je	 venais	 de	 prononcer	 la	 pire	 des	 insanités

devant	tous	ses	meilleurs	amis.
—	C’est	vrai	ça,	vous	ne	m’avez	jamais	dit,	je	crois.
—	Mais	enfin	!
—	Il	te	trompait	?	Tu	ne	l’aimais	plus	?	Comment	on	en	arrive	à	ce	degré	de

haine	 de	 quelqu’un	 qu’on	 a	 aimé,	 avec	 qui	 on	 a	 fait	 un	 enfant	 ?	 J’aimerais
bien	savoir,	en	fait.	Pour	éviter	de	reproduire	certaines	erreurs.	L’expérience,
ça	sert	à	être	transmis,	non	?
Mon	 beau-père	 fixe	ma	mère	 avec	 inquiétude.	 Élégante	 dans	 son	 tailleur

Chanel,	elle	serre	ses	petits	poings	comme	une	enfant.
—	Comment	oses-tu	poser	des	questions	pareilles	?	Je	ne	 t’ai	pas	éduqué

comme	ça	!
—	C’est	quoi,	être	éduqué	?	Dire	bonjour,	merci,	faire	des	courbettes	?	J’ai

beaucoup	 réfléchi	 en	 Amérique	 du	 Sud,	 tu	 sais.	 J’en	 ai	 marre	 de	 faire
semblant.	D’être	 conforme.	Tu	 sais	 ce	 que	 j’aurais	 voulu	 ?	Des	 parents	 qui
essaient	d’apprendre	à	me	connaître,	plutôt	que	de	vouloir	me	modeler	pour
devenir	ce	qu’ils	veulent	que	je	sois.	Qu’on	m’apprenne	à	comprendre	qui	je
suis,	ce	que	je	sais	faire,	ce	que	j’aime.	Raté.	Je	me	rattrape	comme	je	peux,
du	coup.	Mais	j’ai	une	bonne	nouvelle	:	je	ne	suis	plus	un	pantin.	Fini.	M’en



fous	de	tes	virements,	tu	peux	m’en	faire	autant	que	tu	veux,	je	te	les	rendrai.
Grand-mère	t’en	a	filé	pendant	toute	ta	vie	du	fric,	non	?	Est-ce	que	ça	fait	que
tu	 vas	 lui	 rendre	 visite	 souvent,	 maintenant	 qu’elle	 est	 enfermée	 dans	 son
mouroir	?	Non.	Tu	te	forces	à	y	aller	une	fois	par	mois	par	politesse,	tu	paies
sa	maison	de	retraite	par	pseudo-sens	du	devoir.	C’est	ça,	l’amour	familial	?	Je
ne	 crois	 pas.	 Grand-mère	 est	 toute	 seule.	 C’est	 ce	 qui	 arrive	 aux	 gens	 qui
passent	leur	temps	à	manipuler	les	autres.	Et	tu	sais	quoi	?	Je	n’ai	pas	envie	de
finir	comme	ça.	Pas	envie	d’être	comme	vous.	Et	au	fond,	j’espère	que	je	ne	le
suis	pas.	Pour	moi-même	et	pour	les	autres,	aussi,	parce	que	c’est	un	putain	de
poison	de	faire	croire	qu’on	est	quelqu’un	d’autre	que	ce	qu’on	est.	Sur	ce…
Je	pose	ma	 tasse	 entre	 les	 deux	 coupes	 de	 champagne	vides.	Ma	mère	 et

mon	beau-père	me	dévisagent,	médusés,	tandis	que	je	cours	presque	jusqu’à	la
sortie.
—	Bon	appétit,	moi,	je	n’ai	plus	faim.

*

Allongé	 sur	 le	 canapé-lit	 dépliant,	 je	 contemple	 le	 plafond	 effrité	 par
endroits.	Cette	semaine,	j’ai	atterri	dans	le	XVIII 	arrondissement,	en	bas	de	la
butte	Montmartre.	De	 la	 fenêtre,	 j’entrevois	un	morceau	du	dôme	du	Sacré-
Cœur,	nimbé	par	la	lueur	de	la	lune.	Parfaite	carte	postale	parisienne.
Ce	 dîner	 n’était	 pas	 une	 si	 mauvaise	 idée	 que	 cela,	 tout	 compte	 fait.	 Il

m’aura	fallu	vingt-huit	ans,	mais	j’aurai	enfin	réussi	à	tenir	tête	à	ma	mère.	À
dire	le	fond	de	ma	pensée.	Des	jugements	tristes,	laids,	violents.	Mais	ce	sont
mes	 sentiments,	 ceux	 que	 je	 trimballe	 depuis	 toujours.	 Je	 n’y	 peux	 rien.	 Je
n’en	pouvais	plus	de	ce	déguisement	de	 jeune	homme	idéal,	de	 la	cravate	et
des	 dîners	 prétendument	 familiaux	 où	 l’on	 trinque	 finalement	 avec	 des
étrangers.	 Ce	 n’est	 pas	 faute	 d’avoir	 multiplié	 les	 conneries	 pour	 attirer
l’attention.	Je	pouvais	saccager	 l’appartement	 familial,	 finir	à	 l’hôpital	après
m’être	 battu	 dans	 la	 rue,	 cacher	 des	 pochons	 de	 cocaïne	 qu’elle	 faisait
semblant	de	ne	pas	voir.	Là,	plus	d’évitement	possible.	C’est	bien	moi,	Arthur
Mareuil.	Pas	un	fils	à	maman	bien	sous	tous	rapports,	non,	un	gosse	de	riche
avec	pas	mal	de	bagages.	J’imagine	que	les	ouvrir,	c’est	déjà	s’en	débarrasser
un	peu.	J’espère.
Je	consulte	mon	téléphone.
Une	nouvelle	demande	d’ami.

e



Je	clique.
Ophélie	Dubois.
Il	faut	croire	qu’elle	a	fini	par	me	débloquer.	J’accepte	aussitôt	la	requête.
Petite	réjouissance.	Je	suis	content	qu’elle	soit	venue	avec	moi	au	cimetière.

Un	peu	délirante,	cette	expédition	nocturne.	Glauque,	aussi.	Mais	elle	n’a	pas
semblé	 trouver	 la	 promenade	 trop	 bizarre.	 De	 toute	 façon,	 c’est	 une	 fille
particulière.	Parfois,	je	me	demande	si	elle	va	vraiment	bien,	sous	ses	airs	de
directrice	accomplie	que	rien	ne	touche.	Je	ne	me	lasse	pas	de	sa	repartie	bien
sentie.	 Je	 dois	 bien	 aimer	 qu’on	 m’envoie	 bouler,	 en	 fait.	 Ça	 change.	 Je
repense	à	elle,	en	sous-vêtements	dans	la	piscine	de	Pyxis.	Sa	chute	de	reins,
ses	seins.	Je	n’ai	pas	baisé	depuis	un	petit	moment.	On	est	samedi	soir,	le	jour
des	 sorties	 et	 des	 excès.	 Juliette	 et	Yves	 doivent	 se	 déhancher	 au	Showcase
avec	leurs	amis	les	connards	en	costard.	Moi,	je	mate	des	séries	seul,	dans	un
studio	temporaire.
Aux	 grands	 maux,	 les	 grands	 remèdes.	 J’ouvre	 l’application	 Tinder,	 fais

défiler	 les	 visages	 féminins.	D’office,	 j’élimine	 les	 nanas	ne	mettant	 qu’une
photo,	 c’est	 toujours	 suspect.	 Un	 chasseur	 averti	 sait	 traquer	 les	 arnaques
photoshopées,	repérer	un	corps	bien	foutu	en	quelques	indices.	Je	glisse	mon
doigt	 à	 droite	 pour	 «	 aimer	 »	 toutes	 les	 partenaires	 potentielles.	 Bienvenue
dans	le	supermarché	du	sexe.	On	peut	commander	quelqu’un	de	son	lit.	Aussi
facile	qu’effrayant.	Tiens,	un	match.	C’est	allé	vite.	Il	faut	dire	que	j’ai	choisi
une	photo	de	moi	où	je	suis	à	mon	avantage,	bronzé,	torse	nu	dans	la	jungle.
Elle	date	d’il	y	a	six	mois.	À	peine	un	mensonge.	De	quoi	me	donner	un	petit
côté	aventurier.

Aurélie,	26
Salut	!

En	voilà	une	qui	ne	perd	pas	de	temps.	C’est	parti	pour	quelques	échanges
fastidieux	 ayant	 pour	 seul	 objectif	 de	 mener	 à	 une	 rencontre	 physique.
Rapidement	si	possible.

Arthur,	28
Salut,	tu	vas	bien	?

Aurélie,	26
Sa	va	super	&	toi	?

Houlà	non.	Je	ne	lui	demande	pas	d’être	un	Bescherelle,	mais	quand	même.



Je	laisse	tomber	la	conversation	et	reprends	les	swipe	à	la	chaîne.

Kathy,	24
Salut	beau	gosse	!

Arthur,	28
Arrête,	tu	vas	me	faire	rougir	!

Kathy,	24
Hihi	!	Tu	vis	dans	la	jungle	?

Arthur,	28
Non,	j’ai	mis	une	photo	datant	pour	faire	genre.

Kathy,	24
Ça	marche	bien	!

Arthur,	28
Il	paraît	!	Qu’est-ce	que	tu	cherches	sur	Tinder	?

Kathy,	24
Comme	plein	de	gens,	m’amuser,	faire	des	rencontres…	Et	toi	?

Arthur,	28
M’amuser	essentiellement.

Kathy,	24
Ça	me	va	!	Tu	es	dispo	ce	soir	?

Arthur,	28
Oui.	Et	toi	?

Kathy,	24
Aussi	!	Ça	te	dit,	un	verre	?

Arthur,	28
Avec	plaisir	!	J’habite	près	du	Sacré-Cœur.

Kathy,	24
Romantique	;)	22	h	30	au	pied	de	la	butte,	ça	te	va	?	J’aurai	une	robe	bleue.

Arthur,	28
Noté	!	À	tout	à	l’heure.



Et	 voilà,	 une	 affaire	 rondement	 menée.	 La	 partie	 du	 verre	 m’ennuie
d’avance,	mais	 bon,	 c’est	 une	 étape	obligatoire.	Avec	un	peu	de	 chance,	 on
s’entendra	 bien,	 et	 je	 n’aurai	 pas	 à	 subir	 des	 causeries	 ennuyeuses.	 Mon
dernier	date	était	une	Instagrameuse	a	priori	assez	connue.	Elle	m’a	annoncé
de	 but	 en	 blanc	 avoir	 150	 000	 abonnés,	 avant	 de	 prendre	 cinquante	 photos
différentes	de	nos	cocktails.	 Il	 a	même	 fallu	que	 je	choisisse	celle	qui	 selon
moi	était	la	meilleure	et	le	filtre	à	appliquer.	Un	enfer.

Ophélie	Dubois
Tu	es	là	?

Je	fixe	le	message,	étonné.

Arthur	Mareuil
Oui,	pourquoi	?

Ophélie	Dubois
Je	peux	être	chez	toi	dans	20	minutes.

Ah	non.	Qu’est-ce	qui	lui	prend	?	Pourquoi	est-ce	qu’elle	n’a	pas	envoyé	de
message	avant,	aussi	?	Maintenant,	j’ai	un	rendez-vous	avec	la	jolie	Kathy.

Arthur	Mareuil
C’est	urgent	?

Ophélie	Dubois
O.K.,	laisse	tomber.

Arthur	Mareuil
Non,	mais	qu’est-ce	qui	se	passe	?

Ophélie	Dubois
Laisse	tomber,	je	te	dis.

Arthur	Mareuil

J’ai	bougé,	je	suis	dans	le	XVIII 	maintenant,	12,	rue	Seveste.

Plus	aucune	réponse.	Je	consulte	de	nouveau	le	profil	de	sexy	Kathy	et	son
décolleté	plongeant.	Et	puis	merde.

Arthur	Mareuil
Viens.	Interphone	Richard.

e



Ophélie	Dubois
D’accord.

Qu’est-ce	qu’elle	me	fait	encore,	comme	plan	chelou	?	Elle	n’est	pas	censée
se	marier	bientôt	?	Pauvre	James,	il	a	du	souci	à	se	faire.	La	jeune	ingénue	est
devenue	une	redoutable	prédatrice.	Je	n’aimerais	pas	être	à	sa	place.
Non	sans	 regret,	 j’envoie	un	message	d’annulation	à	 la	parfaite	 inconnue.

Ce	 n’est	 pas	 si	 grave,	 mais	 quand	même,	 j’espère	 qu’Ophélie	 a	 une	 bonne
raison	 pour	 vouloir	 débarquer	 à	 l’improviste.	 Histoire	 de	 ne	 pas	 faire
mauvaise	impression,	je	cache	les	caleçons	sales	et	me	brosse	les	dents.	Mon
séjour	 se	 termine	 dans	 quatre	 jours,	 il	 va	 encore	 falloir	 trouver	 un	 nouveau
toit.	Crécher	d’un	appartement	à	 l’autre	commence	à	me	fatiguer.	J’aimerais
bien	 déballer	 mes	 affaires	 pour	 de	 bon.	 La	 vie	 nomade	 me	 plaisait	 en
Amérique	du	Sud,	 car	 tout	 était	 nouveau,	différent.	Lorsque	 l’on	 est	 vissé	 à
son	travail,	la	liberté	de	circuler	n’existe	plus.	Tous	les	déplacements	doivent
converger	 vers	 un	 seul	 et	 même	 point	 central.	 De	 quoi	 donner	 envie	 de	 se
construire	un	petit	abri,	une	zone	à	soi.
La	sonnerie	retentit	alors	que	je	lance	un	nouvel	épisode	de	The	Leftovers.

Je	 presse	 le	 bouton	 de	 l’interphone,	 soudain	 soucieux.	 Et	 si	 elle	 posait	 des
questions	sur	mon	père	?	Pas	du	tout	envie	d’en	parler,	en	particulier	ce	soir.
J’ouvre	 la	porte.	Même	pas	 le	 temps	de	dire	un	mot,	 sa	bouche	épouse	 la

mienne.	 Goût	 sucré-acide	 de	 mojito.	 Je	 romps	 le	 baiser.	 Appuyée	 sur	 la
rambarde	 de	 l’escalier,	 une	 main	 sur	 la	 hanche,	 Ophélie	 tente	 de	 garder
l’équilibre.
—	Tu	es	bourrée	?
—	Oui.	On	a	un	peu	trop	bu	à	la	coloc	avec	Hugues.
—	O.K…
Elle	entre	et	balance	son	sac	à	main	sur	le	canapé-lit.
—	Attends,	la	coloc	?	Tu	ne	vis	pas	avec	James	?
—	Non.	J’ai	rompu.
J’hallucine.	Elle	pouffe	tout	en	essayant	tant	bien	que	mal	de	déboutonner

son	chemisier.
—	Mais	tu	ne	devais	pas	l’épouser	?
—	Je	t’ai	menti.
Je	ne	me	souvenais	pas	que	son	rire	partait	autant	dans	les	aigus	quand	elle

avait	bu.	C’est	que	je	devais	moi	aussi	être	dans	un	état	d’ébriété	trop	avancé



pour	m’en	rendre	compte.	Elle	tente	d’ôter	ses	bas,	pousse	un	juron,	puis	finit
par	les	filer	sur	toute	leur	longueur.
—	Pourquoi	est-ce	que	tu	es	venue	?	demandé-je.
—	Pour	baiiiiiiiiser	!
Elle	s’avachit	de	tout	son	long	sur	le	canapé-lit,	un	sourire	goguenard	aux

lèvres.	O.K.	 Jamais	 je	 ne	 l’ai	 vue	 comme	 cela.	 Je	m’installe	 prudemment	 à
côté	d’elle.	Elle	se	relève	et	plonge	sa	main	dans	mon	jean.
—	Non	mais	Oph,	attends	deux	secondes…
—	Quoi	?	Pourquoi	?
Je	la	repousse	fermement	cette	fois.
—	On	est	des	amis,	tu	te	souviens	?
—	Des	 amis	 ?	Mais	 non,	 on	 est	 des	 amants.	Un	mélange	 des	 deux	 si	 tu

veux.	Des	amiants.
—	Sérieux,	qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Qu’est-ce	que	tu	crois	?	Que	je	n’ai	pas	aussi	mes	pulsions	?
—	Si,	merci,	 je	suis	au	courant.	Mais	 tu	es	en	coloc	avec	Hugues	?	 Il	est

rentré	en	France	?
—	Oui	!	Il	ne	fait	pas	beaucoup	la	vaisselle,	mais	ça	va.
Elle	attrape	mon	ordinateur	portable	et	regarde	avec	scepticisme	l’arrêt	sur

image	 de	 la	 série	 en	 cours.	 Le	 temps	 d’avoir	 une	 vue	 plongeante	 sur	 son
shorty	en	dentelles.
Tant	pis	pour	l’amitié.

*

Je	me	réveille.	Il	est	seulement	8	heures,	mais	mon	corps	garde	le	rythme	de
la	semaine	en	week-end.	Ophélie	dort	en	chien	de	fusil,	le	plus	au	bord	du	lit
possible.	 À	 croire	 que	 je	 pue.	 Son	 joli	 dos	me	 nargue.	 J’entends	 le	 souffle
régulier	de	sa	respiration	apaisée.	Je	n’ose	pas	bouger,	de	peur	de	faire	trop	de
bruit.	Alors	 en	attendant,	 je	 compte	 ses	grains	de	beauté.	Plein	de	petits	 sur
l’omoplate,	un	plus	grand	près	du	coccyx…
Cet	 espace	 qu’elle	met	 entre	 nous	m’insupporte.	 Pendant	 des	 heures,	 nos

corps	se	rencontrent,	se	percutent,	se	caressent.	Mon	sexe	dans	son	sexe,	ses
doigts	mêlés	aux	miens,	ma	langue	qui	explore	sa	chatte.	La	fusion,	l’intimité



totale,	 et	 le	 lendemain,	 plus	 rien.	 Ça	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 des	 va-et-vient
mécaniques.	 Je	 les	connais,	 les	parties	de	 jambes	en	 l’air	kleenex.	Là,	on	se
touche	avec	passion,	on	 s’emprisonne	du	 regard,	emboîtés,	 enchevêtrés.	Les
souvenirs	flottent	au-dessus	du	lit	défait.
C’est	spécial	elle	et	moi.	Voilà.
Allez,	j’essaie.	Je	me	rapproche,	passe	un	bras	autour	de	sa	poitrine.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demande-t-elle	d’une	voix	ensommeillée.
—	Un	câlin.
Elle	gigote	pour	rompre	le	contact.
—	Ah	non,	pas	de	ça	!	On	a	dit	du	sexe.	Juste	du	sexe.	Ne	commence	pas	à

tout	mélanger.
—	C’est	moi	qui	mélange	 tout	?	Hé	oh,	ça	va,	 je	ne	 suis	pas	qu’un	objet

sexuel.
Vexé,	 je	 roule	pour	 regagner	ma	place.	Elle	 tourne	vers	moi	sa	bouille	du

matin,	à	la	peau	marquée	de	quelques	rougeurs	au	niveau	des	joues.	Là	où	j’ai
frotté	ma	 barbe.	 Sans	 toutes	 ces	 couches	 de	maquillage,	 on	 dirait	 qu’elle	 a
vingt	 ans.	Même	 sans	mascara,	 ses	 yeux	 bleus	 sont	 toujours	 aussi	 intenses.
Oui,	 la	 force	 d’Ophélie,	 ce	 sont	 ses	 yeux.	 Des	 yeux	 perçants,	 qui	 vous
traversent,	vous	voient	réellement.
—	J’ai	mal	au	crâne,	gémit-elle.
—	Tu	étais	ivre	à	ce	point	?
—	Peut-être…
—	Tu	vas	de	nouveau	me	bloquer	sur	Facebook	?
—	Je	ne	sais	pas	encore.
—	Tu	avais	bu	beaucoup	de	verres,	hier	?
—	Quatre	mojitos.
—	Quatre	?	Eh	ben	tu	sais	que	ta	limite	est	à	deux.
—	Roh,	ça	va…
Elle	 se	 place	 sur	 le	 dos,	 remonte	 le	 drap	 pour	 couvrir	 sa	 poitrine.	 Cette

pudeur	à	rebours	me	fait	sourire.
—	Alix	a	été	virée,	murmure-t-elle.
Une	 larme	 se	 forme	au	coin	de	 sa	paupière,	 roule	 sur	 sa	 tempe.	Enfin	un

éclat	d’émotion.



—	J’ai	appris,	dis-je.	Sapin	de	Noël	ne	méritait	pas	ça.
—	Sapin	de	Noël	?
—	C’est	le	surnom	que	je	lui	avais	donné.	Rapport	à	ses	accessoires.
—	Elle	a	des	surnoms	agréables	pour	toi	aussi,	tu	sais.
—	Je	m’en	doute.
La	 tête	 enfoncée	 dans	 l’oreiller	 moelleux,	 Ophélie	 tourne	 lentement	 son

visage	vers	moi.
—	 Elle	 s’est	 mise	 en	 arrêt	 maladie.	 Pas	 de	 pot	 de	 départ,	 rien.	 Elle	 a

disparu.	Je	ne	l’ai	même	pas	vue	partir.
—	Tu	as	essayé	de	l’appeler	?
—	Oui,	elle	ne	répond	pas.	On	s’est	engueulées	parce	qu’elle	m’a	reproché

de	ne	pas	l’avoir	prévenue	des	prochains	licenciements.
—	Mais	tu	ne	pouvais	pas	savoir	qu’elle	en	faisait	partie	!
—	 Je	 pense	 que	 j’avais	 compris,	 au	 fond.	 La	 façon	 dont	 Pierre	Hoffman

parlait	d’elle.
Elle	se	mordille	la	lèvre	inférieure,	tourmentée.
—	Peut-être	que	tu	avais	senti.	En	attendant,	Oph,	ce	n’est	pas	toi	qui	l’as

virée.
Elle	reste	silencieuse,	le	regard	accrochant	un	point	invisible.
—	Tu	verras,	elle	reviendra.	Laisse-lui	le	temps	de	digérer.
—	Arthur…	Tu	crois	que	j’ai	changé	?
Mon	petit	doigt	se	colle	au	sien,	sur	le	drap.	Elle	ne	l’écarte	pas.
—	Oui.
—	Comment	?
—	Tu	es	devenue	plus…	forte.	Froide,	aussi.
Ses	 sourcils	 se	 froncent.	 Je	 peux	 presque	 voir	 se	 bousculer	mille	 pensées

dans	son	esprit.
—	Mais	ce	n’est	pas	grave,	hein,	dis-je.	On	évolue	 tous.	Et	puis	 avec	 tes

responsabilités,	c’est	normal	de	se	blinder.
—	Je	ne	veux	pas	devenir	insensible…
—	Tu	n’es	pas	insensible,	j’en	suis	sûr.
Je	 la	 retrouve	 enfin,	 l’autre	 Ophélie,	 celle	 que	 j’ai	 connue.	 Sans	 artifice.



Combinée	à	 l’autre,	plus	 femme,	plus	dure.	Les	deux	me	plaisent.	Les	deux
me	manquent.
Allez.	Je	me	lance.	Rien	à	perdre,	si	ce	n’est	un	peu	d’amour-propre.
Je	pose	ma	paume	sur	le	dos	de	sa	main.
Sans	rien	dire,	ses	doigts	glissent	entre	les	miens.



13.

Everytime	I	close	my	eyes
It’s	like	a	dark	paradise
No	one	compares	to	you
I’m	scared	that	you	won’t	be	waiting	on	the	other	side

Lana	Del	Rey	–	Summertime	sadness



22	juillet
Ophélie

Pyxis	:	du	conte	de	fées	au	cauchemar
		

Pyxis	 !	 Les	 fans	 de	 mangas	 et	 jeux	 vidéo	 connaissent	 tous	 ce	 nom,
synonyme	de	sagas	best-seller.	La	success	story	de	l’entreprise	a	de	quoi	faire
rêver	:	trois	amis	fondent	une	boîte	pour	s’amuser,	et	se	retrouvent	vingt	ans
plus	 tard	 à	 la	 tête	 d’un	 empire.	 Mais	 après	 être	 entré	 au	 capital,	 le	 géant
GameVision	vient	désormais	d’en	prendre	les	manettes.	Une	«	étape	cruciale
dans	 le	 développement	 de	 l’entreprise	 »,	 selon	 le	 communiqué	 de	 presse.
Christophe	Ménard,	 l’un	des	 fondateurs,	 se	 réjouit	 :	«	Une	collaboration	qui
s’annonce	 fertile	 et	 positive	 pour	 nos	 talents.	 »	 Ambiance	 fun,	 jeune	 et
dynamique,	 friandises	 gratuites,	 salle	 de	 sport…	 De	 quoi	 faire	 rêver	 !
Seulement,	derrière	les	paillettes,	la	vérité	semble	tout	autre.	Depuis	plusieurs
jours,	 une	 déferlante	 de	 témoignages	 vient	 mettre	 à	 mal	 la	 réputation	 de
l’entreprise.	Abus	de	pouvoir,	 harcèlement	moral,	 violences	psychologiques,
licenciements	abusifs…	la	liste	des	accusations	est	longue.	D’anciens	salariés
s’expriment	sur	les	réseaux	sociaux,	et	 le	hashtag	#FuckPyxis	était	hier	dans
le	top	des	tendances	de	Twitter.
	
Alix	Maunoury,	ancienne	employée,	a	livré	son	expérience	dans	une	vidéo	qui
a	déjà	dépassé	les	100	000	vues	en	vingt-quatre	heures.	Sur	son	blog,	la	jeune
femme	témoigne	:	«	J’ai	été	renvoyée	du	jour	au	lendemain,	après	cinq	années
de	 bons	 et	 loyaux	 services,	 pour	 avoir	 été	 simplement	 honnête	 avec	 des
auteurs.	On	me	l’a	annoncé	alors	que	je	travaillais	bénévolement	sur	un	salon,
un	 dimanche.	 Pendant	 des	 années,	 j’ai	 tout	 donné,	 de	 mon	 temps,	 de	 mon



énergie,	 souvent	 bien	 au-delà	 de	 ce	 qui	 est	 légal.	On	me	 répétait	 que	Pyxis
était	une	famille,	que	je	faisais	partie	de	ceux	qui	fondaient	l’âme	de	la	boîte,
qu’il	fallait	donc	que	je	donne	plus,	toujours	plus.	J’y	ai	cru.	Je	ne	suis	pas	la
seule	dans	ce	cas.	Nous	sommes	une	dizaine	d’anciens	salariés	à	avoir	décidé
de	porter	plainte.	Nous	 sommes	déterminés,	 et	nous	 irons	 jusqu’au	bout.	La
justice	tranchera.	»
	
En	dépit	de	ce	bad	buzz	qui	prend	de	 l’ampleur,	Pyxis	et	GameVision	ne	se
sont	toujours	pas	exprimés.
	
Cet	article	n’est	que	le	dixième	de	la	journée.	Mounir	ne	cesse	d’abreuver

ma	 boîte	 mails	 de	 nouvelles	 occurrences	 qui	 apparaissent	 sur	 le	 Net,
démolissant	 Pyxis,	 sa	 vague	 de	 licenciements	 et	 ses	 pratiques	managériales
dénoncées	comme	tyranniques,	abusives,	infantilisantes	et	manipulatrices.	En
directrice	 de	 la	 Communication,	 je	 dresse	 une	 liste	 scrupuleuse	 des	médias
reprenant	 l’information.	Même	 avec	 le	 succès	 de	 séries	 comme	 Red	 Blood,
jamais	l’entreprise	n’avait	eu	une	couverture	presse	aussi	importante.	Un	bond
de	 visibilité	 qui	 n’aura	 pas	 d’effets	 positifs,	 bien	 au	 contraire.	 Ces	 crises
digitales	ont	de	véritables	impacts	sur	la	réputation	et	les	ventes.
Depuis	 hier	 soir,	 je	me	 suis	 passé	 la	 vidéo	 d’Alix	 en	 boucle.	Mon	 amie,

pixélisée,	 face	 caméra,	 le	 teint	 brouillé	 de	 fatigue,	 les	 yeux	 chargés	 de
désespoir,	qui	 livre	au	monde	ses	 reproches	et	 son	 traumatisme	de	ce	 studio
dans	 lequel	 je	dormais	 il	n’y	a	pas	 si	 longtemps.	La	voir	ainsi,	 loin	derrière
l’écran,	 m’a	 fait	 pleurer	 de	 tristesse.	 Il	 paraît	 qu’étymologiquement,
«	courage	»	vient	de	«	cœur	».	Alix	a	toujours	eu	beaucoup	des	deux.
En	une	poignée	d’heures,	 celle	 qui	 fut	 l’ambassadrice	 la	 plus	 dévouée	de

Pyxis	 est	 devenue	 sa	 plus	 redoutable	 détractrice.	 Jamais	 l’image	 de
l’entreprise	 n’a	 été	 aussi	 écornée	 en	 deux	 décennies.	 J’ai	 ma	 première
situation	 de	 communication	 de	 crise	 à	 gérer.	 Rien	 à	 voir	 avec	 les	 quelques
dérapages	 ou	 communiqués	 de	 presse	 qui	 me	 semblaient	 à	 une	 tout	 autre
époque	une	urgence	absolue.	L’heure	est	grave,	et	c’est	ma	responsabilité	de
directrice	de	proposer	des	solutions,	de	préserver	l’image	de	Pyxis.
Vingt	minutes.
Le	 compte	 à	 rebours	 est	 enclenché.	Le	 créneau	de	 la	 réunion	 au	 sommet,

surligné	 dans	 mon	 agenda,	 est	 inévitable.	 En	 attendant,	 cette	 posture
d’observatrice	stupéfiée	me	permet	de	réfléchir.	J’ai	beau	tourner	et	retourner
la	situation	dans	mon	esprit,	ma	lucidité	ne	parvient	pas	à	adoucir	la	réalité	de



ce	 qui	 va	 se	 produire.	 Pyxis	 doit	 se	 défendre.	 Répondre.	 Se	 protéger.	 Les
anciens	salariés,	autrefois	des	alliés,	deviennent	des	ennemis.	Rien	qu’à	cette
idée,	 mon	 ventre	 se	 serre	 douloureusement.	 Sensation	 que	 l’on	 tricote	 mes
entrailles.	Je	connais	mon	métier,	ce	qu’il	 implique,	mes	prérogatives	et	mes
missions.	 Je	 suis	 la	 directrice	 de	 la	 Communication,	 la	 gardienne	 de	 la
réputation	 de	 Pyxis.	 Mais	 je	 suis	 aussi	 Ophélie,	 un	 être	 humain	 doté	 de
valeurs,	 de	 sensibilité,	 de	 compassion,	 qui	 ne	 cautionne	 pas	 les	 agissements
actuels	de	mon	employeur.	Et	également,	Oph,	l’amie	d’Alix,	qui	brûle	de	la
réconforter,	 de	 la	 défendre.	 Tant	 d’identités	 réunies	 en	 une	 seule	 et	 même
personne.	Laquelle	 prévaut	 ?	Comment	 peuvent-elles	 cohabiter	 en	 un	 pareil
moment	?
Une	migraine	éclate	dans	mon	crâne.	Infernal	bourdonnement.	Je	me	masse

les	tempes	pour	tenter	en	vain	de	l’apaiser.	Je	revois	James	dans	le	 lit,	Éden
blotti	 contre	 lui.	 J’irais	 bien	me	 lover	 entre	 eux	 deux,	me	 réfugier	 loin	 des
remous	 du	 monde.	 Abandonner	 ces	 responsabilités	 écrasantes.	 Un	 réflexe
courant	 chez	moi,	 lorsque	mon	 angoisse	 revient	 au	 galop	 :	 ce	 besoin	 de	 se
réfugier	entre	des	bras	masculins	rassurants.	Quentin,	James.	Finalement,	mes
deux	 ex	 avaient	 en	 commun	 d’être	 devenus	 des	 présences	 masculines
apaisantes,	 un	 refuge	 familial	 dont	 j’ai	 tant	manqué.	 J’ai	 été	 heureuse,	 avec
James.	 Nous	 avons	 veillé	 l’un	 sur	 l’autre,	 nous	 nous	 sommes	 soutenus,
jusqu’à	cet	éloignement	si	 tristement	irréversible.	C’est	cruel	de	me	dire	que
je	l’ai	aimé	fort,	si	fort,	et	que	ce	sentiment	a	filé	petit	à	petit,	comme	du	sable
glissant	 entre	 les	 doigts.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 rester	 avec	 lui	 par	 confort,	 par
habitude.	 Non,	 il	 fallait	 que	 j’affronte	 la	 vérité,	 quitte	 à	 me	 retrouver	 de
nouveau	seule	et	non	pas	à	deux.
Je	prends	une	profonde	inspiration.	Ne	pas	craquer,	pas	maintenant,	à	si	peu

de	 temps	 d’une	 réunion	 qui	 s’annonce	 difficile.	 J’ai	 appris	 à	 apprivoiser
l’anxiété,	 écouter	 ses	 signaux	 avec	 attention	 mais	 la	 tenir	 à	 distance
lorsqu’elle	devient	trop	envahissante.	Je	dois	la	faire	taire.	Elle	ne	peut	avoir
de	place	en	un	pareil	contexte.
Dix	minutes.
Je	dois	jouer	mon	rôle.
Mounir	 quitte	 son	 bureau,	 l’air	 soucieux,	 et	 se	 penche	 au-dessus	 de	mon

ordinateur	pour	murmurer	:
—	Ophélie…	l’article	de	Rue89	a	été	repris	par	Le	Monde.
Mon	sang	ne	 fait	qu’un	 tour.	La	puissance	d’Internet	dans	ce	qu’elle	a	de

plus	 sublime	 ou	 terrifiant.	 L’information	 diffusée,	 reprise,	 copiée,	 parfois



déformée,	exagérée,	pour	créer	cet	effet	boule	de	neige,	qui	devient	avalanche,
dévaste	tout	sur	son	passage.
—	Merci	Mounir,	je	vais	regarder	cela.
Mes	mains	tremblent	sur	le	clavier.	Je	découvre	l’article	en	page	d’accueil

du	Monde,	illustré	par	une	capture	d’écran	de	la	vidéo	d’Alix.	Voir	son	visage
à	 chaque	 fois	 me	 serre	 la	 poitrine.	 Je	 lis	 les	 propos	 du	 journaliste	 avec
attention.	Évaluation	des	dégâts	pour	Pyxis	:	considérables.
—	Oph,	lance	Jérémy,	je	ne	sais	plus	quoi	faire,	le	compte	Twitter	de	Pyxis

est	taggué	toutes	les	minutes,	les	gens	sont	hors	d’eux…
—	J’attends	de	savoir	quelle	solution	sera	prise…
Il	secoue	la	tête	de	gauche	à	droite,	excédé.
—	C’est	n’importe	quoi,	un	silence	aussi	long,	plus	on	attend,	plus	ça	prend

des	proportions	incroyables	!
La	notification	de	la	réunion	clignote.	Je	me	lève	avec	lenteur,	rassemblant

toute	mon	énergie	pour	affronter	le	moment	qui	va	suivre.
—	Jérémy,	merci	de	ta	remarque,	mais	je	ne	peux	prendre	aucune	décision

pour	le	moment	sans	validation	de	la	hiérarchie…
Il	soupire	bruyamment,	blasé.
—	Je	sais	que	c’est	difficile	pour	 toi	en	 tant	que	Community	Manager,	 je

t’assure	que	l’on	y	verra	plus	clair	d’ici	peu.
Je	 quitte	 le	 bureau	 à	 l’atmosphère	 tendue.	 J’essaie	 de	me	 souvenir	 de	 la

dernière	fois	où	j’ai	eu	un	échange	léger	avec	l’un	de	mes	collègues,	mais	ne
trouve	 pas.	 La	 bonne	 humeur	 qui	 régnait	 chez	 Pyxis	 semble	 bel	 et	 bien
envolée	depuis	que	nous	avons	emménagé	dans	ces	locaux.
Je	passe	dans	les	toilettes	pour	repoudrer	mon	teint	et	rehausser	ma	bouche

de	rouge	à	lèvres.	Mes	peintures	de	guerre	pour	faire	disparaître	la	tristesse	et
les	doutes.	En	apparence,	 seulement,	 car	 tout	en	moi	hurle	à	 l’aide.	Dans	 le
miroir,	 je	 rencontre	 mon	 propre	 regard,	 y	 décèle	 une	 détermination
chancelante.
Menton	dressé,	maintien	droit,	talons	qui	claquent.	Je	pénètre	dans	la	salle

de	réunion.	Autour	de	la	table,	M.	Durand,	Pierre,	Christophe,	Manólis	ainsi
que	Hind,	la	directrice	juridique,	affichent	des	expressions	graves.	J’ignore	ce
que	 Manólis	 fait	 ici,	 je	 ne	 vois	 pas	 en	 quoi	 l’événementiel	 concerne	 cette
situation	de	crise.	Il	m’adresse	un	sourire	complice	et	détendu,	que	je	lui	rends
par	automatisme.



—	Quel	beau	merdier,	lance	M.	Durand	en	guise	de	préambule.
En	bout	de	table,	les	bras	croisés,	Christophe	paraît	plus	fermé	et	brisé	que

jamais.
—	Alix	a	toujours	été	une	chieuse,	rebondit	Pierre,	je	ne	pensais	pas	que	ce

serait	à	ce	point…	Heureusement	qu’on	s’est	débarrassés	d’elle.
Chieuse.	Je	vomis	ce	terme.	Alix	est	une	femme	lucide,	professionnelle,	qui

ne	se	laisse	pas	abuser	et	voulait	rééquilibrer	un	peu	le	rapport	de	forces	entre
Pyxis	et	ses	auteurs.	Une	colère	sourde	enflamme	mes	joues.	Comment	ose-t-
il	parler	d’elle	de	cette	façon	après	ce	qu’il	lui	a	infligé	?
—	La	Com	peut	nous	faire	un	compte	rendu	?	demande	M.	Durand.
Je	déglutis	péniblement,	luttant	pour	conserver	mon	calme.
—	On	totalise	plus	de	quarante-deux	articles	sur	le	sujet,	relayant	les	propos

de	 l’ancienne	 employée	Alix	Manoury,	 sans	 compter	 les	 blogs.	Nous	 avons
reçu	 plus	 d’une	 centaine	 de	 coups	 de	 téléphone,	 auxquels	 nous	 n’avons	 pas
donné	suite	pour	le	moment.
—	Qu’est-ce	qu’on	peut	faire,	juridiquement	?	demande	M.	Durand.
Hind	Zaari	feuillette	une	liasse	de	documents.
—	Eh	bien,	il	faudrait	commencer	par	questionner	votre	positionnement	au

sujet	de…	la	vidéo.
—	Ce	n’est	pas	illégal,	de	poster	ça	sur	le	Net	?	questionne	Pierre.	Elle	nous

discrédite	!
—	On	peut	tout	à	fait	considérer	cela	comme	de	la	diffamation	à	l’encontre

de	Pyxis,	confirme	la	juriste.
—	Ophélie,	il	faut	que	tu	écrives	à	YouTube	pour	signaler	la	vidéo	d’Alix,

ordonne	Pierre.
Je	me	tourne	vers	Christophe,	qui	reste	muré	dans	le	silence.
—	Est-ce	que	ce	ne	serait	pas	mauvais	pour	notre	image	?	demandé-je.	On

pourrait	 considérer	 que	 nous	 la	 censurons,	 alors	 qu’elle	 utilise	 sa	 liberté
d’expression.
—	 Selon	 la	 jurisprudence,	 explique	 Hind,	 YouTube	 a	 une	 activité

d’hébergeur,	 ce	qui	 lui	permet	de	ne	pas	voir	 sa	 responsabilité	engagée	 trop
fortement.	 Mais	 ils	 peuvent	 être	 tenus	 responsables	 s’ils	 ne	 retirent	 pas	 un
contenu	 tout	 en	 le	 sachant	 illicite.	 En	 signalant	 la	 diffamation,	 cela	 devrait
suffire	à	la	faire	supprimer.



Je	 prends	 des	 notes,	 davantage	 pour	me	 donner	 une	 contenance	 que	 pour
mémoriser	les	informations.	Cette	discussion	me	retourne	le	ventre.
—	 Supprimer	 la	 cause	 du	 bad	 buzz,	 d’accord,	 reprend	M.	 Durand,	 mais

comment	on	fait	pour	arrêter	tout	ça	?
Tous	les	regards	se	braquent	sur	moi,	la	prétendue	spécialiste.
—	On	ne	peut	pas	faire	machine	arrière,	expliqué-je	avec	pédagogie,	le	mal

est	fait.	Je	suis	contre	le	fait	de	retirer	la	vidéo,	car	quelque	part,	en	agissant
de	 cette	 manière,	 c’est	 comme	 si	 Pyxis	 confirmait	 avoir	 des	 choses	 à	 se
reprocher.	 Sans	 parler	 de	 la	 différence	 de	 pouvoir	 entre	 une	 employée	 tout
juste	 licenciée	 et	 une	 entreprise	 aussi	 importante…	Cela	 pourrait	 être	 perçu
comme	écrasant,	et	nous	donner	le	mauvais	rôle.
—	Mais	elle	nous	dénigre	!	clame	Pierre	Hoffman.
—	La	diffamation	est	punissable	d’une	amende	de	12	000	euros,	ajoute	la

juriste,	je	pense	que	cela	devrait	suffire	à	effrayer	l’ancienne	salariée	et	éviter
qu’elle	continue	de	salir	l’image	de	Pyxis.
J’ai	la	sensation	de	recevoir	un	coup	de	poing.	Imaginer	Alix	dans	son	petit

studio	recevoir	une	 telle	menace	me	vrille	 le	cœur.	Ma	raison	m’ordonne	de
me	taire,	de	laisser	les	mots	glisser	sur	moi.	Mais	je	ne	peux	pas.	Je	ne	peux
plus.	Je	prends	la	parole	avec	un	flegme	feint	:
—	Hind,	peux-tu	nous	donner	la	définition	de	la	diffamation	?
—	La	diffamation	est	une	fausse	accusation	qui	porte	atteinte	à	l’honneur	et

à	la	considération	d’une	personne.
—	D’accord,	une	fausse	accusation.	Pourquoi	personne	ici	ne	se	demande	si

l’accusation	d’Alix	est	vraie	?
Christophe	redresse	soudain	la	tête.
—	Ophélie,	ce	n’est	pas	le	sujet.
—	Ah	bon	?	Quand	même,	il	me	semble	important	de	l’aborder.
Pierre	balaie	mon	intervention	d’un	revers	méprisant	de	la	main.
—	Pffff…	non	mais	attends,	tu	es	de	quel	côté,	là	?
Tout	en	lui	me	débecte.	Ne	pas	se	laisser	impressionner.
—	J’étais	présente	sur	le	stand,	Pierre,	dis-je.
Je	plante	mes	yeux	accusateurs	dans	les	siens.	L’assemblée	paraît	gênée.
—	 Non	 mais,	 excusez-la,	 intervient	 Christophe.	 Ophélie	 et	 Alix	 sont

proches,	cela	trouble	son	jugement.



J’encaisse	un	second	coup,	sidérée.	Christophe	parle	de	moi	comme	d’une
enfant	turbulente	avec	laquelle	les	adultes	doivent	être	indulgents.
—	Oublions	les	questions	juridiques,	reprend	M.	Durand,	cela	viendra	dans

un	second	temps.	Il	faut	nous	concentrer	sur	comment	rectifier	le	tir	et	sauver
ce	qui	peut	l’être.
Tous	 échangent	 des	 idées,	 sans	 plus	 se	 préoccuper	 de	 mon	 opinion.	 En

quelques	secondes,	en	émettant	un	simple	doute,	j’ai	perdu	toute	légitimité.	Je
tente	 d’avancer	 de	 nouveaux	 arguments	 stratégiques	 en	 faveur	 des	 excuses
publiques,	 de	 la	 proposition	 d’un	 dialogue,	 mais	 mes	 idées	 sont
automatiquement	 refusées.	 Finalement,	 la	 décision	 tombe	 :	 supprimer	 la
vidéo,	envoyer	un	courrier	menaçant	de	diffamation	les	anciens	employés,	et
laisser	les	avocats	prendre	le	relais.
Pressé,	 M.	 Durand	 quitte	 la	 réunion	 pour	 suivre	 son	 agenda	 surchargé.

Christophe	m’adresse	 un	 regard	 de	 reproche	 avant	 de	 partir	 à	 son	 tour.	Ma
colère	retombe,	se	meut	peu	à	peu	en	honte.	Honte	de	m’être	exprimée	aussi
franchement,	d’avoir	reçu	un	tel	mépris.	Je	me	sens	comme	une	petite	fille	qui
se	serait	mal	conduite	à	un	repas	de	famille,	que	l’on	punit	en	l’ignorant.
Je	 retourne	 dans	 mon	 bureau	 d’un	 pas	 lourd,	 la	 nuque	 courbée.	 Rachel,

Jérémy	et	Mounir	m’attendent	avec	impatience.
—	J’ai	encore	dû	prendre	douze	coups	de	téléphone,	dit	mon	stagiaire.
—	Alors,	qu’est-ce	qu’on	fait	?	s’empresse	Jérémy.
Je	 leur	 explique	 le	 protocole	 à	 suivre.	 Tous	 s’énervent,	 dénoncent	 la

stupidité	et	la	cruauté	de	ces	décisions.	J’écoute	sans	même	avoir	la	force	de
répliquer	 quoi	 que	 ce	 soit,	 moi-même	 assommée	 par	 ce	 qui	 vient	 de	 se
produire.	Dois-je	envoyer	un	message	à	Alix	?	La	prévenir	?	Est-ce	que	je	ne
m’exposerais	pas	moi	aussi	?	Je	me	sens	désorientée,	perdue.
Pour	la	première	fois	de	ma	carrière,	Pyxis	m’effraie.
Je	 m’assieds	 derrière	 mon	 écran,	 encore	 engluée	 dans	 ce	 sentiment	 de

honte.	La	scène	de	la	réunion	repasse	en	boucle	dans	mon	esprit	:	le	moment
où	 j’ai	 pris	 la	 parole	 de	 façon	 frontale,	 où	 j’ai	 défendu	mon	 point	 de	 vue.
Était-ce	une	faute	si	grave	?	Est-ce	que	je	risque	une	sanction	?
L’heure	 tourne,	 le	 soleil	 décline	 jusqu’à	 disparaître.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure,

Mounir,	 Rachel,	 puis	 Jérémy	 s’en	 vont.	 Ils	 retrouvent	 leur	 vie	 personnelle,
laissent	derrière	eux	les	soucis.	Pour	ma	part,	je	ne	peux	me	résoudre	à	m’en
aller.	Trop	de	responsabilités	pèsent	sur	mes	épaules.	Je	rédige	le	communiqué
de	 presse	 selon	 les	 instructions	 de	mes	 supérieurs.	 Taper	 sur	 chaque	 touche



pour	écrire	des	mots	pareils	déchire	un	peu	plus	mon	estime	de	moi-même.	Un
instant,	je	songe	à	contacter	Arthur	sur	la	messagerie	interne.	Comme	l’autre
fois,	 nous	pourrions	nous	 retrouver	 à	 la	 cafétéria,	 nous	 confier.	Très	vite,	 je
rejette	ce	scénario.	Pourquoi	est-ce	que	j’ai	ce	truc	avec	lui,	cette	montée	de
dopamine	quand	on	se	voit	qui	me	fait	ensuite	redescendre	si	bas	?	Pourquoi
est-ce	que	j’étais	heureuse	toute	la	journée	après	cette	nuit	d’amour	?
Recoucher	avec	lui	était	une	grave	erreur.	Une	de	plus.	Car,	à	présent,	une

envie	 de	 le	 revoir	 apparaît.	 La	 tendresse	 d’un	 réveil	 côte	 à	 côte	 est	 un
embryon	 de	 relation	 amoureuse	 et,	 avec	 Arthur,	 je	 sais	 que	 cela	 conduira
forcément	à	 l’avortement	des	espoirs.	Alors	 je	ne	veux	pas	être	suspendue	à
une	 attention	 virtuelle	 ou	 réelle.	 Je	 n’y	 crois	 plus,	 je	 suis	 usée,	 fatiguée.
S’attacher	à	lui	ne	peut	se	solder	que	par	de	la	souffrance.	Je	tranche	net	tout
élan	dans	sa	direction.	Me	recroqueville.
Je	n’ai	pas	pris	la	peine	d’allumer	les	lumières	et	reste	plongée	dans	le	noir,

l’ordinateur	 m’éclairant	 d’une	 lueur	 blanche.	 En	 face,	 les	 fenêtres	 des
immeubles	s’éteignent	une	à	une.
—	Il	y	a	quelqu’un	?
Manólis	entre.	Je	me	relève	aussitôt	et	presse	l’interrupteur.
—	Tu	te	caches	?	demande-t-il.
Je	me	sens	étrangement	embarrassée,	sans	trop	savoir	pourquoi.
—	Non	mais…	beaucoup	de	boulot…	Toute	cette	histoire	de	bad	buzz…
—	 Écoute,	 ça	 tombe	 bien,	 parce	 qu’il	 faut	 que	 je	 parle	 avec	 toi	 d’un

événement	important.	Si	tu	le	permets.
Il	 s’installe	 sur	 l’une	 des	 chaises	 pivotantes.	 Je	 reste	 debout,	 sans	 trop

savoir	quoi	faire	de	mes	bras.
—	Tu	n’es	pas	trop	secouée	par	ce	qui	s’est	dit	tout	à	l’heure	?
—	Non,	ça	va,	je	prépare	le	nécessaire	pour	la	communication.
—	Je	me	doute,	je	me	doute…
Il	croise	les	jambes	d’un	mouvement	précis	et	élégant.
—	Tu	sais	Ophélie,	si	je	puis	me	permettre	bien	sûr,	la	vie	est	parfois	semée

d’occasions	qu’il	faut	saisir.
—	C’est-à-dire	?
—	 Christophe	 m’a	 expliqué	 plus	 en	 détail	 ton	 amitié	 avec	 l’ancienne

salariée.



Son	ton	doux	se	veut	rassurant,	pourtant,	 je	n’ai	aucune	envie	d’avoir	une
pareille	discussion	avec	lui.	Je	ne	veux	plus	parler	de	mon	amie	avec	qui	que
ce	soit	chez	Pyxis.
—	J’estime	que	cela	n’a	rien	à	voir	avec	la	situation,	dis-je	sèchement,	j’ai

simplement	agi	de	manière	professionnelle	en	mentionnant	certains	faits.
—	 Bien	 sûr,	 bien	 sûr…	 Mais	 tu	 sais,	 nous	 ne	 sommes	 que	 des	 êtres

humains,	 il	est	 tout	à	 fait	normal	d’être	en	proie	à	certaines	émotions	quand
cela	touche	la	sphère	privée.	Seulement,	voilà	la	réalité	:	Alex	est	désormais
partie.
—	C’est	Alix.
—	Oui,	Alix,	pardonne-moi.
Face	à	mon	attitude	butée,	il	paraît	hésitant,	humecte	à	plusieurs	reprises	ses

lèvres	épaisses,	à	l’arc	de	cupidon	prononcé.
—	 Ophélie…	 je	 ne	 t’apprends	 pas	 que	 tu	 es	 considérée	 ici	 comme	 un

élément	 très	 précieux.	 Cela	 fait	 un	moment	 désormais	 que	 je	 sévis	 dans	 ce
milieu,	 j’ai	 roulé	 ma	 bosse,	 si	 tu	 me	 pardonnes	 l’expression.	 J’ai	 rarement
croisé	quelqu’un	comme	toi.	Tu	as	déjà	une	carrière	incroyablement	solide	et
aboutie	pour	quelqu’un	de	ton	âge.
L’entendre	prononcer	de	tels	compliments	m’apaise,	fait	reculer	les	craintes

qui	noircissaient	ma	soirée.	Je	reste	muette,	ne	sachant	que	répondre.
—	 J’imagine	 que	 tu	 traverses	 une	 période	 difficile.	 Mais	 crois-en	 mon

expérience,	 la	 roue	 va	 tourner,	 cette	 polémique	 sur	 Pyxis	 va	 s’apaiser,	 ton
amie	 Alix	 va	 passer	 à	 autre	 chose	 et	 retrouver	 un	 autre	 travail.	 À	 l’heure
actuelle,	tu	ne	peux	plus	rien	faire	pour	elle.
—	Je	sais…
Il	me	 considère	 avec	 bienveillance.	 Je	 relâche	ma	 vigilance,	 abaisse	mes

défenses.
—	Une	belle	carrière	est	parfois	composée	de	sacrifices	difficiles,	ajoute-t-

il.	Le	 secteur	du	divertissement	 est	 hyperconcurrentiel.	 Je	ne	 te	 parle	même
pas	du	système	capitaliste	dans	lequel	nous	sommes.	Ce	sont	les	règles	du	jeu.
En	étant	ici,	tu	les	as	acceptées.	La	question,	Ophélie,	est	la	suivante	:	veux-tu
continuer	à	jouer	?
Ses	paroles	me	touchent,	réveillent	mon	ambition	endormie	depuis	quelques

semaines.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	?



—	Je	suis	persuadé	que	tu	as	le	potentiel	d’aller	très,	très	loin.
Les	prunelles	grises	de	Manólis	pétillent	d’un	appétit	féroce.	Il	poursuit	:
—	Une	partie	de	l’équipe	de	GameVision	se	rend	à	Tokyo	le	mois	prochain,

car	nous	avons	un	projet	vidéo	 très	ambitieux	à	 tourner	sur	place.	C’est	une
mission	 de	 la	 plus	 haute	 importance,	 avec	 de	 prestigieux	 partenaires.
J’aimerais	que	tu	m’y	accompagnes,	si	tu	le	souhaites	bien	évidemment.
—	Moi	?
—	Oui,	toi.	Je	pense	que	tu	serais	parfaite.
Parfaite.	Le	mot	s’inscrit	en	lettres	lumineuses	dans	mon	esprit.	Après	tout,

pourquoi	devrais-je	tourner	le	dos	à	des	opportunités	?	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai
renvoyé	Alix,	je	n’ai	pas	à	me	sentir	responsable.	En	quelques	instants,	je	me
projette	 à	 Tokyo,	 ville	 que	 j’ai	 toujours	 rêvé	 de	 visiter.	 Un	 projet
enthousiasmant,	 un	 voyage	 à	 l’autre	 bout	 du	monde…	 la	 proposition	 panse
mes	blessures,	répare	la	brèche	de	ma	confiance.
—	Tu	veux	le	temps	d’y	réfléchir	?	demande	Manólis.
—	C’est	tout	réfléchi.	J’accepte.



14.

Oh,	Ophelia
You’ve	been	on	my	mind,	girl,	like	a	drug
Oh,	Ophelia
Heaven	help	the	fool	who	falls	in	love

The	Lumineers	–	Ophelia



3	septembre
Arthur

À	LOUER	–	RUEIL	MALMAISON
Maison	 non	 mitoyenne	 de	 255	 m 	 habitables.	 Terrain	 paysagé	 850	 m .

Entrée,	 triple	 séjour	 de	 60	 m 	 de	 plain-pied	 sur	 terrasse	 et	 jardin	 ouest,
cheminée,	 cuisine	 familiale	 récente,	 entièrement	 équipée.	 6	 chambres	 dont
1	suite	parentale	avec	salle	d’eau.	Dressings	aménagés,	grenier,	2	salles	d’eau,
4	w.-c.	Garage	double.
3	600	euros/mois.

	
Je	fais	défiler	les	photos	de	l’intérieur	impeccable	:	design	moderne,	beaux

volumes,	cuisine	aménagée.	En	un	passage	sur	Photoshop,	j’ai	réussi	à	rendre
le	 tout	 bien	 plus	 lumineux	 que	 cela	 ne	 l’est	 réellement.	 L’annonce	 est
désormais	en	ligne.	Plus	qu’à	attendre	les	coups	de	téléphone.	D’après	ce	que
j’ai	pu	voir,	j’ai	situé	le	loyer	un	peu	en	dessous	du	marché.	Tant	mieux,	cela
attirera	 d’autant	 plus	 vite	 de	 futurs	 locataires.	Ma	 description	 de	 la	maison
reste	 très	 factuelle,	mais	 je	ne	 savais	pas	quoi	ajouter.	Mes	 souvenirs	de	cet
endroit	 restent	 flous,	 lointains.	 J’ai	 dû	 y	 dormir	 quelques	 nuits	 durant	 mon
enfance.	Je	sais	simplement	que	la	demeure	se	situe	dans	un	quartier	chic	et
recherché	 de	 Rueil-Malmaison.	 Mon	 père	 y	 a	 vécu	 trois	 ans	 avant	 de
déménager	aux	États-Unis.	Il	l’a	laissée	vide	pour	s’en	servir	de	point	de	chute
dès	qu’il	rentrait	en	France	pour	affaires	ou	voir	la	famille.
Déjà	minuit.	Au-dehors,	 la	 nuit	 a	 fait	 disparaître	 le	 jardin	 qui	 ceinture	 la

maison.	 Certains	 diraient	 qu’il	 a	 besoin	 d’entretien.	 Auparavant,	 mon	 père
faisait	 régulièrement	 venir	 un	 jardinier.	 Pour	 ma	 part,	 j’apprécie	 les	 herbes
hautes	 et	 les	 arbres	 aux	 branches	 folles.	 Cette	 après-midi,	 j’avais	 presque
l’impression	que	toute	cette	végétation	me	protégeait.	Là,	de	nuit,	j’avoue	me
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sentir	un	peu	moins	à	l’aise.
Les	 clefs	 de	 la	maison	 ressortent	 sur	 la	 table	 en	 verre	 laqué.	 Je	 n’ai	 pas

encore	compris	exactement	à	quoi	chacune	servait,	mais	l’essentiel,	c’est	que
je	 puisse	m’enfermer	 pour	 cette	 nuit.	 Compte	 tenu	 de	 l’heure	 et	 du	 peu	 de
RER	 pour	 Paris,	 j’ai	 préféré	 rendre	 mon	 actuel	 appartement	 Airbnb	 pour
passer	 le	week-end	 ici.	Ce	 n’était	 pas	 de	 trop	 pour	 prendre	mes	marques	 et
m’organiser.	 Pour	 tout	 dire,	 la	 convocation	 chez	 le	 notaire	 m’a	 surpris.	 Je
savais	que	 le	processus	de	succession	était	 en	 route	depuis	 l’année	dernière,
mais	les	démarches	étaient	tellement	longues	et	ardues	que	j’avais	presque	fini
par	 l’oublier.	Je	sais,	cela	peut	paraître	absurde.	Oublier	son	héritage.	 Il	 faut
dire	 que	 ma	 relation	 avec	 mon	 père	 était	 tellement	 distendue	 que,	 quelque
part,	je	trouve	absurde	que	ses	biens	me	reviennent.	Le	notaire	s’est	chargé	de
dresser	l’inventaire	du	patrimoine	et	de	démêler	les	revendications	familiales.
Je	me	 suis	 donc	 tenu	 à	 distance	 du	 déroulé	 des	 étapes,	me	 sentant	 à	 peine
concerné	même	si	c’était	bien	de	moi	qu’il	s’agissait.
Il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 j’ai	 refusé	 le	 prêt	 proposé	 par	 le	 banquier.

M’endetter	simplement	pour	vivre,	cela	ne	me	plaisait	pas.	Je	commençais	à
réfléchir	 à	 des	 solutions	 alternatives,	 et	 bim.	 Enfin,	 la	 succession	 s’est
débloquée.	Une	maison	me	tombe	dessus.	Sans	compter	les	liquidités.
Meryl,	la	nouvelle	femme	de	mon	père,	s’est	battue	pour	garder	la	villa	de

Miami.	 Je	 n’ai	 pas	 lutté	 une	 seconde.	Ma	belle-mère	 a	 acheté	ma	part	 pour
pouvoir	devenir	 la	 seule	propriétaire.	L’argent	m’a	 servi	 à	payer	 les	 frais	de
succession	délirants	et	m’a	permis	de	conserver	la	maison	de	Rueil.	Quelque
part,	 avec	 des	 parents	 comme	 les	miens,	 je	 pourrais	 dilapider	 sans	 compter,
j’aurais	toujours	un	matelas	de	sécurité.	Hallucinant.
Passage	 dans	 une	 salle	 luxueuse,	 signature	 électronique	 sur	 une	 tablette,

certificat	d’hérédité,	 attestation	 immobilière	de	propriété	et	 remise	des	clefs.
Durant	 des	 mois,	 le	 flou,	 le	 silence,	 et	 d’un	 coup,	 tout	 se	 débloque.	 Cette
passation	abstraite	devient	réelle.	Une	étape	officielle	qui	m’a	plus	secoué	que
je	 l’imaginais.	 Lire	 les	 documents	 signés,	 voir	 le	 nom	 de	 Bernard	Mareuil
apparaître,	décrypter	ce	jargon	juridique	m’ont	rappelé	que	mon	père	n’existe
plus.	Pour	de	vrai.	Je	ne	peux	plus,	sur	un	coup	de	tête,	me	rendre	à	l’aéroport,
prendre	 l’avion,	 atterrir	 à	Miami	 et	 le	 voir.	 Lui	 rendre	 cette	 visite	 dont	 on
parlait	 tant.	 C’est	 ce	 qui	 me	 fait	 le	 plus	 mal.	 Toutes	 ces	 promesses	 jamais
tenues.	Je	ne	lui	jette	pas	la	pierre.	Je	n’ai	pas	plus	fait	d’effort	que	lui.	S’il	ne
m’a	pas	tendu	la	main,	j’aurais	pu	essayer	de	mon	côté.	Je	ne	l’ai	pas	fait.	Et
ça	 ne	 pourra	 plus	 jamais	 arriver.	Terminé.	 J’avais	 des	 questions	 à	 lui	 poser.
Des	 milliers.	 J’aurais	 aimé	 chérir	 quelques	 souvenirs,	 des	 moments	 que



j’aurais	pu	raconter	à	mes	propres	enfants.
Mes	enfants.	Mes	enfants	ne	connaîtront	pas	leur	grand-père.
Les	larmes	me	piquent	les	yeux.	Je	suis	débile.	Je	pleure	pour	des	gamins

qui	 n’existent	même	 pas.	 Respirer,	 allez.	 Ce	 serait	mentir	 de	 dire	 que	mon
père	me	manque.	Oui,	c’était	mon	père.	Quand	son	père	meurt,	on	nous	dit	ce
qu’on	est	censé	ressentir	:	deuil,	douleur	insoutenable,	vide	atroce.	Mais	 tout
dépend	de	ce	qu’on	a	tissé	avec	ce	fameux	père,	non	?	Si	on	l’a	à	peine	connu,
n’est-ce	pas	normal	de	ne	pas	 avoir	un	 trou	béant	dans	 son	existence	?	Son
absence	est	plutôt	périphérique.	C’est	ça,	périphérique.	Quelque	part,	très	loin
de	 mon	 quotidien,	 je	 sais	 qu’une	 pièce	 du	 puzzle	 manque.	 Qu’elle	 ne
reviendra	pas.
Voilà	ce	que	la	mort	nous	apprend.	Certaines	choses	sont	irréversibles.
Maintenant,	je	me	retrouve	dans	cette	maison	qui	était	la	sienne.	Maison	qui

m’appartient	désormais.	J’ai	encore	du	mal	à	m’y	faire.	 Ici,	 tout	paraît	vide,
espacé,	 aseptisé.	 Meubles	 immaculés,	 sculptures	 contemporaines,	 placards
coulissants,	 béton	 ciré.	 Pas	 une	 photo	 dans	 un	 cadre.	 En	 venant	 dans	 cette
maison,	 je	 pensais	 trouver	 une	 trace	 de	 mon	 père,	 de	 ses	 goûts,	 de	 ses
habitudes.	Rien.	À	croire	qu’il	venait	ici	comme	on	dort	dans	un	hôtel.	Est-ce
que	 je	ne	 fais	pas	 la	même	chose	 ?	 Je	passe	d’appartement	 en	 appartement,
avec	pour	seule	possession	mon	sac	à	dos.
Ce	point	commun	entre	lui	et	moi	me	frappe.	Me	dérange.
Je	 ne	 veux	 pas	 suivre	 la	 même	 voie	 que	 lui.	 Non.	 Pourtant,	 malgré	 le

voyage,	 je	suis	 retourné	en	France,	dans	 la	 finance,	et	maintenant	dans	cette
baraque	bourgeoise	de	banlieue	parisienne.	Vertige.
Je	 monte	 à	 l’étage.	 Il	 me	 reste	 encore	 deux	 chambres	 à	 explorer.	 Je

commence	par	la	suite	parentale,	impressionnante	par	la	hauteur	sous	plafond
et	le	lit	à	baldaquin	placé	au	centre.	L’endroit	sent	le	renfermé	et	les	produits
ménagers.	J’ouvre	la	fenêtre	basculante	pour	aérer.	Au	loin,	les	lumières	de	la
ville	 transpercent	 la	 nuit.	 Un	 vent	 fort	 agite	 la	 frondaison	 des	 arbres.	 Je
possède	 désormais	 mon	 lopin	 de	 terre.	 Je	 me	 serais	 bien	 vu	 planter	 des
légumes.	D’ailleurs,	ça	me	fait	penser	que	je	n’y	connais	rien	:	 j’ai	appris	la
semaine	dernière	l’existence	du	mot	potimarron,	en	regardant	des	recettes	sur
le	Web.	Le	 fantasme	 de	 la	 petite	 vie	 tranquille	 à	Rueil-Malmaison	 s’efface.
Une	famille	viendra	vivre	ici,	tandis	que	je	retournerai	dans	la	capitale.	Pour
faire	quoi	?	Aucune	idée.	Le	fait	de	toucher	un	loyer	aussi	mirobolant	m’ouvre
de	nouvelles	perspectives.	Je	ne	suis	plus	enchaîné	à	Pyxis.	Je	pourrais	repartir
en	voyage.	Pourquoi	pas	le	Transsibérien	Express	?	Je	me	suis	renseigné	sur



l’itinéraire.	Moscou	–	Kazan	–	Ekaterinbourg	–	Novossibirsk	–	Krasnoïarsk	–
	Irkoutsk	et	lac	Baïkal	–	Oulan-Oude	–	Oulan-Bator	–	Beijing.	Russie,	Sibérie,
Mongolie,	Chine.	Rien	que	d’imaginer	les	paysages	défiler,	le	ballottement	du
train,	les	paysages	à	couper	le	souffle,	je	respire	mieux.
Retour	 dans	 cette	 chambre.	 Le	 lit	 est	 parfaitement	 bordé,	 les	 coussins

rebondis.	 Je	 vais	 dans	 la	 salle	 de	 bains.	 Miroir	 mural,	 vasques	 en	 marbre,
baignoire	d’angle	balnéo.	Sur	 le	 rebord,	une	montre	abandonnée.	La	montre
de	mon	 père.	 Je	 l’attrape.	 L’examine.	 Boîtier	 en	 or,	 lunette	 satinée,	 chiffres
romains	gravés,	bracelet	de	cuir	marron.	Je	la	revois	à	son	poignet,	la	dernière
fois	qu’on	a	passé	un	moment	ensemble.	À	combien	de	temps	cela	remonte	?
Trois	 ans	 ?	 Il	 faisait	 beau	 et	 chaud,	 c’était	 sans	 doute	 l’été.	 Oui,	 je	 me
souviens.	 Nous	 avions	 dîné	 dans	 un	 restaurant	 italien,	 un	 peu	 désuet,	 avec
candélabres	 et	 tout	 le	 bazar.	 Je	 prenais	 l’avion	 le	 lendemain	pour	Shanghai,
mon	père	restait	une	semaine	pour	une	mission.	Je	 luttais	contre	une	terrible
gueule	et	bois	et	la	descente	engendrée	par	un	week-end	trop	festif.
—	Tu	as	mauvaise	mine.
—	Fatigué.
—	Tu	travailles	beaucoup	?
—	Oui.
Sa	voix	 résonne	dans	mon	 esprit.	 Je	 revois	 la	 lueur	 des	 bougies	 jeter	 des

éclats	sur	sa	montre	chaque	fois	qu’il	portait	la	fourchette	à	sa	bouche.	Il	avait
pris	un	sacré	coup	de	vieux.	La	bedaine,	les	rides,	le	double	menton.
Je	 m’assois	 en	 tailleur	 sur	 le	 carrelage	 froid,	 le	 dos	 contre	 la	 baignoire.

Tripote	la	montre.	Il	a	dû	la	retirer	avant	de	prendre	un	bain,	puis	l’oublier.	Un
instant,	 j’ai	 l’impression	qu’il	pourrait	rentrer	dans	la	salle	de	bains,	venir	 la
chercher.	Me	dire	Attention	Arthur,	 ne	 touche	pas	 ça,	 cette	montre	 vaut	 une
fortune	!
Mais	 rien	 ne	 se	 produit.	 Putain.	 C’est	 ça,	 le	 drame.	 Sa	 présence	 plane	 à

travers	ce	simple	objet,	cet	objet	délaissé,	qui	devrait	trouver	sa	place	autour
de	son	poignet.
Une	montre.	Rien	d’autre.
La	seule	trace	de	son	être,	de	sa	vie	si	rangée,	organisée.
Papa.
Où	est-ce	que	tu	es	?
Pourquoi	 est-ce	 que	 je	 ne	 peux	 même	 pas	 trouver	 tes	 empreintes	 ?	 Ton



odeur	à	toi	?
J’enfourne	la	montre	dans	ma	poche	et	m’écrase	dans	le	lit.	Des	larmes	me

brouillent	 la	 vue.	 Si	 j’avais	 eu	 un	 frère	 ou	 une	 sœur,	 on	 aurait	 pu	 revenir
ensemble	dans	cette	maison.	Chasser	le	passé,	les	souvenirs,	pour	faire	revivre
un	 peu	 notre	 père.	 On	 se	 serait	 disputés	 pour	 l’héritage,	 peut-être.	 Des
jalousies	enfantines	qui	auraient	ressurgi.
Mais	je	n’ai	personne	avec	qui	me	déchirer.	Personne	avec	qui	partager	ce

moment.
Ophélie.	Son	dos,	ses	grains	de	beauté.	Son	sein	dans	ma	paume,	la	douceur

de	 ses	 cheveux.	 À	 elle,	 je	 pourrais	 m’ouvrir,	 lui	 raconter.	 Contrairement	 à
Yves	 ou	 tous	 les	 prétendus	 amis	 que	 j’ai	 cru	 avoir,	 elle	 ne	 rirait	 pas,	 ne	 se
moquerait	pas,	ne	me	dirait	pas	que	je	suis	un	gosse	pourri	gâté.
Je	 sais	 qu’on	 ne	 doit	 pas	 se	 plaindre,	 quand	 la	 vie	 nous	 offre	 autant

d’argent.
Mais	je	suis	quand	même	seul	dans	cette	maison	vide.
Et	je	n’ai	pas	connu	mon	papa.
Mon	petit	papa.

*

—	Tout	 à	 fait,	 c’est	 une	 superbe	 demeure,	 très	 conviviale	 et	 chaleureuse.
Que	diriez-vous	de	samedi	prochain	pour	la	visite	?	Je	ne	vous	cache	pas	que
j’ai	déjà	eu	d’autres	appels.	Bien	sûr,	 je	peux	attendre.	Parfait,	 samedi	midi,
c’est	noté.
Je	 raccroche	 en	 sortant	 du	 métro.	 L’annonce	 suscite	 déjà	 de	 l’intérêt.

Bientôt,	 la	 maison	 sera	 relouée,	 je	 n’aurai	 plus	 à	 m’en	 soucier.	 Dans	 les
placards,	 je	 n’ai	 retrouvé	 aucun	 effet	 personnel,	 seulement	 du	 pratique.	 J’ai
laissé	 tout	 l’équipement	 :	 micro-ondes,	 lave-vaisselle,	 frigo,	 assiettes,
mixeurs,	four.	Ce	n’est	pas	comme	si	j’allais	en	avoir	une	quelconque	utilité	à
l’heure	actuelle.	En	revanche,	j’ai	gardé	la	montre.	Je	n’ose	pas	la	porter,	mais
je	l’ai	mise	dans	mon	sac	à	dos,	à	l’intérieur	d’une	chaussette	roulée.
Retour	 chez	GameVision/Pyxis.	 Je	 regagne	ma	 place	 devant	mon	 bureau,

face	 à	Steven.	Le	 temps	d’un	week-end,	 j’avais	oublié	 l’atmosphère	 tendue.
Depuis	que	Sapin	de	Noël	a	joué	les	journalistes	Mediapart,	les	boss	sont	sur
les	 nerfs.	 Sur	 ce	 coup-là,	 elle	 m’a	 impressionné.	 Il	 fallait	 avoir	 un	 sacré
courage	pour	balancer	à	ce	point	sur	son	ancien	employeur	sans	avoir	peur	des



retombées.	Ces	gens-là	ne	plaisantent	pas	 avec	 la	polémique.	Plusieurs	 fois,
j’ai	hésité	à	envoyer	un	message	à	Ophélie	pour	prendre	de	ses	nouvelles.	Et
puis	je	n’ai	pas	osé,	de	peur	de	me	prendre	encore	un	vent	ou	une	baffe.	Avec
l’accélération	 côté	 notaire,	 les	 rendez-vous,	 ces	 histoires	 de	 succession,	 les
difficultés	de	Pyxis	m’ont	paru	encore	plus	éloignées	de	moi.	Tous	s’agitent,
s’énervent,	 brassent	 de	 l’air.	 Ils	 offrent	 ce	 qu’ils	 ont	 de	 plus	 précieux	 à
l’entreprise	 :	 leur	 temps	 de	 vie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 tiendrai	 encore	 très
longtemps	 entre	 ces	murs.	Après	 tout,	 je	 n’ai	 plus	besoin	de	 salaire.	 Je	 suis
devenu	rentier,	sans	avoir	besoin	de	ma	mère.	Mais	l’idée	de	ne	plus	travailler
me	culpabilise.	Ce	serait	comme	profiter	d’un	confort	que	je	ne	mérite	pas.
Un	mail	de	 la	communication	 interne	me	détourne	des	 tableaux	Excel.	 Je

sais	 qui	 se	 trouve	 derrière	 cette	 adresse	 impersonnelle.	 Une	 image	 colorée
invite	tous	les	employés	à	venir	à	un	buffet	à	volonté	ce	midi,	à	la	cafétéria.
Bonne	idée.	Histoire	de	profiter	des	derniers	rayons	du	soleil,	avant	que	l’on
s’enfonce	dans	la	grisaille	de	l’automne.	Je	jette	un	coup	d’œil	à	Steven.	Mon
manager	pianote	furieusement	sur	son	clavier,	une	mèche	de	cheveux	gras	lui
masquant	 une	 partie	 du	 visage.	 Je	 ne	 lui	 propose	 pas	 de	m’accompagner	 et
prends	l’ascenseur.
La	 terrasse	 est	 noire	 de	 monde.	 Des	 étalages	 de	 traiteurs	 proposent	 des

spécialités	 japonaises.	 Les	 salariés,	 joyeux,	 se	 précipitent	 vers	 la	 nourriture,
bols	et	baguettes	à	la	main.	Apparemment,	le	thème	des	festivités	est	le	Japon.
Rien	de	très	étonnant.	Dans	la	foule,	je	repère	rapidement	Ophélie,	qui	se	tient
près	de	la	piscine.	Je	tente	d’aimanter	son	regard,	pour	échanger	un	sourire	de
connivence.	En	vain.	La	jeune	femme	discute	avec	un	homme,	plutôt	petit	et
trapu.	Elle	éclate	de	son	rire	cristallin,	repasse	une	mèche	de	cheveux	derrière
son	oreille.
Non	mais,	j’hallucine.
Elle	le	drague	?	Ou	alors	il	la	drague	?
D’accord,	 il	y	a	beaucoup	de	monde,	mais	 je	 les	 trouve	quand	même	 très

collés	 l’un	à	 l’autre.	L’autre,	qui	est-il,	d’ailleurs	?	On	dirait	un	vieux	beau,
avec	 sa	 peau	 trop	 bronzée.	 Alors	 qu’Ophélie	 se	 retourne	 pour	 attirer
l’attention	d’un	serveur,	je	vois	le	type	lorgner	son	haut	échancré.	Il	lui	mate
les	seins.	Là,	comme	ça,	avec	sa	méthode	de	fourbe.	Elle	revient	à	lui	et	il	la
fixe	 droit	 dans	 les	 yeux.	 L’expert.	 La	 voir	 si	 proche	 d’un	 autre	 attise	 ma
jalousie.	Non	mais,	n’importe	quoi.	Elle	et	moi,	on	s’envoie	en	l’air	de	temps
en	temps,	c’est	tout.
Qu’est-ce	que	 je	 fais	?	Allez,	 j’attrape	un	verre	 sur	un	plateau	histoire	de



faire	le	gars	dans	les	festivités,	et	j’y	vais.	Sans	aucune	considération	pour	les
politesses,	je	débarque	dans	leur	conversation.
—	Oph	!	Comment	ça	va	?
Son	sourire	lumineux	se	fige,	elle	se	raidit.
—	Ça	va…
—	Tiens,	je	ne	crois	pas	qu’on	se	connaisse	?
Je	tends	la	main	au	pervers.	Ce	dernier	la	saisit	et	la	serre	avec	sympathie.
—	Manólis,	enchanté.	Et	toi	?
Manólis	?	Sérieusement	?	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	prénom	?
—	Arthur.	Mavolis,	j’ai	bien	compris	?
—	Ma-nó-lis,	répète-t-il	avec	patience.	C’est	grec.
—	Aaaah	!	Grec	!	Génial	!
Je	me	rapproche	d’Ophélie	de	façon	imperceptible.	Elle	recule	légèrement.

C’est	bien	ce	que	je	pensais.	Elle	en	pince	pour	le	vieil	Apollon.	Eh	merde.
—	 Manólis	 est	 le	 directeur	 événementiel	 de	 GameVision,	 dit-elle

froidement.
—	 C’est	 exact,	 Ophélie	 et	 moi	 travaillons	 ensemble	 sur	 des	 projets	 très

enthousiasmants.
—	Des	projets	?	Quel	genre	de	projets	?
—	C’est	confidentiel,	réplique-t-elle	aussitôt.
—	Non,	non,	n’exagérons	rien…	on	peut	lui	dire	?
Il	lui	demande	confirmation	en	haussant	ses	sourcils	épilés.	Genre,	le	vieux

couple.	 Est-ce	 qu’il	 va	 chez	 l’esthéticienne	 ?	 Je	 remarque	 alors	 quelques
résidus	de	poudre	blanche	sur	son	col.	Infimes.	Il	faut	connaître	pour	repérer.
Je	pourrais	jurer	qu’il	prend	de	la	cocaïne,	et	pas	que.
—	Vas-y,	dit	Ophélie.
—	 Nous	 partons	 à	 Tokyo	 jeudi,	 annonce-t-il,	 pour	 une	 mission	 qui

s’annonce	très	excitante.
«	Excitante	».	Il	a	bien	prononcé	le	mot	«	excitante	».	O.K.,	je	dois	garder

mon	calme,	là.
—	Le	 Japon	 !	m’exclamé-je.	 C’est	 génial	 !	Oph,	 tu	 as	 toujours	 rêvé	 d’y

aller,	non	?
Elle	 se	 racle	 la	 gorge	 et	 hoche	 la	 tête.	 Manólis	 nous	 regarde



successivement.	 Il	 a	 une	 lueur	 malsaine	 dans	 les	 yeux.	 Un	 truc	 animal,
difficile	à	expliquer.
—	Vous	vous	connaissez	bien	?
—	Un	peu,	répond-elle.
—	Un	peu,	un	peu…	On	se	connaît	depuis	cinq	ans,	quand	même.
—	Oui,	mais	on	ne	s’est	pas	vus	depuis	longtemps.
—	On	était	en	stage	ensemble,	ajouté-je.
Manólis	 se	 contente	 de	 nous	 écouter.	 Je	 remarque	 alors	 un	 étrange

phénomène.	 À	 intervalles	 réguliers,	 des	 personnes	 se	 mettent	 à	 le	 scruter.
Homme	 ou	 femme.	 Comme	 s’il	 s’agissait	 de	 quelqu’un	 de	 très	 important,
auquel	on	tente	de	grappiller	ne	serait-ce	qu’une	seconde	d’attention.
—	Enfin	bon,	reprend	Ophélie,	j’ai	encore	faim,	je	vais	chercher	des	sushis.
Elle	s’éloigne	sans	me	laisser	 le	 temps	de	 la	rattraper.	Super.	À	peine	est-

elle	partie	qu’une	femme	prend	sa	place	face	à	Manólis.
—	Excuse-moi…	Je	sais	que	ça	va	faire	un	peu	groupie,	mais	est-ce	que	je

peux	avoir	un	autographe	?
—	Mais	bien	sûr.
Un	autographe	?	Il	sort	un	stylo	de	sa	chemise	et	signe	une	feuille	volante

d’un	geste	délié.	La	fan	plie	son	morceau	de	papier	avec	délicatesse,	comme
s’il	s’agissait	de	la	septième	merveille	du	monde.	Bientôt,	d’autres	personnes
l’assaillent.	Il	leur	répond	sans	plus	se	soucier	de	ma	présence.
Mais	qui	est	ce	type	?
Je	 dégaine	 mon	 téléphone	 et	 entre	 son	 prénom	 sur	 Google.	 Manólis

Pikrammémos.	Non	seulement	directeur	événementiel,	mais	aussi	influenceur
et	acteur.	Je	comprends	mieux.	Comme	quoi,	on	peut	être	célèbre	et	avoir	un
nom	de	merde.	Ce	n’est	pas	incompatible.
Plus	loin,	Ophélie	trempe	ses	pieds	dans	l’eau	fraîche	de	la	piscine	tout	en

engloutissant	un	sushi.	J’hésite.	Je	ne	suis	pas	son	mec,	après	tout.	De	quoi	je
me	mêle	?	C’est	simplement	plus	fort	que	moi.
Je	 retire	mes	 chaussures,	m’installe	 à	 côté	 d’elle	 et	mets	 à	mon	 tour	mes

pieds	dans	l’eau	en	poussant	un	soupir	de	contentement.
—	C’était	quoi,	ça	?	demande-t-elle	à	brûle	pourpoint.
—	Ça	quoi	?
Les	mains	en	arrière,	je	ferme	les	yeux	et	profite	de	la	chaleur	du	soleil.



—	Ta	petite	scène	devant	Manólis.
—	Je	n’ai	pas	fait	de	scène…
—	Mouais.	Je	te	rappelle	que	c’est	l’un	de	mes	collègues.	Tu	pourrais	être

plus	discret.
—	Je	suis	sûr	qu’il	ment	sur	son	âge.
Elle	bat	des	jambes	dans	l’eau.
—	Qu’est-ce	qui	te	prend,	Arthur	?
—	Rien.
—	Tu	me	fais	une	crise	de	jalousie	?
—	Non	mais,	tu	plaisantes	?	J’observe,	c’est	tout.	On	est	potes.
—	Bien	sûr…
—	C’est	toi	qui	gloussais	comme	une	ado	devant	une	rockstar.
—	Alors	là,	pas	du	tout	!
—	Tu	savais	que	ton	Grec	prenait	de	la	C	?
Cette	fois-ci,	elle	se	décale	sur	le	bord	de	la	piscine.	Je	me	rapproche.
—	Je	suis	formel,	chuchoté-je.
—	Tu	racontes	n’importe	quoi.
—	 Moi,	 James,	 maintenant	 lui…	 En	 fait,	 tu	 as	 un	 penchant	 pour	 les

séducteurs.
—	Arthur,	la	ferme.
—	 Attends,	 je	 te	 rends	 service,	 là,	 je	 te	 fais	 gagner	 trois	 ans	 de

psychanalyse.
—	Tu	veux	qu’on	parle	de	ta	faille	narcissique,	c’est	ça	?	Du	fait	que	de	me

voir	m’intéresser	à	quelqu’un	d’autre	que	toi	appuie	là	où	ça	fait	mal	?
Elle	se	relève,	secoue	ses	pieds	et	enfile	ses	escarpins.
—	Je	te	dis	que	Pikra-machin	est	cracra	!
Ophélie	s’assure	que	personne	n’a	entendu	ce	que	je	viens	de	dire.	Les	gens

sont	bien	trop	occupés	à	discuter	et	s’empiffrer.
—	Je	suis	une	grande	fille,	tu	sais,	lâche-t-elle	en	partant.
Je	penche	la	tête	et	me	mire	dans	mon	reflet.	Mine	déconfite.	Oui,	j’avoue,

je	suis	jaloux.	Rien	à	faire.
Bien	sûr	qu’Ophélie	est	forte,	qu’elle	sait	se	défendre.



Mais	j’aurais	bien	aimé	qu’elle	ait	besoin	de	moi.	Rien	qu’un	peu.



15.

Easy,	easy
Pull	out	your	heart
To	make	the	being	alone
Easy,	easy
Pull	out	your	heart
To	make	the	being	alone
Easy,	easy
Facile,	facile

Son	Lux	–	Easy



10	septembre
Ophélie

—	Kon’nichiwa	!	Champagne	?	Jus	d’orange	?
L’hôtesse	 fait	glisser	 son	chariot	dans	 l’allée	spacieuse.	Enfoncée	dans	un

fauteuil	de	cuir	protégé	d’une	coque	capitonnée,	je	découvre	les	avantages	de
la	 classe	 Business.	 Repas	 gastronomique,	 grand	 oreiller,	 trousse	 de	 toilette,
chaussettes	douces,	possibilité	d’incliner	le	siège	pour	le	transformer	en	 lit…
J’ignorais	qu’il	 existait	une	 telle	 façon	de	voyager.	L’idée	de	pouvoir	passer
une	bonne	nuit	me	rassure,	cela	me	permettra	d’arriver	en	pleine	possession
de	mes	moyens.
L’hôtesse	 japonaise	 déplie	 la	 tablette	 et	me	 sert	 un	 grand	 verre	 de	 jus	 de

fruits.	À	ma	 gauche,	 dans	 son	 propre	 cocon,	Manólis	 parcourt	 le	New	York
Times.	 Me	 retrouver	 avec	 lui	 durant	 près	 de	 douze	 heures	 de	 vol	 me	 met
légèrement	mal	à	l’aise.	Nous	allons	devoir	dormir	pratiquement	côte	à	côte.
Si	 la	 classe	Business	 donne	 un	 peu	 plus	 d’intimité	 qu’en	 économique,	 nous
restons	tout	de	même	des	êtres	humains	alignés	dans	un	espace	restreint.
Plusieurs	 fois,	 par	 réflexe,	 je	 m’empare	 de	 mon	 portable.	 Aucun	 réseau,

bien	évidemment,	à	douze	mille	mètres	au-dessus	du	sol.	Brutalement,	l’écran
ne	permet	plus	de	retrouver	ces	autres,	toujours	présents	à	travers	les	réseaux
sociaux	 ou	 un	 message.	 Cette	 coupure	 me	 fait	 prendre	 conscience
d’automatismes	 bien	 ancrés	 :	 vérifier	 son	 téléphone,	 encore	 et	 encore.	 Bien
qu’entourée	de	personnes	dans	cette	cabine,	j’ai	soudain	le	sentiment	d’être	en
autarcie,	quelque	part	perchée	dans	la	stratosphère.	Que	sans	cette	connexion
offrant	une	zone	de	sociabilité	virtuelle,	je	suis	isolée,	seule.	Ma	dépendance	à
Internet	me	contrarie.
À	peine	 ai-je	 terminé	mon	verre	que	 l’hôtesse	de	 l’air	 arrive,	 et	 jette	 une

nappe	blanche	sur	la	tablette.



—	 Ce	 soir,	 nous	 vous	 proposons	 un	 menu	 signé	 par	 le	 chef	 étoilé	 Guy
Martin,	qui	a	souhaité	mettre	l’accent	sur	les	saveurs	du	Japon.
—	Cela	 s’annonce	 succulent,	 déclare	Manólis.	 Pouvez-vous	me	 servir	 un

verre	de	Saint-Émilion	en	accompagnement	?
—	Mais	bien	sûr.
—	Arigatōgozaimashita.
Le	directeur	événementiel	s’exprime	en	japonais	avec	aisance.	En	attendant

l’arrivée	 des	 plats,	 je	 reprends	 mon	 guide	 linguistique,	 espérant	 ne	 pas
commettre	 d’impair	 une	 fois	 arrivée	 à	 Tokyo.	 Rien	 que	 de	 voir	 des	 kanjis
m’évoque	Alix,	son	studio,	les	planches	de	manga	qu’elle	me	faisait	relire…
Des	 souvenirs	 qui	 accentuent	 d’autant	 plus	 le	 vide	 de	 son	 absence.	 La
culpabilité	 plante	 ses	 griffes	 dans	 mon	 abdomen,	 m’empêche	 de	 respirer
calmement.	Les	voyages	au	Japon	étaient	l’apanage	d’Alix,	pas	le	mien.	J’ai
presque	l’impression	de	voler	sa	place,	même	si	je	ne	suis	pas	responsable	de
son	licenciement.	Une	part	de	moi	voudrait	profiter	de	ce	moment,	se	laisser
aller	à	cette	effusion	de	luxe	si	 inhabituelle,	mais	je	ne	peux	m’empêcher	de
penser	au	coût	de	mon	billet	d’avion.	Combien	sauve-t-on	d’emplois	avec	une
somme	 pareille	 ?	 Est-ce	 obligatoire	 de	 s’octroyer	 de	 tels	 avantages	 ?	 D’un
autre	côté,	après	tous	ces	efforts	depuis	des	années,	n’ai-je	pas	mérité	un	pareil
instant	?
L’hôtesse	 sert	 de	 splendides	 plateaux-repas,	 aux	mets	 raffinés	 et	 délicats.

Manólis	 lève	son	verre	pour	apprécier	 la	 robe	du	vin,	 le	 fait	 tourner,	puis	 le
goûte	d’un	geste	expert.
—	C’est	très	bien.
La	femme	achève	de	le	servir,	avant	de	passer	au	voyageur	suivant.
—	À	la	tienne,	Ophélie	!	C’est	ta	première	fois	à	Tokyo	?
—	Oui,	en	Asie	tout	court.
—	Merveilleux	!	Tu	vas	voir,	c’est	une	ville	fascinante.
—	Tu	y	vas	souvent	?
—	Trois	fois	par	an	environ,	j’ai	mes	petites	habitudes.	Si	tu	veux	te	sentir

bien,	 endors-toi	 dans	 une	 heure	 maximum,	 cela	 t’aidera	 à	 lutter	 contre	 le
décalage	horaire.
En	disant	cela,	il	tire	un	flacon	de	sa	poche	et	gobe	des	gélules	qu’il	arrose

d’un	trait	de	vin.
—	La	mélatonine	aide,	explique-t-il,	tu	en	veux	?



—	Non	merci.
Je	n’ai	pas	envie	de	prendre	une	substance	pouvant	dérégler	mon	corps	et

dont	 je	 n’ai	 pas	 l’habitude.	 Ce	 terrain	 du	 voyage	 professionnel	 est	 déjà
nouveau	 pour	 moi,	 autant	 ne	 pas	 ajouter	 d’autres	 facteurs.	 Je	 termine	 les
quelques	sushis	savamment	disposés,	trouvant	cela	un	peu	léger.
—	Ne	t’en	fais	pas,	dit	Manólis,	ce	n’est	que	l’entrée.
—	Ah,	d’accord,	je	n’étais	pas	sûre…
—	Oui,	certaines	personnes	ont	tendance	à	se	faire	avoir.	Garde	de	la	place

pour	la	suite.
—	Tu	voyages	beaucoup	?
—	Oh	 oui,	 répond-il,	 si	 tu	 savais…	New	York	 ou	 Los	 Angeles	 pour	 les

tournages,	en	parallèle	de	mon	métier	pour	GameVision.	J’ai	un	agenda	assez
complexe.	Il	y	a	deux	semaines	encore,	j’ai	fait	un	aller-retour	Paris-Montréal,
pour	un	partenariat	que	nous	envisageons	de	développer	avec	le	Québec.
Cela	 ne	 m’étonne	 pas.	 Dans	 son	 attitude,	 sa	 façon	 de	 s’adresser	 au

personnel,	 on	 sent	 qu’il	 a	 l’habitude	de	 faire	 des	 trajets	 dans	un	 tel	 confort.
J’imagine	un	instant	le	film	de	sa	vie,	l’homme	désirable	et	désiré,	pour	qui	le
quotidien	se	découpe	entre	le	travail,	les	fans	hystériques	et	les	attentes	dans
les	aéroports.	Aucune	alliance	à	son	doigt.	Peut-être	est-ce	difficile	de	garder
une	 relation	 stable	 dans	 un	 tel	malstrom	 d’événements.	 Je	 replonge	 dans	 la
lecture	de	mon	guide,	 tente	d’apprendre	par	cœur	des	 formules	de	politesse.
Bientôt,	 la	 luminosité	 de	 la	 cabine	 baisse.	 Les	 pieds	 engoncés	 dans	 mes
confortables	chaussettes,	je	me	dirige	vers	les	toilettes.	Je	verrouille	la	porte,
ouvre	la	coquette	trousse	offerte	par	Air	France	:	brosse	à	dents,	lime	à	ongles,
bain	de	bouche,	 cotons-tiges,	démaquillant…	Tout	 est	prévu.	 J’affronte	mon
reflet	 dans	 le	 petit	miroir.	 Pas	 le	 choix,	 si	 je	 veux	 préserver	ma	 peau,	 il	 va
falloir	me	démaquiller.	 Je	n’aime	pas	 l’idée	que	Manólis	me	voit	dépourvue
de	mon	masque.	Je	me	montre	désormais	à	très	peu	de	personnes	sans	fond	de
teint,	 mascara	 ou	 eye-liner.	 James,	 auparavant.	 Alix,	 bien	 sûr,	 lorsque	 nous
parlions	 encore.	 Hugues	 à	 présent.	 Mes	 parents,	 lorsque	 je	 rentre	 quelques
jours	en	Bretagne,	 ce	qui	 arrive	 très	 rarement	 compte	 tenu	de	ma	charge	de
travail.
Une	fois	rafraîchie,	je	retourne	à	ma	place,	en	prenant	soin	de	ne	pas	croiser

le	regard	de	mon	voisin.	Manólis,	très	respectueux,	ne	cherche	pas	à	nouer	le
contact	 lorsque	 je	 me	 montre	 fermée.	 J’incline	 le	 siège,	 qui	 devient	 une
banquette	confortable,	pose	 le	masque	de	sommeil	sur	mes	yeux,	et	 tente	de
m’endormir



Le	son	sourd	du	moteur	dans	les	oreilles,	sans	plus	aucun	contact	avec	mes
proches,	 une	 certaine	 tristesse	 m’envahit.	 Visiter	 Tokyo	 devrait	 être	 source
d’émulation,	de	réjouissance.	J’ignore	notre	programme	exact	là-bas,	tout	est
géré	par	Manólis	de	A	à	Z,	me	donnant	l’impression	que	le	projet	m’échappe.
Je	 ne	 m’en	 veux	 pas	 de	 ne	 pas	 éprouver	 ce	 que	 j’attendais.	 Le	 temps	m’a
appris	à	être	plus	indulgente	avec	mes	émotions	:	ce	sont	mes	gardiennes.
En	me	répétant	ce	mantra,	je	me	laisse	peu	à	peu	bercer.

*

—	 Mesdames	 et	 messieurs,	 nous	 venons	 d’atterrir	 à	 Tokyo.	 Il	 est
exactement	17	h	20,	heure	locale,	et	la	température	extérieure	est	de	27°.	Nous
vous	 remercions	 d’avoir	 choisi	 notre	 compagnie.	 Air	 France	 et	 tout	 son
personnel	de	bord	vous	souhaitent	un	agréable	séjour.
Les	 hôtesses	 soulèvent	 les	 caches	 des	 hublots,	 laissant	 entrer	 la	 lumière

rasante	du	soleil	couchant.	Le	Japon.	J’y	suis,	pour	de	vrai.	Pour	le	moment,	je
ne	vois	que	 les	pistes	d’atterrissage	et	 l’alignement	des	avions.	Rien	de	bien
différent	 encore.	 La	 tristesse	 de	 la	 nuit	 laisse	 enfin	 place	 à	 une	 certaine
excitation.	 Mes	 premiers	 pas	 à	 l’autre	 bout	 du	 monde,	 et	 ce	 grâce	 à	 mon
travail.	Une	chance	immense.
Manólis	et	moi	rassemblons	nos	affaires,	puis	sortons	de	l’avion,	déphasés.

Parmi	 la	 foule	 pressée,	 nous	 marchons	 sur	 des	 tapis	 roulants,	 dans	 un
interminable	 couloir.	Dans	 les	 haut-parleurs,	 certaines	 annonces	 en	 japonais
rythment	ma	démarche	pressée.	La	 lueur	crue	des	éclairages	doit	 révéler	 les
imperfections	de	ma	peau.	Tant	pis	pour	la	vanité,	je	n’ai	pas	eu	le	temps	de
me	pomponner	avant	de	sortir.	Alors	qu’en	temps	normal	j’aurais	entretenu	la
discussion	avec	Manólis,	au	moins	par	politesse,	j’esquive	soigneusement	son
regard.	Décidément,	 sans	mes	artifices,	ma	confiance	s’envole.	En	dépit	des
heures	de	sommeil	dans	l’avion,	une	puissante	fatigue	tombe	sur	mes	épaules,
tire	 mes	 jambes.	 À	 la	 douane,	 j’articule	 maladroitement	 quelques	 mots	 en
japonais,	peu	 sûre	de	moi.	Après	vérification	de	nos	passeports,	nous	allons
chercher	nos	bagages.	Avantagés	par	la	classe	Business,	ces	derniers	sont	les
premiers	à	arriver.	En	deux	temps	trois	mouvements,	nous	nous	rendons	à	la
station	de	taxis,	nos	valises	derrière	nous.	La	nuit	est	déjà	tombée,	ce	qui	me
perturbe	d’autant	plus.	Je	ne	sais	pas	quelle	heure	 il	est	en	France	et	ne	suis
pas	sûre	de	comprendre	quelle	heure	il	est	ici.	Mon	corps	est	resté	coincé	entre
deux	fuseaux	horaires.



—	Ça	va	?	s’assure	Manólis.	Tu	n’es	pas	très	bavarde.
—	Oui,	oui,	simplement	crevée…
Un	 taxi	 s’arrête	 à	notre	hauteur,	 nous	nous	glissons	 sur	 les	 sièges	 en	 cuir

confortable.	 Très	 organisé,	 Manólis	 tend	 un	 plan	 de	 la	 ville	 de	 Tokyo,	 où
l’hôtel	est	encerclé	de	rouge.	Le	chauffeur	acquiesce,	entre	l’adresse	dans	son
GPS,	puis	fait	vrombir	le	moteur.
La	tête	appuyée	contre	la	vitre,	je	regarde	défiler	les	gratte-ciel	sur	lesquels

se	 découpent	 des	 milliers	 de	 carrés	 de	 lumière.	 Les	 routes	 sont	 larges	 et
propres,	 la	 circulation	 peu	 chargée.	 Étrangement,	 je	 m’attendais	 à	 une
sensation	 d’étouffement,	 de	 vertige.	 Tokyo	 a	 la	 réputation	 d’être	 une	 ville
surpeuplée.	Au	contraire,	les	immeubles	n’ont	rien	d’écrasant	ou	d’intimidant.
Quelques	 écrans	 géants	 coiffent	 de	 temps	 à	 autre	 un	 bâtiment,	 ajoutant	 des
couleurs	psychédéliques	au	ballet	des	lumières.	Je	souris.	Mon	imaginaire	du
Japon,	irrigué	par	les	mangas,	les	jeux	vidéo	et	les	animés,	se	superpose	enfin
à	la	réalité.
—	Où	est-on	logés	?	demandé-je.
—	À	l’hôtel	The	Peninsula,	dans	 le	quartier	Ginza.	Cet	hôtel	est	 très	bien

situé,	 au	 cœur	 du	 quartier	 d’affaires,	 en	 face	 du	 Palais	 impérial	 et	 du	 parc
Hibiya.
J’acquiesce	d’un	air	connaisseur,	alors	que	je	ne	sais	absolument	pas	quelle

image	associer	à	ces	noms.
—	J’aime	beaucoup	cet	hôtel,	explique-t-il,	je	m’y	rends	chaque	fois	que	je

suis	là.	Les	chambres	sont	spacieuses,	la	cuisine	de	qualité.
—	Et	quel	est	le	programme	de	demain	?
—	Nous	allons	sur	le	tournage	du	clip.
GameVision	a	passé	un	partenariat	avec	Aki	Shiratori,	icône	de	la	chanson

pop	japonaise.	Son	album	sort	en	fin	d’année,	ce	qui	 la	placera	d’emblée	en
tête	du	hit	parade	pour	plusieurs	mois,	comme	à	chaque	fois.	Flairant	donc	le
coup,	 GameVision	 a	 signé	 un	 contrat	 avec	 la	 maison	 de	 disques	 pour
développer	un	jeu	vidéo	inspiré	de	la	vie	de	la	star,	poussant	les	liens	jusqu’à
coproduire	le	clip	de	la	chanteuse	afin	d’y	placer	son	futur	produit	en	avant-
première.	En	comparaison,	 les	projets	et	 les	actions	marketing	de	Pyxis	 font
bien	pâle	figure.
La	 voiture	 s’arrête	 sur	 une	 petite	 place	 dallée.	 Nous	 réglons	 la	 course	 et

descendons.	 Je	 lève	 la	 tête	 et	 découvre	 l’immeuble	 haut	 d’une	 centaine	 de
mètres,	embrasé	par	des	éclairages	orangés.	Aussitôt,	 le	personnel	de	 l’hôtel



se	 saisit	 de	 nos	 bagages,	 signe	 d’un	 service	 exigeant.	 Embarrassée,	 je	 les
laisse	 emporter	 la	 valise,	 tandis	 que	 nous	 nous	 engouffrons	 dans	 la	 porte
tambour.	À	ma	grande	 surprise,	 rien	d’automatisé,	 un	 jeune	homme	vêtu	de
l’uniforme	 de	 l’hôtel	 –	 haut	 et	 pantalon	 blancs,	 chapeau	 assorti	 –	 fait	 lui-
même	tourner	les	ailes	vitrées.	Le	luxe	ne	semble	pas	près	de	s’arrêter.	Le	hall
de	marbre	s’allonge	devant	nous.	Nous	avançons	sous	un	lustre	de	cristal,	aux
ampoules	 éclatées	 comme	 autant	 de	 feux	 d’artifice.	Manólis	 se	 dirige	 avec
détermination	 jusqu’au	 comptoir,	 en	 bon	 habitué,	 tandis	 que	 des	 grooms
inclinent	 le	dos	sur	notre	passage.	En	voyant	mon	collègue	arriver,	 le	regard
d’une	 hôtesse	 d’accueil	 s’éclaire.	 Elle	 semble	 le	 connaître.	 Il	 montre	 ses
papiers	d’identité,	je	fais	de	même.
—	Watashi	wa	hoteru	no	heya	o	yoyaku	shimashita,	dit-il	avec	aisance.
—	Hai,	répond	aussitôt	la	jeune	femme,	intimidée.
Tandis	que	l’on	nous	demande	une	série	de	documents,	je	vois	le	prix	de	la

nuit	 de	 la	 chambre	d’hôtel.	 70	000	 JPY.	Près	 de	 six	 cents	 euros	 la	 nuit.	Un
mois	de	mon	loyer	parisien,	 lorsque	j’étais	étudiante	dans	un	clapier.	À	mon
grand	 soulagement,	 Manólis	 dégaine	 la	 carte	 bleue	 de	 GameVision.	 Je
n’aurais	 pas	 été	 capable	 d’avancer	 des	 sommes	 pareilles,	 notes	 de	 frais	 ou
non.	Je	récupère	la	carte	magnétique	de	ma	chambre.	La	2202.	Je	me	répète	le
chiffre	 pour	 ne	 pas	 l’oublier.	 Une	 fois	 ces	 formalités	 accomplies,	 l’hôtesse
nous	accompagne	jusqu’à	l’ascenseur,	et	presse	le	bouton	du	vingt-deuxième
étage.
—	Tu	te	sens	comment	?	demande	Manólis.
—	Fatiguée,	pour	être	honnête…
—	Tu	ne	veux	pas	manger	quelque	part	?	Je	connais	des	petits	 restos	 très

sympas	dans	le	coin,	cela	te	permettra	de	te	fondre	dans	l’ambiance	tokyoïte.
Mon	 corps	 hurle,	 réclame	 le	 repos	 qui	 lui	 est	 dû,	 encore	 déréglé	 de	 se

retrouver	projeté	à	l’autre	bout	du	globe.	Manólis	me	fixe	droit	dans	les	yeux,
un	sourire	bienveillant	aux	lèvres.	Je	ne	peux	pas	résister.
—	D’accord,	pourquoi	pas.
—	 Parfait	 !	 Disons	 rendez-vous	 20	 heures	 dans	 le	 lobby,	 le	 temps	 de	 se

poser.
Nos	chemins	se	séparent	devant	l’ascenseur,	chacun	cherchant	sa	chambre

dans	 la	 série	 de	 couloirs.	 J’entre	 dans	 la	 mienne	 avec	 un	 véritable
soulagement,	 ayant	 l’impression	 de	 pénétrer	 enfin	 dans	 un	 sas	 de
décompression.	 Connaissant	 la	 question	 du	 manque	 d’espace	 à	 Tokyo,	 je



m’attendais	 à	 un	 endroit	 minuscule,	 mais	 découvre	 avec	 surprise	 une	 vaste
suite.	Un	couloir	central	distribue	les	pièces	:	à	gauche,	un	grand	dressing	en
bois	 laqué,	 composé	 d’une	 banquette,	 d’un	 bureau,	 de	 tiroirs,	 de	 tringles	 à
vêtements.	J’y	retire	mes	chaussures.	À	droite,	une	salle	de	bains	en	marbre,
au	 centre	 de	 laquelle	 trône	 une	massive	 baignoire	 blanche,	 cernée	 par	 deux
rangées	de	lavabos,	une	douche	italienne	et	des	toilettes.	J’y	abandonne	mes
vêtements,	me	séparant	avec	délice	de	mon	soutien-gorge	qui	me	comprime	le
dos	 depuis	 des	 heures.	 En	 face,	 la	 pièce	 principale,	 un	 lit	 gigantesque,	 à	 la
literie	 moirée,	 fait	 face	 à	 un	 canapé	 taupe	 qui	 croule	 sous	 les	 coussins
rebondis.	 L’immense	 baie	 vitrée	 crée	 un	 arrière-plan	 d’un	 noir	 profond.	 Je
m’approche,	et	parmi	les	éclats	de	la	ville,	distingue	la	silhouette	des	arbres	du
fameux	Palais	impérial.
Premier	réflexe	:	il	faut	que	j’en	aie	le	cœur	net.	Je	retourne	dans	la	salle	de

bains,	m’installe	sur	les	toilettes.	La	légende	dit	vrai	:	au	mur,	des	dizaines	de
boutons	 permettent	 de	 choisir	 un	 certain	 nombre	 de	 modes.	 Une	 telle
invention	me	fait	pouffer	de	rire.	Ne	parvenant	pas	à	décrypter	les	caractères
japonais,	mon	 doigt	 se	 promène	 sur	 des	 touches	 au	 hasard.	 Je	 découvre	 les
bienfaits	de	la	cuvette	chauffante	et	des	jets	d’eau	tout	en	entrant	le	code	WiFi
de	 l’hôtel	 sur	mon	 téléphone.	La	 joie	 que	 j’éprouve	 à	 retrouver	 Internet	me
met	 face	 à	 l’étendue	 de	 mon	 addiction.	 Aussitôt	 mon	 code	 Pin	 entré,	 une
vague	de	messages	déferle	sur	l’écran.	L’un	d’entre	eux	retient	mon	attention.

James	Jouvet
Coucou	Oph,	j’ai	reçu	plein	de	courriers	pour	toi.	Comment	on	fait	?	On	se	voit	?	Tu	veux	que	je

te	les	envoie	?	Bisous.

Voir	ces	quelques	phrases	me	coupe	le	souffle	une	fraction	de	seconde.	Cela
faisait	 longtemps	 que	 je	 n’avais	 pas	 vu	 ce	 prénom.	 Auparavant,	 James
apparaissait	 sans	 cesse	 sur	 mon	 écran,	 revenait	 encore	 et	 encore.	 Il	 est
désormais	 relégué	 dans	 le	 fond	 de	 mon	 historique,	 et	 surgit	 d’un	 coup,
brusquement,	sans	crier	gare.	Soudain,	j’éprouve	le	besoin	urgent	de	regarder
nos	échanges	plus	anciens,	comme	pour	faire	un	bond	dans	le	passé,	remonter
le	fil	de	notre	histoire.	De	notre	vie	de	couple,	que	reste-t-il	?	Des	souvenirs
épars	et	ces	traces	numériques.	Mon	pouce	glisse	sur	l’écran,	encore	et	encore,
pour	 aller	 loin,	 très	 loin,	 des	 années	 en	 arrière.	 Je	 retrouve	 nos	 premiers
messages.

James	Jouvet

Ça	va	?	 	Tu	fais	quoi	?	Lost	ce	soir	?



Ophélie	Dubois
Je	sors	 juste	du	boulot,	 il	 faut	absolument	que	 je	passe	voir	 comment	 va	mon	chat,	mais	 je

viens	après.	Ça	ne	fera	pas	trop	tard	?	

James	Jouvet

Non	!	J’ai	commandé	du	jap	!	

Ophélie	Dubois

Super	

En	relisant	ces	mots,	 je	me	 revois	chez	Pyxis,	à	mon	bureau,	 inquiète,	ne
sachant	pas	encore	si	 j’allais	rester	en	CDI	ou	bien	si	mon	CDD	signerait	 la
fin	 de	mon	 parcours	 là-bas.	 J’étais	 euphorique	 d’avoir	 vu	 le	 nom	 de	 James
apparaître	 dans	 mon	 champ	 de	 vision.	 Dans	 ces	 smileys,	 cette	 perspective
simple	d’un	japonais	partagé	devant	une	série,	se	déployait	une	joie	immense,
la	 joie	d’une	histoire	qui	débute.	Des	années	plus	 tard,	nos	messages	restent
triviaux,	cordiaux,	car	James	et	moi	sommes	ainsi,	pas	du	genre	à	nous	fâcher,
à	nous	détester.	Pourtant,	il	s’agit	de	rendre	du	courrier,	de	rendre	ce	qui	arrive
encore	chez	lui	et	qui	ne	devrait	pas.	J’ai	du	mal	à	prendre	conscience	du	fait
qu’il	y	a	peu	de	temps	encore,	nous	vivions	ensemble.	Vivre	ensemble.	Peut-
être	ne	vivions-nous	pas	ensemble,	d’ailleurs,	c’est	un	abus	de	 langage	dans
notre	 cas,	 nous	 habitions	 ensemble.	C’était	 sans	 doute	 cela,	 le	 problème.	Et
aujourd’hui,	en	plein	milieu	d’une	semaine	de	septembre,	je	suis	à	Tokyo,	au
vingt-troisième	étage	d’un	immeuble,	au	cœur	de	cette	ville	tant	fantasmée.	Si
l’on	 m’avait	 dit,	 ne	 serait-ce	 que	 quelques	 mois	 plus	 tôt,	 que	 Pyxis	 serait
racheté	par	GameVision,	que	je	serais	de	nouveau	célibataire	et	que	j’irais	au
Japon	pour	le	travail,	jamais	je	ne	l’aurais	cru.
La	fatigue	m’assomme	un	peu	plus.	Je	fais	encore	le	tour	de	la	suite,	respire

l’odeur	des	fleurs	dans	un	vase,	teste	le	panneau	de	contrôle	tactile,	caresse	les
serviettes	moelleuses.	 Ce	 luxe	 ostentatoire	 impressionne,	 mais	 apaise	 aussi,
tant	 la	beauté	 ravit	 les	 sens.	 Je	me	 fais	 couler	un	bain,	vide	 les	échantillons
parfumés	 de	 gel	 douche,	 et	me	 glisse	 dans	 l’eau	 chaude.	Mes	mains	 jouent
avec	 la	 mousse	 pétillante,	 la	 traversent.	 Aller	 chercher	 le	 courrier	 en
personne	?	Je	n’ai	pas	envie	de	revoir	James.	J’aimerais	pouvoir	tenir	le	passé
à	 distance,	 faire	 peau	 neuve,	 renaître.	 Car	 oui,	 je	 me	 sens	 entourée	 d’une
membrane	usée,	prête	à	se	craqueler.	Qui	ne	protège	plus.	De	la	baignoire,	je
peux	voir	mon	 téléphone	 s’éclairer	 par	 intermittence.	En	France,	 la	matinée
s’achève,	 les	 problèmes	 continuent	 d’affluer.	 La	 polémique	 se	 calme	 peu	 à
peu,	 absorbée	 dans	 les	méandres	 du	 labyrinthe	médiatique.	Quelque	 part,	 je



sais	que	je	peux	partir	sans	trop	me	ronger	les	sangs,	grâce	à	Mounir.	Je	peux
compter	sur	le	jeune	homme.	Brillant,	réactif,	à	l’analyse	fine.	Le	drame	est	de
savoir	que,	compte	tenu	du	gel	des	recrutements,	je	ne	pourrai	même	pas	lui
proposer	un	poste	à	la	fin	de	son	stage.	À	cette	idée,	je	culpabilise	de	prendre
ne	 serait-ce	 que	 quelques	 instants	 de	 répit.	 Je	 sors	 de	 mon	 bain,	 passe	 un
peignoir	et	ouvre	ma	valise.	Un	dîner	avec	Manólis.	Qu’est-ce	que	je	vais	bien
pouvoir	 porter	 ?	 Nous	 sommes	 dans	 un	 hôtel	 de	 luxe,	mais	 il	 a	 parlé	 d’un
boui-boui,	alors	autant	éviter	d’en	faire	trop.	Une	robe	noire,	assez	ample,	qui
masque	les	formes.	Très	bien.	Je	me	surprends	malgré	tout	à	choisir	mes	sous-
vêtements	 les	 plus	 affriolants.	 Ce	 n’est	 pourtant	 pas	 comme	 s’il	 était	 prévu
que	 qui	 que	 ce	 soit	 les	 voie.	 Après	 tout,	 sait-on	 jamais.	 Mes	 habitudes	 de
célibataire	reprennent	le	dessus.
20	heures.	Comme	convenu,	je	patiente	dans	le	spectaculaire	hall,	au	sol	si

astiqué	que	l’on	peut	s’y	mirer,	en	répondant	à	mes	messages.

Hugues	de	Rieux
Saaaaalaaakiiiis	!	Au	bon	lait	de	Brebiiiis	!

J’éclate	de	rire.
—	Qu’est-ce	qui	est	si	drôle	?
Manólis	se	tient	devant	moi,	souriant.	Je	range	mon	téléphone	à	la	vitesse

de	l’éclair.
—	Rien,	rien,	un	ami.
—	On	y	va	?
—	Je	te	suis.
Nous	 sortons,	 et	 je	 pense	 à	 ce	 jeune	 homme	 qui	 fait	 tourner	 encore	 et

encore	la	porte	tambour.	Ses	journées	doivent	être	longues	et	répétitives,	sans
parler	de	la	douleur	à	rester	ainsi	debout…
—	Le	quartier	de	Ginza	n’est	pas	le	plus	animé,	explique-t-il,	mais	il	y	a	un

petit	coin	sympa	pas	loin	du	métro,	où	vont	tous	les	salarymen.
—	Les	«	salarymen	»	?
—	C’est	comme	ça	que	les	Japonais	désignent	les	travailleurs	acharnés,	qui

terminent	 à	 pas	 d’heure.	 Au	 lieu	 de	 rentrer	 chez	 eux,	 surmenés,	 ils	 vont
souvent	dîner	dehors	et	boire	quelques	bières…
—	Charmant.
En	fait,	je	pourrais	tout	à	fait	faire	partie	de	la	catégorie	des	«	salarymen	».



Les	 reproches	de	James	me	 reviennent	en	mémoire.	Lui	qui	attendait	que	 je
rentre	 tandis	 que	 je	 m’acharnais	 sur	 une	 revue	 de	 presse.	 J’ai	 sacrifié	 une
partie	de	mon	intimité	pour	Pyxis.	Comme	beaucoup.
L’air	 doux	 de	 la	 nuit	 m’enveloppe,	 je	 regarde	 partout	 autour	 de	 moi,	 à

l’affût	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 différent.	 Je	 m’attendais	 à	 une	 ville	 bruyante,
survoltée.	Au	 contraire,	Tokyo	 se	 révèle	 très	 calme	 :	 les	 habitants	marchent
d’un	 pas	 pressé,	 puis	 attendent	 sagement	 au	 feu.	Nous	 traversons	 une	 route
que	je	trouve	immense,	sous	les	écrans	où	défilent	des	publicités	hypnotiques
pour	 Chanel,	 Gucci	 ou	 Harmani.	 Nous	 sommes	 au	 Japon,	 oui,	 pourtant	 le
contraste	 avec	 un	 autre	 pays	 n’est	 pas	 flagrant.	 Les	 mêmes	 marques
envahissent	mon	champ	de	vision.
Manólis	nous	fait	bifurquer	dans	une	ruelle	en	marge	d’un	grand	axe,	d’où

monte	 le	 brouhaha	 joyeux	 des	 conversations.	 De	 minuscules	 restaurants
s’alignent	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 Une	 délicieuse	 odeur	 de	 friture	 vient
réveiller	mon	appétit.	Attablés	à	même	 le	 trottoir,	des	 individus	en	costume,
hommes	pour	la	plupart,	parlent	bruyamment,	lèvent	leurs	verres	et	trinquent.
Nous	nous	installons	sur	de	petits	tabourets	branlants,	serrés	contre	plusieurs
groupes	de	collègues	sortant	manifestement	du	travail.	J’attrape	la	carte.	Tout
est	inscrit	en	japonais,	bien	évidemment,	sans	image	ou	traduction	anglaise.	Je
me	sens	stupide	de	ne	pas	maîtriser	ne	serait-ce	que	quelques	hiragana.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	demande	Manólis.
—	J’adore	les	gyozas.
Il	pousse	une	exclamation	amusée.
—	Quoi	?
—	Les	gyozas	viennent	de	Chine,	Ophélie.
—	Ah	bon	?
—	 Oui,	 tu	 t’es	 fait	 avoir	 par	 des	 restos	 prétendument	 japonais	 à	 Paris.

Essaie	quelque	chose	de	vraiment	traditionnel.	Pourquoi	pas	des	tempuras	?
—	Je	te	suis.
Manólis	 interpelle	 un	 serveur	 débordé	 pour	 passer	 notre	 commande.	Une

fois	 cela	 fait,	 la	 conversation	 retombe	 entre	 nous	 comme	 un	 soufflé.	 Après
tout,	 nous	 nous	 connaissons	 peu,	 et	 nous	 voici	 en	 tête	 à	 tête	 pour	 dîner.
J’observe	l’immeuble	en	face	du	restaurant,	aux	appartements	éteints	mais	à	la
cage	 d’escalier	 éclairée.	Une	 femme	 vêtue	 d’un	 kimono	monte	 les	marches
avec	lenteur.	Curieuse	apparition	de	tradition	au	milieu	de	la	modernité.
—	Alors,	tes	premières	impressions	?	demande	Manólis.



—	Difficile	de	se	faire	une	idée.
—	Ginza	n’est	pas	 très	 représentatif,	 il	 faudra	que	 tu	ailles	 te	promener	à

Shinjuku	ou	Chibuya.
Nos	 plats	 arrivent.	Manólis	 commence	 à	 manger.	 En	 dépit	 du	 voyage,	 il

porte	 une	 chemise	bleue	 sans	 le	moindre	pli.	 Ses	 ongles	 sont	 toujours	 aussi
impeccables	:	limés,	sans	stries	ou	cuticules.	Mes	yeux	glissent	alors	sur	mes
mains,	pour	remarquer	que	mon	vernis	rouge	s’est	écaillé	par	endroits.	Face	à
un	 homme	 aussi	 soigné,	 je	me	 sens	 presque	 négligée.	 Je	m’empare	 de	mes
baguettes.	Un	instant,	la	présence	d’Alix	me	frôle.	Jamais	planter	les	baguettes
dans	 le	 riz,	 c’est	 elle	 qui	 me	 l’a	 appris.	 Elle	 aurait	 sûrement	 beaucoup	 de
choses	 à	 m’apprendre	 sur	 les	 tempuras.	 Manólis	 attrape	 les	 beignets	 avec
dextérité.	De	mon	côté,	je	ne	parviens	pas	à	en	coincer	un	entre	mes	baguettes.
Malédiction.	 Très	 poli,	 mon	 collègue	 fait	 mine	 de	 ne	 pas	 remarquer	 ma
maladresse.
—	 Tu	 verras,	 le	 tournage	 est	 un	moment	 passionnant,	 dit-il,	 l’équipe	 est

professionnelle.
—	Et	qu’est-ce	que	nous	devons	faire,	concrètement	?
—	 Superviser	 que	 tout	 se	 déroule	 bien,	 que	 la	 production	 respecte	 les

guidelines	de	GameVision.
J’approuve,	mais	tout	cela	me	paraît	très	abstrait	encore.
—	Et	où	en	est	le	bad	buzz	des	anciens	employés	?	ajoute-t-il.
—	Je	crois	que	cela	commence	à	s’apaiser,	mais	l’image	de	Pyxis	a	été	très

abîmée,	et	celle	de	GameVision	par	effet	domino.
Bien	sûr,	ce	n’est	pas	la	première	pensée	qui	me	vient,	mais	je	vais	sur	son

terrain,	parle	son	langage.
—	Je	suis	très	content	de	partager	cette	expérience	à	Tokyo	avec	toi,	en	tout

cas.	Sache-le.
Je	reste	pantoise.	Il	me	fixe	intensément.	Ce	regard	sans	détour,	continu,	je

le	connais	bien.	Cet	instant	où	deux	personnes	se	voient	réellement,	tissent	un
lien.	Pourtant,	un	décalage	existe	entre	nous,	indéniable.	La	dizaine	d’années
qu’il	 a	 de	 plus,	 ce	 temps	 vécu,	 chargé	 d’une	 densité	 d’événements
incroyables.	Les	expériences	qui	l’ont	façonné	sont	impossibles	à	appréhender
pour	moi,	qui	ne	suis	pas	passée	par	ce	chemin.	Je	ne	parviens	pas	à	me	sentir
son	égale.
—	Ça	me	fait	plaisir	aussi,	dis-je.



—	Tu	sais,	le	milieu	de	l’audiovisuel	est	très	particulier.	Les	relations	sont
toujours	superficielles,	on	se	demande	comment	ça	va,	sur	quoi	on	est	en	ce
moment…	Tout	le	monde	est	soi-disant	meilleurs	amis,	se	fait	la	bise	pour	se
poignarder	dans	le	dos	dès	qu’un	rôle	entre	dans	l’équation.	Il	y	a	beaucoup	de
carton-pâte.	 C’est	 comme	 ça.	 Par	 moments,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 ça	 me
ressemble.
Il	s’arrête	net	dans	son	élan.
—	Excuse-moi,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	te	dis	ça.
—	Pas	de	problème.
Il	ne	le	sait	pas,	mais	j’ai	l’habitude	que	les	personnes	s’épanchent.	J’ignore

ce	qui	déclenche	cela,	probablement	ma	capacité	d’écoute,	le	fait	que	je	laisse
de	l’espace	à	la	parole,	que	je	n’interromps	pas.
—	Tu	me	 donnes	 l’impression	 d’être	 une	 fille	 sincère,	 continue-t-il,	 et	 je

dois	admettre	que	c’est	très	rafraîchissant.
—	Rafraîchissant	?
—	Oui,	le	terme	est	peut-être	mal	employé,	je	te	prie	de	m’excuser…	Je	ne

veux	pas	 jouer	 le	 type	connu	qui	 se	plaint	de	son	succès,	mais	crois-moi,	 la
célébrité	n’a	pas	que	du	bon.
—	C’est	curieux,	parce	que	c’est	le	rêve	de	la	plupart	des	gens.	Ça	me	fait

penser	à	une	interview	d’Alan	Moore.
—	Alan	Moore	?
—	Tu	ne	connais	pas	?	Un	scénariste	de	B.D.	génial,	qui	a	écrit	entre	autres

V	for	Vendetta.	Il	dit	qu’autrefois,	au	XIX 	siècle,	l’aventure	était	de	prendre	un
bateau,	de	découvrir	le	monde,	alors	qu’aujourd’hui	l’aventure	est	de	partir	en
quête	de	notoriété…
—	Très	pertinent.
Il	repose	ses	baguettes	tandis	que	je	n’ai	pas	réussi	à	manger	plus	de	deux

tempuras.
—	 Être	 connu	 est	 très	 étrange,	 soupire	Manólis.	 Soudain,	 des	 personnes

vous	 reconnaissent,	 veulent	 que	 vous	 leur	 donniez	 quelque	 chose.	 Chaque
fois.	Consciemment	ou	non.	C’est	toujours	pareil.	On	vient	me	parler,	on	est
très	sympathique	avec	moi,	mais	il	y	a	en	permanence	une	attente.
—	Quel	genre	d’attente	?
—	 Cela	 peut	 prendre	 pléthore	 de	 formes	 différentes.	 Une	 mention	 sur

Twitter,	parce	que	la	personne	voit	que	vous	avez	deux	cent	mille	abonnés,	le

e



contact	d’un	agent,	parce	qu’on	sait	que	vous	êtes	représenté	par	untel	qui	est
prestigieux,	 bref	 !	 Comme	 si	 en	 ayant	 réussi,	 je	 me	 retrouvais	 soudain	 le
détenteur	 d’une	 sorte	 de	 secret,	 d’un	 pouvoir	 magique	 qui	 m’aurait	 permis
d’atterrir	là.	Pour	certains,	même	ceux	que	vous	aimez,	vous	voir	au	sommet
est	 insoutenable,	 parce	 que	 cela	 les	 plonge	 dans	 l’ombre.	 Être	 connu,	 c’est
perdre	beaucoup	de	personnes.	Beaucoup.
Il	se	racle	la	gorge,	gêné.
—	Cela	ne	donne	pas	très	envie,	murmuré-je.
—	Non.	Mais	 comme	 je	 te	 dis,	 je	 n’ai	 pas	 envie	 de	me	 lamenter,	 je	 sais

combien	 de	 personnes	 voudraient	 être	 à	 ma	 place.	 À	 trente-neuf	 ans,	 j’ai
beaucoup	 de	 chance	 d’avoir	 travaillé	 sur	 autant	 de	 projets	 enthousiasmants.
Mais	la	vérité	sur	le	succès,	c’est	qu’il	vous	rend	extrêmement	seul.	Au	bout
d’un	moment,	vous	n’arrivez	plus	à	discerner	si	les	personnes	vous	apprécient
avec	sincérité,	pour	ce	que	vous	êtes,	ou	bien	si	c’est	uniquement	pour	votre
réputation	ou	votre	argent.
Je	me	mordille	la	lèvre.	Si	je	suis	honnête	avec	moi-même,	je	dois	admettre

que	lorsque	Hugues	m’a	appris	qui	il	était,	j’ai	commencé	à	le	percevoir	d’une
autre	façon.	À	ressentir	une	attirance.
—	Nous	vivons	dans	un	drôle	de	monde,	dis-je.
Une	fois	le	repas	achevé,	nous	rebroussons	chemin	jusqu’à	l’hôtel.	À	côté

de	moi,	Manólis	marche	avec	lenteur,	les	sourcils	froncés.
—	Je	suis	désolé	d’avoir	tant	parlé,	déclare-t-il,	je	t’ai	assommée…
—	Non,	non,	pas	de	problème.
—	Tu	dois	me	prendre	pour	quelqu’un	d’incapable	d’apprécier	ce	qu’il	a.
L’homme	 mûr,	 toujours	 calme	 et	 en	 pleine	 maîtrise,	 semble	 perdre	 ses

moyens,	être	réellement	inquiet	du	jugement	que	je	peux	me	formuler.
—	Tout	va	bien,	je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.
—	Oui,	mais	je	ne	veux	pas	que	tu	croies	que	je	ne	me	réjouis	pas	de	tout	ce

qui	m’arrive.	C’est	une	chance.
Nous	 traversons	 le	 hall	 sous	 les	 politesses	 exagérées	 d’un	 service

pointilleux.	Une	fois	dans	l’ascenseur,	je	sens	le	regard	de	Manólis	peser	sur
moi.	Je	crois	qu’il	me	drague,	sans	parvenir	à	en	être	certaine.
—	Tu	as	une	grande	maturité,	tu	sais,	ajoute-t-il.
—	Merci.



—	Je	le	pense,	c’est	admirable,	tu	as	beaucoup	de	recul.
Je	 me	 contente	 de	 sourire.	 S’il	 avait	 la	 moindre	 idée	 des	 émotions

contradictoires	 qui	 se	 bousculent	 en	moi,	 il	 ne	 serait	 pas	 aussi	 catégorique.
Mais	cela	signifie	que	je	parviens	à	donner	le	change.	Tant	mieux.
—	Au	fait,	quel	est	ton	numéro	de	chambre	?
Cette	fois-ci,	je	tourne	mon	visage	vers	lui	et	le	regarde	sans	être	intimidée.

Quelque	part,	notre	discussion	a	effacé	un	peu	de	mon	sentiment	d’infériorité.
—	2202.
—	Moi,	je	suis	en	2211.
Les	étages	défilent	en	silence.	La	voix	d’Arthur	se	fraie	un	passage,	éclate	à

mes	oreilles.	Moi,	James,	maintenant	lui…	En	fait,	tu	as	un	penchant	pour	les
séducteurs.	J’ignore	si	mon	instinct	me	lance	un	avertissement,	ou	bien	si	les
paroles	d’Arthur	ont	plus	d’impact	sur	moi	que	je	ne	peux	l’imaginer.
—	Bonne	nuit,	Manólis.
—	Bonne	nuit,	Ophélie.
Nous	 nous	 séparons	 dans	 le	 couloir.	Une	 fois	 dans	ma	 chambre,	 je	 laisse

échapper	un	profond	soupir.	Qu’est-il	en	train	de	se	passer,	très	exactement	?
Je	défais	le	lit,	me	faufile	sous	les	draps	propres	et	parfumés.	Les	rencontres
se	 succèdent,	 les	 personnes	 entrent	 et	 sortent	 de	 nos	 existences.	 J’ai	 grandi.
Ma	naïveté	s’est	envolée	 il	y	a	bien	 longtemps.	Je	sais	 très	bien	où	Manólis
veut	 en	 venir.	 J’ai	 passé	 l’âge	 des	 sous-entendus	 et	 des	 ambiguïtés.	 Une
bouffée	 d’orgueil	 me	 monte	 aux	 joues.	 Mais	 ai-je	 seulement	 envie	 de	 me
rapprocher	de	 lui	?	À	bientôt	 trente	ans,	 je	me	sens	déjà	habitée	par	 tant	de
voix,	ces	voix	de	ces	autres	avec	lesquels	je	suis	entrée	en	collision.	Je	me	suis
mélangée,	 beaucoup.	 Je	 peux	 anticiper	 une	 partie	 des	 étapes	 suivantes,	 les
rapprochements	jusqu’à	arriver	ici	même,	dans	le	lit.	Deux	êtres	qui	s’attirent
et	se	trouvent,	rien	de	plus	simple	quand	on	y	réfléchit.
À	 croire	 que	 plus	 nous	 avançons	 dans	 la	 vie,	 plus	 des	 strates	 d’histoires

s’accumulent	les	unes	sur	les	autres,	s’empilent	tout	au	fond	de	nous.



16.

Mais	il	faut	pas	que	tu	désespères
Perds	pas	espoir
Promis	juré	qu’on	la	vivra	notre	putain	de	belle	histoire
Ce	sera	plus	des	mensonges
Quelque	chose	de	grand
Qui	sauve	la	vie	qui	trompe	la	mort	qui	déglingue	enfin	le	blizzard

Fauve	–	Nuits	fauves



11	septembre
Arthur

La	file	forme	des	serpentins	le	long	du	trottoir.	Rien	que	d’estimer	le	temps
d’attente,	j’ai	envie	de	me	barrer.	Pourquoi	est-ce	que	j’ai	accepté,	déjà	?	Ah
oui.	On	 est	 samedi	 soir,	 je	m’emmerde,	 et	 je	 n’avais	 pas	 envie	 d’aller	 à	 un
énième	 afterwork	 des	 contrôleurs	 de	 gestion.	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 cela
changerait.	Tu	parles.
—	Je	n’arrête	pas	d’appeler	Enissa,	soupire	Vincent,	ça	ne	répond	pas…
—	Attends,	j’essaie.
Je	cherche	le	numéro	de	téléphone	qu’elle	nous	a	laissé	dans	la	discussion

de	groupe.	L’ancienne	stagiaire,	extatique	à	l’idée	de	se	pavaner	dans	son	rôle
de	chargée	de	communication	d’une	boîte	branchée,	a	invité	tous	ses	potes	à
venir	ce	soir.	Enfin,	potes,	après	tout,	difficile	de	jauger	le	degré	réel	d’amitié
entre	elle	et	la	liste	de	noms	incluse	dans	le	message.	Si	elle	est	aussi	proche
des	autres	que	de	Vincent	et	moi,	ce	n’est	pas	gagné.	Mon	ancien	RH	jubile,
engoncé	dans	un	costume	dans	lequel	il	transpire.	Bien	sûr,	il	n’est	pas	repassé
par	chez	lui,	de	peur	que	sa	petite	femme	ne	l’empêche	de	sortir.	Tel	un	ado
rebelle,	il	sèche	le	dîner	familial	rituel	pour	venir	s’encanailler	au	Wanderlust.
Une	invitation	de	l’ancienne	bombe	de	Pyxis,	ça	ne	se	refuse	pas,	même	cinq
ans	après	et	la	bague	au	doigt.
—	Ça	fait	tellement	longtemps	!	s’exclame-t-il.
Je	crois	que	c’est	la	dixième	fois	qu’il	s’en	étonne,	comme	si	nous	n’avions

rien	 d’autre	 à	 nous	 dire.	 Ce	 soir,	 nous	 sommes	 des	 compagnons	 de
circonstance.	 Il	 porte	maintenant	 des	 lunettes	 rondes,	 à	 la	Harry	 Potter,	 qui
accentuent	encore	plus	son	côté	premier	de	la	classe.
—	J’appelle,	fais-je.



Une	sonnerie.	Elle	décroche.
—	Allô	?	Arthur	?
Voix	chaude,	noyée	par	le	son	des	basses.
—	Ouais	?	Comment	tu	sais	?
—	J’avais	gardé	ton	numéro	!	Vous	êtes	où	?
—	Dehors…	Franchement,	il	y	a	un	monde	dingue,	je	ne	sais	pas	si…
—	Bougez	pas.
Eh	 merde.	 J’aurais	 tout	 aussi	 bien	 pu	 rentrer,	 mater	 une	 série.	 Après

quelques	minutes,	Enissa	arrive.	Brassière	noire,	shorty	montant,	pendentif	de
dauphin	 fluorescent.	 Le	 petit	 accessoire	 pseudo-décalé,	 qui	 pourrait	 être
qualifié	 de	 ringard	 si	 tout	 le	 monde	 n’avait	 pas	 décidé	 que	 cette	 année,	 ce
serait	cool.	Le	look	parfait	de	la	teuffeuse	électro.
—	Les	mecs	!	Ça	fait	plaisir	!
Elle	enlace	Vincent	et	moi	à	tour	de	rôle.	Sans	doute	est-elle	sous	MD.
—	Venez,	je	vous	fais	rentrer.
Nous	 lui	 emboîtons	 le	 pas,	 grillant	 par	 la	même	 occasion	 toute	 la	 queue.

Enissa	a	 toujours	des	 jambes	de	déesse.	Elle	échange	un	mot	avec	 le	vigile,
qui	 nous	 laisse	 entrer.	Derrière	 le	 cordon	 de	 sécurité,	 tous	 les	 Parisiens	 ont
décidé	de	profiter	de	l’été	indien.	Le	Wanderlust	se	trouve	au	bord	de	la	Seine,
au	sein	de	la	Cité	de	la	mode	et	du	design.	Étrange	bâtiment	d’un	vert	pétant,	à
l’architecture	 moderne,	 qui	 fait	 penser	 à	 un	 vaisseau	 posé	 sur	 l’eau.	 La
musique	 sature	 l’air,	 des	 clubbeurs	 debout	 ou	 assis	 sur	 des	 chaises	 boivent
dans	des	gobelets	en	plastique.
—	Alors	Enissa,	quoi	de	neuf	?	demande	Vincent,	maladroit.
—	Je	M’ÉCLATE	dans	ce	job	!	C’est	exactement	ce	que	je	voulais…
—	ENISSA	!
Un	 trentenaire	 barbu,	 au	 lobe	 d’oreille	 criblé	 de	 piercings,	 l’appelle	 de

l’étage.	Elle	fait	volte-face.
—	Je	vous	retrouve	plus	tard.	Mon	boss.
Notre	 hôtesse	 disparaît.	 Je	 l’avais	 prédit,	 patron	 connard	 qui	 se	 la	 tape.

C’est	que	j’en	ai	fréquenté,	des	boîtes.	De	nouveau,	il	n’y	a	plus	que	Vincent
et	moi.	 Pour	 atteindre	 le	 bar,	 il	 faut	 encore	 faire	 la	 queue	pendant	 bien	 une
demi-heure.	Absurde.
—	Ça	te	dit,	on	va	au	bord	de	l’eau	?	proposé-je.



—	Ouais,	bonne	idée.
Idée	de	génie,	oui.	Le	réflexe	de	tous	les	Parisiens	dès	qu’il	y	a	un	rayon	de

soleil.	 Il	 suffit	 de	 voir	 le	 canal	 Saint-Martin	 l’été,	 des	 brochettes	 de	 gens
agglutinés	autour	d’un	bassin	à	l’eau	dégueulasse.	C’est	qu’on	se	contente	de
peu,	quand	même,	dans	la	capitale.	Nous	nous	installons	côte	à	côte	à	même	le
sol,	faute	d’avoir	trouvé	un	siège	de	libre.	Vincent	défait	sa	cravate.
—	Pfff…	je	ne	vais	pas	rester	longtemps,	la	petite	me	manque	trop.
—	La	petite	?	fais-je.
—	Oui.
—	Tu	es	papa	?
—	Bah	oui,	tu	ne	savais	pas	?
—	Mais	non	!	Tu	déconnes	?
—	Je	suis	sérieux.	Regarde.
Il	fait	défiler	des	photos	d’une	petite	fille	brune,	à	la	peau	mate	et	au	sourire

candide.	J’avoue,	elle	est	trop	mignonne.
—	Elle	a	quel	âge	?
—	Un	an.
—	Mais	waouh	!
Cela	m’impressionne	plus	que	n’importe	quel	intitulé	de	poste.	Vincent	a	un

enfant.	Un	enfant.
—	Tu	veux	dire	qu’un	 jour	 toi	 et	 ta	 copine	 avez	baisé,	 et	 puis	neuf	mois

plus	tard…
—	Eh	ouais	Arthur,	c’est	comme	ça	qu’on	fait	les	bébés.
—	C’est	quand	même	dingue	!	C’est	un	être	humain.	Un	être	humain	que	tu

as	créé.	Le	mélange	de	ta	copine	et	toi.
—	Oui,	c’est	comme	ça	que	ça	marche.	Et	toi	alors	?
—	Houlà,	tu	sais,	moi…
—	Comment	s’appelait	ta	copine	déjà…
—	Juliette	?	Non,	c’est	terminé	depuis	un	bail.
Il	fixe	la	photo	de	sa	fille	avec	une	immense	tendresse.	La	vache,	j’aimerais

regarder	le	visage	de	quelqu’un	avec	un	tel	amour.	Je	l’ai	jugé	un	peu	vite,	en
pensant	qu’il	venait	faire	n’importe	quoi	en	soirée.	Vincent	est	devenu	un	père
de	famille	qui	essaie	de	s’extraire	de	temps	à	autre	de	son	quotidien.	Rien	de



grave	là-dedans.	Il	a	l’air	heureux.	Vraiment	heureux.
—	Ça	fait	quoi,	d’être	père	?	demandé-je,	très	curieux.
Il	soupire	tout	en	promenant	son	regard	sur	la	Seine.
—	C’est	difficile	à	décrire…	on	ne	peut	pas	 l’imaginer	avant	de	 le	vivre.

C’est	très	puissant.
—	Sois	plus	précis.	Je	veux	savoir.
—	O.K.	Ça	change	tout.	D’un	coup,	tu	deviens	totalement	dédié	à	ton	bébé.

Responsable,	tu	vois.	C’est	très	flippant	mais,	en	même	temps,	ça	te	fait	tout
relativiser.	Ce	qui	te	paraissait	grave	avant	le	semble	beaucoup	moins.	Tu	as
comme	 une	 mission.	Maintenant,	 je	 me	 dis	 qu’il	 existe	 deux	 catégories	 de
personnes.	Celles	qui	ont	des	enfants	et	celles	qui	n’en	ont	pas.	Ça	va	paraître
chelou,	mais	je	le	ressens	comme	ça.
J’écoute	 avec	 attention,	 très	 étonné	 par	 son	 récit.	 De	 mon	 entourage,

Vincent	 est	 la	 première	 personne	 que	 je	 connais	 de	mon	 âge	 à	 être	 devenu
parent.	Sidérant.	Hier	encore,	je	terminais	mes	études,	tout	cela	semblait	loin,
un	autre	monde…	quand	des	connaissances	et	amis	commencent	à	avoir	des
enfants,	c’est	le	signe	clair	que	la	trentaine	approche.
—	Ça	a	l’air	très	intense,	en	effet,	dis-je.
—	Ça	 occupe	 beaucoup,	 beaucoup.	C’est	 pour	 ça	 que	malgré	 tout	 il	 faut

s’aérer	l’esprit.	J’ai	vu	que	tu	étais	retourné	chez	Pyxis	?
—	Ouais…
—	C’est	marrant,	ça	!	Tu	as	vu	le	récent	scandale	?
—	Ah	ça…
—	Pauvre	Alix…	J’ai	pris	de	ses	nouvelles	du	coup.
—	Elle	t’a	répondu	?
—	Oui.	Elle	va	bien	apparemment,	je	crois	qu’elle	a	trouvé	un	nouveau	job.

Il	reste	qui,	du	coup,	de	notre	génération	?
—	Hum…	pas	grand	monde,	je	pense.	Ophélie.	Moi.	C’est	tout.
Il	esquisse	un	sourire	malicieux.
—	Quoi	?	fais-je.
—	Toi	et	elle.	Pyxsexe.
—	T’es	con…
—	Alors,	vous	avez	remis	le	couvert	?



Il	me	donne	un	coup	de	coude.
—	C’est	quoi	cette	expression	de	papi	?	demandé-je.
—	Non	mais,	tu	vois	ce	que	je	veux	dire…
Je	lève	les	yeux	au	ciel,	exaspéré.
—	Oh	le	cochon	!
—	Ça	va…
—	C’est	peut-être	elle,	la	mère	de	tes	enfants.
—	T’es	malade	?	m’offusqué-je.
—	Oh	tu	sais,	ça	ne	se	prédit	pas,	ce	genre	de	trucs.
—	Et	au	fait,	c’est	qui	la	tarée	qui	a	voulu	faire	un	gosse	avec	toi	?
—	Elle	s’appelle	Anusha.	Elle	est	indienne,	elle	était	venue	en	France	pour

ses	études,	et	puis	finalement,	elle	est	restée.
—	Tout	s’explique.	Elle	ne	comprenait	pas	le	français,	c’est	comme	ça	que

tu	as	réussi	à	la	draguer.
—	Oh,	la	ferme.
Nous	 rions	 de	 bon	 cœur.	 Les	 petites	 piques	 qu’on	 se	 balançait	m’avaient

manqué.	Durant	quelques	heures,	nous	rattrapons	le	temps	perdu,	à	parler	de
tout	et	de	rien.	Et	puis	Vincent	bâille	à	plusieurs	reprises,	épuisé	de	ses	nuits
entrecoupées	par	les	biberons.
—	Je	vais	me	rentrer,	lance-t-il.	Tu	fais	quoi	?	Tu	vas	rester	avec	Enissa	?
Je	tourne	la	tête.	La	jeune	femme	se	dispute	avec	son	patron,	au	milieu	de

quelques	danseurs	qui	bougent	au	rythme	du	son	électro.
—	Non,	je	vais	rentrer	aussi.
—	Houlà,	qu’est-ce	qui	t’arrive	?
—	Je	vieillis,	qu’est-ce	que	tu	veux.
Nous	 saluons	 Enissa,	 trop	 absorbée	 par	 son	 patron	 pour	 nous	 porter	 une

réelle	 attention,	 puis	 quittons	 enfin	 le	Wanderlust.	 En	 bon	 citoyen,	 Vincent
enfourche	un	Vélib’,	prêt	à	pédaler	pour	retrouver	femme	et	enfant.	Quant	à
moi,	 je	lance	l’application	Uber.	Puis	me	ravise.	Combien	d’articles	ai-je	lus
sur	 les	 conditions	 des	 chauffeurs	 exploités	 par	 l’application	 ?	 Mon
appartement	du	moment	est	à	vingt	minutes	à	pied,	 je	peux	bien	marcher	un
peu.	Les	mains	dans	 les	poches	de	mon	 jean,	 je	 longe	 la	Seine	et	profite	du
Paris	 nocturne.	 La	 splendide	 Notre-Dame,	 les	 lampadaires	 romantiques,	 les
jeunes	ivres	qui	vomissent	entre	deux	voitures.	Paris.



En	longeant	la	gare	d’Austerlitz,	j’aperçois	un	SDF	roulé	en	boule	dans	un
duvet,	en	plein	milieu	du	trottoir.	La	réalité	s’abat	sur	moi.	La	cruauté	de	l’être
humain.	 Ce	 type	 sale,	 devant	 dormir	 en	 pleine	 rue.	 Comme	 cela	 doit	 être
étrange,	 la	 nuit	 tombée,	 de	 voir	 tant	 de	 gens	 rentrer	 chez	 eux,	 savoir	 où	 ils
vont,	retrouver	la	famille	et	les	amis,	tandis	que	vous,	vous	êtes	là,	au	sol,	plus
bas	que	terre,	à	vous	pelotonner,	à	vous	excuser	d’exister.	Quelle	horreur.	Quel
monde	que	 le	nôtre.	Pas	une	main	 tendue,	 rien.	 Je	ne	blâme	personne	 :	moi
aussi,	 comme	 beaucoup,	 j’accélère	 devant	 un	 SDF,	 pour	 ne	 pas	 voir.	 Une
vision	me	traverse.	Ma	mère,	sortant	de	l’Église	un	dimanche	matin,	passant
devant	des	mendiants	sans	donner	la	moindre	pièce,	voire	pire,	sans	porter	la
moindre	 attention.	 Humains	 invisibles.	 Dans	 ma	 famille,	 la	 messe	 n’était
qu’un	ennuyeux	spectacle	du	week-end,	la	religion	un	apparat	dans	lequel	on
se	drape.	Personne	n’était	croyant,	mais	il	fallait	faire	semblant	de	l’être.
Je	 sors	 mon	 portefeuille,	 tire	 un	 billet	 de	 cent	 euros,	 et	 m’approche	 de

l’homme.
—	Monsieur…	Pardon…
Le	vieillard	entrouvre	ses	paupières	boursouflées	de	fatigue.
—	C’est	pour	vous.
Je	pose	le	billet	dans	sa	main.	Le	type	marmonne	quelque	chose,	regarde	ce

que	je	lui	ai	donné,	puis	écarquille	les	yeux.	C’est	pour	toutes	les	fois	où	ma
mère	n’a	rien	donné.
—	Mer…	merci	!	s’exclame-t-il.
Je	 souris	 et	 reprends	 mon	 chemin.	 Une	 fois	 rentré	 dans	 le	 studio	 du

moment,	j’attrape	mon	ordinateur	portable	et	le	pose	sur	mes	genoux.	WWF.
Amnesty	International.	Reporter	sans	frontières.	Action	contre	la	faim.	Je	fais
flamber	 ma	 carte	 bleue	 en	 faisant	 des	 dons	 à	 toutes	 les	 ONG	 possibles	 et
imaginables.
Après	 avoir	 entaillé	 mon	 compte	 en	 banque,	 je	 vais	 spontanément	 sur

Facebook,	 afin	de	 savoir	 ce	qui	 se	 trame	dans	 la	 vie	 des	 autres.	En	haut	 de
page,	 une	 photo	 apparaît,	 sur	 laquelle	 Ophélie	 est	 tagguée.	 Le	 statut	 :
«	ATTENTION	TEASER	:	GameVision	dans	les	coulisses	du	prochain	clip	de
Aki	Shiratori	!	»	Sur	un	plateau,	une	splendide	chanteuse	japonaise	pose	dans
une	 robe	 à	 froufrous.	Mais	 ce	n’est	 pas	 ce	qui	m’intéresse.	Sur	 la	droite	du
cliché,	Ophélie	est	assise	sur	une	chaise,	et	Pikra-cracra	se	trouve	derrière	elle.
J’interprète,	 ou	 bien	 il	 a	 sa	 main	 sur	 son	 épaule	 ?	 Je	 tente	 de	 zoomer,
impossible.	 J’enregistre	 la	 photo,	 l’ouvre,	 et	 clique	 comme	un	dingue	 sur	 le
symbole	«	+	»,	mais	le	résultat	est	trop	pixélisé.	Les	deux,	ensemble	au	Japon.



Je	 les	 imagine,	manger	 des	 sushis,	 avec	Ophélie	 gloussant	 aux	 blagues	 pas
drôles	 de	 ce	 trou	 du	 cul.	 D’accord,	 j’y	 vais	 un	 peu	 fort,	 mais	 rien	 à	 faire.
Visualiser	 ce	 type	 mettre	 les	 mains	 sur	 elle	 me	 dégoûte.	 Je	 maintiens	 mon
opinion	:	il	n’est	pas	clair.	Je	décide	alors	de	partir	en	exploration	dans	les	bas-
fonds	 du	 Net,	 afin	 de	 trouver	 le	 plus	 d’informations	 possible	 sur	 lui.
Wikipédia	n’étant	pas	une	source	assez	fiable,	j’entre	des	mots-clefs	divers	et
variés	 dans	 le	 moteur	 de	 recherche.	 Je	 découvre	 alors	Manólis.com,	 le	 site
dédié	à	l’acteur.	Sur	un	forum,	des	centaines	de	groupies	vantent	la	beauté	du
Grec.	Génial.	Je	poursuis	l’investigation	de	façon	plus	lointaine,	pour	atterrir
sur	un	blog.	Bondissant	de	lien	en	lien,	de	source	en	source,	je	découvre	que
Pikra-cracra	 a	 été	 marié	 trois	 fois.	 Rien	 que	 cela.	 Son	 dernier	 divorce
remonterait	 à	 un	 an	 à	 peine.	 Une	 mannequin	 australienne,	 qui	 entre-temps
s’est	 mise	 avec	 je	 ne	 sais	 quel	 minet.	 Dans	 les	 commentaires,	 plusieurs
admiratrices	témoignent	:	à	les	croire,	elles	auraient	toutes	passé	une	nuit	avec
la	diva,	un	moment	privilégié,	alors	qu’il	était	en	tournée.	Difficile	de	croire
ces	groupies.	Entre	le	fantasme	et	la	réalité,	la	frontière	est	ténue	lorsqu’on	est
autant	 obsédé	 par	 quelqu’un.	 Néanmoins,	 des	 histoires	 se	 répètent	 :	 le
gentleman	 les	 invitait	 à	 dîner,	 leur	 promettait	 la	 lune,	 les	 sautait,	 puis	 plus
aucune	nouvelle.	Mouais.	Pas	très	probant.	J’en	conclus	surtout	que	l’Apollon
des	temps	modernes	possède	une	importante	horde	de	fans.	Et	on	dirait	qu’il	a
jeté	son	dévolu	sur	Ophélie.	Je	me	demande	ce	qu’il	 lui	veut.	Un	coup	d’un
soir	 ?	 Plus	 ?	 Parce	 que	 s’il	 désire	 plus,	 autant	 dire	 qu’il	 sera	 difficile	 de
rivaliser.	 Plus	 de	 retrouvailles	 improvisées.	 Je	 la	 vois	 déjà,	 mariée	 avec	 ce
gars,	faisant	le	tour	du	monde	à	son	bras,	annonçant	sur	les	réseaux	sociaux	la
naissance	de	leur	premier	enfant.	Une	photo	d’un	pied	minuscule,	bien	sûr,	car
monsieur	et	madame	seront	contre	le	fait	d’exposer	le	visage	de	leur	angelot
au	monde	sans	son	consentement.
Bon,	je	crois	que	je	m’emballe.	C’est	ridicule.	En	plus,	je	n’ai	pas	envie	de

sortir	 avec	 Ophélie.	 Jamais.	 Coucher	 avec	 elle	 est	 sympa,	 mes	 hormones
doivent	parler.	Je	suis	certain	qu’au	quotidien,	elle	doit	être	sacrément	casse-
couilles.	Et	puis,	madame	sainte-nitouche,	mon	œil,	au	final,	James	a	été	bien
cocu	avec	elle.
Je	 repense	 tout	 à	 coup	 à	 une	 fable	 que	 nous	 avait	 lue	 mon	 institutrice

lorsque	j’étais	en	primaire.	Le	Renard	et	 les	Raisins,	de	La	Fontaine.	J’avais
dû	apprendre	les	vers	par	cœur,	et	bien	sûr	je	ne	comprenais	pas	du	tout	ce	que
cela	voulait	dire.	«	Le	Galand	en	eût	fait	volontiers	un	repas	;	Mais	comme	il
n’y	pouvait	point	atteindre	:	Ils	sont	trop	verts,	dit-il,	et	bons	pour	des	goujats,
Fit-il	 pas	 mieux	 que	 de	 se	 plaindre	 ?	 »	 Plus	 de	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 la



révélation.	La	morale	est	 très	 simple	 :	plutôt	que	d’admettre	que	 l’on	désire
quelque	chose,	quand	on	a	peur	de	ne	pas	pouvoir	l’obtenir,	on	le	dénigre.
Est-ce	que	je	veux	être	avec	Ophélie	?
Je	 scrute	 attentivement	 la	photo	où	elle	 apparaît,	 là,	 perdue	dans	un	coin.

Pendant	une	seconde,	j’imagine.	J’imagine	que	tout	est	possible.	À	son	retour
du	 Japon,	 on	 pourrait	 se	 voir.	Même	 dîner	 ensemble,	 pourquoi	 pas	 ?	Après
tout,	on	s’est	toujours	vus	à	des	soirées	ou	dans	des	bureaux,	avec	du	monde
autour.	 Elle	 me	 raconterait	 sa	 journée,	 je	 lui	 raconterais	 la	 mienne.	 Le
lendemain,	elle	ne	partirait	pas	en	claquant	la	porte,	non.	Elle	me	dirait	un	truc
comme	«	À	ce	soir	»,	et	puis	elle	reviendrait.	On	se	verrait	souvent.	Soyons
fous,	tous	les	jours.	Son	dos,	ses	grains	de	beauté,	ses	yeux.	On	apprendrait	à
se	 connaître	mieux,	 autrement.	Elle	me	parlerait	 des	 bouquins	 qu’elle	 a	 lus,
j’essaierais	ce	qu’elle	me	recommande,	rien	que	pour	voir,	pour	essayer	autre
chose.	On	pourrait	se	confier	aussi,	se	raconter	tout	ce	qui	s’est	passé	entre	il	y
a	cinq	ans	et	aujourd’hui.	Avancer	ensemble.
Je	dois	l’admettre	une	bonne	fois	pour	toutes	:	j’ai	peur	d’être	rejeté.	Voilà.

Qu’elle	me	dise	non.	Elle	qui	a	réponse	à	tout,	en	permanence,	qui	auparavant
me	donnait	des	leçons	de	vie,	et	qui	maintenant	affiche	une	réussite	qui	la	rend
plus	inaccessible.	Comme	si	elle	voulait	se	défendre	de	moi,	m’envoyer	valser
le	plus	loin	possible.
Renoncer	est	simple,	vouloir,	en	revanche,	est	difficile.
Il	est	peut-être	temps	d’essayer	le	difficile.



17.

Sweet	dreams	are	made	of	this
Who	am	I	to	disagree	?
I	travel	the	world
And	the	seven	seas
Everybody’s	looking	for	something
Some	of	them	want	to	use	you
Some	of	them	want	to	get	used	by	you
Some	of	them	want	to	abuse	you
Some	of	them	want	to	be	abused

Eurythmics	–	Sweet	Dreams



14	septembre
Ophélie

Les	dallages	de	lumière	contrastent	avec	la	pénombre	ambiante.	Meubles	au
style	 baroque,	 fauteuils	 en	 imprimé	 léopard,	 boule	 à	 facettes	 jetant	 un
tourbillon	d’éclats	aux	murs.	Autour	de	moi,	une	foule	étincelante	d’apparats,
des	 individus	 célèbres,	 qui	 naviguent	 dans	 cette	 galaxie	 avec	 élégance	 ou
excentricité.	 Assise	 sur	 un	 gigantesque	 canapé,	 je	 sirote	 un	 cocktail	 sucré,
espérant	oublier	la	fatigue	pesant	de	plus	en	plus	lourd	sur	mes	épaules.	Après
le	 shooting	 photo	 de	 la	 journée,	 Manólis	 a	 souhaité	 aller	 directement	 au
Velours,	un	club	branché	de	la	capitale	japonaise.	Je	l’ai	suivi	dans	une	ruelle
du	quartier	huppé	d’Aoyama,	où	nous	avons	été	 rapidement	 rejoints	par	une
dizaine	d’autres	personnes,	stars	du	showbizz	japonais	ou	expatriés	travaillant
dans	 de	 prestigieux	 groupes.	 Ce	 tourbillon	 de	 rencontres	 est	 grisant,
l’adrénaline	 de	 la	 nouveauté	 rend	 tout	 plus	 palpitant,	 le	 sentiment	 d’être
privilégiée	caresse	l’ego.	J’ai	encore	distribué	une	dizaine	de	cartes	de	visite,
apprenant	 peu	 à	 peu	 à	 me	 comporter	 de	 la	 bonne	 façon,	 sans	 commettre
d’impair	culturel.	Au	Japon,	l’échange	de	la	carte	de	visite	est	un	art	:	se	tenir
debout,	donner	sa	carte	avec	les	deux	mains,	en	se	courbant.	Une	fois	celle	de
son	interlocuteur	reçue,	 il	ne	faut	pas	la	ranger	trop	rapidement	ou	encore	la
plier,	 mais	 l’étudier	 avec	 attention.	 Toutes	 ces	 différences	 de	 codes	 de
courtoisie	 semblent	 s’effacer	 dans	 la	 nuit,	 lorsque	 le	 formel	 se	 dissout	 dans
des	cadres	plus	festifs	comme	celui-ci.	Néanmoins,	cet	étrange	jeu	continue	:
on	collectionne	les	cartes	comme	si	se	jouait	une	étrange	partie	d’influence	et
de	contacts.	Des	personnes	connues	qui	viennent	s’ajouter	aux	portefeuilles,	et
qui	pourront	un	jour	«	servir	à	quelque	chose	».	Comme	d’habitude,	j’observe
et	 m’adapte	 à	 mon	 environnement.	 Les	 journées	 se	 succèdent,	 pourtant,	 le
décalage	horaire	demeure,	 tenace	 :	dans	mon	lit,	 je	ne	parviens	pas	à	fermer
l’œil,	mais	sur	le	plateau	du	tournage,	je	ferais	n’importe	quoi	pour	dormir	ne



serait-ce	 que	 quelques	 minutes.	 Mon	 horloge	 interne	 est	 complètement
déréglée.	 Malgré	 les	 réveils	 aux	 aurores,	 le	 travail	 ne	 s’arrête	 jamais,	 se
poursuivant	chaque	soir	par	un	dîner	au	restaurant,	puis	dans	des	bars	ou	des
boîtes	de	nuit.	Ce	soir	ne	fait	pas	exception	à	la	règle.
Pourtant,	j’aurais	voulu	décliner,	pouvoir	dire	stop,	c’est	trop,	j’ai	besoin	de

m’isoler,	 rester	dans	ma	chambre,	me	plonger	dans	 le	silence,	car	ce	 rythme
effréné	 m’assourdit.	 J’ai	 bien	 senti	 que	 refuser	 de	 telles	 invitations	 était
impossible.	 Cela	 serait	 insultant	 pour	 nos	 hôtes,	 les	 producteurs	 et	 agents
artistiques.	Alors	je	cherche	tous	les	replis	possibles	:	aller	commander	au	bar
seule,	 m’asseoir	 à	 une	 certaine	 distance	 du	 groupe,	 contempler	 ce	 qui
m’entoure.	 Près	 du	 comptoir,	 une	 nuée	 de	 femmes	 japonaises	 d’une	 beauté
éblouissante,	mannequins	sans	doute,	tendent	leur	téléphone	devant	elles	pour
prendre	un	selfie.	Leurs	poses	sont	statiques,	étudiées	pour	montrer	le	meilleur
profil.	À	leurs	bras,	des	sacs	à	main	de	marque,	Dior	et	Chanel,	preuve	que	le
luxe	français	se	porte	bien	au	Japon.	L’une	d’entre	elles	allume	une	cigarette
et	recrache	une	brume	qui	fractionne	les	rayons	de	la	boule	à	facettes.	Fumer
est	autorisé	dans	cette	boîte	de	nuit.	Malgré	mes	efforts	vestimentaires,	je	me
sens	 en	 décalage	 avec	 cet	 univers	 et	 ses	 codes,	 où	 chaque	 personne	 vous
scanne	de	la	tête	aux	pieds	pour	décortiquer	ce	que	vous	portez,	et	ce	que	cela
dit	de	vous.	Ma	robe	bleue	H&M	à	la	coupe	simple	face	à	leurs	tenues	de	prêt-
à-porter,	 la	 rupture	 sociologique	 est	 tue	 mais	 pourtant	 criante.	 Je	 me	 sens
comme	 une	 collégienne	mal	 dans	 sa	 peau,	 soudain	 acceptée	 dans	 le	 groupe
des	populaires.	Sentiment	qui	fait	écho	à	mes	premiers	pas	chez	Pyxis,	lorsque
j’arrivais	de	Bretagne	dans	une	entreprise	parisienne.	On	y	revient	toujours,	de
la	 cour	 de	 récréation	 à	 la	 vie	 professionnelle	 :	 les	 hiérarchies	 qui	 se	 créent
entre	les	gens,	ceux	qui	sont	considérés	comme	plus	importants	que	d’autres.
Est-ce	 une	 tendance	 inévitable	 chez	 l’être	 humain	 ?	 Ce	 besoin	 d’être	 au-
dessus	de	l’autre,	d’exister	un	peu	plus	fort	que	son	voisin	?
Depuis	une	 table	 au	 fond,	Manólis	me	 fait	de	grands	 signes.	Des	bougies

crépitent	au-dessus	de	magnums	de	champagne,	envoyant	des	jets	d’étincelles.
Aki	Shiratori,	la	chanteuse,	se	penche	vers	lui	pour	lui	susurrer	des	phrases	à
l’oreille.	 Son	 assistante,	 Yoriko,	 conserve	 un	 visage	 fermé,	 à	 l’expression
indéchiffrable.	 Pas	 le	 choix,	 je	 dois	 y	 retourner,	 sourire,	 faire	 croire	 que	 je
passe	 un	 bon	 moment.	 Comment	 ne	 pourrait-on	 pas	 apprécier	 ce	 cadre
fastueux,	la	compagnie	des	stars	?	Malgré	ces	sollicitations	permanentes,	une
petite	voix	crie	au	 fond	de	moi	pour	se	 faire	entendre	 :	Repose-toi,	Oph.	Tu
n’es	pas	à	ta	place	ici,	tu	es	exténuée,	tu	as	besoin	de	battre	en	retraite.	Mais,
encore	 une	 fois,	 je	 muselle	 cette	 alerte	 et	 me	 dirige	 vers	 la	 table	 de	 mes



collègues.
—	Oph	!	Come	on	!
Manólis	se	décale	pour	me	laisser	de	la	place	sur	la	banquette,	près	de	lui.

Sa	 cuisse	 se	 cale	 contre	 la	 mienne.	 Geste	 intentionnel,	 ou	 bien	 dû	 à	 la
proximité	 ?	 J’avale	 une	 nouvelle	 gorgée	 de	 cocktail,	 respire	 profondément.
Peut-être	 suis-je	 gênée	 car	 ce	 cadre	 est	 nouveau	 pour	 moi.	 Après	 tout,	 je
pourrais	 aussi	 faire	 tomber	 mes	 défenses,	 profiter	 de	 l’instant,	 goûter	 à	 ce
voyage	unique.	J’imagine	Hugues	posté	sur	la	piste	de	danse,	au	milieu	de	ces
gens.	 Il	 serait	 dans	 tous	 ses	 états,	 fasciné	 par	 ces	 personnalités	 si	 cool,
danserait	 comme	 un	 fou.	 Finalement,	 en	 dépit	 des	 années,	 je	 suis	 toujours
aussi	prudente	dès	qu’il	s’agit	de	m’extirper	de	ma	zone	de	confort.
—	Manólis	!	appelle	Eva,	une	attachée	de	presse	française.
Ce	 dernier	 quitte	 la	 banquette	 et	 se	 dirige	 vers	 elle.	 La	 trentaine,	 peau

bronzée,	cheveux	fins	teints	en	blond	platine,	elle	s’exprime	toujours	avec	les
mains.	Depuis	le	début	du	séjour,	elle	ne	cesse	de	lui	réclamer	des	apartés,	et
me	jette	de	temps	à	autre	des	regards	en	biais,	chargés	d’hostilité.	Sans	doute
y	 a-t-il	 eu	 quelque	 chose	 entre	 eux.	 Je	 ne	 peux	m’empêcher	 d’éprouver	 un
pincement	 au	 cœur.	 Manólis	 doit	 avoir	 l’embarras	 du	 choix	 dans	 ses
conquêtes.	À	ma	grande	surprise,	il	écourte	la	discussion	avec	Eva	et	me	tend
la	main.
—	On	danse	?
J’accepte,	sentant	les	yeux	des	demoiselles	alentour	braquées	sur	mon	dos.

J’ai	 du	mal	 à	 comprendre	 pourquoi	 il	 s’intéresse	 tant	 à	moi	 alors	 que	 nous
sommes	entourés	de	 toutes	ces	 femmes	belles,	 talentueuses	et	 sophistiquées.
Sur	la	piste	de	danse,	nos	corps	bougent	au	rythme	de	la	musique,	une	J-pop
mixée	 qui	 fait	 vriller	 mes	 tympans.	 Paris	 ou	 Tokyo,	 la	 sensation	 reste
identique	 lorsque	 l’on	 se	 déhanche	 dans	 une	 foule	 frémissante.	 Après	 tout,
pourquoi	me	dévaloriser	de	cette	façon	?	Manólis	l’a	dit	lui-même	:	il	a	perçu
une	 vibration	 différente	 dans	mon	 attitude.	Au	 fond,	 comme	 tout	 le	monde,
j’ai	envie	d’être	la	personne	favorite	de	quelqu’un.	Cette	pensée	me	frappe	de
plein	 fouet	 tandis	 que	 je	 bouge	dans	un	ballet	 de	points	 de	 lumière	 colorés.
J’ai	 envie	d’être	désirée,	bien	 sûr,	 aimée	aussi,	mais	 surtout	préférée.	 James
paraît	si	loin	à	présent.	À	la	lisière	des	trente	ans,	j’ai	ce	besoin	impérieux	de
vitalité,	 de	 changement.	 D’une	 rencontre,	 d’une	 histoire	 différente.	 Et	 si	 ce
voyage	avec	Manólis	n’avait	rien	d’anodin	?	Arthur	voit	le	mal	partout,	il	agit
par	pure	jalousie.	Jusqu’ici,	mon	collègue	a	toujours	paru	honnête,	élégant	et
prévenant.	 Pourquoi	 ne	 pas	 apprendre	 à	 le	 connaître	 davantage,	 sans	 pour



autant	céder	à	la	tentation	?
Nous	dansons	ensemble,	et	lorsque	son	bras	s’enroule	autour	de	ma	hanche,

je	me	dérobe.	Non,	pas	tout,	tout	de	suite.	Le	renard	et	le	petit	prince	:	créer
des	liens,	s’apprivoiser.	Me	rappeler	cette	citation	du	livre	invoque	le	souvenir
de	Samuel,	 l’informaticien	 retourné	à	 la	 recherche.	 Il	m’attirait	 terriblement.
Une	rencontre	avortée,	ratée,	comme	cela	se	produit	si	souvent	dans	la	vie.	Je
n’ai	pas	su	empoigner	le	moment.	Il	est	difficile	de	savoir	quand	prendre	son
temps,	quand	passer	à	l’action.	Quand	s’ouvrir,	quand	se	protéger.
—	Tu	m’accompagnes	prendre	l’air	?	demande	Manólis.
J’approuve	d’un	hochement	de	tête	et	le	suis	entre	l’arc-en-ciel	de	fêtards.

Le	vigile	ouvre	une	porte	dérobée,	et	nous	laisse	sortir	dans	une	ruelle	déserte.
L’air	 frais	 me	 fait	 le	 plus	 grand	 bien,	 la	 fumée	 de	 cigarette	 commençait	 à
m’irriter	la	gorge.
—	Notre	vol	décolle	à	18	heures	jeudi,	soupire-t-il,	c’est	passé	vite.
Le	départ	n’a	 jamais	 été	 aussi	proche.	Bientôt,	 la	parenthèse	de	Tokyo	 se

refermera,	 je	 quitterai	 ce	 monde	 parallèle	 pour	 rejoindre	 la	 réalité	 du
quotidien.	Manólis	range	son	téléphone	portable	et	s’étire.
—	Tu	sais,	j’étais	en	plein	tournage	pour	une	série	la	semaine	dernière,	et	je

me	suis	dit	qu’il	était	temps	que	je	prenne	des	vacances.	J’ai	beaucoup	de	mal
à	m’arrêter	de	travailler,	mais	je	crois	avoir	compris	que	tu	étais	de	la	même
trempe,	n’est-ce	pas	?
—	Sans	aucun	doute.
—	Je	n’aurai	pas	besoin	de	toi	demain,	tu	pourras	en	profiter	pour	prendre

un	peu	de	temps	off,	visiter	la	ville.	Ce	serait	dommage	que	tu	ne	puisses	pas
faire	un	tour.
La	 perspective	 d’un	 temps	 libre,	 qui	 n’appartient	 qu’à	 moi,	 me	 réjouit.

Nous	ne	sommes	pas	si	différents,	lui	et	moi,	malgré	notre	écart	d’âge.	Trente-
neuf	ans.	Cela	fait	un	peu	plus	de	dix	ans	de	plus	que	moi.
Manólis	sort	son	téléphone	portable	et	pianote	dessus	à	toute	allure.
—	Tout	va	bien	?	demandé-je.
—	Oui,	quelques	urgences.
—	Quel	genre	?
Il	grimace.
—	Je	ne	peux	pas	t’en	parler…	Mais	ça	risque	encore	de	remuer	les	gens	de

Pyxis.



Une	appréhension	me	gagne.
—	Ah	bon	?	À	quel	niveau	?
—	Ne	 sois	 pas	 inquiète.	 Nous	 allons	 gérer	 ça	 ensemble,	 toi	 et	 moi.	 Les

salariés	t’adorent.	Ce	qui	compte,	c’est	qu’ils	continuent	d’avoir	confiance	en
toi,	tu	comprends	?
—	Je	ne	suis	pas	sûre	de	suivre…
—	GameVision	veut	la	paix	sociale,	surtout	en	ce	moment.
—	Tu	m’en	dis	trop	ou	pas	assez.
Il	 range	son	portable	et	me	scrute	attentivement,	comme	pour	 jauger	 si	 je

suis	digne	de	confiance.
—	L’influence,	Ophélie,	c’est	le	pouvoir.	Et	chez	Pyxis,	tu	en	as	beaucoup

plus	 que	 ce	 que	 tu	 perçois.	 Les	 salariés	 te	 respectent,	 t’écoutent.	 Tu	 sais
calmer,	 apaiser,	 c’est	 très	 précieux.	 Ça	 permet	 d’éviter	 des	 incendies.	 Je
compte	sur	toi	pour	utiliser	cet	atout	stratégique	le	moment	venu.
Ces	 quelques	 phrases	 me	 plongent	 dans	 un	 abîme	 de	 réflexion.	 Pouvoir.

Stratégie.	Utiliser.	J’ai	comme	l’impression	que	nous	ne	parlons	pas	la	même
langue.	Il	me	considère	avec	le	plus	grand	sérieux,	sans	esquisser	le	moindre
mouvement.
—	Est-ce	que	je	peux	t’embrasser	?
Je	 soutiens	 son	 regard,	 peu	 surprise	 d’une	 question	 aussi	 frontale.	 En

grandissant,	 on	 perd	moins	 de	 temps	 avec	 les	 tergiversations.	 La	 parade	 de
séduction	est	un	scénario	déjà	vu	cent	fois,	une	chanson	connue	par	cœur,	dont
on	 saute	 les	 couplets	 pour	 arriver	 directement	 au	 refrain.	 Les	 secondes
s’égrènent,	et	je	cherche	la	réponse	à	sa	question.	En	ai-je	envie	?	Oui.	Non.
Impossible	de	formuler	une	décision	claire.
—	Je	ne	me	sens	pas	d’embrasser	un	inconnu	dans	la	rue	ce	soir,	dis-je.
—	Je	suis	un	inconnu	?
—	Oui,	je	crois.	Et	un	collègue.
—	Est-ce	réellement	un	problème	?
—	Il	me	semble,	oui.
Malgré	 le	 contexte,	 l’éloignement	 de	 Pyxis,	 je	 ne	 perds	 pas	 de	 vue	 les

complications	que	cela	pourrait	entraîner.
—	Figure-toi	que	je	pense	le	contraire,	déclare-t-il	d’un	ton	paisible.
Son	insistance	ensevelit	les	germes	d’attirance	que	je	sentais	percer	en	moi.



La	 légèreté	 s’envole	 aussi	 vite	 qu’elle	 est	 venue,	 et	 l’épuisement	 revient,
immense.
—	Je	vais	rentrer.
—	Tu	es	sûre	?	La	soirée	ne	fait	que	commencer	!
—	Certaine.	Je	suis	crevée.
—	 Je	 comprends…	 Écoute,	 laisse-moi	 dire	 au	 revoir	 aux	 autres	 et	 te

raccompagner,	d’accord	?
Je	n’ai	pas	envie	de	sa	présence.
—	Si	tu	veux	rester	Manólis,	aucun	problème,	je	vais	prendre	un	taxi.
—	Je	ne	vais	pas	 te	 laisser	 rentrer	 toute	 seule,	 voyons.	Attends-moi	deux

minutes,	j’arrive,	promis.
Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 d’ajouter	 quelque	 chose	 qu’il	 a	 déjà	 disparu	 dans	 la

boîte	 de	 nuit.	 À	 gauche,	 sur	 l’artère	 principale,	 les	 lumières	 défilantes	 des
taxis	m’appellent.	Je	n’ai	pas	besoin	de	l’attendre,	je	peux	m’engouffrer	dans
l’un	de	ses	véhicules,	aller	dans	ma	chambre,	lui	dire	demain	que	j’étais	trop
fatiguée,	que	je	n’ai	pas	attendu.
Mais	même	 si	Manólis	 et	moi	 ne	 sommes	pas	 dans	 la	même	 équipe,	 que

nous	 sommes	 censés	 être	 au	 même	 niveau	 hiérarchique	 officiellement,	 son
poids	chez	GameVision	reste	bien	plus	élevé	que	le	mien.	C’est	un	homme	de
pouvoir.	 Nous	 avons	 beau	 faire	 comme	 si	 nos	 rapports	 professionnels
s’effaçaient	 une	 fois	 la	 nuit	 venue,	 ce	 n’est	 pas	 le	 cas.	 Je	 ne	 peux	 pas
m’empêcher	 d’y	 penser,	 d’envisager	 les	 conséquences	 si	 je	 le	 froisse	 d’une
façon	ou	d’une	autre.
Alors,	à	cause	de	cette	crainte	diffuse	qui	monte	en	moi,	je	reste	debout,	les

bras	 croisés.	 Au	 bout	 de	 dix	 longues	 minutes,	 il	 sort	 enfin	 par	 la	 porte
dérobée.
—	Pardonne-moi,	j’ai	été	long,	on	peut	y	aller	maintenant.
Ses	 doigts	 se	 referment	 sur	mon	bras,	 il	 hèle	 un	 taxi.	Depuis	 le	 début	 du

séjour,	je	suis	toujours	sur	ses	talons,	derrière	lui,	jamais	devant.	Comme	s’il
prenait	 toutes	 les	décisions	à	ma	place,	même	s’il	me	demande	mon	avis	de
façon	distinguée	et	polie.	La	voiture	s’arrête	à	notre	hauteur,	nous	y	entrons.
Je	me	cale	contre	la	portière,	pour	m’éloigner	physiquement	de	lui.	L’écran	de
son	téléphone	l’éclaire	par	en	dessous.	J’observe	les	rides	au	coin	de	ses	yeux
gris,	 son	 cou	 épais,	 son	 long	 nez	 sous	 lequel	 je	 crois	 voir	 une	 légère	 trace
blanche.	Il	renifle	sans	faire	de	bruit.	Cocaïne.	Arthur	avait	peut-être	vu	juste	à
propos	de	Manólis.	Cela	expliquerait	comment	 il	parvient	à	 tenir	 la	cadence



de	ce	voyage	effréné,	où	 les	rendez-vous	s’enchaînent	sans	 le	moindre	répit.
Les	immeubles	défilent	à	travers	la	vitre,	il	ne	prononce	pas	un	mot,	concentré
sur	 ses	 messages.	 Est-ce	 que	 j’ai	 pu	 le	 vexer	 ?	 Je	 ne	 peux	 pas	 laisser	 la
situation	telle	quelle,	baigner	dans	un	non-dit	insupportable.
—	Pourquoi	est-ce	que	tu	as	voulu	m’embrasser	?	demandé-je.
Il	tourne	son	visage	vers	moi,	étonné.
—	Que	veux-tu	dire	?
—	Est-ce	que	tu	as	quelqu’un	de	sérieux	dans	ta	vie	?
—	Non,	pas	en	ce	moment.	J’ai	été	marié	une	fois,	j’ai	divorcé	il	y	a	peu.
—	Tu	couches	avec	beaucoup	de	tes	collègues	?
Cette	fois-ci,	il	paraît	déconcerté	par	mon	franc-parler.
—	J’aime	que	les	choses	soient	claires,	continué-je.
—	Je	vois	cela…	C’est	inhabituel,	mais	guère	déplaisant.
—	Tu	n’as	pas	répondu.
—	Tu	me	prends	 pour	 un	Don	 Juan,	 n’est-ce	 pas	 ?	Détrompe-toi.	 Je	 n’ai

nullement	 envie	 de	 quelque	 chose	 sans	 conséquence,	 cela	 ne	me	 ressemble
pas.	 Je	m’attache	 bien	 trop	 rapidement.	 J’avais	 l’impression	 qu’il	 se	 passait
quelque	chose	de	spécial	entre	nous.
Ces	mots	me	rassurent,	il	n’a	pas	tenté	de	fuir,	de	détourner	la	conversation.

Au	fond,	je	voudrais	m’assurer	qu’il	n’y	a	pas	de	malaise	entre	nous.
—	Mais	je	respecte	ton	choix,	ajoute-t-il.
Le	 taxi	 s’arrête	 devant	 l’hôtel	 Peninsula.	 Nous	 descendons	 tous	 deux,

passons	 une	nouvelle	 fois	 devant	 le	 groom	 faisant	 tourner	 la	 porte	 tambour.
Nous	 saluons	 le	 personnel	 de	 l’hôtel	 et	 nous	 retrouvons	 devant	 l’ascenseur.
Une	 situation	 répétée	 qui	 au	 bout	 de	 quelques	 jours	 s’est	 presque	 mue	 en
habitude.	 Les	 portes	 s’ouvrent,	 je	 presse	 le	 bouton	 de	 l’ascenseur.	 Dans
quelques	secondes,	nos	routes	vont	se	séparer.	Demain,	je	tâcherai	d’occuper
mon	 temps	 libre,	 ce	 sera	bientôt	 le	 retour	 à	 l’aéroport,	 à	Paris.	La	 fin	de	 ce
moment	 unique	 partagé	 avec	Manólis.	 Je	 regarde	 alors	 mon	 collègue.	 Plus
aucune	flamme,	tout	désir	a	disparu.	J’avais	envie	de	saisir	une	occasion,	une
chance	 de	 rareté.	 Parce	 qu’il	 est	 connu,	 parce	 que	 les	 regards	 des	 autres	 le
magnifient.	 Cela	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 lui,	 ce	 qu’il	 est,	 qui	 il	 est.	 Une
orgueilleuse	attirance.	Une	attirance	factice.
—	Bonne	nuit,	dis-je,	bon	courage	pour	demain.



—	Fais	de	beaux	rêves.
Je	fonce	droit	vers	ma	chambre	d’hôtel.	Je	referme	la	porte	derrière	moi	à

double	tour.	Enfin	le	calme,	le	silence.	Des	acouphènes	battent	à	mes	oreilles.
La	connexion	WiFi	ranime	mon	téléphone	portable,	des	dizaines	de	messages
défilent	sur	l’écran.

Hugues	de	Rieux
Alors	?	Avec	Salakis	?

Je	l’imagine	écrire	ce	message	de	son	lit,	en	écrasant	une	cigarette	dans	le
cendrier.

Ophélie	Dubois
J’ai	refusé	ses	avances.

Je	 reste	 debout	 dans	ma	 suite,	mon	 téléphone	 tout	 contre	ma	poitrine.	La
France	me	manque.	Mes	amis	me	manquent.	Alix	me	manque.	J’ai	tenu	bon,
fait	bonne	figure,	mais	d’une	façon	inexplicable,	je	ne	me	sens	pas	à	ma	place
dans	 l’équipe	 de	Manólis.	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 que	 ce	 soit	 lié	 au	 Japon,	 à	 la
différence	culturelle,	mais	plutôt	aux	personnes	gravitant	autour	de	ce	projet
de	clip.	En	fouillant	dans	mon	sac,	mes	doigts	rencontrent	les	cartes	de	visite
des	 nombreuses	 personnalités	 croisées	 ces	 derniers	 jours.	 Je	 les	 fixe	 un
moment,	puis	les	jette	dans	la	corbeille	à	papier.
Mon	téléphone	vibre.

Hugues	de	Rieux
TU	DÉCONNES	?	MEUF	!

Sa	réaction	m’agace.

Ophélie	Dubois
Quoi	?

Hugues	de	Rieux
Mais	le	type	est	une	icône	!	Comment	tu	as	pu	dire	non	?

La	réponse	de	mon	ami	m’entaille.	Est-ce	qu’Hugues	est	si	superficiel,	lui
qui	 cumule	 les	 articles	 engagés	 sur	 le	 mouvement	 queer,	 qui	 dénonce	 le
patriarcat	 et	 le	 culte	 de	 l’apparence	 ?	 Je	 devrais	 coucher	 avec	 ce	 type	 tout
simplement	parce	que	d’autres	en	rêvent	?	C’est	une	contradiction	enfouie	en
lui	depuis	longtemps,	cette	obsession	de	l’esthétique,	de	ce	qui	est	cool,	et	son



besoin	de	profondeur	et	d’authenticité.	Ce	soir,	je	crois	que	personnellement,
j’ai	fait	mon	choix.	Je	m’écoute.
Après	 m’être	 déshabillée,	 je	 rassemble	 mes	 affaires	 éparpillées	 dans	 la

chambre	d’hôtel.	En	un	 temps	 record,	 le	canapé	s’est	 retrouvé	enseveli	 sous
les	vêtements.	Dans	ma	valise,	je	cale	les	livres	que	je	n’ai	bien	sûr	pas	eu	le
temps	d’ouvrir.	Mars	de	Fritz	Zorn,	Bonjour	tristesse	de	Françoise	Sagan,	Les
livres	prennent	 soin	de	nous	 de	Régine	Detambel.	Autant	 d’ouvrages	que	 je
me	promets	de	lire	depuis	plus	d’un	an,	sans	y	parvenir.
Soudain,	quelqu’un	toque	à	la	porte.	Les	sourcils	froncés,	je	tends	l’oreille.

Les	coups	frappés	reprennent	de	plus	belle,	avec	davantage	d’intensité.	Cela
ne	 ressemble	 pas	 au	 service	 si	 discret	 de	 l’hôtel.	 Je	 passe	 mon	 peignoir,
m’avance	à	pas	prudents,	puis	pose	l’œil	à	hauteur	du	judas.
Manólis	se	tient	dans	le	couloir,	les	deux	bras	tendus	de	chaque	côté	de	la

porte,	la	tête	basse.	Je	me	recule,	perdue.	Un	malaise	inexplicable	m’envahit.
—	Ophélie	?
Sa	voix	pressante	me	parvient	de	façon	étouffée.	Il	ne	me	dérangerait	pas	en

plein	milieu	de	la	nuit	s’il	n’y	avait	pas	quelque	chose	d’important.	Après	une
hésitation,	 j’abaisse	 la	 poignée	 et	 ouvre	 la	 porte.	 Il	 relève	 la	 tête,	 et	 je	 vois
distinctement	ses	iris	aux	pupilles	dilatées.
—	Que	se	passe-t-il	?	demandé-je	froidement,	en	resserrant	les	pans	de	mon

peignoir.
—	Je	peux	entrer	?
Son	visage	 se	 fend	d’un	grand	 sourire	 exagéré,	 qui	ne	 trouve	 aucun	écho

dans	son	regard	féroce.	Il	passe	ses	doigts	tremblants	dans	ses	cheveux.	Cette
agitation	ne	lui	ressemble	pas.
—	Il	y	a	un	problème	?	insisté-je	en	réduisant	l’espace	de	l’embrasure.
Il	pousse	ma	porte	de	sa	paume,	et	pénètre	dans	ma	chambre	avant	que	j’aie

le	temps	de	m’y	opposer.	Ébahie,	je	le	regarde	avancer	dans	le	couloir,	jusqu’à
la	 salle	principale.	 Il	pince	 son	nez	entre	 son	 index	et	 son	pouce,	prend	une
profonde	inspiration,	fait	les	cent	pas.
—	Je	suis	navré	de	te	déranger	de	cette	façon	Ophélie,	vraiment	navré…
Sa	voix	vacille	dangereusement,	comme	si	tout	en	lui	s’apprêtait	à	tomber

en	morceaux.	Même	si	son	état	m’inquiète,	sa	vulnérabilité	me	touche.	Je	 le
rejoins	avec	lenteur.	Il	s’assoit	sur	le	canapé,	gratte	l’accoudoir	avec	frénésie.
—	Est-ce	que	tu	vas	bien,	Manólis	?



Il	s’humecte	 les	 lèvres,	scrute	autour	de	 lui	comme	s’il	voulait	à	 tout	prix
éviter	mon	regard.
—	Écoute…	Je	pense	qu’on	s’est	mal	compris	tout	à	l’heure…	Tu	ne	veux

pas	que	cela	pose	de	difficultés	dans	le	cadre	de	GameVision,	c’est	tout	à	ton
honneur.	Cela	n’en	posera	pas,	je	peux	te	l’assurer.
Je	jette	un	œil	à	mon	téléphone	portable,	par	instinct	de	survie.	En	acceptant

de	 l’accompagner	 à	Tokyo,	 je	m’attendais	 à	 tout,	 sauf	 à	 l’aboutissement	 sur
cette	scène	pathétique.
—	Écoute,	ce	n’est	pas	contre	toi,	dis-je	avec	douceur.
Il	 palpe	 son	 jean,	 vide	 ses	 poches	 :	 portefeuille,	 passeport,	 préservatif…

pour	finalement	trouver	un	briquet.
—	Tu	n’as	pas	une	clope	?
—	Je	ne	fume	pas.
Il	se	lève	d’un	bond	et	se	met	à	fouiller	tous	les	tiroirs	de	la	chambre.	Sur	le

canapé,	son	passeport	rouge	ressort.	Je	le	ramasse	pour	le	mettre	de	côté,	et	ne
peux	m’empêcher	de	l’ouvrir.	Date	de	naissance	:	18	septembre	1969.	Je	fais
un	 rapide	 calcul	 mental	 :	 quarante-six	 ans.	 Je	 repose	 le	 document,
chamboulée.	Mais	qui	ai-je	en	face	de	moi,	très	exactement	?	Pourquoi	mentir
sur	son	âge	?
—	Pas	de	cigarette,	soupire-t-il,	tant	pis…
Il	 joue	 avec	 son	 briquet,	 se	 gratte	 le	 front.	Depuis	 l’angle	 de	 la	 pièce,	 je

l’observe,	les	bras	croisés	dans	une	attitude	fermée.
—	Tu	sais	quoi,	Ophélie	?	Je	crois	surtout	que	tu	te	prends	un	peu	trop	au

sérieux.	C’est	ça,	ton	problème.
Pourquoi	a-t-il	besoin	de	me	faire	un	reproche	?	Je	vois	soudain	les	filets	de

la	manipulation,	 une	 tentative	 de	me	 dévaloriser	 de	 façon	 sournoise,	 en	me
faisant	croire	que	c’est	moi,	Ophélie,	qui	ai	un	souci	alors	qu’il	fait	irruption
dans	ma	chambre	en	plein	milieu	de	la	nuit,	alcoolisé	et	drogué.
—	On	est	 à	Tokyo	 !	 scande-t-il.	TOKYO	 !	Tu	 restes	 dans	 ton	 coin,	 c’est

dommage	de	ne	pas	t’éclater…
M’éclater.	Oui,	 exactement,	 je	 ne	 veux	 pas	 éclater,	 je	 veux	 rester	 entière,

contrairement	à	lui,	qui	se	désagrège	passé	minuit.
—	 Je	 pense	 que	 tu	 devrais	 retourner	 te	 coucher,	 fais-je,	 plus	 fermement

cette	fois.
—	Attends,	 attends,	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 y	 ait	 de	malentendu…	Excuse-



moi…
Il	se	lève,	s’avance	dans	ma	direction,	ouvre	les	bras	en	grand	et	les	referme

sur	moi.	Je	reste	statufiée	tandis	que	son	menton	se	pose	sur	mon	épaule,	qu’il
m’enlace	avec	force.
—	 Pardonne-moi…	 s’il	 te	 plaît…	 Je	 ne	 voulais	 absolument	 pas	 être

désagréable…	J’ai	mélangé	la	C	et	du	speed,	ce	n’est	jamais	une	bonne	idée.
Écrasée	contre	son	torse,	je	fixe	notre	reflet	dans	la	baie	vitrée	opaque	de	la

chambre.	 Sa	 silhouette	 englobe	 la	 mienne,	 l’engloutit.	 Un	 prédateur	 qui
enserre	sa	proie.	La	voix	d’Arthur	retentit	dans	mon	esprit	:	Je	suis	sûr	qu’il
ment	 sur	 son	 âge.	 Il	 avait	 raison.	 Je	 ne	 l’ai	 pas	 cru	 en	 y	 voyant	 de	 la	 pure
jalousie,	 une	 façon	 pour	 lui	 de	 gâcher	 mon	 potentiel	 bonheur.	 Pourtant,
l’intuition	d’Arthur	était	bien	plus	juste	que	la	mienne.	Me	dire	qu’il	avait	vu
au-delà	de	ce	que	j’ai	pu	percevoir	m’agace	et	me	rassure	en	même	temps.	À
sa	façon,	avec	maladresse	sans	doute,	il	a	voulu	me	protéger.
Je	 me	 dégage	 de	 l’étreinte	 de	 Manólis	 avec	 délicatesse.	 Il	 approche	 sa

bouche	de	la	mienne,	mais	je	me	détourne	vivement.
—	Allez,	souffle-t-il,	arrête	de	te	prendre	la	tête…
—	Non,	vraiment,	je	n’ai	pas	envie…
Son	haleine	 chargée	d’alcool	 agresse	mes	narines.	Sa	main	 se	glisse	 sous

mon	peignoir,	attrape	mon	sein	droit.	Contact	intrusif,	indésirable.	Je	tente	de
le	 repousser,	 mais	 son	 corps	 se	 colle	 au	 mien,	 me	 plaque	 contre	 le	 mur.
Douleur	 foudroyante	dans	 le	dos.	Son	 sexe	 en	 érection	 se	plaque	 contre	ma
jambe.
—	Tu	as	des	seins	superbes…
Ses	compliments	me	scalpent.	Il	embrasse	ma	pommette,	lèche	mon	oreille.

Sa	langue	humide	me	répugne.	Crier	?	Cela	voudrait	dire	faire	un	scandale	à
l’hôtel.	Manólis	serait	furieux.	J’essaie	de	m’extraire,	mais	sa	prise	se	fait	plus
ferme	sur	ma	hanche.
—	J’adore	ton	odeur…
Ses	 lèvres	 courent	 dans	 mon	 cou.	 Le	 zip	 d’une	 braguette,	 son	 pantalon

tombe	 sur	 ses	pieds.	Tout	 son	poids	pèse	 sur	moi.	Son	 sexe	heurte	 le	mien.
Tente	de	se	frayer	un	passage,	en	vain.	Sécheresse.	Résistance.
—	Je	n’ai	pas	envie,	répété-je	d’une	petite	voix.
—	Mais	si,	tu	vas	voir,	ça	va	venir…
J’essaie	de	me	glisser	sur	 le	côté,	mais	sa	main	droite	se	referme	sur	mon



poignet.	Son	sexe	retourne	entre	mes	cuisses.	Non,	il	n’est	pas	en	train	de	le
faire.	Il	ne	va	pas	le	faire.	Sans	crier	gare,	il	me	pénètre.	Un	premier	coup	de
reins,	brusque,	bestial,	qui	me	déchire	de	l’intérieur.
Plus	de	dégoût.	Coquille	vide.	Les	larmes	me	montent	aux	yeux,	mais	je	ne

suis	pas	 triste.	 Je	cesse	de	me	débattre,	complètement	extérieure	à	ce	qui	 se
produit.	Je	suis	objet,	pantin,	poupée	sans	vie.	Les	sensations	passent	sur	ma
peau,	une	peau	plutôt,	pas	la	mienne.	Après	tout,	 je	peux	lui	donner	ce	qu’il
réclame.	Ce	que	je	ressens	n’a	aucune	importance.
—	Allez,	détends-toi…
Je	tourne	la	tête	vers	la	baie	vitrée,	vois	de	nouveau	notre	reflet.
Un	homme	en	train	de	prendre	du	plaisir	avec	une	femme	qui	pleure.
Décharge	 électrique.	 Le	 dégoût	 revient	 au	 galop.	 Instantanément,	 cette

vision	 me	 fait	 réintégrer	 mon	 corps.	 L’adrénaline	 déferle	 dans	 mes	 veines.
Une	 force	 incroyable	 éclate	 de	 mon	 bas-ventre,	 remonte	 dans	 ma	 poitrine.
Mes	joues	brûlent	de	rage.	Je	le	repousse	d’un	mouvement	brusque.	Il	 titube
de	quelques	pas,	étonné.
—	 Je	 n’ai	 pas	 envie	 !	 clamé-je.	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 de	 difficile	 à

comprendre	?
Il	 plante	 enfin	 son	 regard	 dans	 le	 mien,	 et	 j’y	 lis	 une	 profonde

condescendance,	 un	 mépris	 effrayant.	 Le	 masque	 jovial	 qu’il	 affiche	 en
permanence	est	tombé,	ne	tient	plus	sur	son	visage.
—	Tu	 devrais	 t’estimer	 heureuse	 qu’un	 homme	 comme	moi	 s’intéresse	 à

toi.	Tu	sais	combien	de	femmes	paieraient	pour	être	à	ta	place	?
Une	colère	sourde	enfle	en	moi,	fait	barrage	à	sa	tentative	de	dépréciation.

Non,	je	ne	me	laisserai	pas	écraser,	piétiner,	peu	importe	le	statut	de	ce	type.
—	DÉGAGE	!
Il	 remonte	 son	 pantalon	 d’un	 geste	 malhabile,	 boucle	 sa	 ceinture.	 Je

m’empare	 des	 objets	 qu’il	 a	 semés	 sur	 le	 canapé,	 lui	 jette	 son	 briquet,	 son
portefeuille,	son	passeport,	qu’il	tente	d’attraper	au	vol.	Soudain,	il	m’adresse
un	demi-sourire.
—	On	peut	parler,	non	?
—	Non.	Tu	n’as	pas	l’âge	que	tu	dis	avoir.
Je	pointe	la	sortie	du	doigt.	Il	me	dévisage	avec	dédain.
—	C’est	toi	qui	es	assez	conne	pour	l’avoir	cru.



Bien	 campée	 sur	 mes	 jambes,	 irradiant	 de	 rage,	 je	 maintiens	 mon	 index
dans	la	direction	du	couloir.	Cette	fois-ci,	Manólis	part.	Claquement	de	porte
qui	me	fait	sursauter.	Aussitôt,	je	ferme	à	clef,	fais	trois	fois	le	tour	de	chaque
pièce,	 ouvre	 tous	 les	 placards.	Rien.	 J’ai	 besoin	 de	m’assurer	 qu’il	 est	 parti
pour	de	bon.
La	colère	retombe	aussi	vite	qu’elle	est	venue.	Je	m’assois	sur	le	rebord	de

mon	lit.	Mes	paupières	se	ferment,	et	je	me	sens	seule	au	monde.



18.

Come	on,	come	on,	turn	the	radio	on
It’s	Friday	night	and	I	won’t	be	long
Gotta	do	my	hair,	I	put	my	make	up	on
It’s	Friday	night	and	I	won’t	be	long

Sia	–	Cheap	Thrills



17	septembre
Arthur

La	 machine	 à	 café	 crache	 un	 gobelet.	 Je	 me	 frotte	 les	 yeux,	 encore
ensommeillé.	Le	miroir	entre	deux	canapés	me	renvoie	mon	reflet	 :	chemise
froissée,	 marque	 de	 l’oreiller	 qui	 orne	 la	 tempe.	 Grillé,	 le	 mec	 qui	 a	 trop
repoussé	son	réveil	avant	de	courir	à	 toute	allure	 jusqu’au	métro	pour	être	à
l’heure.	C’est	que	j’ai	un	peu	déconné	sur	les	horaires	ces	derniers	temps.	Le
résultat	de	nombreuses	nuits	passées	à	mater	les	intégrales	de	toutes	les	séries
possibles	et	imaginables	:	Breaking	Bad,	Orange	is	the	New	Black,	House	of
Cards…	Pas	très	mature.	Je	faisais	déjà	la	même	chose	au	lycée,	mais	avec	les
jeux	 vidéo.	 Sauf	 que	 si	 je	 pouvais	 dormir	 en	 cours	 de	 maths	 sans	 trop	 de
conséquences,	 là,	ça	va	être	un	peu	plus	difficile.	J’ai	déjà	dû	abandonner	 la
barbe	 et	 remettre	 la	 cravate	 pour	 éviter	 de	 me	 faire	 virer.	 Et	 après	 avoir
distribué	 le	 contenu	 de	 mon	 compte	 en	 banque	 à	 toutes	 les	 associations
possibles,	je	me	retrouve	fauché.	Au	moins,	dans	un	sens,	je	suis	comme	tout
le	 monde.	 Besoin	 d’aller	 bosser	 pour	 croûter.	 L’héritage	 de	 mon	 père	 me
donnait	 la	 sensation	d’avoir	 entré	 le	 code	Motherlode	dans	 les	Sims	 :	 fric	 à
volonté,	accès	d’emblée	aux	meilleurs	objets	du	jeu,	pas	besoin	de	gravir	les
échelons	de	sa	carrière	pour	faire	peu	à	peu	grandir	sa	maison.	C’est	cela,	en
devenant	 propriétaire	 de	 la	 baraque	 de	 Rueil,	 il	 n’y	 a	 même	 plus	 un	 seul
objectif.	J’ai	déjà	ce	que	certaines	personnes	passent	une	vie	entière	à	désirer,
parfois	sans	même	pouvoir	l’obtenir.	Un	lieu	à	soi.	Sans	avoir	trimé	pour,	sans
l’avoir	 même	 souhaité	 un	 instant.	 Je	 mesure	 ma	 chance,	 et	 j’en	 ai	 un	 peu
honte,	 aussi.	 Drôle	 de	 monde.	 Je	 touille	 mon	 café	 sans	 conviction	 lorsque
Nabil	passe	derrière	moi.
—	Arthur,	qu’est-ce	que	tu	fais	?	Steven	t’attend	en	salle	de	réu	!
—	J’arrive	tout	de	suite	!



Il	disparaît	dans	 l’ascenseur	d’un	pas	pressé.	Déjà	 la	pression	 la	première
heure.	 Nabil	 est	 le	 plus	 sympa	 de	 l’équipe,	 mais	 aussi	 le	 plus	 stressé.	 Pas
étonnant	dans	le	climat	ambiant.	Depuis	les	licenciements,	 le	rythme	n’a	pas
ralenti.	J’avale	mon	café	en	deux	gorgées	et	descends	à	mon	étage.	Lorsque	je
pousse	la	porte	de	la	salle	de	réunion,	mes	collègues	se	lèvent	tous	d’un	bond
en	criant	:
—	SURPRISE	!	JOYEUX	ANNIVERSAIRE	!
J’écarquille	 les	 yeux,	 sonné.	 Sur	 la	 table,	 un	 gâteau	 au	 chocolat	 et	 des

viennoiseries.	 Steven	me	 lance	 un	 regard	 gorgé	 de	 fierté.	 Putain,	 c’est	 vrai.
C’est	 aujourd’hui.	 J’y	 ai	 vaguement	 pensé	 il	 y	 a	 quelques	 jours,	 et	 puis	 le
temps	a	filé.	Vingt-huit	ans.	Voilà.	C’est	encore	plus	flippant	que	vingt-sept.
—	Merci,	fais-je,	je	ne	m’y	attendais	pas…
—	On	s’est	dit	que	ça	nous	détendrait	avant	la	réunion	bilan	M&A,	déclare

Julie.
Nabil	découpe	les	parts	pendant	que	Steven	prépare	son	PowerPoint.	Même

durant	 ce	 court	moment	 de	 réjouissance,	 pas	 de	 temps	mort.	 Il	 y	 a	 quelque
chose	d’un	peu	triste	à	fêter	son	anniversaire	à	 l’arrache,	un	matin,	avec	des
gens	que	je	vois	la	journée	mais	que	je	ne	connais	pas	tant	que	ça.	L’attention
me	touche	quand	même.
—	Alors,	 bientôt	 trente	 ans	 !	 lance	 Julie	 en	me	 tendant	 une	 part	 sur	 une

assiette	en	carton.
J’approuve	 en	 silence.	 Bien	 joué,	 Sherlock	 Holmes.	 En	 prononçant	 ces

mots,	elle	porte	la	main	sous	son	ventre	arrondi.	Le	deuxième	est	en	route,	ce
qui	donne	des	sueurs	froides	à	Steven,	qui	sait	combien	les	RH	sont	hostiles
aux	congés	maternité.
—	Quels	sont	tes	plans	?	insiste-t-elle.
—	Oh,	tu	sais…	Vivre,	c’est	déjà	pas	mal,	hein.
Contrairement	 à	 Vincent,	 je	 n’ai	 rien	 à	 raconter.	 Pas	 de	 copine,	 pas

d’enfants,	 pas	 de	 projets.	 Déjà,	 je	 suis	 sorti	 du	 chantage	 affectif	 maternel.
Première	étape.	La	seconde	?	Démissionner,	j’imagine.	Trouver	ma	voie.	Au
fond,	 je	 sais	 bien	 que	 je	 ne	 supporterai	 pas	 indéfiniment	 le	 jargon	 du
consultant	 en	 stratégie.	 Nabil	 croque	 avec	 gourmandise	 dans	 un	 croissant.
Cette	vision	me	serre	le	cœur.	Ce	devait	être	durant	une	réunion	comme	celle-
ci,	aussi	banale	et	quotidienne,	que	mon	père	s’est	étouffé.
—	 Je	 ne	 veux	 pas	 casser	 l’ambiance,	 reprend	 Steven,	mais	 il	 faut	 qu’on

parle	d’un	sujet	touchy.



—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demande	Nabil.
Steven	serre	la	mâchoire,	regarde	pensivement	par	la	fenêtre.
—	Well…	Ça	va	être	annoncé	par	 les	RH	tout	à	 l’heure.	Ça	ne	devait	pas

exactement	se	passer	comme	ça,	mais	les	choses	se	sont	accélérées.
Pleins	feux	sur	le	directeur	financier.	Chacun	cesse	de	mastiquer.
—	Christophe	part,	annonce-t-il.
—	Quoi	?	s’exclame	aussitôt	Julie.
—	Il	est	licencié	lui	aussi.
Tous	 ont	 l’air	 surpris.	 Je	 ne	 le	 suis	 pas.	 Dans	 les	 processus	 de	 fusion-

acquisition,	 le	 départ	 du	 fondateur	 est	 assez	 courant.	 Lorsqu’une	 grande
entreprise	 en	absorbe	une	autre,	 les	discours	visent	 à	 rassurer	 les	dirigeants,
jusqu’à	ce	qu’on	les	évince	peu	à	peu	afin	de	reprendre	le	contrôle	de	ce	qui
existe.	Cela	permet	ensuite	de	modeler	la	marque	à	sa	guise,	sans	personnalité
influente	qui	pourrait	faire	barrage	à	des	décisions.
—	Ce	n’est	pas	possible,	fait	Nabil.
Steven	part	dans	un	grand	discours	justificatif.	Sa	peine	me	paraît	surjouée.

Depuis	que	je	suis	arrivé,	je	sens	bien	qu’il	y	a	un	conflit	latent	entre	lui	et	son
cher	ami	Christophe.	Je	ne	serais	pas	étonné	qu’il	y	ait	eu	quelques	coups	de
poignard	dans	le	dos,	dans	cette	histoire.	Mes	collègues	tirent	la	tronche,	tous
perdus.	 Le	 paroxysme	 de	 l’hécatombe	 est	 atteint	 :	 la	 tête	 du	 chef	 vient	 de
tomber.	Décapitation	publique.	Le	licenciement	est	une	forme	de	mise	à	mort
pour	Christophe.	Lui	qui	a	passé	la	moitié	de	sa	vie	à	construire	cet	empire,	il
va	apprendre	que	 les	promesses	et	belles	paroles	des	acheteurs	sont	du	vent.
Qu’en	général	 le	plus	malin	est	celui	qui	place	ses	pions	face	au	vulnérable.
Le	jour	où	l’on	cède	juridiquement	ce	qui	nous	appartient,	c’est	une	paternité
que	l’on	abandonne.	Pour	de	bon.	Il	a	tranché	son	lien	entre	lui	et	sa	création
le	jour	où	il	a	apposé	sa	signature	à	côté	du	logo	GameVision.
Coup	 dur	 pour	 l’équipe.	 Très	 vite,	 les	 gâteaux	 sont	 rangés,	 et	 chacun

retourne	à	son	poste	pour	faire	face	aux	colonnes	Excel.	Bien	évidemment,	les
doigts	 tapent	 à	 toute	 allure	 sur	 les	 claviers.	 Personne	 n’écrit	 de	 mail
professionnel,	 non,	 mais	 le	 serveur	 de	 la	 messagerie	 interne	 de	 l’entreprise
doit	 surchauffer.	 Le	 casque	 sur	 les	 oreilles,	 j’augmente	 à	 fond	 le	 volume
sonore	de	ma	chanson	pour	me	couper	des	autres.	Et	puis,	sans	trop	savoir	à
quel	 moment,	 je	 décroche	 de	 mon	 logiciel	 et	 tape	 «	 Transsibérien	 »	 dans
Google	image.	La	carte	de	l’itinéraire,	les	photos	d’un	train	longeant	une	eau
émeraude…	Mon	imagination	s’enflamme.	Je	ferme	les	yeux,	me	projette	là-



bas.	Des	coquelicots	aux	carmins	ravageurs.	La	chorégraphie	des	oiseaux.	Le
vent	qui	souffle	fort,	transformant	les	hautes	herbes	en	une	mer	verte	agitée	de
frissons.	 Les	 steppes	 à	 perte	 de	 vue,	 un	 horizon	 sauvage,	 loin	 de	 toute
civilisation.
Et	 puis	 le	 «	 pop	 »	 caractéristique	 d’un	message	 Facebook	me	 ramène	 au

bureau.

Vincent	Bertrand
Joyeux	anniv	mec	!	Ça	va	?

Marrant	 d’avoir	 de	 ses	 nouvelles,	 je	 pense	 souvent	 à	 lui	 depuis	 nos
retrouvailles	de	l’autre	soir.

Arthur	Mareuil

Ça	va	et	toi	?	

Vincent	Bertrand
Bien	bien	!	Tu	vas	bien	fêter	ça,	j’espère	!

Arthur	Mareuil
Rien	de	prévu	pour	le	moment…

Vincent	Bertrand
Sérieux	???

Arthur	Mareuil
Non,	avec	le	boulot	et	tout,	j’ai	même	zappé,	c’est	pour	te	dire.

Vincent	Bertrand
On	 fait	 un	 petit	 apéro	 dînatoire	 à	 l’appart	 ce	 soir,	 tu	 veux	 passer	 ?	 On	 sera	 une	 bonne

vingtaine	!

Un	apéritif	dînatoire.	On	en	est	à	ce	 stade.	Mais	 je	 suis	curieux	de	voir	à
quoi	ressemble	sa	femme,	et	surtout	sa	fille.

Arthur	Mareuil
Pourquoi	pas	!

Vincent	Bertrand
Super	!	Et	merci	de	ne	pas	draguer	ma	Anusha,	hein.	Je	te	connais.

Arthur	Mareuil

T’inquiète	 	J’ai	quand	même	quelques	principes.



Vincent	Bertrand
Ouais	ouais	c’est	ça,	je	t’ai	connu	en	stage,	beau	gosse	!

Arthur	Mareuil
Tu	veux	que	je	rapporte	quoi	?

Vincent	Bertrand
Une	bouteille	de	vin.	Tu	peux	proposer	à	Oph	aussi.

Arthur	Mareuil
Elle	est	encore	à	Tokyo,	pour	le	boulot.

En	appuyant	 sur	entrée,	 je	prends	conscience	que	 je	 réponds	comme	si	 je
connaissais	par	cœur	son	emploi	du	temps.	Arthur,	secrétaire	de	Mme	Dubois.
Je	peux	prendre	un	message	?	Elle	vous	rappellera	dès	que	possible.

Vincent	Bertrand
Dommage	!	Rendez-vous	donc	au	2,	rue	Verdun,	à	Asnières-sur-Seine.

Asnières-sur-Seine.	Vincent	 a	 déménagé	 en	 banlieue.	Cela	 signifie	 que	 je
vais	devoir	dépasser	le	périphérique.	L’angoisse.
Il	n’y	a	pas	à	dire,	je	suis	un	vrai	Parisien.

*

Vincent	et	sa	petite	famille	ont	élu	domicile	dans	un	charmant	immeuble	au
pied	de	la	gare.	Dans	les	rues,	de	jeunes	couples	sortent	du	Monoprix	les	bras
chargés	de	courses,	des	personnes	âgées	font	la	queue	devant	le	boucher.	Sur
la	place,	devant	le	cinéma,	deux	familles	se	saluent	et	prennent	des	nouvelles.
Changement	 d’ambiance	 à	 dix	 minutes	 du	 centre	 de	 Paris.	 Davantage	 de
douceur	de	vivre.
Je	 presse	 le	 nom	 de	 «	 Bertrand	 »	 sur	 l’interphone.	 La	 voix	 de	 Vincent

grésille.
—	Oui	?
—	C’est	Arthur.
—	3 étage	!
Je	 pousse	 la	 porte,	 grimpe	 les	 marches	 d’un	 escalier	 raide,	 mais	 bien

entretenu.	D’habitude,	pour	 trouver	où	a	 lieu	une	soirée,	 je	me	 laisse	guider
par	 le	brouhaha.	Aucun	bruit	 ici.	Sûrement	un	syndicat	d’immeuble	pénible,

e	



peuplé	de	retraités	se	couchant	à	21	heures.	Je	trouve	l’appartement	grâce	au
paillasson	 devant	 l’entrée,	 un	 cœur	 sur	 lequel	 s’entremêlent	 un	 V	 et	 un
A.	N’est-ce	pas	 too	much	 ?	 Inconsciemment,	 je	 boutonne	ma	 chemise	 d’un
bouton	supplémentaire,	me	demandant	où	je	mets	les	pieds.	Vincent	m’ouvre
en	souriant.
—	Bienvenue	dans	notre	petit	chez-nous	!
Il	me	déleste	de	ma	veste	et	de	ma	bouteille	de	vin,	puis	ouvre	les	bras	sur

son	 vaste	 salon.	 Cuisine	 ouverte	 laquée	 blanche,	 chaises	 en	 bois	 chinées,
rangements	 intelligents…	 La	 panoplie	 du	 jeune	 couple	 idéal	 fondant	 son
foyer.	Une	vingtaine	de	personnes	sont	déjà	présentes,	assises	dans	le	canapé
d’angle	ou	fumant	sur	le	balcon.
—	Arthur,	je	te	présente	Anusha	et	Reva.
Une	belle	jeune	femme	s’avance	vers	moi,	une	petite	fille	collée	contre	sa

poitrine.
—	Enchantée	!	s’exclame-t-elle	de	sa	voix	claironnante,	dans	laquelle	perce

un	très	léger	accent.
Vincent	dépose	un	baiser	sur	 le	front	de	sa	dulcinée.	Ses	cheveux	noirs	et

soyeux	 dégringolent	 sur	 ses	 épaules.	 La	 petite	 fille	 referme	 ses	 minuscules
doigts	 sur	 une	 mèche.	 Jamais	 je	 n’avais	 vu	 des	 mains	 aussi	 minuscules.
L’interphone	sonne.
—	Fais	comme	chez	toi,	lance	Vincent.
Il	se	précipite	vers	l’entrée.	Je	me	retrouve	seul	face	à	Anusha,	qui	m’offre

un	grand	sourire,	dévoilant	ses	dents	d’une	blancheur	éclatante.
—	Tu	es	un	ami	de	l’époque	Pyxis,	c’est	ça	?	s’enquiert-elle.
—	Exactement.	Vince	t’a	déjà	tout	raconté.
—	Oh	oui.
Une	lueur	malicieuse	passe	dans	ses	grands	yeux	noirs,	ourlés	de	longs	cils.

J’imagine	que	son	tendre	époux	lui	a	fait	le	récit	de	mes	frasques	de	stagiaire.
La	 petite	 Reva	 tourne	 la	 tête	 vers	 moi,	 me	 fixe	 avec	 intensité,	 la	 bouche
entrouverte.
—	Tu	veux	la	prendre	?	demande	sa	mère.
—	Euh…	je…
Sans	attendre	ma	réponse,	elle	me	tend	sa	fille.	N’ayant	pas	le	choix,	je	la

saisis	maladroitement	 sous	 les	aisselles,	ne	 sachant	pas	comment	 la	 tenir.	 Je
m’attends	 à	 ce	 qu’elle	 fonde	 en	 larmes,	 mais	 Reva	 continue	 de	 me	 fixer



intensément,	jusqu’à…	me	sourire.	Je	souris	en	miroir.	Drôle	de	sensation	que
d’avoir	 contre	 soi	 un	 être	 aussi	 petit.	Vulnérable.	Un	 instant,	 j’imagine	 que
c’est	 ma	 fille.	 Que	 je	 dois	 m’en	 occuper.	 Jour,	 nuit,	 sans	 pause	 possible.
Responsabilité	vertigineuse.
—	Bon,	je	vais	aller	la	coucher,	déclare	Anusha,	sinon	elle	va	être	décalée.

Installe-toi,	je	t’en	prie.
Elle	reprend	sa	fille	et	 file	dans	 le	couloir.	Sur	 la	 table,	des	petits	fours	et

des	coupes	de	champagne.	L’époque	saucisson,	gobelets	et	vin	rouge	à	moins
de	 dix	 euros	 est	 bel	 et	 bien	 révolue.	 Je	 sonde	 la	 pièce	 à	 la	 recherche	 d’une
place	 où	 m’asseoir,	 quand	 mon	 regard	 rencontre	 celui	 d’un	 homme,	 la
trentaine,	épaules	larges,	mâchoire	carrée.
James.
Eh	merde.
À	l’opposé,	devant	la	porte-fenêtre	donnant	sur	le	balcon,	il	me	détaille	de

haut	 en	 bas,	 un	 verre	 à	 la	main.	 Je	me	 détourne	 et	me	 découvre	 un	 intérêt
incroyable	pour	 les	 toasts	au	saumon.	Vincent	 revient	vers	moi	et	me	donne
une	tape	dans	le	dos.
—	Tout	va	bien,	mec	?
—	Ça	va,	ça	va…
—	Tu	as	vu,	il	y	a	d’autres	anciens,	tu	connaîtras	du	monde	!
—	Oui,	c’est	super.
L’interphone	sonne	de	nouveau.	 Il	passera	de	 toute	 façon	sa	soirée	à	 faire

des	allers-retours	entre	la	porte	et	la	cuisine.	La	malédiction	de	celui	qui	reçoit
chez	lui.	Je	pousse	un	profond	soupir	et	me	trouve	une	place	sur	un	pouf,	 le
plus	 loin	possible	de	James.	Génial,	 l’anniversaire.	Devoir	affronter	 la	haine
de	l’ex	d’Ophélie.	À	sa	façon	de	me	scruter	avec	hostilité,	aucun	doute,	il	est
au	 courant.	 J’engouffre	 plusieurs	 mini-pizzas	 et	 observe	 autour	 de	 moi.
Population	majoritaire	de	couples	se	tenant	la	main.
—	Tiens	tiens,	un	revenant.
Je	relève	la	tête.	Alix	se	tient	devant	moi,	élégante	dans	un	tailleur	noir	qui

dénote	avec	ses	cheveux	courts	passés	au	rose	bonbon.
—	Je	pourrais	en	dire	autant	de	toi,	fais-je.
—	Pas	faux.
—	Alors,	comment	est	 la	vie	loin	de	Pyxis	?	Vincent	m’a	dit	que	tu	avais

retrouvé	un	boulot…



—	Exactement.	Je	suis	devenue	agent	artistique.
Je	ponctue	d’un	hochement	de	tête	impressionné,	ne	sachant	pas	trop	ce	que

cet	intitulé	recouvre	comme	réalité.
—	 C’est	 très	 cool,	 continue-t-elle,	 je	 suis	 à	 mon	 compte,	 je	 défends	 les

intérêts	d’auteurs,	d’illustrateurs,	de	graphistes…
—	Ah	oui,	super…
Nous	nous	sourions	sans	trop	savoir	quoi	dire.	Ce	n’est	pas	comme	si	nous

avions	développé	de	grands	atomes	crochus	dans	le	passé,	elle	et	moi.
—	Je	vais	prendre	l’air,	lâche-t-elle.
—	O.K…
—	À	plus	tard…
Elle	s’éloigne.	Alors	que	je	pensais	passer	inaperçu,	James	avance	d’un	pas

décidé.
—	Qu’est-ce	que	tu	fous	là	?	demande-t-il	agressivement.
Ses	épais	sourcils	froncés	lui	donnent	un	air	très	menaçant.	J’avais	oublié	à

quel	 point	 il	 était	 cash.	 Les	 autres	 invités	 nous	 prêtent	 soudain	 attention.	À
l’autre	bout	de	la	pièce,	Alix	secoue	la	tête	de	gauche	à	droite,	blasée,	avant	de
s’éclipser	sur	le	balcon.
—	Salut,	fais-je	avec	calme.
—	Ouais,	salut,	c’est	ça.
—	Ça	fait	longtemps.
Je	 me	 racle	 la	 gorge,	 mal	 à	 l’aise.	 Le	 couple	 sur	 le	 canapé	 reprend	 sa

discussion	sur	les	classements	des	écoles	maternelles	du	quartier.	James	reste
debout,	les	bras	croisés.
—	Qu’est-ce	que	tu	deviens	?	demandé-je.
—	Tu	as	sauté	ma	meuf.
J’ouvre	la	bouche	en	grand,	abasourdi.
—	C’était	bien,	au	moins	?
—	Non	mais	James…
—	Presque	cinq.	Cinq	ans	de	relation.
Autour	de	nous,	les	discussions	cessent.	Je	me	relève	avec	lenteur.
—	Tu	ne	veux	pas	qu’on	aille	parler	de	ça	ailleurs	?	proposé-je.
Derrière	James,	 je	vois	Vincent	foncer	jusqu’au	balcon	et	parler	à	Alix.	À



travers	la	vitre,	celle-ci	nous	regarde.
—	Ça	va,	tu	dors	bien	la	nuit	?	insiste	James.
—	Écoute,	je	suis	désolé…
Alix	revient	à	l’intérieur	et	se	plante	entre	nous	deux.
—	Bon,	allez,	calmez-vous,	les	deux	coqs…
Ses	poings	se	serrent,	ses	bras	tremblent.	Il	explose	:
—	 Qu’est-ce	 que	 tu	 avais	 besoin	 de	 revenir	 chez	 Pyxis	 ?	 De	 draguer

Ophélie	au	boulot	?	De	me	la	voler	?
—	La	voler	?	fais-je.	Non	mais,	tu	déconnes	?	On	dirait	que	tu	parles	d’un

jouet.
—	On	était	ensemble.	Elle	était	à	moi.
—	 James,	 je	 veux	 bien	 croire	 que	 la	 rupture	 soit	 douloureuse,	mais	 c’est

très	misogyne,	ce	que	tu	dis	là.
Alix	me	dévisage	comme	si	elle	me	voyait	pour	la	première	fois.
—	Ça	me	tue	de	 le	dire,	soupire-t-elle,	mais	 je	suis	d’accord	avec	Arthur.

C’est	quoi,	cette	façon	de	parler	de	son	ex	?	On	n’est	plus	au	XVII 	siècle,	hein,
Ophélie	a	fait	un	choix…
—	Allez	les	amis,	intervient	Vincent,	on	se	calme…
—	Un	choix	?	clame	James.	Tu	l’as	draguée	!
Pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	 j’échange	un	regard	complice	avec	Alix.

Comme	quoi,	tout	peut	arriver,	avec	le	temps.
—	Sérieusement	 ?	 fais-je.	 Tu	 vas	me	mettre	 l’échec	 de	 ton	 couple	 sur	 le

dos	?
—	Tu	lui	as	retourné	le	cerveau	!
Les	 invités	 assistent	 à	 la	 scène,	 embarrassés.	 James	me	 fait	 face,	 ivre	 de

colère.	 Je	 pourrais	 m’excuser.	 Me	 taire.	 Mais	 je	 prends	 une	 profonde
inspiration,	puis	déclame	:
—	Ta	 réaction	 est	 franchement	 immature.	 Tu	 peux	m’en	 vouloir	 de	mon

attitude,	de	je	ne	sais	pas…	t’avoir	blessé	par	exemple	!	Clairement,	coucher
avec	Oph	alors	qu’elle	était	en	couple,	ce	n’était	pas	respectueux.	Désolé	pour
ça.	Mais	me	reprocher	la	rupture	?	Je	crois	que	tu	la	sous-estimes.	S’il	y	a	bien
une	chose	que	j’ai	compris	d’elle,	c’est	que	c’est	quelqu’un	qui	sait	ce	qu’elle
veut.	Pas	l’espèce	de	potiche	influençable	que	tu	me	décris…	Et	si	c’était	de
cette	façon	que	tu	la	voyais,	laisse-moi	te	dire	qu’elle	a	bien	fait	de	partir.

e



19.

And	way	down	we	go-o-o-o-o
Way	down	we	go-o-o-o-o
Say	way	down	we	go
Way	down	we	go

Kaleo	–	Way	down	we	go



18	septembre
Ophélie

Un	 flux	 humain	 continu	 irrigue	 la	 rue	 piétonne	 d’Harajuku.	 De	 jeunes
Japonais	 en	 tenues	 fantasques	 se	 pressent	 dans	 les	 magasins	 bon	 marché.
Tokyo	tel	qu’on	l’imagine,	foule	dense,	uniformes	et	jupes	plissées,	cheveux
colorés,	 boutiques	 clinquantes.	 Telle	 une	 âme	 en	 peine,	 j’erre	 devant	 les
étalages	de	kimonos	synthétiques	ou	de	chaussettes	cinq	orteils.	Rapporter	des
souvenirs.	C’est	 sûrement	 ce	 que	 n’importe	 qui	 en	 voyage	 ferait,	 trouver	 la
babiole,	l’objet	original,	qui	rappellera	ce	moment	à	l’autre	bout	du	monde.	Le
vol	de	retour	décolle	ce	soir.	Ce	matin,	j’ai	confié	la	valise	à	la	conciergerie,
avant	 de	 prendre	 la	 décision	 de	 m’aventurer	 dans	 le	 métro.	 Il	 m’aura	 fallu
demander	 à	 plusieurs	 reprises	 mon	 chemin	 à	 des	 Japonais,	 toujours	 très
aimables,	 avant	 de	 trouver	 la	 bonne	 station.	 Dans	 le	 dédale	 souterrain,	 la
plupart	des	indications	n’ont	aucun	sous-titre	anglais.	Durant	quatre	jours,	 je
n’ai	 pas	 bougé	de	ma	 chambre	d’hôtel.	 Prostrée.	 Il	 fallait	 bien	 que	 je	 sorte,
rien	 qu’une	 fois,	 pour	 dire	 que	 j’ai	mis	 les	 pieds	 dans	 cette	 ville	 palpitante
sans	 en	 avoir	 pris	 véritablement	 le	 pouls.	 J’étais	 censée	 prendre	 un	 jour	 de
repos	 avant	 de	 poursuivre	mon	 travail,	 mais	 je	 n’ai	 eu	 aucune	 nouvelle	 de
Manólis.	Rien.	Pas	un	message	personnel	pour	s’excuser	de	l’incident	et,	plus
étrange	encore,	pas	une	seule	sollicitation	pour	que	je	retourne	sur	le	tournage.
En	temps	normal,	je	l’aurais	inondé	de	mails,	aurais	exigé	des	explications.

La	 directrice	 de	 la	 Communication,	 implacable,	 aurait	 imposé	 sa	 façon	 de
travailler,	 trouvé	 scandaleux	 ce	 silence	 radio.	 Mais	 depuis	 cette	 nuit-là,	 je
regarde	mon	téléphone	portable	comme	un	objet	de	torture.	Un	ennemi.	Je	ne
veux	 pas	 retourner	 avec	 tous	 ces	 gens	 de	 l’industrie	musicale,	 ces	 stars.	 Et
surtout,	 je	 ne	 veux	 pas	 revoir	Manólis.	 Je	 ne	 peux	 pas.	 La	 scène	 se	 rejoue
encore	 et	 encore	 dans	mon	 imaginaire.	Envie	 de	 vomir.	 Je	 devrais	 être	 plus
forte,	moins	fragile.	Lui	faire	face.	Y	retourner.	Ce	n’est	pas	si	grave,	il	avait



bu,	a	tenté	quelque	chose.	J’ai	refusé.
Malgré	les	yens	dans	mon	portefeuille	à	écouler,	je	me	détourne	et	remonte

vers	la	gare.	Derrière	le	bâtiment	se	déploient	de	somptueux	arbres.	Aimantée
par	 ce	 parc	 en	 plein	 cœur	 de	 la	 ville,	 je	 longe	 le	 trottoir	 pour	 en	 trouver
l’accès	:	un	gigantesque	portail	traditionnel	japonais	en	bois,	constitué	de	deux
montants	 verticaux	 qui	 supportent	 deux	 linteaux	 horizontaux.	 Le	 sanctuaire
Meiji-jingū,	 dont	 Alix	 m’a	 souvent	 parlé.	 Le	 torii	 ouvre	 sur	 une	 forêt
d’immenses	 arbres	 feuillus,	 qui	 forment	 une	 couronne	verdoyante	 au-dessus
d’une	 très	 large	 allée.	 Un	 tel	 havre	 de	 paix	 à	 côté	 des	 effervescentes	 rues
commerçantes	 me	 fait	 l’effet	 d’une	 apparition	 divine.	 Une	 évidence	 me
frappe.	 Un	 sanctuaire.	 J’ai	 besoin	 d’un	 sanctuaire.	 Je	 m’aventure	 sous	 le
portail,	comme	le	font	bien	d’autres	touristes.	En	quelques	pas,	je	suis	dans	un
monde	parallèle,	 la	ville	s’évanouit.	La	végétation	 luxuriante	 forme	un	écrin
protecteur	qui	étouffe	tout	bruit	venant	de	l’extérieur.	Plus	je	m’enfonce	dans
la	forêt,	plus	le	calme	se	fait	en	moi.	J’atteins	le	temple	au	moment	où	sort	une
procession	 de	 moines.	 Ils	 forment	 un	 cercle	 autour	 d’une	 fontaine
rectangulaire,	sur	laquelle	reposent	de	longues	louches	en	bois.	Sans	doute	un
rituel	de	purification.	 Je	m’approche,	observe	 leurs	gestes,	puis	 les	 imite.	 Je
saisis	la	louche	dans	ma	main	droite,	verse	de	l’eau	sur	ma	main	gauche.
En	face	trône	le	bâtiment	principal	en	bois	de	cyprès,	coiffé	d’un	splendide

toit	 de	 cuivre.	Au	centre,	 un	 arbre	 somptueux,	 entouré	d’un	 tableau	où	sont
accrochées	des	petites	tablettes	en	bois	gravées	d’inscriptions.	J’apprends	que
ce	 sont	 des	 ema,	 prières	 offertes	 au	 temple	 pour	 obtenir	 l’accomplissement
d’un	 souhait.	 Je	 vide	 mes	 yens	 restant	 et	 m’empare	 d’une	 tablette,	 que	 je
caresse	 du	 plat	 de	 la	 main.	 En	 imaginant	 un	 instant	 que	 ce	 vœu	 puisse	 se
réaliser…	que	souhaiter	?
Paix.
Enfin,	j’entends	ma	voix.	La	mienne.	Claire,	audible,	forte.
Et	 je	 prends	 conscience	 que,	 dans	 mon	 quotidien,	 des	 centaines	 de	 voix

parasitent	mon	 esprit	 en	 permanence.	Les	 voix	 des	 collègues	 au	 bureau,	 les
voix	des	mails,	les	voix	des	textos,	les	voix	des	statuts	Facebook,	les	voix	des
articles,	 les	 voix	 des	 vidéos	 YouTube,	 les	 voix	 des	 chansons,	 la	 voix
d’Hugues,	celle	d’Alix,	celle	d’Arthur…
Leur	absence	révèle	leur	présence.
Comme	si	le	calme	du	sanctuaire	les	avait	chassés.
Ce	 silence	 m’assourdit,	 m’enveloppe.	 Et	 alors	 je	 la	 sens,	 terrible,	 qui

explose	entre	mon	cœur	et	mon	ventre.	La	douleur.	Insoutenable.	Ma	peau	est



bleuie	 d’ecchymoses	 invisibles.	 Les	 empreintes	 des	 doigts	 de	 Manólis,
intrusifs,	brutaux.	Ma	poitrine	se	comprime.
J’ai	dit	non.
Plusieurs	fois.
Je	me	suis	débattue.
Dans	les	brumes	de	la	honte	et	de	 la	confusion,	 je	sais	 très	exactement	ce

qui	s’est	passé.
Manólis	m’a	forcée.
Sa	brutalité.	Sa	violence.
Des	larmes	me	brûlent	les	yeux,	coulent	enfin.
Paix.
Il	n’y	a	pas	de	paix	possible,	même	dans	ce	sanctuaire,	même	près	de	ces

moines.	Je	me	sens	pillée.	Mutilée.	Je	ne	suis	qu’une	blessure.
Violence	intime.
Violence	quotidienne.
Paix	sociale.	Stratégie.	Utiliser.
J’ai	 appris	 le	 jeu	 de	 rôle	 social	 de	 l’entreprise,	 en	 essayant	 de	 conserver

mon	intégrité,	mes	valeurs.	Là	où	d’autres	agissent	sans	scrupule,	veulent	en
permanence	tirer	quelque	chose,	je	me	suis	toujours	posé	des	questions.	Mais,
malgré	 cet	 effort,	 combien	 de	 fois	 mes	 convictions	 ont	 été	 bafouées	 ces
derniers	 temps	?	Combien	de	 fois	me	suis-je	 trahie	?	 Je	ne	 les	compte	plus.
Les	 licenciements.	 Le	 départ	 d’Alix.	 La	 rupture	 avec	 James.	 Maintenant
Manólis	qui	a	voulu	me	prendre	comme	l’on	prend	un	simple	objet.	Poupée	de
chiffon.	J’ai	la	sensation	qu’en	me	touchant,	en	me	forçant,	il	a	fait	de	moi	une
brèche.	Ma	peau	est	criblée	de	trous,	par	lesquels	s’échappe	mon	énergie.	Au
cœur	du	sanctuaire,	j’essaie	de	récupérer	un	peu	de	cette	vitalité.
À	 l’idée	de	retourner	chez	Pyxis,	une	gangue	de	peur	se	 referme	sur	moi.

Manólis	est	un	homme	puissant,	populaire,	adulé.	Mais	peu	 importe	 l’image
qu’il	renvoie	au	monde,	je	l’ai	réellement	vu,	ce	soir-là.	J’ai	vu	la	laideur,	le
manque	d’humanité.
Et	je	suis	blessée.
Instinctivement,	 avec	 simplicité,	 j’inscris	 le	 mot	 «	 Paix	 »,	 puis	 vais

accrocher	ma	prière	parmi	 les	autres,	 sur	 le	grand	portant	en	bois.	Alentour,
les	arbres	somptueux,	immobiles,	forment	un	cocon	protecteur.	Ce	lieu	irradie



d’une	 sérénité	 absolue.	 Au	 fond	 de	 moi,	 j’aimerais	 que	 les	 rituels
fonctionnent.	Que	je	sorte	de	ce	sanctuaire	purifiée,	lavée.

*

Armée	de	mon	plan,	je	me	concentre	pour	trouver	la	bonne	correspondance
dans	 le	 métro	 tentaculaire.	 Avec	 un	 peu	 de	 pratique,	 je	 suis	 parvenue	 à
apprivoiser	 les	 lignes	 colorées	 et	 estampillées	 de	 numéros.	 J’imaginais	 un
véritable	 labyrinthe,	 alors	 que	 les	 souterrains	 de	Tokyo	 recèlent	 de	 bien	des
avantages	 :	 une	 ponctualité	 spectaculaire,	 un	 environnement	 propre,	 des
toilettes	 en	 libre	 accès,	 et	 une	 atmosphère	 étrangement	 sereine.	Des	 enfants
qui	 jouent	 seuls.	Une	vieille	dame	s’endormant	dans	 son	 siège,	 son	appareil
photo	 pendant	 autour	 du	 cou.	 À	 Paris,	 il	 n’aurait	 pas	 fallu	 plus	 de	 trois
minutes	pour	que	son	bien	 lui	soit	arraché.	Personne	ne	me	cogne	ou	ne	me
bouscule	 lorsque	 j’entre	 dans	 une	 rame.	 Les	 Japonais	 sont	 d’une	 politesse
exemplaire.	 Sans	 doute	 cette	 rigidité	 quotidienne	 est-elle	 usante,	 et	 cette
gentillesse	constante	dissimule	sûrement	des	sentiments	exacerbés,	un	besoin
d’exploser…	 Mais	 pour	 une	 touriste	 comme	 moi,	 la	 pression	 n’est	 pas
palpable.	 Je	 ressens	 seulement	 un	 profond	 respect	 à	 l’égard	 de	mon	 espace
vital	et	de	ma	personne,	qui	me	semblait	incompatible	avec	une	mégapole.
J’embarque	dans	le	train	qui	me	conduira	hors	de	la	ville,	jusqu’à	l’aéroport

d’Haneda.	 Autour	 de	 moi,	 uniquement	 des	 hommes	 d’affaires	 en	 costume
trois-pièces,	 qui	 tiennent	 fermement	 leurs	 valises	 métalliques.	 À	 côté,	 la
mienne	 contraste	 :	 d’un	 bleu	 myosotis,	 avec	 des	 pochettes	 partout.
Volontairement,	 je	 n’ai	 pas	 pris	 d’avance,	 pour	 arriver	 au	 dernier	moment	 à
l’aéroport.	Tout,	sauf	croiser	Manólis.	Je	suis	tellement	mal	à	l’aise	à	l’idée	de
voyager	près	de	lui	que	je	suis	allée	jusqu’à	changer	ma	place	attribuée	sur	le
vol	au	moment	de	mon	enregistrement	en	ligne.	Je	tire	mon	téléphone	portable
de	mon	 sac	 avec	une	 certaine	 réticence.	Après	 ces	 jours	de	 coupure,	 je	vais
devoir	 renouer	 avec	 cette	 petite	 boîte	 qui	 dicte	 mon	 agenda	 et	 ma	 vie.
Profitant	 du	 WiFi	 gratuit	 dans	 les	 transports,	 j’entre	 le	 code	 pour	 profiter
d’Internet.	M’interdisant	de	lire	mes	mails	professionnels	avant	mon	retour,	je
jette	un	œil	à	mes	messages	Facebook.

Arthur	Mareuil
Salut	Oph,	ça	va	?	Tu	es	au	courant	de	la	nouvelle	j’imagine…	J’espère	que	tu	tiens	le	coup.

Un	pressentiment	m’étreint.	Sans	doute	les	fameuses	urgences	dont	parlait



Manólis.	 Je	me	 connecte	 aussitôt	 à	ma	 boîte	mail,	 découvrant	 plus	 de	 trois
cents	messages	non-lus.	L’un	d’entre	eux	attire	immédiatement	mon	attention,
signé	de	Christophe.

De	:	christophe.menard@pyxis.com
À	:	interne@pyxis.com
Objet	:	Départ

	
Toutes	les	bonnes	choses	ont	une	fin,	mais	je	n’aurais	jamais	cru	que	celle-ci	arriverait	si
rapidement,	et	de	cette	façon.	J’aurais	voulu	vous	prévenir	un	à	un,	prendre	le	temps	de
discuter,	de	vous	serrer	dans	mes	bras,	mais	 les	circonstances	 font	que	 je	vais	quitter
Pyxis	dès	ce	soir.
Je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 d’en	 dire	 plus,	 pas	 le	 courage	 de	 rester	 digne,	 pas	 le	 courage
d’épiloguer	et	de	revenir	en	arrière…	Vous	êtes	mes	amis,	et	plus	encore,	ma	famille.	Ne
l’oubliez	jamais.

	
Christophe

Je	 lis	et	 relis	ces	 lignes,	estomaquée.	Le	mail	date	de	ce	matin	en	France.
Ces	propos	décousus	et	une	telle	précipitation	ne	ressemble	absolument	pas	au
P.-D.G.	 de	 Pyxis,	 qui	 a	 toujours	 mesuré	 ses	 mots	 et	 sa	 communication.
L’homme	que	je	connais,	avec	lequel	je	travaille	depuis	toutes	ces	années,	m’a
toujours	vanté	l’importance	de	la	retenue	et	du	temps	de	réflexion.	J’ignore	ce
qui	s’est	déroulé	en	mon	absence,	mais	cela	a	dû	être	d’une	violence	inouïe.	Je
le	 vois	mal	 partir	 de	 son	 plein	 gré…	Aurait-il	 été	 licencié	 à	 son	 tour	 ?	 La
perspective	de	son	absence	me	glace.
Arrivée	à	l’aéroport	d’Haneda,	je	me	dirige	vers	l’enregistrement,	où	je	suis

la	 dernière	 à	 déposer	 mon	 bagage.	 L’hôtesse	 m’indique	 la	 porte
d’embarquement,	 en	 me	 signalant	 qu’il	 faut	 me	 dépêcher.	 Je	 n’aurai	 pas
profité	du	 lounge	business,	mais	aucun	privilège	n’aurait	pu	me	forcer	à	me
retrouver	dans	la	même	pièce	que	Manólis.	Après	les	portails	de	sécurité	et	les
contrôles	 de	 rigueur,	 je	 me	 retrouve	 en	 salle	 d’embarquement,	 où	 seuls
quelques	retardataires	tendent	leurs	passeports	au	personnel.	Je	fais	de	même,
puis	file	dans	le	long	couloir	conduisant	à	l’avion.
—	Konbanwa,	me	lance	une	hôtesse	de	l’air.
Elle	 vérifie	ma	 place	 sur	mon	 billet	 et	m’indique	 la	 direction	 de	 gauche,

derrière	 un	 rideau	 rouge.	À	 l’idée	 de	 tomber	 nez	 à	 nez	 avec	mon	 agresseur



dans	cet	espace	restreint,	mes	entrailles	se	nouent	douloureusement.	Comment
réagir	 ?	 Avec	 détachement,	 car	 il	 s’agit	 d’un	 cadre	 professionnel	 ?	 Avec
révolte,	car	ce	qui	s’est	passé	est	grave	?	Je	me	retrouve	à	l’éviter	et	me	cacher
comme	si	j’étais	celle	en	faute.
Je	trouve	immédiatement	ma	place	:	tout	au	fond	à	gauche,	côté	hublot,	le

plus	près	possible	des	toilettes…	et	de	la	sortie.	Tout	en	montant	mon	bagage
à	 main	 dans	 les	 rangements	 à	 cet	 effet,	 je	 balaie	 la	 cabine	 du	 regard.	 Je
reconnais	Manólis,	de	dos,	vers	l’avant,	déjà	installé	devant	son	écran.	À	côté
de	 lui,	 Leslie,	 qui	 retourne	 également	 à	 Paris,	 se	 fait	 servir	 une	 coupe	 de
champagne.	 Je	 ne	 veux	 pas	 en	 voir	 plus,	 et	 trouve	 refuge	 à	 ma	 place,	 me
sentant	plus	ou	moins	protégée	par	la	coque	capitonnée	autour	de	mon	siège,
qui	forme	une	barrière	entre	les	autres	et	moi.
Je	n’ai	pas	revu	son	visage.	Simplement	sa	nuque	et	ses	cheveux	poivre	et

sel,	et	pourtant,	cela	suffit	à	me	faire	frissonner	de	dégoût.	Je	m’enveloppe	de
la	 couverture	 mise	 à	 disposition	 et	 abaisse	 mon	 siège	 à	 l’horizontale	 pour
disparaître.
Est-ce	que	je	suis	responsable	de	ce	qui	s’est	passé	?
Je	n’aurais	jamais	dû	laisser	Manólis	rentrer	dans	ma	chambre.	Peut-être	ai-

je	envoyé	des	signaux	qu’il	a	mal	interprétés.	Il	est	vrai	que	par	moments,	il
m’a	attirée,	et	à	d’autres,	pas	du	tout…	Je	peux	presque	de	nouveau	sentir	sa
main	enserrer	fort	mon	poignet,	m’empêcher	de	bouger.	J’aurais	dû	hurler.	Je
n’ai	pas	pu.	Je	ne	sais	même	pas	pourquoi.	Par	peur	de	représailles,	parce	que,
au	 fond,	 je	 commençais	 à	me	 convaincre	 qu’il	 avait	 le	 droit	 de	 disposer	 de
moi	comme	bon	lui	semblait.	Et	après	tout,	peut-être	a-t-il	raison	:	qui	suis-je
pour	dire	non,	pour	penser	que	je	mérite	quoi	que	ce	soit	?	Mauvaise	pensée,	à
chasser,	à	bannir.	Quel	désespoir	de	croire	que	l’on	ne	vaut	rien,	que	l’on	n’est
même	pas	digne	d’être	un	être	humain,	respecté	pour	ce	que	l’on	est	et	ce	que
l’on	ressent.	Je	pensais	qu’à	l’approche	de	mes	trente	ans	j’aurais	comblé	cette
faille	béante,	ce	manque	de	confiance	en	moi.	J’en	ai	identifié	l’origine,	y	ai
réfléchi	à	de	nombreuses	reprises,	pour	tenter	de	recoudre	cette	plaie	à	vif.	Les
souvenirs	 d’enfance	 comme	 points	 de	 suture,	 pour	 remonter	 le	 fil	 des
événements,	 éclairer	 les	 zones	 d’ombre	 de	 sa	 personnalité.	Toute	ma	vie,	 je
me	suis	contentée	de	l’absence	d’attention	de	mes	parents,	trop	débordés	par
leur	restaurant	et	leurs	soucis	financiers	pour	ne	serait-ce	que	me	voir,	Ophélie
l’enfant,	Ophélie	 l’adolescente,	Ophélie	 la	 jeune	 adulte,	 se	 démener	 comme
elle	pouvait	pour	s’en	sortir.	Quand	l’attention	a	manqué	si	cruellement	à	un
âge	précoce,	sans	doute	la	traque-t-on	ensuite	partout,	en	l’acceptant	même	de
ceux	qui	n’ont	aucun	respect	pour	ce	que	nous	sommes.	L’assoiffé	serait	prêt	à



boire	 une	 eau	 empoisonnée,	 car	 cela	 reste	 de	 l’eau.	 J’ai	 toujours	 eu
l’impression	 de	 nager	 à	 contre-courant,	 quand	 d’autres	 naviguent	 avec
aisance.	Et	d’un	coup,	je	coule.
Oui,	je	coule.
Je	 me	 pelotonne	 contre	 l’oreiller	 miniature	 Air	 France.	 Des	 larmes	 sans

sanglots	 se	 déversent	 au	 coin	 de	 mes	 paupières,	 discrètes,	 muettes,
silencieuses,	le	reflet	de	leur	propriétaire.
Il	aura	fallu	cette	nuit-là	pour	que,	soudain,	je	perde	le	fil	de	ma	vie.	C’est

la	 première	 fois	 depuis	 que	 je	 suis	 chez	 Pyxis	 que	 je	 me	 sens	 aussi	 vide,
déserte,	 que	 je	 n’ai	 même	 plus	 la	 force	 de	 lire	 les	 messages	 qui	 me	 sont
adressés.	 Comme	 si	 cela	 ne	 m’intéressait	 plus,	 que	 toute	 l’énergie	 qui	 me
caractérise	s’était	enfuie	je	ne	sais	où.
Les	 heures	 s’écoulent	 tandis	 qu’une	 myriade	 de	 pensées	 me	 torturent,

s’enfoncent	dans	mon	crâne.

*

—	Mesdames	et	messieurs,	nous	venons	d’atterrir	à	Paris.	Il	est	exactement
5	 h	 30,	 heure	 locale	 et	 la	 température	 extérieure	 est	 de	 12°.	 Nous	 vous
remercions	d’avoir	choisi	notre	compagnie.	Air	France	et	 tout	son	personnel
de	bord	vous	souhaitent	un	agréable	séjour.
Les	 lumières	 de	 la	 cabine	 s’allument	 brutalement.	 Froissement	 de	 tissus,

son	métallique	des	ceintures	que	l’on	détache,	claquements	des	compartiments
à	bagage	à	main	que	l’on	referme.	J’ai	encore	du	mal	à	ouvrir	les	yeux,	ayant
l’impression	d’avoir	dormi	une	poignée	de	minutes	seulement,	alors	que	 j’ai
dû	m’assoupir	au	moins	cinq	heures.	 Immédiatement,	 je	 repère	Manólis,	qui
s’est	déjà	levé.	Craintive,	je	me	cale	dans	mon	siège,	pour	disparaître	de	son
champ	de	vision.	Ce	dernier	 remonte	 l’allée,	 passe	 en	 compagnie	de	Leslie,
mais	aucun	des	deux	ne	remarque	ma	présence.	Leurs	silhouettes	disparaissent
dans	la	file	des	voyageurs	pressés	de	descendre.
J’attends	donc	d’être	 la	dernière	dans	 l’avion	pour	partir	 à	mon	 tour,	 afin

d’éviter	de	prendre	le	même	bus	qu’eux	jusqu’au	terminal.	Stratégie	efficace,
puisque	j’arrive	à	l’aéroport	alors	que	la	plupart	des	autres	passagers	ont	déjà
franchi	la	douane.	À	travers	les	vitres,	un	ciel	couvert	de	nuages	pèse	comme
un	couvercle.	Je	suis	soulagée	d’être	rentrée	mais,	d’un	autre	côté,	 retourner
chez	Pyxis	affronter	ce	qui	s’annonce	me	semble	insurmontable.



Après	 avoir	 récupéré	ma	 valise,	 je	me	 précipite	 dans	 le	RER	B.	Hors	 de
question	de	prendre	le	risque	de	croiser	Manólis	à	la	station	de	taxis,	et	il	n’est
certainement	pas	le	genre	de	personne	à	prendre	les	transports	en	commun.	Je
patiente	dix	minutes	sur	les	strapontins	rigides,	jusqu’à	ce	qu’un	train	tagué	et
insalubre	 s’arrête	 à	 ma	 hauteur.	 La	 saleté	 des	 couloirs	 et	 des	 wagons	 me
frappe,	par	contraste	avec	Tokyo.	C’est	comme	si	 j’arrivais	de	nouveau	dans
la	capitale	en	parfaite	étrangère,	avec	un	regard	neuf	sur	toutes	les	agressions
constantes	 que	 recèle	 cet	 endroit.	 Mélancolique,	 je	 contemple	 le	 paysage
défiler,	jusqu’à	ce	que	le	RER	rejoigne	les	tunnels.	Un	instant,	j’ai	presque	un
doute	 à	 la	 station	 à	 laquelle	 je	 dois	 descendre.	 Trop	 de	 changements	 de
maison,	ces	derniers	mois.	Gare	du	Nord,	oui	c’est	cela.
D’un	 pas	 lourd,	 je	 remonte	 la	 rue	 du	 Faubourg-	 Saint-Martin,	 m’arrête

devant	l’immeuble	dans	lequel	se	trouve	notre	colocation	avec	Hugues.	Sur	le
coup,	cette	cohabitation	m’était	apparue	comme	un	coup	de	pouce	du	destin,
un	 loyer	 partagé	 à	 Paris	 est	 un	 bel	 avantage.	 Mais	 là,	 après	 ce	 voyage,	 je
voudrais	 rentrer	dans	un	endroit	 isolé,	 où	 je	pourrais	me	cacher	 à	 l’abri	 des
regards.
Mon	trousseau	de	clefs	se	trouve	tout	au	fond	de	mon	sac.	Je	tends	l’oreille

un	 instant,	 au	cas	où	Hugues	 serait	 en	plein	 ébat	 avec	 je	ne	 sais	quel	 invité
impromptu.	Silence	total.	Je	pousse	la	porte	et	découvre	le	salon	désordonné	:
tas	de	linge	sale	dans	un	coin,	coussins	par	terre,	carrelage	taché	par	endroits.
Éden	 bondit	 du	 canapé	 pour	 me	 réserver	 un	 comité	 d’accueil	 à	 base	 de
frottages	contre	 les	 jambes	et	de	 ronronnements.	Serrer	cette	petite	boule	de
poils	 contre	 mon	 cœur	 m’apporte	 un	 apaisement	 instantané.	 La	 tendresse
m’avait	manqué.
J’abandonne	 ma	 veste	 et	 ma	 valise	 pour	 me	 diriger	 dans	 le	 couloir.	 Ma

chambre	fait	face	à	celle	d’Hugues.	Après	une	hésitation,	je	décide	de	toquer	à
sa	porte.	Aucune	réponse.	J’ouvre	et	découvre	mon	ami	endormi	en	travers	de
son	lit.	J’éprouve	le	besoin	urgent	de	lui	parler,	de	lui	raconter	tout	ce	que	je
viens	de	traverser.
—	Je	suis	rentrée,	dis-je	doucement.
Il	remue	sous	son	drap,	se	retourne,	puis	pousse	un	gémissement	plaintif.
—	Cool,	fait-il,	la	bouche	pâteuse.
Décontenancée,	 je	 reste	 immobile	 dans	 l’embrasure,	 ne	 sachant	 pas

comment	aborder	le	sujet.	Hugues	garde	les	paupières	closes,	les	bras	en	croix
sur	son	torse	nu.	Sentant	ma	présence,	il	ajoute	:
—	Alors,	Salakis	figure	sur	ton	tableau	de	chasse	?



Ce	surnom	ne	me	fait	plus	rire.	Je	prends	une	inspiration	hachée,	cherchant
la	force	de	lui	raconter.
—	Pas	vraiment.	Je	ne	suis	pas	une	chasseuse,	tu	sais.
—	Tu	pourrais.
—	Ça…	ne	me	ressemble	pas.
Mes	doigts	se	serrent	sur	la	poignée	de	la	porte.	Je	n’arrive	pas	à	rassembler

les	mots.	À	lui	dire.
—	Faut	que	je	dorme,	continue-t-il,	j’ai	teufé	comme	un	dingue	encore…
—	Oui,	je	comprends.
Son	indifférence	me	remplit	de	tristesse.	À	regret,	je	sors	de	la	chambre	et

trouve	 refuge	 dans	 la	 mienne.	 Ces	 meubles	 impersonnels,	 ces	 quelques
affaires	stockées	dans	une	armoire.	Il	n’y	a	rien	à	retrouver,	ici,	pas	même	le
soutien	chaleureux	de	 l’amitié.	Du	bout	de	 l’index,	 je	consulte	mon	agenda.
Des	 réunions,	 des	 points,	 un	 aller-retour	 à	Lyon	 pour	 encadrer	 la	 séance	 de
dédicaces	de	Lou	et	Sonia…	Les	responsabilités	me	dégringolent	dessus.
Et	pour	la	première	fois,	j’ai	peur	d’aller	sur	mon	lieu	de	travail.



20.

Un	peu	spéciale,	elle	est	célibataire
Le	visage	pâle,	les	cheveux	en	arrière
Et	j’aime	ça	[…]
Tellement	si	belle	quand	elle	sort
Tellement	si	belle,	je	l’aime	tellement	si	fort
Elle	a	les	yeux	revolver,	elle	a	le	regard	qui	tue
Elle	a	tiré	la	première,	m’a	touché,	c’est	foutu

Marc	Lavoine	–	Elle	a	les	yeux	revolver



7	octobre
Arthur

Nouvelle	journée	chez	Pyxis,	nouvelle	ambiance	de	merde.	La	fourmilière
s’agite,	 la	 nouvelle	 du	 départ	 de	Christophe	Ménard	 s’est	 répandue	 comme
une	traînée	de	poudre.	Dans	l’open	space	du	contrôle	de	gestion,	le	malaise	est
palpable.	Steven	 enchaîne	 coup	 de	 téléphone	 sur	 coup	 de	 téléphone,	 s’isole
dans	 des	 salles	 de	 réunion	 durant	 plusieurs	 heures.	 Pour	 bien	 connaître	 le
processus	de	fusion-acquisition,	je	sais	que	nous	arrivons	au	stade	critique	:	le
départ	 du	 fondateur.	 Pyxis	 peut	 désormais	 être	 absorbé	 par	 GameVision,
maintenant	 que	 s’écartent	 tous	 les	 obstacles	 à	 son	 uniformisation.	 Dans	 le
jargon,	on	nomme	cette	étape	la	mise	en	application	de	l’intégration.	Cela	me
paraît	une	évidence,	pour	l’avoir	déjà	vu	à	de	nombreuses	reprises,	les	autres
employés,	eux,	semblent	sous	le	choc.	Christophe	s’est	volatilisé.	Il	était	dans
son	 bureau,	 le	 lendemain,	 plus	 personne,	 simplement	 un	 mail.	 Certains
chuchotent	 qu’il	 a	 été	 mis	 en	 arrêt	 maladie,	 d’autres	 qu’il	 aurait	 pété	 les
plombs…	Ce	qui	est	sûr,	c’est	que	GameVision	fera	le	nécessaire	pour	effacer
sa	présence	et	son	influence.	À	la	place,	les	dirigeants	placeront	leurs	favoris,
des	partenaires	de	confiance,	pour	remettre	les	compteurs	relationnels	à	zéro.
Plus	d’aigreur,	de	contestation	:	l’entreprise	se	pare	uniquement	d’alliés.
Derrière	mon	bureau,	j’observe.	Du	moment	qu’un	tableau	Excel	est	ouvert

sur	mon	ordinateur,	personne	ne	viendra	me	déranger.	L’effet	cravate.	Plus	les
jours	 s’écoulent,	 plus	 je	 me	 sens	 extérieur	 à	 ce	 qu’il	 se	 passe.	 Durant	 les
réunions,	j’imite	leur	langage,	pour	ne	pas	trop	détonner,	mais	pourtant,	j’ai	la
sensation	désagréable	d’être	loin,	très	loin.	Comme	extrait	de	cette	réalité.	J’ai
du	mal	à	comprendre	comment	j’en	suis	arrivé	là,	à	me	sentir	obligé	chaque
matin	de	prendre	 le	métro	pour	exercer	 le	même	métier	qu’avant.	Ce	métier
que	 je	 fuyais.	 L’état	 d’esprit	 particulier	 de	 Pyxis	 n’est	 plus	 une	 raison
suffisante	pour	rester,	d’autant	plus	qu’il	s’est	désintégré	dans	le	changement.



—	Arthur	?
Steven	arrive	au	pas	de	course,	de	la	sueur	dégoulinant	de	son	front.
—	Oui	?
—	Tu	ne	viens	pas	?
—	Où	?	demandé-je,	distrait.
—	Le	discours	de	M.	Durand	!
Je	coule	un	regard	sur	mon	agenda	Outlook.	En	effet,	un	rappel	clignote.
—	Si,	bien	sûr,	j’arrive.
Il	 me	 fait	 signe	 de	 me	 dépêcher	 et	 s’engouffre	 dans	 l’ascenseur.	 Je	 me

retourne	 et	 constate	 que	 toutes	 les	 chaises	 sont	 vides.	 Il	 faut	 croire	 que	 je
commence	vraiment	à	déconnecter.	À	contrecœur,	je	mets	mon	écran	en	veille
et	monte	au	dernier	étage.	La	cafétéria	est	bondée	d’employés,	tous	en	train	de
discuter	 un	verre	 à	 la	main.	Au	 centre,	 un	 stand	 a	 été	 installé,	 sur	 lequel	 se
succèdent	 des	 fontaines	 à	 coca,	 champagne,	 vin…	 Une	 équipe	 de	 serveurs
quadrille	l’espace	pour	distribuer	des	petits-fours.	GameVision	a	sorti	le	grand
jeu,	pour	en	mettre	plein	la	vue	aux	quelques	rebelles	qui	font	la	gueule.	J’en
repère	quelques-uns,	des	inconditionnels	de	Ménard,	qui	se	tiennent	en	retrait,
tandis	que	 les	autres	profitent	de	 l’instant.	Nous	voici	à	 la	réception	qui	suit
les	funérailles,	sans	être	passés	par	l’étape	du	recueillement.	On	oublie	le	mort
le	plus	rapidement	possible,	pour	aller	directement	à	la	case	des	festivités.	Un
tel	déni	me	déconcerte.	La	politique	de	l’autruche.	Allez,	si	on	fait	comme	si
de	 rien	 n’était,	 peut-être	 que	 personne	 ne	 s’offusquera	 de	 la	 disparition	 du
fondateur	de	la	boîte	qu’on	vient	de	racheter…
M.	 Durand	 monte	 sur	 l’estrade.	 Son	 assistant	 s’empare	 du	 micro	 et	 le

tapote.
—	Un…	deux…	Un…	deux…	vous	m’entendez	?
—	Oui	!	répond	en	chœur	un	groupe,	qui	lève	son	verre.
J’arrive	 pile	 au	 bon	moment	 :	 le	 discours.	 Je	me	demande	 jusqu’où	 nous

allons	 aller	 dans	 l’absurde.	Peut-être	qu’il	 n’évoquera	même	pas	Christophe
Ménard.	 Le	 rendez-vous	 envoyé	 par	 la	 Communication	 était	 intitulé
«	Célébrons	une	nouvelle	ère	!	».	Le	directeur	financier	prend	le	micro	et	se
poste	 bien	 au	 centre	 de	 l’estrade,	 une	 main	 plantée	 dans	 la	 poche	 de	 son
pantalon.
—	Bonjour	à	tous,	et	merci	d’avoir	répondu	à	cette	invitation	!	Quel	plaisir

de	vous	voir	si	nombreux	à	la	pause	déjeuner,	réunis	pour	passer	un	moment



de	franche	convivialité	!
Le	groupe	devant	applaudit	à	tout	rompre	tandis	que,	derrière,	les	employés

de	 Pyxis	 restent	 figés	 comme	 des	 statues.	M.	 Durand	 adresse	 un	 salut	 à	 la
cantonade,	comme	s’il	était	acclamé	en	héros.
—	Je	ne	le	dirai	jamais	assez	:	sans	votre	talent,	GameVision	ne	serait	rien	!

Et	 aujourd’hui,	 nous	 avons	 le	 bonheur	 de	 vivre	 cette	 aventure	 avec	 une
nouvelle	équipe	fraîche,	ambitieuse,	qui	nous	vient	tout	droit	de	Pyxis	!
Applaudissements	de	nouveau.	J’imite	mollement	les	autres,	ne	lâchant	pas

du	regard	le	requin	en	costume.
—	Comme	vous	le	savez,	Christophe	Ménard	nous	a	quittés	pour	aller	vers

de	nouveaux	challenges.	On	ne	change	pas	un	tempérament	d’entrepreneur,	ce
n’est	 pas	 à	 vous	 que	 je	 vais	 l’apprendre…	Nous	 ne	 le	 remercierons	 jamais
assez	 de	 nous	 avoir	 confié	 la	 pépite	 qu’est	 Pyxis,	 et	 c’est	 à	 présent	 notre
mission	d’intégrer	votre	entreprise	au	mieux	chez	GameVision.	Pour	ce	faire,
il	nous	semblait	fondamental	que	votre	entreprise	conserve	sa	propre	identité,
tout	 en	 s’articulant	 à	 la	 nôtre.	 Bien	 entendu,	 Christophe	Ménard	 restera	 un
leader	irremplaçable…	Mais	pour	lui	succéder	du	mieux	possible,	nous	avons
choisi	celui	qui	nous	semble	correspondre	le	plus	au	profil	de	dirigeant,	 tout
en	apportant	un	vent	de	fraîcheur.
Je	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel.	 On	 parle	 d’un	 nouveau	 directeur,	 ou	 bien	 d’un

désodorisant	 pour	W.-C.	 ?	 M.	 Durand	 joint	 les	 mains,	 solennel,	 pour	 faire
durer	le	suspense.	L’assemblée	retient	son	souffle.
—	 Le	 nouveau	 directeur	 de	 Pyxis	 n’est	 autre	 que…	 Manólis

Pikrammémos	!
Une	femme	bondit	sur	ma	gauche,	me	renversant	du	coca	dessus.	Tonnerre

d’applaudissements	 et	 cris	d’hystérie.	Non.	Pas	possible.	C’est	une	blague	?
Depuis	quand	être	acteur	donne	des	compétences	de	dirigeant	d’entreprise	?
C’est	n’importe	quoi.	Manólis	rejoint	M.	Durand	sur	l’estrade,	en	faisant	des
gestes	d’apaisement	envers	la	foule	en	délire.	Toujours	le	même	sourire	Ultra
Brite	mais,	à	côté	du	directeur	financier,	il	paraît	ridiculement	petit.	Je	n’arrive
pas	 à	 comprendre	 ce	 que	 les	 femmes	 peuvent	 lui	 trouver.	 Le	mystère	 de	 la
célébrité,	sans	doute.
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	vous	présenter	Manólis,	poursuit	M.	Durand,	qui

est	chargé	des	événements	chez	GameVision.	Un	leader-né,	touche-à-tout,	qui
circule	 dans	 des	 domaines	 hétéroclites.	 Manólis	 est	 aussi	 un	 homme	 très
engagé,	 qui	 a	 développé	 des	 campagnes	 de	 publicité	 originales,	 pour	 lutter
notamment	 contre	 le	 sexisme.	 Mais	 je	 le	 laisse	 vous	 expliquer	 quelle



responsabilité	il	s’apprête	à	endosser.
Manólis	se	racle	la	gorge	et	prend	la	parole	:
—	Je	 suis	 tellement,	 tellement	heureux	de	partager	 ce	moment	 avec	vous

tous…
La	rumeur	ambiante	est	si	forte	qu’il	doit	s’interrompre,	et	faire	face	à	une

nouvelle	ovation.	Un	tel	climat	est	presque	effrayant.
—	 S’il	 vous	 plaît,	 s’il	 vous	 plaît…	 c’est	 un	moment	 très	 important	 dans

l’histoire	de	GameVision	et	de	Pyxis.
Il	 marque	 un	 temps	 d’arrêt.	 On	 ne	 pourra	 pas	 lui	 retirer	 d’être	 un	 bon

orateur.
—	Comme	vous	le	savez,	mes	liens	tissés	avec	la	télévision	et	la	musique

ces	 dernières	 années	 vont	 nous	 permettre	 de	 construire	 de	 nouveaux
partenariats,	 toujours	 plus	 ambitieux.	 Avec	 le	 catalogue	 que	 possède	 Pyxis,
nous	 pensons	 qu’il	 est	 possible	 d’aller	 encore	 plus	 loin	 pour	 donner	 aux
mangas	 et	 jeux	 vidéo	 existants	 une	 tout	 autre	 ampleur	 internationale.	 Le
développement	 du	 transmédia	 sera	 au	 cœur	 des	 enjeux	 de	 cette	 année,	 et	 je
compte	 bien	 faire	 en	 sorte	 que	 GameVision	 et	 Pyxis	 aillent	 dans	 cette
direction,	main	dans	la	main.
Je	regarde	autour	de	moi	:	les	gens	le	fixent,	comme	hypnotisés.
—	Dans	cette	mission,	je	ne	serai	pas	seul,	bien	sûr.	Je	serai	accompagné	de

personnes	compétentes	et	fidèles,	présentes	chez	Pyxis	depuis	longtemps.	Car
on	ne	peut	aller	vers	l’avenir	sans	s’appuyer	sur	le	passé.
Difficile	 de	 ne	 pas	 soupirer	 d’exaspération.	 Quel	 discours	 fade,	 digne	 de

mes	cours	d’histoire-géographie	de	troisième.
—	Vous	connaissez	tous	Ophélie	Dubois,	ajoute-t-il,	qui	a	démarré	comme

stagiaire	 jusqu’à	 se	 hisser	 directrice	 de	 la	 Communication.	 Un	 très	 beau
succès	permis	par	Pyxis.	Elle	 et	moi	 revenons	 tout	 juste	 de	Tokyo,	 où	nous
avons	déjà	commencé	à	tisser	des	liens	avec	l’industrie	musicale.	Elle	est	très
jeune	pour	une	directrice,	mais	ne	vous	y	trompez	pas	!	Son	ancienneté	dans
l’entreprise	 complète	 tout	 à	 fait	mon	 statut	 de	nouveau	parmi	vous.	 Je	vous
demande	de	l’acclamer	chaleureusement	!
Il	tend	un	bras	vers	la	foule.	Je	me	hisse	sur	mes	pieds	mais	ne	parviens	pas

à	voir	Ophélie.	Je	n’arrive	pas	à	le	croire.	Alors	ces	deux-là	vont	former	une
équipe	?	Bon,	c’est	sans	doute	une	belle	opportunité	pour	sa	carrière.
Un	 temps	 de	 latence.	 Le	 sourire	 de	 Manólis	 se	 crispe.	 Il	 agite	 la	 main,

comme	s’il	faisait	signe	à	Ophélie	de	venir,	mais	qu’elle	refusait.	Au	bout	de



très	longues	secondes,	elle	finit	par	grimper	les	marches	et	à	arriver	à	son	tour
sur	 l’estrade.	 Je	 ne	 peux	m’empêcher	 de	 froncer	 les	 sourcils.	Élégante	 dans
son	 tailleur,	 elle	 reste	 debout,	 les	 jambes	 collées,	 les	 épaules	 légèrement
voûtées,	comme	si	elle	s’excusait	d’être	ici.
—	Ophélie,	ajoute-t-il,	je	te	laisse	dire	un	mot.
Elle	attrape	le	micro,	puis	balaie	la	foule	du	regard.	Un	silence	un	peu	trop

long	s’installe,	du	genre	qui	met	mal	à	l’aise.	Malgré	la	distance,	je	discerne
l’expression	de	son	visage,	très	tendue,	comme	si	elle	se	faisait	violence.
—	Je	suis	désolée,	dit-elle	avec	maladresse,	 je	ne	savais	pas	qu’il	faudrait

que	je	parle,	je	n’ai	rien	préparé…
—	Ce	n’est	pas	grave,	l’encourage-t-il,	dis-nous	simplement	un	mot	sur	la

surprise	que	nous	avons	préparée	à	Tokyo.
Quelque	chose	ne	 tourne	pas	 rond.	Je	 l’ai	 toujours	connue	 très	à	 l’aise	en

public.	Dans	son	regard	bleu,	je	perçois	une	grande	détresse.	Elle	se	reprend	:
—	Nous	avons	le	plaisir	de	vous	annoncer	le	partenariat	de	Pyxis	avec	Aki

Shiratori,	star	de	la	pop	japonaise,	que	certains	d’entre	vous	doivent	connaître.
Les	 employés	 tapent	 dans	 leurs	 mains	 pour	 accueillir	 la	 nouvelle.	 Sans

doute	 ne	 perçoivent-ils	 pas	 son	 malaise	 comme	 moi.	 Je	 m’adresse	 à	 ma
voisine,	qui	ne	s’est	même	pas	excusée	pour	le	coca	:
—	Vous	ne	trouvez	pas	qu’elle	a	l’air	un	peu	stressée	?	murmuré-je.
—	Oh	non,	elle	est	toute	mignonne	!
Mignonne.	 Mouais.	 D’habitude,	 elle	 rayonne,	 alors	 que	 là,	 elle	 semble

quasi	 éteinte.	 La	 gentille	 secrétaire	 de	 l’acteur.	 Je	 connais	 Ophélie,	 et	 je
pourrais	jurer	qu’elle	est	à	deux	doigts	de	s’évanouir.
—	Merci	à	vous	deux,	reprend	M.	Durand.	Sur	cette	bonne	nouvelle,	nous

n’allons	 pas	 vous	 empêcher	 plus	 longtemps	 de	 profiter	 du	 buffet.	Merci	 de
votre	attention,	et	bon	appétit	à	tous	!
Aussitôt,	les	doigts	se	tendent	vers	les	toasts	et	les	petits-fours.	On	a	écouté

sagement,	 mais	 là,	 on	 ne	 déconne	 plus	 :	 c’est	 le	 moment	 de	 choper	 les
meilleurs	 trucs,	 avant	 qu’il	 ne	 reste	 plus	 rien.	 Plutôt	 que	 de	 foncer	 vers	 les
serveurs	comme	les	autres,	je	suis	Ophélie	du	regard.	Cette	dernière	refuse	le
verre	de	vin	qu’on	 lui	propose,	son	sourire	s’évanouit	 la	seconde	d’après,	et
elle	 se	 faufile	 jusqu’à	 l’escalier.	 Je	 vais	 à	 sa	 suite,	 pousse	 la	 porte.	 Des
claquements	de	talon	retentissent	dans	la	cage	d’escalier.
Je	me	penche	sur	la	rampe	et	crie	:



—	Oph	!
Un	étage	en	dessous,	elle	relève	la	tête.
—	Quoi	?	fait-elle.
Sa	voix	dégage	une	certaine	douceur.	Elle	n’a	pas	l’air	en	colère	contre	moi.
—	Ça	va	?
Elle	 reste	 immobile.	 Je	ne	vois	plus	que	 le	dessus	de	sa	 tête,	 ses	cheveux

châtains	tirés	en	arrière.
—	Tu	habites	où,	en	ce	moment	?	demande-t-elle.
—	XIII .
—	Envoie-moi	l’adresse	par	texto.
—	Euh…
—	À	ce	soir.
Elle	dévale	les	marches.
Un	sourire	accroche	mes	lèvres.

*

En	ce	moment,	mon	point	de	chute	est	un	studio	avenue	des	Gobelins.	Une
chambre	 au	 dernier	 étage,	 sous	 les	 toits,	 qui	 se	 transforme	 en	 sauna	 au
moindre	rayon	de	soleil.	L’avantage	:	une	vue	superbe	sur	le	Panthéon.	J’ai	dû
réduire	 le	 budget	 Airbnb	 compte	 tenu	 de	 mon	 récent	 élan	 d’altruisme.	 J’ai
replié	 le	canapé-lit,	passé	 l’aspirateur	sur	 la	moquette	qui	aurait	besoin	d’un
sacré	schampouinage,	rempli	le	petit	frigo	de	quelques	courses.	Ce	soir,	je	vais
essayer	d’impressionner	Ophélie	à	ma	façon.	Je	vais	 lui	montrer	mes	 talents
de	cuisinier	 :	ma	 fameuse	escalope	à	 la	crème	et	aux	champignons.	C’est	 la
seule	 recette	 que	 je	 connais,	 mais	 elle	 a	 toujours	 fait	 son	 petit	 effet.	 Peu
importe	 si	 elle	 en	pince	pour	 son	nouveau	boss,	 après	 tout,	 elle	a	décidé	de
venir	 me	 voir	 ce	 soir.	 Notre	 communication	 n’est	 peut-être	 pas	 la	 plus
évidente	 qui	 existe,	 mais	 je	 vais	 essayer	 d’y	 remédier.	 De	 clarifier	 notre
relation.	Parce	que	depuis	que	je	sais	qu’elle	a	décidé	de	débarquer,	je	n’arrête
pas	de	sourire	sans	raison.
20	 heures,	 j’émince	 les	 oignons,	 allume	 la	 plaque	 électrique.	On	 pourrait

presque	 croire	 au	 quotidien	 d’un	 couple	 bien	 comme	 il	 faut	 :	 le	 mec	 qui
prépare	le	dîner,	en	attendant	que	sa	dulcinée	rentre.	Plus	banal,	tu	meurs,	et
pourtant,	 cette	 situation	 me	 paraît	 très	 exotique.	 J’arrose	 la	 poêle	 d’huile

e



d’olive…	mais	pas	un	crépitement.	Je	passe	ma	paume	au-dessus.	Froide.	Il	ne
manquait	plus	que	cela.	L’étudiante	qui	vit	ici	n’est	même	pas	foutue	d’avoir
un	équipement	qui	fonctionne.	De	quoi	est-ce	qu’elle	se	nourrit	?	De	McDo	et
de	pizzas	?
Je	commence	à	en	avoir	vraiment	ma	claque,	des	Airbnb.	D’arriver	dans	un

nouvel	endroit	chaque	semaine,	de	devoir	prendre	mes	marques.	C’est	sympa
pour	 découvrir	 de	 nouveaux	 quartiers	 de	 Paris,	 mais	 là,	 cette	 plaque
défectueuse	est	le	truc	en	trop.	La	goutte	d’eau.
Adieu,	 délicieuses	 escalopes.	 Je	 ne	 vais	 quand	même	 pas	 commander	 un

plat	 à	 livrer,	 ça	 retire	 tout	 le	 charme	 de	 la	 petite	 attention.	 Je	 voulais	 lui
montrer	 un	 autre	 aspect	 de	 moi-même,	 qu’elle	 cesse	 d’être	 bloquée	 sur
l’image	qu’elle	avait	du	Arthur	qu’elle	a	connu	en	stage.	J’inspire	à	fond.	Ça
sent	un	peu	le	fauve,	ici.	J’ouvre	le	Velux	en	grand	pour	faire	un	courant	d’air,
lorsqu’on	 toque	 à	 la	 porte.	 Je	 regarde	 l’heure.	 Elle	 est	 très	 en	 avance.	 Je
planque	les	caleçons	qui	dépassent	de	mon	sac,	me	recoiffe	rapidement	devant
le	miroir	au-dessus	de	l’évier,	puis	ouvre.	Ophélie	entre	comme	une	tornade,
jette	son	sac	à	main	et	se	laisse	tomber	sur	le	canapé.	La	tête	basse,	elle	fixe
ses	bottines	sans	rien	dire.
—	O.K.,	fais-je,	bonjour	à	toi	aussi.
—	On	s’est	déjà	croisés	tout	à	l’heure,	lance-t-elle.
Elle	ôte	son	haut	en	soie	et	le	jette	sur	son	sac	à	main,	dévoilant	son	soutif

rouge.	Je	remarque	un	peu	de	noir	sous	ses	yeux,	comme	si	elle	avait	pleuré.
Son	teint	a	toujours	été	pâle	mais,	ce	soir,	ses	joues	habituellement	pimpantes
sont	blafardes.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demandé-je.
—	Ça	ne	se	voit	pas	?	On	ne	se	voit	pas	pour	ça	?
Mais	pourquoi	est-ce	qu’elle	veut	 toujours	aller	droit	 au	but,	 comme	ça	?

C’est	maladif	?
—	Tu	n’as	pas	faim	?	demandé-je.
Elle	me	jette	un	regard	méfiant.	Le	genre	de	regard	que	jetterait	un	animal

sauvage,	s’il	se	retrouvait	pris	au	piège	dans	des	filets.
—	Tu	n’as	plus	envie	de	moi,	c’est	ça	?
—	Pas	du	tout,	je	me	disais	juste	qu’on	pourrait	manger	avant,	c’est	tout.	Tu

as	faim,	oui	ou	non	?
Elle	tord	la	bouche,	en	proie	à	je	ne	sais	quel	dilemme.



—	Un	peu.
—	Je	voulais	te	faire	à	dîner,	mais	il	y	a	un	problème	avec	les	plaques…
—	Tu	voulais	préparer	à	dîner	?	fait-elle,	sceptique.
—	Bah	oui.
—	D’accord…	Tant	pis,	commandons	des	pizzas.
Toujours	en	soutien-gorge,	elle	attrape	son	téléphone	portable.
—	Non,	attends	!	fais-je.	On	n’a	plus	vingt	ans,	ça	va	!	On	pourrait	aller	au

resto	?
Elle	 me	 regarde	 de	 nouveau	 droit	 dans	 les	 yeux,	 toujours	 d’un	 air

soupçonneux.
—	Allez,	ça	va	être	sympa.	Je	t’invite.
—	Tu	te	sens	obligé	de	me	payer	quelque	chose	pour	coucher	avec	moi	?
—	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Je	proposais	comme	ça.	On	partage,	si

tu	préfères.
—	Oui,	je	préfère.
Elle	remet	son	haut	et	sa	veste	en	un	temps	record.
—	Cache	ta	joie,	fais-je.
Elle	 me	 précède	 pour	 sortir	 du	 studio.	 Ce	 n’est	 pas	 exactement	 ce	 que

j’avais	 imaginé,	 mais	 au	 moins,	 on	 va	 être	 seuls	 ensemble	 à	 plus	 de	 deux
mètres	d’un	lit.	C’est	une	forme	de	progrès.
Dehors,	nous	marchons	côte	à	côte.	Ophélie	reste	fermée,	j’en	profite	pour

chercher	le	plus	discrètement	possible	le	restaurant	le	mieux	noté	du	coin.	Je
tombe	 sur	 le	 Coco	 de	 mer,	 spécialité	 cuisine	 des	 Seychelles.	 Parfait	 pour
s’éloigner	du	quotidien.
—	C’est	encore	loin	?	souffle-t-elle.
—	J’ai	entendu	parler	d’un	truc	pas	mal	dans	le	coin…	Tiens,	c’est	là	!
Je	pointe	de	l’index	la	devanture	d’un	bleu	électrique,	bardée	de	vagues.
—	Ça	va	être	dépaysant,	fais-je	avec	enthousiasme.
Elle	me	 suit	 sans	 commenter.	 Je	pousse	 la	porte,	 et	 nous	nous	 retrouvons

dans	un	cadre	maritime	hautement	romantique.	Un	sable	fin	et	doré	s’étale	sur
le	sol,	aux	murs,	des	maquettes	de	bateaux	sur	fond	de	paillotes.	Les	feuilles
de	 palmier	 créent	 de	 l’intimité	 autour	 des	 tables,	 presque	 toutes	 pour	 deux
personnes	uniquement.	La	clientèle	est	essentiellement	composée	de	couples



se	tenant	la	main	au-dessus	des	bougies.	Je	jette	un	œil	discret	à	Ophélie,	qui
fronce	les	sourcils.
Le	gérant	nous	accueille,	vêtu	d’une	chemise	à	fleurs.
—	Bienvenue	au	Coco	de	Mer	!	Vous	avez	réservé	?
—	Non,	dis-je,	est-ce	qu’il	vous	resterait	deux	places	?
—	C’est	votre	jour	de	chance.	Suivez-moi.
Il	 nous	 conduit	 dans	 la	 véranda,	 près	 de	 la	 vitre.	 Ophélie	 et	 moi	 nous

retrouvons	 face	 à	 face,	 chacun	 d’un	 côté	 d’une	 petite	 table	 étroite.	Un	 long
silence	s’installe.	Sur	le	coup,	je	ne	sais	pas	quoi	dire.	C’est	la	toute	première
fois	qu’elle	et	moi	nous	retrouvons	seuls,	en	public.	Cinq	années	auparavant,
nous	nous	voyions	toujours	avec	la	bande	des	stagiaires,	à	la	pause	déjeuner
ou	 en	 soirée.	 Aujourd’hui,	 elle	 s’invite	 chez	 moi	 quand	 ça	 lui	 chante,	 on
couche	 ensemble	 et	 elle	 repart.	 Être	 ainsi,	 l’un	 devant	 l’autre,	 sans	 aucune
échappatoire,	nous	oblige	à	parler	véritablement.	Et	je	ne	sais	pas	trop	par	où
commencer.
—	On	n’avait	jamais	fait	ça,	dis-je,	c’est	marrant,	hein	?
—	Arthur…
Elle	tripote	le	set	de	table.
—	Quoi	?
—	Je	ne	pensais	pas	qu’un	jour	je	trouverais	ça	aussi	bizarre	d’aller	au	resto

avec	quelqu’un.
Enfin,	son	visage	se	détend	et	elle	sourit	de	cette	situation	inattendue.
—	Je	suis	d’accord	avec	toi.	Disons	qu’on	fête	quelque	chose.
—	Quoi	?
—	Nos	cinq	ans.
Elle	pince	ses	fines	lèvres.
—	Ça	 fait	 cinq	ans	qu’on	se	connaît,	 expliqué-je,	on	 s’était	 rencontrés	en

septembre.
—	O.K…
—	Cinq	ans	dans	une	vie,	ce	n’est	pas	rien.
—	Si	on	veut.
—	C’est	nos	cinq	ans	de	relation.
—	De…	relation	?



Je	hoche	frénétiquement	la	tête.
—	Exactement,	fais-je.
—	Mais	Arthur…	On	n’a	jamais	eu	de	relation.
—	Qu’est-ce	que	c’est,	une	relation,	après	tout	?	C’est	un	rapport	existant

entre	deux	choses.	Selon	cette	définition,	je	pense	que	ce	n’est	pas	absurde	de
dire	qu’on	a	une	relation	depuis	cinq	ans.
Elle	a	un	haussement	de	sourcils	dubitatif,	mais	un	petit	pli	marque	le	coin

de	sa	bouche.
—	Arrête	de	faire	ta	rabat-joie,	Oph,	je	vois	bien	que	ça	t’amuse.
—	Ah	ça,	c’est	sûr,	tu	m’amuses.	Je	ne	peux	pas	t’enlever	une	chose	:	tu	ne

cesseras	jamais	de	me	surprendre.
—	C’est	déjà	pas	mal…
Le	 serveur	 arrive	 pour	 prendre	 la	 commande.	 Ophélie	 se	 penche	 sur	 la

carte,	choisit	avec	application.	L’éclairage	des	bougies	fait	bouger	des	ombres
sur	son	visage	aux	traits	fins.	Même	son	chignon	ne	parvient	pas	à	lui	donner
l’air	 sévère,	 il	 y	 a	 une	 éternelle	 douceur	 dans	 son	 expression.	 Je	 la	 préfère
quand	 même	 les	 cheveux	 défaits,	 un	 peu	 emmêlés,	 après	 l’amour	 ou	 le
lendemain	matin.	Quand	elle	lâche	prise.
Des	ti-punchs	atterrissent	entre	nous	deux.	Nos	doigts	se	frôlent	quand	nous

attrapons	d’un	même	mouvement	les	cocktails.	Ce	simple	contact	m’électrise.
L’érotisme	 est	 bien	 loin	 de	 ce	 que	 les	 pornos	 nous	 enseignent	 depuis	 le
collège.
—	Alors,	le	Japon	?	demandé-je.	Ça	avait	l’air	d’être	la	folie…
—	Oui,	dit-elle	sans	conviction.
Elle	aspire	à	toute	allure	son	ti-punch	par	la	paille,	fuyante.
—	Ça	devait	être	dingue	avec	Manólis,	non	?	Tu	as	dû	rencontrer	plein	de

stars	?
—	C’était	bien	moins	intéressant	qu’on	peut	le	croire…
Ses	paupières	restent	baissées	sur	son	verre,	comme	si	elle	ne	pouvait	plus

me	regarder	en	face	comme	avant.
—	Je	suis	désolée,	fait-elle	soudain,	je	suis	de	très	mauvaise	compagnie.
—	C’est	pas	grave…	C’est	à	cause	du	départ	de	Christophe,	c’est	ça	?
—	Il	ne	m’a	même	pas	dit	au	revoir.	J’ai	essayé	de	le	contacter,	rien.	Jamais

je	n’aurais	cru	qu’on	en	arriverait	là…



Je	me	retiens	de	lui	dire	que	je	l’avais	prévenue.
—	Si	ça	peut	te	remonter	le	moral,	j’ai	vu	Alix	il	n’y	a	pas	longtemps.
Ophélie	redresse	vivement	le	menton,	intéressée.
—	C’était	à	une	soirée	chez	Vincent.	Il	y	avait	James	aussi,	d’ailleurs.
—	Ah…
—	Il	m’a	insulté,	pour	info.
—	Ce	n’est	pas	à	 toi	qu’il	doit	 en	vouloir,	 c’est	uniquement	de	ma	 faute.

Comment	est-ce	qu’ils	allaient,	tous	les	deux	?
—	 James,	 difficile	 à	 dire,	 vu	 qu’il	m’a	 tapé	 un	 scandale.	Mais	Alix,	 elle

semblait	en	forme.	Elle	est	devenue	agent	artistique.
Les	yeux	d’Ophélie	s’éclairent	enfin.
—	C’est	génial	!	Défendre	les	intérêts	des	auteurs,	ça	lui	va	comme	un	gant.

Et	ça	marche	bien	?
—	Je	ne	sais	pas	trop,	on	a	parlé	vite	fait.	On	n’a	jamais	été	très	proches,

hein.
Le	poisson	épicé	arrive.	Elle	retrouve	un	peu	de	gaieté,	et	mange	son	plat

avec	appétit.	Je	l’observe,	car	malgré	tout,	son	attitude	dégage	une	usure,	un
épuisement.	Je	me	demande	si	elle	ne	frôle	pas	le	burn-out.
—	Tu	comptes	prendre	des	vacances,	un	peu	?	demandé-je.
—	 Oh	 non,	 impossible.	 J’ai	 tellement	 d’urgences,	 des	 déplacements

professionnels…	On	va	dire	que	Tokyo	a	fait	office	de	pause.
—	Un	voyage	de	boulot,	ce	n’est	pas	une	véritable	coupure.
Elle	repose	sa	fourchette	et	me	fixe	avec	malice.
—	 C’est	 toi	 qui	 vas	 me	 dire	 de	 moins	 bosser,	 cher	 représentant	 du

capitalisme	?
—	Peut-être	que	maintenant	je	le	suis	moins	que	toi,	au	fond.
—	 Va	 savoir…	 Je	 me	 rends	 compte	 qu’il	 n’y	 a	 que	 toi	 qui	 poses	 des

questions	depuis	le	début…	Comment	tu	te	sens,	toi,	depuis…	la	mort	de	ton
père	?
Je	me	redresse	sur	ma	chaise.	Réaction	de	défense.	Soucieuse,	Ophélie	se

détourne.
—	Si	tu	ne	veux	pas	en	parler…
—	Non,	je	n’ai	pas	très	envie,	ça	va	plomber	l’ambiance.	Dessert	?



—	Ça	va,	merci,	j’ai	déjà	bien	mangé.
J’attire	 l’attention	du	 serveur	pour	demander	 l’addition.	Comme	convenu,

nous	 partageons	 à	 parts	 égales,	 avant	 de	 sortir.	 Dans	 la	 rue,	 devant	 la
devanture	azur,	nous	restons	l’un	devant	l’autre,	indécis.
—	Tu	veux	faire	quoi	?	demandé-je.
—	On	va	chez	toi,	non	?
—	Je	ne	sais	pas	si	c’est	une	bonne	idée.
Son	léger	sourire	s’efface.	Je	crois	que	je	l’ai	blessée.
—	Je	veux	dire…	J’étais	sérieux,	pour	les	cinq	ans	de	relation.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 l’exprimer	 comme	 il	 faudrait.	 Allez.	 Il	 suffit	 de	 fendre

l’armure.	De	 prononcer	 exactement	 ce	 que	 je	 pense,	 ce	 que	 je	 ressens.	 Elle
croise	les	bras,	silencieuse,	en	attente.
—	Si	on	 couche	 ensemble	 comme	ça,	 sans	 conséquence,	 j’ai	 peur	que	 ça

fasse	du	mal	à…	cette	relation,	peu	importe	ce	qu’elle	est.
—	Tu	es	sérieux	?	fait-elle.
—	Oui.	Très.	Tu	comptes	pour	moi.
Je	déglutis	péniblement.	Ça	y	est,	j’ai	craché	ma	valda.	Des	mots	simples,

après	 tout.	Mais	 très	difficiles	à	faire	sortir.	Elle	danse	d’un	pied	sur	 l’autre,
les	mains	plantées	dans	les	poches	de	sa	veste.
—	Est-ce	que	 tu	veux	bien	dormir	avec	une	amie	qui	en	a	besoin,	alors	?

demande-t-elle	sans	oser	me	regarder.
—	O.K.	Oui,	bien	sûr.
Sans	 rien	 dire,	 nous	 marchons	 jusque	 chez	 moi,	 remontons	 les	 marches

grinçantes	 jusqu’au	 dernier	 étage,	 entrons	 dans	 le	 petit	 studio	 miteux.	 Elle
fouille	dans	son	sac	à	main,	en	sort	une	brosse	à	dents	et	va	dans	la	minuscule
salle	de	bains	fermant	par	un	accordéon	en	plastique.	Je	déplie	 le	canapé-lit,
m’étale	dans	les	draps	frais,	changés	pour	sa	venue.	Un	geste	anodin,	mais	qui
veut	tout	dire.
Elle	sort	de	 la	salle	de	bains,	démaquillée,	vêtue	de	 l’un	de	mes	 tee-shirts

qui	traînait.	Son	corps	se	glisse	contre	le	mien,	sous	la	couette.	J’enfouis	mon
nez	dans	son	cou,	retrouve	un	mélange	de	parfum	synthétique	sucré	et	de	sa
propre	 odeur.	 Son	 nez	 se	 colle	 au	 mien.	 Elle	 m’embrasse,	 avec	 douceur
d’abord,	 puis	 profondément.	 La	 toucher	 déclenche	 un	 orage	 chimique	 dans
mon	 cerveau.	 J’explore	 ses	 seins,	 ses	 cuisses…	 Mais	 quelque	 chose	 est
différent.	 Cassé.	 Je	 ne	 sens	 pas	 son	 désir	 comme	 d’habitude.	 Par	 je	 ne	 sais



quelle	intuition,	mes	doigts	caressent	ses	joues.	Humides.
—	Tu	pleures	?	fais-je,	étonné.
—	Ce	n’est	rien…
—	Mais	attends,	on	ne	va	pas	faire	l’amour	si	tu	pleures	!
—	Mais…	je…
—	Mais	enfin	!	Quel	tordu	ferait	ça	?
—	Tu	crois	?
Sa	 voix	 se	 brise	 dans	 les	 aigus,	 éclate	 en	mille	morceaux.	 Elle	 se	met	 à

sangloter	 contre	moi.	Des	 sanglots	 violents,	 qui	 la	 secouent	 tout	 entière.	 Je
reste	 près	 d’elle,	 impuissant.	 D’un	 coup,	 j’ai	 l’impression	 de	 trouver	 une
personne	victime	d’un	grave	accident,	échouée	sur	le	bas-côté,	à	qui	personne
n’est	venu	en	aide	depuis	longtemps.
—	Oph…	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	Je	suis	désolée,	répète-t-elle,	désolée…
—	Mais	de	quoi	?
—	Je	n’y	arrive	pas	ce	soir.
—	Bah	c’est	pas	grave.	Je	me	débrouillerai	seul,	si	 tu	vois	ce	que	je	veux

dire.
J’essaie	 de	 dédramatiser.	 Elle	 rit	 à	 travers	 ses	 larmes.	 Je	 lui	 embrasse	 le

front,	comme	à	une	autre	époque,	un	soir	dans	une	cuisine.	Y	mets	le	plus	de
tendresse	possible.	Peu	à	peu,	ses	pleurs	s’apaisent.
—	Quel	tordu	ferait	ça,	murmure-t-elle.	C’est	vrai	que	c’est	tordu.
L’inquiétude	me	gagne.
—	Est-ce	que	tu	vas	bien,	Oph	?
Long	silence.
—	Tu	as	l’air	différente,	depuis	Tokyo.
Elle	colle	ses	lèvres	près	de	mon	oreille.
—	J’ai	été	trop	bête.	Tu	avais	raison.
—	Raison	sur	quoi	?
—	Manólis.
Je	recule	mon	visage,	tente	de	décrypter	son	expression	dans	la	pénombre.

Ophélie	se	roule	en	boule,	disparaît	sous	la	couette.



—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	demandé-je,	grave.
—	C’était	bizarre.
—	Vous	avez	couché	ensemble	?
—	Oui.	Non.	Enfin,	si	on	veut.
—	Mais	encore	?
Silence	de	nouveau.	Puis,	dans	un	filet	de	voix	:
—	Il	était	très	intense,	et	je	n’avais	pas	vraiment	envie…
Une	scène	surgit	dans	mon	imaginaire.	Lui,	ce	type,	et	elle.	Elle	qui	pleure.

La	haine	me	crible	de	balles.	Colère	indescriptible.
—	Tu	veux	dire	qu’il…	t’a	forcée	?
—	Je…	je	crois,	c’est	compliqué,	je…
—	Tu	sais	qu’il	y	a	un	mot,	pour	ça	?
—	Je	ne	voulais	pas,	Arthur,	sanglote-t-elle.	Je	ne	voulais	pas…
La	voir	dans	un	 tel	état	m’ouvre	en	deux.	Dans	 la	nuit	noire,	peau	contre

peau,	je	l’entoure	de	mes	bras.	Je	voudrais	la	protéger	contre	tout,	la	cruauté,
l’égoïsme,	le	monde	entier.	Mais	je	n’ai	pas	pu.



21.

Yeah	I	want	you	to	know	that	(oh,	oh,	oh)
I’d	really	want	to	go	(oh,	oh,	oh)
If	you	want	me	to	go	(oh,	oh,	oh)
I’d	really	want	to	go	(oh,	oh,	oh)
So	would	you	take	me	for	a	ride	?

Holy	Oysters	–	Take	me	for	a	ride



17	octobre
Ophélie

Les	 paysages	 se	 métamorphosent	 à	 toute	 allure	 :	 immeubles	 tagués	 de
banlieue,	champs	verdoyants	constellés	de	moutons,	nuages	qui	s’effilochent
pour	laisser	place	au	soleil.	Le	TGV	fonce	en	direction	de	Lyon,	ma	prochaine
étape	 professionnelle.	 En	 face	 de	 moi,	 en	 carré,	 Mounir	 reste	 rivé	 sur	 son
ordinateur	portable,	préparant	 le	dispositif	de	communication	pour	 la	 séance
de	dédicaces	des	auteurs	de	Trames	jumelles.	Le	jeune	stagiaire	est	radieux	à
l’idée	de	couvrir	un	événement	en	dehors	de	Paris,	y	voit	une	cassure	dans	sa
routine.	 Au	 lieu	 de	 travailler,	 je	 ne	 cesse	 de	 regarder	 à	 travers	 la	 vitre,
heureuse	 de	 revoir	 de	 la	 nature.	 Jamais	 mon	 enfance	 en	 Bretagne	 n’avait
semblé	 aussi	 lointaine,	 comme	 appartenant	 à	 quelqu’un	 d’autre.	 L’eau	 et	 la
terre	sont	à	des	années-lumière	de	mon	quotidien	bétonné.	Je	ne	compte	plus
les	heures	passées	dans	les	transports	:	métro,	 train,	avion…	Je	suis	toujours
en	mouvement,	et	compte	tenu	du	contexte,	cela	m’arrange.
Chaque	 déplacement	 est	 une	 fuite	 de	 Pyxis,	 une	mise	 à	 distance	 qui	 me

soulage.	 Si	mes	 interactions	 avec	Manólis	 se	 sont	 limitées	 aux	 échanges	 de
mails	 depuis	 sa	 promotion,	 un	mal-être	 ne	me	 quitte	 pas.	 Le	 fait	 qu’il	 soit
devenu	 officiellement	 mon	 supérieur	 hiérarchique	 était	 le	 pire	 scénario
possible.	 Son	 influence	 rendait	 déjà	 notre	 rapport	 déséquilibré.	 Dorénavant,
tout	pied	d’égalité	est	à	exclure.	Même	s’il	est	rarement	dans	les	locaux,	entre
ses	tournées	et	ses	rendez-vous,	à	l’idée	de	devoir	subir	un	tête-à-tête	avec	lui,
tout	 mon	 corps	 se	 tend.	 La	 situation	 sera	 sûrement	 inévitable,	 mais	 je	 la
repousse	 le	 plus	 loin	 possible	 dans	 le	 temps.	 Je	 jette	 toujours	 un	œil	 à	 son
agenda	 partagé	 pour	 éviter	 de	 le	 croiser	 dans	 les	 couloirs,	 me	 suis	 mise	 à
cesser	d’aller	dans	les	restaurants	qu’il	a	la	réputation	de	fréquenter	à	la	pause
déjeuner.	 Depuis	 Tokyo,	 il	 est	 devenu	 bien	 plus	 distant,	 et	 ne	 s’embarrasse
plus	de	précautions	rhétoriques	comme	il	le	faisait	auparavant.	Ses	messages



sont	tous	conjugués	à	l’impératif,	et	j’y	projette	à	raison	ou	à	tort	une	forme	de
reproche	voilé.	Comme	s’il	me	 tenait	 pour	 responsable	de	 la	 facette	 sombre
que	j’ai	aperçue	de	lui	durant	le	voyage.	Je	repasse	le	film	de	Tokyo,	chaque
journée,	 chaque	 discussion	 avec	 lui,	 jusqu’au	moment	 fatidique.	 Lorsque	 le
flirt	léger,	presque	imperceptible,	a	glissé	vers	une	autre	modalité.	Parfois,	la
révolte	gronde,	monte,	je	voudrais	le	confronter,	lui	faire	assumer	ce	qu’il	m’a
fait.	À	d’autres	instants,	la	culpabilité	se	fraie	un	passage	dans	ma	conscience,
et	j’en	viens	à	douter	de	nouveau	de	ma	part	de	responsabilité.
Pourtant,	je	ne	voulais	pas.	Je	le	lui	ai	dit.
Rien	que	de	 formuler	 cette	pensée,	 les	 larmes	me	montent	 aux	yeux	 sans

crier	gare.	Je	les	refoule,	ne	pouvant	me	permettre	de	craquer	devant	Mounir.
Pour	lutter	contre	l’angoisse,	je	me	concentre	sur	mon	souffle.	Voilà	comment
je	tiens,	ces	derniers	temps.	Si	je	m’écoutais,	je	ne	serais	plus	jamais	retournée
chez	Pyxis,	j’aurais	fait	un	abandon	de	poste	sans	livrer	aucune	explication.	Je
ne	sais	pas	quelle	force	me	pousse	à	y	retourner.	Mon	travail	m’a	toujours	tant
passionnée,	 comment	 y	 renoncer	maintenant,	 après	 tous	 ces	 efforts	 pour	 en
arriver	là	?	Je	voudrais	simplement	que	ce	malaise	passe.
—	Ophélie	?	demande	Mounir.
Sa	voix	grave	me	ramène	à	la	réalité,	au	cahotement	du	TGV,	au	bébé	qui

pleure	dans	le	fond	du	wagon.
—	Oui	?
—	Tu	es	déjà	allée	à	Lyon	?
—	Non,	fais-je,	c’est	la	première	fois.
—	Moi,	j’y	vais	assez	régulièrement,	j’ai	de	bons	amis	ici.	Ça	te	dérange	si

ce	soir,	je	vais	les	voir	?
—	Non,	bien	entendu.	Aucun	problème.	Après	la	dédicace,	c’est	ton	temps

libre.
Le	stagiaire	affiche	une	joie	difficilement	contenue,	et	se	met	à	envoyer	des

textos.	La	perspective	de	retrouver	des	visages	familiers	doit	lui	faire	du	bien,
après	 des	 mois	 de	 stage	 à	 Paris.	 Lyon	 m’évoque	 évidemment	 Samuel,
l’informaticien	que	 j’ai	 connu	autrefois.	 Je	nous	 revois	 tous	 les	deux,	 sur	 la
terrasse	 de	 l’Escale,	 lors	 de	 nos	 rituels	 du	mercredi.	Nous	 avions	 décidé	 de
nous	 octroyer	 quelques	 heures	 pour	 nous	 consacrer	 à	 quelque	 chose	 qui
comptait	 plus	 que	 lui-même.	 Lui,	 sa	 thèse	 d’astrophysique	 qu’il	 avait
abandonnée	à	regret,	moi,	la	lecture.	Amitié	fugace,	possibilité	d’une	histoire,
chemins	 séparés.	 Je	 le	 revois,	 beauté	 brute,	 gestes	 gauches,	 toujours	 très



hésitant	et	 introverti.	Au	fond,	 lorsqu’il	est	 retourné	à	Lyon	pour	achever	sa
thèse,	 je	 savais	bien	que	nous	ne	nous	donnerions	pas	de	nouvelles.	Samuel
est	le	genre	d’homme	à	tenir	les	autres	très	loin	de	lui,	pour	je	ne	sais	quelle
raison	exactement.	Nous	nous	sommes	envoyé	quelques	messages	la	première
année,	des	politesses,	et	puis	le	fil	commun	de	nos	vies	s’est	amenuisé	jusqu’à
se	 rompre.	 Je	me	demande	ce	qu’il	 est	devenu.	A-t-il	 réussi	 à	 soutenir	 cette
thèse	qui	 le	hantait	 tant	?	A-t-il	 réussi	à	chasser	 sa	dépression	?	 J’éprouvais
pour	 lui	un	mélange	d’attirance	et	d’indulgence,	et	notre	 relation	était	 restée
sinon	amicale,	au	moins	platonique.
Par	curiosité,	 j’ouvre	mon	application	Facebook,	 tape	son	prénom	dans	 la

barre	 de	 recherche.	 Toujours	 la	 même	 photo	 de	 profil	 :	 un	 huit	 couché,
symbole	de	l’infini.	Nombre	d’amis	:	42.	Je	crois	qu’il	a	un	peu	augmenté	par
rapport	à	la	dernière	fois	que	j’ai	regardé,	un	indicateur	qui	en	dit	long	sur	son
degré	 de	 sociabilité.	 J’effleure	 à	 plusieurs	 reprises	 l’icône	 de	 discussion
instantanée.	Pourquoi	le	recontacter	?	N’ai-je	pas	déjà	assez	à	gérer,	avec	mes
amours	 incertaines	 ?	 La	 rupture	 avec	 James,	 cet	 entre-deux	 étrange	 avec
Arthur…
Après	 tout,	 à	 l’aube	 de	 la	 trentaine,	 les	 relations	 ratées,	 brisées,

interrompues,	 deviennent	 de	plus	 en	plus	 nombreuses.	Mes	 certitudes	 sur	 la
vie,	 les	gens,	se	sont	peu	à	peu	émoussées.	Grandir,	c’est	douter	toujours	un
peu	plus,	déconstruire	ses	convictions.	Lorsque	je	côtoyais	Samuel,	j’avais	du
mal	 à	 comprendre	 son	 inertie,	 son	 incapacité	 à	 faire	 des	 choix.	 En
comparaison,	je	savais	très	exactement	où	j’allais,	alors	que	lui	ne	semblait	en
avoir	 aucune	 idée.	Aujourd’hui,	 est-ce	 que	 je	 suis	 sûre	 de	 ce	que	 je	 suis	 en
train	de	faire	?	Directrice	de	la	Communication	à	vingt-huit	ans,	j’ai	suivi	la
trajectoire	 que	 je	 m’étais	 fixée,	 une	 fonceuse	 que	 rien	 n’a	 arrêtée	 sur	 son
passage.	 La	 volonté	 a	 toujours	 fait	 partie	 de	mon	 caractère.	 Est-ce	 que	 son
tempérament	peut	aussi	se	métamorphoser	?	Est-ce	qu’au	bout	d’un	moment,
à	 force	 des	 chocs,	 la	 détermination	 ne	 finit	 pas	 par	 se	 briser	 ?	 Jamais	 le
monde,	 mon	 environnement,	 mon	 entourage,	 et	 surtout	 moi-même,	 ne
m’avaient	paru	aussi	incertains.	Indéterminés.	C’est	cela.	Avec	mon	joli	CDI,
le	contrat	de	mes	rêves,	j’ai	perdu	ma	détermination.
Sur	mon	écran,	le	symbole	de	l’infini	m’appelle.

Ophélie	Dubois

Salut	Samuel,	c’est	Ophélie	 	Je	ne	sais	pas	si	 tu	 te	souviens…	Pyxis,	ce	qui	doit	être	 loin
pour	toi	!	Je	suis	de	passage	à	Lyon	pour	le	travail,	j’ignore	si	tu	y	vis	encore.	Si	oui,	n’hésite	pas
à	me	faire	signe	si	tu	as	un	moment	pour	un	café	ou	un	verre.



J’envoie.	Après	 tout,	qu’ai-je	à	perdre	?	 Il	y	a	de	fortes	chances	pour	que
Samuel	ne	voie	pas	ce	message,	ou	bien	qu’il	 le	voie	 trop	 tard.	Je	ferme	les
paupières	 pour	 puiser	 de	 l’énergie	 avant	 l’arrivée,	mais	 des	 images	 éclatent
avec	 une	 netteté	 fulgurante.	 Je	 me	 vois,	 moi,	 allongée	 dans	 un	 lit,	 nue.	 Et
brusquement,	tous	les	hommes	que	j’ai	connus	apparaissent	successivement	à
mes	côtés,	près	de	moi	ou	contre	moi.	Thomas,	Quentin,	Arthur,	James.	Tous
ces	 hommes	 avec	 qui	 j’ai	 connu	 l’intimité	 du	 sommeil	 partagé,	 que	 ce	 soit
durant	 plusieurs	 années	 ou	 quelques	 nuits.	 Ces	 histoires	 successives	 m’ont
modelée,	 changée.	 Deux	 êtres	 humains	 qui	 s’aiment	 s’influencent	 et	 se
modifient	forcément	l’un	l’autre.	Et	lorsque	je	remonte	en	arrière,	un	fait	me
frappe	 :	 j’ai	 passé	 très	 peu	 de	 temps	 célibataire.	Un	 homme	 en	 chassait	 un
autre,	il	y	avait	 toujours	une	histoire	en	 train	de	se	 terminer	ou	une	autre	en
train	de	commencer.
Les	 hommes.	 Grande	 problématique	 de	ma	 vie.	 Le	 premier	 amour	 est	 le

domino	qui	fait	tomber	tous	les	autres.	Réaction	en	chaîne.
Contacter	Samuel	pourrait	être	une	façon	inconsciente	de	pousser	un	autre

domino.
—	On	arrive	!	s’exclame	Mounir.
Le	 train	 marque	 l’arrêt	 à	 son	 terminus.	 Nous	 attrapons	 nos	 sacs	 et	 nous

dirigeons	 d’un	 pas	 vif	 vers	 le	 métro,	 afin	 de	 nous	 rendre	 dans	 le
I 	 arrondissement.	Mounir	 connaissant	 la	 ville,	 nous	 gagnons	 du	 temps.	 La
dédicace	de	Lou	et	Sonia	a	lieu	à	la	librairie	Le	Bal	des	ardents,	qui	accueille
les	 deux	 jeunes	 prodiges	 en	 grande	 pompe.	 Au	 programme	 :	 intervention
filmée,	presse	locale,	 interviews	par	des	influenceurs	en	vogue	sur	YouTube.
Un	événement	que	nous	nous	devons	de	relayer	sur	tous	les	réseaux	sociaux,
tout	 en	 entretenant	 le	 lien	 avec	 les	 auteurs.	Depuis	 le	 départ	 d’Alix,	 je	 n’ai
aucune	 idée	de	comment	 se	déroule	 leur	collaboration	avec	Pierre	Hoffman,
mais	ce	dernier	a	été	clair	:	il	faut	mettre	le	paquet.
Sous	 un	 soleil	 timide	 de	 début	 d’automne,	 je	 découvre	 la	 presqu’île	 de

Lyon	 :	 ses	 artères	 cernées	 d’immeubles	 haussmanniens,	 ses	 petites	 places
marquant	 des	 espaces	 de	 respiration,	 des	 monuments	 classiques.	 Nous
trouvons	facilement	la	librairie,	en	suivant	la	file	de	lecteurs	qui	s’étend	déjà
le	long	du	trottoir,	signe	d’un	succès	assuré.	Une	arche	constituée	de	véritables
livres	marque	l’entrée	dans	ce	temple	de	la	lecture.	Je	n’ai	même	pas	besoin
de	 le	 dire	 à	 Mounir,	 il	 a	 déjà	 dégainé	 la	 caméra	 pour	 prendre	 des	 images
d’illustration	de	 la	 séance	de	dédicaces.	En	 entrant	 dans	 le	magasin,	 je	 vois
immédiatement	 Lou	 et	 Sonia,	 toutes	 deux	 derrière	 leur	 table,	 appliquées	 à

er



signer	 des	 exemplaires	 de	 leur	 manga.	 Les	 fans	 prennent	 des	 photos,
surexcités,	 tandis	 que	 le	 libraire	 ne	 cesse	 de	 biper	 des	 articles.	 La	 venue
d’auteurs	aussi	connus	marque	une	aubaine	pour	son	commerce.	Je	me	dirige
vers	lui	pour	le	saluer.
—	Bonjour,	Ophélie	Dubois,	de	Pyxis…
—	 Ah	 !	 s’exclame	 l’homme	 en	 lâchant	 son	 lecteur	 de	 carte	 bancaire.

Bienvenue,	bienvenue	!	Je	suis	désolé,	je	suis	débordé…	Est-ce	que	tout	vous
convient	?
Il	 pointe	 du	 doigt	 les	 grandes	 affiches	 du	manga	 déployées	 partout	 dans

l’établissement.
—	 C’est	 parfait,	 ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 faites	 votre	 travail,	 on	 discutera

après.
Je	 le	 laisse	 à	 ses	 clients	 et	me	promène	au	milieu	des	 colonnes	de	 livres.

Des	post-it	ornent	la	majorité	des	couvertures	d’une	écriture	lisible	et	soignée.
Voir	 autant	 d’ouvrages	 m’apaise	 instantanément.	 Je	 me	 souviens	 alors
combien	lire	me	manque,	le	contact	rugueux	du	papier,	le	repli	à	l’intérieur	de
soi,	les	pages	qui	défilent	et	vous	font	oublier	vos	blessures…	Je	parcours	le
rayon	des	nouveautés,	et	un	titre	accroche	mon	regard.	Violences	sexuelles,	du
Dr	Muriel	Salmona.	Rien	que	ces	deux	mots	me	font	frémir.
Le	livre	me	regarde.	M’appelle.	Je	ne	sais	pas	si	je	vais	y	trouver	un	allié	ou

du	sel	sur	une	plaie	à	vif.	Je	repense	à	Arthur,	à	notre	rapprochement	récent,
inexplicable.	Il	est	la	seule	personne	à	qui	j’ai	réussi	à	dire	ce	qui	s’est	passé.
Violences	sexuelles.	Qu’est-ce	que	je	sais,	finalement,	en	tant	que	femme,	de
ce	qu’est	le	consentement	?	Je	ne	crois	pas	me	souvenir	qu’on	m’en	ait	jamais
parlé	 à	 travers	 mon	 parcours.	 J’attrape	 l’ouvrage,	 le	 paie	 en	 caisse	 et	 le
dissimule	dans	mon	sac.
Les	 heures	 qui	 suivent,	 Mounir	 et	 moi	 filmons,	 prenons	 des	 photos,

apportons	 des	 bouteilles	 d’eau	 et	 des	 cafés	 aux	 auteurs.	 Les	 deux	 jeunes
femmes	nous	sourient,	n’ayant	même	pas	un	instant	pour	se	lever	nous	faire	la
bise.	Penchées	sur	leur	table,	elles	signent	des	exemplaires	à	tour	de	bras,	Lou
dessine	 un	 personnage,	 Sonia	 écrit	 en	 dessous	 un	 texte.	 Une	 certaine	 fierté
m’envahit	quand	je	vois	le	nombre	de	lecteurs	venus	les	rencontrer.	Cette	saga
a	trouvé	son	public,	et	à	ma	toute	petite	échelle,	à	travers	la	communication,
j’y	ai	participé.
Vers	 17	 heures,	 l’événement	 arrive	 à	 son	 terme.	 Lou	 et	 Sonia	 acceptent

quelques	dédicaces	de	dernière	minute,	puis	le	gérant	est	obligé	de	fermer	la
librairie	 pour	 que	 la	 file	 s’interrompe.	 Je	 peux	 enfin	 les	 saluer



convenablement.
—	C’était	très	impressionnant,	dis-je.
—	Nous	avons	même	fait	un	live	Instagram,	ajoute	Mounir,	il	y	avait	cinq

mille	spectateurs	en	permanence	!
—	Super,	fait	Sonia.
Je	 ressens	une	certaine	gêne	des	deux	créatrices	à	notre	égard.	Lou	 range

rapidement	ses	crayons	et	sa	palette.
—	On	vous	ramène	à	la	gare	?	proposé-je.
Sonia	 enfile	 son	 perfecto	 blanc,	 rejette	 sa	 longue	 chevelure	 blonde	 en

arrière,	puis	soupire.
—	Madame	Dubois…
—	Tu	peux	m’appeler	Ophélie,	fais-je.
Lou	vient	près	d’elle,	gratte	son	menton,	le	regard	fuyant.
—	Que	se	passe-t-il	?	demandé-je.
—	C’était	le	dernier	événement	que	nous	faisons	avec	vous.
—	Pardon	?
—	Nous	quittons	Pyxis,	lance	Sonia.	Vous	vous	êtes	bien	foutus	de	nous.
Je	 les	 regarde	 l’une	 après	 l’autre,	 sans	 comprendre.	 Mounir	 manque	 de

laisser	 tomber	 la	 caméra.	 En	 entendant	 cela,	 le	 libraire	 disparaît	 dans	 la
réserve,	se	sentant	de	trop.	Le	tandem	d’auteurs	me	fixe	désormais	avec	une
hostilité	affichée.
—	Il	n’y	aura	pas	de	prochain	 tome,	continue-t-elle,	en	 tout	cas,	pas	chez

vous.	Vous	étiez	au	courant	que	Trames	 jumelles	était	 traduit	en	allemand	et
en	italien	?
—	Oui,	bien	sûr.
—	Eh	bien	pas	nous	!	C’est	curieux,	non,	que	l’illustratrice	et	la	scénariste

le	découvrent	via	des	lecteurs	sur	Facebook	?
Cela	 devrait	 m’étonner,	 mais	 je	 reconnais	 bien	 là	 Pierre	 Hoffman	 et	 ses

méthodes	peu	scrupuleuses.
—	Ce	n’est	pas	normal,	concédé-je.
—	Durant	 toutes	 ces	 années,	 clame	Sonia,	 vous	nous	 avez	 fait	 croire	que

nos	 conditions	n’étaient	 pas	 négociables,	 on	 a	 tout	 donné	 avec	Lou	 !	Bossé
nuit	et	jour	pour	une	misère,	mais	vous	nous	disiez	que	c’était	comme	ça,	le



secteur	du	manga,	qu’il	n’y	avait	pas	 le	choix,	qu’il	 fallait	 faire	confiance	à
Pyxis.	Nous	avons	des	pourcentages	misérables	alors	que	Trames	jumelles	est
un	best-seller,	à	peine	un	Smic	chacune	!	Et	devinez	quoi	?	Maintenant,	nous
allons	aller	ailleurs	en	étant	payées	sept	fois	plus.	Sept	fois	!	C’est	dire	qu’on
partait	de	bien	bas,	non	?
Sa	voix	claire	tremble	sous	l’effet	de	la	colère.
—	 J’en	 suis	 sincèrement	 navrée,	 dis-je,	 vous	 savez,	 je	 suis	 uniquement

chargée	de	la	communication,	pas	du	tout	des	aspects	contractuels	de…
—	 Peu	 importe,	 m’interrompt	 Lou.	 À	 présent,	 si	 vous	 voulez	 nous

contacter,	passez	par	notre	agent.	Alix	Maunoury.
Les	 deux	 jeunes	 femmes	 saluent	 le	 libraire	 et	 quittent	 le	magasin	 sans	 se

retourner.	Je	les	regarde	partir,	bouleversée.	Leur	agressivité	n’est	pas	dirigée
vers	moi	personnellement,	mais	vers	 l’entreprise	que	 je	 représente.	Pourtant,
je	 reçois	 leurs	 reproches	de	plein	 fouet.	Mounir	pousse	un	 long	 soupir,	 puis
murmure	:
—	C’est	chaud…
—	Je	n’aurais	pas	mieux	dit.
Pas	le	choix,	je	dois	prévenir	Pierre	Hoffman.	Le	connaissant,	il	a	annoncé

la	 parution	 du	 dernier	 tome	 à	 la	 terre	 entière,	 y	 compris	 les	 commerciaux,
avant	d’avoir	verrouillé	son	contrat.	Le	sentiment	de	toute-puissance	conduit	à
ce	 genre	 de	 situation.	 Je	 regarde	 mon	 portable,	 et	 mon	 cœur	 manque	 un
battement.

Samuel	Marion
Bonjour	Ophélie.	Bien	sûr,	 je	me	souviens	de	 toi.	Un	verre	au	Sol	Café,	dans	 le	vieux	Lyon,

18	h	30	?
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Le	 soleil	 couchant	 fait	 rougeoyer	 les	 façades	 des	 bâtisses	 colorées.	 Je
déambule	dans	le	vieux	Lyon,	touchée	par	la	beauté	ensorcelante	du	quartier.
Cours	 florentines,	pavés	anciens,	 traboules	permettant	de	passer	d’une	 rue	à
l’autre,	 boutiques	 d’artisans…	 Les	 venelles	 dégagent	 une	 atmosphère
méridionale,	 qui	 me	 donne	 l’impression	 d’avoir	 basculé	 en	 Italie.	 Cette
douceur	de	vivre	fait	reculer	le	mauvais	moment	que	je	viens	de	passer.
Je	 trouve	 le	 Sol	 Café,	 élégant	 petit	 restaurant	 à	 la	 terrasse	 surchargée.

Debout,	serrant	la	sangle	de	mon	sac	à	main,	je	tente	de	repérer	Samuel	parmi



la	 multitude	 de	 personnes	 venues	 profiter	 de	 la	 dernière	 heure
d’ensoleillement.	 Je	 cherche	 sans	 trop	 savoir	 à	 quoi	m’attendre	 exactement,
quand	son	 visage	m’apparaît.	Assis	 dans	 un	 coin,	 la	main	 sous	 son	menton
fourni	 d’une	 barbe	 dense,	 Samuel	 observe	 la	 carte	 avec	 concentration.	 De
l’argenté	commence	à	poindre	dans	ses	cheveux	coupés	court,	qui	trouvent	un
écho	surprenant	avec	ses	iris	gris.	Il	a	vieilli.	Ses	épaules	se	sont	élargies	et	il
a	perdu	sa	silhouette	athlétique,	mais	son	attitude	lunaire	reste	la	même.
Je	 m’avance	 jusqu’à	 lui	 et	 tire	 la	 chaise.	 Il	 relève	 enfin	 la	 tête	 et	 me

dévisage,	l’air	surpris.
—	Ophélie	!
—	Sam…	Comment	ça	va	?
Je	 tends	 la	 joue	pour	 lui	 faire	 la	bise,	ce	qu’il	 fait	 avec	un	petit	 temps	de

retard.	Nous	nous	retrouvons	tous	deux	à	une	terrasse,	comme	nous	en	avions
l’habitude.	 Il	me	dévisage	avec	une	grande	attention,	 et	 je	 sens	une	certaine
retenue	chez	lui.	On	dirait	qu’il	est	impressionné.
—	Tu…	as	l’air	en	pleine	forme,	dit-il.
—	Vraiment	?
Je	ne	peux	pas	en	dire	autant	de	lui	:	des	cernes	creusent	ses	traits,	faisant

ressortir	son	nez	busqué.	Son	pull	trop	grand	est	troué	au	niveau	de	sa	manche
droite.	 Il	a	 tout	du	vieux	garçon	prisonnier	dans	ses	 formules,	même	si	 je	 le
connais	bien	assez	pour	voir	au-delà.
—	C’est	gentil,	ajouté-je,	comme	je	t’ai	prévenu	au	dernier	moment,	je	ne

pensais	pas	que	tu	répondrais…	tu	es	resté	à	Lyon,	donc	?
—	Apparemment.
—	Alors…	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	te	le	demander…	et	ta	thèse	?
Il	lève	son	verre	de	coca	dans	ma	direction	avec	une	petite	moue	de	fierté.
—	Je	l’ai	soutenue.
—	C’est	génial	!	Je	suis	tellement	heureuse	pour	toi	!
Il	 se	 contente	 d’un	 sourire	mystérieux,	 et	 continue	 de	me	 fixer	 avec	 une

grande	insistance.	Un	ange	passe.	Samuel	n’a	jamais	été	du	genre	très	bavard.
À	l’époque,	 je	me	démenais	sans	cesse	pour	faire	 la	conversation.	Malgré	 le
passé	qui	nous	unit,	je	ne	ressens	aucune	attraction,	aucun	charme.	À	vrai	dire,
je	repense	à	Arthur.	Ses	mains,	sa	peau,	son	odeur.	Comme	si	son	spectre	ne
me	quittait	pas	malgré	tout.
—	Et	donc,	tu	poursuis	la	recherche	?	demandé-je.



—	Oui,	je	travaille	toujours	sur	la	création	d’une	simulation	numérique	des
trous	 noirs,	 et	 je	 donne	 des	 cours	 en	 parallèle	 à	 des	 première	 année	 de
Centrale.
—	Samuel	prof	!	m’exclamé-je.	Félicitations	!
—	Les	étudiants	sont	plutôt	sympas…	Après,	pour	le	reste,	ce	n’est	pas	la

folie.
—	Le	reste	?
—	Les	filles,	précise-t-il.
Cette	 tirade	 me	 refroidit	 brusquement.	 Samuel,	 à	 l’approche	 de	 la

quarantaine,	 est	 si	 absorbé	 par	 sa	 passion	 pour	 l’astrophysique	 qu’il	 en	 est
resté	très	seul.	Sans	doute	pas	malheureux,	non,	mais	sans	ressentir	le	besoin
de	développer	sa	vie	sociale.	Et	puis	me	voilà	qui	apparaît,	oasis	qui	s’ignore
dans	le	désert	de	Gobi.	Je	crois	qu’il	me	voit	comme	une	occasion	manquée,
et	qu’il	aimerait	y	remédier.	Sans	doute	ne	me	le	dira-t-il	jamais	ouvertement,
lui	 qui	 est	 si	 pudique.	 À	 croire	 qu’au	 fil	 du	 temps	 son	 côté	 gauche	 s’est
accentué.	 Ou	 bien	 est-ce	 ma	 vision	 de	 lui	 qui	 a	 changé	 ?	 J’étais	 tellement
fascinée	 par	 son	 opacité,	 son	 univers	 cosmique,	 que	 j’avais	 nourri	 des
fantasmes	à	son	égard	durant	des	mois.	Une	projection	peut-être	bien	loin	de
la	réalité	de	ce	qu’il	est.
—	Et	toi	?	demande-t-il.
—	Moi	?
—	Où	est-ce	que	tu	en	es	?
Excellente	 question.	 Revoir	 Samuel	 pose	 la	 dernière	 pièce	 du	 puzzle	 du

passé,	 cinq	 ans	 en	 arrière.	 Alors	 que	 j’étais	 en	 CDD,	 je	 ne	 cessais	 déjà	 de
penser	 à	Arthur,	 au	 fait	 qu’il	 était	 parti	 à	San	Francisco.	Avec	 le	 recul,	 cela
ressemblait	 à	 un	 véritable	 chagrin	 d’amour.	 Un	 chagrin	 d’amour	 pour
quelques	étreintes	qui	pouvaient	paraître	 anecdotiques	mais,	 au	 fond,	 je	 sais
qu’elles	ne	l’étaient	pas.	Ni	pour	moi,	ni	peut-être	pour	lui	non	plus.	Samuel
est	arrivé	chez	Pyxis	au	même	moment,	et	tout	mon	petit	monde	intérieur	s’est
mis	à	tourner	autour	de	lui.	Il	est	parti	à	Lyon	pile	au	moment	où	je	me	suis
mise	 avec	 James.	 Moi,	 James,	 maintenant	 lui…	 En	 fait,	 tu	 as	 un	 penchant
pour	les	séducteurs.	Non,	Arthur.	C’est	faux.	Quentin	ou	Samuel	étaient	tout
sauf	ce	que	l’on	peut	nommer	des	séducteurs.	La	preuve.	Le	premier	séducteur
que	j’ai	connu,	c’est	toi.	Un	domino	qui	en	a	entraîné	un	autre.	Je	me	dois	de
voir	ma	vérité	en	face.	La	relation	avec	James	n’a	sûrement	existé	que	par	ton
absence.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 une	 coïncidence	 si	 j’ai	 décidé	 de	 m’en	 aller	 au



moment	 où	 tu	 es	 revenu.	 Se	 l’avouer	 est	 puissant,	 douloureux.	Me	 fait	 me
sentir	comme	une	imbécile.	Parce	que	je	n’ai	pas	envie	de	t’aimer.	Parce	que
rien	que	l’idée	me	terrorise.
Pourtant,	je	relis	toute	l’histoire	à	l’envers.
Les	causes,	les	conséquences,	pour	revenir	à	ce	point	de	départ.
Cette	 première	 nuit	 avec	 toi	 a	 marqué	 un	 épicentre	 en	 moi	 et,	 dans	 nos

chassés-croisés,	c’est	comme	si	nous	ne	cessions	de	rejouer	encore	et	encore
cette	rencontre,	invoquant	sans	nous	lasser	l’électricité	des	débuts.
La	vérité,	c’est	qu’aujourd’hui	personne	ne	parvient	à	t’éclipser.
La	danse	des	sept	voiles	de	la	séduction	m’a	trop	longtemps	aveuglée.	On

me	 tendait	 un	 appât,	 je	 le	 suivais	 aveuglément,	 naïve.	 C’est	 valable	 pour
certains	hommes,	mais	 aussi	 pour	Pyxis.	Qu’est-ce	que	 la	 séduction	 ?	Peut-
être	quand	l’autre	arrive	à	vous	convaincre	qu’il	fait	quelque	chose	pour	vous
alors	qu’il	le	fait	uniquement	pour	lui.	Es-tu	encore	un	séducteur,	Arthur	?	Ou
bien	as-tu	réellement	évolué	?
Samuel	sirote	son	coca,	me	parle	de	 l’architecture	du	bâtiment	en	 face	de

nous.	 Je	 ne	 tiens	 plus.	 J’allume	 mon	 téléphone.	 Comme	 une	 spectaculaire
réponse	à	mes	pensées,	ce	message	s’affiche.

Arthur	Mareuil
Oph,	j’ai	beaucoup	repensé	à	ce	que	tu	m’as	dit	l’autre	soir.	Ce	que	tu	m’as	décrit,	ça	s’appelle

un	 viol.	 C’est	 un	 délit	 grave.	 Je	 me	 suis	 renseigné,	 je	 pense	 vraiment	 que	 tu	 devrais	 porter
plainte.	Dans	ce	cas-là,	plus	la	victime	attend,	plus	il	est	difficile	d’établir	des	preuves.	Il	faut	aller
à	la	police	ou	la	gendarmerie,	faire	enregistrer	la	plainte	pour	lancer	toute	une	procédure.	Je	sais
que	c’est	très	compliqué	pour	toi,	Manólis	est	ton	supérieur	hiérarchique…	Mais	je	crois	que	c’est
important.



22.

J’aurais	pu	baisser	les	bras,	fermer	les	yeux
Après	tout	le	monde	est	comme	ça	et	moi	qu’est-ce	que	j’y	peux	?
J’aurais	pu,	mais	je	préfère	me	battre	et	espérer
Je	vais	peut-être	pas	changer	le	monde	mais	ça	coûte	rien	d’essayer
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À	ma	 droite,	Ophélie.	Debout,	 immobile,	 le	 regard	 rivé	 vers	 le	 centre	 de
police	du	X 	arrondissement.	Un	bâtiment	grisâtre,	massif,	froid.	Dans	la	rue,
des	voitures	de	fonction	garées	en	file	indienne.	Elle	croise	les	bras,	nerveuse,
et	observe	deux	flics	qui	sortent	par	la	porte	principale,	uniforme	et	arme	à	la
ceinture.	 Pas	 l’endroit	 le	 plus	 accueillant	 pour	 venir	 se	 confier	 sur	 une
agression	sexuelle.
—	Je	ne	peux	pas,	murmure-t-elle.
J’aimerais	poser	ma	main	sur	son	épaule,	avoir	un	geste	tendre,	mais	je	sens

qu’à	cet	instant	précis	elle	ne	le	voudrait	pas.	Tout	son	être	rejette	le	contact
physique.
—	Ça	va	aller…	Si	tu	trouves	l’endroit	trop	impersonnel,	tu	peux	essayer	la

gendarmerie	?	C’est	peut-être	mieux.	Ou	alors,	tu	peux	aussi	le	faire	par	écrit,
en	 faisant	 une	 lettre	 au	 procureur	 de	 la	 République.	 C’est	 peut-être	 moins
dur	?
—	Non,	Arthur,	je	ne	peux	vraiment	pas.
Ophélie	fait	volte-face	et	s’éloigne	à	grandes	enjambées.	Je	n’ose	pas	courir

à	sa	suite,	mais	elle	se	retourne	pour	voir	si	je	suis	derrière,	puis	s’arrête.	D’un
coup,	une	certaine	détresse	marque	son	visage.	Je	marche	pour	arriver	jusqu’à
sa	hauteur.
—	Tu	es	sûre	?
—	Qu’est-ce	que	ça	va	changer	?	fait-elle	d’une	voix	brisée.	Il	n’y	avait	pas

de	témoin.	C’était	à	l’hôtel,	dans	ma	chambre.
Elle	s’assoit	sur	un	banc.	Je	viens	à	côté	d’elle,	à	distance	respectueuse,	et

déclare	:

e



—	Tu	peux	toi	raconter	ce	qui	s’est	passé,	avec	le	plus	de	détails	possible.
Ensuite,	une	enquête	sera	ouverte.
Son	regard	se	perd	dans	le	vide.	J’ai	passé	bien	des	heures	à	lire	des	articles

sur	 le	 sujet	 du	 viol	 sur	 Internet.	 Il	 faut	 bien	 dire	 que	 je	 n’y	 connaissais
strictement	 rien.	 J’essaie	de	comprendre	ce	qui	 lui	 est	 arrivé,	 et	 comment	 la
justice	 pourrait	 l’aider	 à	 se	 défendre.	 Je	 vois	 bien	 que	 depuis	 son	 retour	 de
Tokyo,	elle	n’est	pas	en	état	de	réagir	comme	elle	le	ferait	en	temps	normal.
Ça	me	bouffe.
—	Imaginons,	déclare-t-elle,	qu’une	enquête	soit	ouverte…
—	Oui.
—	Ensuite,	ils	vont	convoquer	Manólis	pour	entendre	sa	version	des	faits.
—	C’est	cela.
—	 Manólis,	 Arthur.	 Une	 star.	 Un	 homme	 puissant.	 Mon	 supérieur

hiérarchique.
En	prononçant	ces	mots,	ses	yeux	se	remplissent	de	larmes.
—	Et	 alors	 ?	 fais-je.	C’est	 un	mec,	 point.	Ce	qu’il	 a	 fait,	 c’est	 grave.	Ce

n’est	pas	parce	qu’on	est	connu	qu’on	est	au-dessus	de	la	loi.
Un	sourire	triste	étire	ses	lèvres	pâles.
—	 Parfois,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 comprendre	 comment	 tu	 peux	 être	 aussi

cynique	et	naïf	en	même	temps…
—	S’il	nie	les	faits,	expliqué-je,	il	y	a	confrontation,	mais	tu	peux	la	refuser

si	 tu	ne	 le	 sens	pas,	 et	 elle	peut	 avoir	 lieu	 en	présence	d’un	avocat	ou	d’un
juge	d’instruction.
—	Comment	tu	sais	tout	ça	?
—	Je	me	 suis	 renseigné,	 c’est	 tout.	S’il	 n’y	 a	 pas	 assez	de	preuves,	 c’est

vrai	qu’il	peut	y	avoir	un	classement	sans	suite,	mais	alors	 tu	peux	te	porter
partie	civile,	ce	qui	te	donnera	le	statut	de	victime	qui	demande	réparation	des
préjudices	subis.	En	plus,	les	enquêteurs	recoupent	les	informations,	et	si	ça	se
trouve,	 d’autres	 filles	 ont	 déjà	 porté	 plainte	 contre	 Manólis.	 Une	 plainte,
même	si	elle	ne	va	pas	jusqu’au	bout,	ça	reste	dans	les	fichiers.
—	Mais	Arthur…	et	mon	boulot	?	Tu	imagines	les	conséquences	?
Elle	 cache	 son	 visage	 entre	 ses	 mains.	 Je	 comprends	 son	 raisonnement,

mais	c’est	comme	si	elle	avait	oublié	que	le	monde	ne	se	limitait	pas	à	Pyxis.
Qu’il	 y	 avait	 un	 ailleurs	 possible.	 La	 vérité,	 c’est	 qu’elle	 aussi	 est	 sous
emprise,	comme	le	sont	bien	d’autres	employés.	Je	 les	observe,	chaque	jour,



donner	 une	 importance	 considérable	 à	 des	 situations	 que	 l’on	 pourrait
relativiser.	 Cette	 boîte	 passe	 avant	 leur	 propre	 vie,	 leur	 propre	 intégrité
physique	et	mentale.	La	paralysie	d’Ophélie	m’effraie,	parce	que	je	crois	que
je	 vois	 bien	 ce	 qui	 la	 bloque.	 Pyxis	 a	 toujours	 joué	 la	 carte	 de	 l’entreprise
parentale,	 la	maison	 chaleureuse	 avec	 ses	murs	 colorés,	 la	main	 nourricière
qui	 donne	 des	 confiseries	 gratuites.	 Cette	 entreprise	 est	 devenue	 tout	 pour
Ophélie.	 Il	 faut	dire	qu’elle	n’a	connu	que	cette	expérience	professionnelle	 :
études,	 stage,	 CDD,	CDI.	 Le	 parcours	 idéal	 pour	 beaucoup.	 J’essaie	 de	me
mettre	à	sa	place,	et	dénoncer	ce	qui	s’est	passé	chez	Pyxis	est	sûrement	pour
elle	une	haute	trahison.
Sauf	que	les	rôles	sont	inversés.
—	En	 plus,	 ajoute-t-elle,	 je	 n’ai	 pas	 les	moyens	 de	 payer	 des	 honoraires

d’avocat…
—	 Tu	 gagnes	 combien	 ?	 Tu	 es	 directrice	 de	 la	 Communication,	 quand

même…
—	Deux	mille	euros	par	mois.	Alors	avec	le	loyer	parisien,	les	charges…
Je	n’en	 reviens	pas.	Non	 seulement	 elle	donne	 tout	 à	 cette	boîte,	mais	 en

plus	 on	 la	 paie	 moins	 qu’une	 personne	 ayant	 moins	 d’ancienneté	 et
d’échelons,	au	hasard,	moi.	Pourquoi	?	Parce	que	 je	bosse	dans	 la	 finance	?
Parce	 que	 je	 suis	 un	 homme	 ?	Longtemps,	 j’ai	 toujours	 regardé	 de	 haut	 les
féministes	 et	 leurs	 revendications	 sur	 les	 inégalités	 homme-femme.	 Ça	 me
semblait	être	le	combat	d’un	autre	temps,	un	élan	guerrier	sans	raison	d’être.
Je	n’y	étais	pas	hostile,	 je	ne	 comprenais	 simplement	pas	 ces	personnes	qui
défendaient	 une	 cause	 qui	 me	 paraissait	 déjà	 gagnée	 depuis	 un	 bail.	 Mais
après	avoir	passé	des	jours	et	des	jours	dans	l’engrenage	des	études	sur	le	viol,
j’ai	bondi	de	lien	en	lien	sur	le	Web,	pour	arriver	sur	les	écarts	de	salaires,	le
temps	 passé	 sur	 les	 tâches	 ménagères…	 J’en	 viens	 à	 me	 dire	 que,	 par
moments,	on	ne	voit	que	ce	qu’on	veut	bien	voir.	À	ce	stade,	quand	on	connaît
le	boulot	qu’Ophélie	fournit	et	qu’on	compare	avec	les	salaires	dans	d’autres
entreprises	pour	le	même	poste,	c’est	de	l’exploitation.	Peut-être	qu’en	réalité,
quand	on	arrive	dans	un	endroit	comme	stagiaire,	la	marge	d’évolution	est	de
zéro.	 Vous	 grandissez,	 vous	 prenez	 des	 responsabilités,	 vous	 gagnez	 des
intitulés	prestigieux,	et	pourtant,	pour	les	RH	ou	la	hiérarchie,	vous	restez	le
vulnérable	qu’on	peut	entuber.	J’espère	me	tromper.
—	Bon,	soupiré-je,	Oph,	tu	n’as	jamais	pensé	à	aller	voir	ailleurs	?
—	Comment	ça	?
—	 Ailleurs	 que	 Pyxis.	 Un	 autre	 boulot,	 dans	 la	 com	 aussi,	 dans	 une



entreprise	 intéressante.	Si	 tu	 te	mets	à	chercher,	avec	 ton	C.V.,	 je	 te	garantis
que	tu	peux	trouver	bien	mieux	et	mieux	payé.
Elle	me	dévisage	attentivement,	les	sourcils	froncés.
—	Mais	je	ne	veux	pas	quitter	Pyxis.	J’adore	ce	que	je	fais.
—	Au	point	 de	 continuer	 à	bosser	 avec	 l’ordure	qui	 t’a	violée	 ?	De	 faire

comme	si	de	rien	n’était	?
—	Écoute,	tu	sais	quoi	?	Je	n’aurais	pas	dû	t’en	parler…
Elle	hisse	 son	 sac	à	main	 sur	 son	épaule.	 Il	doit	 être	encore	 trop	 tôt	pour

qu’elle	 prenne	 conscience	 de	 tout	 ce	 qui	 se	 joue.	 Une	 prise	 d’otages
psychologique.
—	Oph…	désolé,	d’accord	?	J’essaie	de	t’aider.
Son	 regard	esquive	 le	mien	et	 ses	doigts	 tremblent	 légèrement	quand	elle

replace	une	mèche	de	cheveux	derrière	son	oreille.
—	Je	sais	bien.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	faire	?	demandé-je.	On	a	pris	un	RTT,	alors	autant

en	profiter…
—	Je	ne	sais	pas.
—	Tu	veux	rentrer	chez	toi	?
Elle	hausse	les	épaules.
—	Bon,	moi	j’ai	rendez-vous	à	14	heures	pour	la	remise	des	clefs	de	mon

nouvel	appart.
—	Ah	bon	?	Ça	y	est,	tu	t’es	lancé	?
—	Ouais.	J’ai	mon	chez-moi.
—	Où	ça	?
—	Montmartre,	au	pied	de	la	butte.
—	Non	?
—	 Eh	 si.	 Je	 réfléchissais	 à	 m’installer,	 j’ai	 commencé	 à	 regarder	 des

annonces,	et	j’ai	vu	celui-là…	Je	me	suis	dit	:	c’est	le	mien.	C’est	chez	moi.
Face	à	face	dans	la	fraîcheur	d’octobre,	nous	nous	regardons	droit	dans	les

yeux.
—	Je	peux	t’accompagner	?	demande-t-elle.
—	Si	tu	veux…



*

Un	petit	immeuble	de	deux	étages,	qui	ressemble	davantage	à	une	maison,
autour	 duquel	 s’enroule	 une	 ruelle	 pavée	 qui	 serpente.	 L’agent	 immobilier
m’attend	 devant	 la	 charmante	 porte	 peinte	 en	 bleue,	 près	 des	 jardinières
installées	sur	le	trottoir.	Ophélie	reste	légèrement	en	retrait	derrière	moi,	mais
je	suis	content	qu’elle	ait	proposé	de	venir.
—	Ah	!	Monsieur	Mareuil	!	s’exclame	le	vieil	homme.
Il	regarde	avec	circonspection	le	gros	sac	de	voyage	qui	pèse	sur	mon	dos.

Mes	 seules	 affaires.	 Nous	 nous	 serrons	 chaleureusement	 la	main,	 puis	 il	 se
tourne	vers	Ophélie,	qui	le	salue	à	son	tour.
—	Vous	êtes	venu	avec	votre	épouse	?
—	Non,	une	amie,	réplique	celle-ci.
—	Très	bien,	très	bien…	Suivez-moi.
Il	 pousse	 la	 porte	 et	 nous	 entraîne	 dans	 l’escalier,	 jusqu’à	 mon	 nouvel

appartement.	Atelier	d’artiste	sous	le	toit	d’ardoise,	30	m ,	lumineux,	chambre
en	mezzanine,	 parquet	massif	 aux	 lattes	 inégales.	 J’ai	 choisi	 un	 endroit	 aux
antipodes	 du	 monde	 de	 vie	 de	 mes	 parents	 :	 rive	 droite,
XVIII 	arrondissement,	petit,	criblé	d’imperfections.	Mais	qui	respire	la	vie.
Je	 laisse	 tomber	 le	 sac	 par	 terre,	 dans	 un	 bruit	 sourd.	L’agent	 immobilier

pose	les	documents	sur	le	plan	de	travail	de	la	cuisine,	et	me	fait	parapher	des
feuilles	à	la	chaîne.	Pendant	ce	temps,	Ophélie	circule	dans	cet	espace	réduit,
jette	 un	 œil	 aux	 placards,	 ouvre	 la	 fenêtre	 qui	 donne	 sur	 une	 petite	 cour
intérieure.
—	Vous	avez	eu	beaucoup	de	chance,	ponctue-t-il,	c’est	un	bien	 très	rare,

du	genre	qui	part	en	dix	minutes	!
—	Je	sais	être	réactif	quand	il	faut.
—	J’ai	bien	vu	cela.
En	 deux	 temps,	 trois	 mouvements,	 c’est	 officiel.	 Me	 voilà	 locataire.

L’homme	 me	 confie	 le	 jeu	 de	 clefs,	 nous	 salue	 une	 dernière	 fois	 avant	 de
claquer	la	porte	derrière	lui.	Je	range	les	contrats	dans	une	pochette	cartonnée,
balaie	les	murs	blancs	du	regard,	empli	de	fierté.
—	C’est	très	beau,	dit	Ophélie.
—	Je	trouve	aussi.
—	Comment	tu	vas	faire,	pour	tes	meubles	?
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—	Des	meubles	?	Je	n’en	ai	pas	encore.	Je	rentre	juste	d’un	an	de	voyage,
je	te	rappelle.
—	Tu	es	rentré	il	y	a	six	mois,	non	?
—	Touché.
Lorsque	j’ai	décidé	de	partir,	j’ai	rompu	mon	bail,	déposé	dans	la	rue	tout

ce	 que	 j’avais	 pour	 les	 encombrants,	 pris	 mon	 passeport,	 mon	 ordinateur
portable,	des	fringues	de	rechange,	et	basta.
—	J’avoue	que	c’est	un	peu	vide,	fais-je.
J’ouvre	 mon	 sac,	 en	 extirpe	 des	 chaussettes	 sales,	 un	 stock	 de	 Kinder

Bueno,	des	paquets	de	pâtes…	Bientôt,	l’appartement	est	envahi	par	mon	bric-
à-brac.	Dans	mon	dos,	Ophélie	émet	un	sifflement	admiratif.	Je	me	retourne.
Me	fige.	Elle	a	passé	la	montre	de	mon	père	autour	son	menu	poignet.
—	C’est	plus	lourd	que	ça	en	a	l’air…
La	voir	toucher	cet	objet	me	tétanise.	Je	ne	réponds	rien.
—	Tu	portes	ce	genre	de	truc,	toi	?	s’étonne-t-elle.
—	C’était	à	mon	père.
—	Oh…
Elle	l’ôte	aussitôt,	mal	à	l’aise,	pour	la	poser	avec	délicatesse	sur	le	parquet,

à	côté	de	moi.
—	Désolée.
—	Pas	de	quoi	être	désolée.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	la	garde.
Ophélie	 s’assoit	 en	 tailleur	 à	 même	 le	 sol	 et	 regarde	 pensivement	 le

plafond.
—	Peut-être	parce	qu’il	te	manque	?
—	Pas	exactement.	Tu	sais,	pour	que	quelqu’un	 te	manque,	 il	 faut	que	 tu

l’aies	bien	connu.
J’attrape	 la	montre,	 la	 triture.	 Jamais	 je	 n’ai	 osé	 la	mettre.	Trop	morbide.

Pourtant,	je	la	garde	toujours	avec	moi.	Au	cas	où.	Au	cas	où	je	ne	sais	quoi.
—	Il	me	faut	une	table,	dis-je	soudain.	Et	un	lit.
—	Ce	serait	pas	mal,	oui,	sourit-elle.
Me	 retrouver	 avec	 elle	 au	 moment	 de	 cette	 étape	 me	 fait	 tout	 bizarre.

Parodie	 d’un	 couple	 qui	 s’installe.	 J’aimerais	 la	 serrer	 dans	 mes	 bras,
l’embrasser.	Mais	 après	 ce	qu’elle	 a	 vécu,	 j’ai	 peur	de	 la	 heurter,	 d’avoir	 le



geste	qui	blesse.
—	Tu	veux	qu’on	regarde	sur	Internet	?	propose-t-elle.
—	Oui.	Pourquoi	pas	?
De	son	téléphone,	elle	se	met	à	naviguer	sur	les	sites	d’Ikea,	Leroy	Merlin

et	 Maisons	 du	 monde.	 Défilement	 de	 meubles	 en	 plastique,	 en	 bois,	 en
métal…	Ophélie	me	montre	des	modèles,	les	commente	avec	un	grand	intérêt.
Je	l’écoute	à	moitié	seulement.
Je	suis	vraiment	content	qu’elle	soit	là.



23.

Love,	love	is	a	verb
Love	is	a	doing	word
Fearless	on	my	breath
Gentle	impulsion
Shakes	me,	makes	me	lighter
Fearless	on	my	breath
Teardrop	on	the	fire
Fearless	on	my	breath

Massive	Attack	–	Teardrop



13	novembre
Ophélie

De	:	nicolas.detienne@hotmail.fr
À	:	ophelie.dubois@pyxis.com
Objet	:	Communication	chez	Pyxis

	
Sale	pute	!!!!!!	PYXIS	VOUS	ÊTES	DES	CONNARDS	!!!!!

	
Je	 supprime	 le	mail.	Même	 si	 la	 polémique	 autour	de	 la	 vidéo	d’Alix	 est

retombée,	je	reçois	régulièrement	ce	genre	de	message	agressif.	Mon	adresse
reste	 disponible	 sur	 bien	 des	 sites,	 et	 il	 n’est	 pas	 difficile	 de	 retrouver	mon
nom	 lorsque	 l’on	 cherche	 qui	 est	 chargé	 de	 la	 communication	 chez	 Pyxis.
Bien	sûr,	ces	quelques	mots	m’éraflent,	mais	 je	 tente	de	 faire	abstraction.	À
l’heure	actuelle,	je	ne	suis	qu’un	support	de	projection	sur	lequel	la	colère	se
cristallise.	 Comme	 si	 je	 portais	 à	 moi	 seule	 la	 responsabilité	 de	 toutes	 les
décisions	prises	par	Pyxis,	pour	lesquelles	je	n’ai	jamais	eu	voix	au	chapitre.
Quelle	 personne	 peut	 décider	 de	 traquer	 l’identité	 d’une	 employée	 pour	 lui
envoyer	 ensuite	 des	 insultes	 ?	Est-ce	que	 cette	même	personne	 agirait	 de	 la
même	façon	dans	la	rue,	en	me	crachant	au	visage	?	Internet	porte	le	meilleur
comme	le	pire.	Au	lycée,	j’avais	appris	par	cœur	l’article	11	de	la	Déclaration
des	droits	de	l’homme	et	du	citoyen	de	1789	pour	un	exposé.	Je	me	répète	la
phrase,	 bien	 gravée	 dans	 les	 limbes	 de	 ma	 mémoire	 :	 «	 La	 libre
communication	des	pensées	et	des	opinions	est	un	des	droits	les	plus	précieux
de	l’homme,	tout	citoyen	peut	donc	parler,	écrire,	imprimer	librement,	sauf	à
répondre	de	l’abus	de	cette	liberté	dans	les	cas	déterminés	par	la	loi.	»	Dans



les	 exceptions	 figure	 l’incitation	 à	 la	 haine.	 Lorsque	Alix	 a	 tourné	 sa	 vidéo
pour	 dénoncer	 les	 agissements	 de	 Pyxis,	 elle	 n’a	 pas	 fait	 montre	 de
malveillance,	mais	a	exposé	des	faits.	Mais	même	si	sa	parole	à	elle	n’appelait
pas	 à	 de	 telles	 conséquences,	 d’autres	 se	 sont	 saisies	 de	 sa	 révolte	 pour	 se
déchaîner	à	leur	façon.
Je	 reprends	 la	présentation	PowerPoint	que	 je	dois	 terminer	pour	demain.

Un	rappel	entre	dans	mon	champ	de	vision	:	Mounir	:	dernier	jour.	Je	vérifie
de	nouveau	le	calendrier.	Pas	d’erreur	possible,	le	temps	a	filé	à	toute	allure,	et
mon	stagiaire	ne	sera	pas	de	retour	demain.	Je	me	décale	légèrement	sur	ma
chaise	 pour	 l’apercevoir	 derrière	 mon	 écran.	 À	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce,
Mounir	 rassemble	 déjà	 ses	 affaires	 :	 mug,	 crayons,	 plante	 d’intérieur…
Malgré	la	situation	transitoire,	il	avait	néanmoins	essayé	de	personnaliser	son
bureau,	 pour	 en	 faire	 un	 espace	 plus	 accueillant.	 Dans	 l’espoir	 inavoué	 de
prendre	 racine,	 sans	 aucun	 doute.	 Jérémy	 et	 Rachel	 sont	 rivés	 sur	 leur
ordinateur,	 et	 ne	 remarquent	 pas	 que	 leur	 jeune	 collègue	 s’active	 à	 faire
disparaître	toute	trace	de	son	passage	parmi	nous.	Ils	en	ont	vu	d’autres,	eux
aussi.	Ils	étaient	là	avant	moi,	ont	nourri	à	mon	égard	une	certaine	jalousie	au
début,	jalousie	qui	s’est	effacée	lorsqu’ils	ont	pris	conscience	de	la	mesure	de
mes	 responsabilités	 face	 aux	 leurs.	Depuis	 longtemps,	 leur	 choix	 était	 fait	 :
celui	 de	 la	 tranquillité	 plutôt	 que	 de	 l’ambition.	 Et	 avec	 du	 recul,	 je	 me
demande	si	ce	que	je	prenais	pour	un	manque	d’énergie	n’était	peut-être	pas
l’attitude	 la	 plus	 sage.	 Eux	 ne	 sont	 pas	 exposés,	 je	 suis	 en	 première	 ligne,
comme	me	le	rappelle	de	temps	à	autre	un	message	insultant	anonyme.
J’ouvre	 un	 tiroir,	 m’empare	 d’une	 enveloppe,	 écris	 avec	 application

«	 Cadeau	Mounir	 »,	 et	 la	 passe	 en	 toute	 discrétion	 à	 Jérémy.	 Ce	 dernier	 y
glisse	un	billet	de	cinq	euros	avant	de	la	donner	à	sa	voisine.	Ils	ne	font	même
pas	attention	à	ce	que	Mounir	 les	voie	ou	non,	comme	des	parents	blasés	ne
prenant	plus	la	peine	de	cacher	l’existence	du	Père	Noël	à	leur	progéniture.	Un
énième	 pot	 de	 départ,	 auquel	 il	 faudra	 participer	 par	 politesse.	 Tandis	 que
Mounir	fait	semblant	de	ne	pas	voir	la	surprise	qu’on	lui	prépare,	je	l’observe.
Ses	cheveux	bouclés,	la	gravité	de	ses	yeux	noirs,	la	tristesse	dans	ses	gestes
amples.	Il	va	partir.	Pas	de	miracle,	mais	comme	il	n’y	avait	aucune	promesse,
il	 ne	 peut	 même	 pas	 s’autoriser	 l’amertume	 ou	 la	 déception.	 J’aurais	 aimé
avoir	les	coudées	franches,	mais	en	dépit	de	mes	demandes	aux	RH,	le	budget
m’a	été	refusé.
—	Bonjour	tout	le	monde	!
Je	 sursaute.	 Cette	 voix.	 Manólis	 arrive	 dans	 notre	 bureau	 d’un	 pas

conquérant,	 un	 immense	 sourire	 aux	 lèvres.	 Rachel	 resserre	 aussitôt



l’élastique	de	sa	queue-de-cheval.	Par	réflexe,	je	baisse	la	tête.	Sa	présence	me
tétanise.	J’ai	peur	que	les	autres	le	remarquent.
—	On	a	un	énorme	problème,	annonce-t-il.
Il	 s’avance	 jusqu’à	 moi,	 toujours	 aussi	 confiant	 et	 paisible.	 Après	 avoir

dégluti,	je	demande	:
—	Lequel	?
—	Le	tome	six	de	Trames	jumelles	est	annulé.
Rachel	pousse	un	petit	cri	de	surprise.
—	Oui,	réponds-je,	j’en	ai	entendu	parler…
—	Pierre	est	 furieux,	soupire	Manólis,	et	c’est	 tout	à	 fait	compréhensible.

Ce	 titre	 est	 un	 très	 grand	 enjeu	 de	 communication	 pour	 nous.	 Ces	 filles
cartonnent	sur	les	réseaux	sociaux,	il	faut	les	récupérer.
Je	garde	un	silence	prudent,	tout	en	évitant	avec	soin	de	le	regarder	dans	les

yeux.
—	Tu	ne	m’avais	pas	dit	que	tu	connaissais	Alex	?	ajoute-t-il.
—	Alix,	rectifié-je.
—	C’est	cela.	Il	paraît	qu’elle	est	devenue	leur	agent.
—	Et	?
—	Et	il	n’y	aurait	pas	une	possibilité	à	explorer	?
Tous	mes	muscles	se	tendent	sans	que	je	puisse	les	contrôler.	Mon	corps	le

rejette.	Je	voudrais	fuir	de	cet	endroit,	ne	pas	être	obligée	de	lui	parler,	de	faire
comme	si	de	rien	était.
—	Quel	genre	?	demandé-je.
—	L’appeler,	lui	proposer	un	rendez-vous,	afin	que	nous	puissions	trouver

un	arrangement…
Je	voudrais	lui	cracher	au	visage.	Quand	Alix	était	en	pleine	souffrance,	il

était	 hors	de	question	de	 la	 contacter,	 et	 à	présent	que	 la	 force	 est	 dans	 son
camp,	Pyxis	souhaite	négocier	avec	elle.	Quelle	hypocrisie.
—	Nous	ne	sommes	plus	en	contact,	dis-je	sèchement.
—	Ah,	fait-il,	déçu.
—	Mounir	nous	quitte	aujourd’hui.
Je	fais	un	petit	signe	de	tête	en	direction	de	mon	stagiaire.	Une	façon	peu

subtile	de	changer	de	sujet,	mais	cela	me	tient	à	cœur.



—	Il	a	fait	un	excellent	travail.
—	Toutes	mes	 félicitations	 !	 clame	Manólis.	 As-tu	 aimé	 ton	 stage	 parmi

nous	?
—	Beaucoup,	répond	Mounir,	c’était	très	enrichissant.
—	Où	vas-tu,	ensuite	?
—	Je…	je	ne	sais	pas	encore.	Je	repars	pour	les	recherches	d’emploi.
—	Eh	bien	bonne	chance	!
Son	téléphone	sonne,	il	décroche,	nous	adresse	un	sourire	chaleureux,	puis

quitte	la	pièce.	Mes	côtes	se	relâchent,	je	respire	enfin.
—	Ça	va	?	demande	Mounir.
Je	le	regarde	avec	étonnement.
—	Oui,	pourquoi	?
—	Non…	rien,	tu	n’avais	pas	l’air	bien.
—	Vraiment	?	Non,	non,	simplement	ce	problème	avec	Trames	jumelles	qui

n’est	 pas	 simple	 à	 gérer.	 Est-ce	 que	 tu	 veux	 que	 je	 te	 fasse	 une	 lettre	 de
recommandation	?
—	Oh	oui	!	Ça	aiderait	beaucoup.
Je	me	plonge	de	nouveau	sur	mon	écran	d’ordinateur,	pianote	avec	frénésie,

cherche	les	mots	justes,	ces	mots	qui	aideront	peut-être	mon	stagiaire	dans	sa
prochaine	étape.	J’aimerais	faire	davantage	mais,	à	l’heure	actuelle,	je	ne	suis
même	 pas	 certaine	 d’en	 être	 capable.	 Chaque	 jour	 passé	 entre	 ces	murs	 est
déjà	une	lutte	permanente	contre	l’envie	d’être	ailleurs.	Loin.	Très	loin.
La	suite	de	la	journée	se	déroule	sans	surprise	:	Rachel	fait	un	crochet	à	la

Fnac	pour	 trouver	un	cadeau,	 à	18	heures,	nous	 faisons	monter	Mounir	 à	 la
cafétéria.	 En	 réunion,	 rares	 sont	 les	 gens	 ponctuels,	 mais	 pour	 un	 pot	 de
départ,	tout	le	monde	est	à	l’heure.	Surtout	un	vendredi	soir,	où	le	relâchement
se	fait	sentir.	En	plus	du	service	Communication,	d’autres	employés	qui	n’ont
probablement	 aucune	 idée	de	qui	 est	Mounir,	mais	 qui	 ne	 ratent	 jamais	 une
occasion	de	boire	et	manger	à	 l’œil.	Nous	échangeons	tous	des	banalités,	un
verre	 à	 la	 main,	 en	 tentant	 de	 nous	 réjouir	 du	 futur	 du	 jeune	 homme	 alors
qu’après	six	mois	de	bons	et	loyaux	services	pour	cinq	cents	euros	par	mois,
nous	 n’avons	 rien	 de	 concret	 à	 lui	 proposer.	 Le	 rituel	 d’adieu	 se	 déroule
comme	 d’habitude	 :	 les	 discours	 successifs,	 la	 joie	 surjouée,	 le	 cadeau	 de
départ.	Mounir	nous	remercie	tous	à	plusieurs	reprises,	ce	qui	me	fait	presque
honte.	C’est	nous	qui	devrions	le	remercier	davantage.



À	chaque	son	qu’émet	l’ascenseur,	à	chaque	nouvelle	personne	qui	entre,	je
vérifie	 que	 Manólis	 ne	 figure	 pas	 dans	 la	 foule.	 Bientôt,	 les	 supérieurs
hiérarchiques	ont	tous	disparu,	pressés	de	retrouver	leur	famille	ou	de	partir	en
week-end.	 Mounir	 est	 néanmoins	 en	 bonne	 compagnie	 :	 les	 stagiaires	 des
autres	 services,	 avec	 lesquels	 il	 rit	 franchement.	 Je	 regarde	 ce	 petit	 groupe
avec	 une	 certaine	 nostalgie.	 Le	 cycle	 se	 poursuit,	 je	 suis	 de	 l’autre	 côté	 à
présent.
À	19	heures,	je	m’en	vais	à	mon	tour.	En	tant	que	directrice,	je	n’ai	plus	ma

place.	 Leur	 petite	 bande	 migrera	 probablement	 vers	 Bastille,	 rue	 de	 la
Roquette,	pour	s’étourdir,	se	réjouir	et	oublier.	Ces	nuits	parisiennes	pleines	de
cendres	 et	 de	 rêves	 écrasés,	 d’étincelles	 et	 de	 possibles	 à	 ébaucher.	 Un
tourbillon	 qui	 donne	 envie	 d’exister	 fort,	 jusqu’à	 vomir.	 Je	 les	 ai	 connues
aussi,	ces	nuits.
Je	 presse	 le	 bouton	 du	 rez-de-chaussée	 dans	 l’ascenseur,	 fouille	mon	 sac

pour	y	piocher	mon	téléphone	portable.

Arthur	Mareuil
Ça	te	dit	un	film	chez	moi	ce	soir	?

Ce	message	rompt	ma	solitude.	Un	rayon	de	soleil	qui	crève	les	nuages.

*

Nouveau	 parcours	 dans	mon	 itinéraire	 parisien,	 je	 découvre	 la	 ligne	 2,	 le
design	récent	de	ses	sièges,	la	population	qui	change	à	mesure	que	les	stations
défilent.	Le	métro,	terrain	d’observation	sociologique.	Arrivée	à	Anvers,	je	me
repère	 à	 l’aide	 du	 plan	 Google	 et	 retrouve	 la	 jolie	 petite	 rue	 pavée	 dans
laquelle	 il	 s’est	 installé.	 Jamais	 je	 ne	 m’étais	 promenée	 à	 Montmartre
auparavant,	près	de	 la	butte.	Les	boutiques	pour	 les	 touristes,	 la	verdure,	 les
lumières	d’un	manège.	En	flânant,	je	découvre	un	Paris	différent	de	ce	que	j’ai
connu,	 comme	marqué	d’une	empreinte	 romantique,	 résidu	d’un	 inconscient
qu’ont	 dû	 construire	 toutes	 les	 images	 de	 la	 capitale	 que	 je	 voyais	 de
Bretagne.
Arrivée	 devant	 l’interphone,	 je	 constate	 qu’Arthur	 a	 collé	 lui-même	 une

étiquette	mentionnant	 son	nom.	 Il	 est	 bel	 et	 bien	 installé.	 Je	 sonne	 et,	 après
quelques	secondes,	sa	voix	grésillante	s’élève	:
—	Tout	en	haut	!	Enfin,	tu	es	déjà	venue…



Je	grimpe	les	marches	étroites	jusqu’à	son	appartement.	Il	ouvre	la	porte	en
grand,	guilleret,	un	tablier	autour	de	la	taille.	La	pièce	immaculée	s’est	parée
d’un	 canapé	 d’angle,	 d’une	 table	 basse	 en	 verre,	 d’une	 bibliothèque	 dans
laquelle	s’empilent	quelques	livres	et	carnets.	Un	début.
—	 Cette	 fois-ci,	 lance-t-il	 depuis	 le	 coin	 cuisine,	 j’ai	 fait	 mes	 fameuses

escalopes	aux	champignons	!
Je	dépose	ma	veste	sur	le	canapé,	ne	sachant	exactement	sur	quel	terrain	je

me	trouve.	Quelle	scène	va	se	jouer	?	La	séduction	?	Le	bon	moment	amical	?
Depuis	 des	 mois	 à	 présent,	 nous	 jouons	 entre	 les	 frontières	 sans	 jamais
réellement	 les	 délimiter.	 Étrange	 valse.	 En	 attendant,	 je	 m’approche	 de	 la
bibliothèque,	examine	les	ouvrages.	Une	couverture	jaune	et	noire	attire	mon
attention.	La	Mémoire	pour	les	nuls.	J’éclate	de	rire.	Le	cadeau	de	départ	que
je	 lui	 avais	 choisi	 pour	 son	 stage.	 Petite	 pique	 pour	 souligner	 son	 attitude
lâche	à	mon	égard.
—	Tu	l’as	gardé	?	m’étonné-je.
Il	revient	avec	deux	assiettes,	qu’il	pose	sur	la	table	basse.
—	Ah,	ça	?	Oui…	en	souvenir	de	notre	si	belle	première	fois.
—	 Quelle	 merveilleuse	 première	 fois	 !	 m’exclamé-je.	 Tu	 m’as	 dit	 le

lendemain	que	tu	ne	te	souvenais	pas	de	ce	qui	s’était	passé.
—	J’ai	paniqué,	tu	sais	bien…
—	C’est	ça,	cherche-toi	des	excuses.
—	Et	toi	tu	m’as	tapé	l’affiche	devant	tous	les	managers	pendant	le	pot	de

départ.
—	Je	ne	me	laissais	déjà	pas	faire.
—	Désolé,	je	n’ai	même	pas	encore	de	quoi	s’asseoir…
—	Pas	grave,	j’aime	bien	manger	par	terre.
Nous	nous	asseyons	tous	deux	en	tailleur.	J’essaie	de	prendre	la	mesure	du

changement	qui	 s’est	opéré	en	 lui.	L’étudiant	d’école	de	commerce	 fêtard	et
insolent	 a	 laissé	 la	 place	 à	 un	 homme	 plus	 calme,	 apaisé.	 Je	 commence	 à
réellement	faire	connaissance	avec	cet	Arthur.
—	C’est	très	bon,	dis-je,	sincère.	Je	ne	savais	pas	que	tu	cuisinais	bien.
—	En	fait,	c’est	la	seule	recette	que	je	connais.
—	Ça	a	le	mérite	d’être	honnête.
Nous	 mangeons	 drapés	 dans	 un	 silence	 reposant.	 Ce	 moment	 partagé



atténue	ma	 journée,	 et	 je	me	 sens	 à	 des	 années-lumière	 de	 Pyxis,	 même	 si
Arthur	fait	partie	du	même	tableau.
—	Ça	te	dit,	un	film	?	propose-t-il.	Il	y	avait	une	promo	à	la	Fnac	sur	les

classiques.
—	Tu	ne	vas	pas	sur	Netflix	?
—	 Pas	 pour	 les	 classiques.	 J’aime	 bien	 les	 avoir	 physiquement.	 Alors…

Casablanca	ou	La	vie	est	belle	?
—	Ça	parle	de	quoi	?
Il	attrape	le	DVD	en	me	faisant	de	gros	yeux.
—	Tu	déconnes	?
—	Je	t’avoue	que	ma	culture	cinématographique	est	proche	de	zéro…
—	 Ah	 !	 Je	 vais	 enfin	 t’apprendre	 quelque	 chose,	 peut-être.	 Bon,	 et	 tu

préfères	quoi	?
—	Je	ne	peux	pas	préférer	l’un	ou	l’autre,	vu	que	je	ne	sais	pas	de	quoi	ça

parle.	Choisis,	toi.
J’imagine	que	dans	sa	famille,	faute	d’avoir	de	l’attention	et	de	l’affection,

Arthur	 a	 néanmoins	 bénéficié	 d’une	 éducation	 culturelle	 exigeante.	 Il
débarrasse,	place	son	ordinateur	portable	sur	la	table	basse	et	insère	La	vie	est
belle.	 La	 lumière	 s’éteint,	 et	 nous	 voilà	 plongés	 dans	 le	 noir.	 Nous	 nous
installons	tous	deux	sur	le	canapé,	chacun	à	une	extrémité.
—	Ça	date	de	quand	?	murmuré-je.
Par	 réflexe,	 je	parle	bas,	 comme	si	nous	étions	dans	une	 salle	de	cinéma,

alors	qu’il	n’y	a	que	nous	deux	dans	cet	appartement.
—	1946.
En	 mon	 for	 intérieur,	 je	 m’attends	 à	 m’ennuyer.	 Préjugé	 sans	 aucun

fondement,	 peur	 de	 l’élitisme	 intellectuel.	 Pourtant,	 je	 suis	 bien	placée	pour
savoir	 que	 l’on	 peut	 passer	 de	 Pokémon	 à	 Shakespeare.	 Gros	 plan	 sur	 des
étoiles,	voix	d’ange	gardiens.	Je	souris.	Je	ne	m’attendais	pas	à	un	plongeon
dans	le	fantastique.	Noir	et	blanc,	beauté	des	acteurs,	jeu	incroyable.	L’histoire
d’un	homme,	George,	obligé	de	reprendre	 l’entreprise	familiale	de	prêts	à	 la
construction,	suite	au	décès	de	son	père.	Une	entreprise	qui	permet	aux	plus
déshérités	de	se	loger.	Il	entre	en	conflit	avec	l’homme	le	plus	riche	de	la	ville,
qui	 tente	 de	 tout	 faire	 pour	 détruire	 son	 projet.	 Un	 jour,	 George	 égare	 les
8	000	dollars	qu’il	devait	déposer	en	banque,	ruinant	tous	ses	efforts.	Le	soir
de	Noël,	désespéré,	il	pense	à	se	suicider.	C’est	alors	que	le	Ciel	dépêche	à	ses



côtés	un	ange	gardien,	qui	propulse	George	dans	le	monde	tel	qu’il	serait	s’il
n’avait	pas	existé.
Je	 suis	 prise,	 happée.	 Le	 film	 a	 beau	 dater	 de	 1946,	 à	 croire	 que	 l’être

humain	reste	le	même,	inchangé.	Une	forme	de	manichéisme	dans	l’histoire,
mais	 une	 grande	 justesse	 sur	 la	 nature	 humaine,	 et	 les	 dégâts	 que	 cause
l’argent.	Pour	arriver	sur	la	note	finale	:	l’espoir.	La	relation	à	l’autre	primant
sur	le	reste.
Arthur	fixe	l’écran	de	fin,	très	concentré.	Je	crois	voir	briller	ses	iris	dans	le

noir.	 Alors	 que	 le	 générique	 défile,	 il	 reporte	 son	 attention	 sur	 moi.	 Nous
n’avons	pas	bougé,	chacun	de	notre	côté
—	Alors	?	Tu	en	as	pensé	quoi	?
—	J’ai	beaucoup	aimé,	dis-je.
—	J’ai	dû	voir	ce	film	cent	fois.
—	Ah	bon	?
—	Oui,	ma	nounou	me	le	passait	souvent,	surtout	à	Noël.
—	Il	y	a	un	petit	côté	conte,	oui.
Je	 l’observe,	 sa	 barbe	 de	 trois	 jours	 qui	 jure	 avec	 sa	 chemise	 blanche,	 la

courbe	de	sa	mâchoire,	son	nez	droit	et	fin.	Son	visage	est	toujours	le	même,
mais	quelque	chose	a	changé	dans	ses	yeux.	Moins	de	froideur,	de	hauteur	sur
le	monde.	 Une	 part	 de	moi	 voudrait	 encore	 le	 caricaturer	 en	 jeune	 homme
d’école	 de	 commerce,	 incarnation	 de	 la	 finance	 qui	 veut	 se	 donner	 bonne
conscience.	Reste	à	voir	le	degré	de	profondeur	de	son	cheminement	intérieur.
—	Oph	?
—	Quoi	?
—	Parfois,	je	ne	te	comprends	pas.
Il	se	rapproche	sans	pour	autant	me	toucher.	La	musique	du	film	m’emplit

les	oreilles.
—	Qu’est-ce	que	tu	ne	comprends	pas	?	demandé-je.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?
—	Comment	ça	?
—	Je	veux	dire…	avec	moi	?
Il	essaie.	Ce	n’est	pas	la	première	fois.	Il	tente	de	jeter	un	pont	branlant	qui

n’arrive	pas	à	atteindre	l’autre	rive.
—	Ce	que	je	veux,	Arthur	?



—	Oui.
Sa	question	me	glace.	Il	la	pose,	frontale,	alors	que	je	l’évite	depuis	tout	ce

temps.	Je	lui	ai	tant	reproché	de	fuir,	alors	que	lui	prend	son	courage	à	deux
mains,	regarde	en	face	notre	relation,	ce	qui	est.	Je	pourrais	me	détourner	une
nouvelle	fois.	Mentir.	Me	protéger,	comme	j’ai	appris	à	le	faire.
Non.	Tant	pis.
—	Ce	que	je	veux,	Arthur	?	Je	veux	être	la	préférence	de	quelqu’un.	Enfin,

pas	de	quelqu’un.	De	l’homme	que	j’aurai	choisi	d’aimer,	si	on	peut	le	choisir.
Je	veux	de	la	passion,	me	sentir	vivante.	Je	veux	du	respect	mutuel.	Je	veux
grandir.	Je	veux	de	l’amour.	Je	veux	voyager.	Je	veux	construire.
Il	reste	muet,	la	paume	posée	sur	l’accoudoir.	J’ajoute,	doucement	:
—	Et	ça,	tu	ne	peux	pas	me	le	donner.
Il	se	racle	la	gorge.
—	Qu’est-ce	que	tu	en	sais	?
—	Je	te	connais.	Je	t’ai	vu	avec	Juliette.
—	Et	si	je	te	dis	que	tu	es	ma	préférence,	et	que	j’en	suis	sûr	?
Mon	cœur	bat	à	mes	 tempes.	 Il	y	a	des	phrases	que	 l’on	n’ose	même	pas

espérer	tant	elles	nous	inondent	de	joie.	Mais	un	mécanisme	de	protection	me
pousse	à	me	dire	qu’il	se	trompe,	que	je	ne	suis	pas	cette	fille	qu’il	désire	tant.
—	Je	ne	sais	pas,	soufflé-je.
—	 Laisse-moi	 au	 moins	 essayer.	 S’il	 te	 plaît.	 Et	 si	 ça	 se	 passe	 mal,	 tu

partiras,	et	voilà.	On	sera	tous	les	deux	fixés.
Mon	téléphone	se	met	à	vibrer.	Je	profite	de	ce	prétexte	pour	m’échapper	de

la	discussion.

Hugues	de	Rieux
Tu	es	où	???	Ça	va	???

Étrange	venant	d’Hugues.	Ce	n’est	pas	comme	si	lui	et	moi	nous	rendions
des	comptes	sur	ce	que	nous	 faisions	de	nos	nuits.	Dans	 la	 foulée,	plusieurs
autres	messages	apparaissent.

Vincent	Betrand
Ça	va	Oph	?

James	Jouvet
Tu	es	en	sécurité	?



Une	sonnerie	 retentit.	Le	 téléphone	d’Arthur	brille	dans	 le	noir,	de	 l’autre
côté	du	salon.	Il	se	lève,	s’en	empare	et	soupire	:
—	Oh	non,	ma	mère…
Je	fixe	mes	messages,	perturbée.	Une	intuition	me	traverse.
—	Je	crois	qu’il	se	passe	quelque	chose…
Soudain,	«	Maman	»	s’affiche	comme	appel	entrant	sur	mon	écran.	Elle	ne

m’appelle	qu’exceptionnellement.	C’est	toujours	moi	qui	viens	aux	nouvelles.
—	Allume	la	télé,	ordonné-je.
—	Je	n’ai	pas	la	télé.
—	Regarde	sur	Internet.
Il	clique	dans	l’onglet	«	Actualités	»	de	Google.	Avalanche	d’articles.

	
Au	moins	 deux	 fusillades	 ont	 éclaté	 ce	 vendredi	 soir	 à	 Paris,	 notamment

dans	 les	 X 	 et	 XI 	 arrondissements.	 Selon	 nos	 informations,	 plusieurs
personnes	auraient	été	tuées	et	blessées.	Le	ou	les	tireurs	n’auraient	pas	été
appréhendés	et	seraient	toujours	en	fuite,	selon	les	autorités.
	
Arthur	continue	de	descendre	pour	trouver	d’autres	sources	d’information.

Des	mots	reviennent.	Morts.	Explosion.	Stade	de	France.	XI 	arrondissement.
Fusillade.	 Penchés	 sur	 l’écran,	 nous	 bondissons	 de	 média	 en	 média,
complètement	perdus,	sans	parvenir	à	comprendre.
Nouvel	appel	de	ma	mère.	Je	décroche	cette	fois.
—	Allô,	maman	?
—	Tu	es	où	?	questionne-t-elle,	paniquée.	À	l’abri	?
—	Oui…	Qu’est-ce	qui	se	passe	?
—	 On	 est	 attaqués	 !	 C’est	 partout	 à	 la	 télé	 !	 Fais	 tes	 valises,	 rentre	 en

Bretagne.
—	Maman,	je	suis	en	sécurité,	là.
—	Non,	non	!	Tu	as	vu	les	infos	?	C’est	grave	!
—	C’est	parce	que	tu	n’as	que	la	télé,	là,	mais	je	t’assure,	tout	est	calme	ici.

Je	vais	voir	ce	qu’il	en	est,	d’accord	?
—	Ne	bouge	pas	de	chez	toi,	hein	!
—	Promis	!

e e

e



Je	raccroche,	décontenancée	par	la	peur	qui	vibrait	dans	sa	voix.	Jamais	je
ne	 l’avais	 entendue	 comme	 ça.	 Arthur	 met	 BFMTV	 en	 streaming	 sur	 son
ordinateur.	 Des	 photographies	 défilent,	 un	 bar	 aux	 vitres	 explosées,	 des
voitures	de	police,	des	ambulances,	sur	lesquelles	se	superpose	le	discours	du
présentateur	:
—	…	Nous	vous	retrouvons	aux	abords	du	Bataclan,	cette	salle	de	concert

du	XI 	 arrondissement	 de	 Paris…	près	 de	 laquelle,	 ou	 devant	 laquelle,	 a	 eu
lieu	là	aussi	une	fusillade,	c’est	bien	cela	Maxime	?
Le	 ton	 grave	 et	 l’énumération	 des	 faits	 me	 glacent.	 Les	 images	 laissent

place	à	un	journaliste	dans	la	rue,	manteau	sur	le	dos,	poing	qui	serre	le	micro,
le	visage	balayé	par	la	lumière	des	gyrophares.
—	 C’est	 exactement	 cela,	 nous	 sommes	 boulevard	 Richard-Lenoir,	 à

quelques	mètres	 de	 l’endroit	 où	 se	 trouvait	 le	 siège	 de	 Charlie	 Hebdo.	 Au
moment	où	nous	descendions	de	notre	voiture,	nous	avons	entendu	des	coups
de	feu.	Cinq,	six	coups	de	feu,	et	un	groupe	de	gens	qui	partaient	en	courant.
Rien	pendant	 trois	ou	quatre	minutes,	des	véhicules	de	police,	et	encore	une
fois,	cinq,	six	coups	de	feu,	qui	provenaient	de	cet	endroit.
Un	plan	de	Paris	 est	 affiché,	 avec	plusieurs	points	blancs,	 les	 attaques	 en

question.	Nos	portables	ne	cessent	de	vibrer	:	des	amis,	de	la	famille,	voulant
s’assurer	que	nous	allons	bien.
—	Qu’est-ce	que	c’est	que	ce	bordel	?	murmure	Arthur.
—	Ça	a	l’air	grave,	non	?
—	Ouais.	Mais	ne	cédons	pas	à	la	psychose.
Spontanément,	ma	main	se	glisse	dans	la	sienne.	Il	l’embrasse.	Ce	climat	de

panique	 nous	 entoure	 avec	 une	 violence	 soudaine,	 inouïe.	Nous	 fixons	 tous
deux	l’écran	d’ordinateur,	hypnotisés.	Un	nouveau	sous-titre	apparaît	:	«	Prise
d’otages	 en	 cours	 au	 Bataclan.	 »	 Arthur	 augmente	 le	 son	 pour	 que	 nous
entendions	bien	le	journaliste.
—	L’agence	France	Presse	 livre	 son	dernier	bilan	 :	au	moins	 trente	morts

dans	 les	 trois	 attaques	 perpétrées	 ce	 soir	 dans	 Paris.	 À	 l’heure	 actuelle,
plusieurs	centaines	de	personnes,	voire	plus,	sont	encore	dans	le	Bataclan,	où
se	 déroulait	 un	 concert	 d’un	 groupe,	 les	 Eagles	 of	 Death	Metal.	 Une	 prise
d’otages	serait	en	cours.
Eagles	of	Death	Metal.	Je	connais	ce	nom.	Groupe	de	rock	américain,	quasi

parodique.	Qui	m’en	a	parlé	?	Alix.	Alix	l’écoute.	J’en	suis	certaine.	Je	nous
revois	 toutes	 les	 deux,	 en	 train	 de	 déjeuner	 à	 la	 cafétéria.	 Son	 tee-shirt	 aux

e



imprimés	donuts,	ses	ongles	peints	en	noirs.	Elle	a	évoqué	leur	musique,	leur
second	 degré.	Un	 pressentiment	 sombre	me	 traverse.	Vendredi	 soir.	 Soir	 de
sortie.	 Soir	 de	 fête	 et	 d’oubli.	 Alix	 a	 toujours	 adoré	 les	 conventions	 et	 les
concerts.	Peu	importent	les	discordes,	je	cherche	le	prénom	de	mon	amie	dans
mon	répertoire,	presse	le	combiné	vert.	Immédiatement,	un	bip.
—	Bonjour,	 vous	 êtes	 bien	 sur	 le	 répondeur	 d’Alix,	 je	 ne	 peux	 pas	 vous

répondre	pour	le	moment…
Ce	message	 automatique	 claque	 à	mon	 oreille.	Le	mauvais	 pressentiment

grandit.	J’appelle	Hugues,	qui	décroche	aussitôt.
—	Yep	?	fait-il	de	son	ton	nonchalant.	Tu	es	où	?
—	Je	suis…	chez	Arthur.
Silence	consterné.
—	Pas	de	jugement,	Hugues,	O.K.	?
—	Pas	de	jugement.
—	Tu	as	vu	ce	qui	se	passe	?
—	Oui,	oui…	il	faut	garder	son	calme	je	pense,	les	médias	en	font	toujours

des	tonnes.
—	Tu	as	des	nouvelles	d’Alix	?
—	Alix	?	Non,	pas	depuis	quelques	mois.
—	 Je	 ne	 suis	 plus	 amie	 Facebook	 avec	 elle,	 tu	 veux	 bien	 essayer	 de	 la

joindre	via	les	réseaux	sociaux	?	Il	n’y	a	pas	plus	connecté	qu’elle.
—	O.K.,	je	me	renseigne.	Mais	ne	t’en	fais	pas,	hein.
—	À	plus	tard.
—	À	plus	tard.
Je	 lance	 l’application	 Twitter.	 Dans	 la	 top	 des	 tendances,	 les	 hashtags

#PorteOuverte	 #PrayForParis	 #RechercheParis.	 Je	 vais	 sur	 le	 profil	 d’Alix,
regarde	les	tweets	les	plus	récents.	Le	dernier	date	d’il	y	a	deux	heures.
Mon	cœur	se	gèle.	Éclate.
Une	photo	floue	d’une	scène.	Au-dessus,	un	statut.

Alix	Manoury
Yeah,	Eagles	of	Death	Metal	ce	soir	!	#Bataclan

Le	sol	et	le	plafond	tanguent.	Des	coups	de	feu	imaginaires	explosent	dans



mon	esprit.	Prise	d’otages.	Ils	ont	parlé	de	prise	d’otages.
Des	morts.	Il	y	a	des	morts.	Sang.	Hurlements.
—	Alix	est	là-bas,	dis-je.
—	Quoi	?	s’étonne	Arthur.
—	Elle	est	au	Bataclan	!
Il	se	lève	et	fait	les	cent	pas,	agité.
—	Attends,	attends,	ne	nous	emballons	pas…
—	Je	te	dis	qu’elle	est	là-bas	!	clamé-je.
Mon	nez	me	pique	irrésistiblement,	des	larmes	jaillissent	sans	crier	gare.
Alix.	 Mon	 amie.	 Ma	 meilleure	 amie.	 Toutes	 ces	 images,	 cette	 panique.

Contagion	émotionnelle.	Mon	cœur	va	éclater	de	peur.	Si	Alix	était	morte	ce
soir…	Non,	ne	pas	envisager	le	pire.	Stupide	réflexe.	Elle	peut	tout	aussi	bien
aller	très	bien.	Sauf	qu’elle	est	sur	répondeur.	Répondeur.	Pas	de	nouvelles.
Sentiment	d’irréalité.	A-t-on	basculé	dans	une	dimension	parallèle	?	C’était

censé	 être	 un	 vendredi	 soir	 comme	 les	 autres,	 un	 vendredi	 soir	 de	 fête	 ou
d’ennui,	un	vendredi	soir	à	Paris.



24.

I’ll	wait	until	my	heart	beats	again
Fool	me	once	shame	on	you	and
Fool	me	twice	shame	on	me
Fool	me	hundred	times	and
What	the	fuck	is	wrong	with	me

Las	Aves	–	Heartbeats



13	novembre
Arthur

Sans	trop	savoir	pourquoi,	nous	n’avons	pas	rallumé	la	lumière.	Comme	si
l’obscurité	 nous	 protégeait	 de	 la	 menace	 de	 l’extérieur.	 Les	 conversations
s’enchaînent	 et	 s’emmêlent.	 Parents,	 amis,	 connaissances…	Ophélie	marche
d’un	bout	à	l’autre	du	salon,	la	paume	plaquée	sur	son	front,	suspendue	à	son
téléphone.
—	Oui,	allô,	Vincent	?	Oui…	tu	n’as	 toujours	pas	de	nouvelles	d’Alix	 toi

non	plus…	d’accord,	d’accord…	O.K.,	rappelle-moi…
Cette	nuit,	tout	est	plus	grave,	plus	lourd.	Grave.	Étrange	mot.	Grave	vient

de	gravité.	Ce	qui	nous	maintient	collé	au	sol.	Oui,	c’est	exactement	ce	qui	est
en	train	de	se	produire.	Minuit	passé,	et	nous	n’avons	pas	bougé	tous	les	deux,
accrochés	à	nos	écrans	comme	à	des	bouées	de	sauvetage.	BFMTV	tourne	en
boucle,	 des	 voix	 désincarnées	 répètent	 les	 mêmes	 informations
inlassablement.	Un	fond	sonore	continu,	obsédant.	Une	façon	de	se	 rassurer,
peut-être.	 D’attendre,	 aussi.	 De	 tromper	 l’impuissance.	 Parce	 que	 voilà,	 si
Alix	 est	 bien	 dans	 cette	 salle	 de	 concert,	 prise	 en	 otage,	 il	 n’y	 a	 rien
qu’Ophélie	et	moi	puissions	faire	à	l’heure	actuelle.	Sapin	de	Noël.	J’ai	honte
de	 ce	 stupide	 surnom.	 Assis	 dans	 le	 canapé,	 l’ordinateur	 sur	 les	 genoux,
j’actualise	 sans	 cesse	 la	 page	 d’accueil	 du	 site	 LeMonde.fr.	 C’est	 la	 seule
chose	que	je	puisse	faire.	F5.
Ophélie	raccroche,	se	laisse	tomber	à	côté	de	moi,	le	visage	défait.	Le	coin

de	sa	bouche	tremble	dangereusement.
—	Je	suis	sûr	qu’elle	va	bien.
J’y	mets	toute	ma	conviction,	comme	si	l’assurer	pouvait	le	rendre	réel.
—	J’aurais	dû	essayer	de	prendre	plus	de	ses	nouvelles,	dit-elle,	 je	ne	me



suis	pas	assez	acharnée…
—	Oph…
—	Attends,	regarde	!	Il	se	passe	un	truc	!
Elle	augmente	le	son	de	l’ordinateur	au	maximum.	Le	présentateur	parle	du

même	 ton	 que	 prennent	 tous	 les	 journalistes,	 avec	 sérieux	 et	 une	 suite	 de
prosodies	montantes	et	descendantes.
—	…	 pour	 l’instant	 on	 reste	 bien	 sûr	 sur	 cet	 assaut	 donné	 au	 Bataclan,

boulevard	Voltaire,	avec	Fanny…	Fanny	donc,	les	hommes	interviennent,	les
hommes	de	la	BRI.	Difficulté	car	on	ne	sait	pas	précisément	ce	qui	s’y	passe,
combien	 de	 spectateurs,	 combien	 d’assaillants…	 En	 tout	 cas	 l’assaut	 est
donné,	c’est	confirmé.
—	 C’est	 bien	 cela,	 confirme	 une	 jeune	 femme.	 Tout	 le	 périmètre	 est

totalement	bouclé.	J’ai	rencontré	il	y	a	un	peu	plus	d’une	heure	maintenant	des
personnes	 qui	 se	 trouvaient	 à	 l’intérieur	 du	 Bataclan,	 qui	 ont	 assisté	 au
concert,	 et	 ces	 deux	 personnes	 m’ont	 expliqué	 qu’il	 y	 aurait	 eu	 plusieurs
tireurs	qui	se	seraient	introduits	dans	la	salle	de	spectacle,	pendant	le	concert,
et	qui	auraient	ouvert	le	feu	dans	la	fosse.
Ce	n’est	 pas	bon.	Pas	bon	du	 tout.	Le	 seul	 espoir	 est	 qu’Alix	 ait	 réussi	 à

s’enfuir,	comme	ces	témoins.	C’est	tout	à	fait	possible.	Elle	aurait	pu	oublier
son	 téléphone	dans	 la	panique,	 ce	qui	 expliquerait	 le	 répondeur.	Ou	bien	ne
plus	avoir	de	batterie,	cela	arrive	à	tout	le	monde.	Un	autre	scénario,	bien	sûr,
serait	que	son	 téléphone	soit	coupé	pour	une	 tout	autre	 raison.	Exclure	cette
hypothèse.	Garder	 espoir.	Ophélie	 reste	muette,	mais	 elle	 emboîte	 sûrement
les	«	si	»	dans	son	esprit,	tout	comme	moi.
—	Priorité	au	direct,	annonce	le	journaliste,	car,	en	ce	moment	même,	deux

terroristes	ont	été	tués,	l’assaut	est	terminé	au	Bataclan.
Drôle	de	soirée.	J’avais	tout	prévu	:	le	dîner,	puis	ce	moment	où	je	lancerais

la	 conversation,	 la	 fameuse.	 Et	 en	 quelques	 secondes,	 nous	 nous	 sommes
retrouvés	 scotchés	 à	 BFMTV,	 en	 simples	 spectateurs	 d’une	 série	 de	 tueries
ayant	 lieu	 à	 deux	 pas.	 À	 Paris.	 Chez	 nous.	Même	 si	 la	 situation	 est	 d’une
gravité	exceptionnelle,	cette	mise	en	scène	des	médias	me	met	curieusement
mal	 à	 l’aise.	Comment	vérifient-ils	 leurs	 informations,	 en	 si	peu	de	 temps	?
On	croirait	 la	course	à	qui	couvrira	 le	mieux	 les	événements	en	cours.	Mais
est-ce	 que	 des	 personnes	 assassinées	 en	 pleine	 rue	 ou	 dans	 une	 salle	 de
concert	peuvent	être	qualifiées	d’«	événements	»	?
—	Isabelle,	pouvez-vous	nous	décrire	ce	qu’il	se	passe	?



—	Plusieurs	dizaines	de	véhicules	du	SAMU,	des	sapeurs-pompiers,	de	la
Croix-Rouge,	pour	l’instant,	ici,	pas	de	nouvelle	personne	évacuée.	Il	y	a	une
petite	 heure,	 une	 dizaine	 de	 personnes	 ont	 été	 évacuées	 et	 abritées	 dans	 un
café	 aux	 abords.	 Ici,	 tout	 est	 redevenu	 calme,	 mais	 nous	 ne	 savons	 pas
précisément	quelle	est	la	situation.
Des	 visages	 se	 succèdent,	 les	 commentaires	 s’additionnent	 les	 uns	 aux

autres,	pour	distiller	des	détails	au	compte-gouttes.	La	vérité,	c’est	que	nous
ne	savons	rien,	voilà.	Nous	n’y	sommes	pas.
—	C’est	fini,	dis-je.
—	Ça	a	dû	être	un	carnage,	murmure	Ophélie.	 Imagine,	 la	foule,	 tous	ces

gens	serrés	les	uns	contre	les	autres,	et	après…
Un	 sanglot	 se	 noie	 dans	 sa	 gorge.	 Je	 réprime	 les	 images	 qui	 veulent

s’imposer.	Je	ne	suis	pas	là-bas.	Je	ne	veux	pas	y	être.	Je	ne	veux	pas	voir.
—	Le	bilan	est	terrible,	annonce	le	présentateur,	on	fait	état	pour	le	moment

de	cent	douze	morts,	chiffre	provisoire.
Cent	douze	morts.	En	France,	on	compte	environ	mille	six	cents	décès	par

jour.	J’avais	fait	des	recherches	statistiques	suite	à	l’étouffement	de	mon	père,
en	 me	 demandant	 si	 quelqu’un	 d’autre	 avait	 perdu	 un	 proche	 d’une	 façon
aussi	 triviale	 et	 absurde.	 Ce	 n’est	 pas	 tant	 le	 chiffre	 qui	 est	 choquant,	mais
toute	la	mise	en	scène	autour.	Terrorisme.	Semer	la	terreur.	En	étant	le	porte-
parole	des	horreurs	qui	viennent	de	se	produire,	en	nous	 les	enfonçant	de	 la
sorte	dans	le	crâne,	les	médias	ne	sont-ils	pas	complices	de	ce	qui	se	déroule	?
Nos	écrans	sont	de	redoutables	caissons	de	résonance.
Ophélie	 fixe	 l’ordinateur,	dans	 tous	ses	états.	L’inquiétude	pour	son	amie,

bien	 sûr	 mais,	 au-delà	 de	 cela,	 devoir	 affronter	 toutes	 ces	 séquences,	 sans
filtre,	 les	 déflagrations,	 les	 policiers,	 les	 corps	 sur	 des	 civières.	 J’y	 résiste
aussi	tant	bien	que	mal.
—	D’accord,	déclare-t-elle	soudain.
—	D’accord,	quoi	?
—	Je	veux	bien	essayer.	Avec	toi.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	ça	me	fait	aussi

peur	d’être	aimée.
Elle	pointe	du	doigt	le	flash	information.
—	Ça,	ça	fait	peur.	Ça,	c’est	l’effroi.	Toi	et	moi,	ça	devrait	être	plus	simple.
—	 Oui.	 Parfois	 les	 choses	 ne	 sont	 pas	 si	 compliquées,	 si	 on	 veut	 bien

prendre	la	peine	de	les	voir	sous	un	autre	angle.	C’est	toi	qui	m’as	appris	ça,	il



y	a	cinq	ans.
Elle	se	penche	sur	moi	et	pose	un	léger	baiser	sur	mes	lèvres.	Le	genre	de

baiser	fugace,	sans	profondeur,	mais	tellement	intime.
Soudain,	une	sonnerie	retentit.	Numéro	inconnu.	Ophélie	décroche.
—	Allô	?
Son	expression	se	décompose.	Je	crains	le	pire.	Elle	active	le	haut-parleur,

les	doigts	toujours	aussi	tremblants.
—	…	 la	maman	d’Alix.	On	m’a	 dit	 que	 vous	 avez	 essayé	 de	 joindre	ma

fille.
À	l’autre	bout	du	fil	une	voix	cassée,	gorgée	de	peine.
—	Oui,	je	suis	Ophélie,	une	amie…
—	Bien	sûr,	Alix	m’a	parlé	de	toi.
Ophélie	s’humecte	les	lèvres,	demande	avec	précaution
—	Est-ce…	est-ce	que	vous	êtes	avec	elle	?
—	Oui,	à	l’hôpital	Saint-Antoine.
Soulagement	immense.	Elle	pose	le	téléphone	sur	la	table	basse,	enfouit	son

visage	 entre	 ses	 paumes,	 et	 se	met	 à	 pleurer	 à	 chaudes	 larmes.	 Je	 passe	ma
main	dans	son	dos,	sans	trop	savoir	que	faire	de	plus.
—	Merci,	merci,	merci,	répète-t-elle	tout	bas.
—	Elle	était	là-bas,	poursuit	la	mère	d’Alix,	elle	a	réussi	à	s’enfuir	dès	que

les	terroristes	sont	entrés.
Ophélie	se	redresse,	souffle	plusieurs	fois,	puis	reprend	le	téléphone.
—	Je	sais	que	ce	n’est	peut-être	pas	le	moment,	mais…	Est-ce	que	je	peux

venir	la	voir	?	S’il	vous	plaît	?
—	Elle	 est	 avec	un	médecin,	 là.	Mais	oui,	 si	 vous	voulez.	Ça	 lui	 fera	du

bien.
—	Merci	madame.	Je	pars	tout	de	suite.
—	Vous	pouvez	me	joindre	à	ce	numéro.
—	Merci,	merci.
Elle	se	lève	d’un	bond	et	passe	sa	veste.
—	 Oph,	 je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 ce	 soit	 une	 bonne	 idée	 de	 sortir,	 ils

recommandent	de	rester	chez	soi,	plein	de	routes	sont	bouclées…
Debout,	le	menton	dressé,	les	cheveux	en	pagaille,	elle	déclare	:



—	C’est	mon	 amie.	 Je	me	 fous	 de	 ce	 qu’il	 y	 a	 dehors.	 Peut-être	 qu’Alix
voudra	me	voir,	peut-être	pas,	mais	elle	saura	que	je	suis	là.	Tu	n’es	pas	obligé
de	m’accompagner.
Elle	 fonce	 déjà	 vers	 la	 porte	 d’entrée,	 de	 cette	 démarche	 qui	 indique	 que

rien	ne	pourra	l’arrêter.
—	Attends	!

*

Néons	 agressifs,	 murs	 blafards,	 personnes	 en	 blouse	 qui	 courent	 d’un
corridor	à	l’autre.	Je	déteste	l’odeur	des	hôpitaux,	mélange	de	désinfectant	et
de	 médicaments.	 Ophélie	 se	 précipite	 vers	 l’accueil,	 où	 se	 massent	 des
dizaines	de	personnes.	Deux	femmes	tentent	de	réorienter	les	gens	énervés	ou
désespérés.	 Chaos	 de	 mouvements,	 de	 voix.	 Personne	 ne	 comprend
exactement	ce	qui	se	passe.	Bien	d’autres	que	nous	ont	dû	foncer	à	l’hôpital,
pour	voir	leurs	proches	ou	tenter	de	savoir	s’ils	font	partie	des	blessés	soignés.
Pendant	qu’Ophélie	tente	d’obtenir	des	informations,	je	consulte	Twitter.	Les
réseaux	 sociaux	 ont	 toujours	 un	 temps	 d’avance	 sur	 les	médias.	 Le	 hashtag
#RechercheParis	 explose	 les	 tendances	 :	 des	 photos	 de	 personnes	 disparues
circulent	 sur	 la	 toile.	 Appel	 désespéré	 de	 tous	 ceux	 qui	 n’ont	 pas	 réussi	 à
joindre	quelqu’un	qu’ils	aiment.	Comme	nous	à	peine	une	heure	plus	tôt.
—	On	n’est	pas	de	la	famille,	fait	Ophélie,	déçue.	Ils	disent	de	patienter.
—	D’accord…
—	On	va	attendre	ici.
Elle	 s’assoit	 sur	 un	 siège	 en	plastique,	 les	 bras	 croisés.	 Je	m’installe	 près

d’elle.	 Sa	 tête	 se	 pose	 doucement	 sur	 mon	 épaule.	 Je	 ne	 tente	 pas	 de	 la
raisonner	pour	rentrer	se	reposer,	elle	refusera.	Sa	détermination	est	de	retour.
—	Arthur	?
—	Oui	?
—	Merci.
Je	 passe	mon	 bras	 autour	 de	 son	 épaule,	 elle	 se	 blottit	 contre	mon	 torse,

pousse	 un	 long	 soupir.	 Ses	 paupières	 se	 ferment,	 sa	 respiration	 se	 fait	 plus
lente	 et	 profonde.	 Elle	 s’est	 endormie.	 J’essaie	 de	 faire	 de	 même,	 mais
difficile	de	trouver	une	position	confortable	sur	ces	sièges.	Bientôt	3	heures	du
matin.	Je	somnole	et	me	réveille	par	intermittence,	un	torticolis	me	bloque	le



cou.	 Alors	 je	 regarde	 autour	 de	 moi.	 Le	 ballet	 incessant	 du	 personnel,	 des
patients	et	des	visiteurs.	Les	teints	blêmes,	les	regards	hagards.	Tout	le	monde
semble	un	peu	perdu.
—	Oph	?
Elle	et	moi	nous	redressons	en	même	temps.	Parmi	les	gens	qui	attendent,

je	 reconnais	 Hugues	 et	 Vincent.	 Ils	 s’avancent	 vers	 nous,	 l’air	 épuisé.	 La
nouvelle	a	circulé	à	 la	vitesse	de	 l’éclair.	Alix	était	 là-bas.	Elle	n’y	est	plus.
Elle	est	là,	quelque	part.
—	Vous	avez	pu	la	voir	?	demande	Hugues.
—	Non,	répond	Ophélie,	on	est	ici	depuis…
—	Depuis	bien	une	heure,	réponds-je.
Hugues	 nous	 regarde	 successivement	 Ophélie	 et	 moi,	 avec	 une	 certaine

désapprobation.	Il	n’a	pas	beaucoup	changé,	même	chevelure	brune	de	minet,
silhouette	svelte,	des	tatouages	et	des	piercings	en	plus.
—	Vous	savez	si	elle	va	bien	?	questionne	Vincent.
—	Pas	vraiment,	dit	Ophélie,	j’ai	eu	très	peu	d’infos	de	sa	mère…
—	Putain,	c’est	chaud…
Tous	 deux	 s’assoient	 par	 terre,	 contre	 le	 mur,	 à	 défaut	 d’avoir	 un	 siège.

Chez	nous	ou	dans	cet	hôpital,	nous	devons	attendre,	encore	et	toujours.	Les
minutes	s’écoulent	de	nouveau,	rythmées	par	l’horloge	blanche	accrochée	près
de	l’accueil.
—	Oph,	fait	Hugues,	tu	m’accompagnes	chercher	un	truc	à	bouffer	?	Ils	ont

bien	un	distributeur…
—	Si	tu	veux.
Elle	 effleure	 ma	 main	 avant	 de	 partir	 avec	 lui.	 Vincent	 en	 profite	 pour

prendre	la	place	d’Ophélie.
—	Vous	étiez	ensemble	ce	soir	?
—	Oui.
—	Vous	êtes…	ensemble	tout	court	?
—	Je	crois.
Le	 dire	 sonne	 étrangement	 dans	 ma	 bouche.	 Je	 suis	 avec	 Ophélie.	 C’est

bien	 ce	 qu’on	 a	 décidé,	 il	 me	 semble.	 J’ai	 franchi	 le	 pas.	 Vincent	 hoche
lentement	la	tête.
—	Désolé	pour	l’autre	fois,	chez	toi,	fais-je.



—	 Oh	 t’inquiète.	 James	 n’a	 pas	 été	 super	 sympa.	 Même	 si,	 bon,	 on	 le
comprend.
—	Je	sais.
Il	me	donne	un	coup	de	coude.
—	 Hey	 !	 Qu’est-ce	 que	 vous	 direz	 à	 vos	 enfants,	 sur	 comment	 papa	 et

maman	se	sont	rencontrés	?
—	Arrête…
—	Papa	avait	une	copine…
—	Vince.
—	Il	aimait	tellement	bien	maman	déjà	à	l’époque	qu’il	lui	a	couru	après	à

poil	dans	la	cage	d’escalier	de	l’appartement	familial,	complètement	bourré…
—	T’es	con.
—	Ils	aimaient	aussi	bien	la	cuisine	de	leur	RH,	à	l’époque.
Nous	 trouvons	 la	 force	 de	 sourire	malgré	 le	 contexte.	Ophélie	 et	Hugues

reviennent	avec	un	stock	de	bouteilles	d’eau	et	de	chips.	Vincent	lui	laisse	de
nouveau	 sa	 place,	mais	 elle	 refuse	 et	 s’installe	 à	même	 le	 sol	 avec	Hugues.
Nous	revoilà	tous	ensemble.	Jamais	je	n’aurais	imaginé	que	cela	se	produirait.
Encore	moins	dans	ce	cadre	surréaliste.
Le	reste	du	temps	s’écoule	dans	une	forme	de	somnolence.	Hugues	sort	un

jeu	 de	 cartes,	 et	 nous	 faisons	 un	 tarot.	 De	 temps	 en	 temps,	 les	 portes	 de
l’hôpital	s’ouvrent	en	grand	pour	laisser	passer	un	brancard.
—	Ophélie	?	Ophélie	Dubois	?
Nous	 tournons	 tous	 la	 tête	vers	 l’accueil.	Ophélie	se	 lève	d’un	bond.	Une

femme	 d’une	 cinquantaine	 d’années,	 les	 cheveux	 coupés	 court,	 tient
fermement	 le	 bras	 d’Alix.	 Cette	 dernière	 avance	 à	 pas	mesurés,	 son	 visage
rond	est	marqué	par	 la	 fatigue.	Elle	ne	semble	pas	blessée.	Ophélie	s’élance
dans	 sa	 direction	 et	 la	 serre	 contre	 elle	 avec	 force.	 Son	 amie	 lui	 rend	 son
étreinte,	très	émue.	Vincent,	Hugues	et	moi	nous	approchons	avec	lenteur,	de
peur	d’interrompre	ce	moment.
—	J’ai	eu	tellement	peur	!	fait	Ophélie.
—	Moi	aussi…	J’ai	cru	que	c’étaient	des	pétards	 !	Et	puis	des	corps	sont

tombés…
Sans	 connaître	 le	 déroulé	 de	 la	 soirée,	 je	 pourrais	 croire	 qu’Alix	 va	 très

bien.	Dans	son	regard,	une	certaine	douleur,	à	peine	perceptible.	Comment	se



douter	des	horreurs	qu’elle	a	pu	voir	ou	entendre	?	Du	drame	auquel	elle	vient
de	réchapper	?
Les	deux	amies	se	séparent,	mais	leurs	mains	restent	unies.
—	Tu	es	encore	fâchée	contre	moi	?	demande	Ophélie.
—	Non.	Bien	sûr	que	non.
—	J’aurais	dû	te	défendre,	j’aurais…
—	Mais	non.	Tout	ça,	ce	n’était	pas	grave,	Oph.	Vraiment	pas	grave.
La	mère	d’Alix	essuie	son	nez	d’un	revers	de	manche.	Sa	fille	lui	ressemble

beaucoup	 :	 mêmes	 lèvres	 en	 cœur,	 les	 joues	 rebondies.	 Elle	 paraît	 encore
bouleversée	par	ce	qui	vient	de	se	produire.	Je	ne	peux	qu’essayer	d’imaginer
l’angoisse	que	l’on	doit	ressentir	de	savoir	que	son	enfant	a	frôlé	la	mort.	Car
la	mort	plane	entre	nous	tous.	Je	peux	presque	la	voir,	comme	une	ombre.	Un
rappel	que	tout	peut	s’arrêter.	Que	rien	n’est	certain.	Pour	la	première	fois	de
nos	vies,	nous	ne	nous	sentons	pas	en	sécurité	dans	la	capitale.	Menacés.	La
barbarie	 a	 surgi	 dans	 notre	 quotidien,	 un	 vendredi	 soir	 comme	 les	 autres.
Scène	de	guerre.	Cadavres	dans	une	salle	de	spectacle.	Je	n’arrive	toujours	pas
à	me	 dire	 que	 cela	 s’est	 réellement	 produit.	 Qu’Alix	 est	 une	 rescapée.	Une
survivante.	Qu’elle	aurait	pu	faire	partie	de	ces	corps	sans	vie	que	les	autorités
cherchent	probablement	à	identifier.
Alix	 nous	 regarde	 tous	 trois,	 les	 hommes,	 comme	 si	 elle	 venait	 de

remarquer	notre	présence.
—	Ce	n’était	pas	la	peine	de	venir,	dit-elle	d’une	petite	voix.
—	Tu	plaisantes	?	fait	Vincent.
Nous	nous	 approchons	 tous	d’elle,	 et	 d’un	même	mouvement,	 l’enlaçons.

Alix	enfouit	son	visage	entre	nos	quatre	corps.	Méli-mélo	de	mains,	de	bras.
Chaleur	humaine.
Cinq	ans	se	sont	écoulés.
Le	temps	nous	a	séparés,	pour	nous	pousser	de	nouveau	tous	ensemble	en

ce	matin	 du	 14	 novembre.	Ce	matin	 d’une	 réalité	 irréelle.	D’une	 réalité	 qui
fait	mal.	La	mort	 laisse	sur	nous	sa	marque	 indélébile.	Elle	a	 failli	emporter
l’un	d’entre	nous.	Car	même	si	 les	années	se	sont	écoulées,	 il	reste	un	nous.
Nous,	les	stagiaires.



25.

You	can	walk	away
in	a	flashing	neon	light
You	don’t	have	to	stay
I	won’t	put	up	a	fight.

Møme	–	Alive



16	novembre
Ophélie

Face	au	miroir	de	la	salle	de	bains,	je	m’ébouriffe	les	cheveux	puis	affronte
mon	reflet.	La	peau	pâle,	sans	fard.	Lorsque	je	rencontre	mon	propre	regard,
j’y	lis	un	profond	apaisement.	Arthur	passe	derrière	moi,	caresse	mon	dos	et
attrape	 sa	 brosse	 à	 dents.	 La	 sensation	 de	 sa	 paume	 chaude	 m’inonde	 de
tendresse.	 Attentats.	 Terroristes.	 Barbarie.	 Des	mots	 qui	 tournent	 en	 boucle
dans	 les	médias	 et	 reviennent	 dans	 toutes	 les	 bouches.	À	 croire	 que	 plus	 la
violence	 s’exprime	 en	 dehors,	 plus	 Arthur	 et	 moi	 nous	 accrochons	 l’un	 à
l’autre,	dans	notre	zone	à	deux,	où	se	développe	une	douceur	d’un	réconfort
infini.
—	Prête	?	demande-t-il.
—	Deux	minutes	!
Je	me	maquille	à	 la	va-vite	et	enfile	mes	bottines.	Lundi,	retour	au	travail

après	 ce	 week-end	 hors	 du	 temps,	 où	 nous	 sommes	 restés	 figés	 dans	 une
forme	de	stupeur	morbide,	jusqu’à	peu	à	peu	reprendre	vie.	Pour	la	première
fois	depuis	longtemps,	Arthur	et	moi	prenons	le	même	trajet.	Dehors,	dans	la
rue,	j’observe	tout	autour	de	moi,	les	gens,	les	voitures,	avec	une	vigilance	qui
n’est	 pas	 dans	 mes	 habitudes.	 Quand	 un	 véhicule	 me	 frôle,	 je	 ne	 peux
m’empêcher	 de	 vérifier	 le	 conducteur.	 D’un	 point	 de	 vue	 strictement
statistique,	 je	 sais	 qu’il	 y	 a	 si	 peu	 de	 chances	 que	 cela	 se	 produise.	 Cette
réaction	m’est	dictée	par	 toutes	ces	 images	vues	et	 revues,	 imprimée	sur	ma
rétine.	 Les	 stigmates	 d’un	 traumatisme	 collectif,	 qui	 fait	 entrer	 la	 paranoïa
dans	nos	existences.
	
Arthur	et	moi	nous	engouffrons	dans	le	métro,	validons	notre	pass	Navigo,

nous	joignons	au	défilé	de	travailleurs.	Debout,	l’un	en	face	de	l’autre,	écrasés



par	 tous	 les	 gens	présents	 à	 l’heure	de	pointe	matinale,	 nous	nous	 sourions.
Lui	 et	 moi,	 face	 au	 reste	 du	 monde.	 Dans	 notre	 petite	 bulle	 de	 bonheur
increvable.
Nous	franchissons	les	portes	de	GameVision-Pyxis	d’un	même	pas	décidé,

prenons	 l’ascenseur	 ensemble,	 jusqu’à	 ce	 que	 nos	 chemins	 se	 séparent.
Chacun	son	étage.	Lorsque	j’entre	dans	mon	bureau,	mon	regard	accroche	la
chaise	 vide	 où	 se	 trouvait	 habituellement	 Mounir.	 Très	 bientôt,	 un	 autre
stagiaire	prendra	sa	place.	Éternel	cycle.	Rachel	et	Jérémy	ne	sont	pas	encore
arrivés.	 J’allume	 mon	 ordinateur,	 m’installe	 derrière	 ma	 chaise,	 contemple
pensivement	les	photos	accrochées,	mes	plantes,	mes	dossiers.	Le	quotidien	a
une	 saveur	 autre.	 Après	 tous	 les	 remous	 de	 ces	 derniers	 jours,	 revenir	 à	 la
normalité	paraît	presque	impossible.	J’entre	mon	mot	de	passe	et	découvre	la
centaine	 de	 mails	 en	 gras	 qui	 attendent	 des	 réponses.	 Le	 plus	 récent	 fait
revenir	la	boule	dans	mon	ventre	qui	avait	disparu	tant	que	je	restais	loin	des
locaux.	Manólis.

De	:	manolis.pikrammémos@pyxis.com
À	:	ophelie.dubois@pyxis.com,	ressources.humaines@gamevision.com
Objet	:	Attentats	//	Réunion	urgente

	
Bonjour	à	tous,

	
Je	viens	d’arriver	à	Charles-de-Gaulle,	je	rentre	comme	vous	le	savez	d’un	déplacement
à	LA	pour	de	futurs	partenariats.	Compte	tenu	des	circonstances,	je	propose	une	réunion
d’urgence	à	10	heures	afin	de	gérer	la	communication	au	sein	de	l’entreprise.

	
Manólis

Impossible	 d’y	 échapper	 cette	 fois-ci.	 Il	 est	 bel	 et	 bien	 de	 retour,	 et	 cette
partie	de	cache-cache	s’achève.
—	Salut,	lance	Jérémy	en	entrant.
Il	 s’arrête	devant	moi,	passe	une	main	nerveuse	dans	 sa	 longue	barbe.	Sa

chemise	à	carreaux	rouge	est	froissée.
—	Rachel	ne	viendra	pas	aujourd’hui,	dit-il	de	but	en	blanc.
—	D’accord…
—	Son	cousin	a	été	tué.	Il	était	à	la	terrasse	du	Carillon.	Elle	va	t’appeler,	je



pense.	Enfin,	tu	comprendras…
Je	 cligne	 plusieurs	 fois	 des	 paupières,	 choquée.	 Le	 bilan	 officiel	 des

victimes	 annonce	 cent	 trente	morts	 et	 quatre	 cent	 treize	blessés	hospitalisés,
dont	 quatre-vingt-dix-neuf	 en	 situation	 d’urgence	 absolue.	 Les	médias	 l’ont
tant	martelé	que	je	l’ai	retenu.	Derrière	ce	nombre	persiste	une	onde	de	choc	:
les	amis,	la	famille,	toutes	les	personnes	touchées	par	ricochet,	qui	voient	leur
quotidien	meurtri,	chamboulé.	Compte	tenu	du	quartier	touché	et	de	la	tranche
d’âge	des	victimes,	l’étau	se	resserre	autour	des	jeunes	actifs	parisiens.
—	Bien	sûr,	évidemment,	dis-je.	Qu’elle	prenne	le	temps	qu’il	lui	faut.
—	C’est	fou,	non	?	murmure-t-il,	le	regard	embué.
—	Oui.	C’est	fou.
—	Au	niveau	du	concours	Instagram…
—	On	annule	tout,	bien	sûr.	Ce	n’est	pas	le	moment.
Il	 approuve	 d’un	 hochement	 de	 tête	 et	 s’installe	 derrière	 son	 bureau.

Personne	n’a	envie	de	voir	passer	des	cadeaux	à	gagner,	avec	en	introduction
un	texte	guilleret	invitant	à	lire	la	dernière	série	de	mangas	en	vogue.	Ce	serait
complètement	déplacé.	Même	via	Internet,	une	période	de	deuil	va	s’installer,
durant	 un	 temps	 encore	 indéterminé.	Ensuite,	 nous	 reprendrons	 d’une	 façon
ou	 d’une	 autre	 nos	 vies	 exactement	 là	 où	 elles	 se	 sont	 arrêtées,	 mais	 c’est
encore	difficile	à	imaginer.	Tout	est	trop	flou,	sens	dessus	dessous.
Je	 reprends	 mes	 mails	 un	 à	 un,	 dans	 l’attente	 de	 la	 fatidique	 réunion.	 Il

règne	 dans	 les	 couloirs	 un	 silence	 lourd,	 inhabituel.	 J’essaie	 pourtant	 de
reprendre	les	choses	là	où	je	les	avais	laissées.	Inconsciemment,	je	ne	cesse	de
consulter	l’heure	en	bas	à	gauche	de	mon	écran.	À	chaque	minute	qui	passe,
mon	angoisse	croît.	J’ouvre	la	messagerie	instantanée.
Je	ne	suis	pas	seule.

Ophélie	Dubois
Manólis	est	là	aujourd’hui.	Je	dois	aller	le	voir	pour	faire	un	point.

Arthur	Mareuil
Ça	va	aller	?

Ophélie	Dubois
J’espère.

Arthur	Mareuil
Je	suis	avec	toi.



Ophélie	Dubois
Je	sais.

Avec	 lenteur,	 je	quitte	mon	siège	et	prends	un	carnet	et	un	stylo.	De	quoi
me	donner	une	certaine	contenance.
—	Je	reviens	d’ici	une	heure,	fais-je.
—	O.K.,	répond	Jérémy,	tu	me	diras	ce	que	tu	veux	faire	pour	la	campagne

de	pub	de	vendredi.
—	J’y	réfléchis,	mais	ça	ne	dépendra	pas	que	de	moi.
—	Comme	d’habitude.
Il	 me	 sourit	 avec	 une	 certaine	 amertume.	 Je	 ne	 peux	 pas	 le	 contredire.

Rassemblant	tout	mon	courage,	je	quitte	le	bureau,	remonte	l’un	des	couloirs
et	pousse	la	porte	vitrée	de	la	salle	de	réunion.	Seul	Jean-Manuel,	le	directeur
des	Ressources	humaines,	est	déjà	présent.	Il	boit	son	café	à	petites	gorgées,
plongé	dans	la	lecture	d’un	document.
—	Bonjour…
—	Ah,	Ophélie	!	Bonjour,	bonjour.
Hua	 arrive	 à	 son	 tour,	 très	 élégante	 dans	 son	 tailleur	 noir,	 et	 prend	 place

près	de	son	supérieur.	Elle	 le	 jauge	avec	une	condescendance	affichée.	 Il	est
de	notoriété	publique	qu’elle	convoite	son	poste	depuis	longtemps,	et	certains
chuchotent	 qu’elle	 le	 mériterait	 davantage	 que	 lui.	 Je	 m’installe	 et	 gratte
nerveusement	 la	 couverture	 de	 mon	 carnet.	 Ressources	 humaines.	 Quelle
drôle	 d’appellation,	 quand	 on	 y	 pense.	 Gérer	 les	 personnes	 dans	 une
entreprise,	 réfléchir	 à	 comment	exploiter	 au	mieux	 leurs	 capacités,	 veiller	 à
évaluer	leurs	performances.	Rien	d’humain	là-dedans.
—	Ah,	vous	êtes	déjà	là	!	Parfait,	parfait	!
À	 l’entente	 de	 cette	 voix	 grave,	 tous	 mes	 muscles	 se	 crispent.	 Manólis

referme	 la	 porte	 vitrée	 derrière	 lui,	 nous	 salue	 de	 son	 sourire	 blanchi
artificiellement	 et	 prend	 place	 pile	 en	 face	 de	 moi.	 Il	 étale	 devant	 lui	 des
feuilles	fraîchement	sorties	de	l’imprimante.	Malgré	les	heures	de	vol	derrière
lui,	son	teint	cuivré	reste	éclatant	et	sa	chemise	rayée	n’a	pas	un	pli.
—	 Le	 DRH	 de	 GameVision	 n’a	 pas	 pu	 venir,	 explique-t-il,	 mais	 il	 nous

demande	déjà	 de	 gérer	 pour	 notre	 partie.	Est-ce	 qu’il	 y	 a	 des	 victimes	 chez
nous	?
Il	ne	prend	même	plus	 la	peine	de	dire	Pyxis,	comme	si	notre	nom	s’était

effacé.



—	 Non,	 répond	 Jean-Manuel,	 nous	 avons	 envoyé	 un	 e-mail	 à	 tous	 nos
collaborateurs	pour	nous	en	assurer.
—	Alix	y	était,	dis-je.
Tous	me	dévisagent	avec	attention.	J’ignore	pourquoi	je	l’ai	dit.	C’est	sorti

tout	seul.
—	Elle	va	bien,	ajouté-je.
Manólis	 plante	 son	 regard	 dans	 le	 mien.	 Malgré	 le	 serrement	 dans	 ma

poitrine,	je	ne	baisse	pas	les	yeux.
—	Quel	est	le	rapport,	Ophélie	?	questionne-t-il	sèchement.
Son	hostilité	me	désarçonne.
—	Eh	bien,	c’est	une	ancienne	collaboratrice.
—	Ancienne,	répète-t-il.	Cela	ne	répond	donc	pas	à	ma	question.
Jean-Manuel	 toussote,	 mal	 à	 l’aise.	 Hua	 fronce	 ses	 fins	 sourcils,	 aussi

perplexe	que	moi	face	à	la	froideur	soudaine	de	Manólis.
—	J’ai	simplement	pensé	que	cette	information	pourrait	intéresser	certaines

des	personnes	présentes,	continué-je.
—	 Eh	 bien	 c’était	 mal	 pensé.	 Et	 je	 suis	 sincèrement	 navré	 de	 devoir

évoquer	 le	 sujet,	mais	 puisque	nous	n’avons	pas	 eu	 l’occasion	de	nous	voir
depuis	un	moment…	Ce	serait	bien	que	tu	te	ressaisisses,	Ophélie.
Mes	 doigts	 serrent	 fort	 mon	 stylo.	 Le	 monstre.	 Peu	 à	 peu,	 sa	 stratégie

m’apparaît	 dans	 toute	 sa	 splendeur	 :	 me	 démolir	 et	 me	 discréditer.	 Malgré
l’actualité	du	week-end,	Manólis	ne	m’accordera	aucun	répit.
—	Tu	as	déjà	pris	la	défense	de	cette	ancienne	salariée	ayant	entaché	notre

réputation,	maintenant,	tu	l’évoques	de	nouveau…	Cela	me	paraît	quelque	peu
maladroit	de	ta	part.
—	Jean-Manuel	et	Hua	ont	bien	connu	Alix,	dis-je	sans	me	démonter,	alors

dans	un	pareil	contexte,	j’ai	souhaité	le	mentionner.
Jean-Manuel	m’adresse	un	clin	d’œil	discret,	signe	que	l’on	s’est	compris.

Cette	complicité	tacite	semble	agacer	Manólis,	qui	reprend	:
—	Alix	a	été	interviewée	?
—	Je	ne	crois	pas,	non…	Pourquoi	?
—	 Pardonnez	 mon	 pragmatisme,	 mais	 en	 dépit	 des	 récents	 événements,

nous	ne	devons	pas	perdre	de	vue	nos	missions	respectives.	Compte	tenu	de	la
polémique	qui	a	déjà	écorné	notre	image,	une	personne	nous	ayant	nui	qui	se



retrouverait	de	nouveau	sous	le	feu	des	projecteurs	ne	serait,	disons…	pas	une
très	bonne	chose	pour	nous.
Un	tel	raisonnement	m’écœure.	Je	crois	qu’il	essaie	de	m’attaquer	sur	mon

point	faible,	pour	me	faire	perdre	mes	moyens.	Plus	je	le	vois	bouger,	vivre,
s’exprimer	en	toute	impunité,	plus	il	est	difficile	de	maîtriser	cette	émotion	qui
enfle	au	 fond	de	moi.	Malgré	ce	qui	 s’est	passé	dans	cette	chambre	d’hôtel,
Manólis	et	moi	sommes	tous	deux	dans	cette	salle	de	réunion.	Comme	si	de
rien	n’était.	Comme	si	rien	n’était	arrivé.
—	Alix	fera	ce	qu’elle	a	envie	de	faire,	déclaré-je,	elle	n’est	plus	employée

chez	Pyxis	et	elle	est	libre	de	s’exprimer	comme	bon	lui	semble.
Il	se	tourne	vers	le	binôme	de	RH,	l’air	choqué.
—	Ophélie…	Mais	dans	quel	camp	es-tu	?
Je	 reste	 muette,	 le	 transperçant	 du	 regard,	 attendant	 de	 voir	 jusqu’où	 il

compte	aller	dans	sa	manipulation.
—	 Je	 n’ai	 rien	 dit	 jusqu’ici,	 poursuit-il,	 notamment	 sur	 tes	 absences	 à

Tokyo	 durant	 certaines	 journées.	 Tu	 as	 le	 droit	 de	 prendre	 des	 congés	 sans
solde	 quand	 tu	 es	 fatiguée,	 mais	 cela	 nous	 a	 grandement	 ralentis.	 Ton
comportement	m’inquiète.
—	Des	absences	?	s’étonne	Hua.	Je	n’ai	rien	enregistré,	il	me	semble.
Manólis	 se	 recule	 dans	 sa	 chaise	 et	 croise	 les	 bras	 dans	 une	 contrariété

surjouée.
—	Tu	ne	les	as	pas	mentionnées	à	ta	RH	?	lance-t-il.
Contre	 toute	 attente,	 mon	 stress	 s’envole.	 J’ai	 déjà	 identifié	 ce

comportement	chez	lui,	cette	façon	d’inverser	les	rôles	pour	faire	croire	qu’il
est	lésé.	Il	est	apparemment	doué	pour	se	raconter	une	autre	histoire	que	celle
qui	s’est	déroulée.	Je	le	revois	à	Tokyo,	drogué,	hagard.	Sans	son	masque.	Sa
tentative	de	démolition	ne	se	produira	pas.	Non,	je	ne	le	laisserai	pas	faire.	Il
n’aura	pas	mon	esprit	comme	 il	a	eu	mon	corps.	Mes	 forces	 reviennent,	ma
détermination	remonte	à	la	surface.	Mon	poste,	ma	carrière,	Pyxis.	Tout	cela
n’a	que	l’importance	que	j’ai	bien	voulu	lui	donner	durant	tout	ce	temps.	Au
fond,	je	n’ai	pas	à	avoir	peur.
Je	n’ai	plus	peur.
Je	n’ai	pas	peur.
—	Non,	et	il	y	a	autre	chose	que	je	n’ai	pas	mentionné	à	ma	RH,	dis-je.
Tous	m’écoutent	avec	une	grande	attention.	Je	repose	mon	stylo,	et,	la	tête



haute,	déclare	d’un	ton	glacial	:
—	Lorsque	j’étais	à	Tokyo,	tu	m’as	violée.
Jean-Manuel	 ouvre	 la	 bouche	 en	 grand.	 Hua,	 elle,	 tourne	 vivement	 son

visage	 vers	Manólis.	 Ce	 dernier	 me	 considère	 avec	 stupeur.	 Le	masque	 est
tombé	pour	la	deuxième	fois,	mais	il	le	remet	très	vite,	et	revêt	une	expression
confuse.
—	Je…	je	ne	comprends	pas…
—	Si,	tu	comprends	très	bien.
Je	l’ai	dit.	Je	ne	lâcherai	pas.	Il	secoue	lentement	la	tête,	comme	face	à	une

enfant	prise	en	flagrant	délit	de	mensonge.
—	Ophélie…	Mais	voyons…	que	racontes-tu	?
—	Je	raconte	ce	qui	s’est	passé.
Ma	vue	se	trouble	de	larmes,	mais	peu	importe,	la	vérité	vient	de	se	hisser

dans	 la	 lumière,	 brûlante,	 tranchante.	 Le	 visage	 de	 Manólis	 se	 transforme,
devient	aussi	dur	que	de	la	pierre.
—	C’est	 une	 accusation	 très	 grave	 en	 plus	 d’être	 fausse,	 j’espère	 que	 tu

prends	la	mesure	de	ce	qu’implique	la	diffamation…
—	La	diffamation	est	une	 fausse	accusation	qui	porte	atteinte	à	 l’honneur

d’une	personne.	Tout	ce	que	je	dis	là	est	vrai.	Un	soir,	tu	as	frappé	à	ma	porte,
complètement	 ivre	 et	 drogué,	 tu	 es	 entré	 sans	mon	 accord,	 tu	 as	 commencé
à…
—	Ça	suffit	!	coupe-t-il.	Tu	perds	complètement	les	pédales	!
Je	me	lève,	 les	paumes	à	plat	sur	 la	 table.	Une	colère	sourde	et	rampante,

qui	part	de	mon	bas-ventre,	se	hisse	jusqu’à	ma	gorge.
—	JE	perds	les	pédales	?	Tu	m’as	VIOLÉE	!
Prononcer	 ce	mot	 libère	 une	 énergie	 incroyable	 en	moi.	 Je	 m’enflamme.

J’exulte.	Tandis	que	Jean-Manuel	reste	immobile,	complètement	dépassé,	Hua
vient	à	côté	de	moi	et	avance	une	main	vers	mon	épaule.
—	Ophélie,	allons	parler	de	tout	cela	dans	mon	bureau…
—	Elle	est	folle	!	clame	Manólis.
Parade	médiocre.	Il	ne	tient	plus.	Il	ne	s’y	attendait	pas.	Je	ne	me	suis	pas

laissé	 intimider,	 impressionner,	 écraser.	 Mes	 yeux	 croisent	 les	 siens.	 Les
transpercent.
—	Ne	me	dis	pas	 ce	que	 je	 suis.	 Je	 sais	qui	 je	 suis.	Pas	une	 femme,	une



directrice,	une	employée,	ou	je	ne	sais	quoi	d’autre.	Je	suis	un	être	humain.	Et
je	souffre.	Et	j’ai	des	droits.	Et	non	seulement	je	n’accepte	pas	ce	que	tu	m’as
fait,	mais	je	le	condamne.
Il	 recule	 d’un	 pas,	 son	 dos	 heurte	 la	 vitre.	 La	 crainte	 traverse	 ses	 iris

anthracite.
—	Ophélie,	reprend	Hua,	en	tant	que	RH,	c’est	mon	devoir	d’être	à	l’écoute

des	collaborateurs,	je	crois	que	nous	devrions	vraiment…
—	Je	ne	 travaille	plus	 ici,	 la	coupé-je.	 Je	démissionne.	Là,	maintenant,	 je

vais	partir,	et	ne	plus	jamais	revenir.	La	prochaine	fois	que	vous	aurez	de	mes
nouvelles,	ce	sera	à	travers	un	avocat.
Je	saisis	mon	carnet,	mon	stylo,	et	fonce	hors	de	la	salle	de	réunion,	portée

par	une	énergie	solaire,	ardente.	La	colère	me	donne	des	ailes	de	feu	et,	à	cet
instant	précis,	personne	ne	peut	se	mettre	entre	moi	et	ce	que	je	m’apprête	à
faire.	 Cet	 incendie	 d’émotions	 enfin	 libérées	 me	 protège.	 Je	 me	 sens
invincible.
J’entre	 dans	mon	bureau	 comme	une	 tornade,	 ouvre	 un	placard,	 saisis	 un

sac	 en	 tissu	 estampillé	 du	 logo	 de	 Pyxis.	 D’un	 geste	 rageur,	 j’y	 plonge	 les
cadres	 photo,	 les	 dossiers,	 les	 plantes…	De	 son	 bureau,	 Jérémy	m’observe
mais	 n’ose	 rien	 dire.	 Il	 ne	 peut	 pas,	 car	 tout	mon	 être	 irradie	 de	 fureur,	 ne
laisse	 aucune	place	pour	 le	dialogue.	Mon	 sac	 s’est	 rempli	 en	deux	minutes
top	 chrono.	 Il	 n’aura	 pas	 fallu	 plus	 longtemps	 que	 cela.	 C’était	 si	 simple,
finalement.	Debout,	 je	déverrouille	ma	 session	d’ordinateur,	 supprime	en	un
clic	mon	dossier	intitulé	«	Personnel	»	où	j’ai	accumulé	tous	les	documents	ne
concernant	pas	mon	travail.	Pour	le	reste,	ils	feront	le	tri.	Je	ne	leur	ferai	pas	la
joie	 d’une	 passation.	 Leurs	 tentatives	 pour	me	 culpabiliser	 ne	m’atteindront
pas.
En	bas	de	l’écran,	l’onglet	«	Arthur	Mareuil	»	clignote.	Je	l’ouvre	et	tape	à

la	va-vite.

Ophélie	Dubois
J’ai	tout	dit.	Je	m’en	vais.

En	pressant	 le	bouton	«	Envoyer	»,	un	soulagement	me	submerge.	Oui,	 je
l’ai	dit.	Enfin.	Jamais	je	n’aurais	cru	que	j’en	aurais	le	courage,	je	croyais	que
ce	secret	resterait	tapi	dans	le	passé,	comme	un	souvenir	honteux	qu’on	essaie
d’oublier.	Mais	 ce	n’est	 pas	 à	moi	d’avoir	 honte,	 non.	Sans	doute	n’était-ce
pas	la	meilleure	façon	de	dire,	la	plus	rationnelle,	mais	peu	importe,	ce	n’est
pas	de	raison	que	j’avais	besoin,	mais	d’expression.	Je	croyais	être	dans	une



impasse,	 prisonnière	 d’une	 situation	 complexe.	 Si	 j’ai	 appris	 une	 leçon
fondamentale	 ce	 week-end,	 c’est	 que	 l’on	 peut	 soi-même	 faire	 des	 choix
simples.	Il	suffit	de	 le	vouloir.	La	vie	est	précieuse	et	fragile,	et	 je	refuse	de
donner	une	seconde	de	plus	de	mon	existence	à	cet	endroit.	Je	refuse	de	rester
dans	la	même	pièce	que	mon	agresseur.
Viol.
Oui,	c’est	le	mot	juste,	celui	qui	recouvre	la	réalité	de	ce	qui	m’est	arrivé.
Le	prononcer	à	haute	voix	m’a	libérée.
—	Ophélie	!	Attends	!
Hua	entre	en	trombe	dans	mon	bureau.	Elle	s’arrête	dans	l’encadrement	de

la	porte,	lève	ses	mains	fines	comme	si	elle	devait	apaiser	une	bête	sauvage.
—	Écoute,	 je	 crois	 que	 les	 derniers	 jours	 ont	 été	 éprouvants	 pour	 tout	 le

monde,	calmons-nous	et	prenons	le	temps	de	discuter…
L’alerte	 rouge	est	 lancée.	La	directrice	de	 la	Communication	démissionne

du	 jour	 au	 lendemain,	 accuse	 leur	 golden	 boy	 d’avoir	 commis	 un	 crime.
GameVision-Pyxis	 ne	 pense	 pas	 une	 seconde	 à	 ma	 santé	 mentale	 en	 tant
qu’individu,	 bien	 sûr	 que	non.	 Il	 leur	 faut	 protéger	 leurs	 intérêts,	 leur	 chère
image.
Je	hisse	mon	sac	plein	à	craquer	sur	mon	épaule.
—	Je	ne	vais	pas	le	dire	deux	fois,	Hua.	Je	démissionne.	Maintenant,	laisse-

moi	passer.
—	Allons,	allons…	Tu	n’es	pas	dans	ton	état	normal,	je	crois	que…
Le	visage	d’Arthur	apparaît	dans	 le	dos	de	 la	RH.	En	 le	voyant,	 toute	ma

colère	s’évapore,	et	une	envie	irrépressible	de	pleurer	m’envahit.
—	Qu’est-ce	qu’il	se	passe	?	demande-t-il.
Hua	 se	 retourne.	 Il	 la	 pousse	 doucement	 sur	 le	 côté	 pour	 entrer	 dans	 la

pièce.	Plus	rien	d’autre	n’existe	que	lui.	Mon	allié.	Mon	point	d’ancrage.	La
gorge	serrée	par	l’émotion,	je	souffle	:
—	Je	l’ai	dit.	Je	n’ai	pas	pu	tenir.	J’ai	démissionné.	Je	veux	partir.
Ses	lèvres	bien	dessinées	s’arrondissent	d’étonnement.	Il	réfléchit	quelques

secondes,	puis	déclare	:
—	D’accord.	On	s’en	va,	alors.
Spontanément,	il	me	décharge	de	mon	sac,	puis	s’adresse	à	Hua	:
—	Je	démissionne	aussi.



Dans	 ce	 malstrom	 de	 changements,	 cette	 décision	 supplémentaire
m’étourdit.
—	Quoi	?	s’offusque	la	RH.
—	 Ophélie	 a	 été	 violée	 par	 son	 supérieur	 hiérarchique.	 Elle	 a	 tout	 mon

soutien.	Au	 vu	 des	 circonstances,	 vous	 comprendrez	 qu’elle	 ne	 s’exprimera
que	dans	le	cadre	d’une	procédure.
Nos	mains	 se	cherchent,	 se	 trouvent,	 se	parlent.	Une	pression	 forte.	Cette

pression	qui	signifie	oui,	on	s’en	va,	on	part.
Hua	hésite,	puis	se	décale	pour	nous	laisser	passer.
Nous	sortons	du	bureau	d’un	même	pas	déterminé.

*

Dans	la	nuit	froide	de	novembre,	enveloppés	dans	nos	manteaux,	Arthur	et
moi	marchons	 côte	 à	 côte.	Nous	 faisons	 une	 halte	 devant	 l’impressionnante
basilique	 du	 Sacré-Cœur,	 que	 les	 éclairages	 inondent	 d’une	 lueur
fantomatique.	Les	 reliefs	 et	 les	 sculptures	 se	détachent	par	 contraste	 avec	 le
ciel	 d’un	 noir	 d’encre.	 Du	 sommet	 de	 la	 butte,	 nous	 contemplons	 la	 vue
panoramique	 sur	 tout	 Paris,	 qui	 s’étale	 sous	 nos	 pieds	 en	 une	 myriade	 de
points	lumineux.	Mon	bras	s’enroule	autour	du	sien.
—	Je	n’en	reviens	pas,	dis-je.
—	Moi	non	plus.	Qu’est-ce	qui	t’a	décidée	?
Un	vent	 froid	agite	mes	cheveux.	 J’inspire	à	pleins	poumons.	Cette	boule

qui	revenait	en	permanence	a	enfin	disparu.	Pour	la	première	fois	depuis	très
longtemps,	 je	me	 sens	 alignée.	 Pourtant,	 d’un	 point	 de	 vue	 objectif,	 en	 une
journée,	je	suis	entrée	en	guerre	ouverte	avec	un	homme	influent	et	j’ai	quitté
mon	travail,	ce	poste	de	rêve	selon	tant	de	gens.	De	rêve.	En	apparence,	oui,
Pyxis	 m’a	 servi	 cet	 idéal,	 l’ambiance	 décontractée	 de	 l’open	 space,	 les
plaisanteries	 en	 réunion,	 la	 hiérarchie	 qui	 n’en	 est	 pas	 une,	 puisque	 nous
sommes	 une	 grande	 famille.	 Sans	 être	 naïve,	 pour	 pouvoir	 continuer	 à	 y
travailler,	 il	 fallait	 y	 croire.	 Pour	 rendre	 tout	 ce	 qui	 s’y	 déroulait	 moins
insupportable.	 Car	 derrière	 les	 sourires	 et	 les	 paroles	 affectives	 se	 love	 en
réalité	une	violence	inouïe.	Une	violence	enrobée	dans	le	sucre	des	confiseries
gratuites.	Il	m’aura	fallu	cinq	ans	pour	la	voir,	pour	l’identifier,	pour	la	cerner.
Pour	me	rendre	compte	que	mon	intégrité	ne	valait	nul	poste	important,	nulle
reconnaissance	 de	 mes	 pairs.	 Ce	 soir,	 ce	 que	 je	 ressens	 au	 fond	 de	 moi



correspond	 à	 ce	 que	 je	 montre.	 Et	 debout,	 bien	 campée	 sur	 mes	 jambes,
j’admire	 cet	 horizon.	 Car	 le	monde	 est	 vaste,	 très	 vaste.	 Je	 l’avais	 presque
oublié.
—	 Je	 me	 suis	 dit	 que	 partir,	 ce	 n’était	 pas	 si	 grave,	 dis-je.	 Ces	 derniers

jours,	on	a	eu	de	quoi	relativiser	ce	mot,	grave.
—	C’est	vrai.
—	Tu	es	toujours	d’accord	pour	m’accompagner	porter	plainte	?
—	Bien	sûr.
Le	chemin	sera	long,	douloureux	sans	doute,	mais	ma	décision	est	prise.	Je

raconterai	ce	qui	m’est	arrivé,	j’essaierai	d’obtenir	réparation.
—	Tu	sais	Arthur,	c’était	déjà	très	courageux	de	me	soutenir,	tu	n’étais	pas

obligé	de	partir	aussi.
Il	hausse	les	épaules.
—	Je	crois	que	j’avais	déjà	fait	le	tour	de	ce	que	j’avais	à	faire	ici.	C’était

censé	être	une	transition.	Et	puis…	ça	m’a	paru	évident.
—	Ça	commence	bien,	nous	deux,	fais-je.
—	Oui,	à	peine	quelques	jours	ensemble,	et	nous	voilà	déjà	au	chômage.	Ça

promet.
Nous	nous	sourions.	Parce	que	ces	considérations	ne	signifient	rien.	Parce

que	 nous	 avons	 tous	 deux	 été	 courageux,	 aujourd’hui.	 Sans	 esquive,	 sans
dérobade,	sans	excuse.	Chacun	s’est	regardé	bien	en	face.
—	Et	maintenant	?	demandé-je.
—	C’est	l’heure	du	chemin	de	traverse.
—	Le	chemin	de	traverse	?
—	J’ai	envie	de	voyager.
—	Ah…
J’ôte	mon	bras	pour	prendre	appui	sur	le	parapet.	Je	le	vois	déjà	partir.	Les

adieux	sur	le	quai	ou	à	l’aéroport,	l’attente,	les	messages.	Nous	nous	sommes
enfin	 apprivoisés,	 lui	 et	moi.	 Il	 en	 aura	 fallu	 du	 temps,	 pour	 que	nous	nous
approchions	chaque	jour	un	peu	plus	près.
—	 J’ai	 eu	 cette	 idée…	 Prendre	 le	 Transsibérien,	 explique-t-il.	 Moscou-

Pékin	 en	 train.	Voir	 les	 paysages	 défiler,	 ne	 rien	 faire.	Réfléchir.	 Prendre	 le
temps.
—	Ça	a	l’air	sympa,	fais-je,	tendue.



Il	repousse	la	mèche	de	cheveux	qui	dissimule	mes	yeux.
—	Tu	voudrais	venir	avec	moi	?
Mon	cœur	s’accélère.	Par	réflexe,	j’ai	envie	de	répondre	que	je	ne	sais	pas,

que	 j’hésite,	 pour	 faire	 croire	 que	 je	 suis	 plus	 détachée	 que	 je	 ne	 le	 suis
vraiment.	Mais	j’ai	décidé	d’arrêter	de	réagir	ainsi.	Je	réponds	:
—	Oui.	J’aimerais	beaucoup.	C’est	un	beau	projet.
Nous	regardons	de	nouveau	cet	horizon	noir	et	or	sans	rien	dire.	Peu	à	peu,

Paris	 retrouve	sa	pulsation	habituelle.	Demain,	 je	n’irai	pas	chez	Pyxis.	Une
page	 se	 tourne,	 un	 chapitre	 se	 clôture.	 Définitif,	 sans	 retour	 en	 arrière.	 J’ai
brisé	ce	CDI	durement	acquis	pour	retourner	dans	le	champ	des	possibles.	Le
monde	 est	 vaste.	 Je	 me	 répète	 encore	 et	 encore	 cette	 phrase,	 car	 à	 force
d’effectuer	le	même	parcours	tous	les	jours,	j’avais	fini	par	l’oublier.
Stage.	CDD.	CDI.
Tout	s’est	enchaîné	si	rapidement,	en	cinq	ans.	Trop	rapidement,	peut-être,

sans	 répit.	 À	 trop	 remplir	 sa	 vie,	 on	 en	 oublie	 les	 moments	 de	 vide,	 les
moments	 de	 rien,	 les	 moments	 calmes.	 Ce	 temps	 où	 l’on	 peut	 mettre	 les
événements	 à	 juste	 distance,	 voir	 sa	 vie	 avec	 davantage	 de	 perspective,	 de
profondeur.
Enfin,	je	vais	pouvoir	reprendre	mon	souffle.	Vivre.	Réfléchir.	Et	ensuite	?
Ensuite,	l’avenir	se	dessinera	de	lui-même.	Je	ne	suis	pas	inquiète.
Les	barreaux	de	l’angoisse	ont	disparu.
—	Arthur	?
—	Quoi	?
—	Je	me	sens	bien,	avec	toi.
—	Moi	aussi.
Il	y	a	des	personnes	qui	sont	comme	nos	ombres.	Elles	fuient	quand	vous

les	cherchez,	mais	sont	pourtant	toujours	derrière	vous.	Arthur.	Il	se	tient	près
de	moi,	pilier	inattendu.	Il	a	changé,	bien	sûr,	comme	j’ai	changé	également.
Arthur	et	moi	sommes	encore	quelque	part	les	stagiaires	que	nous	avons	été,
moi	 la	 jeune	 fille	 réservée	 qui	 arrive	 à	 Paris,	 lui	 l’étudiant	 d’école	 de
commerce	pourri	gâté.	Mais	 la	vie	et	 les	expériences	nous	 sculptent	et	nous
façonnent.	 Nous	 sommes	 des	 millefeuilles,	 des	 couches	 s’empilent	 et
s’ajoutent	 dans	 nos	 personnalités.	Arthur	 et	moi	 savons	 ce	 qu’il	 y	 a	 tout	 au
fond	 comme	 à	 la	 surface.	 Parce	 que	 nous	 avons	 grandi,	 loin	 l’un	 de	 l’autre
comme	côte	à	côte.



Et	nous	continuerons	de	grandir.



ÉPILOGUE



22	novembre

Alix	Maunoury	:	Hey.
Ophélie	Dubois	:	Hey.	Je	suis	contente	que	tu	m’écrives.
Alix	Maunoury	:	Je	me	repose.
Ophélie	Dubois	:	Comment	tu	te	sens	?
Alix	Maunoury	:	Chanceuse.
Ophélie	Dubois	:	Alix…	Je	suis	encore	désolée.
Alix	Maunoury	:	Ne	t’inquiète	pas.	Hugues	m’a	dit	que	tu	avais	démissionné.
Ophélie	Dubois	:	Oui.
Alix	Maunoury	:	Il	m’a	raconté,	pour	Manólis.
Ophélie	Dubois	:	Ah…
Alix	Maunoury	:	Il	se	sent	très	bête	de	ne	rien	avoir	vu,	je	crois.
Ophélie	Dubois	:	Je	ne	l’ai	pas	montré	non	plus,	tu	sais.	Il	m’a	fallu	le	temps.
Alix	Maunoury	:	Ce	que	tu	fais	est	très	courageux,	si	tu	savais	combien	de	femmes	ne	portent

pas	plainte…
Ophélie	Dubois	:	J’ai	failli	être	l’une	d’entre	elles.
Alix	Maunoury	:	Je	te	soutiendrai.	À	toutes	les	étapes,	je	veux	dire.
Ophélie	Dubois	:	Merci,	Alix.	J’aurais	voulu	te	soutenir	davantage.
Alix	Maunoury	 :	 Personne	 n’est	 parfait.	On	 a	 chacune	 vu	 des	 aspects	 peu	 reluisants	 de	 la

nature	humaine,	ces	derniers	temps.
Ophélie	Dubois	:	Ce	n’est	pas	comparable.
Alix	Maunoury	:	Tu	sais,	on	ne	va	pas	faire	un	concours	de	qui	s’est	senti	le	plus	violenté.
Ophélie	Dubois	:	Tu	m’as	manqué.
Alix	Maunoury	:	Toi	aussi.	Je	voulais	te	dire…	Je	retire	ce	que	j’ai	dit	sur	Arthur.
Ophélie	Dubois	:	Ah	?
Alix	Maunoury	:	Tous,	on	se	juge	sans	cesse	les	uns	et	les	autres.	Après	tout,	Oph,	je	ne	le

connais	pas,	 je	ne	sais	pas	ce	qu’il	 a	dans	 la	 tête	et	 dans	 le	 cœur.	 J’ai	 toujours	 reproché	aux
mecs	comme	lui	de	ne	pas	aller	au-delà	des	apparences,	et	j’ai	fait	exactement	pareil.
Ophélie	Dubois	:	On	a	tous	à	apprendre	pour	se	rendre	la	vie	un	peu	moins	rude.
Alix	Maunoury	:	Oui.	Toi	et	moi,	avec	toutes	nos	imperfections,	on	essaie	de	ne	pas	faire	du



mal	aux	autres,	malgré	tout.
Ophélie	Dubois	:	C’est	vrai.	On	n’y	est	pas	toujours	arrivées.
Alix	Maunoury	:	Mais	on	essaie.
Ophélie	Dubois	:	Oui,	et	on	continuera	d’essayer.



Hugues	de	Rieux	a	rejoint	la	conversation

Hugues	de	Rieux	:	Alors	comme	ça,	on	prend	le	Transsibérien	demain	matin	avec	Arthur	?

Alix	Maunoury	:	Allez,	une	discu	de	groupe,	ça	faisait	longtemps	
Hugues	 de	 Rieux	 :	 Et	 je	 l’apprends	 par	 Facebook,	 en	 plus	 !	 Merci,	 super	 coloc	 !	 Tu

m’abandonnes	!	:	p

Ophélie	Dubois	:	
Hugues	de	Rieux	:	Tu	vas	voir	que	je	vais	apprendre	leur	mariage	comme	ça	aussi…
Ophélie	 Dubois	 :	 Hugues	 de	 Rieux	 ne	 viendrait	 pas	 à	 un	 mariage,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Trop

conventionnel.
Alix	Maunoury	:	Mariage	?	On	se	calme,	quand	même	!
Hugues	de	Rieux	:	 Laisse-moi	déjà	 le	 temps	de	digérer	cette	 improbable	nouvelle…	Arthur,

quoi…



Arthur	Mareuil	a	rejoint	la	conversation

Arthur	Mareuil	:	?
Ophélie	Dubois	:	Tu	vas	adorer.	Hugues	parle	de	notre	futur	mariage.

Alix	Maunoury	:	Allez,	ça	faisait	longtemps	
Hugues	de	Rieux	:	Pitié.	Non.
Arthur	Mareuil	:	Tu	seras	témoin,	Hugues.
Alix	Maunoury	:	Euh	mais	vous	déconnez	là	?
Hugues	de	Rieux	:	Oph,	tu	vas	ajouter	James	dans	la	discu,	aussi	?
Arthur	Mareuil	:	…
Ophélie	Dubois	:	Hugues…



Vincent	Bertrand	a	rejoint	la	conversation

Vincent	Bertrand	:	WTF	?
Arthur	Mareuil	:	J’appelle	du	renfort.
Alix	Maunoury	:	Le	retour	des	discussions	de	groupe.

Vincent	Bertrand	:	On	voit	que	la	majorité	des	membres	de	cette	discu	ne	bosse	pas	 	Je
n’ai	plus	le	temps	pour	ça,	moi	!	Les	responsabilités,	la	vie	de	famille…
Hugues	de	Rieux	:	Je	ne	suis	pas	au	chômage,	je	suis	encore	étudiant.
Alix	Maunoury	:	19	heures	à	l’Escale	?
Vincent	Bertrand	:	Chaud.
Hugues	de	Rieux	:	+1.
Arthur	Mareuil	:	O.K.	!

Ophélie	Dubois	:	À	tout	à	l’heure	
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