
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

Lecture CM 
L’enfant du zoo 

Chapitre ici 

Laval, 23 juin 1931 

Ce matin, je me suis levée très tôt avec un appétit d’ogre. La veille, j’ai 

eu dix ans, et maman a mis ce qui restait de gâteau sous une cloche 

de verre, dans l’armoire du cellier. Tout le monde dormait encore. Je 

suis descendue pieds nus, ma nouvelle poupée dans les bras. J’ai 

traversé la cuisine, le cellier, ouvert la porte de l’armoire, soulevé la 

cloche… J’ai pris la plus grosse part, celle où mon nom était écrit en 

lettres au chocolat minuscule : EVE. 

Papa m’a expliqué qu’il avait choisi ce prénom, Eve, parce qu’il se lit 

dans les deux sens. Si j’ai une sœur, je voudrais qu’on la baptise Anna, 

car c’est encore la même chose à droite comme à gauche. Si j’ai un 

frère, ce sera Robert. Je sais, Robert, ça fait Trébor si on part de la 

droite, mais on peut lui dire Bob, et là, ça marche encore. 

J’ai joué avec ma poupée. Je lui ai cherché un nom à double sens. Je 

n’en ai pas trouvé, alors je l’appelle Elle.  

Quand je suis revenue dans la cuisine, maman préparait le café. Elle 

(je parle de maman, pas de ma poupée) m’a regardée en riant : 

-C’était bon ? 

J’ai haussé les épaules en jouant l’innocente. 

-Pourquoi tu me demandes ça ? 

-A cause de tes moustaches, maline !  

Va te débarbouiller, on est pressés. J’ai mis de l’eau chaude dans le 
baquet. Tu te laves bien partout .Dans cinq minutes, je viendrai te 
frotter les cheveux et te mettre de l’eau de Cologne entre les doigts 
de pieds.  

L’eau était toute propre et j’ai fait le sous-marin. J’aime bien rêver que 
je traverse les océans, que je découvre des pays merveilleux, des 
jungles peuplées d’oiseaux si extraordinaires que leurs noms ne sont 
pas dans les dictionnaires. On m’a fait des tresses avec deux petits 
papillons pour les tenir, on m’a mis une robe du dimanche, des 
socquettes blanches et des chaussures vernies.  

Un gros taxi tout brillant attendait devant la porte de la maison pour 
nous emmener à la gare. Une fois les bagages rangés dans le coffre, 
nous nous sommes installés sur la banquette arrière qui sentait bon le 
cuir neuf. Papa à droite, maman à gauche et moi, Eve, au milieu avec 
Elle sur mes genoux. 

Je n’étais jamais montée dans un train et celui-là, en plus, allait à 
Paris ! Il était déjà là, sur le quai, quand nous sommes arrivés avec le 
chauffeur qui traînait nos valises. La locomotive soufflait, comme un 
dragon d’acier endormi et entouré de nuages de vapeur. Pendant 
tout le voyage, je suis restée assise, le nez collé à la vitre. La France de 
mon livre de géographie défilait, en vrai, devant mes yeux écarquillés. 
Je saluais les paysans, je parlais aux troupeaux :  

-Eh, ça va la vache ? 

Quand nous sommes entrés dans Paris, toutes les premières fois se 
sont succédé : première fois que je prenais le métro, première fois que 
j’allais dans un grand hôtel, première fois que je mangeais au 
restaurant, première fois que, d’une fenêtre, je voyais la Tour Eiffel… 
Dommage, il pleuvait. C’est le frère de maman, l’oncle Léon, qui nous 
invite pour mes dix ans. Il a travaillé en Afrique où il a gagné 
beaucoup d’argent. Il est revenu en France pour organiser 
l’Exposition coloniale. Grâce à lui, je vais enfin découvrir Paris, et le 
monde, en vingt-quatre heures !  
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Paris, 24 juin 1931 

Il fait beau ce matin, c’est sec. Ce  n’est pas pareil qu’à la campagne, 
ici. On n’entend pas le chant des oiseaux, le bruit du vent dans les 
arbres, ni le cri du coq… J’ai regardé le mot coq sous toutes les 
coutures… Quand on le met dans l’autre sens, ça fait qoc, et ça se 
prononce de manière similaire. Il faudra que je demande à papa si 
c’est de la même famille que  Eve, Anna, Bob ou Elle. 

Après le petit-déjeuner, on a pris un bus à plate-forme qui nous a 
emmenés jusqu’à la porte Dorée, à l’autre bout de Paris.  C’est là 
qu’avait lieu l’Exposition coloniale. J’ai aussitôt  reconnu la grande 
statue de femme couverte d’or que l’on voit sur les publicités, dans les 
journaux que le facteur nous apporte. Ce qui est écrit près de la photo 
me faisait aussitôt partir au pays des rêves : « Venez faire le tour du 
monde en un seul jour ! ». Maman s’est penchée vers moi. 

-Alors, tu es contente, ma petite exploratrice ? 

Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour l’embrasser.  

-Je suis la plus heureuse de toute la Terre et des étoiles… Je veux voir 
le zoo, le temple d’Angkor, les pays du bout du monde qui 
appartiennent à la France ! Et puis tout le reste, l’île des Mille et Une 
Nuits… 

Mon père m’a prise dans ses bras. Ses joues sentaient la mousse à 
raser. 

-Dans ce cas, le plus simple est de grimper dans le petit train qui 
tourne tout autour. On aura une vue d’ensemble, après, on choisira… 

 

Au fait, tu sais que 1001 c’est un nombre, bien sûr mais il est comme 
Eve, il se lit dans les deux sens. 

Pendant que j’y réfléchissais, il a acheté les billets. Nous nous sommes 
installés dans un wagon miniature où tout était peint en noir et blanc, 
pour imiter une peau de zèbre. Un gros monsieur s’est coincé en 
essayant de prendre place, et il a fallu que le chauffeur, le crâne 
couvert d’un casque colonial, descende de sa locomotive pour lui 
pousser les fesses. Tout le monde riait en se demandant comment le 
pauvre homme allait s’y prendre pour sortir.  

Le voyage a commencé par l’autre bout du monde, l’Océanie, avec 
ses cases aux toits pointus, les sculptures fétiches de l’île 
d’Erromango, les pirogues des enfants chasseurs de requins, le grand 
plongeoir en bambou d’où les hommes se jettent dans le vide, 
retenus à la vie par une simple liane attachée à leurs chevilles… 

Juste après, de grands éléphants de pierre semblaient garder l’entrée 
du pavillon des Indes françaises, un pays où l’on parle le Malayalam, 
une langue si douce qu’elle fait, paraît-il, du bien à l’âme. 

Ensuite, nous avons longé la Martinique et la Guadeloupe, ces deux 
grandes îles caraïbes qui abritent flibustiers et tous ces corsaires 
borgnes, unijambistes, manchots qui se promènent avec un 
perroquet ou un ara bègue sur l’épaule.  A l’école, il y avait des cartes 
de géographie accrochées aux murs de la classe. Tout ce qui avait été 
conquis par la France était colorié en rose. La maîtresse était fière de 
nous montrer que notre pays était presque le plus grand du monde. 
Et nous aussi. 

Le train a ralenti en passant devant le temple d’Angkor pour que tous 
les voyageurs puissent admirer les dômes de pierre du Cambodge, 
travaillés aussi finement que de la dentelle.  

Plus loin, d’autres merveilles étaient reconstituées. Jusqu’ici, je n’avais 
lu que leur nom sur les cartes : Chandernagor, Coromandel, Yanaon, 
Kirikal, Pondichéry… Maman aussi était aux anges ! Elle me dit : 

-Tu n’oublieras pas de remercier l’oncle Léon… 

Je le lui promets pour la dixième fois. 
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Nous entrons dans le souk de Marrakech, ses ruelles étroites aux murs 
tendus de tapis, ses charmeurs de serpents, ses ouvriers teinturiers 
baignant jusqu’aux épaules dans des trous remplis de liquide rouge, 
vert, bleu … La musique orientale est déjà remplacée par les bruits 
étranges de la forêt équatoriale, un empire d’arbres gigantesques 
habité par des insectes aussi gros que des chiens, par des oiseaux 
munis de serres aussi pointues que des lances.  

A midi, nous décidons de chercher un endroit pour manger. Maman a 
envie de goûter aux poissons grillés proposés par des Esquimaux sur 
leur bout de banquise, tandis que papa se serait bien laissé par la 
cuisse de mouton qui rôtit devant la hutte d’une tribu sénégalaise. A 
côté de moi, un petit monsieur en costume noir, avec un chapeau 
marron sur la tête, se tourne vers sa femme :  

-Toi mousmée, y’en a vouloir manger couscous ?  

Elle éclate d’un grand rire qui fait s’envoler les pigeons.  

-Oh ! Alfred, comme tu les imites bien ! Tu me feras toujours rire ! 

J’entraîne mes parents vers la passerelle qui traverse Daumesnil, 
sillonné par les barques et les voiliers. 

Nous entrons dans le palais de la princesse Schéhérazade, où des 
danseuses du ventre nous offrent des brochettes, des loukoums et du 
sirop d’orgeat. Une fois le dessert avalé, j’ai retraversé le petit pont en 
courant. Papa m’a rattrapée en deux enjambées. Il a fait semblant de 
me gronder. 

-Fais attention, tu pourrais tomber à l’eau… Où tu allais comme ça ? 

J’ai pointé le doigt vers les rochers qui dépassaient derrière deux 
grands arbres en forme de parasol, des cèdres du Liban. 

Au zoo, c’est l’heure où les gardiens donnent à manger aux lions, aux 
girafes, aux ours blancs et aux éléphants. On dit même qu’il va y avoir 
un rhinocéros… 

Il m’a reprise dans ses bras. Il sentait bon le bonbon d’Orient. 

 

 

-Un rhino, c’est rosse si on l’embête, mais si on le laisse tranquille, le 
rhino, c’est gentil… 

Nous ne sommes pas les seuls à vouloir approcher les animaux 
sauvages. Il faut faire la queue pendant près d’une heure, mais on 
entend déjà les cris des singes, les barrissements des éléphants, les 
rugissements des lions, tous les gloussements, les roucoulements, les 
gazouillements des oiseaux, et ça passe vite. Je range précieusement 
mon ticket dans un petit portefeuille, en souvenir, avec mon billet de 
train, la carte de visite de l’hôtel, le menu du restaurant, le coupon 
d’entrée à l’Exposition, le ticket de métro percé et celui de l’autobus à 
plate-forme. 

Chaque tribu animale est installée sur une île plus ou moins grande 
parsemée de rochers, séparée des visiteurs par un grand fossé. Les 
zèbres du Zaïre partagent leur enclos avec des zébus de Zanzibar et 
des Zorilles noirs et blancs de Zambie. Leurs plus proches voisins, ce 
sont les éléphants gris. Ils barbotent dans l’eau qu’ils aspirent avec 
leur trompe avant de s’asperger. A la maison, j’ai un pistolet à eau, 
eux c’est un vrai canon ! 

Un garçon, plus petit que moi tire sur la manche de son père en 
couinant. 

-Papa, où ils sont les « en trop » ? Tu m’avais dit qu’on allait voir les 
« en trop » et on les voit jamais… 

Dis papa, c’est quand qu’on va les voir les « en trop » ? 

Je me rapproche de ma mère  pour lui  demander à mon tour ce que 
c’est les « en trop », et je ne comprends pas pourquoi elle fait 
semblant de ne pas m’avoir entendue. 

Un peu plus loin, nous nous arrêtons devant la montagne aux singes. 
Il y en a des centaines. Les plus petits courent dans tous les sens, 
bondissent sur les branches, se retiennent d’une main, se balancent, 
pendant que les plus vieux les regardent en cherchant des poux dans 
la fourrure de leur compagnon. Un aigle vole au dessus d’eux avant 
de venir se poser sur un roc cornu.  
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Le personnage : 
Colorie en vert les groupes nominaux  ou les pronoms qui désignent 
l’Exposition coloniale. 
 

Nous visitons l’Exposition Coloniale. Nous y 
entrons par la porte Dorée. Ensuite nous nous 
installons dans un train pour la découvrir. 
Cette expo présentait toutes les colonies. 

Lecture CM 

 

-Nous avançons encore. Une odeur forte, chargée d’ammoniaque, 
nous frappe au visage quand nous approchons de la réserve des 
fauves. Je sors mon  mouchoir de ma poche pour me protéger le nez. 
Quatre vigoureux lions de l’Atlas se disputent de gros quartiers de 
viande crue qu’un gardien leur présente à l’aide d’une longue pique. 
Leurs crocs   brillent au soleil avant de disparaître dans la chair 
gorgée de sang. D’un seul coup, je me sens mal. Maman 
s’agenouille devant moi.  

-Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute blanche… C’est toi qui as 
voulu venir pour les voir se mettre à table… 

Je lui réponds par un tout petit mensonge. 

-Oui, mais je ne savais pas que ça sentait aussi mauvais ! 

Je venais tout juste de finir ma phrase qu’un coup de sifflet retenti. 
Trois gardiens se sont mis à courir pour mettre la main sur un 
visiteur qui venait de donner du tabac à manger aux girafes. Il criait 
qu’elles aimaient ça, que c’était pour leur dessert. 

Papa m’a acheté un cornet de cacahouètes dans un kiosque tenu 
par un Algérien habillé en djellaba, le crâne recouvert d’un turban. 
Je faisais craquer l’enveloppe en fermant le poing pour extraire les 
graines, quand je me suis retrouvée devant une grille sur laquelle 
on avait accroché un panneau. Je n’arrivais pas à le déchiffrer, j’ai 
juste réussi à lire les deux premières syllabes : « Anthro… ». Je me 
suis tournée vers ma mère. 

-C’est là les « en trop »… On les a trouvés ! 

Maman, un peu gênée, m’a lu la pancarte en entier, mais je n’ai pas 
compris ce que ça voulait dire : « Anthropophages de Nouvelle-
Calédonie ». J’ai posé des questions : « C’est quoi des 
anthropophages, c’est où la Nouvelle-Calédonie ? ». Papa a pris son 
air savant, celui qu’il dessine sur son visage quand il me fait réciter 
mes leçons. 

-La Nouvelle-Calédonie, c’est une île qui est sous nos pieds, de l’autre 
côté de la Terre, au milieu de l’océan Pacifique, pas très loin de 
l’Australie, le pays des kangourous boxeurs. Elle appartient à la France 
depuis presque un siècle. On y emmenait les gens qui faisaient des 
bêtises, pour les punir. 

J’ai insisté. 

-Et c’est quoi les « anthropophages » ?  Il s’est penché pour me 
souffler à l’oreille : 

-Anthropophage, ça veut dire « mangeur d’homme », c’est le nom 
scientifique pour désigner les cannibales, ceux qui mangent leurs 
semblables… 

J’ai fait la grimace. 

-C’est dégoûtant ! Pourquoi ils ne font pas cuire du bifteck et des 
frites comme tout le monde ? 

Un gros monsieur qui suait sous son chapeau melon s’est mis à rire. 

-Personne n’en sait rien, ma petite demoiselle. Il faudrait leur 
demander. Le problème, c’est qu’ils ne savent pas parler ces 
sauvages ! Ils grognent comme des porcs, et encore ! Il s’est mis à 
renifler avec son nez, pour imiter le cri du cochon, ses lèvres se sont 
soulevées sur deux rangées de dents verdâtres. Je lui ai tourné le dos 
et je me suis approchée des barreaux pour regarder le village des 
anthropophages. Pendant ce temps, papa et maman étaient partis 
s’asseoir à l’écart, sous une tonnelle. 

Dix à douze hommes à moitié nus étaient assis devant une grande 
case dont le toit, en forme de cône, était aussi haut qu’un immeuble 
de trois étages.  

 

3 L’enfant du zoo 
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Ils avaient le visage couvert de traits de peinture. Plusieurs guerriers 
tenaient des haches ou des casse-têtes avec lesquels ils découpaient 
un cochon qui grillait au-dessus d’un feu de bois. D’autres groupes 
formés d’hommes et de femmes ramassaient des branches, 
préparaient des légumes. La place du village était entourée de 
grandes sculptures multicolores taillées dans des troncs de cocotiers. 
Un chef tapait sur l’une d’elles. Il en sortait un son très grave qui 
vibrait dans toute la clairière et résonnait dans mon corps. J’étais 
tellement impressionnée que j’en oubliais de manger mes 
cacahouètes. 

Soudain, mon regard a rencontré le sien. Un garçon de mon âge, 
peut-être un peu plus vieux mais pas de beaucoup. Des yeux aussi 
noirs que sa peau. Je ne l’avais pas entendu venir. Il se tenait debout 
de l’autre côté de la grille, vêtu d’un simple pagne noué sur sa 
hanche. Je me suis reculée en tremblant. 

-Pourquoi tu t’en vas ? Je ne te ferai pas de mal… 

Je suis restée un moment figée avant de réaliser qu’il parlait la même 
langue que moi. Il avait une voix très douce. 

-Approche-toi… Il ne faut pas avoir peur… 

J’ai fait un pas dans sa direction. 

-Comment ça se fait que tu connaisses  le français ? Les cannibales ça 
ne va pas à l’école ! 

Une grosse larme a grossi au bord de ses paupières, puis elle a fait 
une petite trace blanche sur ses joues. 

-Je ne suis pas un cannibale, c’est ce que les gens disent, mais j’en suis 
pas un ! Je le jure… J’ai jamais mangé personne. Il n’y a pas d’écoles 
dans mon pays, seulement des églises et des temples. C’est le curé de 
Canala qui m’a appris à parler et à chanter en français.  

Je me suis approchée de la grille. 

-Tu manges quoi alors, pour de vrai ?  

 

 

Il a froncé les sourcils pour montrer qu’il réfléchissait et il a compté 
sur ses doigts.  

-Eh bien, d’abord des ignames, après des taros, des noix de coco, des 
bananes, les crevettes de la rivière, du cochon sauvage. Des 
roussettes aussi, quand c’est la fête… Tu as déjà mangé de la 
roussette ? 

-Peut-être, sauf que ça ne s’appelle sûrement pas comme ça ici… 
C’est quoi la roussette ? 

Il a écarté les bras pour imiter le vol d’un oiseau. 

-Une grosse chauve-souris qu’on tue au lance-pierres ou à l’arc. 

J’ai fait la grimace 

-Pouah ! On met de la chauve-souris dans ton assiette ?  

Il s’est mis à rire, et ça a fait craquer la trace de sel laissée par sa larme. 

-On n’a pas besoin d’assiette : ma mère les fait cuire au milieu des 
pierres chaudes, enveloppées dans des feuilles de bananier, avec du 
lait de coco. C’est très bon. Il n’y en a pas ici, c’est dommage… 

-Non, c’est tant mieux ! 

Le gros homme de tout à l’heure me souffle en passant derrière moi :  

-Alors, qu’est-ce que tu attends pour lui lancer des cacahouètes ? 

Je fais semblant de ne pas l’entendre. Mes mains serrent les barreaux. 

-Et ton nom à toi, c’est comment ? 

Ses dents ont brillé au soleil. 

-Ïataï. 

J’ai essayé de le répéter, la bouche ouverte en grand. 

-Yataille ? C’est pas facile à prononcer… Ca s’écrit comment ? 
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L’enfant du zoo 
 

-Y’a que ça pour le moment que le curé m’ait appris à écrire. Après, je 
voudrais bien savoir d’autres mots… Il a pris un morceau de bois pour 
tracer les lettres dans la poussière. Un « i » avec un tréma, un « a », un 
« t » au milieu, puis encore un « a » et un autre « i » avec un tréma pour 
finir. 

J’ai tout de suite vu que « Ïataï » se lisait dans les deux sens. Je me suis 
baissée pour prendre un petit morceau de bois et j’ai gravé mon nom 
dans la terre face au sien. 

-Moi, c’est Ève, et tu vois, on peut aussi le lire par la droite ou par la 
gauche… Tu t’en étais déjà aperçu, pour toi ? 

Il a remué la tête en faisant la moue. 

-Non, mais c’est drôle… 

-Eh bien maintenant, c’est notre secret. 

Mon père m’a appelé. Il fallait se dépêcher si on voulait voir le repas 
des crocodiles, des caïmans, des alligators. J’ai tendu la main à Ïataï, à 
travers les barreaux. Je lui ai dit tout bas : 

-Ce n’est pas normal qu’on laisse un enfant là, dans un zoo, toute la 
journée et toute la nuit. Je te promets de revenir demain pour te faire 
sortir de derrière les barreaux ! 

J’ai bien vu qu’il ne me croyait pas, alors je me suis approchée un peu 
plus pour lui faire une bise sur le nez. Au dernier moment, j’ai reculé, 
je ne sais pas pourquoi, et la bise inutile est restée à l’intérieur de mes 
lèvres. 

 Paris, 25 juin 1931 

Je venais tout juste de boire mon bol de chocolat Banania quand 
l’oncle Léon a cogné à la porte de notre chambre d’hôtel 

De Didier Daeninckx 
4 

Lecture CM Au fait, Léon, ça fait Noël à l’envers. Ce n’est pas pareil que si c’était le 
même mot, mais c’est mieux que rien ! Il a offert un gros bouquet de 
fleurs jaunes et mauves à maman, qui n’en revenait pas. 

-Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau… 

Le frère de maman a joué les modestes. 

-Elles sont arrivées d’Afrique pas plus tard qu’hier. Ce sont des plantes 
carnivores. Mais vous ne craignez rien : elles se nourrissent seulement 
d’insectes attirés par leur odeur, qui se posent sur leurs pétales… 

J’ai trouvé ça bizarre comme idée de cadeau. Il s’est tourné vers moi. 

-Alors Ève,  tu es contente de ta visite à l’Exposition ? Tout ça, c’est la 
France. On a du mal à s’en rendre compte quand on est à Laval ! Tu 
veux y retourner ? 

J’ai haussé les épaules. 

-Non, je l’ai pas aimé ton Exposition. 

Mon père m’a fait les gros yeux et des vagues se sont inscrites sur son 
front. 

-Pardon ? Qu’est-ce que j’ai entendu ? C’est comme ça qu’on parle à 
son oncle ? Tu ne te rends pas compte de la chance que tu as ? 

J’ai regardé par terre. 

-Je veux bien y retourner, mais alors il faut que tu me donnes la clef… 

Papa m’a discrètement montré sa main, pour me promettre une 
fessée si je ne me taisais pas. Il m’en a déjà données et elles ne font 
pas mal. L’oncle souriait. 

-Quelle clef ? De quoi tu parles ? 
J’ai décidé de continuer malgré la menace.  
-La clef de la cage des faux cannibales ! J’ai un copain qui est enfermé 
dedans. Il s’appelle Ïataï. Il ne met personne dans son assiette. 
D’abord, il n’en a pas et il ne mange que des roussettes. Pourquoi tu 
racontes des mensonges à tout le monde en écrivant sur la pancarte 
que c’est un « enfant en trop pas trop sage » ou je ne sais plus quoi… 
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Ma mère m’a attrapée par les bras. 

Elle s’est mise à me secouer. 

-D’abord, c’est « anthropophage ». On t’a expliqué ce que ça voulait 
dire. Tu racontes n’importe quoi. Ensuite, tu ne t’adresses pas sur ce 
ton à ton oncle Léon ! Tu crois que c’est une façon de lui dire merci, 
après tout ce qu’il a fait pour nous. C’est grâce à lui que nous sommes 
ici, à Paris, au centre du monde. 

Je n’ai pas pu retenir mes sanglots. 

-Ce n’est pas une raison pour prendre un enfant pour un animal ! Je 
veux que Ïataï vienne avec nous. 
Elle a tendu le doigt vers la chambre. 
-Je veux ! Je veux ! Même le Roi disait : « Je voudrais » ! Moi, je ne veux 
plus te voir. Tu reviendras quand tu seras calmée et que tu auras 
appris la politesse ! 
J’ai traversé la pièce, fermé la porte derrière moi. Je me suis jetée sur 
le lit, mais presque aussitôt je me suis relevée en essuyant mes larmes, 
pour venir coller mon oreille contre le bois. Ils parlaient tout bas. Je 
retenais ma respiration pour mieux les entendre. C’est papa qui a 
commencé. 

-Il faut le reconnaitre, Léon, d’une certaine façon, elle a raison, la 
petite… 

Toute la troupe que tu as rassemblée dans le zoo, autour du cochon 
grillé, ils ne sont pas plus cannibales que toi ou moi… Où est-ce que 
tu as été les chercher ? 

Mon oncle a d’abord toussé pour s’éclaircir la voix. 

-Ce n’est pas moi qui m’en suis occupé, mais une association 
d’anciens militaires coloniaux. Ce sont des Canaques. Ils les ont 
embauchés à Canala, un village de Nouvelle-Calédonie, à l’autre bout 
du monde. Le spectacle, c’est avant tout du commerce, il faut attirer 
le client. Les visiteurs, ça leur plaît d’avoir un peu peur et de pouvoir 
raconter à leurs amis qu’ils se sont retrouvés face à des mangeurs 
d’hommes. Tout le monde fait semblant d’y croire… 

 

 

Maman a coupé la parole à son frère. 

-Moi j’étais persuadé que c’était vrai ! Si tu me l’avais dit plus tôt, je 
n’aurais pas disputé ma fille. C’est elle qui a raison ! Tu n’as pas honte 
de gagner ta vie avec des inventions pareilles ? Si  notre père était 
encore de ce monde, il te botterait le derrière ! Tu te rends compte, 
Léon ? Mettre des gens dans des cages ! 
Tonton a tenté de se défendre, mais elle ne s’est pas laissé 
impressionner. 
-Je suis ta sœur aînée, tu dois m’écouter. 

Le problème, c’est qu’une fois qu’elle a dit ça, elle s’est mise à 
chuchoter. Je n’ai plus rien entendu. 

Après le départ de mon oncle Léon, j’ai continué à faire la tête. 
Puisqu’il pleuvait, au lieu de retourner à l’Exposition coloniale, comme 
c’était prévu, papa nous a emmenées au cinéma voir un nouveau film 
de Laurel et Hardy : « Les rois du gag ». Ensuite, on a fait une 
promenade en bateau-mouche. A la nuit tombée, on a mangé une 
glace sous la tour Eiffel. Cette fois-ci, je l’ai pas aimée, celle que mon 
père appelait « la dentelle de fer ». Elle m’a fait penser à une immense 
cage et j’avais l’impression que tous es gens qui grimpaient dedans 
étaient comme des prisonniers. 

Paris, 26 juin 1931 

Quand je me suis levée ce matin, j’ai tout de suite senti qu’il se passait 
des choses pas ordinaires. D’abord, maman m’a apporté mon petit-
déjeuner au lit, chose qu’elle ne fait que lorsque je suis malade. 
Ensuite, elle m’a demandé, très gentiment, de m’habiller alors que je 
n’étais même pas passée par la salle de bain ! Derrière la porte, on 
déplaçait les tapis, on poussait les meubles, on dépliait un lit… 
L’oncle Léon a fini par se montrer. Il s’est accroupi devant moi. 

-Bonjour Ève. Je crois que tu as de la visite… 

Mon cœur a compris bien avant mon cerveau. Il s’est mis à battre très 
fort dans ma poitrine. Plus fort encore que les tam-tam. Je me suis 
avancée vers le salon. Ïataï se tenait debout au milieu de la pièce, 
pieds nus, les épaules recouvertes d’une veste trop grande pour lui. 
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Il semblait perdu et regardait tout ce qui l'entourait avec de grands yeux 

craintifs. Son visage s'est éclairé d'un grand sourire dès qu'il m'a vue. Je 

ne savais pas quoi lui dire. 

- Bonjour... Comment ta as fait pour arriver jusqu'ici? 

Il a désigné mon père et mon oncle. 

-Ils sont venus me chercher dans une grande voiture... 

L'oncle Léon s'est placé à côté de Ïataï. 

-Je ne savais pas qu'il y avait un enfant dans le village des Canaques. C'est 

toi, Ève, qui me l'as appris hier. Je suis aussitôt allé voir le chef de la tribu. 

Il est d'accord pour que ton ami reste avec toi et avec tes parents tout le 

temps que doit durer l'Exposition coloniale. 

-Comment on va faire, on doit repartir demain à Laval? 

Maman s'est assise sur le petit lit qu'on venait d'installer pour mon nouvel 

ami. 

-Justement. C'est bientôt les vacances scolaires. Vous serez ensemble 

pendant tout l'été... Après, on le raccompagnera au bateau pour qu'il 

retourne dans son pays, en Nouvelle-Calédonie, retrouver sa famille. 

Nous avons passé toute notre dernière journée parisienne à courir les 

magasins pour habiller Ïataï. Maman voulait aller à la Samaritaine et papa 

la Belle Jardinière. Résultat: on a fait les deux, à la recherche d'un short, 

d'une chemise et d'une paire de chaussures. Le soir, Ïataï a refusé de se 

coucher dans le lit qu'on lui avait préparé. J'ai fini par ouvrir les draps et 

me mettre à sa place, pour lui montrer comment on faisait. Ce matin, en 

entrant dans le salon pour prendre son petit déjeuner, papa l'a retrouvé 

qui dormait à poings fermés, allongé sur le tapis. 

Laval, 27 juin 1931 

Comme c'était le milieu de la semaine, il n'y avait presque personne dans 

le train. Nous nous sommes installés tous les deux dans un compartiment 

décoré par des photos de la Cathédrale du Mans.  

L’enfant du zoo 
 

5 
Lecture CM 

De Didier Daeninckx 

Ïataï ne voulait pas me croire quand je lui expliquais que c'était une 
église : chez lui, elles sont toutes petites. La locomotive filait entre 
deux immenses champs de blé qui s'étendaient à perte de vu, et que 
le vent faisait onduler. 
-On dirait la mer, sauf qu'ici elle est jaune... Elle me manque autant 
que mes parents. Il y a la mer où on va? J'ai menti pour essayer de ne 
pas le décevoir. 
-Ce n'est pas vraiment la mer, mais presque. Pas loin de la maison, il y 
a une rivière, l'Erve, on peut s'y promener en barque. Si on va jusqu'au 
bout, on arrive à l'océan. Je te montrerai... Après il suffit de traverser 
tout droit pour arriver chez toi, à Canala. Tu sais combien ça fait de 
kilomètres? 
 
-Non... Je me rappelle seulement que c'était très long. On nous a fait 
monter sur un grand bateau avec trois cheminées, plus grosses que 
celles de la locomotive. La traversée à duré quatre mois. Il s'arrêtait de 
temps en temps dans un port pour prendre du charbon, pour les 
chaudières, de l'eau, des légumes. Les matelots avaient le droit de 
descendre, mais nous, on devait rester dans la cale, sans trop se 
montrer. 
J'ai compté sur mes doigts. 
-Quatre mois! Déjà que j'ai le mal de mer au bout de cinq minutes... Tu 
devais t'ennuyer, non? 
-moins que dans le zoo. J'avais accroché  un moment de fer en forme 
d'hameçon d'une ficelle; j'attrapais des poissons. Presque chaque 
jour, on voyait des dauphins près de l'hélice. On a aussi rencontré des 
baleines, des requins, des orques, des poissons volants. Et puis 
surtout, l'après-midi, sur le pont, on nous apprenait à parler la langue 
des sauvages et à jouer à la danse de la mort... 

A ce moment précis, le train est passé sous un tunnel et Ïataï s’est 
serré contre moi en tremblant. Quand le jour est revenu, d’un coup, 
j’ai fait comme s’il ne s’était rien passé. 

-C’est quoi la langue des sauvages ? 

Il s’est mis debout sur la banquette. 

-On avait un professeur. Il nous a expliqué qu’à Paris, on n’aurait pas 
le droit de parler le français, que les gens devaient tous croire qu’on 
était des cannibales. 
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Il fallait prendre une voix très grave, aller la chercher au fond de la 
gorge. Il nous a appris des mots qui ne voulaient rien dire et des 
gestes qui allaient avec. Tu veux que je t’en récite ? J’ai applaudi des 
deux mains. 

-Oui, oui, vas-y… 

Il a gonflé ses poumons, ses joues, placé ses bras en forme de 
parenthèse de chaque côté de son corps. Il a commencé par renifler, 
par ronfler, puis il s’est mis à tourner sur lui-même comme une toupie.  

-Balaoum boum boum … Miam… Awoualaou… Balaomoalab 
Grouchtiwou ! Miam ! Brintika… Tannamango ! Miam… En même 
temps, il fallait taper des pieds, ouvrir les yeux le pus grand possible, 
balancer les épaules, tout en tournant autour du feu… En tout cas, je 
m’amusais bien, c’était plus facile à apprendre que le français. 
Grouchtiwou Awoualaou miam ! 

Le contrôleur a tiré la porte du compartiment au moment où Ïataï 
rugissait en me montrant les dents. Il a eu un mouvement de recul et, 
tous les deux, on a éclaté de rire. 

Dès qu’on est arrivés à la maison, papa l’a installé dans la chambre du 
grenier, celle qu’occupent mes grands-parents quand ils viennent 
nous rendre visite. Je ne l’aime pas trop, à cause de la collection de 
papillons épinglés qui décorent les murs, derrière des vitres. Des 
petites étiquettes précisent leurs noms : Ecaille chinée, Nacré de 
Vénus, Silène, Machaon, Grande tortue, Grand Sylvain, Grand paon de 
nuit, mais celui qui me dégoûte le plus, c’est le gros Sphinx à tête de 
mort.  

En plus, si on s’approche, ils sentent mauvais. 

Le soir, nous nous sommes assis devant la cheminée pour surveiller la 
cuisson des côtelettes et des pommes de terre, sous les braises. 
Quand la peau devient craquante, on les ouvre en deux, on met un 
peu de sel, de la crème fraîche et on les mange à la cuillère. Elles ont 
alors un goût de noisette. 

 

 

 

Laval, 28 juin 1931 

Je croyais être la première debout, mais quand j’ai poussé les volets, 

j’ai vu Ïataï à quatre pattes sur l’herbe du pré. Je l’ai rejoint, pieds nus 

dans l’herbe humide.  

-Qu’est-ce que tu fais ? T’as trouvé quelque chose ? 

-Ne lui fais pas peur, je le soigne… 

J’ai alors vu qu’il tenait un oisillon dans une main et qu’il faisait 

tomber dans son bec ouvert, à la manière d’une minuscule paire de 

ciseaux, les gouttes que la rosée avait déposées sur les pétales d’une 

fleur.  

-Il est tombé du nid… Il sait voler, il faut juste qu’il reprenne un peu 

de force pour retrouver son chemin. 

Il l’a déposé au pied d’une pivoine, bien caché par le feuillage, à l’abri 

des chats affamés. On revenait vers la maison quand des cavaliers 

sont passés sur le chemin, derrière les haies. Ïataï a couru vers eux, 

pour regarder les chevaux. 

-Il y en a aussi en Nouvelle-Calédonie ? Il a levé les yeux au ciel. 

-Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? 

Sauf qu’on monte dessus sans mettre de chaise, comme ici. 

Je l’ai bousculé d’un coup d’épaule. 

-Ce ne sont pas des chaises, tu n’y connais rien. On appelle ça des 

selles ! 

Tu sais jouer au ping-pong ? Il n’en avait jamais entendu parler. 

Je l’ai entraîné vers la grange où trônait la table verte partagée en 

deux par son filet blanc. Je lui a montré comment on tenait la 

raquette, expliqué les règles pour compter les points et on a échangé 

quelques balles d’entraînement. 
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Il était impatient de débuter le match. 

-Qui est-ce qui commence ? 

-Toi. Mon père me dit toujours : « Engage le jeu que je le gagne » !  

Ca devait être de la chance, car il a marqué les trois premiers points. 
Après, je l’ai remonté pour prendre dix points d’avance. Il était 
tellement énervé qu’il a tapé de toutes ses forces dans la balle qui est 
remontée au plafond et s’est mise à rebondir sur les poutres. Je me 
suis un peu fâchée. 
-C’est malin, tu as perdu la balle. C’était la dernière ! 
Ïataï a jeté la raquette sur la table avant de tourner les talons. 
-J’arrête, ça ne me plaît pas, ton jeu. Ta balle, tu l’as ici, salut ! 

Une heure plus tard, la dispute avait disparu, comme la rosée au 
soleil. Après avoir avalé un bol de Phoscao, mangé une banane, il a 
voulu aller au bord de l’Erve, voir l’eau de cette rivière qui file vers 
l’océan. On a traversé les champs de luzerne. Elle coule derrière un 
rideau de peupliers, et les troupeaux viennent s’abreuver près du gué. 
Il a été déçu. 

-Elle ne bouge pas beaucoup ta rivière ! Elle est endormie… Chez moi, 
elle fait des gros bouillons, elle tombe des montagnes, elle emmène 
les arbres, les rochers… 

Je suis montée sur le ponton pour détacher l’amarre d’une barque 
plate que l’on fait avancer à l’aide d’une longue perche qu’il faut 
planter dans le fond de la rivière. Ïataï s’est allongé à l’avant, la tête 
dans l’eau. On est passés sous le vieux pont, devant le moulin et la 
laiterie. Il tenait une baguette pointue ramassée avant de monter à 
bord. De temps en temps, il frappait la surface de l’eau, son bras 
s’enfonçait jusqu’à l’épaule…  

A la troisième tentative, il a sorti un poisson frétillant, transpercé par 
le bout de bois. Puis il y en a eu un deuxième, un troisième, un 
quatrième. Ca me faisait mal de les voir frétiller à mes pieds pendant 
cinq minutes avant de s’immobiliser. Il était tellement content de 
pêcher qu’il ne m’a pas demandé d’aller jusqu’à la mer. 

 

 

De retour à la maison, maman a vidé les poissons, les a préparés, les a 

roulés dans la farine, les a jeté dans l’huile bouillante. J’ai essayé d’en 

manger, mais c’était comme si je les entendais crier dans ma bouche. 

Plus tard, je lui ai fait visiter des carrières, des cavernes, où vivaient 

des hommes préhistoriques. Au passage, j’ai demandé à notre voisin 

si je pouvais emmener leur chien, mon copain Esope, qui est né la 

même année que moi. La pauvre bête était allongée sous la table. Il 

n’a presque pas bougé en me voyant, alors que d’habitude il me fait 

la fête. 

-Je ne sais pas ce qu’il a attrapé, Eve… Il n’est pas dans son assiette. Il 

faut qu’il se remette. Ce sera pour une autre fois. Aujourd’hui Esope 

reste ici et se repose.  

Dans une des carrière, où on découpait les pierres pour construire les 

maisons, il y a un endroit où l’écho renvoie les paroles que l’on crie. 

J’ai dit à Ïataï de s’y mettre et de hurler la phrase que m’avait apprise 

ma grand-mère, la première fois où elle m’y a amenée : « Oh, cela te 

perd ! » 

On a compté jusqu’à trois et la phrase est revenue. 

-Oh, cela te perd, répéta l’écho.  

Paris, 3 septembre 1931 

L’été a passé trop vite. Je m’étais pourtant promis de noter sur mon 

carnet tout ce qui m’arrivait, sauf que le soir j’étais trop fatiguée et 

que le lendemain j’avais autre chose à faire. Je n’ai jamais aimé 

quelqu’un aussi fort que Ïataï, à part mes parents, mais ce n’est pas la 

même chose. On a fait quelques photos. Le principale est dans ma 

tête, les pique-niques, le 14 juillet, les orages, les sorties à la mer, la 

fête des moissons, il faudra un jour que je recopie… 
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On a passé presque tout notre temps près de la rivière, vers Sainte-
Suzanne. Au sommet de la colline, sur un gros rocher, il reste des 
morceaux d’un château fort, avec des murailles crénelées et un 
donjon. J’en était la princesse prisonnière, et Ïataï, le Chevalier de 
l’Erve, me délivrait des combats héroïques. 

Hier, on a pris le train pour aller à Paris, où l’oncle Léon nous 
attendait. Un groupe de Canaques de Canala est parti vers 
l’Allemagne, pour être montré dans les zoos de Hambourg, de 
Munich, de Cologne, de Berlin. On  dit même que la France les aurait 
échangés contre des crocodiles… 

D’autres vont repartir pour leur île de Nouvelle-Calédonie ; un bateau 
les attend près d’un quai, à Marseille. Ïataï doit se joindre à eux.  

Un taxi nous a emmenés à une autre gare d’où les trains filent vers le 
Sud. 

Tout le monde pleurait. J’ai serré Ïataï contre moi. Tellement fort que 
j’entendais battre son cœur.  

-Moi, je suis venu jusqu’au château de Sainte-Suzanne après avoir 
traversé la moitié du monde. Il faut que tu me promettes de venir un 
jour, à ton tour, dans mon village, à Canala. 

Je l’ai regardé droit dans les yeux pour qu’il croie à mon serment. 

-Je te le jure. Croix de bois, croix de fer, et si je mens, je vais en enfer. 

 

CHAPITRE ICI (AUSSI) 

Soixante-treize ans plus tard, à Laval, le 20 mars 2004 

Je rangeais de vieux papiers dans la chambre du grenier quand je suis 
tombée sur ce petit cahier oublié, plein de dessins, de tickets et de 
fleurs séchées, que j’avais écrit l’été de mes dix ans.  Ce n’est pas sans 
émotion que je me suis revue petite fille, entourée de mes parents. 
Ma petite-fille Aurélie, que je traite comme une gamine bien qu’elle 
ait fêté ses vingt-cinq ans, est entrée alors que j’essuyais mes larmes.  

 

 

-Mais qu’est-ce qui t’arrive, Grand-mère ? C’est la première fois que je 
te vois pleurer ! C’est à cause de ce que tu lis ? 

Je me suis mouchée. 

-Je sais que c’est ridicule, mais je n’ai pas pu m’en empêcher… 

Elle s’est assise près de moi, m’a prise dans ses bras.  

-Pourquoi ce serait ridicule de pleurer et pas ridicule de rire ? Je peux 
lire ou c’est un secret ? 

Je lui ai tendu le cahier. 

-C’est des histoires de gosses que j’ai retrouvées tout à l’heure, en 
faisant du ménage… Je ne m’en rappelais pour ainsi dire plus alors 
qu’à l’époque, ça m’avait drôlement marquée… 

Amélie tourne lentement les pages. 

-C’est vraiment très beau… 

-Il s’est passé tellement de choses depuis mon mariage. Après, ça a 
été la guerre en Europe, la bombe atomique, d’autres guerres en 
Indochine et en Afrique pour en finir avec les colonies, les hommes 
sur la Lune, les bébés-éprouvette… Et la mort de ton grand-père, l’été 
dernier… Il y avait tellement de choses à faire qu’on n’avait pas le 
temps de se retourner sur le passé… Et de tenir sa parole. 

Aurélie  a tout lu en silence, pendant une heure. Je l’ai vue s’essuyer 
les yeux plusieurs fois, elle aussi. Elle ne m’a rien dit, mais tout le reste 
de la journée, elle est restée dans le pré, devant la maison, avec son 
téléphone portable collé à l’oreille. C’est une vraie maladie, ces 
appareils-là : on se moque des vieux qui portent des petits micros 
pour entendre, et on trouve tout à fait normal que les jeunes se 
baladent en permanence avec leur prothèse à la mode ! 

Le soir, j’ai coupé deux belles tanches de jambon cru que j’ai fait 
revenir dans la poêle. Je les ai servies avec une belle salade croquante 
du jardin arrosée d’huile de raisin et de vinaigre que je fais moi-
même. 

 

 

20 21 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En dessert, on a cassé des noix dans de la confiture de cerises noires, 
celles que l’on ramasse dans le verger, au bord de l’Erve, après la voie 
ferrée. J’ai bu deux verres de vin rouge léger et fruité qu’un de mes 
petits-fils me ramène d’Anjou. 

C’est quand je me suis levée pour préparer ma tisane de tilleul 
qu’Aurélie a posé sa question : 

-Tu y es déjà allée en Nouvelle-Calédonie, Grand-mère ? 

-Moi, en Nouvelle-Calédonie ? Tu plaisantes ou quoi ? Le plus loin où 
je me sois aventurée, c’est en Belgique, à Gand, pour le mariage d’une 
sœur de ton grand-père, Mélanie, qui s’était entichée d’un coureur 
cycliste flamand. Il était tombé de son vélo juste devant la ferme de 
ses parents, en 1956, lors de l’étape Lorient-Angers du Tour de France. 
Pour elle, c’est comme si un ange était descendu du paradis ! Je n’ai 
jamais passé d’autre frontière. Alors la Nouvelle-Calédonie… 
Pourquoi tu me demandes une chose pareille ? 

Elle m’a montré son téléphone. 
-Cet après-midi, j’ai eu mon frère, ma sœur, mes parents, les oncles, 
les tantes, les cousins et les cousines… 
Ils t’embrassent tous bien fort. Je leur ai raconté ton histoire 
d’Exposition coloniale avec l’enfant du zoo… Ïataï… Ils sont tous 
d’accord avec moi… 
J’ai versé l’eau frémissante sur les feuilles. 
-Ils sont d’accord sur quoi ? 
-Sur le fait que tu es une femme de parole. Tu dois tenir ta promesse. 
On a décidé de se cotiser pour t’offrir le voyage. Croix de bois, croix 
de fer, si je mens, je vais en enfer… 

Paris, Tokyo, Nouméa, 22 juin 2004 

Toute la famille s’était donné rendez-vous à l’aéroport Charles-de-
Gaulle, le jour de mon anniversaire, pour assister à mon départ vers 
les antipodes. Dans ma valise, j’emportais le petit cahier écrit en 1931, 
tous les tickets de métro, les billets d’entrée à l’Exposition, les menus 
des restaurants que j’avais précieusement glissés entre les pages, l’été 
de mes dix ans, ainsi que quelques photos prises par mon père 
devant les murailles de Sainte-Suzanne. 

 

Il y avait tellement de choses nouvelles à voir dans la carlingue de 
l’airbus, que je ne me suis presque pas aperçue du décollage. Quand 
j’ai regardé par le hublot, on était déjà dans les nuages. 

Plus tard, alors que l’avion survolait la mer Baltique, une hôtesse m’a 
emmenée dans le cockpit, pour découvrir le poste de pilotage, les 
écrans radar. J’ai eu l’impression qu’on fonçait dans le brouillard !  Je 
n’ai pas eu le temps de m’ennuyer, on n’arrêtait pas de nous donner à 
manger. 

Sur le siège d’à côté, il y avait une jeune japonaise qui ne parlait pas 
un mot de français. Une véritable artiste. Elle dessinait sur un carnet 
tout ce qu’on lui apportait : la coupe de champagne, les crackers, les 
couverts en plastique, la cuisse de poulet aux champignons, les 
écouteurs pour les films diffusés sur la télévision incrustée dans le dos 
des sièges. Elle décollait les étiquettes des petites bouteilles de vin 
pour les recoller près de ses dessins en couleur.  

Je lui ai demandé, à l’aide de gestes, de m’en faire un. En trois coups 
de crayon, elle a reproduit mon profil avec le ciel couchant, rouge, sur 
la ligne d’horizon. 

On a traversé l’Europe, contourné Moscou, survolé la Sibérie, une 
partie de la Chine, longé les côtes de Corée avant de plonger vers 
Tokyo. Mon deuxième tour du monde, en vrai cette fois, et dans 
l’autre sens. JE me suis reposée dans les salons de la compagnie 
d’aviation, puis il a fallu embarquer de nouveau pour parcourir les 
derniers 9 000 kilomètres qui séparent  l’archipel du Japon de 
l’archipel calédonien. Et le ballet des plateaux-repas a repris. JE me 
suis endormie au milieu de Terminator 3, un film pourtant plein de 
bruit et de fureur, avec Arnold Schwarzenegger dans le rôle principal. 

Quand j’ai rouvert les yeux, l’avion survolait un paysage de rêve, un 
océan couleur turquoise, rayé par le sillage des bateaux et parsemé 
d’îlots vert sombre entourés d’une frange de sable d’un blanc 
éclatant.  
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Les enfants avaient bien fait les choses : un chauffeur m’attendait à 
l’aéroport de la Tontouta afin de me conduire jusqu’à la baie de 
Canala, sur la côte opposée, à travers cent cinquante kilomètres de 
routes de montagne. C’était une succession de forêts étonnantes, 
peuplées d’arbres dont je n’imaginais même pas l’existence, niaoulis, 
pandamus, pins colonnaires, fougères  arborescentes, banians, 
palmiers royaux, les bois de fer et de santal, kaori… 

Il a fallu attendre une heure au col Pétchékara que la route soit libre : 
elle est tellement étroite et sinueuse que l’on circule dans un sens une 
partie de la journée, puis dans l’autre. 

Avant d’arriver au village, le chauffeur a fait une halte près des 
cascades Ciu dont l’eau limpide dévalait sur les rochers. 

-Il y en a beaucoup d’autres tout autour du village, à Nighou, à Cuewa, 
à Emma… Et si vous avez un peu de rhumatismes, il faut aller à la 
source chaude de la Crouen. En moins d’une heure, on rajeunit de dix 
ans… 

On a repris la route. A l’horizon, on découvrait la mer, le lagon, la 
barrière de corail puis, plus près de nous, la forêt inondée de 
palétuviers, la terre rouge des mines de nickel, les champs, les prairies 
tachetées de bétail et, au milieu d’un océan de verdure, les toits 
blancs de la mairie de Canala. 

Tous les habitants s’étaient donné rendez-vous devant une grande 
case. Ils m’ont fait une haie quand je suis descendue de voiture. Une 
femme m’a offert un collier de fleurs de flamboyant, de frangipanier, 
très odorantes, un chapeau fait de feuilles tressées, puis elle m’a 
accompagnée jusqu’à la porte de la case. Je n’osais pas entrer. Je 
tremblais de tous mes membres. Elle m’a prise par la main. 

-Il est là, il vous attend… Vous avez pensé à la coutume ?  

Je savais qu’à l’occasion d’une première visite, le voyageur devait 
rendre hommage à celui qui l’accueillait en lui offrant quelques 
présents : un carré de tissu coloré, le manou, un souvenir, un billet de 
quelques centaines de « francs Pacifique », la monnaie locale… En 
échange, le voyageur recevait la protection du chef du village et 
toute la tribu veillait sur lui pendant son séjour.  

 

Je me suis tournée vers mon accompagnatrice pour murmurer. 
-Oui, j’y ai pensé… Je garde sur moi depuis toujours, le seul cadeau 
qui compte vraiment… 
J’ai soulevé mon pied, lentement et c’était comme si je retrouvais le 
souvenir du premier pas que j’avais effectué quand j’étais bébé. Mon 
cœur battait à tout rompre. L’obscurité m’a aussitôt enveloppée.  
Il m’a fallu un long moment pour distinguer les trois femmes vêtues 
de la robe-mission et une gamine assises près d’un vieillard dans 
lequel, je le savais, il fallait que je reconnaisse Ïataï. 
Les deux plus jeunes l’ont aidé à se lever. Sa voix était toujours aussi 
douce.  
-Je te souhaite la bienvenue, Eve… 
Je n’ai cessé de penser que nous nous reverrions un jour… 

Je me suis approchée de lui et l’ai pris dans mes bras. D’un seul coup, 
je me suis retrouvée petite fille, debout devant cette cage de 
l’Exposition coloniale où étaient enfermés les «hommes en trop ». La 
bise que je n’avais alors pas osé faire éclater contre la joue du petit 
Ïataï était encore là sur mes lèvres de vieille femme, comme un regret. 
Je lui ai offert mon cadeau en mêlant mes larmes aux siennes. Rien au 
monde ne comptait plus que ce baiser.  

Nous sommes longtemps demeurés silencieux, puis Ïataï m’a 
présenté les trois femmes qui lui tenaient compagnie, de la plus âgée 
à la plus jeune. 

-Solange-Eve, ma dernière fille, Marguerite-Eve, une de mes petites-
filles, Graziella-Eve, une arrière petite-nièce… 

Pour finir, la gamine s’est avancée. 

-Et voilà mon arrière-arrière-petite-fille, elle ne porte aucun autre 
prénom que le tien : Eve. Je n’ai jamais oublié ce que tu as fait pour 
moi, ainsi que tes parents. A chaque génération, un enfant de ma 
famille se verra offrir le nom d’Eve aussi longtemps qu’il existera, sur 
terre, un pays kanak.   

Nos voix, nos rire, se sont mélangés, comme nos larmes un instant 
plus tôt.  

-Et kanak, c’en est encore un… dans les deux sens… 
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