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1. New York, New York !

Je fends la foule de l’aéroport JFK de
New York à la recherche de Suze, ma
valise en main, excitée comme une puce.
Peut-être parce que ma nouvelle vie
commence là, tout de suite ! Et aussi
parce que je vais retrouver…

Une voix familière m’interpelle :

– Camélia !

La voilà ! Toujours aussi « voyante ».

Mon amie Suze frôle une mamie avec



un caniche en courant vers moi sur des
hauts talons vert pomme qui, étrangement,
s’accordent parfaitement à sa robe
trapèze violette. Suze est tout mon
contraire : très brune, assez grande et
longiligne, alors que je suis blonde et
assez fine, avec un aspect presque fragile
qui déroute quand on me connaît mieux.

Elle me saute dessus, en mode
bulldozer à stilettos et parfum Guess, et je
ris sous son assaut.

– Tu m’as manqué.

– Je vois ça ! J’ai deux côtes brisées.

– Laisse-moi te regarder ! exige-t-elle,
me tenant à bout de bras. Tu as encore
minci : comment c’est possible en



cuisinant toute la journée ? Quel scandale
!

Pas de doute, c’est ma Suze !
Toujours à geindre sur les kilos
imaginaires qu’elle doit perdre
d’urgence !

Cela fait deux ans que nous ne nous
sommes pas vues. Nous sommes amies
depuis l’enfance, mais elle est partie
vivre aux États-Unis quand nous avions
quinze ans. Heureusement que nous
sommes de la génération Skype,
Instagram et Facebook, sinon l’une de
nous aurait fini par faire la grève de la
faim ! C’est même sûrement grâce à elle
que je parle si bien anglais : j’ai déjà
passé des vacances dans le Connecticut



avec elle et nous chattons souvent en
anglais. Autant dire que j’ai eu la note
maximum au bac sans me fouler !

Mais comme je suis chef de partie
dans un palace parisien, nous avons
moins de temps pour nous depuis un an, et
je me rends compte en la voyant à quel
point elle m’a manqué… Enfin, les
choses ont changé. J’ai quitté mon poste il
y a deux mois. Ce qui m’amène à penser à
Simon.

Mauvaise idée ! On zappe les
connards d’ex !

Alors qu’elle m’entraîne vers le métro
qui nous mènera de l’aéroport du Queens
à Manhattan, nous papotons comme des
pies. C’est à celle qui parlera le plus !



Et Suze a un débit version mitraillette
!

– Comment vont tes parents ?

Mon cœur se serre ; c’est la première
fois que j’envisage de vivre loin des
miens, dont je suis pourtant proche, mais
je sais qu’il me faut en passer par là pour
atteindre l’objectif que je me suis fixé, et
leur prouver ce que je vaux. En attendant,
nous nous sommes mis d’accord, je ne les
contacterai pas avant la fin du jeu.
Pendant les semaines à venir, je dois
uniquement me concentrer sur mon but.
Un quelconque accès de nostalgie
risquerait de me faire perdre mes moyens.

– Bien ! Ma mère n’a pas changé,
malgré sa nouvelle lubie pour la marche



nordique. Mon père rase les murs pour lui
échapper et pouvoir continuer à lire
tranquille.

Suze éclate de rire et me donne des
nouvelles des siens. Le trajet de métro
dure une bonne heure et demie que je ne
vois pas filer, absorbée par notre
discussion et nos retrouvailles.

***

Ma première découverte de Manhattan
commence donc, la valise à la main, le
vent printanier soufflant dans les rues de
la Grosse Pomme tandis que nous
remontons Canal Street. Quand nous
arrivons en bas de chez mon amie, en
bordure de Chinatown qu’elle m’a fait
traverser, je réalise à quel point Paris est



loin ! Suze me prévient avec un grand
sourire qui sent le roussi :

– J’ai trouvé cet appart par un pote, il
reste deux ans en Allemagne et me le
sous-loue. Il n’y a pas d’ascenseur et
c’est au quatrième. Ça entretient la ligne !

Elle grimpe et je lui emboîte le pas.
Après avoir passé le deuxième palier à
tracter ma valise qui pèse un âne mort, je
finis par regarder de travers la prochaine
volée de marches.

Superman n’est jamais là quand on a
besoin de lui ! Quel lâcheur ce Henry
Cavill !

Sa porte d’entrée est à l’image de
l’immeuble : décrépite ! Une fois dans le



salon, je jette un coup d’œil curieux
autour de moi : bariolé, bric-à-brac et
déco fouillis… On dirait sa chambre
d’ado en fait. C’est, eh bien…

« Cosy » est la version positive de «
minuscule », je suppose ?

– Merci de m’héberger, ma belle, c’est
adorable, ça me dépanne bien. J’essaierai
de me faire toute petite, promis.

– Évite, tu n’es déjà pas grande…

– Très drôle, râlé-je.

Suze me fait son célèbre clin d’œil
supposé irrésistible, celui qu’elle a mille
fois testé devant sa glace et même Skype
à l’occasion, juste pour moi.

– Oh, je ne crois pas que tu seras bien



envahissante, mademoiselle, avec Keep
Calm and Cook ! Dire que tu seras
bientôt une star !

Je souris, amusée. J’ai débarqué à
New York pour remplacer au pied levé un
candidat qui a dû abandonner la
compétition culinaire ultra-médiatique
Keep Calm and Cook ! C’est l’un des
concours télévisés les plus connus, tous
les concurrents voient leurs carrières
prendre leur envol, et le vainqueur reçoit
la modique somme de 100 000 dollars.
Petit pactole qui pourrait, par exemple,
m’aider à monter mon propre resto !

Enfin, j’en suis pas là encore !

– Je serai peut-être la première à être
expulsée par le jury, et tout ça devant des



caméras.

Pendant que j’entasse tant bien que
mal mes affaires dans un coin, Suze part
dans la pièce attenante, que je devine être
une cuisine. Elle revient avec une
bouteille de Coca, des verres et un paquet
de crackers.

Tiens, un océan a beau la séparer du
pays qui l’a vue naître, mon amie
continue de prendre l’apéro comme une
vraie Frenchie.

– Beurk, comment fais-tu pour manger
ces trucs industriels bas de gamme ! Si tu
me donnes une demi-heure et un four, je
suis sûre de pouvoir te proposer bien
mieux que ça.



– Repos, soldat ! Tu n’es pas de
service, me réprimande-t-elle.

Elle se laisse tomber sur un canapé
rouge qui me pique les yeux et je l’y
rejoins.

– À toi, ma puce, lance-t-elle
gaiement, ne ratant jamais une occasion
de souligner le quasi-décimètre qui nous
sépare. Au moins ton ex, Slash connard,
Slash patron, nous aura permis de nous
retrouver, je le remercie de ça… Et le
voue bien sûr aux enfers, comme il se
doit !

Je soupire. Depuis que c’est arrivé, je
préfère éviter le sujet : tout ça n’a rien de
glorieux et je continue un peu à ruminer
cette histoire malgré moi.



– Il était plutôt mignon et il prépare un
bœuf Stroganov à se rouler par terre…
Après, il m’a prise pour une idiote et je
ne lui pardonnerai jamais ça. Dire qu’il a
le bras assez long pour intervenir à
chaque fois que je décroche un entretien
après avoir quitté ses cuisines… Rien
que d’y repenser, ça m’énerve.

– Écoute, il faut oublier tout ça, tente
de m’apaiser Suze. Keep Calm te
permettra un nouveau départ. Je suis sûre
que tu as le niveau et que tu vas cartonner.
En plus de Double Slash qui en prendra
pour son grade, tu prouveras à tes parents
ce que tu vaux et ça sera tout bénéf… Et
puis surtout tu m’as gagnée, moi ! Je
mérite carrément qu’on traverse un
océan…



J’éclate de rire sous son regard amusé
et elle me ressort son clin d’œil de
séductrice.

– Tu es en tout cas ma bonne étoile ! Si
je n’avais pas refait mon passeport pour
venir te voir à l’automne, je n’aurais
jamais pu répondre à cette annonce
auprès du chasseur de têtes. Avec toutes
ces nouvelles normes biométriques,
j’étais une des seules à pouvoir partir
immédiatement aux États-Unis !

– Il est arrivé quoi au candidat que tu
remplaces, tu ne m’as jamais dit ?

– Il s’est brisé le poignet et ils avaient
besoin de quelqu’un sous dix jours.
Heureusement que tu pouvais m’héberger,
d’ailleurs ! Mais on arrête de parler du



concours, je stresse déjà !

Suze penche la tête sur le côté, dans ce
tic que je reconnais avec plaisir tant il est
rassurant. Je réalise à quel point elle m’a
manqué !

– Tu veux aller te coucher pour te
remettre du décalage horaire ? Les six
heures en moins par rapport à Paris
peuvent être assez rudes.

– En fait, j’ai dormi une partie du vol,
je devais être épuisée…

– J’ai vu ça : tu avais encore la trace
de couture du siège incrustée sur ta joue
quand je t’ai retrouvée, je peux en attester
!

La voix de la raison me rattrape et



j’admets à regret :

– Après, je suppose que je devrais
penser au concours et me coucher : j’ai
besoin d’être au top pour les épreuves.

Suze secoue la tête et engloutit un
cracker de plus.

– Et si tu oubliais tout pour te lâcher
un peu ? Je suis sûre que tu n’as pas fait
la fête depuis des mois… Je me trompe ?

Je préfère ne pas répliquer. Surtout
quand mon amie tente de me faire passer
pour un genre de mormone qui n’a pas bu
une goutte d’alcool depuis…

Super, en fait elle n’a pas tort,
impossible de me rappeler ma dernière
soirée en boîte… Quelle mamie je fais !



– Ça te dirait de sortir ? Il est à peine
21 heures, on se pomponne et on décolle
? J’avais prévu une virée dans une boîte
pour fêter ton arrivée, le Black Dog.
Hyper-branché et classe !

J’éclate de rire et secoue la tête. Mon
amie trépigne sur place. Déjà à sept ans,
j’avais du mal à lui refuser quoi que ce
soit…

Et a priori je n’y parviens pas plus à
24 !

– Comment refuser une telle
proposition ! OK, je vais fêter comme il
se doit ma rencontre avec la Grosse
Pomme, et j’aurai une semaine pour
manger sain, me coucher tôt et me
préparer mentalement… Mais ce soir, on



s’amuse !

***

Quand nous arrivons au club dont Suze
m’a parlé, le Black Dog, du côté du
Chelsea Market, je marque un temps
d’arrêt. Je ne connais pas encore la ville
qui ne dort jamais, c’est ma première fois
à New York, et je suis légèrement
surexcitée. L’air est doux et une légère
brise caresse mes bras nus. La façade
chic du bâtiment me laisse songeuse.
Cette boîte est forcément l’une des plus
huppées de Manhattan. L’emplacement, la
file de it-girls peu couvertes qui se gèlent
sur le trottoir et la carrure des gardes du
corps en disent long. Ma petite robe noire
et l’ensemble mauve de Suze ont beau



être classe, pas sûr que ça suffise…

– Suze, on ne pourra jamais entrer !

– T’inquiète, j’ai eu une aventure avec
le videur, le grand black… Bref, on va
rentrer : il espère trop qu’on remette ça !

Ceci explique la robe ultra-
décolletée, version Grand Canyon et
Wonderbra…

Je la suis donc, alors qu’elle remonte
la file d’un pas conquérant.
Effectivement, la baraque à droite de la
porte sourit dès qu’il aperçoit Suze. Il
nous fait signe d’entrer. Je tente de ne pas
loucher sur son biceps qui fait presque la
largeur de mon crâne, comment est-ce
possible ?!



Ce type est le fils caché de Hulk, sans
le côté vert…

En moins de temps qu’il ne faut pour
le dire, nous nous retrouvons dans le hall
du club. Pour accéder à la salle
principale, nous devons gravir des
marches étroites à l’éclairage succinct.
La rumeur de la boîte nous parvient déjà
dans une pulsation sourde. Les murs sont
tendus de tissu noir. Ce n’est pas du cuir,
mais la matière mate me donne envie de
l’effleurer tant elle paraît douce.

Nous débouchons dans une vaste
pièce, dans les mêmes tons et au plafond
haut. Un immense lustre central dans des
teintes rouges complète les lumières
indirectes. La boîte est bondée, il y fait



chaud, et de la musique électro que j’ai
déjà entendue à la radio y résonne.

Sur la gauche, un imposant escalier
d’un noir brillant confère un réel cachet à
l’ensemble. Il s’envole vers une
mezzanine qui surplombe la piste de
danse et ne possède aucun garde-corps.
Si cela me semble très contemporain, je
me demande combien d’accidents cet
élément architectural a pu provoquer.

On se dirige vers le bar et il nous faut
une bonne demi-heure pour obtenir nos
cocktails au milieu de dizaines de bimbos
court vêtues.

Pourquoi ma robe, sexy jusque-là,
paraît soudain hyper-stricte ? À moins
que se balader en T-shirt et culotte soit



tendance…

Alors qu’on trinque au milieu d’un
vacarme assourdissant, Suze hausse la
voix pour se faire entendre.

– Normalement on peut croiser des
stars ici, avec un peu de chance : c’est
une boîte vraiment branchée, tout le
monde vendrait son chihuahua pour y
entrer !

Mon amie parcourt la salle d’un œil
curieux. Me fichant bien des people –
surtout après avoir supporté leurs
caprices au palace où je travaillais,
quand ils venaient saluer le chef et visiter
les cuisines, sans se gêner, en plein coup
de feu –, je me contente d’essayer de me
rappeler du titre de la chanson électro…



Sûrement du David Guetta ? La pulsation
se répercute jusque dans mon ventre et je
commence à avoir envie de danser.

– J’ai trouvé ! Tu vois la fille là-bas ?
La grande tige, brune, avec un side-hair
totalement has been ? C’est Mila, une star
de Lollipop… Je pense qu’à côté, c’est
Woody Faretto, dans quoi il joue déjà ?

Si elle croit que j’ai une quelconque
idée de ce dont elle parle, elle se trompe
lourdement ! La dernière série que j’ai
dû suivre régulièrement c’était How I
Met Your Mother, qui a disparu des
écrans depuis un bon moment !

Remarquant que je ne réagis pas, Suze
hausse les épaules, presque vexée. Son
regard pétille et un sourire carnassier



étire ses lèvres « rouge Acapulco ».

Si elle aime bien se moquer de ma
taille, j’ai tendance à me moquer de son
addiction au maquillage.

– J’ai reconnu un ami, rejoignons-le !

Je hoche la tête pour lui montrer que
j’ai décrypté le message. Elle me fait
signe du doigt que nous allons monter et
j’acquiesce à nouveau.

Oui, chef !!!

Nous nous faufilons donc jusqu’au
fameux escalier. La boîte bondée
complique considérablement notre
progression, et j’ai l’impression de
danser avec ces inconnus. Je chasse sur le
côté pour éviter une blonde et sa bière,



fais un pas en arrière ou me mets de
profil pour laisser passer un hipster trop
pressé, qui me pousse au passage. Sauf
qu’à ce moment de la valse, déjà proche
du bord de la marche, je ne trouve rien à
quoi me raccrocher, et… bascule dans le
vide pour de bon.

 

Et mer…



2. Une nuit de rêve à
Manhattan

Alors que mes paupières se ferment –
tentative assez étrange pour nier la réalité
–, l’atterrissage survient, plus rapide et
moins brutal que prévu. La chaleur contre
mon flanc est agréable. Je rouvre un œil
curieux et croise un regard qui me laisse
pantoise, au point d’ouvrir le second.

Je suis dans les bras d’un homme aux
yeux fascinants ; à la fois clair, presque
lumineux, ce vert contraste avec la



couleur halée de sa peau. D’ailleurs, le
reste du visage tout autour n’est pas mal
non plus : un nez et des sourcils droits,
une bouche pulpeuse, des cheveux bruns
un peu en bataille, la légère barbe, tout
s’accorde en… eh bien, un vrai canon. Je
l’admire, abasourdie.

En même temps, ça serait dommage
de bouder un tel plaisir.

Je sens mon cœur faire une embardée
quand il se penche un peu plus vers moi,
jusqu’à ce que je réalise qu’il veut
seulement se faire entendre au milieu de
ce brouhaha.

– Ça va ? J’ai essayé d’amortir votre
chute quand j’ai compris que vous alliez
tomber, mais j’ai peur que vous ne



finissiez avec un bleu malgré tout…

Je me préoccupe plus de sa voix basse
que du sens de ses paroles. Ou de son
odeur ?

C’est quoi ce parfum ? « Mâle à
tomber » ?… Mais pourquoi je
m’inquiète de ça ?! Parle ! Remercie-le,
n’importe quoi !

Mes quelques neurones toujours en
état de marche saisissent enfin l’idée
générale et mes lèvres s’étirent
finalement en un sourire convaincant.

– Ça va, merci beaucoup… Je n’avais
pas vu que quelqu’un avait vidé l’eau du
bassin.

Normalement, j’ai un esprit assez



caustique, voire de la repartie, les bons
jours…

Pas aujourd’hui.

– Vous êtes sûre que vous vous sentez
bien ? s’enquiert-il, perplexe devant ma
sortie.

Soyons honnête, comment l’en blâmer
?

Au top… À part une légère envie de
disparaître sous terre, bien entendu.

– Bien sûr, juste une belle peur. Je
réfléchis au fait de porter plainte contre
le proprio qui a oublié de sécuriser son
escalier design pour me venger, il paraît
que ça se fait aux USA, plaisanté-je
maladroitement.



– Alors, je vous offre un verre pour
vous présenter toutes nos excuses,
m’annonce-t-il, avec une expression que
je ne parviens pas à identifier.

– Pourquoi ? Vous bossez ici ?

Il me sourit et, au lieu de me répondre,
me relâche. Je quitte le cocon de ses bras
avec une pointe de regret. Il desserre son
étreinte et m’aide à me rétablir sur mes
pieds, gardant mon coude le temps que je
remette mon stiletto perdu dans la
bataille.

Et non, ma main sur son torse n’est pas
inutile, et je n’en profite pas pour peloter
au passage le pectoral bien dessiné que je
sens sous le tissu de sa chemise. Je
souhaite juste éviter de m’étaler devant



lui… une fois de plus, disons. Il y a une
quantité d’humiliations que toute femme
normale peut supporter.

Surtout quand on sort un tel festival
de blagues douteuses.

Une expression complexe passe sur
son visage et il effleure ma joue d’un
doigt. La tendresse inattendue du geste
contraste avec l’autorité qu’il dégage. Je
me fige sous ce contact familier de la part
d’un total inconnu, surprise de ce qu’il
déclenche en moi.

Ça me semble… naturel ?

Son regard remonte le long de mes
jambes et la chaleur qui brûle mes
pommettes depuis le sauvetage honteux se



répand comme une traînée de poudre vers
le bas de mon corps.

Je pourrais presque croire que je ne
suis pas la seule à vivre un méga-crush
à cet instant…

J’essaie de localiser Suze mais, a
priori, elle n’a même pas remarqué ma
mésaventure et a continué sa route. Je
soupçonne le fameux « ami » d’être plutôt
une future proie.

L’inconnu m’entraîne vers le bar.
Incapable de m’en empêcher, je le
détaille un peu mieux. Son costume ajusté
met en valeur des épaules larges et un
bassin étroit. Il doit mesurer plus d’un
mètre quatre-vingt sans problème. Ce qui,
du haut de mon mètre cinquante-cinq, plus



dix de triche grâce aux stilettos, me
semble toujours grand.

Alors que tout à l’heure il fallait jouer
des coudes, j’ai l’impression que les gens
s’écartent sur notre passage, comme pour
lui laisser le champ libre. À peine
sommes-nous arrivés au comptoir rutilant
que la barmaid s’approche. Soit il bosse
vraiment ici… soit elle craque sur lui. Le
sourire qu’elle lui adresse aurait tendance
à accréditer… les deux théories, en fait !

– Qu’est-ce que vous souhaitez boire ?
demande-t-il.

J’hésite. Un alcool fort pourrait servir
de « liant » social, et m’éviter une honte
supplémentaire en anesthésiant le
souvenir de ma récente maladresse.



– Un Cosmo, merci.

OK, ça sonne horriblement cliché, « un
Cosmo », mais j’ai passé mon
adolescence à visionner des redifs de Sex
and the City et ça laisse des traces ! Il
commande une vodka. Devant cet
exemple de virilité un peu affolant, je
m’attends presque à ce qu’il ajoute « on
the rocks » ou « au shaker, pas à la
cuillère », comme un certain agent secret.

J’ai l’impression qu’il détaille mes
lèvres et, sans beaucoup me forcer, je lui
rends la pareille. Il se tient à moins d’un
mètre de moi et il y a trop de gens autour
de nous et trop de bruits pour que nous
puissions nous éloigner, mais cette
proximité met déjà à mal mon rythme



cardiaque…

Et ce n’est pas dit que ça ne
s’emballe pas plus bas…

– Vous avez une bouche magnifique.

Voilà ce qu’il me sort, comme ça, de
but en blanc. Pas de sourire, non, il
semble tout à fait sérieux. Le peu
d’équilibre mental que j’ai restauré
depuis qu’il m’a lâchée explose.

Respire, tu vas faire une attaque si tu
continues… ou l’attaquer tout court.

– Et un prénom, peut-être ? me
relance-t-il, comme je persiste à me taire.

L’amusement se lit dans son regard
pétillant, comme si nous venions
d’entamer un jeu dangereux. Et, je le sens,



cet homme est un excellent joueur.

– La vôtre aussi est pas mal.

Ô joie. Qui a dit cette idiotie ? Qu’il
se dénonce et soit fusillé !

J’ai l’impression qu’il fait son
possible pour ne pas rire.

– Content de voir que vous avez
retrouvé votre… langue. Vous étiez
devenue bien silencieuse tout à coup.

La serveuse lui confie nos verres et il
me fait signe de le suivre. Aisément, il se
fraye un chemin dans le dédale des
danseurs qui oscillent sur une musique
syncopée. La techno ne fait que souligner
le rythme affolant de mon cœur.

Nous contournons la piste et



rejoignons le fond de la salle où un vigile
patiente, bloquant l’accès à un couloir.
Aussitôt, ce dernier se décale pour nous
laisser passer.

Alors à moins que lui aussi ne craque
pour le beau brun qui m’accompagne,
c’est définitivement quelqu’un de la
boîte…

Je repense à l’histoire de Suze et des
stars qui traînent au Black Dog. Il n’est
pas connu quand même ? Pour la
première fois de ma vie je regrette de ne
pas être adepte de Voici et consorts. Nous
empruntons une passerelle et je profite
d’une pause que doit marquer mon
inconnu, interpellé par un homme, pour
récupérer mon smartphone. Je dois



prévenir Suze par SMS, au cas où elle
s’inquiète. Visiblement, nous avons eu la
même idée.

[Ai trouvé un avion de chasse. Dis-
moi que tu ne m’en veux pas ? ]

Je souris et tape rapidement.

[Idem de mon côté. Je bois un verre et
je t’envoie un SMS après, promis.]

Presque immédiatement la réponse
arrive.

[OK, ne fais rien de raisonnable
surtout !]

Je range mon portable dans mon sac
quand « l’avion de chasse » se tourne
vers moi.



– Vous avez l’air très demandé…
tenté-je, sans oser me montrer plus
directe.

Nous rejoignons un box en retrait.
Depuis que nous sommes arrivés sur la
passerelle, le bruit a nettement diminué et
je peux lui parler sans forcer. Avec sa
carrure et son magnétisme, j’ai presque
l’impression qu’il va me toucher alors
qu’il se trouve de l’autre côté de la table.

–Tout le monde semble aux petits soins
à votre égard, ne me dites pas que vous
êtes une superstar que j’aurais dû
reconnaître ? Vous travaillez ici ?

Il me sourit comme si je l’amusais, ce
qui pique ma curiosité.



– En effet. Je suis là pour… rattraper
au vol les jolies filles.

– « Tombeur » professionnel en
somme ?

Cette fois, j’ai droit à un éclat de rire.

– J’ai été ravi de jouer ce rôle ce soir.
Un instant… j’ai cru que vous m’aviez
repéré et que votre chute était préméditée,
avoue-t-il plus sérieux.

– Pourquoi aurais-je fait ça ? Je ne
connais pas les stars en général. Il paraît
qu’il y a une Mily au bar et…

– Mila, rectifie-t-il en ayant
visiblement de plus en plus de mal à ne
pas rire.

Étrangement, ça n’a rien de vexant, je



sens qu’il se détend en ma compagnie
plus qu’il ne se moque. Je bois de mon
cocktail et remarque ses yeux qui ne
quittent pas mes lèvres.

– En effet, répond-il, toujours
énigmatique.

– Pitié, vous n’êtes pas un baseballeur
connu, au moins ?

Je dois être la seule femme sur terre
mal à l’aise avec l’idée de croiser une
star, mais c’est ainsi.

Je ne servirai plus de faire-valoir à
un homme à l’ego surdimensionné !

– Le mot « baseballeur » n’existe pas,
précise-t-il, ses yeux clairs pétillants, un
léger sourire mettant en valeur ses lèvres



si sexy. Pourquoi cela vous contrarie-t-il
autant ? Vous froncez les sourcils depuis
que vous avez posé la question.

– Vous êtes réellement connu ? Dites-
moi que vous n’êtes pas en procès pour
un truc genre suspicion de meurtres en
série…

– Je ne serais pas dans ce bar si j’étais
réellement un danger pour la société,
s’amuse-t-il.

La société, peut-être pas. La femme
en face de vous, sûrement…

– Sérieusement, vous me diriez votre
prénom ? osé-je, obnubilée par cette idée
depuis cinq minutes.

– Je n’ai jamais refusé de le faire,



remarque-t-il. Je m’appelle Alessandro.
Et vous êtes ?

– Alessandro ? Un Italien ?

Vu la couleur de ses cheveux et de sa
peau, il a effectivement un côté
méditerranéen.

– D’origine italienne, mais new-
yorkais pur et dur ! J’ai grandi ici et je
pense que c’est la ville que je préfère au
monde, même si Little Italy reste un de
mes coins favoris de Manhattan… Mais
Paris a aussi son charme, j’avais
beaucoup aimé, reprend Alessandro,
après un instant à me dévisager. Vous êtes
bien française, non ?

Mes yeux s’écarquillent sous la



surprise.

– Comment avez-vous deviné ?

– Votre accent, léger, mais identifiable.
C’est la seule raison pour laquelle je
veux bien croire que vous n’êtes pas
tombée sciemment de cet escalier… Je
vous imaginais bien parisienne, une
certaine classe, le chic « à la française ».

L’entendre dire quelques mots dans ma
langue provoque une série de frissons
incontrôlés le long de mon dos.

– Je vais essayer à nouveau : vous êtes
?

– Très tentée par vous… Désolée. Je
vous ai prévenu que l’alcool me rendait
affreusement honnête ?



Là, je le jure, j’ignore qui parle,
sûrement pas moi, c’est impossible !

Il paraît presque déstabilisé et
immobilise son verre à quelques
centimètres de ses divines lèvres. Après
avoir avalé une gorgée, il reprend :

– Votre prénom, jolie Française,
répète-t-il, comme s’il ne s’intéressait à
rien d’autre, alors que je viens de lui
faire l’invite la plus franche de toute ma
vie.

Il se penche soudain en avant,
diminuant l’espace entre nous. Sa main
entoure ma nuque et un frisson remonte
sur ma peau.

– Réponds-moi, je dois savoir le



prénom de la fille qui me regarde comme
tu le fais en ce moment, susurre-t-il,
passant brusquement au tutoiement.

Ma bouche s’assèche. Son doigt
parcourt ma nuque dans une caresse
infime qui monopolise malgré moi toute
mon attention. Mes seins se dressent sous
ma robe.

Sérieusement ?! Merci mon corps de
te réveiller maintenant : mes neurones
sont déjà l’ouest, alors si le reste suit…

– Camélia.

Suivant son exemple, je me contente
de mon prénom. Après tout, si je veux me
montrer honnête, je devine qu’une histoire
d’un soir se profile entre nous et, fascinée



par cet homme, je me sens incapable de
m’en détourner. Au contraire, c’est moi
qui ai commencé à lui faire des invites du
pied sans pouvoir m’en empêcher. Je ne
sais pas si c’est le Cosmo, l’ambiance du
Black Dog qui a quelque chose
d’hypnotique… ou juste lui, car je ne vois
pas comment résister à un tel homme,
mais pour la première fois de ma vie, j’ai
un besoin fou de céder à la tentation.

Nous sommes bien trop près, comme à
deux doigts de fondre l’un sur l’autre
alors qu’il y a des gens tout autour de
nous, même si j’ai tendance à l’oublier.
Je suis captive de ses prunelles claires,
de sa main sur moi… À côté de nous, une
chaise racle le sol et rompt le charme. Je
cligne des yeux comme si je sortais d’un



rêve éveillé.

– Viens danser, propose-t-il soudain.
J’ai envie de te sentir contre moi.

Je ne trouve rien à dire, déstabilisée
par sa façon de me regarder. Habitée par
la même envie, je deviens docile. Nous
abandonnons nos verres et je le suis dans
un état second sur la piste. Un slow a
remplacé la techno assourdissante et je ne
sais pas si j’en suis ravie ou effrayée.

Si sa main sur ma nuque me perturbe
à ce point, alors une danse ?
Combustion assurée !

Il m’attire contre lui et je me love dans
ses bras avec un naturel confondant. Je
pose mes mains sur lui, approche mon nez



de son cou pour percevoir son odeur au
milieu de tous ces corps. L’alcool qui
circule dans mes veines me permet d’être
plus audacieuse sans ressentir le moindre
vertige. Sa chaleur contre moi m’irradie
petit à petit, la sensation gagne le creux
de mon ventre.

Enfin, si j’ai la tête qui tourne, c’est
plus de son fait à lui…

Au début, nous parlons un peu, il me
pose des questions sur ma vie et le
volume sonore plus raisonnable nous
autorise une conversation sans beugler.
Puis, peu à peu, les mots s’espacent
d’eux-mêmes au profit d’un jeu de
regards.

Nous n’avons besoin de rien de plus



pour nous comprendre.

La musique s’accélère à nouveau, mais
nous restons sur le même rythme, comme
en dehors du temps, tandis que les autres
s’agitent autour de nous. Inexorablement,
on se rapproche. Je ferme les yeux et
c’est moi qui me colle à lui sans pudeur,
incapable de m’en empêcher, enivrée par
cette bulle, son odeur et sa chaleur contre
moi.

Il m’hypnotise, lentement mais
sûrement…

Sans y penser je relève la tête,
aimantée par ses lèvres. J’ai l’impression
que ça fait des heures qu’il m’a attrapée
au vol. Sa bouche est si près !



Ça serait criminel de ne pas le
tenter…

J’abandonne toute timidité et je me
dresse sur la pointe des pieds,
m’accrochant à sa veste pour l’embrasser.
Ses lèvres sont douces et chaudes.
L’audace qui m’a portée disparaît quand
je réalise ce que j’ai fait. Alors que je
recule, il me retient et me presse
farouchement contre lui. L’une de ses
paumes épouse ma nuque et je ploie
contre lui.

C’est lui qui entrouvre les lèvres,
vient chercher ma langue. Notre baiser
s’approfondit au fur et à mesure que je
perds la notion du temps, le cœur battant
contre lui. Je m’agrippe à lui comme si



ma vie en dépendait. Ses mains se
crispent sur moi et nous nous rapprochons
bien plus intimement que ne l’autorise une
piste de danse, mais à cet instant, je m’en
fiche. Je mordille ses lèvres et c’est lui
qui finit par me repousser, le souffle
court.

Un peu plus et j’essayais de le
déshabiller, là, au milieu de la foule.

Nos yeux, rivés l’un à l’autre, ne se
quittent pas une seconde. Je suis en feu, le
désir est niché dans mon ventre, tout mon
corps crie le besoin qu’il a de continuer
cette étreinte. Son regard sur moi me
semble incandescent ; j’ai toujours rêvé
d’être regardée par un homme de cette
manière, avec urgence, comme s’il ne



pouvait s’en empêcher, mais aussi avec
un intérêt réel. Depuis qu’il connaît mon
prénom, pas une fois il ne s’est trompé. Il
m’a écoutée pendant que nous parlions en
dansant, avec une sorte d’acuité qui me
laisse pantoise.

Si c’est une méthode de drague chez
lui, elle est diablement efficace.

Mon instinct m’ordonne d’oublier ce
que la raison me dit : que le concours ne
tardera pas, que ce n’est pas une bonne
idée, que jamais je ne me suis comportée
ainsi… Mais peu importe. À cet instant,
j’ai l’impression que je ne supporterais
jamais de ne pas aller au bout de ce tête-
à-tête qui n’a qu’une seule conclusion
possible, logique. Sans réfléchir, je me



hausse à nouveau sur la pointe des pieds
et chuchote à son oreille :

– S’il te plaît, isolons-nous…

Si je n’ai rien pu oser de plus cash, et
crains qu’il me repousse, je comprends à
son regard qu’il a deviné. Sans doute
parce qu’il souhaite exactement la même
chose, je le jurerais… Il semble hésiter,
puis d’un coup, sa main saisit la mienne.

L’anticipation rend mes paumes moites
et je le devance presque tant j’ai hâte,
tandis qu’il m’entraîne vers les entrailles
de la boîte. Nous passons une porte
marquée d’un panneau « PRIVÉ », et
longeons un couloir qui débouche sur une
volée de marches en hélice.



Alessandro m’invite à le précéder,
après un bref coup d’œil à mes talons :

– Par sécurité, j’ai peur que les
escaliers ne soient pas tes amis
aujourd’hui…

La pointe d’humour qui danse dans ses
yeux me séduit, comme si nous étions
déjà intimes et qu’il se montrait souvent
taquin ainsi. De toute façon, tout me
séduit en lui… Enfin, nous arrivons dans
un bureau. Le fait qu’il en possède la clé
confirme ma théorie : il bosse bien ici.
Serait-il le gérant de la boîte ? Un club de
cette importance a forcément une
personne à plein temps pour
l’administrer… Mais au final, quand il
pose à nouveau son regard sur moi, je me



fiche du reste. La seule chose que je veux
d’Alessandro à cet instant, c’est toute son
attention, comme sur la piste de danse.

Le son assourdi de la boîte nous
parvient encore à travers la porte, faisant
écho aux battements erratiques de mon
cœur en déroute. C’est la première fois
que je propose à un homme de nous isoler
dans un lieu public pour… ça. Jusqu’à
présent, je n’ai même jamais pensé à agir
ainsi. L’urgence qui coule dans mes
veines et me précipite vers lui me semble
si forte qu’il est impossible d’y résister.
Surtout après cette danse, presque… un
préliminaire, je ne vois pas d’autre mot.
À moins qu’Alessandro soit différent ?

Oh ça, il n’a plus à le prouver…



Le besoin d’un nouveau contact
commence à m’obséder au point qu’il
devient difficile de songer à autre chose.

– Un verre ?

Bêtement intimidée, je refuse d’un
mouvement de tête. Tout mon corps est
déjà dans un état second, si j’avale quoi
que ce soit de plus, je ne réponds plus de
moi ! Pourtant, je n’ose combler la
distance entre nous, même si j’en crève
d’envie.

Si ma conscience me tiraille
vaguement, je me dis qu’une telle
attirance est trop rare pour y résister. Je
suis libre de toute attache après tout. Cet
homme est beau à se damner. J’ai passé
l’âge de croire qu’être amoureuse est une



condition stricte pour profiter de la vie…
et si je n’ai jamais eu d’aventure d’un
soir, eh bien il y a un début à tout !
Alessandro serait l’exception la plus sexy
que la planète ait jamais portée selon
moi…

Connaître mon ex ne m’a pas
empêchée de faire une erreur
monumentale en lui cédant ; au moins,
cette fois, pas d’illusion. Mon corps me
guide et au diable le reste ! Alessandro
me scrute comme si j’étais… comment le
décrire d’ailleurs ? Si ce n’est que, tout
de suite, je me sens plus sensuelle et
féminine.

– Camélia ? Ça va ?

Son expression attentive m’amuse.



– J’ai l’air effrayée ?

– Un peu. Nous pouvons nous revoir
demain, si tu veux. Pour toi, je trouverai
du temps, même si mon planning est un
peu dingue en ce moment…

– Je ne sais pas… si je peux attendre,
murmuré-je, n’osant faire cet aveu plus
fort que sur le ton de la confidence.

Son regard change et il revient vers
moi lentement.

– On ne devrait pas, pas ici, soupire-t-
il avant de souffler. As-tu la moindre idée
de l’effet que me fait ta bouche ?

L’air entre nous semble électrique. Si
l’un de nous bouge, j’ai la certitude que
tout va basculer… ou s’embraser, je ne



sais plus trop.

– Je n’ai pas envie de réfléchir,
Alessandro, contente-toi de m’embrasser
comme tout à l’heure… Je ne te demande
que ça.

Pour une nuit, j’arrête d’être le chef
intransigeant qui aboie en cuisine et
redeviens une femme comme les autres,
qui a juste besoin à en crever d’être
embrassée par le type affolant qui lui
fait face.

Je fais à peine un pas dans sa direction
qu’il me soulève de terre, puis me plaque
contre son torse ferme. Nos bouches se
retrouvent. C’est intense, électrique. Le
goût de ses lèvres et la puissance de ses
mains qui me pétrissent les reins



m’enflamment. Notre baiser s’éternise et
je pourrais croire que je suis ivre tant je
me sens grisée par cette étreinte.

Je ne parviens pas à dissimuler mon
impatience, me pressant contre sa bouche,
Alessandro m’embrasse comme j’ai
toujours espéré qu’on le fasse : avec
dextérité, presque avec art. Il me rend
malléable, je dois me souvenir d’inspirer
quand la tête me tourne. Sa langue joue
avec la mienne, troublante. Il réveille
quelque chose en moi par ce simple
contact, exactement comme s’il me faisait
l’amour ; la possession est progressive,
assurée. Je m’accroche à sa veste pour le
coller contre moi – et conserver mon
équilibre.



Mes mains restées inactives osent
enfin le toucher. Je frôle son torse, ses
épaules, et me perds dans ses mèches
brunes. La manière dont il mordille mes
lèvres à cet instant attise un peu plus cette
pulsion. Je perds pied. Mon souffle se fait
erratique alors que, de son côté, il semble
toujours aussi maître de lui. Il remonte le
long de mon dos jusqu’à ma nuque, avant
d’ôter la baguette qui maintient mon
chignon. Mes cheveux cascadent autour
de mon visage. Ce geste pourtant anodin
me libère. Je décide de me montrer plus
entreprenante : je veux l’étourdir, mettre à
mal son self-control.

Ma langue effleure la sienne sans
équivoque, je l’imagine parcourir son
cou, son torse, jusqu’à son ventre…



Comme s’il devinait le fantasme auquel je
pense, un faible gémissement lui échappe.
Mes mains se referment sur sa chevelure,
le bras qui m’enveloppait se resserre, me
faisant ployer en arrière, et nous perdons
l’équilibre, tombant emmêlés sur le
canapé. Sa jambe se loge entre les
miennes et souligne si bien l’endroit exact
où j’ai envie de le sentir… À mon tour de
gémir. Nous n’échangeons plus un mot,
c’est devenu inutile depuis que nos corps
se parlent.

Dès que ses dents mordillent le creux
de mon cou, un frisson me traverse avec
force. Mon dos se cambre, dévoilant bien
assez l’effet qu’il a sur moi. Puis je tire
sur sa chemise, j’ai besoin de le toucher
sans barrières. Je parcours sa peau de



mes doigts, rêveuse. Il est parfait, ses
muscles, sa chaleur contre moi… Mes
ongles se crispent sur lui d’impatience.
Le grognement qui me parvient et son
érection contre ma cuisse tendent à
prouver que nous sommes deux à perdre
pied.

Son regard décidé me coupe le souffle
et j’ai du mal à endiguer mon excitation.
Quand ses mains viennent caresser ma
poitrine à travers le tissu de la robe, je
dois me retenir pour ne pas gémir de
frustration, il me faut plus ! L’une de ses
paumes fait glisser centimètre par
centimètre la bretelle de ma robe sur le
galbe de mon épaule. Le bustier retombe
dans un mouvement souple et il admire la
courbe du sein qu’il a dévoilée.



Un instant de gêne me traverse, je sais
ma poitrine menue. Mais, si certains
hommes s’en sont plaints, le regard
incendiaire d’Alessandro me brûle
presque, tant son désir est palpable. Ses
lèvres s’approchent de moi, puis sa
langue, taquine. Elle se promène dans la
vallée de ma gorge et sombre plus bas. Il
adopte un rythme lent et sensuel.

Enfin, c’est la peau sensible de mon
sein qu’il explore. Il contourne l’aréole
un moment et j’en viens à me tortiller
sans pudeur sous ce doux traitement.
Alors que je me consume d’impatience,
n’y tenant plus, il attrape entre ses lèvres
mon mamelon dressé. Je sursaute de
surprise et me cambre pour mieux
m’offrir. Mais il me relâche, se jouant



sans pitié de moi.

Ce type va me rendre dingue, mon
Dieu…

Ses dents remplacent le velouté de sa
bouche sur mon téton, la pointe de
douleur me transforme en une chose
pantelante entre ses bras. La main qu’il a
glissée sous ma jupe saisit une de mes
fesses exposée. Si le geste ne m’a jamais
émoustillée jusque-là, force m’est
d’admettre qu’Alessandro doit s’y
prendre différemment.

Sa présence entre mes jambes devient
plus lourde, je sens son excitation et la
mienne grimper en flèche. J’essaie
d’atteindre sa ceinture sans succès, il me
repousse. La moitié de sa chemise est



ouverte et sa veste est déjà par terre
depuis un moment. J’admire son torse aux
pectoraux bien dessinés… Mais plus que
cette vision, c’est le contraste entre ma
tenue indécente et la rigueur de son
costume qui m’enflamme.

J’ai l’impression d’être impudique. Je
laisse tomber la deuxième bretelle de ma
robe pour finir de dégager mes seins. Ses
yeux n’en perdent pas une miette et c’est
tant mieux. Son sourire provocateur me
donne l’audace nécessaire pour continuer.
D’un mouvement que j’espère sensuel, je
saisis le bas de ma robe et la fais passer
au-dessus de ma tête pour me retrouver
seulement vêtue d’un string.

Alessandro me détaille avec un regard



lourd, la pointe de mes seins se dresse
encore. Je me penche en avant, alors qu’il
vient à ma rencontre, croyant que je
cherche ses lèvres. Je m’attaque au
contraire à sa chemise et tire dessus ; je
rêve de dévoiler ses épaules musclées. Il
se prête au jeu sans broncher, accaparé
par la vision de mon corps. Le
déshabiller se révèle une expérience
étonnamment érotique. Je prends mon
temps, laissant mes doigts s’attarder
longuement sur la peau que je découvre.

Je profite de ma taille et de ma
souplesse pour glisser ma jambe entre
nous. Mon escarpin est resté sur le tapis
et, du bout du pied, je remonte sa cuisse.
J’avance avec une lenteur redoutable,
obliquant petit à petit vers ma



destination… Moi aussi, je peux
l’allumer sans pitié ! Quand j’effleure son
aine puis son sexe, il me fait
soudainement basculer en arrière. Un
petit cri de surprise m’échappe.

Ses doigts se posent sur la dentelle de
mon string, coupant net ma respiration.
Une étincelle de plaisir pur me traverse
quand ils passent sous le tissu et
s’insinuent entre mes plis intimes,
cherchant avec assurance le point qui…

Oh mon Dieu…

Mes paupières se referment et j’expire
bruyamment quand la ronde sur mon sexe
avide s’accentue. Sa bouche torture mes
seins sensibles, ses doigts se jouent de
moi, et le plaisir monte crescendo. Mon



souffle devient plus saccadé.

– Alessandro, s’il te plaît…

Je tâtonne à nouveau vers sa ceinture.
J’ai besoin de le sentir en moi plus que
tout, j’ai l’impression que je vais devenir
folle s’il ne me donne pas ce que je veux.
D’une précision redoutable, il me mène
au bord du gouffre… puis abandonne mon
sexe. J’ouvre les yeux, frustrée, j’en
pleurerais presque de dépit.

Je tente de l’attirer à moi quand je
comprends ce qu’il fait : il s’est éloigné
pour finir de se dévêtir, me dévoilant de
longues jambes musclées.

D’un geste vif, il fait glisser mon
string le long de mes cuisses, s’attardant



un instant à contempler ce spectacle, ce
qui m’amuse ; moi aussi, je n’ai pas assez
de mes cinq sens pour profiter de ce
moment. Puis, enfin, il revient contre moi.

Ma hâte de l’accueillir provoque un
sourire dont je me moque. Sans fausse
pudeur, j’attrape sa nuque et c’est moi qui
capture ses lèvres. Avec ce baiser, tout
s’emballe. Nos bassins se cherchent, se
frôlent, mais son poids entre mes cuisses
s’accentue petit à petit. En très peu de
temps, nos corps se retrouvent pressés
l’un contre l’autre au point que nos
limites se confondent. La retenue
d’Alessandro a disparu. Il est partout à la
fois, multipliant ses caresses lascives.

Je bascule les hanches pour l’inviter à



me prendre, à deux doigts de le supplier.
Il enfile un préservatif et pénètre en moi.
Un cri m’échappe. Après une sensation de
vide vertigineux, je me sens enfin
comblée et m’adapte à lui avec facilité,
mon sexe plus que prêt à le recevoir. Mes
seins, mes épaules, ma nuque, il dessine
inlassablement mon corps de ses
caresses. Il vient entourer mon visage
d’une paume et nos regards s’accrochent.
Alors que je redoutais une étreinte
anonyme à la sauvette dans l’arrière-salle
d’un club, j’ai l’impression que c’est
l’une des plus intimes que j’aie jamais
vécues.

Son mouvement en moi est ample, et je
dois me retenir à son dos et au canapé
pour l’accueillir. Le plaisir enfle en moi,



petit à petit. Je me calque sur son rythme,
mes hanches bougent avec lui, aiguisant
mon envie d’aller plus vite et plus fort.
Mes muscles se tendent, je crains de
trembler tant l’effet qu’il a sur moi
devient dévastateur et me bouleverse.

Son va-et-vient se renforce toujours
plus, presque trop : je pressens l’intensité
de l’orgasme qui arrive à toute vitesse et
j’en suis presque effrayée. Mon corps est
en feu, Alessandro en joue en virtuose. Je
ne sais plus où j’en suis, perdant la tête
pour de bon. Je lâche enfin les rênes,
pour la première fois depuis longtemps,
je m’ouvre et me sens épanouie un peu
plus à chaque minute.

Il m’embrasse et nous nous soudons



l’un à l’autre. Son souffle court sur ma
peau et la pression qui ne fait qu’enfler en
moi est telle que j’ai peur de me mettre à
crier, jusqu’à ce que même cette
considération n’ait plus aucune
importance, le plaisir effaçant tout le
reste.

La force de ses coups de reins me
comble et mon corps se soulève, je
m’abandonne à lui, bien incapable de
dissimuler les émotions qui m’assaillent.
La pression accumulée se répand
brusquement, dévastatrice. Alessandro
s’enfouit en moi et mon orgasme explose
avec une puissance inégalée dans cet
instant parfait.

Il m’a suivie de près et sa respiration



précipitée me touche. Mes lèvres sourient
sans que je puisse les en empêcher.
Cachée dans son cou, je tente de me
ressaisir. Je sais à quoi m’en tenir : une
étreinte unique et passionnelle, car c’est
bien ce que nous venons de vivre. Je ne
dois surtout pas continuer à sourire ainsi
comme une… Ce sont… les endorphines,
sûrement.

– Je crois que c’est moi qui vais avoir
besoin d’un verre pour me remettre,
s’amuse-t-il.

Nos regards se croisent, mais je
réussis à arborer à nouveau un visage
neutre, bien plus prudent vu la situation.
Sa main court sur ma joue, il effleure mon
nez, mon cou…



Une série de coups à la porte nous
interrompt.

– Alessandro ! On a une bagarre en
bas, il y a du grabuge, et des gens ont
appelé les flics avant qu’on ait pu virer
les perturbateurs. Une fille a reçu une
gifle… il vaudrait mieux que tu
interviennes.

Alessandro jure et me dévisage un
instant, indécis.

– Pas de problème, je comprends : je
ne voudrais pas que tu te fasses renvoyer.

Un petit rire lui échappe, il secoue la
tête.

– Il faudra qu’on parle de ça, dit-il.
Attends-moi ici, j’en ai pour dix minutes



maximum.

Il se rhabille en vitesse et, rien que
pour ça, je me sens aussitôt déprimée. À
moins que ce ne soit à cause de l’idée
qu’il est temps pour moi de tirer ma
révérence. Alessandro n’en a visiblement
pas fini avec moi et je sais qu’une autre
étreinte comme celle-là est impossible.
Dans une semaine, le concours va
m’accaparer, cette rencontre n’arrive pas
au bon moment.

Je récupère mes escarpins, qui ont
échoué sur le tapis, et cherche mon string
disparu.

Tant pis si Cendrillon a dû s’éclipser
sans sa Louboutin, je peux bien offrir à
Alessandro un string en souvenir !



J’enfile rapidement ma robe,
galvanisée par la perspective
qu’Alessandro revienne d’un instant à
l’autre. Comme je ne trouve pas de stylo,
je sors mon rouge à lèvres de mon sac et
écris sur la surface en verre du bureau : «
Merci pour cette première soirée
inoubliable à New York ! »



3. Allumez les feux !

C’est le grand jour !

Les épreuves de Keep Calm and Cook
! débutent aujourd’hui. J’ai l’impression
d’être branchée sur du 10 000 volts, et ce
n’est pas peu dire. Un soleil chaud
réchauffe les rues sans apporter encore la
canicule qui écrase New York en été. Une
seconde, je pense que j’ai quand même de
la chance de découvrir cette ville au
printemps et pas en plein hiver, quand on
voit les trombes de neige et le froid
polaire qui enserrent alors la Grosse



Pomme. Suze, à mes côtés, contemple le
bâtiment dans lequel le tournage se
déroulera. C’est un ancien entrepôt qui a
été réaménagé en studio dans le Bronx. Je
suis venue la veille avec mon amie pour
vérifier que ma « tenue » m’allait ; c’est
une veste blanche et un pantalon noir, tout
ce qu’il y a de plus classique.

– Tu vas assurer ! affirme Suze. Arrête
de stresser !

Je lui fais face et soupire. Ses cheveux
bruns sont relevés sur son crâne dans un
chignon un peu fou, elle porte une robe
corail assez courte et des grosses lunettes
de soleil un peu vintage pour se protéger
du soleil. Dans la rue, tout le monde se
retourne pour la regarder et, loin de la



gêner, cela la ravit.

Moi, stressée ? Je fais toujours de la
pâtisserie à 2 heures du matin pour me
détendre, c’est normal…

Pour la millième fois, mon esprit me
bombarde de souvenirs d’une certaine
nuit. Cela doit se voir, car Suze pointe
vers moi un doigt accusateur qu’elle
agite, faisant tinter ses bracelets bangles :

– Arrête de penser à cet Alessandro !
Il t’a envoûtée, ma parole ! Soit tu es en
mode rêveuse, soit tu t’angoisses pour
l’émission !

– Je sais ! Je me le répète tout le temps
: concentre-toi, tu es déjà assez stressée.

Depuis le Black Dog et ma rencontre



avec Alessandro, j’ai un mal fou à
redescendre sur terre. Pourtant, il ne peut
pas me manquer, ça n’aurait pas de
sens…

Ou je suis en manque tout court.

– Mais c’est plus facile à dire qu’à
faire ?

J’acquiesce en haussant les épaules,
pas prête à admettre l’effet dévastateur
qu’une simple étreinte a pu avoir sur mon
mental. Habituellement je suis posée,
organisée même. Je gère ma vie en
donnant au boulot la priorité sur tout le
reste. Quitte à dormir peu. Je fonce
jusqu’à obtenir ce que je veux. C’est ainsi
que j’ai gagné ma place de chef de partie
dans mon ancien restaurant – avant que



Simon ne ruine tout ça, bien évidemment.

Ne jamais coucher avec son patron.
Grosse erreur !

Après cette soirée au Black Dog, je
suis passée par tous les états : rêveuse,
puis dépitée d’être partie, résolue à
oublier, et retour à la case fantasmes…
L’enfer ! Heureusement, les essayages
d’hier ont constitué un rappel à l’ordre :
une fois dans la loge, mon objectif est
redevenu clair. Une nuit aussi
particulière, forte, bouleversante et…
bref ! ne peut pas me détourner de mon
but.

Je regarde mon portable. C’est l’heure
de me jeter dans l’arène. Mon amie doit
voir que je n’en mène pas large, car elle



me prend dans ses bras quelques
secondes.

– Ma belle, on reste en contact, OK ?
Tu me préviens avant chaque épreuve et
je t’envoie des ondes positives par le
réseau 4G ! Dès que tu peux, appelle ! Je
surveille mon téléphone comme le lait sur
le feu, promis ! m’assure-t-elle.

Après une grande inspiration, je
traverse la rue et me présente, à moitié
morte de trouille, devant le vigile qui
contrôle les entrées. Le badge qu’on m’a
donné me permet d’éviter tout le cirque
de vérification d’identité de la veille, qui
avait duré un temps infernal.

Respire ! Tomber dans les pommes
maintenant n’est pas une option !



Il y a plusieurs tournages en simultané,
Keep Calm and Cook ! occupe tout le
premier étage. Je sais qu’au rez-de-
chaussée est enregistré un soap, populaire
aux États-Unis, qui n’est pas diffusé en
France. Au second étage, ce sont des
émissions diverses dont le détail se
trouve après le poste de garde.

Non, je n’ai pas cherché à voir si
j’avais une minuscule chance
d’apercevoir un acteur que je connais,
genre Theo James.

Dans l’ascenseur mon stress semble
monter avec la cabine qui s’élève. La
maquilleuse que j’ai croisée hier, une
petite brune dont j’ai oublié le nom,
arrive et me propose de m’accompagner.



Dès lors, tout s’accélère, je me
retrouve assise sur une chaise pour me
faire maquiller et on m’apporte ma tenue.
Tout le monde s’agite, je sens l’électricité
dans l’air. Étrangement, ça me rassure.

On dirait un service avant le coup de
feu !

Un des assistants m’a expliqué le
fonctionnement de la réalisation lors de
mes essayages. Le tournage dure deux ou
trois jours par semaine, selon le nombre
de scènes à filmer. Les épreuves de
cuisine ne sont tournées qu’une seule fois,
à part énorme problème technique, et
donc interruption. Pour obtenir des
images intéressantes, deux cameramen
sillonnent le plateau, tandis que cinq



caméras en surplomb prennent des «
plans d’ensemble ». Après chaque
épreuve, nous passerons devant une
personne de la prod qui nous demandera
comment nous l’avons vécue, ce qui n’a
pas marché, mais nous fera aussi parler
un peu de nous : « Les téléspectateurs
adorent savoir qui vous êtes, n’hésitez
pas à dire ce qui vous a marquée et,
surtout, laissez-vous aller : pleurez si
vous en ressentez l’envie », a-t-il
lourdement insisté. A-t-il sorti ce genre
de remarques aux concurrents masculins ?

J’en doute…

Le machisme en cuisine et le côté
assez paternaliste de certains chefs
envers la gent féminine sont des sujets qui



me rendent vite tatillonne. Surtout quand
j’abats autant de travail qu’un de mes
collègues masculins et qu’ils préfèrent
l’oublier parce que je culmine vingt à
trente centimètres plus bas qu’eux.

Toutes les images enregistrées par les
caméras seront ensuite remontées et
mixées pour créer le show qui passera à
la télé. Si une phrase est vraiment mal
dite, j’aurai droit à une nouvelle prise,
mais ils garderont la plupart des
maladresses et lapsus gênants : «
l’audimat adore ce genre de petites
bévues ; ça vous donne un capital
sympathie ! » m’a précisé mon guide. À
ce rythme, le tournage s’étalera donc sur
trois semaines et sera diffusé dans six
mois. Cela permet au candidat gagnant de



quitter l’emploi qu’il occupe ou de
chercher à concrétiser un projet de
restaurant. Il peut ainsi présenter tout ça
lors d’une émission bilan par la suite.

Déjà on me propose de rejoindre le
plateau où l’équipe va nous expliquer une
dernière fois les consignes et le déroulé
du tournage pour l’épreuve à venir. Je
suis docilement le petit maigre, un poil
hyperactif, qui semble avoir pris du café
en intraveineuse, chose que j’ai moi-
même évitée. La caféine a un peu
tendance à me faire ressembler à un
écureuil sous acide !

Il ne manquerait plus que je me
couvre de farine devant des centaines de
téléspectateurs et qu’ils le gardent au



montage !

À peine arrivée, je repère deux
candidats à leur tenue. L’un d’eux
s’avance à ma rencontre. Jeune quadra
débonnaire au sourire franc, il a une
coupe courte et des ridules d’expression
qui donnent à ses yeux en amande un air
taquin. Ses cheveux de jais sont striés de
quelques fils d’argent. Sans réfléchir, je
fais le dernier pas vers lui.

– Bonjour ! Tu dois être l’Européenne
? Moi c’est James Wong, le digne
représentant de l’Orient cette année,
m’annonce-t-il sans façons.

Je réponds à son sourire et serre sa
main. Keep Calm and Cook ! est un
concours international, l’idée est simple :



un candidat par continent. James est
visiblement asiatique, je représente
l’Europe, et il reste deux autres
concurrents, un d’Amérique – du Sud ou
du Nord – et un Africain.

– C’est ça, je suis française, Camélia
Chardenne.

– Redoutable nationalité en cuisine,
intervient dans le dos de James le second
candidat que je reconnais aussitôt.
Edward Lake, enchanté.

Lake ?! Ouah ! Y a du niveau…

Edward est l’un des chefs les plus
réputés d’Amérique, j’ai lu des articles
sur lui. Si James ne me dit rien, Edward
est connu comme le loup blanc. Alors



qu’il nous rejoint, il me semble vite
évident qu’avec lui ça sera plus guindé.

Ton sourire est dans ton autre veste
ou quoi ?

Plus jeune que James, il est râblé,
avec un visage assez carré, et une
tignasse qui tire vers le roux. Je lui trouve
l’air fermé, comme si la compétition était
déjà lancée.

– Hé ! Je me demandais à quoi
ressemblerait l’Européenne.

Je fais volte-face et découvre la
femme qui avance vers moi d’une
démarche assurée. Elle est grande, noire
et a des traits fins. Ses cheveux sont
nattés sur son crâne. Alors que je la



détaille, je dois l’avouer : elle en impose
!

Je répète mon nom, poliment, et
apprend qu’elle s’appelle Farah Edou.
Nous parlons quelques minutes du
concours et je réalise que je suis la moins
renseignée… et surtout la plus novice !
James est à la tête du restaurant d’un des
plus gros palaces de Shanghai, Farah
nous dresse sans y toucher une liste
longue comme le bras de restaurants
connus où elle a travaillé. Edward est
déjà étoilé. Farah, qui semble la plus
directe du groupe, me demande comment
j’ai été repérée par l’émission et je suis
obligée d’avouer, mal à l’aise, que je
remplace le candidat initialement prévu.
Si elle avait voulu, de manière détournée,



me faire remarquer que je suis la moins
qualifiée des candidats de cette année,
elle ne s’y serait pas prise autrement…

Au secours ! Le prochain avion pour
la France part quand ?

Un producteur nous rejoint, archétype
de l’homme d’affaires : costard, cravate,
bedaine et crâne dégarni, version pressée
en prime. Il prend quand même le temps
de nous expliquer le déroulement de
l’émission et nous rappelle nos
obligations : nous ne devons pas enlever
notre micro tant qu’une épreuve est en
cours, nous nous devons d’être fair-play,
d’éviter les injures ou tout comportement
inapproprié durant le tournage… Je
décroche un peu tant les consignes



semblent viser une bande d’ados
dissipés. Mon stress est monté en flèche.
La présentation de mes collègues m’a
impressionnée, je dois l’avouer. Chef de
partie dans un palace, voilà mon unique
distinction.

On dirait que j’ai un CV timbre-
poste, quand ils ont une encyclopédie à
côté !

En temps normal, j’ai la niaque. La
cuisine est un milieu très rude avec des
horaires de dingues. On s’y brûle
souvent, on passe des heures debout avec
une pression permanente, bosser dans un
palace n’a rien d’une sinécure ! Bien des
gens craquent en quelques semaines, et
j’ai réussi à devenir chef de partie en



étant la seule femme de toute la brigade.
Simon comptait tellement sur moi à la fin
que je le remplaçais régulièrement. Alors
je ne vois pas pourquoi je me sens d’un
coup si intimidée.

Je n’ai peut-être pas leur expérience,
mais j’ai les épaules pour faire ça ! À
moi de le prouver !

– Et où est la « surprise du chef » cette
année ? interroge Farah d’une voix
abrupte, visiblement adepte de
l’efficacité.

Je ne l’ai entendue ouvrir la bouche
qu’en cas de nécessité, tandis qu’Edward
semble plus du genre à pérorer – sur lui,
si possible. Pourtant Farah a raison, je me
pose la même question. Chaque année la



voix off qui accompagne l’émission et
décrypte pour les téléspectateurs ce qui
se passe sur le plateau explique que l’une
des marques de fabrique de Keep Calm
and Cook ! est le fameux « candidat
surprise » du jury. Il permet d’apporter de
l’inattendu au show : une année un jeune
prodige de la cuisine qui a fini ses
classes à quinze ans à peine, une autre
chef « vegan »… Cet élément amuse mais
peut aussi être le plus redoutable selon
les années.

– Nous en parlerons une fois les
caméras en route, vous savez que nous
aimons garder un certain suspense, se
contente de répondre le producteur. Des
questions ?



Mon cerveau déraille aussitôt.

J’ai le droit à un masque, à être
filmée de dos, non ?

Je suis bien résolue à aller jusqu’au
bout. À peu près autant que je suis
effrayée !

– Bien, à vos plans de travail et bonne
chance à vous.

Alors que je suis mes collègues, on
m’indique où me placer, puis un
technicien arrive avec un petit boîtier
relié par un fil à un micro. Le dispositif
est installé sous ma veste et s’attache au
col. Le but est de rendre le tout invisible
mais d’être sûr de ne pas perdre la
moindre de mes paroles. L’assistant



m’explique que le micro tourne tant que
nous le portons et que tout est enregistré
dans un ordinateur pour être mixé lors du
montage final.

Le plateau de Keep Calm and Cook !
est fidèle aux années précédentes, je n’y
note aucun changement. Il est organisé
autour d’un grand rectangle central d’un
noir rutilant où le sigle de l’émission «
KCAC » en rouge et argent détonne. À
l’extrémité et donc au fond du décor, on
trouve la table du jury pour les
dégustations, sur une espèce d’estrade un
peu à l’écart. Je me demande si cette
position de surplomb est faite pour
intimider. Non loin se situe l’immense
piano de cuisine avec une vingtaine de
brûleurs en enfilade ; nous devrons tous



cuire nos plats côte à côte. Les fours sont
en dessous. J’ai toujours pensé que cette
disposition avait comme unique but de
pousser les candidats à se chamailler :
entre ceux qui accaparent toute la place,
ceux qui se plaignent de voir un feu vif
sous une casserole qui mijote… le début
de la compétition, en somme ! Et, sur les
deux longueurs du rectangle central, il y a
les deux plans de travail en inox de
chaque côté. Je remarque tout de suite
qu’il manque celui du cinquième
concurrent, « la surprise du chef ».

Surprise du chef de cette année :
candidat invisible !

Les cameramen sont maintenant prêts.
Edward se trouve à ma gauche et James,



en face, profite que je le regarde pour
lever un pouce en guise d’encouragement.
Je l’imite et articule un « Bonne chance ».
Par opposition, les deux autres candidats
m’ignorent royalement. Farah me toise à
travers le plateau avec un air de pitbull.
Elle semble parée pour éviscérer ou
découper à coups de hachoir…

Et pas que des animaux !

Edward est plus renfrogné. À moins
qu’il ne s’ennuie ? Difficile à dire.

Tous les techniciens qui tournent
autour de nous donnent des ordres et
vérifient les ultimes réglages lumière. On
bouge certains spots, puis tous quittent le
plateau. Le silence s’installe petit à petit.
Ne restent que les deux cameramen qui



vont nous suivre en bordure de cadre. J’ai
un trac monstre.

Un peu tard pour se mettre au yoga !

Linda Marquès, la seule femme du
jury, apparaît précédée par Jean-Jacques
Dorémont, le dernier juré arrivé sur
l’émission, à peine deux ans plus tôt. Elle
est d’origine espagnole et vit à New York
depuis deux décennies.

À titre personnel, je l’admire
beaucoup. Déjà parce qu’elle a réussi à
se faire un nom dans le milieu. Mais aussi
parce qu’elle propose une cuisine basée
sur une réactualisation de standards,
qu’ils soient espagnols ou américains,
avec une vraie capacité à innover. Ce qui
émane d’elle est surtout un grand



dynamisme que j’apprécie, avec ses
courts cheveux bruns et ses larges
sourires. Jean-Jacques, lui, a la
cinquantaine florissante.

Tout comme la bedaine…

Son visage un peu empâté conserve un
air rusé en toutes circonstances et une
aura de calme ; je ne l’imagine pas du
tout en chef criard comme on en voit
souvent dans mon métier. Il doit mener
d’une main de maître ses cuisines sans un
mot plus haut que l’autre. Expatrié aux
USA depuis cinq ans, il est français
d’origine, tout comme moi – son nom le
trahit assez !

L’image d’Alessandro s’interpose une
minute entre moi et le plateau et je dois



faire un effort pour chasser les souvenirs,
malvenus, de notre étreinte. Je me
demande un instant pourquoi je repense à
lui, avant de faire le lien : l’excitation. La
sensation que quelque chose d’important
est en train de se jouer pour moi… Puis
je me reconcentre aussitôt.

Désolée, Alessandro, mais tes belles
petites fesses devront attendre ! J’ai un
concours à gagner !

Il manque le dernier membre du jury,
Brett, un critique culinaire assez connu.
Mais l’émission fonctionne souvent ainsi
: les jurés se relaient à l’écran, sans doute
pour renouveler l’intérêt du spectateur. Ils
sont accueillis par nos applaudissements ;
puis une voix retentit hors plateau :



– Silence ! On tourne dans trois, deux,
un…

La chef s’avance de quelques pas
devant la caméra. Elle se présente et nous
rappelle rapidement le nom du vainqueur
de l’année précédente et son brillant
parcours.

– Aujourd’hui, le concours
recommence ! Nous recevons une
nouvelle fois de jeunes cuisiniers
prometteurs, bien décidés à défendre les
continents qui les ont vus naître ; Farah
Edou, James Wong, Edward Lake et
Camélia Chardenne seront nos
concurrents des semaines à venir,
déclare-t-elle avec un geste large, et les
deux cameramen effectuent chacun de leur



côté un travelling sur nous.

Quand je réalise que ça y est, je suis
réellement filmée, j’essaie de me mettre
sur pilote automatique et me contente de
sourire.

Faites que j’aie l’air plus naturel
qu’Elizabeth Taylor après l’une de ses
multiples opérations…

– Nous sommes fiers de vous les
présenter, enchaîne Jean-Jacques d’une
voix de stentor où pointe son accent
français. Mais je ne vous fais pas plus
languir, j’en viens à notre petit truc à
nous, la « surprise du chef ». Si,
habituellement, dans un restaurant cela se
rapporte à un plat à la carte pour une
courte durée, ici à Keep Calm and Cook



!, nous sommes plus taquins : c’est
l’élément qui va déstabiliser les
concurrents mais aussi leur permettre de
se dépasser. Cette année, notre candidat
mystère n’est autre…

Ce moment de l’émission est toujours
horrible. Quand on le regarde à la télé,
systématiquement, une page de pub est
déclenchée, on a droit à un rappel des
portraits, un speech des juges, un résumé
et, ensuite, la fin de la phrase du jury.
Sauf que cette fois je me trouve sur le
plateau et personne n’interrompt Jean-
Jacques. Linda sourit à ses côtés,
également parfaitement à l’aise – depuis
cinq ans qu’elle présente le show, tout
cela doit être routinier pour elle.



– … n’est autre qu’un amateur !

L’annonce fait son effet, je vois Farah
hausser ses sourcils fins presque jusqu’à
la racine de ses cheveux, ce qui lui donne
un aspect assez comique. Edward secoue
la tête et j’ai sûrement l’air aussi
abasourdie que mes collègues.

Voilà une « surprise du chef » qui
porte bien son nom !

– Pour la première fois, reprend Linda
quand nous semblons revenus de notre
surprise, nous ouvrons la compétition à
une personne qui n’a jamais suivi
d’apprentissage ou travaillé dans la
moindre cuisine. Un simple amateur,
comme vous, chers téléspectateurs, mais
néanmoins un vrai passionné qui a décidé



de se confronter à des professionnels. Cet
amateur, homme ou femme, va pour la
première épreuve rester à part sur un
plateau où il sera filmé. Pour prouver
qu’il a sa place à vos côtés, il devra
impérativement ne pas arriver dernier,
sinon il sera éliminé d’office !

Le silence qui accueille son
explication serait presque drôle si je
n’étais pas moi aussi encore sous le choc.
Jamais aucun candidat n’a subi une
pression semblable d’entrée de jeu,
normalement nous avons deux épreuves
par émission pour obtenir le maximum de
points.

– Et si c’est l’un de nous qui a ce
classement ? ose demander Farah qui,



pour le coup, agit un peu en porte-parole
– je me pose la même question.

Linda sourit avant de secouer la tête.

– Il ne serait pas éjecté de la
compétition. Seul l’outsider peut sortir
dès le début. Il doit démontrer à tous qu’il
a les capacités nécessaires pour affronter
des professionnels qui ont gagné leurs
places en faisant des études et en
travaillant dans de grands restaurants.
Cela ne sera pas simple, mais ainsi
chacun aura mérité de concourir !

Je sais que nous devrons reparler en
interview de ce moment, les cameramen
ont filmé nos réactions dans ce but
d’ailleurs. Je suis impressionnée : relever
un tel défi n’est déjà pas facile pour moi



avec mon expérience actuelle, alors pour
lui ou elle ?

Chapeau bas, outsider, il va te falloir
du courage !



4. À l’aveugle !

Linda se frotte les mains avant
d’annoncer d’une façon un peu théâtrale :

– Aujourd’hui, nous allons commencer
par un classique, nous en consommons
tous, chaque hiver…

Ça tombe bien, on est au printemps et
ce sera bientôt l’été !

Enfin, la diffusion se passe
effectivement vers la fin de l’automne,
donc pour les spectateurs ça aura du sens.



– Je pense bien sûr à la soupe ! Nous
vous demandons de revisiter ce plat
populaire de nos grands-mères, froid ou
chaud. Donnez-lui ses lettres de noblesse,
rendez-le audacieux !

– Vous avez une heure et demie pour
sélectionner vos ingrédients et réaliser
votre plat, ajoute Jean-Jacques. Le
candidat outsider vient d’apprendre les
consignes par oreillette et bénéficiera
exactement des mêmes conditions que
vous. Il sera filmé de son côté et nous
avons hâte de découvrir vos plats. Soyez
inventifs !

Un chrono au-dessus de la table du
jury commence le décompte et je vois
Farah réagir le plus vite, attrapant son



bac en inox pour se ruer vers la réserve
où est stockée la nourriture. Nous
finissons par l’imiter avec quelques
secondes de retard.

Le garde-manger est vaste, il y a de
nombreuses étagères et plusieurs tables.
On y trouve des produits frais, des
bocaux et récipients ; si je me pensais
préparée, ayant regardé l’émission
régulièrement, la vivre change tout.

C’est le moment de se concentrer et
de donner le meilleur de moi-même !

En premier lieu, je vérifie ce que
prennent mes collègues : réaliser la même
recette risque de nous desservir. J’en
profite pour passer en revue toutes les
soupes que je préfère. Aucune règle du



concours ne nous l’impose, mais nous
sommes censés faire des plats
représentatifs de nos origines et notre
parcours : on attend plus de James un
bouillon thaï, par exemple. L’idée est de
défendre non seulement son propre nom,
mais aussi une tradition.

Ouais, je n’ai pas du tout la pression,
seule « Française » du concours, avec la
réputation de notre cuisine…

Farah sélectionne plusieurs légumes
puis s’empare d’un pot de beurre
d’arachide. James, qui a déjà un bocal de
riz dans son bac, attrape dans le plateau
des fruits de mer plusieurs poignées de
crevettes. La soupe de riz est un standard
de la cuisine chinoise, l’a-t-il choisi ? Et



comment compte-t-il rendre ça innovant ?
Edward, de son côté, fait main basse sur
tous les épis de maïs.

Je dois me rappeler à l’ordre et me
dirige vers les herbes aromatiques dont
j’aurai forcément besoin.

Il me faut une idée originale, pas une
poule au pot façon grand-mère…
Quoique ?…

Je repars aussitôt en arrière et charge
mon bac d’oignons. Faire une soupe à
l’oignon, grand classique, me semble
intéressant, même si c’est aussi risqué :
c’est un plat goûteux mais qui manque de
modernité, et là, c’est à moi d’intervenir
et d’y mettre ma touche. J’attrape
également du foie gras cru et des figues



que j’aperçois dans un coin, sûre que
l’alliance du tout fonctionnera.

Ça va le faire !

De retour à mon plan de travail,
j’établis mentalement les tâches à
accomplir par ordre de priorité. Le kilo
d’oignons que j’ai à peler, tâche
répétitive au possible, me permet de
mieux m’organiser et peaufiner les détails
dans ma tête. En un quart d’heure, mes
oignons sont émincés menu et, la force de
l’habitude aidant, mon make-up a tenu
bon ! Je commence à reprendre confiance
; sauf gros imprévu, je serai dans les
temps.

Je me rue aux feux pour lancer mes
cuissons. Au lieu de me disperser, je



préfère rester un moment à côté de ma
casserole pour me familiariser avec cette
nouvelle cuisine. Je dois « prendre la
température » : savoir si les brûleurs
fonctionnent bien, appréhender la
puissance des fours, etc. Ça m’évitera de
carboniser ce que j’ai fait et je gagnerai
au final de précieuses minutes. Tandis que
mes oignons dorent doucement, je ne peux
m’empêcher de jauger l’état de la
concurrence.

Farah, fidèle à elle-même depuis le
début, semble très à l’aise. Elle a mis
tous ses ingrédients à mijoter en vingt
minutes et se contente maintenant de
préparer sa présentation. James court
partout, on le dirait en plein entraînement
et non dans une cuisine !



Le marathon de New York est en
novembre pourtant !

Un mouvement à ma gauche attire mon
attention et je reviens à Farah sans y
penser. Elle s’est déplacée vers le plan
de travail de James comme si elle y
cherchait quelque chose, sauf que nous
n’avons pas le droit d’emprunter quoi que
ce soit à un autre candidat sans son
accord. Elle se dirige vers le sel, et je me
concentre sur mes oignons qui grésillent
avant qu’ils ne brûlent, les mouillant avec
le bouillon et le vin blanc que j’ai
apporté. Elle peut bien lui prendre du sel
si bon lui semble, nous l’avons en
quantité illimitée.

Attends… Justement, pourquoi fait-



elle ça ?

Quand je relève la tête, elle s’éloigne
du plan de travail de James. Remuant une
dernière fois mes oignons, je fronce les
sourcils, toujours pensive. Je suis
presque sûre de ce que j’ai vu, mais ça
n’a pas de sens… Impossible, j’ai
forcément dû mal interpréter.

Je retourne à ma table avec une
impression étrange, comme si j’avais raté
quelque chose. Le cameraman qui
approche m’empêche de réfléchir plus
loin : tout au long de l’émission, nous
devons régulièrement montrer des gestes
techniques que nous faisons, c’est un petit
plus pour les spectateurs et ça rend le
show plus interactif que de nous voir



préparer les plats sans rien dire. Je me
retrouve donc à expliquer à la caméra
comment dénerver un foie gras. J’ai déjà
fait ça des dizaines de fois mais, dans ces
conditions, ça change tout ! Malgré mon
trac, je me force à donner des directives
claires.

Je ferai bientôt concurrence à Julie
Andrieu !

Une voix nous prévient alors que nous
sommes à une demi-heure de la fin de
l’épreuve et je réalise que j’ai encore une
grosse masse de travail. En ce qui me
semble être un claquement de doigts, un
nouveau décompte retentit : vingt minutes,
puis dix. Heureusement, tous les éléments
de mon plat sont presque prêts, il me



suffit de les assembler et de rectifier les
assaisonnements. J’attaque la cuisson de
ma tranche de foie, qui doit être faite au
dernier moment et ne devrait me prendre
que quelques minutes.

Les préparations s’enchaînent à toute
allure et, quand on nous annonce qu’il
reste cinq minutes, je me rue avec deux
casseroles en mains sur les trois assiettes
que j’ai déjà disposées, manquant de peu
de me brûler sévèrement.

Voilà que j’imite James et son footing
maintenant !

Quand la fin du temps imparti arrive,
indiquée par le bruit d’un minuteur à
l’ancienne, je lève les mains avec
l’impression d’avoir à peu près géré. La



soupe a une belle couleur et texture, elle
entoure la tranche de foie poêlée brillante
en une large goutte dans le creuset de
l’assiette et la figue est parfaite, on
voudrait la gober !

Je soupire et m’essuie le front. Je
viens de passer l’heure et demie de
cuisine la plus stressante de ma vie !
James s’approche pour jeter un œil à mon
assiette.

– Ça donne envie de goûter, tu as fait
un super-travail, me complimente-t-il.

Je ne peux m’empêcher de cligner des
paupières, surprise : au palace où je
bossais pour obtenir une félicitation de
Simon… en fait, je n’en ai jamais eu. Au
mieux, il me disait « Ça va », assorti d’un



conseil.

– Et toi, ça a été ?

– J’ai flippé ! Je ne me suis jamais tant
agité… surtout à côté de Farah qui avait
l’air en pleine méditation zen !

Nous éclatons de rire et continuons
d’échanger pendant que les caméras se
repositionnent pour la scène de
dégustation avec le jury qui se met en
place. Puis nous nous alignons pour
attendre le verdict.

Argh ! J’ai l’impression de revenir
sur les bancs de l’école !

Cette fois-ci, le dernier membre du
jury, Brett Lanschtaf, apparaît avec Linda
et Jean-Jacques. C’est un jeune quinqua



aux tempes poivre et sel, perpétuellement
en costume pour bien marquer qu’il est le
seul ici à ne pas être chef.

Mais qu’il a la classe !

Il a toujours un demi-sourire, et son
accent anglais, quand il nous lance un «
Bonjour » décontracté, m’amuse. On
dirait une version anglaise de George
Clooney ; le style séducteur, coup d’œil
par en dessous… Je sais qu’il a beaucoup
de succès auprès du public de l’émission
même si, je dois l’avouer, j’ai du mal à
partager cet enthousiasme, classieux ou
pas !

Peut-être la différence d’âge ?

Il prend place au centre, entre Linda et



Jean-Jacques, puis nous détaille, son petit
sourire en coin rivé aux lèvres.

– Alors, comment s’est passée cette
première épreuve ? James, vous semblez
en nage !

Ce dernier laisse échapper un rire
chaleureux.

– J’avoue, je crois que j’ai perdu deux
kilos. J’aurais dû manger plus de vos
excellents bagels new-yorkais au petit
déjeuner !

Le jury rit avec lui, et chacun notre
tour, nous donnons nos impressions sur
l’épreuve. Quand c’est à moi, je décide
de me montrer honnête :

– C’était intéressant… mais assez



compliqué ! Je ne m’attendais pas à être
si déstabilisée par les caméras.

Brett m’envoie un sourire lumineux,
j’en suis presque mal à l’aise.

Un peu plus et il me fait un clin d’œil
ou je rêve ?!

La dégustation commence et mon
stress ressurgit. Le plat de Farah manque
vraiment d’une présentation
contemporaine à mon avis, mais les jurés
paraissent emballés par le goût, on le
devine à leurs têtes. Jean-Jacques,
visiblement le grand gourmand de la
troupe, mange la moitié de son assiette
avant de reposer sa cuillère. Brett, de son
côté, semble chercher à isoler les
différents éléments du plat, en pleine «



dissection » culinaire. Linda se contente
d’une ou deux cuillérées. C’est cette
dernière qui reprend la parole et
s’adresse à Farah :

– Je pense que c’est une jolie assiette
très équilibrée, on sent que ce plat
raconte une histoire d’enfance, je me
trompe ?

Farah, qui jusque-là a eu un visage
presque fermé, sourit subitement et se met
à conter les visites des marchés du Bénin
où sa grand-mère l’emmenait. Je ne peux
m’empêcher de trouver son ton très faux.

Ou est-ce cette affaire de sel qui
continue de me perturber ?

Ensuite, Brett se tourne vers moi avec



un grand sourire, un brin séducteur.

– Camélia, mais quel beau plat ! me
félicite-t-il, disant « beau plat » en
français. J’ai eu l’impression de revenir
dans un bistro parisien, quel plaisir ! Il y
a un assaisonnement juste, le foie gras est
parfait, la figue et le confit d’oignons
apportent un réel plus. Exit la soupe
mémé pour une soupe prestige en tenue de
soirée, encore bravo !

C’est au tour de Jean-Jacques. Il
détaille James à mes côtés. Je le devine
assez confiant. C’est vrai qu’il a bien
réussi cette épreuve ; il a présenté le
bouillon à part dans un petit saucier
design, laissant au milieu de son assiette
quelques éléments crus taillés très



finement que le bouillon a cuits-minute
une fois versé : ses crevettes, des
herbes… Je sens la citronnelle d’ici.

– James, vous nous avez avoué avoir
couru… avez-vous pris le temps de
goûter vos plats ?

Le ton n’a rien d’agressif, pourtant
James se décompose. Il hésite sur sa
réponse.

– Oui, j’ai vérifié mon bouillon
plusieurs fois… Mais pas les crevettes
marinées. Si c’est un classique de notre
gastronomie, j’y suis allergique, je les
prépare donc depuis des années sans les
goûter.

Jean-Jacques secoue la tête, son



expression un peu gênée et celle de Linda
en disent long.

– Je ne sais pas si le stress vous a
déstabilisé, mais cela manquait
totalement d’équilibre. Il y a un fort goût
de sel qui reste sur le palais après
dégustation, c’est assez désagréable.

À ces mots, je me fige, tandis que
James se décompose à mes côtés. Mon
cerveau tourne à toute vitesse : accuser
Farah sans preuve me semble énorme, je
n’ai qu’une intuition, je ne l’ai même pas
vue directement faire…

Innocent jusqu’à preuve du contraire,
non ?

Alors que je cherche la manière la



plus prudente d’intervenir, on nous
demande de quitter le plateau pour faire
venir l’outsider dont on doit maintenant
évaluer le plat. La solution à mon
dilemme apparaît d’elle-même quand je
contemple l’écran de mon portable : Suze
!

Je me rends aux toilettes pendant la
courte pause, en profitant pour envoyer un
SMS.

Heureusement, j’ai des pouces en
mode flash !

J’ai à peine le temps de finir de me
laver les mains et de retourner aux abords
du plateau que déjà mon téléphone vibre
dans ma poche.



[Ma belle, je sais que tu veux être
juste, mais est-ce bien raisonnable ? Tu
n’es sûre de rien, tu risques de te faire
une sale réputation de dingue !]

J’hésite à l’appeler mais avoir cette
conversation à voix haute ne me semble
pas être une bonne idée.

[J’en ai conscience, mais ça serait
infâme de ne rien dire ! James est
vraiment sympa en plus, il ne mérite pas
un coup pareil… si c’est vrai !]

Il me faut attendre à peine une minute
avant de voir s’afficher :

[Qui ferait ça sur un plateau avec des
caméras ?]

[Il n’y en a pas dix non plus et les



images vont être montées seulement à la
fin, si j’ai bien compris. Imagine que
James soit éjecté et qu’on se rende
compte de l’injustice dans deux mois ?
Ça m’étonnerait qu’on retourne toute
l’émission, ils étoufferont l’affaire…]

Cette fois-ci, deux minutes passent
avant que je reçoive le SMS.

[Vérifie le classement. Si Farah est
dernière, problème résolu.]

Effectivement, elle n’a pas tort, même
si mon souvenir de la dégustation me
laisse penser que ce ne sera pas le cas.

[OK. Mais si je vois que ça tourne
mal, il me faudra bien en parler à
quelqu’un… peut-être à Linda.]



[Et sinon, les candidats, la surprise du
chef, le jury ?]

Je lui fais un rapide résumé et le
nombre de smileys que mon amie
m’envoie en guise de réponse me fait
sourire. Étrangement, ce petit échange
m’a reboostée et j’arrive à me convaincre
que je saurai gérer cette histoire avec
Farah.

Quand je retourne sur le plateau, le
tournage est déjà prêt à reprendre. Alors
que j’attends les résultats, stressée, je
comprends vite que j’ai raté l’explication
sur le déroulement des scènes à venir, et
Farah me regarde de travers.

Désolée d’avoir une vessie !



Celui que je suppose être le
réalisateur, à qui on tend des cafés
derrière un moniteur de contrôle et qui
reste assis quand deux autres font le pied
de grue à ses côtés, crie à nouveau « On
tourne dans trois, deux… ». Brett, dès la
fin du décompte, enclenche son sourire
comme s’il tentait de séduire la caméra
elle-même.

– Nous savons que vous mourez
d’impatience de connaître le classement
définitif, laissez-nous lever le suspense…

Pour contredire ses paroles, Brett
s’arrête et prend son temps.

Continue de sourire à la caméra
comme une Miss à son élection, vas-y…



– L’outsider n’est pas arrivé dernier !
Il intègre donc le concours dès à
présent…

On entend à peine un bruit de pas qui
approche. Une tête brune apparaît et je
me dresse sur la pointe des pieds pour
voir par-dessus l’épaule d’Edward.

Merci la génétique de me faciliter la
vie !

– Bonjour à tous, annonce une voix
grave que je reconnais aussitôt.

Mon cœur rate plusieurs battements au
moment où je croise un regard familier.

Alessandro !



5. Surprise !

La surprise que j’ai ressentie doit
s’apparenter à ce qu’on éprouve en
gagnant au Loto… ou quand on voit sa
voiture être défoncée sous ses yeux par un
énorme trois tonnes !

Ou les deux, en fait…

Le tournage est en pause pour dix
minutes, le temps d’installer le plan de
travail d’Alessandro, mais on reçoit
l’ordre de ne pas nous éloigner.

Je rêve ou Farah m’a regardée de



haut quand l’assistant a dit ça ?!

Farah et Edward parlent de leur côté
avec le jury. Je les soupçonne de vouloir
faire un peu ami-ami avec eux.

Où est Brett d’ailleurs ?

La voix de ce dernier m’interpelle
tandis qu’une main se pose sur mon
épaule.

– Camélia ! Je souhaitais encore vous
féliciter pour votre prestation.

Je me retourne aussitôt et recule sans y
penser, mal à l’aise d’être touchée par un
inconnu. Le critique s’arrête à un pas de
moi.

– Vous avez beaucoup de talent, je
serais ravi de vous servir de guide dans



ce concours pas toujours simple à
appréhender. J’y suis juré depuis…

Au lieu d’écouter ce discours que je
pressens long, je cherche à nouveau
Alessandro. Depuis qu’il est apparu, je
ne cesse de m’assurer de sa présence,
comme si je ne pouvais y croire. Mes
yeux semblent sans cesse aimantés par
lui. Après la surprise initiale, j’ai
presque eu envie de danser : je suis juste
tellement heureuse de le revoir, même si
les circonstances sont un peu surréalistes
! Je ne suis pas encore tout à fait remise
en fait. Alessandro, ici ? Ça paraît
complètement dingue. Mais son job à la
boîte est peut-être seulement un emploi
alimentaire ? Dans ce cas, nous
partageons bien plus qu’une nuit torride,



nous avons une passion commune !

Quand je vais annoncer ça à Suze !

Je remarque dans ses prunelles une
drôle de lueur quand nos regards se
croisent à travers le plateau. Si tout à
l’heure il paraissait aussi abasourdi que
moi, mais presque content, là, c’est plutôt
l’inverse.

Froid polaire en Italie…

Enfin, je me rappelle que Brett me
tient la jambe et lui sourit, un peu
coupable. Jean-Jacques l’interpelle.

– On parle, on parle ! Mais il est
temps de travailler ! C’est l’heure de
l’interview des chefs, nous devons
délivrer nos premières impressions. À



plus tard, chère Camélia, conclut le
critique.

Je le suis des yeux, ravie de son
départ. Alessandro n’a pas bougé, il
répond à James qui est bien le seul à
avoir fait l’effort de discuter avec «
l’amateur ». James a encore les traits
tirés, même s’il fait de son mieux pour
encaisser ce premier verdict plutôt
négatif.

Je pense qu’il me faut faire le premier
pas et aller…

Aller quoi d’ailleurs ? Me présenter,
dire « Ravie de te revoir » ? Ou « Le
rouge à lèvres n’a pas été trop pénible à
enlever du bureau ? »… Assurément pas
cette dernière remarque !



Tandis que je m’approche, la voix
d’Alessandro me parvient :

– Oui, c’est effectivement ma boîte de
nuit…

Il se tait quand il m’aperçoit et James
suit son regard.

– Ah, notre Française, la jeune
Camélia. Camélia, voici Alessandro,
c’est un New-Yorkais. Nous affrontons
donc deux « Yankees ».

Alessandro me tend la main, presque
cérémonieux, et je l’attrape sans réfléchir.
À peine nos doigts se touchent que je
ressens la même attraction pour lui qu’au
Black Dog. De près, je ne peux
m’empêcher de le dévorer des yeux. Il est



si…

Beau, sexy, musclé, masculin,
affolant… En colère ?!

– Je… Enchantée.

Ma phrase s’est étranglée dans ma
gorge sous la lueur assassine que je
découvre dans les prunelles
d’Alessandro. Il paraît presque dangereux
à cet instant et, alors que je devrais me
méfier, j’ai du mal à me concentrer sur
autre chose que sa bouche !

Misère ! Son effet sur moi n’a pas
changé en tout cas.

– Je dois absolument profiter de la
pause pour rappeler ma femme, désolé,
annonce James en s’éclipsant.



Nous restons seuls. Alessandro jette
un coup d’œil circulaire, puis se
rapproche de moi. Je sens immédiatement
que ce n’est pas pour me serrer dans ses
bras parce qu’il est ravi de nos
retrouvailles. Je tente de désamorcer le
malaise entre nous et chuchote :

– Écoute, je n’aurais pas dû partir sans
un mot, mais…

– Je me suis fait totalement avoir, tu es
très douée pour tromper ton monde,
crache-t-il, avec une lueur assassine dans
le regard, brisant net mon magnifique mea
culpa. Tu savais parfaitement qui j’étais
quand tu es venue au Black Dog, n’est-ce
pas ? Laisse-moi deviner, ça ne devrait
pas être compliqué de trouver qui t’a



envoyée…

– Vous êtes parano, ma parole !

Retrouver ma voix m’a pris quelques
secondes, mais c’est bon.

Prête au combat !

Alessandro fronce les sourcils,
suspicieux.

– On se vouvoie à nouveau ? relève-t-
il. Tu prétends toujours avoir débarqué
par hasard dans mon club ?

– Évidemment ! J’avoue que c’est
troublant, mais je n’avais aucune idée de
qui vous étiez. Par qui voulez-vous que
j’aie été envoyée ? Dans quel but ? Et
puis, c’est plus vous qui m’avez «
accostée », si on peut dire.



– Une simple manœuvre, pendant
laquelle je me suis bêtement fait avoir. En
arriver à de telles extrémités… J’espère
que c’était bien payé.

Il s’approche de moi et je dois faire un
effort pour ne pas lui coller une belle
gifle, il l’aurait bien méritée, je crois !

– Vous vous rendez bien compte de ce
dont vous m’accusez ? Sérieusement ?

Ma voix glaciale semble le
déstabiliser. Je lis dans ses yeux une
hésitation.

– Pourquoi tu ne m’as pas parlé de
l’émission l’autre soir ? Tu m’as dit que
tu étais en vacances chez une amie ?
rétorque-t-il, persistant à me tutoyer



comme s’il voulait garder une proximité.

Je lui souris de travers, avant de
répliquer, acide :

– Parce que le contrat que j’ai signé
avec la prod m’oblige à rester discrète.
Tout comme toi je suppose, vu que tu n’as
pas évoqué le sujet non plus…

Alessandro paraît un peu perdu. Son
regard erre un instant sur le jury.

– Qui t’a fait rentrer dans le concours
alors ? Depuis que tu t’es enfuie, je
cherche à comprendre ; j’ai trouvé ça
étrange, j’attendais que tu réapparaisses.

Eh ben, j’en connais un qui ne doute
de rien…

Mais son expression troublée me



calme un peu. Je vois dans ses yeux – ou
je crois voir – quelque chose qui réveille
ma culpabilité. Après ce que nous avons
partagé, comment aurais-je pris la
disparition d’Alessandro sans un mot si
les rôles avaient été inversés ? Puis son
accusation me revient. Il m’a presque
traitée de prostituée… Mon visage se
durcit.

– Tu sais ce qui est bizarre ? Ta
présence. Je t’ai entendu parler à James.
Le Black Dog est à toi, non ? J’ai pensé
un moment que tu y travaillais mais tu en
es le patron ? Alors pourquoi te trouves-
tu ici ? Qu’est-ce que peut bien t’apporter
un tel concours ? Je ne suis pas la seule à
ne pas avoir joué franc-jeu, conclus-je en
le plantant sur place pour regagner mon



plan de travail.

Finalement, quand je me suis enfuie,
j’ai peut-être eu la bonne réaction.

Ravaler ma déception me demande un
effort considérable, mais bientôt le
silence se fait à nouveau sur le plateau
pour la reprise du tournage, détournant
mon attention des pensées que je rumine.

Je fais mon possible pour ne pas
regarder Alessandro qui en impose dans
sa veste grise, sûrement pour le
démarquer de nous. Brett prend la parole
sur un signal lancé par le réalisateur.

– À l’issue de cette épreuve, l’un
d’entre vous sera éliminé. Nous avons les
résultats de la première épreuve et nous



allons y ajouter celle-ci pour vous
départager. Rien n’est joué, tout peut
encore s’inverser, annonce Brett d’une
voix forte.

– Alors un conseil, donnez tout ce que
vous avez car pour l’un de vous
l’aventure de Keep Calm and Cook !
s’arrête aujourd’hui, conclut Linda.

J’inspire à fond. Je peux le faire,
ignorer les caméras, mon trac,
Alessandro…

Ça commence à faire long comme
liste !



6. Moins un !

Quand le chrono repart pour la
deuxième épreuve, je suis moins surprise
que pour la première. Linda nous a
annoncé le nouveau thème : « sucré/salé
inédit ». Ça reste assez vaste pour trouver
une idée sans trop de mal.

Je parcours la réserve en quête
d’inspiration. Tout ira très vite, je dois
me concentrer et donner le meilleur de
moi-même… sans me laisser déstabiliser
par ma conversation avec Alessandro.
L’idée qu’il me prenne pour une



manipulatrice, une femme prête à se
vendre, continue de me mettre en rogne.
Je ne suis pas comme ça !

Oublie ce type ! Tu vas te planter,
sinon !

Plus facile à dire qu’à faire, surtout
quand son corps, svelte et musclé,
insolemment souligné par l’étroitesse de
sa veste de cuisinier grise, se tient à
environ trois mètres de moi. Je finis par
me filer une grosse claque mentale et me
force à observer les autres.

Farah est déjà repartie. Comme la
première fois, elle a dû prendre moins de
trois minutes pour remplir son bac. Je l’ai
vue sélectionner des framboises et des
avocats. C’est plutôt malin, l’acidité des



premières contrebalancera l’aspect gras
des seconds. Edward a choisi des
airelles, des poires et un morceau de
viande rouge. James semble hésiter
devant les papayes alors qu’un poulet
attend dans son bac. Alessandro me
tourne le dos et je décide de ne pas me
préoccuper de ce qu’il fait, tant pis si
nous avons les mêmes ingrédients.

Je tergiverse une seconde : un plat
fruit et fromage, ou une variation de
canard à l’orange, peut-être avec un autre
agrume ? Puis l’inspiration arrive quand
j’aperçois du céleri à côté de tomates
roses magnifiques. Deux idées me
viennent en même temps. Résolue à
frapper l’esprit des jurés, j’accélère : je
ne vais proposer que des plats froids. Si



les préparations sont plus courtes, il y
aura un long temps de repos à respecter
pour que les aliments s’imprègnent des
différentes saveurs – heureusement que
nous avons des super-cellules de
refroidissement !

Alors que j’ai regagné mon plan de
travail depuis une bonne demi-heure, je
dois me rendre à l’évidence, je ne suis
qu’à moitié à ce que je fais. Ce qui n’est
vraiment pas malin vu l’enjeu du jour.
Mon céleri cuit dans le sirop, j’ai émondé
mes tomates qui refroidissent, le jus de
citron parfumé à la vanille qui les
accompagnera est presque prêt à mijoter.
Honnêtement, j’avance bien ; pourtant je
sens que j’ai la tête ailleurs.



Je tire sur la peau de ma dernière
tomate avec mon couteau d’office et ne
peux m’empêcher de lancer un coup d’œil
à Alessandro…

– Aïe !

Bravo ! Voilà que je me mets au
carpaccio !

Comme il fallait s’y attendre, j’ai
réussi à m’entailler le doigt à force de
manquer d’attention. Je m’écarte aussitôt
pour ne pas risquer de saigner sur ma
préparation. Je rejoins les éviers
communs qui se trouvent en enfilade
derrière James. Des yeux j’en cherche un
vide, mais de la vaisselle sale traîne
partout. Une présence dans mon dos me
fait sursauter. Alessandro débarrasse l’un



des bacs des bols qui l’encombrent.

– C’est profond ? demande-t-il d’une
voix pressante.

Pourquoi s’inquiète-t-il ? Il a été
glacial lors de notre dernier échange !

Je ne desserre pas les dents, habitée
par des sentiments contraires : furieuse de
me laisser distraire en cuisine, ce qui
n’est jamais arrivé, mais aussi perdue car
ses reproches ne devraient pas me blesser
ainsi. Bien sûr qu’il est en colère et peut
se montrer injuste, je me suis éclipsée
sans un mot après une étreinte torride, il y
avait mieux pour son ego quand même.

– Camélia ? Réponds !

– Pas de problème, c’est superficiel.



Même ma voix me semble ailleurs. Je
me mords la joue et ferme les yeux une
seconde.

Reprends-toi, nom d’un chien !

 

Le corps d’Alessandro se tend, dans
son regard passe une lueur étrange. Sa
bouche se durcit, il hausse les épaules et
attrape dans le lavabo voisin une
casserole.

– Les femmes en cuisine sont des
catastrophes : maladroites, sans
précision, rarement des idées
originales… Tu as remarqué le nombre
de chefs étoilés femmes ? Je pense que ça
veut tout dire. Ce n’est pas ta faute, la



tambouille n’a juste que peu de rapport
avec du « gastro » ; il vous manque un
peu de nerf… surtout pour ce genre de
compétition ! Une de moins, ça sera très
bien.

Et, comme une fleur, il s’éloigne, me
laissant ulcérée, trop choquée pour réagir.

Alors là… tu verras celui de nous
deux qui sortira d’ici la tête basse. Pas
combative ? Moi ?!

 

Mon doigt en sang devient aussitôt le
cadet de mes soucis. Un assistant me
rejoint, il évalue l’importance de la
blessure du regard.

– Demandez à quelqu’un de



m’apporter de quoi faire un pansement, et
j’ai besoin d’un gant, dépêchez-vous, s’il
vous plaît, je dois terminer mes plats !

En moins de temps qu’il ne faut pour
le dire, je retourne à mon plan de travail
et rattrape mon retard avec une vitesse et
une efficacité dignes d’une machine. La
colère me porte littéralement, je finis
l’épreuve en état de grâce…

Ou de rage, mais c’est pareil, résultat
: redoutable.

Mon sorbet au céleri est d’une jolie
nuance verte grâce au jus que j’ai réalisé
avec un extracteur et incorporé à ma
préparation. À côté, mes tomates farcies
aux gariguettes, entourées des points des
sauces vertes et jaunes, sont magnifiques,



brillantes, rondes… C’est simple : ça
claque ! J’ai même pu faire une tuile
translucide en sirop de glucose que j’ai
colorée avec des jus de céleri, de citron
et de fraise, fabriqués avec l’extracteur
pour donner un aspect un peu mosaïque à
ma tuile. Elle repose en équilibre sur une
tomate et s’élance gaiement au-dessus de
mon assiette – c’est plus de l’architecture
que de la cuisine.

Tu sais ce qu’elle te dit la « cuisine
de bonne femme », Alessandro ?!

Je finis l’épreuve avec cinq minutes
d’avance et m’accoude à mon plan de
travail parfaitement rangé. Alessandro ne
court pas une fois, il est concentré et
plutôt impressionnant…



Pour un amateur, bien sûr… Moi,
rancunière ? Du tout !

Les odeurs qui s’élèvent de toutes
parts sont alléchantes et je crains une
seconde d’avoir fait une erreur
stratégique ; pas sûre que le « tout froid »
marque les esprits quand on sent tout ça.

De toute façon, c’est trop tard.

Quand le chrono retentit, j’hésite entre
la fierté d’avoir devancé tous les autres et
l’inquiétude. C’est peut-être mauvais
signe… Le jury revient et le même rituel
recommence, pendant que l’équipe de
tournage se réinstalle. Le ballet me
semble déjà moins étrange et je remarque
qu’obnubilée par la présence
d’Alessandro, puis par ses paroles de



macho de base, je n’ai pas été dérangée
par les caméras.

À croire que je fais ça depuis des
années !

L’heure est grave. Nos plats sont
alignés devant les juges et ils les goûtent
à tour de rôle. Je reconnais une fois de
plus le coup de fourchette conquérant de
Jean-Jacques et l’approche plus réservée
de Linda, qui mâche lentement, comme si
elle réfléchissait à chaque mastication
pour extraire le maximum d’informations.
Brett, sans pitié, massacre le montage en
étage de Farah et détaille, critique,
l’audacieux plat italien d’Alessandro –
des orzos aux pruneaux et au fenouil,
j’aperçois également des tomates



séchées. Son assiette est aux couleurs de
l’Italie, vert, blanc, rouge… L’idée est
amusante même si la présentation fait un
peu « mamma italienne » : de la quantité
mais pas de finesse.

James aussi s’est surpassé, il a réalisé
une salade de papaye verte et un plat
chaud, des aiguillettes de poulet
caramélisées avec une sauce curry-
chocolat, dans laquelle je donnerais cher
pour plonger une cuillère, accro comme
je suis au curry. Brett abandonne sa
dégustation pour nous détailler, comme
s’il prenait des notes.

Ou qu’il voulait nous faire peur, au
choix.

Linda, assise cette fois entre les deux



hommes, parle à Jean-Jacques. Le silence
s’éternise, Jean-Jacques met des heures,
me semble-t-il, à poser ses couverts.
Nous avons dû rester à nos places le
temps que le jury délibère à voix basse
avant d’exclure un candidat. Lors de la
diffusion, une page de pub coupe
l’émission, mais là je peux voir ce qui se
passe habituellement en direct.

Dommage, j’aurais pu envoyer un
message à Suze, c’est le moment ou
jamais pour les bonnes ondes !

Je suis incapable de prier pour mon
propre sort, j’ai déjà fort à faire pour
empêcher mes genoux de trembler pour
de bon. Je joue gros et j’en ai conscience.
Si les autres candidats ont tous fait un



beau chemin dans la cuisine et cherchent
juste à franchir une étape de plus, ce
concours pourrait être pour moi un sacré
coup d’accélérateur.

Ce concours peut me faire gagner
cinq ans facile dans ma carrière !
Prendre enfin ma revanche sur Slash
connard, me faire connaître, voire
reconnaître de mes pairs…

Quand ils nous font signe d’approcher,
j’ai les jambes en coton et mon cœur bat
à mes oreilles. Leurs regards nous
balaient et je me mords la lèvre, stressée.
Si je pars la première… surtout face à un
amateur, je dois bien l’avouer, mon ego
aura du mal à s’en remettre !

– Je ne vous cache pas, il y a eu débat



et c’est tout à votre honneur. Déjà chaque
épreuve a connu un « raté », mais pas de
la même personne. Nous souhaitons
féliciter Edward et Camélia, très
constants, commence Jean-Jacques,
provoquant un grand sourire que je
réprime difficilement, de peur de sembler
vantarde, avant de se tourner vers
Alessandro. Et nous tenons à souligner la
qualité de ce que notre amateur a pu
fournir sur ses deux épreuves. Il reste des
défauts. Les assaisonnements doivent être
travaillés, c’est un peu « brut », sans
même parler de la présentation, mais on
sent une vraie identité culinaire. Bravo à
vous, Alessandro.

Ce dernier penche la tête. Il a l’air
assez sombre, presque fermé. Serait-ce



du stress ? Ce concours lui importerait-il
vraiment ?

Bizarre…

– Là où c’est plus compliqué, c’est
pour Farah et James. James, votre sauce
curry-chocolat était à tomber. Vraiment,
pas un membre jury n’y a vu à redire,
mais votre premier plat, par contre, était
nettement en dessous. Farah, dans cette
nouvelle épreuve il vous a manqué un peu
d’audace. Votre crème avocat-framboise
était belle, la texture parfaite… mais
l’inédit ? L’avocat n’est pas un classique
en dessert, mais ce n’est pas non plus
quelque chose qui peut laisser bouche bée
des professionnels : nous connaissions
tous déjà cette association. Les tomates



farcies crues aux fraises et infusion de
citron caviar de Camélia, pour le coup,
fonctionnaient mieux. Le plat était froid,
il n’y a pas des heures de préparation,
mais elle a contrebalancé ça par un sorbet
de céleri parfaitement exécuté. C’est ce
qui la fait arriver en tête aujourd’hui,
même si Edward la talonne.

Le poids que je sens tomber de mes
épaules est tel que j’expulse tout l’air
contenu dans mes poumons. J’ai réussi à
me distinguer et, plus que les
compliments, je retiens comme un
avertissement la remarque du jury sur le
temps de cuisine de ma recette.

– Et pour toutes les raisons évoquées,
si nous avons hésité, c’est Farah qui est



éliminée.

– Madame et messieurs les jurés, je
crois qu’il est de mon devoir de signaler
que Camélia a triché, annonce Farah
froidement. Je l’ai vue trafiquer quelque
chose du côté du plan de travail de James
et je pense qu’elle a sciemment saboté
son plat lors de la première épreuve.

Le poids dont j’étais débarrassée
semble d’un coup me revenir en plein sur
le dos tant je suis abasourdie. Je croise
son regard acéré et son visage ne laisse
passer aucune émotion.

– C’est… du délire, finis-je par
prononcer presque en bafouillant.

Bravo, super comme réponse,



vraiment.

Le choc m’anesthésie presque et je ne
sais comment me défendre. Si je rétorque
qu’au contraire, c’est elle qui a fait ce
dont elle m’accuse, j’aurai l’air d’une
mauvaise perdante ou d’une gamine
boudeuse.

– Vérifiez leurs bacs de sel et de
sucre. Ils sont numérotés, insiste Farah.

Un instant de flottement accueille la
nouvelle. J’ai effectivement remarqué que
sous nos bacs se trouvent des chiffres,
sans doute pour que l’installation du
plateau par l’équipe soit plus rapide et
qu’ils évitent toute erreur. Après une
minute de plus à parlementer, c’est Brett
lui-même qui se lève et contourne la table



du jury. Le réalisateur semble hésiter à
couper l’enregistrement des caméras.
Sans réfléchir, je suis Brett jusqu’à ma
table et le vois soulever les bacs. Tout ce
qui m’appartient est numéroté 2. Pas
seulement le sel et le sucre : il en est de
même pour tous les ingrédients. Ainsi
personne ne s’approprie toute la crème de
la réserve, et je sais ce que je peux
prendre au garde-manger. Ces indications
se situent sous les produits ; le
téléspectateur n’a pas besoin de ce genre
de petits détails techniques.

Or, j’ai un bac 2 et un bac 3… Chiffre
réservé à James. Je deviens blanche. Je
secoue la tête sans y penser. Brett goûte
avec une cuillère le bac 3.



– Du sucre, confirme-t-il à voix haute
pour que Linda et Jean-Jacques puissent
l’entendre.

Tout le monde me regarde, les
assistants sur le plateau, les deux caméras
sont braquées sur moi…

– James, avez-vous utilisé ce que vous
croyiez être du sucre dans l’un de vos
plats ?

– Les crevettes. Je mets deux cuillères
à soupe de sucre dans la vinaigrette
aigre-douce que je prépare, admet ce
dernier.

Ce n’est pas possible, Farah a
forcément fait cet échange de bacs en plus
du sabotage de la recette de James. Et si



elle a triché, elle l’a fait à la pause. Mais
quelle preuve j’ai ? Aucune !

– J’aimerais donc que Camélia soit
disqualifiée sans attendre et parte de
Keep Calm and Cook ! : c’est indigne
d’un tel concours, intervient Farah d’une
voix tranchante.

À nouveau, je secoue la tête et cherche
une manière raisonnable de présenter les
choses, de leur faire savoir que Farah,
chef reconnue dans son pays, qui est déjà
apparue dans des guides et magazines
spécialisés – elle s’en est vantée dès
notre rencontre –, peut avoir magouillé un
truc pareil. Moi, sinistre inconnue,
anciennement chef de partie dans un
restaurant et sans références…



Je suis mal. Très mal.

Mes yeux croisent ceux d’Alessandro.
Son expression indéchiffrable me trouble.

– Coupez !

Quand le réalisateur donne cet ordre,
tout semble s’accélérer. On réclame un
producteur, les jurés quittent la table de
dégustation où mes magnifiques boules de
sorbet au céleri finissent de fondre en une
flaque triste.

Elles au moins, elles sont solidaires.

Cette sensation acide qui me brûle la
gorge m’en rappelle une autre et enfin je
fais le lien, me souvenant de ce qui m’a
déjà mise dans cet état : la trahison de
Simon. Il m’avait volé l’une de mes



créations pour la présenter dans un
concours de cuisine.

J’avais réfléchi à ce plat pendant des
mois, réalisant divers tests et essais. Je
m’y étais investie pour qu’il soit parfait.
C’était mon « bébé » en quelque sorte,
une grosse masse de travail. Tout ça pour,
au détour d’une page de magazine
culinaire, le voir étalé format A4, signé
du nom de mon patron-amant. Sans qu’une
seconde il pense à me le dire, le lâche.
Mais qui aurait cru son employée
méconnue, qui plus est sa petite amie ?
Tout le monde aurait interprété ça comme
de la jalousie, il me l’avait assez répété.

Je recroise le regard d’Alessandro, à
quelques pas de moi. Nous restons ainsi



un long moment, même si je suis
incapable de lire quoi que ce soit dans
ses yeux. Finalement, il me tourne le dos
et s’éloigne. Et c’est là que je reçois le
coup de grâce, en remarquant
l’expression peinée de James. Le visage
rieur s’est fermé. Il me dévisage avec un
air qui me serre la gorge.

– James, je te jure que je n’y suis pour
rien.

Il me laisse sans un mot, quittant le
plateau d’un pas vif. Ce second rejet
scelle quelque chose en moi et je me
mure dans le mutisme, tandis que les gens
s’agitent autour. Je pourrais confronter
Farah, mais je doute que ce soit bien utile
: personne non plus ne m’a crue dans ma



propre brigade quand j’ai accusé Simon
devant eux…

Mon regard morne balaie le décor et
je vois Alessandro en plein conciliabule
avec Jean-Jacques Dorémont, un peu en
retrait. Ce dernier se dirige ensuite vers
les autres membres du jury, qui discutent
avec la prod et le réalisateur. Finalement,
Linda se tourne vers moi. Son expression
enjouée a disparu. Je me force à les
rejoindre, pour ne pas passer en plus pour
une lâche.

– Nous avons une idée qui nous
permettra de juger de votre avenir dans
ce concours, mademoiselle Chardenne.

Je hoche la tête d’un mouvement
automatique.



Ironique pour un chef de se demander
à quelle sauce il va être mangé…



7. Tel est pris qui croyait
prendre !

Au beau milieu de la salle de pause, je
fais les cent pas comme une lionne en
cage, à peine consciente de mes allées et
venues. Depuis que la prod et le jury se
sont isolés pour visionner les
enregistrements vidéo et trouver une
preuve de ma supposée tricherie, je
retiens mon souffle. J’ai beau savoir que
je n’ai rien fait, je ne suis pas assez naïve
pour croire qu’on ne punit que les
coupables, malheureusement.

Quand je me décide à l’affronter, Farah



s’est éclipsée, comme par hasard. James
passe devant moi :

– James !

Il continue, faisant semblant de ne pas
m’entendre. Je suis peinée de voir qu’il
gobe si facilement toutes ces accusations.

J’ai l’impression d’avoir la peste !

Passé le choc initial qui m’a presque
rendue catatonique, incapable de me
défendre, je cherche maintenant un moyen
pour sauver ma place dans ce concours.
Le membre du jury que j’ai senti le plus à
l’écoute est Linda. Brett aussi s’est
montré assez « ouvert ».

Pour le coup, c’est l’euphémisme du
siècle ! « Gros dragueur » serait plus



précis.

J’ai l’habitude : en cuisine beaucoup
d’hommes tournent paternalistes, ou
dragueurs tendance gros lourds : « Oh une
si grosse casserole pour ces petites mains
! » Et ça, c’était la version édulcorée sans
la vanne graveleuse sur la queue de la
casserole…

Je ne peux m’empêcher de faire d’aller et
venir inutilement. Je me décide
finalement à sortir mon portable et envoie
un SMS à Suze pour tout lui raconter. J’ai
besoin d’un peu de soutien, la
délibération semble se prolonger. À peine
cinq minutes plus tard, elle me répond à
grand renfort de smileys.

[C’est pas vrai ?! XD ! La BITCH ! O.O



Je suis sur le cul ! >.>]

Je tapote rapidement :

[Clair ! Je suis dégoûtée. Soupir (je sous-
titre pour que tu l’entendes).]

[Tu dois être méga-combative : genre
Xena ! Et préparer un argumentaire en
béton armé… Tu veux que je vienne taper
un scandale avec toi ?]

Je souris. Suze a toujours pile la bonne
remarque pour dédramatiser et me
redonner courage.

Quand je serai grande, j’aurai le culot de
Suze.

Je réponds, plus déterminée :

[ Ça m’a rappelé l’histoire avec Simon



mais, ce coup-ci, je ne prendrai pas la
porte de sortie, tête basse. PAS DEUX
FOIS, QUOI !]

[+1 ! J’ai une visite, désolée. Tu
m’envoies des news, hein ?!]

[Promis, en attendant, croise les doigts
pour moi !]

***

Le temps passe si lentement que j’ai
envie de secouer l’horloge qui indique 16
heures au mur. Je continue de marcher
sans but sur le plateau, étrangement calme
sans l’équipe technique, puis une voix
m’interpelle. C’est un des assistants, le
petit roux aux lunettes carrées. Les
candidats sont enfin appelés dans la salle



où le huis clos a eu lieu. Nous nous
alignons devant la table du jury et je me
tiens droite, essayant de donner la
meilleure image possible. Celle d’une
cuisinière sûre d’elle, pas d’une
tricheuse.

Je croise le regard impénétrable
d’Alessandro. Il semble… circonspect ?
Il m’encourage ? Je ne sais plus. Linda
prend la parole, me tirant de mes
réflexions.

– Après un examen attentif des bandes,
nous n’avons aucune image de l’épreuve
qui pourrait incriminer Camélia. À aucun
moment elle n’approche du plan de
travail de James…

Je soupire discrètement de soulagement.



À croire que je craignais presque qu’on
m’annonce le contraire.

Je deviens folle ou je gère plus mal la
pression que je ne le pensais ?

– Le fait que vous ne trouviez rien n’est
pas non plus une preuve qu’elle est
innocente, attaque Farah en me jetant une
œillade assassine.

J’en connais une qui gère bien le
mensonge en tout cas…

– Effectivement, mais nous n’en sommes
pas restés là, précise calmement Linda.
Après avoir visionné les enregistrements
des cameramen, nous avons vérifié sur
les caméras qui surplombent le plateau et
servent aux plans qui donnent une vue de



l’ensemble du plateau ou à suivre les
déplacements des candidats. L’angle n’est
pas idéal, mais nous vous avons vue,
vous, Farah, vous approcher du plan de
travail de James. Sans aucun motif
valable.

Elle demeure impassible, une vraie
joueuse de poker.

– J’espère que vous ne comptez pas me
mettre ça sur le dos ? Je cherchais une
simple spatule, j’avais demandé à James
son accord. James ?

Ce dernier fronce les sourcils, il semble
un peu perdu mais finit par acquiescer.

– Elle a raison, j’avais presque oublié
dans le rush, mais elle voulait



m’emprunter une spatule. Je ne m’en
servais pas, donc je l’ai autorisée à la
récupérer.

Brett arbore un air impénétrable qui
m’intrigue. Je sens intuitivement que
Farah est en train de s’enferrer : à sa
place je me méfierais.

– Sauf que nous n’en sommes pas restés
là, Farah. C’est pour ça que la
délibération nous a pris un moment. Nous
avons visionné les images filmées en
dehors des épreuves, sur les conseils de
notre ami Jean-Jacques, dit-il avec un
léger mouvement de menton à l’adresse
du Français.

D’un geste vif ce dernier baisse la tête,
contemplant ses cuticules. Je suis la



direction dans laquelle il regardait et
constate qu’il fixait Alessandro, le même
qui lui parlait juste avant le huis clos…

Bizarre, ils se connaissent ? C’est peut-
être lui qui l’a fait entrer dans le concours
?

Je me reconcentre quand Farah réagit
d’une voix cassante :

– Je crains de ne pas comprendre…

Brett hésite quelques secondes… ou joue
tout simplement avec nos nerfs pour
ménager un suspense.

– Mais je vous explique, chère Farah :
nous laissons tourner les caméras hors
prise. Les cameramen qui ont les caméras
à l’épaule arrêtent de filmer. Par contre,



les caméras qui dominent le plateau, tout
comme les micros, sont branchées en
permanence. Tout est enregistré
automatiquement dans des ordinateurs, ce
qui nous a permis de découvrir une scène
intéressante… souhaitez-vous que je
continue ?

Je n’ose pas regarder Farah de face,
pourtant je perçois de là où je suis la
crispation de ses poings…

– Je vois, se contente-t-elle finalement de
dire à voix basse.

James paraît choqué, il dévisage Farah
avec l’envie d’en découdre. Farah a l’air
d’avoir croqué dans du citron.

– C’est vraiment Farah qui a procédé à



l’échange ? finit par demander James, qui
semble avoir besoin d’une confirmation
pour y croire.

Comme la menteuse reste muette, Linda
approuve à sa place. James secoue la
tête, visiblement écœuré, et se tourne vers
moi.

– Désolée, Camélia, j’aurais dû m’en
douter. Je trouvais ça bizarre mais… les
concours changent les gens, conclut-il.

Le quadra costard-cravate à début
d’embonpoint qui représente la
production sur l’émission se racle la
gorge, attirant tous les regards sur lui.
J’essaie de resituer son nom en pure
perte. Sam quelque chose ? Nous avons
déjà eu affaire à lui pourtant, mais à force



je finis par zapper, avec le nombre
d’employés liés à l’émission qui gravitent
en permanence autour de nous.

– Très honnêtement, c’est la première fois
qu’une telle situation arrive. Une chose
est sûre, si nous laissons ça dans le
programme, la réputation de Mme Farah
Edou risque d’être aussi entachée par
cette histoire que Keep Calm and Cook ! ,
ça serait une très mauvaise pub de
lancement. Le buzz autour du show doit
être positif, nous mettons l’accent sur la
combativité, le dépassement de soi et
l’excellence… En conséquence, il nous
semble préférable, dans l’intérêt de tous,
de retourner la fin de l’épreuve
précédente et que Mme Edou parte…



– Proprement ? propose la voix
d’Alessandro avec une pointe de cynisme
qui m’étonne.

Je me tourne vers lui, surprise. Il n’était
pas concerné directement. Il devrait s’en
fiche, un peu comme Edward qui a l’air à
deux doigts de bâiller, pourtant je sens sa
colère.

Il a peut-être un sens aigu de la justice ?

– Disons que lancer le programme sur un
scandale n’apportera que du préjudice et
un buzz dont nous ne voulons pas. Mlle
Chardenne est innocentée. Mme Edou se
rangera sûrement à notre avis…

– Je suis d’accord pour partir sans faire
de vagues, confirme aussitôt Farah, très



calme.

Je la dévisage, sidérée, et réalise qu’elle
ne semble absolument pas honteuse. Ma
mâchoire se contracte et je croise le
regard curieux d’Alessandro. Le
représentant de la prod se racle à
nouveau la gorge.

Dans le genre bruit méga-agaçant…

– Mademoiselle Chardenne ?

Farah va s’en tirer car la réputation de
l’émission prévaut. Elle s’est montrée
déloyale et pourra tout de même profiter
des retombées médiatiques de son
passage dans Keep Calm : pubs
éventuelles, interviews, voire
opportunités professionnelles, qui sait ?



Un ou deux ans après la diffusion, le
classement importe moins que le fait
d’avoir participé à Keep Calm and Cook
! ; le public oublie vite. La colère me
brûle la gorge, mais j’acquiesce.

– Parfait ! Nous sommes ravis que toute
cette méprise soit réglée.

Dès lors tout s’enchaîne et tant pis pour
moi si j’ai des regrets. Le chef de la prod
doit d’ailleurs compter là-dessus, le
malin. Et il a raison, je m’imagine mal
taper un scandale malgré le goût amer que
j’ai en bouche.

Au moins je n’ai pas été virée ce coup-ci,
je m’en sors… « mieux » ?

James s’approche de moi alors que nous



rejoignons le plateau principal. À son
expression penaude, je me calme aussitôt.
Je lui souris et me force à prendre la
parole.

– Je suis désolé…

– Ce n’est rien…

Nous avons parlé en même temps et
partageons un rire gêné. Je lève une main
apaisante.

– Vraiment, ce n’est rien. Tu avais toutes
les raisons de te méfier, on ne se connaît
pas après tout.

– Des trois, honnêtement, tu es celle que
j’aurais mise hors de cause. Si on m’avait
demandé, j’aurais accusé Edward :
j’aime pas ce type ! Enfin…



Il semble réaliser qu’il s’est montré un
peu franc devant la femme qui pourrait
vouloir se venger, vexée par cette
histoire. Sauf que je ne suis pas ainsi.

– Je pense la même chose, chuchoté-je.
Depuis le début, je le soupçonne d’être un
genre de cyborg ; ça expliquerait sa
rapidité.

Ma blague est un peu nulle, mais elle
fonctionne. Les yeux en amande de James
se plissent sous un sourire et je devine
que nous venons d’échanger des excuses
implicites…

Est-ce que je me suis fait un allié ? Ça ne
serait pas du luxe vu les manips de la
prod, Edward dont je me méfie et…
Alessandro.



Quand je croise le regard de ce dernier,
un frisson me parcourt. Il paraît à
nouveau plus chaleureux lorsqu’il passe à
côté de nous. Je réalise qu’il était resté en
retrait pour parler avec Jean-Jacques,
disparu il y a une minute par une autre
porte.

– Ça expliquerait tout, dit James avant
d’éclater de son rire franc que je
commence à apprécier. Alessandro aussi
est une machine à ton avis ?

Une pensée incongrue me fait sourire.

Non, je n’ai pas du tout la chanson Sex
Machine de James Brown en tête… oh ça
va !

Nous discutons encore une minute dans le



couloir puis James s’éclipse sur une
excuse, il veut appeler sa femme avant de
retourner sur le plateau. Alessandro est
justement en train de raccrocher quand je
passe à côté de lui pour rejoindre la salle
de repos. Son regard me happe, malgré
moi, je ralentis.

– Qu’est-ce que tu fredonnes ?

Oups ! James Brown : chut ! C’est pas le
moment.

– Rien de spécial, un truc que j’ai en tête
depuis ce matin…

Pourquoi j’ai l’impression de ne pas être
crédible une minute ?

Il me détaille longuement avec une
expression qui me donne le frisson. Sans



raison, je crève d’envie de le toucher…
sans doute parce que je suis dingue.

– Je suis content que tu restes dans le jeu.
Tant mieux.

– En parlant de ça, je ne comprends
toujours pas ce que toi, tu fais ici,
remarqué-je sans pouvoir m’empêcher
d’être toujours un peu sur mes gardes
avec lui.

Quand je ne bave pas, quoi !

Il hausse un sourcil. La chaleur avec
laquelle il m’a abordée dénote avec son
attitude depuis le début du concours. Il
semble plus détendu.

Dire qu’on accuse les femmes d’être
versatiles !



– D’abord, tu apparais dans une émission
de cuisine, ce qui n’a aucun sens. Puis, tu
me soupçonnes de je ne sais quoi au sujet
de notre rencontre au Black Dog… Boîte
qui t’appartient, j’en suis maintenant sûre.
Je me sens bête de ne pas l’avoir deviné
sur le coup ! Bref, tu es dur à suivre.

Sans réfléchir, je viens d’avouer avoir
fait des recherches sur lui pendant ma
longue attente lors du huis clos, mais tant
pis ! Google sert à ça et après tout, c’est
de l’ordre du domaine public.

– Effectivement, je suis le propriétaire du
Black Dog. Mais je ne l’ai jamais nié,
admet-il, sur la réserve.

– C’est UNE de tes boîtes, précisé-je
sans pitié. Je ne comprends pas ce que tu



as à gagner dans Keep Calm. Tu n’es pas
de ce milieu… et tu n’as a priori aucun
besoin d’argent. Donc qu’est-ce que tu
veux ?

Je retiens ma respiration. Un instant, il
semble hésiter, j’espère qu’il va se
confier, puis cette impression vacille,
balayée par un sourire un peu suffisant
qui ne lui ressemble pas.

– Je suis un homme de challenge. Un pari
un peu bête un soir avec un ami… Tu sais
ce qu’on dit, les Italiens sont de grandes
gueules.

Sa sortie nonchalante me hérisse : je sens
qu’il me balade. Sans doute le comprend-
il, car son expression change. Comme si
un masque glissait de son visage, il



devient plus sérieux :

– Camélia, j’aime beaucoup ton franc-
parler et tu m’as convaincu de ta bonne
foi avec Farah. J’ai trouvé ta manière de
refuser de te défendre courageuse. Plutôt
que de t’empêtrer dans des explications,
tu as préféré relever la tête et leur faire
front, sans accuser les autres, franchement
c’est tout à ton crédit.

Je plisse les paupières. Essaie-t-il de
m’embrouiller ? Un pas nous sépare, ça
me semble à la fois trop et pas assez, tant
je suis troublée.

– Tu le penses vraiment ?

Il secoue la tête avec une expression qui
finit de m’affoler.



– On devinait ta panique, mais j’ai eu
l’impression que tu étais sûre que la
vérité allait éclater… À mon sens, trop
idéaliste, mais vraiment adorable. Euh,
louable. Je voulais dire…

Il paraît gêné et je me retiens de sourire,
son masque impassible réapparaît
aussitôt, comme pour le protéger.

– Le tournage reprend ! nous interpelle un
assistant du réalisateur que je reconnais à
son look un peu geek. Il faut rejoindre le
plateau.

– Nous arrivons, assure Alessandro. Les
prochaines épreuves seront en duo, nous
aurons peut-être l’occasion de faire la
paix en cuisinant côte à côte ?



Sur un dernier regard trop appuyé pour
me laisser de marbre, il se dirige vers le
plateau. Je le suis sans réfléchir.

Si on doit faire ne serait-ce qu’un œuf au
plat ensemble… c’est moi qui serai cuite
!

 



8. Enterrons le hachoir de
guerre

Je retrouve les studios le lendemain avec
plus d’énergie. La nuit m’a permis de
digérer l’histoire avec Farah et en parler
avec Suze m’a fait un bien fou ! Je lui ai
tout raconté en essayant de rendre ça
drôle, ainsi j’ai pu relativiser. Je lui ai
décrit les félicitations du jury à Farah, qui
les a reçues avec un infâme sourire
modeste.

Si elle renonce à la cuisine, je la vois
bien se reconvertir en actrice !



Une costumière vient me trouver pour
m’annoncer que la prod a demandé une
rectification de ma tenue. Je la suis et
finis en soutien-gorge et pantalon à
attendre qu’elle sorte de sa réserve avec
ma nouvelle veste. Son local est plein à
craquer et elle ne semble pas vraiment
adepte de l’ordre.

Alors qu’elle farfouille à côté, je lève la
voix pour me faire entendre :

– Qu’est-ce qui n’allait pas avec
l’ancienne ?

– Euh… on l’a commandée trop grande,
en fait, argumente-t-elle, un peu
incertaine.

J’attrape la veste sur la chaise pour lire



l’étiquette.

– Je fais toujours du S, il n’y a pas
d’erreur.

Elle revient avec ma nouvelle tenue.

Ah, vu ainsi… le problème réel, c’était
surtout de « sous » tailler.

La brunette m’adresse un sourire gêné.
Devant mon air circonspect, elle joue
franc jeu :

– La prod a décidé que vous étiez l’atout
charme de cette année. Ils veulent mettre
en valeur votre corps pour vous donner
un aspect fragile, comme vous êtes toute
fine… Désolée.

Je soupire. La pauvre n’y est pour rien et
c’est le genre de magouille que je



redoutais en m’inscrivant.

Enfin, c’est toujours mieux que cette
candidate, il y a deux ans, qui avait l’air
d’une arriviste finie. Tout le monde l’a
détestée, moi la première, jusqu’à ce que
je lise une interview où elle dénonçait
une manipulation des images par la prod
qui avait allègrement coupé ses répliques
et des bouts de scènes dans ce but.

En enfilant la veste qui épouse de près
mes formes, je ne peux m’empêcher de
penser que c’est bien fait pour moi. J’ai
la tête sur les épaules, je me doutais que
tous ces shows télé étaient trafiqués.

– Le col est déchiré, je vais devoir le
découdre et en remonter un, remarque la
costumière qui m’observe d’un œil



critique. Normalement, j’en ai dans un
carton, je peux vous demander de
patienter ? Autant choisir un col à la
bonne taille pour ne pas le recouper.

Je déboutonne la veste et la lui tends.
Lorsqu’elle est partie, je réalise que mon
autre veste aussi a disparu et que je n’ai
rien à me mettre jusqu’à son retour.

C’était le jour pour porter mon soutif aux
balconnets transparents, super-sens du
timing !

Je soupire et décide de prendre mon mal
en patience quand je vois avec horreur la
poignée se tourner et Alessandro entrer.

Je suis la seule à qui ce genre de gag peut
arriver !



– Hey, lancé-je, mal à l’aise.

– Désolé ! Je pensais que la pièce était
vide…

Son regard pique vers mon décolleté.
J’hésite à me cacher derrière mes mains,
mais son expression rêveuse m’en
dissuade. Où est passé le macho de la
dernière fois ? Celui qui en impose et
sourit de manière arrogante…

Pas de femmes en cuisine ? Sûrement
parce que tu ne pourrais plus te
concentrer, pas vrai, Alessandro ?

Amusée, je me redresse, bombant presque
la poitrine, juste pour observer sa
réaction. Sa bouche s’entrouvre de
surprise. Poussant le vice, je franchis la



distance qui nous sépare.

– Alessandro, qu’est-ce que tu voulais ?

Une douche froide peut-être ?

Il se reprend et ses yeux remontent
jusqu’aux miens.

– J’ai taché ma veste. Je venais en
demander une nouvelle à Mary.

Je vois sa pomme d’Adam bouger,
comme s’il avalait sa salive. Mon large
sourire disparaît quand moi-même, je
réalise que nous sommes seuls. J’ai
terriblement conscience de sa présence,
de l’attraction qu’il exerce sur moi.

Un trouble insidieux s’installe. J’ignore
qui réduit la distance entre nous, mais ma
main se pose d’elle-même sur son torse.



Il est en T-shirt et les muscles affleurent
sous sa peau. Une chaleur émane de lui,
qui m’appelle. Tout le reste s’estompe :
le concours, cette histoire de femmes en
cuisine… Ma tête n’a plus voix au
chapitre, mon corps est le seul à
s’exprimer, surtout quand il me dévore
des yeux ainsi et que son odeur me donne
envie de me blottir contre lui pour tout
oublier. Nous nous collons un peu plus et
je me dresse sur la pointe des pieds, pour
l’inciter à m’embrasser.

– J’ai ce qu’il faut pour votre veste,
Camélia ! annonce Mary qui pousse la
porte restée entrouverte.

Quand elle entre, nous nous sommes déjà
séparés en catastrophe. Nous échangeons



un regard et j’ai l’impression qu’il
regrette autant que moi l’interruption.
Mary, avisée, ne dit rien, elle me montre
mon nouveau col et Alessandro s’éclipse.

Je prends place sur une chaise en
attendant que Mary s’occupe de ma tenue
et j’en profite pour envoyer des SMS à
Suze pour me porter chance. Je ne peux
m’empêcher d’être à la fois frustrée
d’avoir raté ce qui allait se passer… et
amusée d’avoir réussi à troubler ainsi
Alessandro, qui paraît toujours si maître
de lui. Puis je me rappelle à l’ordre : une
épreuve va bientôt commencer, je n’ai
pas le temps pour tout ça !

***

Sur le plateau, je retrouve la lumière



légèrement aveuglante des projecteurs,
ainsi que le jury qui nous fait face.

– Une nouvelle épreuve se profile pour
vous, commence Jean-Jacques. Elle se
jouera en duo ! Vous devrez faire équipe
et trouver un compromis pour que votre
plat témoigne de vos nationalités, de
votre mixité. Vous aurez des aliments
reconnus de votre gastronomie à ajouter à
ce que vous allez préparer.

Aussitôt il énumère les spécialités que
nous devons inclure et j’écope du
camembert. Je me retiens de grimacer, ce
n’est pas vraiment mon truc.

– À chacun d’apporter ses idées, de les
proposer justement, explique Jean-
Jacques Dorémont avec un brin de



malice, comme s’il rêvait en fait de nous
voir nous entretuer.

Quand la caméra a fait le tour de nos
réactions, c’est Linda qui reprend :

– Nous avons décidé de rendre hommage
à notre dernière candidate féminine, «
honneur aux dames » ! C’est donc
Camélia qui pourra choisir son partenaire
la première, déterminant ainsi la
composition des équipes.

À la tête d’Edward, je devine qu’il se
fiche comme d’une guigne de mon
honneur. Mais je ne suis pas dupe ; c’est
le genre de fleur qui peut coûter cher.

Le public n’aime pas voir un candidat
favorisé, cette histoire ne joue pas pour



moi.

Je fais bonne figure et réfléchis
rapidement. Mes yeux passent sur mes
collègues… sauf Alessandro. La scène
dans la loge ne cesse de me revenir à
l’esprit. James sourit en coin, comme s’il
était sûr d’être choisi, et je lui donne
raison. C’est en grande partie stratégique
: Alessandro me trouble trop, et je ne
peux être déstabilisée. Quant à Edward, il
a eu comme aliment typique du ketchup et
je n’ose imaginer le mélange avec mon
pauvre camembert.

Sans compter que je supporte de moins en
moins ce bêcheur ! Si je l’entends encore
une fois se vanter, je risque de lui filer un
coup de poêle en mode Raiponce !



– Je vais choisir James, annoncé-je.

– Parfait ! s’enthousiasme Brett, sur un
ton qui sonne affreusement faux. Edward,
Alessandro, vous l’aurez compris, il vous
faut allier vos forces. C’est parti pour une
heure et demie de cuisine, bonne chance à
tous !

Pour l’occasion, le plateau a été
réorganisé et il n’y a que deux grands
plans de travail qui se font face. Nous ne
nous gênerons pas, tout en communiquant
plus facilement.

Au départ, la présence de James me
déstabilise : il semble prêt à bondir
partout et je ne peux m’empêcher de me
sentir dans la peau de l’intello de notre
team.



– Ma belle, on va faire un truc dément !
Tu as bien fait de me choisir.

Son enthousiasme est tel que j’éclate de
rire. Nous commençons à réfléchir à notre
plat. Je sais que le camembert se marie
bien à certains fruits ou au sésame. La
sauce soja, produit imposé de James, est
l’un des meilleurs amis du sésame. À
partir de là, nous cherchons différentes
textures, assemblages. Une crème de
camembert peut être délicieuse, et plus
légère que de vrais morceaux de fromage.
Par petites notes, nous trouvons les
accords qui composeront notre
préparation.

L’exercice en duo se révèle plus difficile
que d’être le seul chef d’orchestre, mais



pas impossible non plus : l’un comme
l’autre, nous avons travaillé dans de
grandes cuisines et nous avons l’habitude
de bosser en équipe. James écoute mes
propositions et en fait des excellentes,
comme celle de réaliser un trompe-l’œil
salé d’un plat sucré. Nous optons pour la
religieuse, et nous répartissons les tâches
: il s’occupe de la pâte à chou pendant
que je commence la crème de camembert
qui la garnira. Nous ferons ensuite
ensemble le glaçage à la sauce soja
parsemé de sésame torréfié, qui donnera
l’illusion du caramel.

Le temps file à toute vitesse : quand je
mets la crème à reposer, quarante minutes
se sont écoulées. À peine le glaçage prêt,
il nous faut monter la crème au batteur.



Nous finissons de dresser nos assiettes
une minute avant la fin du chrono.

Je relève la tête, en nage. Je comprends
mieux pourquoi James court le marathon à
chaque fois ! Il déborde d’idées et on se
laisse vite entraîner. J’ai dû le freiner
plusieurs fois, sans ça je suis sûre qu’on
aurait proposé une pièce montée au jury !

Mes yeux parcourent la salle avec
l’impression de sortir d’une transe. C’est
souvent le cas pendant un coup de feu en
cuisine : on a des dizaines de gens qui
attendent d’être servis en même temps,
chaque assiette doit être parfaite et
arriver chaude, comme un challenge sans
cesse renouvelé. Cette épreuve m’a donné
ce genre d’adrénaline qui me plaît tant



quand je cuisine. Les caméras sont
totalement passées au second plan ; la
chaleur étouffante du plateau à cause des
spots ou même la présence d’Alessandro,
plus rien n’a d’importance.

En plus j’avais la chance d’être avec
James, qui est un vrai show-man ! À
chaque fois qu’une caméra est venue nous
filmer, je l’ai laissé gérer la « com » et
me contentais de m’occuper des
casseroles. Alessandro me regarde et je
lui souris sans réfléchir, juste parce que
nous avons finalisé une étape de plus et
que le millefeuille que j’aperçois chez
eux est joli.

L’équipe technique et les candidats se
dispersent. La dégustation aura lieu après



une courte pause ; comme les plats sont
froids, le jury en profite pour finir les
interviews individuelles qu’il a
commencées, même si la magie du
montage donnera l’impression que tout a
eu lieu d’une traite.

Quand je m’apprête à quitter le plateau,
je tombe nez à nez avec Brett.

– Chère Camélia ! Je voulais savoir
comment vous viviez ce concours. Sacré
challenge, non ?

S’ensuit toute une avalanche de conseils
qui va de mon hygiène de vie (bien
dormir, penser à m’hydrater), mais aussi
à « m’imprégner » de New York ou des
moyens d’associations d’idées pour
trouver l’inspiration lors des épreuves,



que je ne comprends même pas… Au
secours.

Il compte réellement me tenir la jambe
cinq minutes pour m’expliquer où je dois
manger un sandwich au pastrami ou le
meilleur cheesecake de la ville ?! Ce type
est fou ou très seul !

Il se rapproche subrepticement, mais je
ne vois pas comment reculer sans que ça
se remarque. Il jette un coup d’œil autour
de nous et je l’imite. Personne à
l’horizon.

– Vous êtes une candidate avec un énorme
potentiel, je n’en doute pas, dit-il avant
de faire glisser son regard sur moi. Vos…
atouts sont nombreux, je serais ravi d’être
votre mentor ici.



Si, au départ, je peux douter du double
sens de son discours, quand il me fixe et
pose une main sur mon épaule pour la
caresser, impossible de jouer plus
longtemps l’autruche.

Je me dégage d’un coup sec et recule.

– Je préfère faire mon chemin seule dans
ce concours. Je vous remercie pour la…
proposition, mais je vais y aller au
feeling.

Son expression change brusquement, sa
bouche se plisse et je pressens qu’il a
l’ego de la taille de l’Empire State
Building, il ne peut que mal le prendre.

– Vous devriez y réfléchir, chère Camélia,
vous pourriez le regretter.



Je continue à le regarder bien en face
sans frémir. Il ne me fait pas peur : j’ai
bossé des années dans des brigades
masculines où chacun trouvait normal de
me pincer les fesses jusqu’à ce que je les
remette à sa place.

– Je ne reviens jamais en arrière,
conclus-je fermement.

Ma réplique résonne dans le silence
inhabituel du plateau.

Brett s’en va sans un mot, ravalant sa
colère et… un début d’insulte peut-être ?

– Camélia ? m’interpelle une voix
inquiète dans mon dos.

Je sursaute et me retourne d’un bloc.
Alessandro s’avance vers moi avec une



drôle d’expression. Pourtant j’aurais juré
qu’il n’était pas dans les parages
quelques minutes avant. Bizarre. Il
semble sans cesse traîner de-ci de-là et je
suis à peine surprise par son apparition
impromptue. Je ne sais pas s’il en a
conscience mais il s’approche toujours
très près pour me parler, si bien que c’est
impossible de faire abstraction de l’effet
qu’il a sur moi. Mes yeux descendent sur
ses lèvres malgré moi…

Misère ! Ne pense pas à ça maintenant ou
tu es foutue !

Comme s’il pouvait lire en moi, il ajoute,
ironique :

– Content de voir que la partie est
relancée ainsi, j’avais peur de



m’ennuyer… heureusement tu es là.

Parle-t-il du fait que je continue le
concours ou de notre dérapage de ce
matin ? Sa bouche s’étire en un sourire et
je ne peux m’empêcher de la fixer avec
envie. Je relève les yeux et la lueur
coquine dans ses yeux me donne soudain
très chaud. Je m’empresse de changer de
sujet. Courageuse mais pas téméraire !

– Ça a été avec Edward ? Je le
soupçonne d’être un peu control freak,
plaisanté-je, me demandant s’il a pu
entendre ma conversation avec Brett.

Il secoue la tête et fait un pas de plus vers
moi. Son odeur qui me parvient, virile et
chaleureuse. Elle me rappelle
l’Alessandro du premier soir, quand il me



regardait comme si j’étais la seule à
compter à ses yeux.

– Alors on fait comme si rien ne s’était
passé ? Tu préfères parler des jeux
officiels plutôt que des autres, plus…
épicés ?

Le sourire éblouissant qu’il me lance me
fauche en plein cœur. Ce dernier bat
comme un sourd, et je me sens… paumée.
Cet homme est un poison… Ou une
drogue ? Il me court-circuite
complètement la tête avec ses
changements d’attitude incessants.

– Alors ? Tu acceptes ?

De t’embrasser et plus si affinités ?

– Pardon ? demandé-je, réalisant soudain



que j’ai dû rater une de ses répliques.

J’ai du mal à réfléchir quand il me
dévisage ainsi, mais il précise :

– Mes excuses, et repartir de zéro…

On se regarde un moment, nos yeux sont
aimantés, impossible de me détourner.
Repartir de zéro… et oublier notre nuit
dont les souvenirs me hantent de plus en
plus ? Non, j’en suis incapable. Je finis
par répondre, honnête :

J’accepte tes excuses.

 



9. Interviews et petits
secrets

Il est déjà 15 heures, nous avons
enregistré la scène où le jury déguste nos
plats avant d’avoir droit à un peu de
repos bien mérité. Notre plat, à James et
moi, a été complimenté et qualifié de
mariage avant-gardiste. A priori,
l’équilibre était à la limite de basculer –
trop grande variété de goûts – mais ça
fonctionnait quand même. Edward et
Alessandro ont reçu une critique plus
mitigée, cela manquait d’audace, le



ketchup ne se sentait pas dans le
millefeuille de pâtes à la sauce roquette.
Je suis ravie de notre prestation avec
James, on a apparemment assuré quelques
points !

Pendant cette « pause », nous nous
restaurons au buffet ; alors que nous
sommes censés récupérer de cette
épreuve, nous sommes chacun notre tour
interrogés pour les mini-interviews qui
ponctueront l’émission. Je regarde ma
montre : moins d’une heure à attendre
maintenant. Nous reprenons le tournage à
17 heures, ça sous-entend que la prod ne
nous lâchera pas avant la soirée.
Étrangement, le rythme me fatigue plus
que celui tenu dans les cuisines du
Palace.



James est appelé le premier et je serai la
dernière. Comme je meurs de faim, je
préfère manger calmement, puis téléphone
à Suze pour tout lui raconter. Je suis seule
dans la salle de repos et surveille la porte
pour baisser la voix si besoin.

– Il a vraiment dit ça ? s’étonne-t-elle,
avant de crier, me faisant perdre un
dixième d’audition. Eh ! Regarde où tu
roules, crétin de taxi !… Mais tu le crois,
il a failli m’écraser et il me fait un doigt
d’honneur, sérieusement !

Je me retiens de rire et demande d’une
voix innocente :

– Tu marchais où ?

– Je ne vois pas… oui, bon, en dehors du



passage clouté, mais ça vient à peine de
repasser au vert !

Je pouffe.

Celui qui arrivera à faire admettre à Suze
qu’elle a tort n’est pas encore né.

– Pour te répondre, oui, il a dit ça.

– C’était une menace, non ?

Mon sourire s’estompe de lui-même, je
vérifie à nouveau si je suis seule.

– Ça y ressemblait, en tout cas. Je ne l’ai
jamais apprécié à la télé, mais en vrai,
c’est pire ! Il y a un truc, je ne sais pas…

– Genre Barbe-Bleue ou Hannibal Lecter,
en plus récent ?

J’éclate de rire.



– Quand même pas… Plutôt un don juan
vieillissant qui se sert de sa position pour
voir s’il y a moyen de se servir au
passage. Enfin, c’est une impression.

Edward réapparaît, il se dirige vers le
buffet à l’autre bout de la salle de repos.
Alessandro lui succède, il doit donc être
en interview. L’info clignote soudain dans
mon cerveau surmené. Je raccroche et
rejoins le plateau où se déroulent les
entretiens. C’est un des derniers décors
vers le fond de l’entrepôt. Il est censé
représenter un garde-manger bien rempli,
tout en étagères chromées. En fait, la
plupart des aliments sont factices, mais si
bien imités que j’avoue avoir essayé de
les renifler.



Et ils sentent délicieusement bon le
plastique !

J’approche en catimini et me cache
derrière une des imposantes caméras
réservées au plan d’ensemble.
Alessandro, dans la lumière des spots, est
assis face à la personne qui l’interviewe
hors champ.

– Comment vous est venue cette passion
pour la cuisine ? reprend la femme en
face de lui.

Il lui sourit, une émotion indéfinissable
passe sur son visage. Son assurance
naturelle est différente de celle du Black
Dog. Alors qu’il émanait de lui une
sensualité dangereuse, il me semble plus
solaire à cet instant. Il rayonne d’une



confiance qui me rend rêveuse : je ne
parviens à être ainsi qu’en plein coup de
feu.

Et il est beau à pleurer, c’est parfaitement
injuste !

– C’est grâce à ma mère. Comme
beaucoup d’enfants, je traînais dans ses
pattes quand elle concoctait des plats
traditionnels italiens. C’était une
excellente cuisinière. Dans le restaurant
où elle travaillait, elles n’étaient que
deux à la cuisine et elles sortaient une
cinquantaine de couverts par service.
Tout ça avec un équipement minimum et
dans un espace réduit.

– Que pensiez-vous de votre mère ? Ce
devait être un métier exigeant qui lui



prenait beaucoup de temps ?

Il hésite à peine une seconde avant
d’avouer avec une drôle de voix :

– Je crois que j’étais très fier. Elle gérait
tout, les achats, la préparation, la
cuisine… J’ai beaucoup de respect pour
les femmes cuisinières, ma mère m’a
parlé de l’ambiance qui régnait dans les
restaurants où elle a eu un poste ; un
certain machisme régit cet univers. Il n’y
a qu’à voir le nombre de chefs hommes
médiatisés en comparaison avec leurs
homologues féminines…

Ma gorge s’est serrée au fur et à mesure
de son discours. Une évidence s’impose à
moi : il s’est bien foutu de moi ! Le gros
macho qui m’a servi cette histoire de «



cuisine de bonne femme » n’en pensait
pas un mot ! Ce qui me touche par-dessus
tout, c’est la sincérité que je sens en lui.
Je me suis imaginé Alessandro enfant,
dans les jambes d’une grande femme
brune, devant une casserole de sauce. J’ai
conscience que c’est ridiculement
sentimental, que c’est une espèce d’image
d’Épinal irréaliste… pourtant j’en ai les
larmes aux yeux.

– Et qu’est-ce qui a amené un
businessman comme vous qui possède les
boîtes de nuit les plus huppées de New
York à participer à un tel concours ? Ça
doit représenter un sacré challenge, non ?
relance-t-elle.

Aussitôt je dresse une oreille. Je me suis



moi-même questionnée là-dessus depuis
son arrivée sans trouver une réponse
satisfaisante. C’est presque
imperceptible, mais je remarque que le
sourire d’Alessandro se crispe, ses
épaules se raidissent. Peut-être ne le voit-
on pas à la télé, mais je développe une
conscience aiguë de tout ce qui concerne
cet homme.

– Eh bien, vous savez, j’aime les
challenges. C’est ainsi que j’ai acquis ma
première boîte.

– Racontez-nous ça, l’encourage-t-elle.

– Je suis devenu le gérant d’une boîte et
j’aimais bien l’univers de la nuit. J’ai
décidé d’avoir ma propre affaire et
racheté un établissement qui venait de



faire faillite pour une bouchée de pain.
Cette boîte, c’est le Black Dog, et avec
les bénéfices j’ai acheté le Black Storm,
puis le Black Rose… J’envisage ce
concours avec le même sérieux. Je vais
toujours au bout de ce que j’entreprends.
Une fois un but fixé, je fais tout pour
l’atteindre.

– Mais avec toutes vos responsabilités,
cela a vraiment dû être un casse-tête, non
? À moins que vous ne soyez maintenant
qu’un riche oisif ? plaisante la femme, qui
me semble à deux doigts de minauder.

Ils rient ensemble et une pointe de
jalousie me titille.

– Je vous rassure : je travaille comme un
forçat ! J’aime tout contrôler. Je fais



presque une psychothérapie en participant
à cette émission et en laissant mes
collaborateurs gérer les affaires
courantes. Mais je voulais vraiment faire
ce concours.

– Pourquoi ?

Alessandro ne bouge pas, son sourire
reste le même, pourtant je le sens faux.

– Ah, vous savez, c’est un secret, mais…
les femmes adorent les cuisiniers ! Une
vraie arme de séduction massive !

Un nouveau rire ponctue sa réplique, qui
me déplaît pour de bon.

Ça y est, je suis vraiment jalouse…

Après quelques banalités, Alessandro se
lève, il en a fini avec son interview. Je



fuis aussitôt pour éviter de me faire
repérer. Je dois faire un détour par le
maquillage avant de passer à la casserole
à mon tour.

Vive le jeu de mots pourri de cuisinière !

Encore perdue dans mes réflexions, je
remonte le couloir la tête ailleurs et
manque de peu de rentrer dans une femme
qui déboule en sens inverse. Alors que je
m’écarte pour lui laisser le passage, la
détaillant sans y penser, elle s’arrête. Elle
est belle, typée latino, avec des formes
pulpeuses et assez jeune.

– Bonjour, vous pouvez sans doute
m’aider, je cherche Alessandro Lazio,
sauriez-vous où il se trouve ?



– Il sort d’une interview, il ne devrait pas
tarder…

Je me tourne pour lui indiquer la
direction du doigt, et elle me remercie
d’un sourire glacial. Elle vient voir
Alessandro, elle est magnifique… Je
n’aime pas ça ! En plus, c’est mon parfait
opposé, entre sa crinière brune, sa
poitrine généreuse et son teint mat.

– Vous voulez que j’aille lui dire que
sa… qui êtes-vous ? Je peux peut-être
passer le message.

Un point pour la subtilité !

Je souris, affreusement gênée.

– Alessandro est mon…

Une sonnerie de portable retentit.



Aussitôt, elle plonge le nez dans son
immense sac de marque.

Elle y trimballe un labrador ou quoi ?

Après un coup d’œil à l’écran, elle
décroche. Impérieuse, elle me fait un
signe de la main pour m’ordonner de me
tenir tranquille quand elle me voit prête à
repartir.

– Allô ? Oui… Je sais qu’il reste un
papier à signer et je m’en occupe. Je dois
juste en discuter avec mon mari, ça sera
bon dans la journée.

Mes yeux détaillent les doigts autour du
smartphone dernier cri, effectivement, une
alliance…

Euh, minute ?!



Alessandro est « mon »… quoi ? Et elle
parle de son mari ? Il est marié ?! La
stupeur me fige, et j’entends presque mon
cœur battre à mes oreilles. Je décide
d’arrêter là les dégâts et m’éclipse après
un geste vague pour lui montrer à nouveau
où se trouve Alessandro.

***

Vingt minutes plus tard, je suis fin prête et
rejoins le décor réservé aux interviews, à
peine calmée.

– Ah ! Formidable, j’allais demander à ce
qu’on vienne vous chercher, Camélia !

Celle qui mène l’entretien est la même
que pour Alessandro, elle se nomme Lucy
et me bombarde de recommandations, tout



en me conseillant surtout d’être « le plus
naturelle possible ». Elle doit avoir la
quarantaine et s’exprime sur un débit
ultrasonique.

Pire que Suze, qui se défend dans le
domaine…

– Installez-vous ! J’ai tellement hâte d’en
apprendre plus sur vous ! J’adore les
Françaises !

Elle insiste sur le « o » de « adore » de
manière un peu agaçante. Toutes ses
phrases ont l’air ponctuées de points
d’exclamation, tant elle parle avec
enthousiasme. Je m’assois, sur mes
gardes, repérant du coin de l’œil le
positionnement des caméras.



Nous commençons l’interview par des
banalités : je me présente, dis que je suis
française, fille unique, détaille mon
parcours… Sans doute pour me mettre à
l’aise. En réalité, je préférerais largement
que nous nous concentrions sur la cuisine.
Une drôle de sensation me vient et je
balaye la pièce du regard. Alessandro est
appuyé contre une cloison non loin. Pour
le coup, il ne se cache pas comme moi.
Désarçonnée, je bafouille une réponse
maladroite.

La femme que j’ai croisée dans le couloir
apparaît à ses côtés. Il se redresse et ne
réagit pas à la main qu’elle pose sur son
bras. Ma mâchoire se serre et je suis sûre
que mon explication en cours sur
l’organisation d’une cuisine avec un chef,



des chefs de partie, etc., inspirée du
système militaire, a l’air encore plus
rébarbative.

Mais comment ignorer le fait que ce type
m’a trahie ? Sans parler de l’effet
désagréable de le voir avec une autre…

J’ai envie de mordre ! Quel sale menteur
! Il peut se la garder sa « paix » !

– Camélia, Alessandro nous parlait de
son admiration pour les femmes en
cuisine, que pensez-vous des cuisiniers ?

Je cligne des yeux, surprise. Lucy attend
ma réponse et la caméra est fixée sur moi.
Je devrais dire quelque chose de neutre,
louer la bienveillance de mes confrères,
mais je suis assaillie par une colère



froide. J’ai de nouveau été trahie par un
homme, alors que celui-ci me semblait
droit et sincère. Cela fait sauter tous mes
barrages et me rend dangereusement
honnête.

– Vous savez, ils sont comme
d’habitude… en pire ! Les vantards le
restent, et assurent pouvoir faire des
prouesses dont ils sont incapables. Les
flemmards profitent du collègue efficace
et il n’y a pas plus individualiste et
opportuniste qu’un chef qui veut arriver à
ses fins ! Je ne vois pas un corps de
métier aussi exigeant où les femmes n’ont
pas à prouver leur valeur, la cuisine en
est juste un exemple criant… tout comme
l’armée, asséné-je.



Mon humour féroce met mal à l’aise mon
interlocutrice. Elle rit, désarçonnée, mais
le cœur n’y est pas. Elle préfère
enchaîner :

– Vous avez travaillé pour le Palace
Charles, à Paris, et son célèbre chef,
Simon Fréget.

Là, j’ai l’impression que tout mon visage
se fige, je me force à garder un sourire
qui ne doit pas être moins effrayant que
celui du Joker.

– Il a une certaine réputation, insiste-t-
elle les yeux plissés. Un homme à
femmes, est-ce que…

– Vous savez, il y a beaucoup de rumeurs.
Je ne m’y attachais pas trop : on a trop de



boulot en cuisine pour s’occuper de ça. Je
me rappelle par contre d’un collègue,
Gus, qui avait juré de demander en
mariage son poste de travail tant il y
passait de temps !

Mon changement de sujet n’est pas subtil,
je le vois aux sourcils froncés de Lucy,
mais j’arrive néanmoins à la faire mordre
à l’hameçon.

L’interview se finit sans nouveaux
dérapages et je quitte le décor, soulagée.
Alessandro a assisté à tout l’entretien,
s’éclipsant seulement quand on me
remerciait. Je n’ai pu m’empêcher de les
surveiller, lui et la brune.

Enfin, sa femme, je dois m’y habituer.



Rien qu’à cette pensée, j’ai envie de
serrer les poings et de frapper quelque
chose. Ce qui est stupide ! Il ne m’a rien
promis, j’en ai bien conscience. Mais
l’idée d’être « l’autre », la maîtresse, me
donne la nausée. Je ne trouve pas la
position plus appréciable que quand
Simon passait son temps à fréquenter des
femmes dans mon dos.

C’est le moment de te jurer quelque chose
à toi-même : évite ce type, arrête de le
croire. Il est comme les autres : un gros
menteur et profiteur. Il est juste un peu
plus doué pour dissimuler ses intentions.

Forte de cette résolution, je retourne sur
le plateau pour la prochaine épreuve.

 



10. Quand l'Italie épouse la
France

– Nous voilà de retour pour une nouvelle
épreuve ! Camélia, encore à vous de
choisir votre partenaire pour ce duo. Bien
évidemment, vous ne pouvez faire équipe
une fois de plus avec James, ça
manquerait de sel, si vous me passez le
jeu de mots culinaire, s’amuse Brett,
provoquant un rire de complaisance chez
Edward. Vous avez donc l’Italie, et
Alessandro, ou l’Amérique, avec
Edward.

J’hésite un instant. Fréquenter Edward me



semble un lourd tribut à payer pour ma
tranquillité, à savoir éviter à tout prix de
me rapprocher de ce menteur
d’Alessandro. Mais quelle autre option
ai-je ?

– Je mets le cap sur l’Amérique, pour
faire honneur à New York, que j’apprécie
de plus en plus !

Au sourire finaud qui se dessine sur les
lèvres du critique, je viens de me tirer
une balle dans le pied !

Qu’est-ce qu’ils ont encore inventé…

– Chère Camélia, reprend-il. Vous
connaissez le principe de l’émission ?
Nous souhaitons que nos candidats nous
prouvent leur sens du challenge et garder



une certaine « justice ». Nous allons
donc… inverser votre choix ! Ce n’est
que justice après ce premier avantage.
Vous serez donc avec Alessandro, qui n’a
pas eu votre préférence ce soir !

Si seulement…

– Et James et Edward feront équipe de
leur côté pour cette heure d’épreuve. La
thématique du jour est sous le signe du
mariage, l’union gourmande de vos deux
pays : Camélia et Alessandro auront
comme seule indication : « Quand l’Italie
épouse la France », et vous, James et
Edward…

Je n’entends plus la voix de Brett.
Pourquoi cette idée me remue-t-elle ainsi
des pieds à la tête ?! Cela me rappelle



sûrement un peu trop l’alliance
qu’Alessandro devrait porter.

Tout s’enchaîne, je me retrouve derrière
un plan de travail avec lui et le chrono est
déclenché. J’ai l’impression que mon
cœur a oublié de battre tout ce temps. En
me tournant, j’ai conscience que ma
panique doit être perceptible, mais
impossible de me reprendre !

Et évidemment, juste pour aider, il est
beau comme un dieu en veste de cuisinier
!

Alessandro semble amusé.

– Bienvenue, partenaire…

Je me force à sourire mais mon cœur qui
tambourine ne m’aide pas vraiment.



– Alors, que t’inspire le « mariage de
l’Italie et la France » ? relance-t-il.

Mon cerveau repart sur des élucubrations
de midinette dont j’ai honte. Franchement,
rougir comme une adolescente dès qu’un
apollon sort le mot « mariage » : trop
cliché !

– Camélia ?

– Je sèche un peu. Pour le moment,
personne n’a fait de vrai dessert, ça me
semblait une bonne base… mais je ne
connais pas de desserts italiens à part la
panna cotta ou le tiramisu, réponds-je
d’une voix automatique. Et je crains que
ça soit vraiment trop attendu.

Il fronce les sourcils.



– Et si on prenait le problème à l’envers :
quel dessert italien est souvent vu comme
français ?

Je réfléchis, sans succès.

– Le sabayon, dit-il.

– Vraiment ? m’étonné-je. Je n’ai pas
étudié la pâtisserie, mais j’ai toujours cru
que c’était français, comme je sais qu’il
était très apprécié à la cour au XIVe
siècle, je crois…

– À l’origine, on appelait ça le zabaione,
m’apprend-il avec un accent à tomber par
terre. Ce sont des militaires qui l’ont
rapporté en France. On pourrait partir là-
dessus ? Et mettre des fruits pour avoir
quelque chose à croquer. Qu’est-ce que tu



en penses ?

Nous échangeons un regard complice et je
ne peux m’empêcher de sourire, sentant
l’excitation me gagner comme à chaque
fois que je me mets en mode
brainstorming.

– C’est une bonne idée. On pourrait
prendre… des poires et les rôtir
légèrement pour qu’elles soient fondantes
? Peut-être au Marsala, c’est excellent et
il n’y a pas plus italien.

Il hoche la tête, et nous élaborons notre
recette à quatre mains avec un naturel
confondant. Il me propose de faire le
sabayon, plus technique selon lui, pendant
qu’il s’occupe des poires. Bizarrement
c’est moi qui rajoute des notes italiennes,



et lui qui s’inquiète d’équilibrer en
utilisant du sauternes pour parfumer le
sabayon, quand je décide d’y incorporer
du mascarpone, même si ce n’est pas très
académique. Notre facilité à travailler
ensemble m’émerveille.

– Il y aura plus de rondeur en bouche,
argumenté-je.

Alessandro approuve et mes yeux
s’attardent à nouveau sur ses lèvres. Idée
que je m’empresse d’oublier !

Tu t’imagines des trucs… et dans le cas
contraire : pas le temps !

L’épreuve est courte, mais c’est
parfaitement jouable. Pas une fois
Alessandro ne se trouve dans mes pattes



et j’en fais de même pour lui prouver ma
confiance. Mine de rien, James regardait
quand même plus ce que je faisais du coin
de l’œil jusqu’à ce que, rassuré, il
abandonne au bout d’une demi-heure.

J’avais peur qu’avec notre passif, il se
croie tout permis ; après tout, lors de
notre unique étreinte, je l’ai laissé
prendre l’initiative assez souvent. Et
j’étais bien placée pour savoir que Simon
voyait la cuisine comme une extension de
la chambre à coucher… Alessandro
semble tailler dans un autre bois.

Mon sabayon prêt, je réalise ce qui me
turlupine depuis que je suis bloquée à
remuer le fouet dans la crème : notre
recette est trop simple. Perturbée de



devoir faire équipe avec Alessandro, je
me suis emportée et je n’ai pas assez
poussé ma réflexion dans l’élaboration. Il
me faut trouver une idée à lui soumettre et
nous éviter de foncer droit dans le mur. Je
m’en veux presque de m’en rendre
compte si tard, quelle idiote !

– Qu’est-ce qui se passe ? Il y a
clairement quelque chose qui ne va pas.
Ne me ménage pas parce que je suis un
amateur, ce n’est pas ainsi qu’on gagnera.

Il se montre franc et direct, je comprends
qu’il attend de moi la même attitude.

– À mon sens, notre concept est trop
simple, on risque de leur servir un plat
pas assez abouti. Il y a l’idée, mais elle
n’est pas menée à terme.



Alessandro se frotte la mâchoire, il ne
paraît pas surpris. Plutôt que de se vexer,
il commence aussitôt à réfléchir. Je suis
agréablement étonnée par sa réaction et
l’envie incongrue de l’embrasser me
vient.

La folie me guette…

– Tu as une idée ?

Puisqu’il craint que je le ménage et se
montre fair-play, ce qui compte pour moi
à cet instant n’est pas de tenir les rênes,
mais bien de finir ce plat en duo.

– J’ai pensé que nous pourrions faire une
gelée avec les poires et le Marsala, on
les disposerait dedans et visuellement il y
aurait une couche au-dessus, ça serait…



– Translucide ?

– Oui ! Avec seulement la coloration
apportée par le vin, s’enthousiasme-t-il.
Je ne sais pas doser les gélifiants, je n’ai
jamais fait ça. Par contre, on pourrait
recouper des poires en lamelles et les
assembler avec une forme pour faire plus
net… en rosace peut-être ?

Sidérée, je le vois proposer de
recommencer uniquement sa partie de la
recette.

Intéressant ! Il est perfectionniste et n’a
pas peur de se donner à fond… Un peu
comme moi en fait ?

– On peut y arriver ? s’inquiète-t-il enfin.

Il attend mon avis car, visiblement, il me



fait totalement confiance. Une chaleur
agréable envahit ma poitrine, que je
prends garde d’ignorer pour rester
efficace.

– En bossant à deux, oui !

À partir de ce moment, nous ne relevons
pas une fois la tête, lancés dans notre
adaptation. Nous finissons sur la corde et
devons nous servir du congélateur pour
que la gelée prenne. Elle est très fine,
moins d’un demi-centimètre mais la fin de
l’épreuve est presque là. L’esprit logique
d’Alessandro nous sauve même : j’allais
mettre tout un bac et il me conseille de
faire directement dans l’emporte-pièce à
la bonne taille, réduisant la quantité et
donc le temps de prise. Je réalise que le



stress du concours me gagne : ce genre de
point technique aurait dû me sauter au
visage !

Quand le chrono résonne, notre plat
repose dans une assiette creuse, la
présentation est élégante. Je suis fière de
nous !

Si Alessandro, sur le plan personnel, ne
mérite pas mon respect… en tant que
cuisinier, il l’a. C’est un cuisinier à
l’écoute… et pas macho pour un sou : il
s’est échiné sur des rosaces de fruits sans
ciller. Je me décide à le taquiner :

– Pas mal, on dirait un truc qu’aurait pu
faire… une bonne femme !

Il éclate de rire, son regard accompagné



d’un sourire franc est si chaleureux que je
ne peux m’empêcher de l’imiter.

– Je le prends comme un précieux
compliment !

La complicité palpable entre nous me
serre le cœur.

Si seulement…

La dégustation arrive et, comme je m’y
attendais, notre dessert est acclamé. Brett
demande qui a monté le sabayon alors
qu’il sait pertinemment que c’est moi,
s’étant baladé pendant l’épreuve sur le
plateau. Il en déplore la texture qui
manque de finesse, et m’interroge
longuement sur l’intérêt du mascarpone.
J’argumente de mon mieux tandis que



Linda et Jean-Jacques froncent les
sourcils, comme s’ils doutaient d’avoir
dégusté le même plat.

Ça y est, le critique sort la plume acérée
qu’on lui connaît. S’il continue à me
tailler en pièces, je vais bientôt compatir
avec les restaurants qu’il assaisonne dans
le Times !

Edward et James s’en sont moins bien
sortis : visiblement, on ne sent pas
d’harmonie dans leur plat. Ou, selon
Brett, qui a le sens de la formule
aujourd’hui : « L’Asie regarde
l’Amérique de tout l’océan qui les sépare
! » Les deux cuisiniers avouent avoir eu
du mal à s’entendre. À l’attitude guindée
de James, qui ne lui ressemble pas, je



devine qu’ils ont rencontré de sérieux
désaccords en réalité.

Alessandro a dû mettre de l’eau dans son
vin pour réussir à supporter Edward. Ça
n’a pas l’air évident !

Arrive ensuite le moment que nous
redoutons tous, celui où le jury s’isole
pour décider du concurrent éliminé. De
derrière mon plan de travail, j’ai le cœur
qui bat la chamade. James m’adresse un
signe d’encouragement et je lui renvoie
un sourire, croisant les doigts, pour lui
montrer que j’espère le voir rester. Je
jette un coup d’œil à Edward.

Dommage que ça ne soit pas Koh-Lanta,
je n’aurais aucun mal à choisir le sortant.



Quand on nous demande de nous avancer,
j’ai peur de trembler. J’évite de regarder
mes camarades et me tiens droite. Je ne
crois pas être celle qui devrait partir au
regard des critiques plus positives que
j’ai reçues les deux fois. En toute logique,
je suis censée continuer le concours,

mais Brett a entrepris de me montrer de
quoi il était capable avec ses piques et
j’espère qu’il n’a pas influencé les
autres…

Après un moment à faire durer le
suspense, le verdict tombe.

– Et c’est James qui nous quitte, annonce
Linda. Il a été à l’origine d’erreurs
techniques trop importantes sur ce
deuxième plat, il l’a reconnu lui-même.



Nous ne pouvons laisser passer ça alors
que nous nous dirigeons vers la finale.
Edward s’était mieux débrouillé sur la
première épreuve, il a donc deux points
de plus et reste pour la suite. Nous
sommes tristes de voir partir un candidat
aux allures de marathonien, mais toujours
avec le sourire. Vous êtes un excellent
cuisinier, James, dès que je visite
Shanghai, il faudra me réserver une table
dans votre restaurant !

On sent la chaleur dans la voix de la juge.
Comme moi, elle a adoré la personnalité
de James. Je ne peux m’empêcher d’être
émue, il s’en aperçoit et me serre contre
lui. Je réponds à son étreinte. Le jury se
lève pour venir le saluer et l’émotion est
bien plus réelle qu’au départ de Farah.



Quelque part, ça n’a pas de sens : nous
nous côtoyons depuis si peu de temps,
nous n’avons pu échanger plus de
quelques conversations lors des pauses…
et pourtant, je devine qu’il va me
manquer. Je le regarde frapper dans le
dos d’Alessandro, presque nostalgique.

Le tournage s’achève enfin et j’en suis
soulagée ! J’ai l’impression d’avoir
enchaîné les services. Linda reprend la
parole.

– J’ai organisé dans le restaurant dont je
suis propriétaire une fête, en toute
simplicité et sans caméra. Je sais que
vous êtes fatigués, mais nous ne pouvons
pas laisser James partir sans le voir une
dernière fois courir autour d’un buffet



digne de ce nom !

Les rires fusent et tout le monde applaudit
l’initiative, moi y compris. Elle a raison,
il le mérite, même si je suis épuisée
comme une vieille mamie alors qu’il
n’est que 21 heures. Je me demande si ma
déception n’est pas ce qui m’a le plus
fatiguée et le constat m’inquiète. Je
cherche pourtant du regard Alessandro,
une fois de plus. Il discute avec Jean-
Jacques.

Je m’éloigne un peu et appelle Suze. Elle
répond immédiatement :

– Allô ? Dis-moi qu’un grand sourire
éclaire ta figure ? Je suis morte
d’inquiétude pour toi depuis plus de deux
heures !



– Je suis encore dans la course, la
rassuré-je. Ils ont préparé une fête, mais
je ne sais pas si je suis d’humeur.

– Je n’aime pas ta voix, que s’est-il passé
?

Alors je déballe tout, vérifiant sans cesse
autour de moi si le couloir où je me suis
réfugiée est bien désert : la découverte de
cette brune et son échange téléphonique,
son « mari », son alliance.

– Tu es sûre que c’est sa femme ?

– Je ne vois pas comment interpréter
autrement la conversation que j’ai
surprise.

– OK. Écoute, va à cette fête pour James ;
tu l’aimes bien et tu le regretteras sinon.



Tu te tiens loin de Brett et dès que tu as
mangé deux ou trois club sandwichs et bu
un verre, tu te confrontes à Alessandro.
Une certitude vaut mieux que des doutes.
Une bonne claque en plus, s’il t’a
vraiment fait ça, avec les compliments de
Camélia, et tu pourras finir ce concours la
tête haute, ma belle !

Elle a raison. Je ne suis pas du genre à
baisser les bras ou à me cacher ! Pas
même pour un Alessandro infidèle. J’ai
bien survécu à Simon, ce n’est pas un
Italien qui aura raison de mon moral !

Je raccroche dès que Linda vient me
chercher pour me conduire jusqu’au
restaurant. J’ai à peine le temps de me
changer avant notre départ.



Ce soir, James sera ma seule
préoccupation, surtout s’il est parti
demain. Il ne sera pas dit que j’ai fui sans
lever un verre en son honneur avec les
autres !

 



11. Soufflet de critique

La fête bat son plein dans l’établissement
un brin cossu de Linda, aux abords de
Gramercy Park. Le restaurant s’intègre
parfaitement dans ce quartier aux
bâtiments historiques chics, et j’imagine
aisément la clientèle huppée qu’il doit
drainer habituellement.

Enfin, j’ai le temps de discuter un long
moment avec James. Il me montre une
photo de sa femme et sa fille, m’explique
plus en détail son boulot à Shanghai et la
pub que va lui faire l’émission. A priori,
il hésite à s’installer aux États-Unis avec



sa famille et attend de voir si sa
participation amène des propositions
sympas. Malgré notre différence d’âge, il
a déjà quarante-cinq ans, nous
échangeons sans mal et j’apprécie ça. À
l’inverse de Brett, il ne semble pas du
genre à se considérer plus expérimenté et
donc au-dessus des autres. Il s’intéresse à
mes projets et je finis par lui confier une
partie des raisons qui m’ont poussée à
tenter Keep Calm and Cook !

– Si tu gagnes et que tu ouvres un resto,
appelle-moi et on décrochera une étoile
ensemble, conclut-il malicieux.

Jean-Jacques vient lui parler à son tour.
Sur un dernier sourire, on se quitte et je
me décide à approcher le buffet pris



d’assaut dès notre arrivée par les
assistants plateau et une partie de
l’équipe. J’ai préféré me tenir à distance
le temps que ça se calme. À peine ai-je
fait quelques mètres qu’un oiseau de
mauvais augure fond sur moi.

Pourquoi j’ai pas des gènes de caméléon
pour disparaître là maintenant !?

J’essaie de contourner un massif de
fleurs, comme si je ne l’avais pas vu,
mais il me coupe la route habilement et
me coince alors que je tente de fuir en
direction des toilettes. Je serre les dents :
la fatigue de la journée et ma déception
vis-à-vis d’Alessandro ne me donnent
aucune envie de la jouer diplomate.

– Camélia, comment vous sentez-vous ?



– Bien, c’est très aimable de vous
inquiéter ainsi de vos candidats, dis-je,
sans conviction.

Il m’offre un sourire faux et passe une
main dans ses cheveux poivre et sel.

– À vrai dire, je pense que nous sommes
partis d’un mauvais pied. Vous êtes une
femme de caractère et j’ai conscience du
côté implacable de la vie de ce milieu,
avoir des appuis est capital. J’ai
conseillé certains des concurrents qui ont
fait de belles carrières et je serai ravi de
vous voir suivre le même chemin. Je sais
que Simon Fréget était votre mentor… et
tellement plus. Chef si jeune, c’est
impressionnant, surtout dans un
établissement comme le Palace Charles…



Le sous-entendu est clair. Dans deux
minutes, cela va devenir très désagréable,
j’en ai le pressentiment… Son visage se
fige.

– Vous avez su mélanger travail et plaisir
dans votre intérêt par le passé, vous
devriez… y songer aujourd’hui encore,
chère Camélia.

Alors qu’une de ses mains s’apprête à me
caresser le bras, je lui retourne une
claque sans réfléchir. Le bruit est discret
mais reste réjouissant.

C’est la première fois que je sers à un
critique gastronomique le soufflet en
direct ! C’était la pire idée de ma vie…
mais qu’est-ce que ça fait du bien.



– Je n’ai pas couché avec Simon pour
avoir ce poste. C’est lui qui m’a
manipulée, pas l’inverse. Et croyez-moi,
je ne me laisserai plus avoir à l’avenir,
affirmé-je d’un ton cassant.

– Vous vous mordrez les doigts d’avoir
fait ça ! siffle-t-il, furieux. Vous allez
perdre ce concours et vous venez de vous
griller dans tout New York. Aucun
établissement ne voudra jamais de vous, à
part le Burger King du coin !

Je le plante là, bien décidée à quitter
cette fête dont je remercie la sono trop
forte : sans ça, notre petite altercation
aurait sans doute constitué le spectacle de
la soirée.

J’en ai marre ! J’ai atteint mon point de



saturation avec les hommes, la cuisine…

Je me force à faire un détour pour saluer
James et remercier Linda pour son
invitation puis je m’éclipse, slalomant
entre les tables rondes aux nappes
blanches.

La salle de restaurant puis le hall aux
appliques ouvragées se succèdent, mes
talons claquent sur le parquet et c’est
seulement lorsque j’entends quelqu’un
courir derrière moi que je finis par me
retourner. Alessandro me regarde, à peine
essoufflé. Il s’est changé avant de
rejoindre la fête et porte une tenue qui
ressemble à s’y méprendre à celle de
notre rencontre au Black Dog. Ce constat
est presque douloureux tant je le trouve



attirant... sans en avoir le droit.

– Écoute, je ne suis pas d’humeur !

Alessandro semble inquiet et il ignore ma
remarque pour s’approcher de moi.

– J’ai vu ce qui s’est passé avec Brett,
dit-il. Ça va ? Le temps que j’arrive, tu
t’étais déjà envolée. En tout cas, tu sais te
défendre…

– Alessandro, fais-moi plaisir : retourne
auprès de ta femme et oublie-moi !
répliqué-je avec morgue.

Alors que je repars, il me retient par le
bras d'un geste ferme et j’hésite à lui
flanquer une gifle à lui aussi pour
soulager mes nerfs. Il a soudain l'air
grave, presque dangereux.



–Je ne suis pas marié, Camélia. Qu’est-ce
qui te fait penser ça ?

– Je…

Bouche bée, je le dévisage sans oser y
croire. Essaie-t-il encore de me balader ?
Pourtant il semble sincère. Ses yeux
clairs sont braqués sur moi comme deux
lasers, impossible de me dérober.

– Camélia ? Si j’étais marié, la scène au
Black Dog n’aurait jamais eu lieu,
reprend-il patiemment. D’autres hommes
sont peut-être ainsi, pas moi.

Il a le visage sévère, comme s’il était
presque peiné d’être soupçonné d’un tel
comportement.

– Et la brune qui est passée au studio te



voir ? insisté-je. Elle te cherchait et a
évoqué son mari au téléphone… j’en ai
déduit…

Son expression neutre me trouble quand il
m’annonce avec calme mais d’un ton
définitif :

– Denise est une collaboratrice. Elle me
seconde le temps du concours qui
m’accapare. Elle vient de divorcer mais
n’a pas encore le réflexe de le définir
comme son « ex-mari ».

Bêtement, j’ouvre la bouche mais ne
trouve rien à répondre. Il se rapproche de
moi. N’ayant plus de raison logique de le
repousser, je le laisse faire. Sa chaleur et
le même parfum envoûtant qu'il portait au
Black Dog m’enveloppent, tentateurs. Ses



yeux accrochent les miens et on dirait
qu’il se retient de me toucher, sa main
s’arrêtant à quelques millimètres de mon
bras.

– C’est pour ça que tu étais si distante ?
Je n’ai pas compris tes réactions après
l’épreuve en duo. Même à ce moment-là,
je te sentais sur la défensive.

J’ai encore du mal à réaliser. Alessandro
est libre ? Et à deux pas... Et un
adversaire dans un concours que je ne
peux pas perdre… et où je viens à peine
de me mettre sérieusement un des
membres du jury à dos.

Tout va bien… ou pas.

Une lueur malicieuse brille dans ses yeux



alors que son attitude se fait plus
séductrice. À moins que je n'interprète
ainsi le moindre de ses gestes, pas
impossible !

– Je parie que tu n’as pas touché au
buffet, je me trompe ? Dîne avec moi, dit-
il soudain sur le même ton que ce soir-là
au Black Dog, de l’ordre de l’évidence.
Faisons vraiment connaissance. Tu te
rendras compte que je ne suis pas
l’homme que tu crois, ou en tout cas, pas
le genre à flirter avec une autre si j’étais
marié.

Sa voix est infiniment grave, elle
m’enveloppe. Je cherche le courage de
refuser et de lutter contre cette attraction
qui semble crépiter entre nous depuis le



début... sans succès. Je respire à peine, en
partie parce que je soupçonne son parfum
d'être un concentré de phéromones : où
est mon self-control habituel dès
qu’Alessandro apparaît ?! Je devrais sans
doute me méfier, me montrer raisonnable,
mais décidément, il est trop près.

– D’accord, abdiqué-je.

Je profite du trajet en voiture pour
envoyer un SMS à Suze, ce qui me permet
de faire abstraction de la présence
d’Alessandro à mes côtés.

[Alessandro pas marié ! En pleine
investigation. STOP. Te tiens au courant.
STOP.]

Elle me répond aussitôt :



[Imiter un message de télégramme, c’est
has been, ma belle ! Danse de la joie
pour toi Alessandro is free ! Éclate-toi
bien !]

 



12. « La famiglia »

Il est 22 h 30 quand nous arrivons devant
la trattoria La Famiglia, située en plein
cœur de Little Italy, dans une impasse
près de Mulberry Street. Alessandro gare
son petit coupé noir. Visiblement, malgré
tout son argent, il a préféré une voiture
fonctionnelle et discrète à un bolide hors
de prix.

À peine le seuil franchi, je sens une odeur
d’ail et d’origan qui me met l’eau à la
bouche.



– C’est cette trattoria dont je parlais
pendant l’interview, explique-t-il avant
d’éclater de rire devant mon expression
surprise. Oui, j’ai vu que tu espionnais !
Ma mère travaillait il y a longtemps avec
Sofia Bosco, l’actuelle patronne,
m’apprend Alessandro en m’attrapant par
la main pour m’entraîner à sa suite.

Avant que j’aie le temps de dire quoi que
ce soit, un jeune homme qui ne doit pas
avoir quinze ans arrive et tombe dans les
bras de « Sandro ». L’atmosphère à
l’intérieur du restaurant est chaleureuse…
et bruyante ! Encore un peu sonnée, je
réagis à peine quand je suis à mon tour
serrée dans une étreinte d’ours par
l’adolescent.



– Ouh ! Bonsoir, merci pour l’accueil.

Alessandro me sourit.

– Giuseppe a l’accolade facile.

– Surtout quand il est question de jolies
blondes, confirme une voix basse qui me
fait sursauter.

Derrière Alessandro je remarque un
homme brun, légèrement plus petit que
lui. Incontestablement, il est vraiment
beau gosse et, surtout, il doit le savoir,
son œillade charmeuse en témoigne.
Amusée, je m’émerveille d’être
totalement immunisée. L’effet Alessandro,
peut-être ?

– Et voici Nevio, mon meilleur ami.

Avant que j’aie le temps de faire un pas



de plus, ce dernier m’interpelle :

– Dites-moi que vous n’êtes pas venue
avec Sandro, que c’est un hasard, ou mon
cœur va se briser ! Le destin n’a pas pu
vous mettre sur sa route et pas sur la
mienne, ce serait trop injuste !

Il en fait des caisses. Tellement que je ne
peux que lancer un regard abasourdi à
Alessandro, qui, les yeux pétillants,
secoue la tête. Ce grand brun aux larges
épaules porte une main à son front d’un
geste théâtral et j’explose de rire pour de
bon. Très différent d’Alessandro, il
semble plus brut, moins policé. Le bras
tatoué dans un style polynésien que laisse
visible son T-shirt m’impressionne un
peu, c’est plutôt le genre de type dont je



me méfie. Il a une mâchoire forte, des
sourcils épais et des iris noirs.

Il y a encore de l’Italie en lui si je ne
m’abuse. Et il y a assurément une réserve
à beaux gosses dans le coin ! Enfin, pas
du niveau d’Alessandro, mais quand
même…

Ce dernier me prévient d’un air entendu :

– Ne l’écoute pas ! C’est un charmeur
comme tu le vois.

Il l’apostrophe en italien, trop vite pour
que je puisse comprendre quoi que ce
soit. Nevio sourit et s’approche pour me
serrer dans ses bras.

– Eh ! Qu’est-ce que j’ai dit ? riposte
Alessandro en repoussant son ami et en



m’attirant résolument contre son torse.

Trop stupéfaite, je me laisse faire, surtout
que la chaleur de son corps est plus
qu’agréable.

Pourquoi j’ai l’impression d’être
présentée comme sa… ? Non, je me fais
des idées.

– Giuseppe a bien eu le droit ? fait
semblant de s’offusquer Nevio.

– Il a quinze ans !

– On est d’accord : il est forcément pire
que moi ! Demande à Nessa, la fille de…

Je perds rapidement le fil, plus intéressée
par l’atmosphère conviviale du
restaurant. Dans la pièce, 80 % des gens
au moins s’expriment en italien et non en



anglais, ce qui est bon signe : on sent
qu’une communauté forte vient ici, ce
n’est pas un resto à touristes. Le décor
avec les tables couvertes de nappes unis
aux couleurs chaudes et le mur en briques
rouges me transportent ailleurs, j’ai
l’impression d’être en vacances.

Alessandro m’a relâchée mais il conserve
ma main, comme si le geste était naturel.
Je ne peux m’empêcher de regarder
quelques secondes nos doigts enlacés.
Quelque chose d’aussi anodin ne peut
provoquer de tels frissons sur ma peau…
et pourtant. Alessandro, en pleine
discussion en italien avec un homme entre
deux âges, me garde contre lui, son bras
enroulé autour de moi, tout ça devant des
gens qu’il connaît et apprécie… Je peine



à contenir ma surprise et ma joie, oubliant
le reste de mes soucis quelques minutes.

On finit dans un coin à l’écart grâce à un
paravent de bois, où Giuseppe, le fils de
la propriétaire, nous apporte une
bouteille d’eau fraîche et les premiers
antipasti avec dextérité, filant entre les
tables. Alessandro m’explique qu’il a
l’habitude d’aider les soirs de fin de
semaine.

Depuis l’arrière du bar, Nevio interpelle
les clients et lance des blagues. Je ne
peux m’empêcher de le contempler,
fascinée ou intriguée, je ne sais plus.

– Ne te laisse pas impressionner, c’est
une grande gueule mais surtout un grand
cœur. Il est juste passé maître dans l’art



de le cacher.

Je souris, tant cette description me fait
penser à Suze.

– J’en connais une aussi…

Affamée, je pique allègrement dans les
gressins à l’ail et origan – maison, d’où
l’odeur qui flotte dans la salle ! Suivent
de délicieux arancini, sorte de croquettes
de riz – originaires de Sicile comme me
l’explique Alessandro avec sérieux – et
autres entrées à tomber.

Alessandro en face de moi me regarde
fixement. Si au départ j’ai essayé
d’ignorer ce détail je finis par jouer la
carte de l’humour :

– Qu’est-ce qu’il y a, on dirait que tu me



surveilles ? J’ai du basilic entre les dents
?

Il secoue la tête, avec un petit sourire en
coin que je commence à connaître. Et qui
fait échouer pitoyablement toute ma
tentative pour rendre ce moment moins
affolant.

Merci, Alessandro, pour t’amuser ainsi à
me laisser sur le gril !

– Je me demandais si tu mangeais…
Enfin, je craignais que tu ne fasses partie
des filles constamment au régime,
précise-t-il devant mon air perplexe.

– Celles qui mangent la feuille de basilic
et la tomate sans vinaigrette ni mozza ? Je
suis gourmande mais comme je passe des



heures debout à m’agiter devant les
fourneaux chaque jour, ça va ! Par contre,
j’avoue que je n’aurais pas pu me
spécialiser dans le chocolat sans graves
dégâts collatéraux pour mes fesses.

Giuseppe apporte devant nous deux
assiettes fumantes.

– À cette heure, plus de carte, juste les
restes !

– Peppino ! Si Sofia t’entend parler
comme ça aux clients…

– T’es pas un client, Sandro, rétorque
l’adolescent, abrupte, ce que je trouve
assez mignon. Donc ce soir, après les
antipasti, on vous propose en primo une
assiette de minestrone et des penne sauce



trévise.

Mon air gourmand doit me trahir car,
aussitôt, « Peppino » intervertit les plats
et donne d’autorité à Alessandro le
minestrone. J’éclate de rire.

– Dragueur ! râle Alessandro, à deux
doigts d’éclater de rire.

Je déguste ma première bouchée, attentive
; je ne connais absolument pas cette
recette. Un goût de noix et une petite
amertume en bouche me surprennent.

– Trévise comme la salade ?

Alessandro hoche la tête, il continue à
lorgner mes pâtes. Je souris et pousse
l’assiette vers lui.

– Je voulais goûter, mais je n’ai rien



contre l’idée de partager.

Nous picorons donc chacun notre tour
dans les plats, échangeant nos
impressions sur le concours. Au départ,
je craignais de ne rien avoir à lui dire :
sans les bruits du Black Dog autour de
nous, dans un cadre plus quotidien, nous
aurions pu nous retrouver empruntés.
Mais pas du tout, assez vite lui parler
devient naturel. Je réalise au bout d’un
moment que c’est sûrement grâce à
Alessandro qui a subtilement changé
d’attitude.

Il ne serait pas en train de me manipuler
un peu ?

Et mine de rien, ça marche ! Je me
retrouve à parler plus librement et à



répondre à toutes ses questions sur ma vie
en France sans y penser. Cette réflexion
me rend silencieuse, alors que je
parvenais enfin à faire abstraction de sa
présence hypnotisante à mes côtés. Ça
devrait être interdit un regard pareil !

Alessandro doit sentir le vent tourner, il
boit une gorgée de son barolo, puis me
contemple un bref moment avant de se
pencher vers moi. Ma main tremble et les
pâtes sur ma fourchette retombent dans la
sauce.

– Tu m’as impressionné aujourd’hui,
reprend Alessandro. Une fois dans une
cuisine, on réalise à quel point tu es faite
pour ça. Tes plats sont élégants,
complexes…



– Féminins ? proposé-je, ironique.

– Aussi… mais ce n’est pas une critique
de ma part. Tu es extrêmement féminine,
Camélia, ta cuisine te ressemble.

Je soupire, touchée par le compliment,
alors que le sujet est compliqué pour moi
; je suis fière d’être une femme et je
pense que c’est un plus en cuisine…
dommage que peu de mes collègues
soient de mon avis.

– C’est parfois un compliment, tu as
raison. Mais malheureusement, bien
souvent… on dirait que les gens
considèrent ça comme un défaut.

Il fronce les sourcils, surpris, et me
détaille.



– Je ne suis pas sûr de comprendre. Si tu
me disais que j’étais… eh bien, masculin,
j’aurais du mal à y voir autre chose
qu’une évidence, comme je suis un
homme. Pourquoi devrais-je m’en
excuser ?

Je me racle la gorge.

– Vu ainsi, me contenté-je de répondre.
La cuisine est très macho, je suis un
peu… tatillonne sur tout ça, surtout
depuis quelque temps.

Ses paupières se plissent, son intérêt pour
moi se fait presque palpable.

Je ne suis peut-être pas la seule à être
intriguée en fin de compte…

Je devine qu’il aimerait me relancer ou



que j’en dise plus, mais quelque chose
dans mon visage doit finalement l’en
dissuader. Son œil se fait plus sombre et
je sens ma bouche s’assécher.

– En tout cas, je suis sûr que tu aurais
beaucoup à m’apprendre… dans bien des
domaines.

Pourquoi y vois-je aussitôt une allusion
pour les plus de dix-huit ans ?! On parle
cuisine enfin ! Je pique un fard et tente de
me rattraper aux branches :

– C’est une histoire d’habitude ! Tu as
des bases dingues pour un amateur. Et un
palais juste, ce qui ne s’invente pas. Il te
manque un peu de technique et tu pourrais
être excellent… C’est ta mère qui t’a tout
transmis ?



Il me sourit, la nostalgie se lit un instant
dans ses yeux. Contrairement à
l’interview, je ne le sens pas sur la
défensive, il me regarde bien en face.

– Oui, elle était très douée. J’ai l’air
affreusement partial, mais demande à…
tiens, là-bas, dans le coin, c’est Marco, et
à côté Luca, ils venaient déjà du temps où
elle était en cuisine, on ne fidélise pas
des clients ainsi sans une bonne cuisine,
pas vrai ? Certains soirs Sofia ferme au
public, seuls la famiglia et les habitués
ont le droit de rester. On fait la fête, on
mange : elle prépare une dizaine de plats
de pâtes différents, les gens font de la
musique, parlent fort… je n’ai jamais
vécu en Italie mais, selon ma mère, ça
ressemble à des scènes de son enfance en



Sicile. Elle disait toujours que ça lui
rappelait « le bon vieux temps ». Mes
parents ont immigré à New York pour
ouvrir leur restaurant. Ça marchait assez
bien, et puis…

Giuseppe revient, interrompant la
confidence d’Alessandro qui se reprend,
comme s’il regrettait de s’être épanché.
Cet homme complexe possède un secret et
je brûle de le connaître. Pas par curiosité
malsaine, mais parce que je réalise
qu’au-delà de son visage sexy ou ses
larges épaules, c’est lui tout entier qui
m’intéresse.

– Alors, passons aux choses sérieuses !
Secondo, ou plat de résistance, pour la
dame : poisson et viande, vous pourrez



choisir ce que vous préférez. Nous avons
une belle part de foie à la vénitienne, et
du calamar farci… ce n’est peut-être pas
très « féminin », en fait. Vous voulez que
j’aille vérifier s’il nous reste du risotto ?

À ses mots, Alessandro, redevenu normal
et souriant, éclate de rire. Devant
l’expression de l’ado, il lance en me
regardant avec chaleur :

– Rien ! On vient juste d’évoquer le sujet
du « féminin » en cuisine. Camélia ?

Alors que Giuseppe paraît contrit, la
lueur taquine dans les yeux d’Alessandro
m’amuse. Je fais glisser vers moi
l’assiette de foie et attrape ma fourchette.

– Je commence par ça ! Attaque le



calamar, mais tu m’en laisses, déclaré-je,
sans plus m’occuper de sa mine ébahie.

Je crois qu’Alessandro de son côté a très
bien compris : je suis chef ! Je désosse
des poulets, je sais nettoyer n’importe
quel poisson et je n’ai certes pas peur
d’un morceau d’abats, surtout quand il est
divinement préparé comme celui-là.
Alessandro saisit enfin son couteau. J’ai
surpris un coup d’œil… admiratif ?

On dirait presque que je viens de passer
un test.

– Je vais avoir un souci en fait…

– Lequel ?

– Je serai incapable d’avaler une bouchée
de dessert et je m’en voudrai demain



d’avoir raté ça !

Il éclate de rire et me pique un morceau
de viande que j’essayais de pousser
discrètement de mon côté de l’assiette.

***

Un peu plus tard, la trattoria est vide. Les
Bosco ont fermé et je me retrouve au
milieu d’un joyeux chahut comme si j’y
avais ma place. Chacun s’adresse à moi
avec naturel, je me lève pour aider à
débarrasser malgré les protestations
d’Alessandro. Quand je veux prêter main-
forte pour la vaisselle, je suis aussitôt
refoulée vers la salle.

Une femme surgit de la chambre froide.
J’ai presque envie de me mettre au garde-



à-vous ; pas de doute, elle en impose !
Grande brune, bien en chair, elle a un
visage ridé et rond, et doit approcher de
la cinquantaine. En m’apercevant, elle me
lance une phrase en italien et je me sens
bête. Une main se pose dans mon dos et
Alessandro répond pour moi. Le sourire
s’élargit et elle vient me serrer sur sa
grosse poitrine où je parais minuscule.

– Bonjour, Sofia ! se présente-t-elle. La
meilleure amie de Rosella, et un peu la
deuxième mamma de ce garnement.

– Sofia, j’ai trente ans, râle Alessandro
pour la forme, tant ses yeux pétillants
démentent ses paroles.

– J’en ai trop vu avec toi et Nevio ! J’ai
couru après vous quand vous voliez dans



les cuisines ou que je devais surveiller
vos devoirs… Enfin, surtout ceux de
Nevio ! Tu peux bien racheter New York
building par building, tu restes Sandro le
garnement ! rétorque aussitôt Sofia avec
une chaleur qui me fait sourire : il est
clair qu’elle l’adore et se comporte en «
mamma » envahissante.

Il rit et lève les mains comme pour
demander grâce. Nevio arrive à son tour
avec des fléchettes, menaçant de prendre
le bras musclé d’Alessandro comme
cible.

Ah, si je pouvais faire des photos avec
mes yeux… Je ne sais même pas ce que je
préfère, Alessandro avec ou sans
chemise. Alessandro en veste de cuisinier



? Mmmh…

– J’ai mal aux jambes, j’ai envie d’une
Grappa, tu m’accompagnes, petite ?
propose Sofia. Si on ne laisse pas Nevio
défier Sandro, il sera intenable.

Je lis une interrogation dans le regard
d’Alessandro. D’un hochement de tête, je
le rassure. Nous allons nous installer à
une table tandis que Nevio et Alessandro
passent de l’autre côté du bar où un ami
de la famille et Giuseppe s’affrontent
déjà.

Sofia change d’expression quand nous
sommes seules. Elle n’est pas hostile,
non, mais elle m’évalue clairement. Je
reste impassible et prends l’initiative de
lui servir de la bouteille ambrée de



Grappa.

– Et toi ? me relance-t-elle sans façons.

Amusée, je m’adresse à elle sur le même
ton :

– Non, merci, je ne bois pas beaucoup.

– Surtout avec un gabarit pareil, une
goutte doit te faire chanter, pas vrai ?

Je ris avec elle et me garde bien d’avouer
que je ne suis pas fan de cet alcool
italien. La conversation s’engage sur des
sujets légers : Sofia me demande où j’ai
grandi, ce que font mes parents, ce qui
m’a amenée à la cuisine. Petit à petit, je
me détends et lui réponds plus aisément.
Je la sens réellement curieuse, comme si
elle souhaitait sympathiser. Elle me parle



de son restaurant. Sofia tient cette
trattoria depuis des années. Je n’ai pas la
moitié de son expérience, mais je connais
les palaces et leurs univers impitoyables,
alors malgré tout, on a le même langage,
celui des passionnés.

– Tu as la tête bien faite.

J’hésite une seconde, pas sûre de
comprendre ce qu’elle entend par là. Ses
yeux se plissent alors qu’elle m’examine :

– Tu es jolie, mais surtout, tu es maligne.
Je n’en attendais pas moins d’Alessandro.

– Dois-je en conclure que les précédentes
étaient stupides ? tenté-je en souriant,
pour dissimuler mon trouble.

Son rire secoue sa large poitrine.



– Non… Car il n’y en a pas eu.

Son sourcil se hausse et je vois qu’elle
jauge ma réaction. Or j’ai du mal à rester
impassible tant je suis surprise… et un
peu chamboulée par la révélation.

– Il va falloir être droite et loyale si tu le
veux. Ici, dit-elle en englobant la salle
d’un mouvement circulaire, c’était à un
Sicilien avant. J’y travaillais comme
sous-chef sous les ordres de Rosella.
Quand j’ai eu assez d’argent et que le
vieux Angello est parti à la retraite, j’ai
repris l’affaire avec mon mari. Rosella
est restée et on a cuisiné côte à côte. Ça a
duré encore huit ans jusqu’à ce
qu’Alessandro réussisse à racheter une
boîte qu’il a rendue célèbre. Puis une



seconde. Il a tout fait pour que sa mère
puisse enfin se reposer après des années
à l’élever seule.

Je jette un coup d’œil à Alessandro. Il rit,
détendu, et pousse de l’épaule Angello
qui fanfaronne parce qu’il vient de
planter une flèche dans le cœur de la
cible. Ces confessions sont sans doute
indiscrètes, mais je me sens incapable
d’arrêter Sofia, même si ce n’est pas fair-
play. Je la relance donc avec une pointe
de mauvaise conscience :

– C’est vrai que le métier de cuisinier est
épuisant.

– Quand Sandro était gosse, ils avaient un
resto, il a dû t’en parler. C’était à
quelques rues d’ici. Un joli



établissement, pas si grand… c’est une
boutique de vêtements maintenant. À
l’époque, il y avait déjà trop de restos
dans cette rue et le Rosella était le
meilleur. Puis un critique a fait courir des
rumeurs dans son fichu journal. Les gens
ont déserté aussi vite qu’ils étaient venus,
croyant ces sornettes. Une réputation, ça
met longtemps à se construire et ça se
ruine, comme ça…

Elle claque dans ses doigts, le visage
sombre. Sa moue désabusée parle pour
elle. Les sourcils froncés, je réfléchis à
ses propos. Ça explique la passion
d’Alessandro. Je peux même envisager le
fait qu’il participe à cette émission pour
sa mère, en hommage… Mais autant de
sentimentalisme est-il possible pour un



homme d’affaires ?

– Comment les parents d’Alessandro ont
fait ? Ils ont réussi à s’en sortir ?

Elle secoue la tête, une lueur triste au
fond des yeux.

– Ce critique a brisé leur couple. Le père
d’Alessandro a préféré fuir. Il est rentré
au pays et a laissé sa femme avec un fils
de huit ans et des dettes jusqu’au cou.
Elle a bossé comme une esclave. Quand
elle est venue ici, avec moi, chez le vieux
Angello, elle a enfin sorti la tête de l’eau.
Sandro avait onze ans. Il a juré de l’aider
et il l’a fait. Il a quitté l’école très tôt, a
bossé pour un ami d’Angello qui avait
une boîte dans le Queens. Puis il est
devenu le bras droit du gérant, jusqu’à ce



qu’on lui en confie une bien située. Un an
après, Angello a financé le rachat de sa
première affaire avant de repartir pour la
Sicile. Deux ans plus tard, Sandro le
remboursait en triplant les intérêts.

– Pourquoi ce critique a fait ça ? Qu’est-
ce qu’il avait à y gagner ?

– À la base, il avait été payé par un
concurrent malveillant. Mais il a surtout
proposé à Rosella de… s’arranger
autrement. Et elle l’a envoyé bouler.
Sandro tient ça d’elle : la droiture en
toutes circonstances. L’ego de ce type a
brisé une famille, crache-t-elle avec
force.

– C’était quel journal ? Ça devait être un
gros quotidien pour avoir tant



d’influence. Une revue spécialisée ?

Sofia renifle avec mépris, prononçant le
nom comme une insulte :

– Le Times.

Mes yeux s’écarquillent quand un nom
s’impose à moi…

– Il s’appelait Brett Lanschtaf, conclut-
elle. Sandro a juré de venger sa mère… il
n’a jamais renoncé à quoi que ce soit
dans la vie. Pas une fois. Je vous dis tout
ça pour que vous puissiez… le
comprendre, l’entêtement de ce petit
pourrait lui coûter cher et vous semblez
être une fille bien.

Mon cœur bat comme un sourd quand je
réalise que j’ai enfin la réponse à la



présence d’Alessandro dans ce concours
! Je me doutais que le sens du challenge
n’avait rien à voir là-dedans. Ma propre
expérience donne raison à Sofia et je sens
ma mâchoire se contracter à la fois de
dégoût et de colère. Son regard est fixé
sur lui et je lis en elle une envie de
protéger toute maternelle que je
m’explique mieux. À mon tour je détaille
la silhouette d’Alessandro. Il se penche et
sourit à Giuseppe qui lui parle avec
agitation.

Tout ce qu’elle m’apprend est dangereux :
plus j’en sais sur lui, plus j’apprécie ce
que je découvre.

La voix des hommes qui s’interpellent en
s’approchant me fait relever la tête.



Alessandro nous rejoint.

– Camélia, je vais te ramener chez toi, il
est tard.

La pendule un peu kitch au-dessus du bar
indique minuit et demi.

– Madame Bosco, c’était délicieux. Je
regrette juste de ne pas avoir réussi à
garder une place pour le dessert.

Elle me sourit, mais je devine un
avertissement dans son regard et hoche la
tête ; je ne dirai rien de ce que je sais à
Alessandro. Nevio commence à me serrer
dans ses bras en me renversant à moitié
en arrière, mais Alessandro intervient.
Alors que je m’amuse de ces gamineries,
je constate à quel point ils ont grandi côte



à côte comme des frères. Surtout quand
Nevio tente de ceinturer son ami, tandis
que ce dernier le repousse.

Et visiblement, c’est Alessandro l’aîné et
Nevio le cadet turbulent.

Dans la rue, nous marchons calmement. Il
se tient à peine à quelques pas et je rêve
qu’il se rapproche un peu. Je ne sais pas
si ce sont les révélations de Sofia qui me
poussent à le considérer autrement ou…
si je suis irrémédiablement attirée par lui.
Le repas en tête à tête était parfait, le voir
dans son élément au milieu de lafamiglia
m’a aidée à le cerner. Au moins un peu.
J’ai envie de tout apprendre de lui… à
commencer par le goût de sa langue à cet
instant.



Je fixe ses lèvres sans y penser.

– Camélia ?

– Pardon ?

Je comprends à retardement que j’ai raté
une question, perdue dans ma
contemplation. Sans un mot, avec des
yeux si doux qu’on dirait de la soie, il
attrape ma main et m’entraîne dans une
rue parallèle vers le coupé noir.

Il ne me demande pas mon adresse et je
ne le réalise qu’une fois arrivée devant
chez Suze. Il s’est renseigné sur moi ?!
Avant que je n’aie le temps d’y réfléchir,
il a déjà effectué un créneau. Il sort de la
voiture et vient m’ouvrir la portière
pendant que je me détache.



En fait, j’ai dû boire de la Grappa sans
m’en rendre compte : sa présence me
grise comme au Black Dog. Je me sens
plus légère et audacieuse, comme si mes
inhibitions fondaient d’elles-mêmes.

Serait-ce l’effet « Alessandro » depuis le
début, pas l’alcool ?

– Je t’accompagne jusqu’à ta porte, je ne
trouve pas le quartier très sûr, dit-il en
jetant un œil autour de lui.

Habituellement, je déteste qu’on se
montre protecteur. Je suis une grande
fille, je me débrouille depuis que je suis
majeure sans l’aide de personne. Là, j’ai
juste envie de baisser la garde.

Je le précède. Tout le temps que dure la



montée de l’escalier, j’ai l’impression de
percevoir le poids de son regard sur mes
jambes…

Et mes fesses, avouons-le !

Devant la porte, je me retourne, indécise.
Une partie de moi crie : propose un
dernier café ou n’importe quel nom de
code équivalent pour finir la soirée
ensemble ! J’ai reçu un SMS de Suze
dans la voiture, je sais qu’elle passe la
nuit chez un sex friend et que j’ai le
champ libre. Une autre partie de moi, plus
raisonnable, me rappelle que dès lundi
nous serons à nouveau concurrents et plus
binôme. Est-ce que je souhaite vraiment
compliquer les choses ?

Lui aussi semble hésiter. Il se tient à un



pas de moi mais ne fait pas mine de partir
non plus. Alors que je m’apprête enfin à
parler – sans avoir la moindre idée de ce
que je veux dire –, un bruit se fait
entendre. Comme quelque chose qui se
fracasserait. Je me tourne vers ma porte,
sourcils froncés. Suze n’est pas chez elle.
Et aucun doute, ça venait bien de notre
appartement. La serrure est intacte,
pourtant un cambrioleur l’aurait
forcément fracturée, non ?

– Ta coloc est là ? demande Alessandro,
intrigué par mon attitude.

Je secoue lentement la tête. Aussitôt, il
me tire en arrière d’une main ferme, puis
me prend mes clés. Il déverrouille la
porte et chuchote avant d’entrer :



– Reste ici, d’accord ?

Je n’ai pas le temps de rétorquer que non,
je ne suis pas du tout d’accord qu’il se
précipite au-devant d’un cambrioleur
éventuel ! Rongée d’angoisse, le cœur qui
bat à cent à l’heure, je patiente dans le
couloir. Je ne supporte pas l’idée de le
savoir en danger.

Sans réfléchir, je pousse la porte au
moment où un nouveau bruit me parvient
du salon. Mon sang ne fait qu’un tour, je
cherche une arme des yeux… et me saisis
d’un stiletto de Suze. Une chaussure au
talon aiguille acéré en métal de douze
centimètres, meilleur substitut de couteau
que j’ai à disposition.

Je me rue au salon pour prêter main-forte



à Alessandro. Alors que je débarque
version boulet de canon, je le trouve
accroupi en train de caresser un chat étalé
de tout son long sur le tapis multicolore
de Suze.

Alessandro me dévisage, avec mon arme
improvisée, avant d’éclater de rire. Le
chat se carapate aussitôt, vexé.

– Tu aurais pu me dire que vous étiez
trois ici ! remarque-t-il, ironique.

Je lève les yeux au ciel :

– En fait, ce n’était pas le cas jusqu’à ce
matin.

Je baisse mon bras, me sentant un peu
stupide, surtout vu la manière dont
Alessandro me regarde. Haussant les



épaules, je balance mon artillerie lourde
dans l’entrée et rejoins la cuisine pour
m’occuper.

Un mot m’attend sur la table :

« On a un nouveau coloc pour trois jours.
C’est pour dépanner une copine. Il
s’appelle Jimmy Chat – elle est fan de
chaussures, laisse tomber. »

Je devine une présence à mes côtés et
Alessandro lit le mot par-dessus mon
épaule. Son souffle caresse la peau de
mon cou et je lutte contre l’instinct qui me
pousse à reculer pour me lover contre son
torse. Mon cœur devrait se calmer après
l’accès d’adrénaline que je viens de
ressentir, mais au contraire il repart en
staccato de plus belle.



Plus pour m’éloigner que par envie, je
vais ouvrir le frigo : maintenant qu’il est
entré, autant lui offrir à boire. Peut-être
pas du café vu l’heure. Des coupelles de
tiramisu individuelles trônent sur l’étage
du centre, comme pour me narguer, et je
m’apprête à refermer la porte quand une
large paume m’en empêche.

– C’est du tiramisu ? dit-il.

Je soupire.

– Est-ce que je peux mentir ? Non, ça
n’en est pas. Je refuse de reconnaître cela
devant un Italien ! Surtout si tu as déjà
mangé celui de Sofia, qui ne peut qu’être
délicieux.

– On en partage un ?



Je me retiens de geindre comme une
gamine capricieuse et attrape moi-même
la verrine avant de chercher une cuillère
et de la lui tendre. Son regard me semble
plus lourd que tout à l’heure, ce que je
comprends sans peine : j’ai forcément le
même. La cuillère se plante en douceur
dans la crème, puis jusqu’au fond de la
coupelle pour prendre toutes les strates.
Quand il la porte à sa bouche, je me rends
compte que je suis littéralement en apnée
!

Est-ce parce qu’il est sexy à en mourir ou
parce que j’ai peur de son avis, je ne
saurais le dire.

Nos yeux se croisent pour ne plus se
quitter et je me demande une minute si je



ne vais pas finir par me jeter sur lui. Je
me moque de ce concours, je me moque
de tout sauf de cet homme.

– C’est délicieux, Camélia.

– Merci, croassé-je.

Je me racle la gorge, j’ai l’impression
qu’elle est obstruée par des dizaines de
phrases que j’aimerais formuler sans le
pouvoir. Il replonge la cuillère dans la
verrine et approche de moi, lentement.
Trop. Une vraie tentation incarnée,
accompagnée d’un de mes desserts
préférés. Que suis-je censée faire ?

Je fais le dernier pas vers lui et ouvre la
bouche en le fixant. Les arômes de
mascarpone, café et cacao envahissent



mes papilles.

Je remarque son regard rivé sur mes
lèvres et comprends que j’ai de la crème.

Alessandro se penche avec une retenue
qui me laisse largement le temps de le
repousser, mais je me dresse sur la pointe
des pieds pour aller à sa rencontre. Sa
langue passe un instant sur mes lèvres et
il soupire. Puis tout se précipite…

Nous nous pressons l’un contre l’autre
avec ardeur. Ses lèvres trouvent les
miennes et nos langues se cherchent,
avides. Je m’accroche à lui, affamée d’un
contact qui m’a manqué depuis le Black
Dog. En me lovant contre lui, je réalise à
quel point je rêve de cet homme chaque
jour et chaque seconde depuis notre



rencontre, sans vouloir l’admettre. J’ai
besoin de ça : de sa chaleur contre moi.

Ses doigts parcourent mes épaules, mes
bras, mon dos, on dirait qu’il n’a pas
assez de ses deux mains pour me serrer
contre lui, pour me redécouvrir. Je me
laisse aller et l’imite, caressant sa nuque
et ses cheveux bruns. Je penche un peu
plus la tête et notre baiser s’approfondit.
Il m’embrasse à nouveau comme si c’était
la dernière chose qu’il faisait sur cette
Terre et je ressens la même chose : le
monde peut s’arrêter de tourner tant que
je suis contre lui.

Ses mains pressent mes hanches et je
colle mon bassin contre lui, rivée à son
pectoral bien dessiné. D’un mouvement



souple, il me soulève et me pose sur le
plan de travail, se calant entre mes
jambes. Il n’a pas le temps de bouger que
déjà je m’enroule telle une liane à sa
taille, agrippée à ses épaules : il ne sera
jamais assez près… pas tant qu’il ne sera
pas en moi. Je caresse sa mâchoire,
fascinée par la virilité qui en émane, qu’il
soit en train de parler, de sourire ou de
m’embrasser.

J’entends un bruit de verre qui glisse sur
le plan de travail et comprends qu’il a
rapproché le tiramisu. Il y plonge un doigt
et je contemple son index, amusée. D’un
geste délibéré, il le fait traîner sur ma
gorge jusqu’au creux de mes clavicules,
provoquant chez moi un frisson. Sa langue
le remplace bientôt, il me lèche avec une



lenteur affolante puis reprend son manège
de bas en haut, remontant vers mon
oreille.

– C’est bon ?

Ses yeux pétillent quand il me regarde.

– Sur toi ? Divin, il manquait un quelque
chose dans ce dessert, je pense : le goût
de ta peau.

À nouveau, il récupère un peu de crème et
la dépose sur le vallon de mon sein que
dévoile mon décolleté. Son jeu
recommence, il part haut dans mon cou du
bout de sa langue puis descend jusqu’à la
lisière de dentelle de mon soutien-gorge,
me faisant perdre la tête petit à petit.

En feu, je retire moi-même mon T-shirt



pour lui livrer ma poitrine. Alors que je
m’apprête à dégrafer mon soutien-gorge,
son pouce et son index s’affairent déjà et
le cran saute sans mal. Je fais
négligemment tomber le sous-vêtement à
nos pieds. Aussitôt son expression
change, plus sombre, sa mâchoire est
tendue. Poussant l’audace jusqu’au bout,
je plante mon doigt dans le dessert et
couronne la pointe de mon sein de crème.
Il hausse un sourcil amusé et je lui souris
largement pour le défier.

– Vos désirs sont des ordres, souffle-t-il
tout contre ma peau – juste pour me
torturer, j’en suis sûre.

Il repart haut dans mon cou, ne sombrant
que petit à petit vers là où je l’attends



désespérément. Quand, enfin, sa langue
joue avec mon mamelon, je retiens ma
respiration. Il me tourmente ainsi un
moment et je me mets à gémir, en feu. Il
dessine à nouveau grâce au dessert une
longue ligne qui court jusqu’à la ceinture
de mon jean. Mon cœur s’accélère
lorsque je comprends la prochaine étape.

– Je n’aurais rien contre continuer ici…
si nous avions la place nécessaire. Je
veux te voir t’abandonner, tomber en
arrière et te cambrer, dit-il, presque
rêveur. Où est ta chambre ?

Impatiente et bien incapable de le cacher,
je saute du plan de travail et récupère au
passage la coupelle de tiramisu,
provoquant le rire d’Alessandro. Je ne



saisis pas sa main, à peu près certaine
qu’il ne risque pas de s’enfuir.

Dès que nous arrivons dans ma « chambre
», je me sens intimidée : le nom est
pompeux pour une pièce qui servait plutôt
de débarras à Suze avant que je ne
débarque. Je réalise qu’il doit trouver ça
ridicule mais, après un vague coup d’œil,
toute son attention est à nouveau focalisée
sur moi. Il me prend le dessert des mains
et d’un geste doux me fait perdre
l’équilibre. Je tombe sur le matelas et le
regarde s’accroupir au-dessus de moi.
Mon souffle se bloque dans ma poitrine,
mon ventre se creuse.

Va-t-il… Oh seigneur…

Sa langue revient sur moi ; elle repart



cette fois-ci directement taquiner la
pointe de mon sein, léchant et mordillant
jusqu’à ce que, comme il l’avait prédit, je
me cambre, me soulevant pour le pousser
à combler cette attente insoutenable.

J’essaie d’ouvrir le bouton de mon jean,
mais déjà ses doigts, plus habiles que les
miens, tirent sur le tissu. Il me déshabille
alors que je me tortille pour lui faciliter
la tâche. Je ne porte plus qu’une culotte
fine. Dressé ainsi au-dessus de moi il
m’intimide presque, mais dès qu’il
approche, je retrouve la lueur tendre dans
ses yeux verts, comme s’il n’y avait que
lui et moi sur terre. Nous nous
embrassons à nouveau, notre baiser est
plus passionné que tout à l’heure, ce que
je n’aurais jamais cru possible. Ses



doigts me caressent par-dessus la
barrière de dentelle et, quand il se glisse
finalement dessous, il me trouve prête à
l’accueillir.

Ma culotte rejoint mon pantalon et je suis
nue devant lui, offerte alors qu’il est
encore tout de noir vêtu, presque strict.
Le contraste m’émoustille un peu plus et
je me laisse faire quand il me parsème de
crème : le cou, les seins, le ventre, tout
autour de mon nombril… et le sexe. Je
retiens ma respiration et il commence son
exploration. C’est long, c’est doux, j’ai
chaud. Très chaud. J’entre en ébullition
dès qu’il encercle mon nombril et
descend jusqu’à mon intimité… toute
pensée me quitte à ce contact. La pression
s’accentue crescendo, il joue de mon



clitoris avec maestria. Je me cambre de
plus en plus, me tords sur le lit. Pas une
seconde je ne tente de garder pour moi
mes gémissements ou de cacher l’effet
qu’il me fait, car c’est impossible, pas
dans l’état de transe dans lequel il me
met. L’orgasme arrive à une vitesse
foudroyante et je m’accroche au drap
pour supporter la force de cette vague qui
balaye tout sur son passage.

Il remonte jusqu’à se serrer contre moi.
Câlin, il pose un baiser sur mon épaule et
c’est moi qui cherche à l’embrasser à
pleine bouche. Le goût du tiramisu et du
café se mêle au mien sur sa langue et je
ne peux m’empêcher d’en être troublée.
Malgré ce moment de jouissance, j’ai
envie de plus ! Je caresse ses reins, mais



il recule.

– Attends, je n’ai pas tout le temps de
quoi nous protéger sur moi, soupire-t-il
en voyant que je m’apprête à protester.
Ma veste est restée dans la voiture.

Je me tortille sous lui pour atteindre ma
trousse de toilette dont j’extrais mon
meilleur ami à l’heure actuelle : un
préservatif. Il éclate de rire. Alors qu’il
va l’attraper, je le repousse et le force à
s’allonger sur le lit. Je l’enfourche, bien
décidée à lui rendre la pareille et le faire
devenir fou.

Je déboutonne sa chemise lentement, pour
dévoiler le torse dont j’ai rêvé si souvent.
De mes mains, je le caresse puis repense
au dessert qui patiente encore. Je plonge



dans la coupelle et récupère un peu de
crème pour en mettre sur ses pectoraux.
Ma langue remplace mes doigts, je
m’applique à l’allumer, essayant d’égaler
sa dextérité en la matière. Je m’aventure
dans son cou, le long de ses côtes...
Bientôt, son souffle haché me
récompense, son ventre se creuse sous la
pression, tous ses muscles se contractent
sous la douce torture que je lui impose.

Son sexe déjà en érection tend maintenant
nettement le tissu du pantalon et il n’en
faut pas plus pour me convaincre, je finis
de le déshabiller en un tour de main.

J’hésite entre le préservatif ou le dessert,
me disant que les deux ne sont pas
incompatibles quand Alessandro m’arrête



d’un geste.

– J’ai vraiment besoin d’être en toi, si tu
vas plus loin, je ne suis pas sûr de le
supporter… prévient-il.

Femme de bon sens, j’opte aussitôt pour
un compromis et ouvre l’emballage pour
l’en chapeauter et ce sont mes lèvres qui
le déroulent sur son membre. Alessandro
a un râle de plaisir qui me monte à la tête.
La force de son désir pour moi me rend à
la fois euphorique et fière. J’approche de
lui avec le tiramisu, récupère la fin de la
crème et la passe sur sa bouche à tomber.
N’y tenant plus, il se redresse et dévore
mes lèvres.

Je me colle à lui et nos bassins se soudent
bientôt d’eux-mêmes, son sexe se cale



contre le mien et me pénètre enfin. Je ne
sais pas qui de moi ou de lui pousse un
profond soupir, mais nous suspendons une
seconde notre ballet pour profiter de ce
moment magique. Sentir sa chaleur virile
me donne envie de pleurer de joie. C’est
bon au-delà des mots, bien plus qu’un
tiramisu, même sur lui.

Petit à petit, nous reprenons nos
mouvements. Ses mains sur mes hanches
me guident, mes paumes sur ses épaules
me servent à m’ancrer. Les yeux dans les
yeux, nous bougeons ensemble. Je suis
emplie et chaque va-et-vient attise le feu
que n’a pas apaisé l’orgasme. Nous nous
soudons l’un à l’autre, je ne pourrais plus
dire qui impulse le rythme de cette
étreinte, car il va de moi à lui comme si



nous ne faisions plus qu’un.

Alors il m’embrasse, je ferme les
paupières et toutes mes sensations se
décuplent. J’ai chaud, le plaisir
s’épanouit en moi, je suis parfaitement à
ma place et le bien-être qui en résulte me
rend sensible comme jamais. J’ai presque
envie de pleurer tant c’est bon. Je
m’accroche un peu plus à lui, puis tout
bascule.

Le plaisir qui irradie entre nous gagne en
puissance. Nos mouvements se font plus
rapides, plus précipités. Je sens
l’orgasme approcher à toute vitesse. Nos
gestes se font plus amples, ma tête part en
arrière, je halète et mes ongles se plantent
dans sa peau.



Il me renverse légèrement, offrant ma
poitrine à ses lèvres. Ses coups de reins
viennent loin en moi, encore et encore,
provoquant une vague qui me soulève
littéralement. J’explose autour de lui, mon
orgasme est si puissant que je crains une
seconde de fondre en sanglots, ballottée
par une émotion trop forte. Lovée contre
lui, je redescends petit à petit,
rassemblant mes esprits. Au souffle
heurté d’Alessandro, je réalise qu’il m’a
suivie de peu. Nous nous regardons un
moment et il m’embrasse, caressant ma
joue.

Aucun de nous ne parle, je ne suis pas
sûre que nous en soyons capables. Le
silence complice nous unit, alors que nos
souffles s’apaisent à peine. Je suis



infiniment bien, tout contre lui. Épuisée
par cette longue journée au bouquet final
éblouissant, je m’assoupis avec un
profond sentiment de sécurité.

 



13. Surprise surprise !

À la suite de cette nuit, je passe tout le
week-end avec Alessandro. Suze a
préféré s’éclipser pour nous laisser un
peu d’espace, ce dont je l’ai remerciée
moult fois par SMS. Au cours de ces deux
jours hors du temps, j’apprends à mieux
connaître celui qui est devenu mon amant.
Rien que ce mot me semble encore
étrange et c’est le seul que je m’autorise
pour le moment.

Cette coupure de tournage est une aubaine
inespérée et nous fait un bien fou.
J’oublie presque l’altercation avec Brett,



c’est plus facile que de ressasser cet
épisode et les conséquences qu’il aura.

Nous pouvons aborder des sujets autres
que la cuisine ou le concours, nous
balader dans la rue, faire le marché
d’Union Square Greenmarket qui me
rappelle les marchés français que j’aime
tant arpenter. Alessandro me fait visiter la
ville qui ne dort jamais : l’Empire State
Building, Times Square et les grands
classiques new-yorkais du même style.
Plus original, il m’emmène au Eataly, qui
se trouve entre la 23e et la 24e Rue, un
bâtiment où on peut déambuler et
découvrir un magasin de vins, un marché,
des restaurants et déguster de succulents
produits italiens et l’une des meilleures
glaces de Manhattan. Bref, un petit



paradis pour les passionnés de cuisine
qu’a créé Mario Batali, célèbre chef. J’en
avais entendu parler et je suis ravie de
voir ça de mes propres yeux.

Alessandro doit régulièrement répondre
au téléphone pour son travail, mais il
refuse de me laisser. J’ai beau lui assurer
que ça ne me dérange pas, il préfère
charger Denise et des gérants de régler
les problèmes, m’affirmant que c’est leur
boulot après tout. J’ai conscience du
temps qu’il me consacre, fait assez
extraordinaire pour un tel bourreau de
travail, Sofia me l’a dit au cours de notre
tête-à-tête. Cela me touche : j’ai eu des
relations sérieuses, mais je n’ai jamais
été la priorité de personne. Peut-être que
je me fais des illusions, que c’est juste un



type adorable avec n’importe quelle fille
qui partage son lit. L’imaginer avec une
autre m’est d’ailleurs douloureux.

Mais Simon pas plus qu’un autre ne m’a
accordé la considération que m’offre
Alessandro alors que nous venons de
nous rencontrer. Ces moments à jouer la
touriste, traîner dans un dîner ou faire
l’amour me donnent l’impression de
passer plusieurs semaines avec lui en un
seul week-end.

Quand le lundi matin arrive, nous sommes
toujours ensemble. Une heure après notre
réveil, le téléphone d’Alessandro sonne.

– Allô ?… Nevio, oui, je sais… Mais…
OK ! Je vois avec Camélia et je te
rappelle.



Il raccroche presque au nez de son
meilleur ami et me regarde, légèrement
contrit.

– J’ai refusé de faire mon footing
quotidien avec Nevio mais il ne l’entend
pas de cette oreille. Ça te dirait de venir
? Habituellement, on court dans Central
Park, tu n’as pas encore eu l’occasion d’y
aller.

Il m’enlace et m’embrasse dans le cou,
manière totalement déloyale de me
convaincre.

– Je n’ai pas envie de te quitter, ajoute-t-
il sur mes lèvres.

Mon cœur fait une embardée que je
m’efforce d’ignorer.



– OK, je me change.

Il me sourit comme un gosse et descend
chercher dans le coffre de sa voiture le
sac de sport qu’il y laisse en permanence.

***

Moins de trente minutes plus tard, je suis
à côté d’Alessandro, vêtu d’une tenue de
sport usée. Cela lui donne un air de
boxeur, ou quelque chose de ce genre, et
c’est juste hyper sexy.

Après ces heures passées ensemble, je
suis encore plus accro qu’au départ. Mon
état s’aggrave !

À l’inverse d’Alessandro, Nevio a une
tenue dernier cri. Pour ma part, j’ai enfilé
un legging court, une brassière de sport et



un haut tout simple ; sorte de seconde
peau dans des tons un peu flashy pour mes
courses nocturnes. Alessandro en profite
d’ailleurs pour me mater sans vergogne.
Portée sur la parité, je lui rends
allègrement la pareille !

Je ne lui ai pas dit mais, malgré le boulot,
je jogge régulièrement à Paris pour me
vider l’esprit. Souvent au bois de
Vincennes, qui a l’avantage d’être assez
proche duPalace Charles.

Quand je découvre Central Park, je ne
peux m’empêcher d’être impressionnée
par ce poumon vert enchâssé au cœur des
buildings ; je trouve ça un peu fou et
démesuré.

– Heureusement que tu es là, Camélia, ce



flemmard aurait fini par sécher ! Et puis
j’œuvre pour toi : il faut qu’il entretienne
sa silhouette et ses muscles !

Je souris en coin, parfaitement au clair de
la manière dont Alessandro a « entretenu
ses muscles » tout le week-end en faisant
travailler les miens au passage.

Je développe des courbatures à des
endroits où je ne pensais même pas avoir
de muscles !

– Si c’est dans mon propre intérêt, raillé-
je. Allez, go !

Nevio, qui doit avoir l’esprit de
compétition, démarre aussitôt. Je le suis
d’une foulée plus raisonnable, sans me
laisser distancer pour autant.



Quoi ? Je n’ai jamais dit que Nevio était
le seul à avoir l’esprit de compétition…

Une demi-heure plus tard, je suis bien
échauffée et j’accélère progressivement
pour atteindre mon rythme. Alessandro
ajuste sa vitesse tandis que Nevio peine
un peu plus – sûrement car il parle trop !

– Je suis impressionné. Je craignais
d’avoir à te traîner tout du long, occupée
à geindre sur ta queue-de-cheval de
travers et ton rimmel waterproof
inefficace ! remarque Nevio à mes côtés,
avec une voix de fausset qui, je l’espère,
n’est pas la mienne.

Je lui lance un regard avant de forcer un
peu plus, juste pour le taquiner. Un
grognement me parvient et j’éclate de rire



avec Alessandro.

– Elle va nous tuer ! Où l’as-tu trouvée ?

– Elle m’est tombée dessus, rétorque
Alessandro dont j’admire le souffle
régulier.

– Littéralement, approuvé-je.

Devant l’expression de son ami,
Alessandro entreprend de lui raconter
rapidement notre rencontre.

Un gros quart d’heure après, nous
sommes revenus au début du parcours.
Pour le coup, moi aussi, je suis ravie de
m’arrêter. La course ne nous a pas permis
d’échanger sur de grands sujets
philosophiques, mais j’en sais un peu
plus sur Alessandro grâce à Nevio, qui



passe son temps à le charrier.

Nous rejoignons un club de sport qui
borde Central Park après avoir récupéré
nos sacs dans la voiture d’Alessandro.
Lui et Nevio s’entraînent souvent ici, et
nous pouvons nous y changer et nous
doucher. Le décor est ultrachic et je suis
intimidée avec mes vêtements bon
marché.

Alessandro m’attire à lui.

– Nous devrions demander s’ils n’ont pas
des douches mixtes, qu’est-ce que tu en
dis ?

– Sandro ! Arrête de la reluquer comme
ça ! Tes yeux crient « attentat à la pudeur
» ! raille Nevio.



Il agrippe le col d’Alessandro qui
accepte enfin de le suivre.

– Désolé, Camélia, mais je vais encore
embêter un peu mon pote et le forcer à
m’accompagner, même si ça doit décoller
un peu votre petit couple.

Alessandro finit par lui emboîter le pas,
en me volant un baiser au passage. Je les
regarde s’éloigner, hébétée. Nevio vient
vraiment de dire ça ? « Couple » ? Et,
plus hallucinant, Alessandro n’a pas
réfuté une seconde ?!

Suze, d’urgence !

Une fois dans les vestiaires femmes,
décorés dans des tons crème, chocolat et
anis – tellement cosy que je songe à



emménager ici –, je dégaine mon portable
et raconte les derniers événements dans
un long SMS.

Bon, plusieurs ! Mais la situation l’exige
et si je l’appelle je rejoindrai les garçons
dans dix ans !

Quand je ressors de sous la douche et
m’habille avec le change que j’ai prévu,
un SMS m’attend.

[Hiiiiii ! Mais ça devient sérieux ! Vous
allez adopter un lapin nain et vous le
nommerez Rubybunny genre « couple qui
voit la vie en rose » !!:p]

[Rubybunny ?! T’es totalement timbrée !]

[Tu crois qu’on peut teindre un lapin en
fuchsia ?]



[Suze !]

[Ça va ! >.> Bon, je pense que c’est
sérieux entre toi et « Sandro ». Je veux un
selfie avec Nevio s’il est mignon : prouve
ce que tu dis !]

[Non, tu es juste profondément dérangée.
Je dois filer, biz !]

Quand je rejoins la partie bar à jus de
fruits où les garçons doivent m’attendre,
je retrouve Alessandro seul. J’apprends
que Nevio avait un rendez-vous et qu’il a
dû filer.

– C’est un type adorable, mais tout ce qui
est contraintes horaires, c’est compliqué
avec lui !

Je me dresse sur la pointe des pieds et



tire sur le col d’Alessandro pour
l’embrasser à pleine bouche malgré les
gens qui traversent le hall constamment.

– Désolée, j’étais en manque !

– Ne t’excuse pas, j’allais le faire.

Il replonge vers mes lèvres et me presse
contre lui de manière un peu trop intime
pour un lieu public.

– J’ai fait servir un brunch dans une salle
privative. On doit être à 13 heures sur le
plateau, autant bien manger avant le
tournage.

Le tournage ? Je comprends subitement
que notre week-end exceptionnel prend
bel et bien fin, retour à la réalité. Un
pincement me serre le cœur mais je fais



mon possible pour l’ignorer.

Effectivement, dans une petite pièce aux
vitres fumées, en retrait du bar, une table
pour deux est installée. Il y a un buffet
juste à côté qui contient de quoi ruiner
tous les efforts que je viens de déployer
pour ma ligne ! J’y trouve l’équivalent
d’un petit déjeuner à l’américaine, avec
des œufs, du bacon… des smoothies en
quantité, mais aussi du vrai pain et des
viennoiseries.

– Ça, c’était spécialement pour toi,
admet-il.

Sans façon, je me jette sur un pain au
chocolat : on n’oublie pas la maison si
facilement ! Alessandro rit et se prépare
une assiette plus new-yorkaise. Nous



brunchons dans ce cadre idyllique avec
Central Park qui se dévoile par une
grande baie vitrée, trois étages plus bas.

Les minutes filent à toute vitesse et je me
rends compte qu’il me faut aborder des
sujets plus sérieux. Après avoir fini mon
Earl Grey, je me lance.

Enfin, en évitant ses yeux. Courageuse
mais pas téméraire…

– Je voulais te remercier pour ce week-
end. Pour ce matin… pour tout. Je ne sais
pas où tu en es mais… je serais incapable
de faire comme si rien ne s’était passé
après ces moments partagés. J’ai
beaucoup pensé à toi après le Black Dog
et là... je n’ose même pas imaginer.



Son expression indéchiffrable me
panique. Au lieu de me taire, je continue
de creuser ma tombe comme il se doit.

– Même si ça semble prématuré, je ne
peux m’empêcher de me dire que j’ai eu
de la chance en tombant de cet escalier.
L’homme que tu es me plaît… vraiment.
Pas uniquement physiquement, j’aime ta
manière d’être en cuisine, avec tes
amis… Mon ex était quelqu’un de pédant,
il se croyait au-dessus des autres et je
craignais que tu sois ainsi, vu ta fortune...
Il s’est servi de moi sans vergogne et ce
qui importe à mes yeux, c’est d’avoir en
face de moi quelqu’un d’honnête et de
droit. Quelle que soit… la… durée de
notre relation.



Si le début n’était pas mal, je me ramasse
lamentablement sur la fin.

Alessandro me regarde avec sérieux. S’il
fuit en courant ou qu’il me rit au nez, je
l’aurais bien cherché ! Enfin, il ouvre la
bouche, je suis suspendue à ses lèvres…
et on frappe à la porte.

Nooooon ! Faites disparaître cette
personne juste une seconde !

Avant qu’il n’ait le temps de dire quoi
que ce soit, Denise apparaît sur le seuil,
l’air pressé. La brune est aussi belle que
la dernière fois, dans sa robe cintrée
rouge sang et ses hauts talons de marque.
Je me souviens de justesse que je ne suis
pas censée la détester et lui souris.



Mais après tout, ce n’est pas comme si
elle avait débarqué pile au pire moment !

– Désolée de vous déranger, mais il y a
un problème au Black Rose. Il faut que tu
appelles le gérant, je n’ai pas réussi à le
régler seule.

Alessandro hésite une seconde et je
l’encourage d’un signe de tête. Il se lève
et s’éloigne en composant le numéro. Sa
silhouette passe le long de la pièce en
ombre chinoise. Denise reporte son
attention sur moi et je sens tout de suite
que j’aurais dû prendre un autre croissant
: je ne suis pas prête à affronter cette
femme sans ça.

– Camélia, c’est ça ? lance Denise, froide
comme une couleuvre.



Je décide que je peux également jouer à
ce petit jeu. Je cligne plusieurs fois des
paupières, telle Bambi, l’innocence
incarnée.

– Oh, il vous a parlé de moi !

Son sourire se transforme en rictus.

Touché !

– Écoutez, nous avons sûrement deux
minutes avant qu’il revienne, guère plus.
Honnêtement, il ne s’attachera jamais à
vous. Vous allez souffrir, puis le détester.
Alors évitez de tirer des plans sur la
comète, vous seriez déçue. C’est un
homme adorable, droit, sexy… nous le
savons toutes les deux. Pourtant, il est
incapable de se projeter dans une relation



sérieuse avec qui que ce soit. Ça n’est
pas arrivé depuis que nous travaillons
ensemble. Je le considère comme un ami
et je pense qu’il a des blessures passées
qui l’empêchent d’évoluer, me prévient-
elle avec une commisération qui me
donne envie de lui jeter des viennoiseries
à la figure.

Alessandro réapparaît déjà, me
dispensant de trouver une réponse. Je me
lève et m’excuse, puis file aux toilettes.
Une fois hors de portée, je sors mon
smartphone.

Décidément, je devrais payer Suze, elle
me sert quasiment de psy !

[Tu te rappelles de Denise Michaud, la
petite peste de notre école primaire ?]



Je patiente quelques minutes et mon
téléphone vibre.

[Trop ! Je la détestais. Pourquoi ?]

[J’ai rencontré une autre Denise. La
collaboratrice d’Alessandro. Une
conclusion s’impose : il faut boycotter les
Denise. Engeance maléfique en vue !]

[OK. Je fais passer ça en séance au
prochain conseil pour dominer le monde !
XD]

Je pouffe devant cette réponse stupide –
autant que ma propre réplique en fait. Je
me lave les mains et me décide à
rejoindre Alessandro. Dans le couloir, je
ne peux m’empêcher de ralentir.
Alessandro a eu l’occasion de se confier



sur le concours et cette histoire avec
Brett, mais il n’en a rien fait. Il est peut-
être meilleur menteur que les autres et je
me fais avoir sur toute la ligne ?

Je reste persuadée qu’il ne fait pas ce
concours de cuisine pour relever un défi.
Depuis que je sais qu’il a un compte
personnel à régler avec Brett, le hasard
ne semble plus possible… En tout cas, ça
explique certaines de ses réactions,
comme à chaque fois qu’il m’a vue parler
avec Brett et devenait blanc de rage.

Mais quel est le but réel d’Alessandro
dans tout ça ? À quoi lui sert sa
participation à Keep Calm and Cook ! ? Il
est assez influent, il doit avoir des
manières plus simples pour atteindre



Brett. Un doute stupide me paralyse :
pourrait-il s’être rapproché de moi pour
cette raison ? Je lui suis peut-être utile ?
Non, c’est ridicule, limite paranoïaque.

J’arrive dans le couloir contigu à la salle
où nous avons brunché et j’entends la
voix d’Alessandro qui claque :

– Arrête ! Tu te trompes sur toute la ligne.
Et ne dis pas de mal d’elle. Si tu la
critiques encore ainsi devant moi…

– Tu ne menaces pas de me virer quand
même ?! Alors que je m’inquiète pour toi
! s’emporte Denise.

– Le sujet est clos. Plus un mot sur
Camélia, c’est tout.

Fascinée, je les rejoins, l’air dégagé.



Alessandro me sourit mais je devine une
pointe de gêne, il doit craindre – à raison
– que j’aie surpris leur conversation.

– Camélia, on prend un taxi pour les
studios. Je laisse ma voiture à Denise,
elle doit se rendre à la boîte à ma place.

Je salue à peine Denise, dont les beaux
yeux chocolat brillent de colère.

***

Dans le taxi, Alessandro est agité. Je sens
qu’il a la tête ailleurs ; peut-être à cause
des ennuis évoqués par Denise au Black
Rose.

Je finis par attraper sa main, timidement,
et entrelace mes doigts aux siens.

– Ça va ?



On échange un regard, l’expression
d’Alessandro s’adoucit et j’ai envie de
l’embrasser.

– Oui, quelques problèmes… enfin, rien
de grave. Je préférerais en discuter après
le tournage : tu dois demeurer concentrée.

Je devine son hésitation et me demande
s’il repense à ma déclaration avant que
Denise nous interrompe… ou à Brett ? Je
me décide à essayer une dernière fois :

– Je suis là si tu as besoin de parler, je…
suis plus forte que j’en ai l’air, affirmé-je
en bandant mon biceps comme un
culturiste, provoquant un petit sourire
amusé chez lui. Si je peux aider…

Il hoche la tête, toujours aussi indécis.



Finalement, il caresse ma joue.

– Je m’inquiète aussi du comportement de
Brett sur le plateau à ton égard. Ne t’isole
pas trop, surtout quand je ne serai pas
dans les parages, d’accord ? Qu’il soit
obligé de garder ses distances.

Je me rembrunis. Je ne suis donc pas la
seule à penser que cette histoire pourrait
tourner au vinaigre et que le critique n’en
restera pas là. Je soupire et, en
contemplant nos mains enlacées, me force
à lui répondre en serrant sa paume.

– Pour… ça, on devrait se montrer
discrets jusqu’à la fin du concours, si tu
es d’accord.

J’ai voulu éviter un fatidique « nous deux



» ou le mot « couple » mais ça n’est pas
beaucoup plus heureux. Un éclair amusé
dans ses yeux me fait craindre de m’être
complètement grillée !

Ce n’est pas possible de s’empêtrer à ce
point dès qu’on ouvre la bouche !
Dommage qu’une déclaration ne puisse se
faire sous forme d’entremets, je serais au
top !

Le chauffeur nous annonce que nous
sommes arrivés. Nous descendons une
dizaine de mètres avant l’entrepôt et
marchons à peine quelques pas avant que
je ne ralentisse : les studios sont trop
près, nous devons nous séparer.
Alessandro s’apprête à m’embrasser mais
il doit deviner ma gêne car il recule, à



regret. Je lui assure gaiement :

– On se rejoint dedans !

Un peu dépitée malgré tout, je me mets en
route vers l’entrée.

Le concours est presque fini, nous ne
sommes plus que trois ! Je dois me
concentrer sur mon objectif, Alessandro
ne doit pas me faire tout oublier !

Perdue dans mes pensées, je sursaute
quand deux paumes chaudes atterrissent
sur mes yeux. Un corps m’attire contre lui
et je souris : Alessandro n’a pas pu
renoncer à ce dernier baiser ! Me donnant
raison, des lèvres se posent sur les
miennes et je réponds instinctivement
malgré les studios tout proches.



Mais… quelque chose ne va pas !

Je me débats et les mains retombent. Je
me tords le cou pour voir Alessandro, et
rencontre le regard de…

– Simon !

J’hallucine ? Qu’est-ce que mon ex-
patron Slash connard d’amant infidèle
fiche ici ?! Et de quel droit m’embrasse-t-
il ?!

 



14. Ancienne recette et
acrimonie

En plein cœur de Manhattan, ce ne sont
pas les bruits de la circulation que
j’entends mais mon cœur qui bat à mes
oreilles. Tandis que je recule, Simon,
mon ex, tente de me retenir. Je le
repousse et réussis à m’écarter.

Sur mes lèvres s’attarde encore le goût
des siennes, incongru. Le visage soudain
figé, je le contemple presque choquée.

– Simon ? Qu’est-ce que tu fais là ?



Alors que j’étais avec Alessandro
quelques minutes plus tôt, me retrouver en
face de Simon me semble totalement
irréel. Il m’adresse son sourire king size,
celui qu’il réserve exclusivement aux
femmes et pense irrésistible.

Et dire qu’à une époque, ça a marché sur
moi !

– Camélia !

La voix d’Alessandro me fait sursauter.
Je le vois arriver à grands pas, réalisant
qu’il a dû assister à toute la scène. Mon
ex le dévisage avec une drôle
d’expression, ses traits réguliers sont
empreints de froideur, alors que ceux
d’Alessandro irradient d’une colère
sourde.



– Qui c’est ce type ? se contente de
demander Simon avec un dédain
palpable. Je ne peux pas te laisser deux
minutes sans qu’un mec te drague.

Une seconde, je reste abasourdie devant
une telle accusation ; surtout venant de
lui, ceinture noire en infidélité, alors que
ça ne le concerne plus du tout !

– Camélia, je me pose la même question
que… cet homme, dit Alessandro en
prononçant ces mots d’une façon étrange,
presque comme une insulte dont nous
sommes tous conscients.

Je bafouille, dépassée par la situation.

– C’est Simon, mon…

– Petit ami, intervient ce dernier en



souriant, condescendant au possible.

– Hein ? Bien sûr que non ! m’insurgé-je.

Alessandro me contemple avec tant de
froideur que je manque de me
recroqueviller sur place.

– Alessandro, ce n’est pas ce que tu
penses.

– Alessandro ? Passer d’un chef étoilé au
pizzaiolo du coin, c’est tomber de haut,
non ? ricane Simon.

J’envisage une seconde de le frapper
pour lui rabattre son caquet. Après tout,
pourquoi laisser Alessandro, dont je vois
les poings se crisper, s’en occuper ? J’ai
bien envie de régler mes comptes moi-
même ! Simon a toujours été snob, à



cause de l’hôtel de luxe et du restaurant
gastronomique très coté de ses parents.
Sa propre réussite n’a rien arrangé.
Pourtant, comme à chaque fois qu’il
réagit ainsi, j’éprouve le besoin de
m’excuser pour lui… Puis je me rappelle
brusquement : je ne suis plus avec cet
homme pédant et irrespectueux !

Je ne lui dois rien !

– Simon, arrête tes gamineries ! Je ne sais
pas ce que tu fais ici et ça ne m’intéresse
pas. Va-t’en, ça vaudra mieux.
Alessandro, l’émission nous attend.

Je l’attrape par le bras et l’encourage à
avancer, j’évite sa main pour ne pas avoir
l’air trop intime avec lui, mais je crains
un instant qu’Alessandro refuse de me



suivre. Il paraît furieux et à deux doigts
d’en découdre. Finalement, il accepte de
bouger, nous marchons dans un silence
glacé vers l’ascenseur et j’ai conscience
que ce court tête-à-tête est ma seule
fenêtre pour lui expliquer la situation.
Jusqu’à ce que la voix de Simon résonne
à nouveau :

– Camélia, nous n’en avons pas fini !

– Oh si ! Et ça date, même ! rétorqué-je
sans faire l’effort de me retourner.

Alessandro ralentit et je prie pour qu’il
ne reparte pas en arrière faire quelque
chose de stupide : Simon est tout à fait du
genre à porter plainte, même quand il
provoque une bagarre. Cet homme n’a
jamais tort. La tension me noue le ventre,



elle ne se dilue qu’une fois à cent mètres
de mon ex.

Dès que nous avons franchi le seuil de
l’entrepôt où se déroule le tournage, je
me sens plus légère. Mais à cet instant,
c’est Alessandro ma priorité. Mon
téléphone vibre dans mon sac et je le
mets discrètement sur silencieux pendant
qu’Alessandro vide ses poches pour
passer le portillon de sécurité.

Il ne décroche pas un mot jusqu’à
l’ascenseur que nous attendons un
moment. Je réalise qu’il est temps de me
jeter à l’eau, surtout que ce n’est pas une
fois là-haut avec l’équipe et les caméras
partout que je pourrais me confier.

– Tu te rappelles quand je t’ai parlé d’un



ex manipulateur ? C’était lui. Simon est
bien mon ex quoi qu’il dise, j’ai rompu à
Paris et tout est fini entre nous.
Réellement, m’obstiné-je devant un
Alessandro toujours aussi fermé.

Je me mords les lèvres et me décide à
jouer le tout pour le tout.

– J’ai pensé que notre relation était
sérieuse, mais j’avais tort. Il est capable
de se montrer très persuasif quand il le
veut… et charmeur. D’où le fait que je
m’étais promis de me méfier, de réfléchir
avant d’agir… Enfin, jusqu’à une certaine
nuit.

Alessandro se détend un peu, mais je
préfère continuer sur ma lancée :



– Je le soupçonne de m’avoir trompée
dès le départ. Mais ce qui m’a
profondément blessée, ce n’est même pas
ça, c’est la manière dont il m’a trahie : il
a volé une recette que je préparais pour
un concours et l’a présentée comme la
sienne dans un grand magazine de cuisine.
Il était bien plus connu que moi et quand
je l’ai menacé de le dénoncer
publiquement, il m’a affirmé que
personne ne prendrait mon parti.

Mon explication est devenue de plus en
plus laborieuse et j’essaie de rester
impassible alors que j’ai une furieuse
envie de pleurer. Pour cette injustice qui
ne sera jamais réparée. Pour ma bêtise
d’avoir été crédule et capable de me
laisser manipuler par un tel homme.



L’expression d’Alessandro a changé du
tout au tout, je sens une compréhension en
lui qui me touche et, Dieu merci, aucune
pitié ni condescendance. Je ne l’aurais
pas supporté.

– Alessandro, ce qui m’importe, là, ce
n’est pas Simon ; je dois juste avancer.
Par contre, je ne veux plus me retrouver
dans ce genre de situation. J’ai besoin
d’avoir confiance, en cuisine ou… en
privé. Être trompée ou manipulée serait
rédhibitoire pour moi.

L’ascenseur arrive enfin et je le précède.
Quand les portes se referment sur nous, je
le contemple, anxieuse : je viens de lui
offrir sur un plateau la possibilité de
m’expliquer toute son histoire avec Brett,



d’être complètement honnête avec moi.
S’il ne dit rien…

Alors tu te seras à nouveau fait balader
par un homme. Et tu n’auras plus qu’à
oublier ce qu’il t’inspire… Si ce n’est
pas déjà trop tard.

Mon cœur serré me montre suffisamment
que ça ne sera pas si simple. Depuis que
nous sommes dans cet ascenseur, je suis
suspendue à ses lèvres, j’attends le
moindre signe de sa part. Les portes
s’ouvrent et un assistant de prod monte.
Je dois me forcer à lui rendre son salut.
Alessandro s’approche de moi mais son
visage impassible ne me donne aucune
indication sur ce qu’il pense.

Je ronge mon frein en silence. Peut-être



qu’Alessandro allait parler… ou pas, je
ne le saurai jamais. Le bip qui annonce
notre étage résonne. Je croise son regard
qui me semble plein de regrets, mais est-
ce que je l’imagine pour me sentir mieux
?

Dès lors, tout s’enchaîne : le tournage est
dans moins d’une heure, ce qui laisse peu
de temps pour nous changer et passer au
maquillage. Je me dirige vers les
vestiaires qu’on m’a attribués, puis me
retrouve devant Jenny, « l’assistante
make-up », comme elle se présente avec
un grand sérieux.

– Vous avez les yeux clairs… je pense
qu’on devrait essayer une ombre à
paupières un peu plus marquée plutôt que



de toujours vous faire un nude. Vous en
dites quoi ?

Je souris, la tête ailleurs et dépitée par
les derniers événements.

– Pas grand-chose, je vous fais confiance
tant que je n’ai pas l’air déguisée ou prête
à sortir en boîte.

Elle s’éclipse pour aller chercher une
autre palette dans sa voiture et j’attrape
mon téléphone, qui affiche plusieurs
appels en absence. Simon, évidemment.
Je préfère joindre Suze et lui débiter toute
l’affaire avant que l’assistante ne
réapparaisse.

– Il est jaloux en tout cas, conclut-elle.

– Oui. Et peut-être en train de me mener



complètement en bateau… Pourtant je
croyais bien le cerner après ce week-end
de rêve en tête à tête, qu’il n’était pas…
comme Simon.

– À ce propos, il a vraiment débarqué à
New York ?! Juste pour toi ?

– Je n’en suis pas totalement sûre. Je l’ai
planté sur place, j’avais peur de les voir
se battre. Il a essayé de m’appeler deux
fois sur mon portable.

Je l’entends soupirer.

– Les hommes sont à 99,9 % des abrutis,
tu connais mon opinion : en trouver un
vraiment bien, c’est comme l’histoire des
trèfles à quatre feuilles, tu comprends
l’arnaque à force ! Après, si Alessandro a



réagi ainsi avec Simon, il y a un truc.
Quand on se fiche de quelqu’un, on n’a
pas ce genre d’attitude. Je ne crois pas
qu’il joue à ce point la comédie, il doit
être accroché, qu’il le réalise ou pas.

– Si seulement…

– Et toi ?

Le silence qui lui répond en dit long. Elle
finit par reprendre la parole :

– Allez, ma belle, je suis sûre que c’est
réciproque, je le sens bien, d’après tout
ce que tu m’as dit.

L’assistante revient et on raccroche, je ne
me vois pas continuer ma conversation
alors qu’on me maquille en mode diva, ça
serait aussi le meilleur moyen pour que



toute l’équipe soit au courant pour
Alessandro et moi.

Non, je ne soupçonne pas du tout Jenny
d’être une commère après qu’elle m’a
raconté la vie privée de la coiffeuse de
l’émission…

***

Le tournage reprend sur les chapeaux de
roues, Brett semble remonté, Jean-
Jacques fait preuve de sa placidité
habituelle, à croire qu’il est maître zen,
pas chef. Linda sourit à la ronde, de façon
encourageante. Je suis placée en face
d’Alessandro, tandis que le plan de
travail d’Edward est entre nous, en
direction du jury.



La tension est palpable ; nous attaquons la
dernière ligne droite du concours. Je me
sens à la fois déstabilisée par mon
histoire avec Alessandro et résolue à ne
pas me laisser abattre.

– Aujourd’hui, commence Linda, nous
entamons les ultimes épreuves qui nous
amèneront à la finale. Pour rendre ce
moment particulier, nous avons invité un
chef de renom. Il s’agit de… Simon
Fréget !

Il apparaît derrière le jury dans une veste
immaculée, le sourire aux lèvres.

Non mais je rêve ! C’est un cauchemar !

Son regard passe sur moi rapidement
avant de se braquer sur Alessandro. Il a



une expression que je ne connais que trop
: cette œillade assassine est réservée aux
gens qu’il va crucifier devant toute sa
brigade à cause d’un assaisonnement raté
ou d’un plat trop cuit.

– Bienvenue, cher Simon, quel plaisir
d’accueillir un nouveau Français dans
notre concours ! annonce Brett en lui
serrant la main.

Applaudir avec les autres me demande un
effort mais je refuse de me faire
remarquer.

– Simon a reçu carte blanche pour les
épreuves et il nous a concocté un beau
challenge, vous pouvez me croire,
reprend Linda, avec un sourire un peu
forcé, me semble-t-il.



Ce dernier hoche la tête. Avec ses
cheveux blonds coupés très court et sa
mâchoire forte, il dégage une froideur
presque rigide : le contraste avec
Alessandro, qui incarne pour moi une
énergie puissante, chaleureuse, est
d’autant plus frappant.

– J’avais prévu de proposer la réalisation
d’un plat français assez connu… Mais à
la réflexion, seule la maîtrise compte.
J’ai envie que nous revenions un peu aux
essentiels. Ça sera donc uniquement des
exercices de base de l’apprentissage d’un
cuisinier : vous devrez tourner une
dizaine d’artichauts, puis me tailler des
pommes diamants, il m’en faudra au
moins cinq, parfaites. Rien de sorcier,
juste de la technique. Attention ; j’attends



de voir de la rigueur, pas
d’approximation, veillez à être réguliers !
Bonne chance.

Je visualise mentalement mille tortures
que je rêve de lui imposer. Cette épreuve
est celle qu’il m’a fait passer lors de mon
entretien d’embauche avec trois autres
cuisiniers. J’avais raté mes taillages en
diamant et réussi parfaitement les
artichauts. Cette espèce de rappel me
semble mesquin et j’ai un goût amer en
bouche.

Si je lui donne un gros coup dans les
parties, je suis disqualifiée ? Dommage…

Puis je réalise que je ne suis pas la seule
visée, malgré le petit sourire perfide que
Simon m’adresse à cet instant. Qui, ici,



n’a aucune chance de passer une telle
épreuve ? Mes yeux se reportent sur
Alessandro qui reste impassible. Simon
veut purement et simplement l’éjecter du
concours ! Fidèle à lui-même, il se
montre vindicatif. Je croise le regard
d’Alessandro dont l’expression s’adoucit,
comme s’il essayait de me rassurer. Je
serre un peu plus les dents : pas cette fois
!

– Vous aurez une heure, nous informe
Jean-Jacques.

Le chrono est lancé et je vais chercher,
comme Edward, qui semble d’un calme
olympien, mon bac avec les pommes de
terre et les artichauts. Mon collègue s’est
forcément rodé à cet exercice au début de



sa carrière, comme moi. Je suis donc
presque certaine de pouvoir faire au
moins aussi bien que lui. Suite à mon
fameux entretien, je me suis entraînée des
heures durant pour devenir irréprochable
sur le sujet.

Quand je reviens à ma place, je réfléchis
rapidement. Jean-Jacques discute avec
Simon pour la caméra, sans doute pour
évaluer l’épreuve avec lui. Bref, il y a
pas mal d’agitation mais il m’est
impossible de donner discrètement un
cours en accéléré à Alessandro. Edward
prépare déjà le bac d’eau et je vois
Alessandro hésiter devant les casseroles,
sûrement perdu sur la première étape à
lancer.



Comment je peux faire ? Une idée, vite !

D’un coup, je me rappelle où je me
trouve : Keep Calm and Cook ! Tout est
dans le titre ! On nous demande sans
cesse de faire des démonstrations à la
caméra pour les néophytes… eh bien, je
n’ai qu’à en faire de même. Alessandro
est malin, si je vais lentement et que je
me tiens toujours face à lui, avec un peu
de chance… Autant dire qu’il sera
difficile de finir dans les temps. Sauf que,
pour le coup, seul m’importe d’empêcher
Simon de commettre une injustice de plus.

J’inspire, puis jette un œil à Alessandro.
Je tousse un peu. Du coin de l’œil, je
remarque que j’ai réussi à capter son
attention. Sans hâte, j’attrape une



casserole et la remplis d’eau, puis j’y
ajoute le citron. C’est dur de garder le
rythme et d’épier en même temps les
réactions d’Alessandro, pour vérifier si
tout est clair pour lui. Enfin, il m’imite.

À partir de là, tout va bien. Il reproduit à
la perfection chacune de mes actions,
consciencieusement, même si tout faire en
miroir nous ralentit considérablement.
Tourner un artichaut doit prendre dans les
deux minutes, en faire vingt est censé
nous occuper plus de la moitié du temps
imparti. Ensuite, il y a le taillage en
diamant, très minutieux, et je m’inquiète
qu’Alessandro n’en vienne jamais à bout.

Quand nous en sommes au quatrième
artichaut, Alessandro accélère



considérablement, il paraît plus à l’aise
et garde un œil sur moi. Il est
opérationnel donc je passe à la suite et
attrape une pomme de terre : il doit
maîtriser les deux rapidement pour
pouvoir en faire un peu plus en prévision
des ratages inévitables. Alors que je
cherche le moyen de lui montrer la
technique malgré la distance qui nous
sépare, la chance nous sourit enfin : on
me demande de réaliser une pomme
diamant devant la caméra. Alessandro ne
verra rien mais entendra toutes mes
explications. Je m’exprime par phrases
courtes et claires, du moins je l’espère !

– Il faut d’abord découper un cube dans
une pomme de terre, puis faire des
taillages en biseau sur toutes les faces à



un centimètre du bord. Puis, on enlève les
morceaux ainsi détachés du cœur, qui
prend alors la forme d’un diamant. C’est
simple sur le papier, moins dans la
réalité. On coupe souvent trop
profondément et le résultat final est vite
grossier.

La caméra me quitte et je me retrouve à
nouveau face à Alessandro, il a eu
l’intelligence de préparer une bonne
dizaine de cubes, et je recommence ma
démonstration en faisant attention à ce
que mes gestes soient bien intelligibles.

L’épreuve s’arrête enfin, et je m’éponge
le front avec un torchon, épuisée par la
tension qui m’a serré le ventre. Aussitôt,
je vérifie le plan de travail d’Alessandro.



Les pommes de terre ne sont pas
parfaites, il a fait de son mieux mais seule
la pratique peut permettre d’obtenir le
résultat qui se trouve devant moi. Ses
artichauts sont par contre vraiment pas
mal… sauf qu’il lui en manque, j’en
compte quinze, et cela ranime ma colère
contre Simon.

Si je le croise dehors celui-là, c’est lui
que je taille en morceaux !

Le verdict du jury est sans appel :

– Alessandro, ce n’est pas régulier. C’est
la bonne forme, vous n’avez pas commis
l’erreur de vouloir cuire la pomme de
terre, et on voit que vous avez compris le
principe… mais peut mieux faire, comme
on dit ! lance Brett avec un grand sourire,



toujours ravi d’être le messager des
mauvaises nouvelles.

– Effectivement, on est encore loin du
compte, ajoute Simon, installé à la droite
de Brett en sa qualité de chef invité.

Linda tempère aussitôt :

– Il y a quand même un vrai effort, ça
s’améliore sur ces deux-là, sûrement vos
dernières. Pour ça, je vous félicite.
C’était la première fois ?

Alessandro prend son air un peu «
canaille italienne » que je lui ai déjà vu
lors des interviews.

– J’avais essayé une fois en suivant un
tutoriel sur YouTube en fait. Mais je dois
m’entraîner, personne n’accepterait ce



genre de rivière de diamants, n’est-ce pas
?

Son autodérision fait mouche, et le jury
éclate de rire. Mes propres taillages sont
salués, même si Brett affirme que l’un
d’eux est légèrement de guingois – ce qui
est faux ! – et que mes artichauts sont
légèrement noircis – mais bien sûr !
Heureusement, il est le seul de cet avis.
Vu que je connais Simon et que nous
avons travaillé ensemble, on ne le laisse
pas s’exprimer sur ce que j’ai réalisé. À
la place, on lui demande juste si je suis
une bonne collaboratrice. Son sourire est
glacé. Il m’envoie du fiel de ses yeux
verts avant de répondre :

– Bien coachée, dans une brigade de



qualité, elle est un vrai atout dans une
cuisine. D’ailleurs ses exercices parlent
pour elle : elle a acquis une certaine
maîtrise technique…

L’importance qu’il se donne me fait serrer
les poings de frustration. J’aperçois un
mouvement d’Alessandro à mes côtés. À
peine, c’est presque indétectable,
pourtant ça me rappelle sa présence et je
me contiens. Dieu merci, c’est au tour de
Jean-Jacques de juger mon travail.

Quand nous quittons le plateau, je suis en
colère. Je ne regrette pas mon choix de
laisser Edward passer devant, pas une
seconde. Je regrette seulement de n’avoir
pas pu me défendre, de subir les attaques
sans jamais m’exprimer de peur que cela



se retourne contre moi. Les larmes me
montent aux yeux, mais je les refoule
fermement.

Il ne le mérite pas !

Dans ma loge, je prends deux minutes
pour respirer, yeux fermés. Quelqu’un
entre dans mon dos et j’ai à peine le
temps de me retourner qu’Alessandro se
jette sur moi. Il me soulève dans une
étreinte de fer à laquelle je réponds
d’instinct. Mes bras s’enroulent autour de
son cou et j’ouvre la bouche pour laisser
sa langue trouver la mienne. Je ploie,
fragile contre lui, rassérénée. Il
m’embrasse à m’en faire perdre la tête et
mes ongles s’enfoncent dans sa veste de
cuisine. Je me détends au point de tout



oublier, de rêver de me fondre en lui plus
intimement. Enfin, il recule et me repose
au sol pour encadrer mon visage de ses
mains.

– Je n’aurais jamais espéré que tu fasses
ça pour moi, dit-il d’une voix étrangement
rauque. Tu t’es mise en danger en voulant
m’aider ainsi… Camélia, je…

Ses yeux clairs paraissent assombris par
la passion que j’y lis. À nouveau, il se
colle à moi. Je sens mes fesses buter
contre la table à maquillage. Nos bouches
se scellent avec une urgence brute, totale.
Nous tanguons, pressés l’un contre
l’autre, je m’apprête à déboutonner sa
veste quand un fracas dans le couloir
nous interrompt. Je réalise où nous



sommes et m’écarte en catastrophe, le
souffle court.

Alessandro fronce les sourcils et ferme
un instant les paupières, comme si
reprendre le contrôle lui demandait toute
son énergie.

Ou qu’il s’apprêtait à sauter à nouveau
sur moi… et je n’ai pas du tout envie
qu’il craque, du tout…

Il me ramène néanmoins à lui et pose son
front contre le mien avec une tendresse
qui me bouleverse.

– J’ai rendez-vous pour une mini-
interview dans dix minutes… Euh, trois,
je serai en retard, je crois. Je souhaitais
juste te… parler.



– J’adore cette manière de me « parler »,
on recommence quand tu veux, lui assuré-
je avec un large sourire.

Je me hausse sur la pointe des pieds et
l’embrasse d’un baiser rapide. Une
parfaite complicité nous lie, qui me fait
oublier mes doutes de l’ascenseur
quelques minutes.

– Tu vas vraiment être à la bourre, lui
rappelé-je, moqueuse.

 



15. Soupçons et
conversations

Je remonte d’un pas rapide le couloir qui
mène à la loge où l’habilleuse stocke nos
vêtements. J’ai vraiment peu de temps
avant la reprise du tournage et ma veste
est tachée. Il me faut absolument en
changer ! Dire que je peux cuisiner des
heures sans une catastrophe, mais
répondre au téléphone et boire un café,
mission impossible !

– Camélia !

La colère qui s’était un peu apaisée



flambe à nouveau devant Simon qui me
rattrape avec son air toujours conquérant.
Je jette un coup d’œil autour de moi ; il
n’y a personne mais je porte encore mon
fichu micro – que j’ai totalement oublié
pendant mon tête-à-tête avec Alessandro,
bravo ! Par précaution – et sûrement en
pure perte –, je le couvre de ma main.

– Qu’est-ce que tu veux ? Je te jure
qu’après ce que tu viens de me faire, je
pense sérieusement au meurtre avec le
premier objet de cuisine qui me tombe
sous la main ! Même une passoire fera
l’affaire, grogné-je.

Simon me coule un regard surpris, peu
habitué à me voir aussi vindicative. Sauf
que là, je suis à bout et que ce n’est plus



mon patron ! Il a trop joué avec moi.

– Écoute, si le concours te met sous
pression, on discutera quand tu auras
retrouvé ton self-control…

Ses traits sont crispés dans une attitude
hautaine ridicule. Jamais Alessandro
n’aurait réagi ainsi.

– Retrouvé mon self-control ?! C’est la
blague du siècle ! Le seul jour où j’ai
perdu la tête, c’est quand j’ai accepté de
sortir avec toi ! Le mec le plus macho,
infidèle, pédant… et le plus mauvais chef
de la création ! Tu n’es qu’un minable, tu
n’as pas de talent, juste une famille riche
et des ambitions loin au-dessus de tes
réelles compétences. Oublie-moi, je ne
veux plus jamais entendre parler de toi !



Il fronce les sourcils, je ne sais si c’est
de vexation ou de colère. Il cherche une
réplique acerbe, déstabilisé par ma
morgue.

– Tu es le pire des choix que j’ai pu faire,
enchaîné-je. En même temps, je te
remercie. Tu m’as donné l’impulsion qui
m’a amenée ici et m’a ouvert les yeux sur
ce que je n’accepterai plus jamais de
subir.

– Je te trouve bien sûre de toi ! Tu es
seulement dans le trio final sur ce
concours, ne prends pas la grosse tête, la
descente pourrait être douloureuse,
persifle-t-il.

Cette réplique ne me touche pas le moins
du monde. Mentalement, je ne cesse de le



comparer à Alessandro, puis je
comprends pourquoi : ce n’est pas une
histoire de physique. Oui, Alessandro
m’attire infiniment plus, au point que je
me demande comment j’ai pu accepter les
avances de Simon. Mais c’est surtout un
tempérament, une lâcheté, une manière de
se montrer mesquin dans la dispute et de
tenter de faire mal à l’autre qui le
distingue d’Alessandro. Même quand ce
dernier m’a crue envoyée par la prod
pour le séduire, il n’a pas été aussi
méprisant que Simon en cet instant : sa
déception et sa colère étaient vives et
frontales.

– Tu vas perdre et tu reviendras en
rampant ! me relance Simon avant de
tourner les talons.



Je sais pourquoi il a agi ainsi : pour
m’enlever la possibilité de lui répondre.
Sauf qu’en fait, je n’en ai aucune envie.
Je lui ai dit ce que je pensais de lui
clairement et je réalise qu’aucun de ses
propos ne m’a blessée comme une seule
des accusations d’Alessandro… parce
qu’il ne compte pas à mes yeux. Je ne
l’aime pas.

Mes yeux s’écarquillent et mon cœur fait
une telle embardée que je porte la main à
ma poitrine.

Jusqu’à présent j’ai préféré penser à lui
comme à un amant redoutablement beau et
tentant… mais ça va au-delà de ça. Je
tiens à Alessandro, je n’ai pas supporté
l’idée de le voir rabaissé par Simon, mon



cœur s’affole dès qu’il me touche… Je
suis irrémédiablement amoureuse
d’Alessandro ! Les indices étaient là,
mais je refusais de le reconnaître. J’ai
l’impression que je vois clair à nouveau
maintenant que j’ai osé affronter la vérité.

Je réalise que je me suis figée au milieu
d’un couloir désert, le rouge aux joues. Je
me remets en route et rejoins l’un des
décors dont on se servira pour la finale,
ils viennent à peine de finir de
l’assembler. Je m’enfonce entre les
caisses de fournitures.

La semi-obscurité et le calme me font du
bien. Le bourdonnement incessant
d’activité s’est enfin estompé. Je ferme un
instant les yeux pour me recentrer, que ça



soit pour Simon ou Alessandro, je ne
peux m’occuper de ça maintenant. Ni mes
doutes ni mes nouvelles certitudes ne
doivent rien changer, ou je risque de me
planter. Comme un réflexe, je sors mon
téléphone. Suze répond à la troisième
sonnerie. Elle écoute sans m’interrompre
le récit de ma confrontation avec Simon.

– Tu crois réellement qu’on ne me
laisserait pas entrer ? J’aimerais parler à
ce pauvre type !

– Ça va aller, lui assuré-je.

– Franchement, quand un truc aussi
énorme arrive, pense à moi ! Diffuse ça
en direct sur Périscope ou Facebook quoi
!



– Je ne saurais même pas le faire, je ne
suis pas très réseaux sociaux, rappelé-je
en riant. Déjà que Skype, c’est juste pour
tes beaux yeux…

On papote encore quelques minutes et,
grâce à ça, je me sens à nouveau plus
calme, j’ai pris du recul et ça évite ainsi
de me rester sur le cœur.

– Je dois raccrocher, mon client
approche. Il a l’accent russe, j’adore ! On
se croirait dans Bons baisers de Russie
avec James Bond qui débarque pour
sauver le monde et une playmate !

Je secoue la tête et lui souhaite de
conclure la vente de sa maison
particulière hors de prix. Sans faire
attention, je me suis éloignée vers le fond



du décor.

Un bruit me parvient : une porte qui
claque accompagnée de l’écho d’une voix
que je reconnais aussitôt, celle
d’Alessandro. Je m’apprête à le rejoindre
pour signaler ma présence mais je me fige
en entendant…

– Camélia ne mérite pas ça, je pense faire
machine arrière… Non, je n’ai pas
encore réussi à en parler avec elle,
Sofia… Je sais, je dois le faire.

Il se tait à nouveau pour écouter sa
réponse. Alessandro soupire et je
donnerais cher pour voir son expression,
mais je ne peux plus me montrer à ce
stade.



– Quoi qu’il se passe, il faut que je trouve
un moyen pour qu’on puisse incriminer
Brett plus tard… Non, pour l’instant
Jean-Jacques et moi faisons chou blanc,
aucun des enregistrements audio ou vidéo
que nous avons ne fait état de magouilles
pour des sponsorings. Rien d’assez
concret pour une vraie preuve… Oui, ça
va peut-être arriver sauf que je doute de
mes motivations, au final : cette histoire
est vieille… Je ne peux pas la faire
souffrir juste parce que je me suis fixé un
objectif. Ça serait bien la première fois
de ma vie que je renoncerai… Je n’avais
pas réfléchi aux conséquences pour le
gagnant de l’émission si un scandale
éclatait, trop focalisé sur Brett. Je suis
sûr qu’elle a le potentiel pour battre



Edward.

Il soupire. Au bout d’une minute ou deux,
il finit par conclure d’une voix basse, un
peu étouffée.

– Eh bien… je tiens vraiment à elle, oui,
elle s’est confiée aujourd’hui sur ce
qu’elle avait pu vivre avec son ex. J’ai
peur qu’elle ne m’écoute pas si je lui en
parle et me quitte sans se retourner… Tu
as sans doute raison. J’essaierai.

Ils raccrochent ensuite assez rapidement,
et Alessandro ne s’attarde pas. Je reste
cachée dans mon coin, un peu coupable
de l’avoir épié… et en même temps
soulagée, je dois l’avouer. Il tient à moi !
Comme me l’avait laissé entendre Sofia,
il visait bien Brett, mais je ne pensais pas



que c’était pour traquer des histoires de
sponsorings. Je sais que l’émission a un
certain nombre de contrats publicitaires
avec des marques qui, moyennant
finances, donnent du matériel et font leur
promo grâce à Keep Calm. Mais quel
rapport avec Brett ? Que peut-il «
magouiller » ? Autre révélation
parfaitement logique au final : Jean-
Jacques est bien un allié d’Alessandro.

Puis je réalise que je suis un frein pour
Alessandro dans quelque chose qui lui
tient assez à cœur pour mettre sa vie
professionnelle entre parenthèses, malgré
toutes ses responsabilités ou la
médiatisation qu’apportera l’émission.

Mes yeux se ferment et je me frotte les



paupières, tentant de réfléchir calmement.
À cet instant, mon propre objectif me
semble futile : il y a mille manières
d’avoir un restaurant à son nom ou de
faire son chemin dans ce milieu. Je n’ai
même pas vingt-cinq ans après tout, alors
qu’Alessandro se bat pour sa famille,
pour sa mère… l’image de ma maman
s’impose aussitôt à moi. C’était aussi en
partie pour elle que je participais au
concours, pour la rendre fière, qu’elle
comprenne enfin mon choix de carrière.
Suis-je prête à faire passer Alessandro en
premier ?

C’est vrai que ça ne t’a pas vraiment
réussi avec Simon, ce genre de calcul…

Perdue, je regarde l’heure sur mon



portable : il me reste à peine une demi-
heure avant la reprise. J’envoie
rapidement un SMS à Suze sans trop y
croire ; sa visite est forcément encore en
cours, mais j’ai vraiment besoin de
conseils !

Elle va finir par me black-lister ! Saoulée
d’écouter mes problèmes…

Sauf que Suze est une fille avec une
grande gueule et un cœur encore plus
énorme. Elle me rappelle dans la
seconde, affirmant que son Russe est lui-
même au téléphone avec un client, qu’elle
a dix minutes.

Elle écoute tout sans m’interrompre. Pour
une fois, je la sens sérieuse quand elle me
répond :



– OK… Je suis contente que tu admettes
tes sentiments. J’avais peur qu’après ce
connard de Simon tu nies ce que tu
éprouvais pour Alessandro.

Pour le concours, je pense que tu ne peux
pas le quitter. Très honnêtement, de ce
que tu dis, même Alessandro reconnaît
que tu as tes chances et tu as bossé dur.

– Si l’enjeu concerne sa mère… la
famille, c’est sacré, argumenté-je.

– Et la tienne ? Tu voulais leur prouver ce
que tu vaux, remarque-t-elle d’une voix
douce.

Je sais qu’elle ne me juge pas et laisse
passer un blanc, le temps de réfléchir à ce
que je ressens vraiment.



– Alessandro compte plus que ça. C’est
fou mais…

– Mon Dieu… C’est l’air de New York
qui t’a fait te trouver un homme plein aux
as en un claquement de doigts ? Je suis
jalouse !

– Suze, je m’en fous de ça…

– Le pire : c’est sûrement vrai ! Il faut
que vous parliez à cœur ouvert de tout ça
avec Alessandro, ça sera le plus simple.
Mais tu dois rester, j’ai un argument en
béton pour te convaincre ma belle, exulte-
t-elle, je peux presque imaginer son
sourire d’ici.

– Dis voir.

– Tu vas mener l’enquête comme



Sherlock Holmes, c’est trop cool pour
refuser !

Une fois que j’ai raccroché, je cours me
changer avant de finir en retard.

 



16. Dans ses yeux...

– Le concours reprend, vous n’êtes plus
que trois en lice, et après cette ultime
épreuve, deux d’entre vous accéderont à
la finale ! annonce Brett d’une voix
surexcitée qui m’amuse aussitôt.

J’échange un regard de connivence avec
Alessandro qui sourit de l’autre côté de
la scène centrale. Derrière mon plan de
travail, j’ai retrouvé avec détachement
les lumières éclatantes du plateau.

– Après Simon Fréget, nous recevons un



nouvel invité et restons en Europe… mais
cap au sud, ou plus précisément en Italie
avec un chef qui nous est cher, ici,
surKeep Calm and Cook !, intervint Linda
à son tour, plus mesurée. Il s’agit de
Matteo Alestra, notre gagnant de la saison
précédente !

Je me joins aux applaudissements alors
qu’arrive le Sicilien que je connais pour
avoir suivi les rediffusions sur le câble
en France. Matteo a une petite
cinquantaine, une jolie bedaine et des
mains presque effrayantes tant elles sont
larges.

– Comment allez-vous, Matteo ? demande
Jean-Jacques en serrant l’une de ses
énormes pognes.



– À merveille ! dit-il d’une voix basse
mais dynamique. Surtout que cette année
je donne juste des ordres et je me régale ;
c’est de ce côté qu’on est le mieux, je
pense !

Nous éclatons tous de rire devant sa
bonhomie. Il ne perd pas de temps pour
nous expliquer son épreuve :

– Bien, vous le savez sans doute, je suis
sicilien ! J’ai donc envie de voir
comment vous vous débrouillez avec la
cuisine populaire de mon pays loin de
votre tambouille de palace à laquelle
vous êtes habitués ! J’ai appris qu’un
Italien était parmi les candidats en
arrivant ce matin, je serai
particulièrement exigeant avec lui, c’est



de bonne guerre !

Le regard de Matteo nous balaye avant de
s’arrêter sur Alessandro, qui lui sourit
avec flegme, a priori ravi d’être
challengé. La même assurance tranquille
émane toujours de lui, ce que j’ai plutôt
tendance à admirer.

Nous avons une heure pour cette épreuve
et, après une dernière série de conseils,
nous voilà lâchés. Je rejoins le garde-
manger avec Edward sur mes talons. Il
force le passage et je me déporte pour
éviter d’être piétinée au passage.
Alessandro fronce les sourcils et d’une
main, il m’invite à le précéder.

Je cuisine assez peu italien. Je connais
les bases, forcément, mais ce ne sont pas



des plats que je réalise régulièrement, les
idées ont donc du mal à venir. Le premier
plat auquel je pense est l’osso-buco à la
milanaise, c’est très simple, mais j’ai
toujours aimé en manger. Peut-être qu’en
adaptant un peu la recette, je pourrais me
démarquer ? Je réfléchis un moment mais
remarque en détaillant le contenu du bac
d’Edward qu’il a lui aussi clairement
prévu d’en préparer un.

Catastrophe ! Autant flinguer directement
mes chances !

Rien de pire que la monotonie pour
rendre hyper-critique un jury. Edward
repart avec ses ingrédients, si l’un de
nous peut changer d’idée, ça sera moi.
Par prudence, je jette un œil à Alessandro



qui sélectionne des morceaux de veau,
alors qu’un paquet de riz arborio souvent
utilisé pour le risotto patiente déjà dans
son bac.

Déstabilisée, je passe quelques minutes à
tourner en rond dans le garde-manger,
sachant pertinemment que la fin du temps
imparti est proche. Le caméraman qui
nous filme Alessandro et moi, dans un
espace aussi confiné, me rend légèrement
claustrophobe. Ma nervosité grimpe
tandis que j’examine les dizaines de
sortes de pâtes disponibles.

Dans mon dos, un bruit me fait sursauter.
En se dirigeant vers la sortie, Alessandro
a percuté un panier et failli verser par
terre des palourdes entassées en



pyramide. Je fronce les sourcils : si je
peux me montrer maladroite, Alessandro
maîtrise chacun de ses gestes, cet incident
ne lui ressemble pas. Puis je comprends
le message, il me suggère de m’en servir
pour une recette ! Et je n’en vois qu’une
qui cadre, les pâtes « alle vongole ».
Avec le caméraman à deux pas, il a dû
être discret.

Quelques minutes plus tard, je suis à
nouveau à mon plan de travail et lance les
préparations. L’heure de cuisine file à
toute vitesse. Quand la fin de l’épreuve
sonne, je suis assez satisfaite de mes
linguine alle vongole. J’ai goûté ma sauce
et elle est parfaite, son fumet flotte sur
tout le plateau. Les pâtes sont « al dente
», les coques pas trop cuites :



franchement, pour un plat que j’ai mangé
deux fois dans un resto de Montmartre,
petite trattoria traditionnelle, j’ai plutôt
assuré !

Je jette un coup d’œil à Alessandro, qui
observe son plat. Pas parce que je
m’inquiète pour lui, il a beaucoup de
chances de me coiffer au poteau ! Je suis
plutôt attirée comme un aimant par son
énergie : il rayonne parce qu’il est dans
son élément, on le perçoit immédiatement.
Cet Alessandro est fascinant, je ressens
tout l’amour qu’il a pour la cuisine et cela
me touche, car je suis pareille.

La dégustation est filmée dans la foulée,
comme Matteo a un planning assez
chargé, ils ne peuvent tourner plus tard.



Alors que j’essaie de ne pas me tortiller
d’impatience, Alessandro me rejoint pour
le verdict et son calme m’enveloppe.
Moins d’une minute plus tard, je me sens
rassérénée. Edward a bien proposé un
osso-buco. Visiblement, le jury
l’apprécie… sans paraître extatique.
Alessandro de son côté fait déjà plus
forte impression avec son risotto et ses
saltimbocca à la romaine. D’un seul coup
d’œil, je me doute des remarques qui
vont suivre. Linda le regarde un moment.

– Alessandro… c’est excellent ! Surtout
ce risotto à la truffe blanche, qui est
vraiment très fin. Vous avez dû la râper
juste avant la fin de l’épreuve, et dès
qu’on a décloché le plat, j’ai senti
l’odeur caractéristique… tout



simplement, parfait !

Alessandro incline la tête pour la
remercier ; ses yeux pétillent, son sourire
est lumineux.

– Normalement, pour cette recette je
laisse une truffe dans mon riz, ainsi il…

– Prend le goût ! C’est fabuleux qu’un
amateur sache ça, s’enthousiasme Linda.
Pour tout vous dire, je le prépare de la
même manière : le goût a plus le temps de
se développer. Je le fais plus souvent
avec de la truffe noire par contre, elle se
conserve mieux.

Jean-Jacques acquiesce à tout ça. Brett
sourit, pincé, me semble-t-il, avant
d’intervenir :



– Ah ! Nos cuisiniers, quand ils sont
partis à parler boutique, on ne peut plus
les arrêter ! On va finir par faire de Keep
Calm une émission de conseils si vous
continuez. Jean-Jacques, mon ami, votre
avis ?

Jean-Jacques rejoint Linda dans ses
compliments, puis Matteo : triplé gagnant
! C’est enfin mon tour et le trac est
revenu.

C’est le moment de savoir si la Française
rentre chez elle…

Pourtant, Jean-Jacques et Linda me
rassurent bien vite, ils ont adoré mon plat.

– J’appuie Linda sur un point, une
parfaite justesse dans la cuisson des



palourdes, approuve à son tour Matteo.
Une belle réussite, surtout vu le temps
imparti. J’ai l’habitude de laisser tremper
les coques une nuit pour garder de l’eau
dans laquelle elles ont reposé avant de la
filtrer pour la sauce ; ainsi, on garde le
goût caractéristique des coques très
facilement. Et là, sans repos, vous avez
un résultat probant et une sauce
agréablement iodée, relevée… excellent,
vraiment.

Je souris largement, soulagée, et me
retiens de danser sur place. Le regard
taquin d’Alessandro braqué sur moi en dit
long.

– J’ai trouvé ça pas mal, Camélia, encore
un petit manque de nuance à mon avis, on



sent que la cuisine italienne n’est pas « la
vôtre » mais vous vous en sortez
honorablement, estime Brett, plus réservé
que les autres membres du jury.

Sans blague !

Le jury entame les délibérations, et nous
avons dix minutes de pause : trop peu
pour pouvoir même quitter le plateau
avec les maquilleuses qui viennent
aussitôt nous donner des coups de
pinceau frénétiques. Ce qui m’amuse
beaucoup quand je vois Alessandro
prendre sur lui, pas vraiment à l’aise
avec ce rituel. Il repère mon expression et
m’adresse un sourire espiègle.

Tout à mes rêveries, je n’ai pas vu le
temps passer et j’ai subi sans broncher le



plâtrage industriel de Jenny, la
maquilleuse.

Je veux bien croire que les spots font
briller, OK, mais bientôt un archéologue
sera nécessaire pour qu’on retrouve mon
visage là-dessous !

– Le moment est venu pour nous de vous
révéler les deux finalistes, commence
Jean-Jacques après un petit raclement de
gorge. Vous avez tous les trois largement
mérité nos félicitations : Edward, pour la
rigueur de votre cuisine, vos
connaissances, votre implication dans
chaque plat. Camélia, pour la douceur
qu’on trouve dans votre plat, il y a une
approche féminine, tout en finesse, en
contraste, vous avez le sens du détail, du



parfum qui emportera votre plat là où on
ne l’attend pas.

Sans aucune raison, je me tourne vers
Alessandro alors qu’il n’a pas bougé d’un
cil. Nos regards se croisent et j’ai
l’impression qu’il s’adresse à moi en
silence, ou qu’il salue le jury et partage
leur avis. Ils enchaînent sur Alessandro :

– Et vous, Alessandro, notre outsider dont
nous espérions tant, tout en redoutant
d’avoir posé le challenge de trop, de
vous mettre en échec dès le premier
plat… Vous nous avez prouvé à quel point
nous nous trompions. Vous êtes appliqué
et il y a en vous une passion qui
compense un manque de connaissances.
Nous admirons une maîtrise grandissante



dans vos assiettes, dit Linda avec
bienveillance, avant de reprendre un ton
plus bas, presque comme si elle
conspirait. Et même vos dressages… sont
bien ! Vous avez arrêté de poser en tas
dans l’assiette pour organiser et nous
présenter ce qui constitue votre plat…
incroyable !

Alessandro éclate de rire, bon joueur,
puis il hausse les épaules.

– L’émulation du concours et de mes
camarades en particulier, souligne-t-il en
m’adressant une œillade face à laquelle
j’ai bien du mal à rester de marbre.

Brett prend la parole après un petit
sourire en coin à la fois séducteur et
amical, comme s’il souhaitait nous mettre



dans sa poche. Idée qui me déplaît
souverainement.

– Vous vous êtes tous bien battus, mais
après décompte des points…

Mon cœur accélère sa course. Ai-je une
chance de rester ? Et si oui, contre qui ?
Je ne sais plus ce que je veux : une finale
avec Alessandro, m’en aller pour lui
laisser la possibilité de réaliser ses plans
avec Brett… J’ai l’impression d’être
écartelée entre la loyauté inspirée par
mes sentiments et ma raison : j’ai
travaillé dur pour en arriver là.

– … c’est Edward qui nous quitte. Il a
manqué un peu d’investissement sur ce
dernier plat, de surprise. Cet osso-buco
semblait s’ennuyer dans un rayon de



supermarché italien au lieu de nous
inviter en terrasse sous le soleil milanais.
Dommage, Edward, vous étiez un
candidat redoutable !

Je cligne des yeux, sous le choc. J’ai
presque peur d’avoir mal entendu.
Edward incline la tête, je suis curieuse de
voir comment il prendra la nouvelle.

– Je tiens à vous remercier pour ce
concours, commence Edward, parlant
d’une voix mesurée. J’ai trouvé ça très
motivant, cela fait longtemps que je
n’avais pas osé me challenger ainsi et je
ne regrette pas d’être venu. Quand j’ai
goûté ton risotto, Alessandro, j’ai su que
j’étais foutu ! Excellent, vraiment. Pour te
faire pardonner, tu me donneras la recette.



Alessandro lui sourit, amusé, tandis que
nous éclatons tous de rire. Je me promets
d’aller moi aussi grappiller dans la
casserole d’Alessandro !

À moins de lui demander une séance de
rattrapage en privé une autre fois, juste
pour moi ? Pour ça ou d’autres choses…

Le départ d’Edward est rapidement mis
en boîte, et nous nous retrouvons en
pause. Contrairement à celui de James, on
ne sent pas la même émotion ; le
caractère d’Edward, plus compétiteur, y
est sûrement pour beaucoup, mais j’ai
tout de même apprécié la classe avec
laquelle il a quitté le concours. Après
tout, peu de professionnels auraient vu
d’un bon œil d’être évincés par un



amateur.

Quand je regagne ma loge, je n’en reviens
toujours pas. Je suis en finale ! Je dégaine
mon smartphone et envoie un SMS à
Suze, puis à mes parents. Il me faut le
dire à mes proches pour que ça devienne
plus réel. On frappe à ma porte et
Alessandro apparaît sur le seuil.

Ses yeux pétillent, il a l’air aussi excité
que moi. Je me précipite vers lui et il a
juste le temps de me réceptionner après
avoir fermé la porte. Je me serre contre
son torse, transportée par la joie de vivre
tout ça avec lui.

– J’étais sûr que tu irais au bout ! me
félicite-t-il avant de me voler un baiser
rapide. Tu as impressionné le jury, je



savais que tu pouvais réussir à la
perfection les « vongole ».

– Félicitations à toi aussi, adversaire ! Je
ne me laisserai pas faire, je te préviens !
raillé-je.

Il caresse ma joue et son pouce souligne
la courbe de mes lèvres, accélérant mon
pouls.

– J’y compte bien ! Je veux une Camélia
au sommet pour me battre de toutes mes
forces. Les chances sont à mon sens plus
de ton côté mais je suis un challenger,
méfie-toi…

J’embrasse son pouce, taquine, et son
regard s’assombrit. Bientôt ce sont ses
lèvres qui remplacent la chaleur de son



doigt. Nos langues se trouvent et jouent un
ballet lent, doux. J’ai l’impression de
percevoir la fierté d’Alessandro de me
voir en finale, comme si ça lui importait
plus que le fait d’y être. Il me serre contre
lui, ses yeux débordent d’une tendresse
qui me bouleverse.

Sans réfléchir, presque comme si mon
cœur s’exprimait sans intermédiaire, je
m’entends prononcer d’une voix calme :

– Je t’aime.

Je réalise à peine ce que je viens de dire,
et n’arrive même pas à le redouter sur le
coup. C’est ce que j’éprouve au fond de
moi, c’est si clair, une certitude si
parfaite que je ne peux faire semblant.
Son regard brille avec une force qui fait



tout disparaître autour de nous, je ne sens
plus que sa chaleur et l’odeur virile de
son parfum.

Il fond sur moi en une seconde. Ce
baiser-là est total, profond, je ploie
contre lui et m’accroche à sa veste tant je
crains de perdre l’équilibre. Il presse
mes hanches, caresse mon dos, l’une de
ses mains va mettre à mal ma queue-de-
cheval. Nous nous serrons l’un contre
l’autre. J’ai envie d’enrouler l’une de
mes jambes autour de lui pour m’arrimer
à son corps, mais nous finissons par nous
séparer, à bout de souffle : le lieu ne se
prête pas vraiment à ce dérapage et il y a
fort à parier que nous serions surpris vu
le nombre de gens qui circulent derrière
ces portes…



Dommage…

Sous son regard de feu, je refais ma
coiffure qui ne ressemble plus à rien. Je
ne peux m’empêcher d’adorer la façon
dont il me dévore des yeux.

Quand son téléphone sonne, il cesse de
me taquiner pour répondre.

 



17. La clé du cœur

Quand Alessandro décroche, je
comprends qu’il a au téléphone l’un de
ses gérants, un certain James. Assez vite,
il se crispe à mes côtés. Je l’observe, à la
fois curieuse et impressionnée : il traite
James avec respect, on sent une
confiance, de la chaleur dans leurs
échanges, à entendre les réponses
familières d’Alessandro, qui ne le prend
pas de haut. Jamais Simon ne s’adresse
ainsi à ses collaborateurs, j’en sais
quelque chose. Nous étions sans arrêt sur
la sellette, surveillés ou critiqués. Je me



promets à mon tour d’avoir ce genre de
relation avec mes employés si je suis un
jour chef de cuisine.

Alessandro raccroche. Il me détaille,
indécis. Je caresse sa joue, ombrée par un
début de barbe qui souligne la force
virile de son visage.

– James a des problèmes avec des gosses
de riches au Black Rose : ils ont essayé
de rentrer avec de la drogue. Je les ai
déjà blacklistés sur une de mes boîtes,
leBlack Storm sur la 10e avenue, mais là
ils reviennent à la charge ailleurs,
visiblement ils n’ont pas bien compris
que je n’acceptais aucune drogue dans
mes boîtes, soupire-t-il. À ce stade, je
dois prendre le relais, ils ont des parents



connus dans la jet-set, c’est toujours
délicat à gérer.

Je lui souris.

– Le tournage est terminé pour
aujourd’hui, je rentre et te laisse
t’occuper de tout ça. Après tout, on ne
s’est pas quittés du week-end… Ça fait
bizarre de se dire qu’on sera rivaux
demain mais…

– Tu m’attendrais chez moi ? propose-t-il.
J’en ai pour deux bonnes heures à régler
tout ça. Détends-toi jusqu’à ce que
j’arrive ! Comment pourrais-je te
convaincre ?… J’ai une baignoire balnéo,
du vin, il y a de quoi grignoter… Dès que
j’ai fini, je te rejoins. Marché conclu ?



Je tique, non pas parce que tout ce qu’il a
décrit, avec mes jambes lourdes de
fatigue et mon estomac qui crie famine,
me fait presque ronronner, mais parce
que… Alessandro ne veut pas me quitter
? Il me laisse sa maison en son absence,
sans lui ?

Pincez-moi, je rêve !

– Ça ne te… dérange pas que j’y sois
sans toi ? demandé-je, de plus en plus
curieuse.

Alessandro me dévisage, on dirait
presque que je lui ai posé une colle.

– Du tout, pourquoi ?

Il prend son portable, m’envoie par SMS
l’adresse pour être sûr que je ne la perde



pas et m’annonce que son gardien me
donnera les clés. Il a malheureusement
assisté ce week-end à une session ou
deux de recherches intensives – mes clés,
mon smartphone et une carte postale pour
mes parents que je n’ai jamais retrouvée !
–, il se méfie donc un peu de mon sens de
l’organisation.

– Ça ira ?

– Bien sûr, je devrais vite y être avec le
métro. Si j’ai un doute, j’appelle Suze,
c’est mon GPS perso, affirmé-je avec le
sourire.

Alessandro regarde sa montre, sourcils
froncés.

– Il est tard, je préférerais que tu prennes



un taxi.

– Le prix d’une course doit être
rédhibitoire si les taxis new-yorkais sont
comme leurs confrères parisiens…

– S’il te plaît ?

Je plisse les paupières, à la fois amusée
et agacée : Alessandro ne fait pas
l’homme des cavernes à m’imposer sans
discuter un ordre, non, il est du genre plus
malin et retors. Il prend un air
irrésistible, me lance un regard de feu
bon à carboniser ma culotte… et dit « s’il
te plaît ».

– Bien ! Mais c’est juste parce que je
crois que Suze a rencard et que j’ai
encore du mal à me repérer dans votre



subway.

Il me laisse sur un dernier baiser et un «
À tout à l’heure ! », qui résonne
étonnamment érotique pour une phrase si
banale ! Je m’apprête à quitter les locaux
vu l’heure avancée, quand je réalise en
fouillant dans mon sac que mon livre de
poche n’y est pas. Après une réflexion
rapide, je me rappelle enfin l’avoir
oublié au maquillage.

Il faut bien s’occuper pendant ces longues
minutes où Jenny me prend pour une tête à
coiffer grandeur nature !

Je rebrousse chemin pour récupérer mon
James Patterson, me disant que j’en
aurais besoin jusqu’au retour
d’Alessandro pour m’occuper. Alors que



je m’apprête à tourner à l’angle du
couloir, où se situe la loge maquillage,
j’entends la voix de Brett et ralentis
aussitôt.

Oh non ! Une nouvelle confrontation et je
vais l’envoyer à l’hosto : très mauvaise
idée !

Je tends l’oreille pour déterminer s’il est
bien dans la loge ou s’il s’éloigne.

– J’ai vérifié encore ce matin, aucun
versement n’apparaît sur le compte. Je ne
parlerai pas de votre marque tant que
vous n’aurez pas régularisé ça…
Monsieur Maruto, à vous de voir, vous
savez ce que j’en…

Un bruit de pas me parvint et Brett se met



à chuchoter, puis je n’entends plus rien.

– Ah, c’est vous, que voulez-vous ?

Le ton sec de Brett rendrait n’importe
quel gardien de prison diablement
aimable.

– Je vous cherchais, monsieur Lanschtaf,
vous aviez oublié de nous donner votre
micro et…

C’est la voix de l’assistant de l’ingé son !

– Vous ne pouviez pas venir me le dire à
la suite des interviews ? Je vais être en
retard ! Dépêchez-vous d’enlever ça, le
houspille aussitôt le critique.

Les voix me semblent proches de la sortie
et je préfère m’éloigner. Tant pis pour
mon roman, il m’attendra là jusqu’à



demain. La conversation ne cesse de
tourner dans ma tête quand, revenue sur le
trottoir, je hèle un taxi jaune.

Je sens que j’ai mis le doigt sur quelque
chose !

***

Une heure plus tard, je me trouve en plein
cœur de Tribeca. Alors que je
m’attendais à un de ces gratte-ciel
modernes ultra-chics qui pullulent dans le
centre de Manhattan, je découvre un
immeuble en brique rouge assez bas, ce
qu’on appelle un brownstone. Il doit faire
partie d’un groupe d’anciens bâtiments
qui ont été réhabilités en lofts privatifs.



À l’entrée, un portier en costume
surveille les allées et venues. Il n’est pas
aussi endimanché que ceux que nous
avions au palace à Paris, mais pas loin.
Avec sa mâchoire carrée assez forte, il
me fait même penser à Marc, le portier de
service du matin avec lequel j’avais
sympathisé.

Quand je lui explique pourquoi je suis là,
il contourne aussitôt le desk de l’entrée
pour récupérer un double des clés du loft
d’Alessandro. Il propose de fermer la
réception le temps de me montrer le
chemin, mais je décline poliment ; je me
doute qu’il n’en a pas vraiment le droit.

Mon portable bipe. C’est un SMS
d’Alessandro :



[Bien arrivée ?]

[Oui, je suis en train de monter.
L’immeuble est joli !]

Bon, j’aurais pu trouver mieux que « joli
» !

La réponse ne tarde pas à arriver :

[J’espère que tu aimeras tout autant
l’intérieur… N’hésite pas à te mettre à
l’aise surtout. Si tu as l’habitude d’être
nue chez toi, par exemple…]

Je pouffe comme une gamine.

[Alessandro…]

[Quoi ? C’est vraiment pour toi que je dis
ça : c’est un supplice de t’imaginer ainsi,
chez moi, alors que je ne suis pas là pour



voir ça… Et n’hésite pas à fouiller les
placards pour te faire à manger. Je fais au
plus vite.]

[OK, ne t’inquiète pas pour moi, je me
débrouille – habillée, ça sera mieux pour
toi…]

Il réplique aussitôt :

[Soupir.]

Une fois la lourde porte déverrouillée, je
fais quelques pas timides dans l’entrée.
J’allume les lumières et avance en
regardant autour de moi, comme si je me
trouvais dans un musée.

Je débouche dans un vaste living-room
qui doit faire deux appartements comme
celui de Suze. Je me dirige ensuite vers le



point central le plus important selon moi :
la cuisine ! Elle se situe à la gauche du
living-room et communique avec par un
bar au plateau large d’un bois que je
reconnais immédiatement : de l’olivier !
Ma mère possède un meuble qui y
ressemble rapporté d’un voyage en
Toscane. Je caresse la surface polie.

Je le contourne pour admirer la cuisine.
Tout de suite, le sourire me vient aux
lèvres. Les teintes crème contrastent avec
quelques éléments gris et noirs : comme
la cafetière, la hotte contemporaine… Il
n’y a pas d’abus de chrome et on retrouve
des plans de travail en olivier, ainsi que
la brique rouge apparente dont quelques
murs parsèment les pièces à vivre. Je me
sens aussitôt à l’aise. J’ai envie d’ouvrir



les placards et de préparer à manger, ce
qui est toujours bon signe chez moi. Ce
lieu est plein de vie, il a été conçu pour
recevoir du monde. Je ne suis pas dans un
appartement-témoin fait pour être regardé
; ici, on fait à manger, du bruit et on
s’amuse… Ce qui me serre le cœur en
réalisant qu’Alessandro est orphelin
depuis longtemps maintenant. A-t-il voulu
réparer quelque chose ?

Une idée incongrue me vient : j’imagine
très bien des enfants évoluer entre ces
meubles…

OK, STOP ! C’est comme si je prévoyais
de poser le dessert sur la table d’un client
avant même qu’il ait passé la commande.
Calmos !



J’ignore l’escalier qui mène à l’étage
supérieur du duplex : je préfère ne pas
fouiller et me contente de ce que doivent
connaître tous les invités d’Alessandro
pour me montrer digne de sa confiance.

Mon smartphone vibre : c’est Suze. Je lui
dis rapidement où je me trouve et
pourquoi, en profitant pour la prévenir
qu’il y a des chances que je découche.

– À quoi ça ressemble ce petit nid à
Tribeca ? Tu sais que j’aurais des clients
qui tueraient pour y vivre ?

– Je les comprends, soufflé-je face à
l’une des larges baies vitrées qui donne
une vue dégagée sur les rues alentour,
parfait cliché de New York de nuit
comme on le filme dans les Woody Allen



ou les Scorsese.

– Alors, fais ton agent immobilier, décris-
moi tout ? Un intérieur apprend beaucoup
sur son propriétaire… À part quand ils
ont tout redécoré selon les dernières
pages de Elle Decor.

Je regarde autour de moi.

– Eh bien… c’est grand, le living-room
doit faire plus de 80 m2, même si
contrairement à toi je ne sais pas évaluer
ça à l’œil, c’est peut-être 100 ou plus…
Bref ! Nous avons une cuisine ouverte et
fonctionnelle avec un piano de cuisine
énorme et un frigo de pro. Une table pour
manger à quinze dans un coin du living,
un coin télé avec un écran plat qui ne
semble pas sorti d’un cinéma, je suis



agréablement surprise… Tout est assez
clair et il y a pas mal de bois. J’aime bien
ses meubles aussi, on sent qu’on n’est pas
sur de la grande distribution, mais on ne
pense pas immédiatement à un délire de
designer mégalo… Le canapé me donne
envie de me rouler dessus, il fait genre
cuir vieilli méga-confortable ! Il y a une
bibliothèque… Je trouve ça chaleureux.

– Pas style garçonnière de célibataire
milliardaire inaccessible, quoi ? Ça me
déçoit un peu, ça manque de cliché ! Mais
je me réjouis pour toi…

Je ris.

– Trop aimable.

– « La Suze » prendrait des photos pour



sa copine ! Et elle fouinerait partout à la
recherche d’un squelette et d’un secret
inavouable, me contredit-elle.

Un point pour elle ! C’est tout à fait son
genre…

– Je ne veux pas me comporter comme ça,
je ne suis même pas montée à l’étage.

Une exclamation outrée me répond.

– Il a un duplex ? C’est quelle adresse ?

Je la lui cite en tournant en rond dans la
pièce.

– Ah quand même… Tu te fiches du fric,
tu ne peux pas me donner Alessandro ?
J’en ferais volontiers mon petit mari,
raille-t-elle.



– Nope ! Même pas en rêve.

Son éclat de rire communicatif résonne à
mon oreille.

– J’aurais essayé !

Nous raccrochons après ça et je finis par
me faire un en-cas rapide. Rassasiée, je
m’installe dans le canapé pour faire une
pause. Juste quelques minutes…

***

Un bruit de clé dans la serrure me fait
sursauter.

Et non, ça ne me réveille pas, c’est
totalement faux… oups, je bave.

Je me redresse et vois apparaître



Alessandro avant d’avoir pu me relever.
Il me sourit. Pendant qu’il me rejoint sur
le canapé, je tente d’aplatir mes cheveux,
pas sûre de la tête que j’ai.

– Tu étais fatiguée ?

– Oui, je me reposais.

Il glisse jusqu’à moi et me serre contre
lui, comme s’il avait besoin de réconfort.
Je lui rends son étreinte.

– Et toi, ça a été ?

– Oui, même si jouer la police et
m’expliquer avec un « fils de » m’a pris
plus de temps que prévu. Je ne pensais
pas passer trois heures là-bas : il est
presque minuit. Tu as la clé ?

– Elle est sur la console de l’entrée, je la



redonnerai à ton gardien en partant.

Son sourire chaleureux me trouble, il se
penche en avant et cueille un baiser sur
mes lèvres, que j’entrouvre. Un long
moment, nos langues se cherchent ; c’est
tendre, sexy comme une manière de se
retrouver. Quand il recule, sa main
caresse ma joue et je m’appuie contre lui.

– La clé est pour toi. J’en ai fait faire une
autre ce matin pour que tu puisses en
avoir une.

La déclaration me fauche au ventre ; si
j’avais été debout, il y aurait fort à parier
que j’aurais vacillé. Devant mes yeux
écarquillés, Alessandro éclate d’un rire
bas.



– Qu’est-ce que ça a d’incroyable ?
s’étonne-t-il avant de reprendre sur un ton
plus sérieux. Camélia, il faut que je te
parle. À chaque fois que tu te dévoiles un
peu, quelqu’un nous interrompt, ça
devient très frustrant ! Je suis à deux
doigts de couper le téléphone, juste au
cas où… Ce que j’essaie de te dire, assez
mal, c’est que cette clé, c’est pour te
revoir ici et pour… Parce que j’ai envie
que tu fasses partie de mon quotidien, car
tu y as ta place. Je le sens de plus en plus.

Ces phrases auraient de quoi me donner
matière à réflexion pour des jours et des
jours. Je les ai espérées, mais je n’y étais
pas préparée. Un frisson d’excitation me
remonte le dos.



– C’est difficile de se mettre à nu,
souffle-t-il d’une voix rauque. J’admire la
simplicité avec laquelle tu l’as fait quand
tu m’as avoué… Je t’admire chaque jour
un peu plus tout court. Je n’ai pas
l’habitude d’en parler mais… Mon père
n’était pas un homme bien. Ma mère et lui
ont eu des problèmes. Au lieu de rester à
ses côtés pour affronter l’orage, il nous a
abandonnés et nous a laissés derrière lui.
Depuis, j’étais persuadé d’être comme
lui, je fuyais comme la peste toute
relation sérieuse car je n’en étais pas
digne, forcément…

– Alessandro !

– C’était avant toi, continue-t-il sans
m’écouter, ses yeux rivés aux miens. Tu



es… ma révélation. Tu m’en as appris
plus sur moi-même que je ne l’aurais cru
possible. Quand nous avons passé ce
week-end ensemble, j’ai réalisé que si
jusqu’à présent je me sentais incapable
de m’engager… c’est qu’il me fallait
rencontrer la bonne personne. Je t’aime.

Il a soufflé ces mots si bas que j’aurais pu
les rater, sauf qu’ils résonnent en moi
avec force ; Alessandro a parlé à mon
cœur et ce dernier l’a entendu. J’en ai la
confirmation : cette chose entre nous,
précieuse et rare, c’est bien réciproque.
À cet instant, alors que mes yeux
s’embuent, je songe avec une certitude
douce et merveilleuse que les relations
foireuses et les pauvres types, tout ça est
derrière moi. Dorénavant, il y aura



Alessandro.

Une première larme coule sur ma joue. Il
fronce les sourcils. Je me racle la gorge
pour arriver à murmurer :

– Quand tu te dévoiles, tu ne fais pas
semblant, dis donc…

Il sourit, amusé, mais ses yeux demeurent
graves.

– Ce que tu m’inspires me dépasse, je te
promets de me montrer à la hauteur.

Je me redresse sur mes jambes repliées et
me jette contre lui. Mon étreinte est
presque brutale, à l’image de la force de
mes sentiments. Ses mains caressent mes
cheveux et l’une d’elles se love sur ma
nuque pour m’inciter à ployer en arrière.



Nos lèvres se rencontrent. Je me sens
parfaitement à ma place, confiante,
heureuse…

– J’ai assisté à une conversation
téléphonique entre toi et Sofia sur le
plateau ; je savais que tu tenais à moi, je
suis ravie de l’entendre de ta bouche. Et
en parlant de ça…

J’entreprends de lui raconter rapidement
le coup de fil de Brett que j’ai surpris. Un
peu plus et j’oubliais, avec toutes ces
émotions !

– Un assistant est venu chercher son
micro, il le portait encore et il devait être
dans les 19 h 30. Vérifie cette piste,
conseillé-je.



Ses yeux brillent un instant. Je lui souris.

– Je suis désolé de ne pas avoir su t’en
parler moi-même depuis le moment où je
t’ai amenée à la trattoria, j’essayais de le
faire. Mais j’avais tellement peur de mal
m’y prendre. C’est douloureux pour moi
et assez compliqué à expliquer. J’étais
perdu, je ne voulais pas que tu croies que
tu ne comptais pas à mes yeux… je n’ai
pas l’habitude d’évoquer le passé, je
préfère avancer et venger ma mère pour
ce qu’elle a enduré. Tu as représenté un
sacré imprévu…

– Désolée, chantonné-je.

Il secoue la tête, amusé.

– Pas moi.



Son expression me fait chaud au cœur…
et ailleurs. Il me presse contre lui.

– Merci, Camélia, je m’occupe de cette
histoire avec Brett demain.

– Va au bout pour ta mère et Brett, peu
importe l’émission. Il y a mille manières
d’être chef d’une grande maison à New
York. La famille passe avant.

Son regard devient indéchiffrable et il se
contente finalement d’annoncer d’une
voix basse, qui provoque un drôle de
tremblement dans mon ventre :

– Ça me touche beaucoup que tu dises ça,
je… merci, Camélia. Je… Peut-être que
ça va te sembler rapide mais j’aimerais
faire des tests, nous ne serions plus



séparés par un morceau de plastique
pendant l’amour, précise-t-il devant mes
sourcils froncés par l’incompréhension.
J’ai terriblement besoin d’enlever toute
barrière entre nous… et qu’il n’y ait que
nous deux.

L’enjeu de ce qu’il vient de dire me
bouleverse, tout comme sa façon de se
révéler tout en pudeur, toujours par les
actes. La clé, la trattoria, me consacrer un
week-end et maintenant ça…

J’acquiesce, pas sûre de pouvoir
prononcer la moindre parole. Quand ses
lèvres trouvent les miennes, je sais déjà
que nous sommes plus proches que
jamais.

Je glisse une jambe par-dessus les



siennes pour m’asseoir sur lui. Ses mains
pétrissent mes épaules alors que nos
langues se redécouvrent. Je me plie
contre lui, m’adapte à ses caresses, à la
pression de ses paumes sur moi, comme
s’il me redessinait.

D’un mouvement souple, il me soulève du
canapé et se dirige vers l’escalier. Si j’y
vois un clin d’œil à notre histoire passée,
l’escalier droit en bois patiné n’a que peu
à voir avec celui du Black Dog. Sans
faire d’efforts apparents, il me porte
jusqu’à l’étage en ne faisant qu’une pause
à mi-chemin, pour me plaquer contre le
mur. Il m’embrasse alors à perdre
haleine. L’air se raréfie, je brûle sous ses
mains, m’enflamme pour cet homme qui
caresse comme personne.



Quand nous débouchons dans sa chambre,
pas une seconde il ne me quitte du regard.
C’est une drôle d’impression, je me sens
belle dans ses yeux. Je me fiche
totalement de la pièce aux teintes
chocolat. Le monde n’existe plus, seul
Alessandro compte.

J’atterris sur le lit en riant, emmêlée avec
lui. Nous reprenons nos baisers toujours
plus fougueux tandis que ses mains
dansent sur moi, soulignant mes épaules,
ma nuque, mon visage, le plein de mes
hanches, mon ventre puis descendent le
long de mes cuisses. Je gémis
longuement. Mes paumes se faufilent dans
son dos et trouvent sa ceinture, je tire sur
la chemise pour dégager ses reins étroits
auxquels je me raccroche. Sous mes



doigts, je sens la peau souple et chaude.
Les muscles solides m’excitent un peu
plus ; n’y tenant plus, je m’attaque aux
boutons. Il suspend un instant ses caresses
sur mon corps et se dresse au-dessus de
moi, le temps de se débarrasser de sa
chemise. Son pantalon a glissé bas sur ses
hanches, me révélant la forme parfaite de
son torse en V. Je me redresse sur les
coudes pour le détailler.

Il se coule contre moi et s’applique à son
tour à me dévêtir, ma tunique prune tombe
sur les draps clairs du lit. C’est lui
maintenant qui me dévore du regard ;
bonne joueuse, je lui facilite la vie et
dégrafe moi-même mon soutien-gorge.

– Ce plaisir me revient, s’interpose-t-il



aussitôt.

C’est lui qui fait tomber les bretelles sur
mes épaules avant de me couvrir de
baisers, soulignant mes clavicules, le
creux de mon cou et la vallée de ma
gorge, jusqu’à venir sur mes seins menus.
Ses lèvres aspirent le mamelon déjà
dressé et je me contorsionne sous lui. Le
poids de son corps m’écrase
délicieusement et quand la pression de
ses dents s’y ajoute, j’ai peur de décoller
prématurément vers l’orgasme.

Cet homme m’a toujours fait un effet
impossible, mais dans ma tête sa
déclaration se rejoue à l’infini et ça
change tout. Chacun de ses gestes me
semble différent des fois précédentes,



comme si ses caresses touchaient
directement mon cœur.

Ses doigts pincent mon second mamelon
en douceur et je geins pour de bon,
j’écarte un peu plus mes cuisses pour
l’attirer à moi, mais Alessandro ne
l’entend pas de cette oreille. Sa langue se
promène sur moi, tentatrice. Après mes
seins, c’est mon cou qu’il torture
longuement. L’une de ses mains parcourt
mes cuisses dans un mouvement de va-et-
vient, je souhaite le voir plus haut, un tout
petit peu plus… quand il frôle enfin mon
sexe, je hoquette. Agilement, ses doigts
s’insinuent dans les replis de mon
intimité, ma respiration devient erratique.

C’est bon, juste incommensurablement



bon ! Il souligne d’une ronde sensuelle
mon clitoris jusqu’à ce que mon souffle
se fasse court, que mon bassin se soulève
pour aller à sa rencontre. J’ai besoin de
le sentir en moi, qu’il m’emplisse de sa
chaleur. Nos yeux s’accrochent et ne se
lâchent plus, pendant que ses doigts sans
pitié m’entraînent à toute vitesse vers le
point de non-retour.

Puis il appuie un peu plus, la pression me
rend littéralement folle, ma poitrine se
dresse et il en profite pour attraper un
mamelon qu’il mordille. Je décolle
aussitôt. L’orgasme me fauche et, quand la
vague de plaisir reflue, assez pour que je
reprenne conscience de ce qui m’entoure,
je remarque qu’Alessandro s’est
débarrassé de son pantalon. Il finit



d’enfiler un préservatif. Je me redresse
difficilement, les muscles encore tous
tremblants. J’embrasse ses pectoraux,
dessine de mes mains le contour parfait
de ses abdos et son ventre plat, jusqu’à
saisir sa verge bandée que je caresse
lentement de bas en haut. Il inspire
profondément et s’offre à mes doigts. Sa
tête ploie en arrière, je prends le contrôle
de son plaisir et le pousse doucement sur
le matelas. Allongé sur le dos, il me
dévisage d’un regard si sombre qu’on
dirait ses iris devenus noirs.

Ma langue suit les veines le long de sa
hampe et je le prends en bouche,
regrettant un instant de ne pas sentir le
grain de sa peau. J’enroule ma main à la
base de son sexe, l’enserrant fermement.



Il ne faut que quelques minutes pour qu’il
creuse le ventre, ses muscles se tendent
sous moi de plus en plus, mais je continue
un moment mes caresses. Taquine, je
lâche, provoquant un râle de frustration.
Je le torture ainsi longtemps, alternant
différents gestes, variant la pression sur
lui ou le mouvement de ma langue sur son
gland, le relâchant dès qu’il est proche de
perdre tout contrôle. Je suis déterminée à
le pousser plus loin, encore et encore,
comme il l’a fait pour moi, lui montrer à
quel point j’aime tout de lui.

Le découvrir si réactif à ce que je lui fais
me rend immensément fière. Pour la
première fois, je m’autorise des pensées
possessives, sur « mon » homme. Cet
homme si beau, si parfait et sexy. Celui



qui fait passer mon plaisir en premier à
chacune de nos étreintes ; cette fois, je
compte bien faire preuve de la même
dévotion. Surtout quand on voit à quel
point ce corps souple aux abdos de
pierre, viril en diable, peut me laisser le
diriger sans fausse pudeur. Je ne l’en
trouve que plus masculin de se dévoiler
ainsi, se donner autant qu’il exige.

Je croise son regard et y lis une tendresse
infinie. Sans plus réfléchir, je me mets en
équilibre au-dessus de lui. De ma main,
je le guide en moi, ne lâchant pas ses
yeux. L’idée qu’il m’observe me rend
audacieuse, j’aime qu’il détaille mes
seins, mon ventre et plus bas mon sexe. Il
coulisse en moi avec facilité, je suis
toujours aussi excitée et prête à le



recevoir. Je veux que ce moment dure et
je le prends en moi centimètre par
centimètre. Ses paupières se ferment
comme s’il ne pouvait supporter tant de
plaisir. Quand enfin il m’emplit tout
entière, je me penche et pose mes lèvres
sur les siennes.

Il rouvre les paupières et caresse ma
joue, repoussant mes cheveux derrière
mon épaule. Pour la première fois de ma
vie, je me sens le droit de me montrer
pleinement féminine, de donner du plaisir
à un homme sans arrière-pensée, avec la
volonté assumée de le pousser dans une
douce folie. Si je ne suis pas plus
complexée que la moyenne, l’idée de me
mettre en avant, de me « lâcher »
totalement pendant l’acte sexuel a



toujours été compliquée malgré tout…
mais c’était avant Alessandro. Je roule
des hanches sur lui, oscille d’avant en
arrière, exhibant ma petite poitrine sans
honte, je bouge avec lenteur sur lui. La
houle s’amplifie petit à petit et je rejoins
finalement un rythme sauvage, ses mains
profondément ancrées sur mes hanches,
qu’il pétrit pendant que je m’appuie sur
son torse solide.

Je l’emporte avec moi dans une danse où
nos corps se répondent. Alessandro laisse
courir sa paume sur ma tempe, ma nuque,
jusqu’à attraper fermement mes seins.
L’excitation qui crépitait déjà en moi
explose pour de bon dans un feu d’artifice
joyeux. Au creux de mon ventre, une
déflagration immense se répand à toute



vitesse, lorsque son sexe frotte à
l’intérieur de moi un point précis,
particulièrement sensible. Je jouis avec
une force que je pense n’avoir jamais
atteinte, au point que je m’immobilise et
vacille, épuisée. Alessandro bouge sous
moi et finit de me porter tout en haut
d’une vague magnifique, d’un orgasme
retentissant. Il me rejoint brusquement, se
crispant sous moi. Il est beau dans le
plaisir, mon cœur déborde d’amour et je
retombe sur lui, comblée, chavirée par ce
moment parfait.

Le souffle court, je regarde un instant le
dessin de ses abdos souligné par une fine
couche de sueur. Je caresse son torse, me
serre contre lui.



Comme si nous étions parfaitement
connectés, Alessandro me souffle d’une
voix rauque remplie d’émotions :

– Je t’aime, Camélia.

Il le répète en français et cette phrase
revêt tout son sens. Je suis sûre que j’ai à
nouveau les yeux brillants. Cet homme a
fait fondre toutes mes défenses avec une
facilité déconcertante. Je hoche la tête,
grave.

– Moi aussi, Alessandro.

Il me plaque contre lui et me serre à me
broyer. Jamais l’idée de m’en plaindre ne
me viendrait à l’esprit. Son étreinte me
fait du bien, elle finit d’effacer les doutes
et les blessures du passé qui



m’empoisonnent encore sur le fait de
trouver le « bon ». Il est juste là, son
cœur bat sous ma joue. C’est en écoutant
cette mélodie rassurante que je sombre
petit à petit dans le sommeil.

 



18. Que le meilleur gagne !

Je longe l’une des rues les plus animées
du Bronx pour rejoindre le lieu de
tournage et en profite pour raconter au
téléphone les derniers événements à Suze
– dont ma nuit magique avec le plus beau
mec de New York.

Bien sûr que je suis objective !

– Alors vous en êtes déjà là ?! Je suis
sidérée, s’exclame Suze.

– Je ne pensais pas qu’il me dirait je
t’aime avant… longtemps.



– Un genre de coup de foudre ? Ça
existerait, dit Suze, songeuse.

Je sais que mon amie est une excellente
actrice : elle paraît très ouverte et
accessible, mais avec son histoire… c’est
plus compliqué. On ne l’approche pas
facilement, en réalité.

– Purée, à ce rythme, tu vas finir mariée
dans l’année ! s’amuse-t-elle. Je serai ta
demoiselle d’honneur, rassure-moi ?

Je ris.

– Quand… Si, rectifié-je, on en arrive là,
promis.

– Il prendra qui, lui ? Le fameux Nevio ?
Si je dois faire des trucs avec le témoin
comme le veut la tradition, il a intérêt à



être sexe ! Chope-moi un selfie, j’exige
de juger sur pièce ou j'interdirai à
Alessandro de le choisir ; dis-lui bien de
me demander ta main d’ailleurs.

Pour calmer le monstre – ma meilleure
amie a des tendances psychopathes –,
j’admets d’une voix prudente :

– Avec ou sans mariage, vous serez
sûrement amenés à vous côtoyer.

Elle pouffe devant le ton que j’ai
employé.

– Eh ! Je te charrie. Je suis contente pour
toi, mais vaguement jalouse, alors je me
moque un peu… Alessandro doit être un
mec bien s’il se dévoile ainsi. Faudra
juste me laisser avec lui que je lui sorte



ma scène effrayante à la Corleone…

J’ai le droit à une mauvaise imitation du
Parrain revu par Suze, et ne retiens
qu’une chose de ce délire : je suis « de la
famille » pour elle.

– Il est où ?

– Il est parti après le petit déjeuner pour
enquêter sur cette conversation que j’ai
surprise entre Brett et je ne sais qui. Il
devait voir Jean-Jacques Dorémont et un
privé qui l’aide à monter un dossier
contre Brett. Il doit me rejoindre pour la
dernière épreuve mais ne pourra pas
venir sur le plateau trop tôt, je crois,
expliqué-je.

– Et tu es inquiète, je me trompe ?



– J’ai peur de l’avoir envoyé sur une
fausse piste. La perspective de la finale
dans à peine deux heures ne m’aide pas à
être méga-calme.

Elle doit entendre que je ne rigole pas,
car elle passe les dix minutes suivantes à
tenter de me dérider un peu. J’arrive enfin
sur le trottoir en face des studios et je
dois raccrocher, même si c’est à regret.
Je laisse filer un taxi avant de traverser la
chaussée.

Je retrouve Jenny pour ma séance
maquillage – aussi connue sous la
dénomination de « plâtrage intensif », car
mes courtes nuits à cause d’Alessandro
commencent à se voir ! Je suis à deux
doigts de me dandiner sur mon siège,



incapable de lire mon Patterson qui m’a
attendu sagement. Pour tromper ma
nervosité, je discute un peu avec elle
quand je ne vérifie pas mon portable.

Alessandro, reviens, j’ai une compétition
à gagner… Et tu me manques…

***

Je me retrouve sur le plateau avec un trac
immense. Le pire, c’est que je ne suis pas
réellement stressée par cette dernière
épreuve et son issue capitale. Je
m’inquiète pour Alessandro.

L’heure du tournage est arrivée et
Alessandro n’est toujours pas en vue. Les
jurés semblent surpris par son absence,



même Jean-Jacques, ce qui ne me rassure
pas vraiment – à moins que ça ne soit un
très bon acteur. Brett s’essaie du coup à
ironiser quand la mine du réalisateur
s’allonge.

– Devant cette épreuve, il a dû faire
comme son illustre ancêtre italien, Marco
Polo : prendre le large…

– Brett ! souffle Linda, excédée.

Étonné par l’interruption, il se tait
subitement.

Merci, Linda ! Si c’était moi, je réglais
l’histoire avec une nouvelle gifle !

Alors que l’équipe technique commence
réellement à s’agiter, un assistant plateau
débarque avec Alessandro qui est encore



en train de boutonner sa chemise. Il
s’excuse à la cantonade. Malgré tout, on
voit bien que tout le monde est à cran : le
budget de ce genre de tournage est
millimétré, s’il y a du retard, il n’est
guère toléré que cela vienne des
candidats.

Profitant de l’activité qui ébranle toute
l’équipe, il s’approche rapidement de
moi et se contente de me serrer la main.

– Fais de ton mieux !

Si son ton est relativement neutre, je lis
autre chose dans ses prunelles, et il
m’adresse un clin d’œil discret. Je me
positionne derrière le plan de travail, un
peu rassérénée… et, même si c’est
contradictoire, prête à en découdre !



Brett et Linda se tiennent autour de lui.

– Aujourd’hui, pas d’épreuves pièges,
pas d’éléments imposés, annonce Jean-
Jacques. Nous allons faire simple. Mais
quoi de plus dur que d’être parfaitement
sobre et efficace ? Nous vous demandons
un plat qui vous représente, qui nous
marquera pour longtemps. Votre signature
de cuisinier doit se retrouver dans cette
assiette. Vous avez une heure et demie,
donnez le meilleur !

Il est toujours aussi direct. Alors que
Brett prend des détours, que Linda nous
encourage et semble à deux doigts de
lancer des olas, Jean-Jacques se contente
d’exposer les faits et de nous dire « Au
boulot ! » J’apprécie assez cette attitude



frontale.

Nous filons avec Alessandro vers le
garde-manger et je réalise que c’est bien
l’ultime épreuve. Maintenant que nous ne
sommes que deux, nous ne sommes plus à
l’étroit dans la petite pièce. Un instant, je
réfléchis à ce qui me motiverait vraiment
: qu’ai-je envie de préparer comme
dernier plat ici qui aurait du sens pour
moi ? Je pense à des plats de mon enfance
; une tarte faite par ma grand-mère
maternelle, la bourride à base de poisson
du Sud que préparait ma mère… Puis une
idée s’impose à moi.

Il est temps de régler tes comptes !

Le timing va vraiment être serré, donc
j’accélère pour prendre tout ce qui est



nécessaire à la confection de mon plat.
Au cours de notre week-end, Alessandro
m’a fait de la caponata, une recette
qu’adorait Rosella. Je me demande si
c’est ce qu’il a l’intention de faire car
dans ce cas, elle est juste excellente et
j’ai du souci à me faire !

Puis je me recentre et réfléchis devant
mon plan de travail. Je suis sûre de mon
choix : réaliser le plat que m’a volé
Simon en revisitant la forme et le goût, il
manquait forcément quelque chose, je
peux changer de sauce et rendre ça
meilleur. Ça sera un joli pied de nez…
Oui, je peux le faire.

À mi-épreuve, le jury commence à
tourner autour de nous : à la place des



petites démos de cuisine que nous faisons
devant les caméras, cette fois-ci c’est eux
qui viennent nous parasiter pour corser un
peu le jeu. Je me retrouve donc à
expliquer à Linda pourquoi j’ai préféré
les « citrons caviars » pour ma recette, ce
qu’ils apportent… J’ai presque
l’impression d’être interrogée par un
professeur sévère. Seul le pétillement
dans les yeux de Linda dément mon
ressenti.

À peine un quart d’heure plus tard, quand
je suis à nouveau concentrée, c’est Brett
qui apparaît dans le rôle du trouble-fête.

Et Dieu sait que ça lui va bien !

– Chère Camélia, dites-moi tout…



– Eh bien, je réalise un millefeuille salé.
Pour le moment, je suis plutôt dans les
temps… Il y aura du cru, du croustillant,
une crème pour l’onctueux… et une note
d’acidité, expliqué-je sans pour autant
ralentir la cadence alors que j’émince un
oignon.

– Et qu’allez-vous mettre dans cette
crème ?

– Une huile et une épice ; ça donnera une
vraie saveur en bouche. Peut-être de
l’argan.

– Vous savez ce que j’ai l’habitude de
faire régulièrement le dimanche ? Je me
rends à Little Italy, il y a cette boutique
avec une devanture à l’ancienne, très
années cinquante, chez Maruto. Ils



proposent des huiles… on pourrait les
manger seules, assure Brett avec une
chaleur que je ne lui ai jamais vue. Je ne
me fournis que là, en plus de l’argan, déjà
méconnu, ils ont de l’huile de pistache et,
très rare, de coton.

Tout en continuant de cuisiner, je
commente, sourcils froncés :

– Non, je n’en ai jamais entendu parler.

– L’huile de coton n’est pas utilisée en
Europe, plus en Afrique, elle a un subtil
goût de noisette. Même la pistache sur un
carpaccio… vous ne pouvez imaginer !
décrit-il, tout sourires.

Linda, à ses côtés, semble aussi curieuse
que moi.



– Nous irons tous ensemble chez Maruto
après le concours ! lance-t-il en éclatant
de rire.

Polie, je souris en pensant dans ma tête :

Même pas dans une autre vie…

En tout cas, son speech était parfait et je
m’en veux une minute de n’avoir pas tout
de suite réalisé qu’il me faisait bel et
bien un placement de produit. La
conversation téléphonique me revient :
c’était bien à un M. Maruto qu’il parlait !

Le stress du concours commence à me
rendre lente à la réflexion : j’ai trop à
penser !

Je relègue cette information dans un coin
de ma tête. J’ai une épreuve à terminer !



Je fonce donc tête première dans cette
dernière ligne droite. Quand le chrono
sonne, je regarde, fière de moi, le
millefeuille que j’ai totalement mis sens
dessus dessous, littéralement. J’ai changé
les accompagnements, partant d’un
millefeuille salé au saumon fumé et gelée
de vodka pour arriver à un plat sucré où
dominent des arômes de fraise-framboise
de Framberry et citron caviar.
Visuellement, on ne peut que se rappeler
de ma première version, même si je
modifie la disposition en le posant sur la
tranche. Je sais que Simon captera le
message.

Justement, nous enchaînons sur la
dégustation et je suis la première à
passer. Mon cœur accélère comme



rarement quand ils saisissent les
cuillères, je finis par fermer les yeux pour
éviter de trop flipper à cause de leurs
expressions. Surtout que Brett lève haut
les sourcils, mimique que je soupçonne
de pure composition pour la galerie.
Finalement, Jean-Jacques se lance le
premier :

– Camélia… C’est délicieux. Riche,
complexe, il n’y a pas moins de six
textures différentes, si j’ai bien compté ?
s’enquiert-il en se penchant vers ses
collègues pour confirmation. Linda me
rejoint, donc autant se montrer clair : un
tour de force avec le temps que vous
aviez !

Je reste sonnée par le compliment,



oubliant même de le remercier. Linda
m’adresse un sourire malicieux.

– Je suis d’accord, j’irais jusqu’à dire :
c’est une tuerie !

J’éclate de rire et sens, embarrassée, des
larmes me monter aux yeux. Je ne peux
m’empêcher d’imaginer Simon devant sa
télé ou mes parents, qui pourront voir la
validation de ces professionnels. Oui, je
suis douée pour ça !

– J’ai aussi trouvé ça pas mal, bien que
justement, tant de textures, de goûts… Il y
a un manque de discrimination : il n’en
faudrait pas beaucoup pour que ça
devienne confus. Le nom de ce plat ?
s’enquiert Brett.



Je passe sur les répliques assassines
auxquelles je finis par m’habituer et me
concentre sur sa question.

– Euh… Je pourrais donner un nom
descriptif, comme souvent. Mais ce plat a
une place un peu à part pour moi,
commencé-je. C’est la finale… et j’y
pense depuis longtemps, on va dire. Je
suis ravie de l’avoir fait ici. Alors si je
devais le nommer… j’appellerais ça « La
revanche du petit chef ».

Je ne peux retenir un demi-sourire un peu
sarcastique. J’espère que Simon me
regardera et verra tout ça à l’écran.

Et avec mes compliments, connard !

Si avec ça et son numéro de portable



bloqué Simon n’a pas saisi le message, il
lui manque vraiment une case !

– Drôle de nom, une anecdote à partager
? me relance Brett.

Je les regarde à tour de rôle puis finis par
hausser les épaules :

– Oui, mais je ne peux en parler
maintenant : top secret !

Les yeux de Linda pétillent ; visiblement,
on peut même comprendre sans sous-
titres ! Ils passent à la dégustation du plat
d’Alessandro. Ce dernier n’a pas fait une
caponata, comme je le pensais, mais un
poulet avec des légumes, à la « veneto ».
Je ne connais pas la recette, mais elle a
incontestablement une touche « grand-



mère » qui, à mon sens, va faire quitte ou
double auprès du jury. C’est le genre de
plat vintage qu’on adore ou qui ne
pardonne pas !

Effectivement, ils trouvent ça bon… mais
pas exceptionnel. Je fronce les sourcils,
mal à l’aise : si jamais il s’est sabordé
seul pour me laisser la place, nous
risquons d’avoir une discussion difficile
tous les deux !

– Alessandro, très honnêtement, vous
avez fait mieux. Il y a un arrière-goût
spécial, qui vous dessert un peu, même si
ça ne vient qu’en fin de bouche, conclut
Jean-Jacques, visiblement porte-parole
de ses collègues. Nous devons maintenant
nous réunir une dernière fois pour élire le



gagnant, ça se jouera non seulement sur
votre prestation sur cette recette, mais
aussi d’après l’ensemble de vos
réalisations.

Le tournage est suspendu. Je fais signe à
Alessandro discrètement que je souhaite
lui parler, mais on nous annonce à peine
une demi-heure de pause et nous avons
droit à la traditionnelle séance de
maquillage chronophage. Alessandro est
lui-même accaparé par une mini-
interview. Il me lance un regard désolé,
je hausse les épaules.

Si j’ai raison, il ne perd rien pour
attendre ! Je lui ferai faire une centaine de
caponata en pénitence ! Rien à voir avec
le fait que c’est à tomber par terre, bien



sûr…

 



19. La vengeance est un
plat qui se mange froid !

Le jury nous a convoqués pour les
résultats, le concours prend fin et je ne
sais plus si j’en suis heureuse. J’ai
l’impression de ne pas avoir assez profité
de l’aventure, que c’est passé trop vite,
malgré les caméras voyeuristes ou ce
crétin de Brett. Car il y avait aussi James,
Linda ou Jean-Jacques, que je suis
contente d’avoir rencontrés. Peut-être
même Jenny du maquillage, bien que je la
soupçonne d’être payée au litre de fond
de teint utilisé ! Et bien sûr Alessandro.



Le producteur, souvent présent aux
moments clés de l’émission, se tient aux
côtés de deux autres personnes aux
allures de croque-mort dans leurs
costumes noirs.

Je note aussitôt l’absence de caméras sur
le plateau. On nous explique que cette
précaution a été prise suite au pétage de
plombs d’une candidate n’ayant pas
supporté sa défaite. Une caméra brisée
plus tard, ils avaient arrêté les directs.
J’avais presque oublié cette affaire qui a
déjà plus de cinq ans. Nous sommes donc
ici pour la révélation du résultat final,
puis nous rejouerons la scène pour les
caméras, avec nos proches en prime.

Enfin, ceux d’Alessandro, les miens sont



loin ! Même Suze est coincée dans les
Hamptons pour une visite !

– C’est le grand moment, commence
Linda, sérieuse. Nous sommes fiers du
parcours que vous avez eu au sein de
l’émission. Chacun de vous nous a
proposé d’excellents plats et nous a fait
voyager. Bravo, à tous deux.

– Je me joins à Linda pour vous
remercier de votre participation.
Camélia, je donnerais cher pour remanger
ce millefeuille ! Alessandro, ce risotto…
j’en rêve encore ! affirme Jean-Jacques
avec bonhomie.

Brett intervient à son tour, large sourire
de séducteur en avant :



– Vous avez eu un beau parcours. Nous
avons vu des réalisations abouties, deux
cuisiniers qui vont au bout de leurs
idées… Malheureusement, il n’y a qu’un
gagnant.

Un petit silence plane.

– C’est vous qui gagnez, Camélia, avec
six points d’avance ! s’exclame Linda.

Des larmes de joie me montent aux yeux
et je fais mon possible pour me contenir,
même si j’ai envie de bondir partout. Elle
se lève et contourne la table pour venir
me dire bravo. Une main me caresse le
dos et je réalise que c’est Alessandro.
Son sourire lumineux est infiniment fier. Il
ne paraît pas du tout démoralisé par sa
défaite, on croirait presque qu’il va



m’embrasser devant tous ces gens. Je
dois moi-même me retenir pour ne pas lui
sauter au cou.

Quand tout le monde m’a félicitée, le
producteur parle à son tour :

– Camélia, Alessandro, avez-vous
quelque chose que vous souhaitez dire ?

– Je suis ravi pour Camélia ; elle le
méritait amplement, commence
Alessandro d’une voix mesurée.
Félicitations !

– Merci, murmuré-je, attendant la suite le
cœur battant.

Son expression durcit et mon cœur
accélère. Il reprend :

– J’aimerais aussi signaler à la



production que Brett se sert de l’émission
pour encaisser à titre personnel de fortes
sommes…

– C’est dans la défaite qu’on révèle son
vrai visage, n’est-ce pas, Alessandro ?
Vous voilà en train d’essayer de me salir,
comme c’est original ! intervient Brett
aussitôt.

S’il a conservé une allure décontractée,
je repère ses paupières étrécies et son
poing serré. Alessandro lui jette un
regard hautain qui transmet assez bien
tout ce qu’il pense du critique. Les autres
jurés et les producteurs semblent avoir du
mal à réaliser, aucun d’eux ne bouge.

– J’ai de quoi prouver ce que j’avance.
Vous avez profité du show et de toute la



visibilité médiatique qu’il vous amène
pour vous faire payer par des marques et
des restaurateurs des coups de pub dans
les médias où vous étiez interrogés pour
Keep Cook. Vous êtes même allé jusqu’à
le faire directement au cours de
l’émission. Ça allait de la petite phrase
innocente sur votre grand amour du curry
Indian-Kapoor… ou de l’épicerie fine de
Maruto de Little Italy. On appelle ça du
placement de produits et c’est sûrement
au mépris des clauses de votre contrat :
tous les sponsorings sont censés transiter
par la prod, qui en gère les bénéfices,
conclut-il, cassant.

Un silence de mort accueille cette
déclaration. J’observe les producteurs,
leur air suspicieux en dit long. Aucun ne



sait a priori comment réagir : Alessandro
n’est pas n’importe qui. Tous ici ont
parfaitement conscience de son statut et
de sa richesse ; pourquoi mentirait-il ?

– J’ai tout à fait le droit de faire la pub de
bons produits, rétorque le critique, qui a
enfin retrouvé sa verve. Vous vous
ridiculisez, monsieur Lazio.

– Si je n’avais aucune preuve peut-être,
monsieur Lanschtaf, le contredit
Alessandro, glacial. Mais ce n’est pas le
cas. Je suis tout prêt à les partager avec
la production. Mais plus que ces pots-de-
vin, je suis déterminé à faire ouvrir une
enquête sur vous pour harcèlement sexuel,
crime sévèrement puni dans notre pays.

Personne ne réagit, l’air est électrique.



J’inspire et me lance dans l’arène :

– Brett m’a menacée plusieurs fois
pendant l’émission lorsque j’ai refusé ses
avances. Il m’a notamment expliqué que
je ne gagnerais pas si je ne savais pas «
voir où se trouvait mon intérêt » et qu’«
aucun restaurant digne de ce nom ne
voudrait m’embaucher en dehors d’un
Burger King », ajouté-je, acide.

Jean-Jacques se garde bien d’intervenir
pour le moment. Linda regarde Brett d’un
nouvel œil : je suis étonnée qu’elle
semble me croire sur parole alors qu’elle
travaille depuis plusieurs saisons avec le
critique. Peut-être que mes accusations
juste après celles d’Alessandro ont pris
une autre résonance…



– Qu’est-ce que vous espérez, Camélia,
faire le buzz ? Trouver plus vite une place
? crache Brett, furieux pour de bon.

Linda secoue la tête, très calme ; son
attitude marque un net contraste avec
celle de Brett

– J’ai été la première à signaler que tu
étais injuste avec elle, on en a déjà parlé
deux fois en réunion d’équipe. Jean-
Jacques était d’accord, le contredit-elle.

Le regard d’Alessandro croise le mien et
j’y lis le reflet de mes propres certitudes
: les choses vont bouger, là, sous nos yeux
! Alessandro dévisage Brett, puis finit
d’abattre ses cartes :

– Je suis prêt à vous fournir toutes les



preuves nécessaires… en échange, je
veux que Brett soit renvoyé de l’émission
: elle lui permet de continuer ses
harcèlements… Mais cela doit se faire
après la fin du programme, pour ne pas
entacher le succès de Camélia. Elle n’a
rien à voir là-dedans. Sans quoi, je me
chargerai moi-même d’alerter les médias.

Son ton est définitif, coupant. Je n’ai
jamais eu d’aperçu de cet aspect de la
personnalité d’Alessandro, l’homme
d’affaires impitoyable. Son aura presque
glacée me donne un sursaut
d’appréhension : l’avoir comme ennemi
doit être terrible !

– Convoquez les avocats, on fait une
réunion de crise avec les membres du



jury… en privé, précise le producteur en
regardant Alessandro avec méfiance.

Nous les laissons donc après
qu’Alessandro est allé chercher l’épais
dossier qu’il a fait imprimer et une clé
USB restée dans sa loge. Je le suis
jusqu’à la salle de pause, déserte à cette
heure.

– Alessandro, j’hésite entre te frapper…
et t’embrasser.

Il lève un sourcil ironique.

– Tu ne m’avais pas parlé de ce genre de
penchant.

– Très drôle…

Il frotte son cou, qui semble crispé. Sans
réfléchir, j’avance et mes mains



entreprennent de se faufiler sous le col de
sa chemise sombre pour le masser. Il
s’immobilise.

– J’aime assez ta façon de me frapper,
dit-il tandis que mes doigts délient les
muscles de sa nuque.

Je retiens un sourire avant de me rappeler
que je suis en colère.

Son sourire devrait être interdit ou
précédé d’un avertissement : « provoque
des troubles de la mémoire et de
l’attention ».

– Arrête, je suis vraiment… déçue ou
furax que tu aies baissé les bras.

Alessandro me dévisage.

– Je ne comprends pas, chérie…



– Chérie ?

Ma surprise semble l’amuser un peu plus.
Si le mot est courant, être chérie par cet
homme n’aura jamais rien de banal.

– Pourquoi tu n’as pas fait ta caponata ?
Je voulais gagner à la loyale. Je ne me
suis pas retenue, si…

Il attrape mon visage et m’attire à lui
fermement.

– Chérie, dit-il en insistant sur le mot. Tu
devras me croire sur parole : je ne t’ai
pas laissée gagner sans me battre. Il faut
des câpres pour la caponata et je n’en ai
pas trouvé, j’ai donc fait une autre
recette. Mais j’étais anxieux pour la suite
avec Brett, mes clubs… Cinq minutes



d’inattention et ma sauce a légèrement
accroché. Et comme tu le sais sûrement…

– Ça a donné une amertume au plat,
soufflé-je.

– Je n’avais pas le temps de la refaire
réduire, même la crème n’a rien changé.

Il hoche la tête. On se regarde un moment,
je détaille sa mâchoire virile, ses lèvres
pleines et son nez droit. Trouverai-je un
jour ce tableau normal et non miraculeux
?

Peu de chance…

– Tu sais ce que ça veut dire ?

– Que tu dois faire plus attention quand tu
fais la cuisine ?



Il éclate de rire avant de caresser ma
joue.

– Déjà… et que j’ai besoin de cours
particuliers… très particuliers.

– Du genre hautement privés ? proposé-
je, rentrant dans son jeu.

– Tu lis dans mes pensées !

Je pouffe, puis remarque son expression
subitement tendue.

– Camélia, m’interrompt-il, en inspirant
un grand coup. Je souhaite surtout un chef
pour le restaurant que je vais ouvrir.
C’était mon deuxième but avec ce
concours : le show sera diffusé à peu près
au moment de l’inauguration de
l’établissement et provoquera un bouche-



à-oreille idéal. Il sera à l’emplacement
où se trouvait le restaurant de mes
parents. Cela fait des mois que je
travaille au rachat de l’immeuble… Je
sais que ça paraît dingue, mais depuis que
j’ai compris que ça ne pouvait que
devenir sérieux entre nous, j’y pense. J’ai
même demandé à Denise de réaliser une
rapide étude de marché ; on pourrait
proposer de la fusion food, entre France
et Italie. Tu as l’expérience, j’ai besoin
d’un partenaire : avec mes boîtes, je ne
pourrai pas toujours être en première
ligne.

Il guette ma réaction, avec une lueur
anxieuse dans le regard. Alessandro a
peur. Peut-être pour la première fois – je
commence à le connaître, rien ne



l’effraie. Sa mâchoire est contractée, je la
caresse d’un geste lent. Son front rejoint
le mien, puis il murmure tout bas :

– Je t’aime. Parie sur nous avec moi… Si
l’émission refuse d’incriminer Brett, je
trouverai un autre moyen ou j’attendrai, je
ne ferai rien pour ternir ton succès.
Camélia ? Pitié, dis quelque chose !

J’éclate de rire et m’autorise la folie de
l’embrasser même si nous sommes
toujours dans le studio.

Puis, après tout, le concours est fini, donc
peu importe !

– Je ne t’ai jamais considéré comme un
taiseux, mais depuis ta déclaration, tu
t’améliores !



– Tu es la seule à me faire ça… tu peux
tout faire ; me rendre nerveux, heureux…
Voire très heureux si…

– J’accepte ! À une condition : l’argent
que je gagnerai avec le concours sera
investi dans ce restaurant, je serai ta
partenaire à part entière.

Son visage s’illumine.

– Ça me convient tout à fait, assure-t-il.

– Monsieur Lazio, mademoiselle
Chardenne ? Le jury a terminé la réunion,
nous prévient l’assistant de prod.

Nous nous retrouvons dans une salle
étroite qui sert habituellement au
réalisateur et à son équipe. Une
imposante table occupe l’espace et donne



à la pièce surchauffée un aspect confiné.
Le producteur qui a décidé de faire cette
réunion nous accueille en nous désignant
trois stéréotypes d’hommes d’affaires en
costumes qui semblent réchappés de Wall
Street, puis il prend la parole :

– Avec nos avocats ici présents, nous
avons discuté de vos allégations et du fait
que Linda a émis des réserves quant à
l’impartialité de Brett à votre égard,
mademoiselle Chardenne. Jean-Jacques
de son côté nous a aussi rapporté une
conversation suspecte de M. Lanschtaf…

– Sans certitude sur ce que j’avais
compris, j’avais préféré laisser à Brett le
bénéfice du doute, ajoute Jean-Jacques le
visage parfaitement impassible.



Le regard qu’il échange avec Alessandro
est furtif, pourtant je le capte, sachant
parfaitement à quoi m’en tenir.

– Nous accédons à votre requête : M.
Lanschtaf ne fera pas partie du jury dans
la prochaine saison, explique le
producteur principal. Il accepte de s’en
aller sans faire de vague, pour « raisons
personnelles ». Il s’exprimera dans les
médias seulement quatre mois après la
diffusion de l’émission. Cela vous
convient-il ?

Le ton est sec, presque condescendant,
mais Alessandro ne cille pas.

– Avons-nous une quelconque preuve que
cela aura bien lieu ?



– Linda et moi nous sommes engagés à
partir de Keep Calm et à faire une
déclaration commune par voie de presse
si cette décision n’était pas respectée,
remarque calmement Jean-Jacques. Nous
croyons Camélia sur les menaces subies
et c’est inadmissible dans ce type de
concours.

Linda hoche la tête, sombre. Elle se
contient, mais à son attitude, je devine
qu’elle n’a pas mâché ses mots devant la
prod.

– Cette garantie me suffit. Camélia ?

J’ai conscience que tous ici craignent que
je porte plainte contre lui ou l’émission,
ils ont sûrement beaucoup à perdre dans
ce genre de procès.



J’acquiesce et perçois nettement les
épaules qui se décrispent en face de moi.

– Nous prévenons l’équipe pour le
tournage des résultats, conclut le
producteur en se levant.

Je jette un coup d’œil à Brett qui ronge
son frein dans son coin. Je ne suis pas
dupe : s’il n’a rien dit, c’est parce qu’on
l’a menacé.

***

Moins d’une heure après, nous sommes
sur le plateau principal qui déborde. Je
retrouve les anciens candidats, toute
l’équipe est là, le jury et même Matteo
Alestra, venu remettre le trophée à celui



qui lui succède.

Quand j’aperçois Suze et ma famille, je
tombe des nues. Je me jette dans les bras
de ma mère puis j’embrasse Suze et la
menace de représailles : elle m’a menti
sans aucune hésitation !

– Sale cachottière !

– Ah, tu me connais, j’aime bien torturer
les gens ! s’exclame-t-elle.

Ma mère sourit. Nous nous ressemblons
beaucoup : blonde, petite, des yeux clairs
et, un jour, j’espère avoir sa classe. De
son côté, mon père semble légèrement
dépassé.

– Je n’aurais jamais pensé vous voir ici !

Elle arbore un air malicieux.



– Nous avons acheté les billets dès que
nous avons su que tu participais. Nous
voulions être prêts et te montrer… que
nous sommes de ton côté.

Son émotion me gagne.

Alessandro aussi a été assailli par ses
proches ; il a une sacrée famiglia.
J’aperçois Sofia, Nevio, Giuseppe, même
Denise.

Bizarrement, j’en suis moins ravie…

Je vais néanmoins saluer ses proches.
Sofia me serre contre sa large poitrine.
Dans ses yeux il y a une lueur
approbatrice. Alessandro lui a-t-il dit
quelque chose ?

Nous sommes vite rappelés à l’ordre ; le



temps presse ! Alors que toutes les
caméras font cercle autour d’Alessandro,
le jury et moi, le trac monte. Je n’arrive
pas à ignorer cette petite pointe
d’incrédulité qui me reste : j'ai gagné le
grand concours Keep Calm and Cook !

Brett semble presque normal en face de
nous, il sourit et affiche un air nonchalant
plus que crédible.

Farah et lui auraient sans doute pu faire
un duo !

Chaque membre du jury se fend d’un mot
gentil, cela ressemble à la première
annonce faite en huis clos, puis Linda
prolonge un peu le suspense en
décachetant lentement l’enveloppe. Une
bonne minute de plus lui est nécessaire



pour en extraire le carton et lire le nom
inscrit.

– Camélia est notre gagnante !

La petite foule rassemblée sur le plateau
applaudit à tout rompre. Matteo me remet
un trophée et les caméras voltigent autour
de nous pour filmer des plans
d’ensemble. J’essaie vraiment de paraître
surprise – il ne manquerait plus que j’aie
l’air de trouver parfaitement normal
d’être la gagnante, comme si j’étais
blasée ! – et heureuse. On m’embrasse,
me serre dans les bras… j’en ai presque
la tête qui tourne.

Puis soudain, je suis face à Alessandro.
Alors que je me crée un masque amical
mais neutre, il me prend totalement au



dépourvu : se servant de ma main tendue,
il m’attire à lui et m’embrasse avec
passion. Trop ébahie, je ne pense à rien
de plus qu’à lui rendre son baiser, je
ferme même les paupières pour mieux
profiter. Quand il me relâche, j’entends
des rires autour de nous et je crois bien
que je rougis illico. Mon regard assassin
semble renforcer son hilarité et je finis
par lever les yeux au ciel, trop heureuse
de tout ce que je suis en train de vivre.

Du champagne circule et un buffet est
dressé sur une grande table, enfin les
caméras arrêtent de tourner : fin du show
! Je sais qu’il me reste une ou deux
interviews qui seront intercalées sur le
montage mais nous ne les ferons que
demain.



Coupe en main, je parle joyeusement avec
les gens qui m’entourent, réalisant petit à
petit que c’est bon, j’ai gagné ! Ma mère
profite du départ des producteurs, qui me
tenaient la jambe depuis dix minutes, pour
se glisser à mes côtés. Elle me serre
contre elle.

– Ma chérie, je suis très fière ! Ce
concours, ce prix… qui aurait cru que la
cuisine te mène à un tel parcours.

Je lui souris, même si je suis un peu sur
mes gardes : mes parents ont toujours
pensé ce métier trop contraignant, ils
auraient préféré que je suive un autre
chemin. Prudente, je finis seulement par
répondre :

– J’espère que tu regarderas l’émission



pour me voir dans mon élément. Ça sera
un peu comme une fenêtre sur mon
univers.

Ma mère caresse ma joue.

– Bien sûr ! Je comptais même les
enregistrer, on les gardera pour…

– N’en fais pas trop quand même ! râlé-je
à l’idée que Keep Calm ressorte à chaque
Noël et réunion de famille.

Elle éclate de rire et s’arrête
brusquement. Alessandro s’approche de
nous et mon pouls accélère.

Pas de panique, tu es la reine du Keep
Calm, il paraît !

Alessandro sourit à ma mère et la salue
en français. Visiblement, il peut échanger



un peu dans cette langue, même s’il n’est
pas bilingue. Si j’adore la manière dont
Alessandro dit mon nom – il le rend sexy
en diable ! –, je craque tout court quand il
prononce des mots français.

Petit cachottier ! Je vais lui donner
n’importe quel magazine et lui faire lire
de A à Z !

Sans façon, ma mère lui fait signe de se
baisser et lui claque deux bises sonores,
puis il serre la main de mon père. Le
sourire d’Alessandro s’accentue.

– Maman, papa, voici Alessandro…

Je pense un instant à essayer de le définir,
mais il est plus qu’un petit ami, le terme «
amant » ne franchira jamais mes lèvres



devant mon père, et puis il est plus que
ça, j’en ai conscience.

– Vous étiez le dernier concurrent face à
Camélia ?

– Oui. Enfin, nous nous sommes « tombés
dessus » un peu avant le début de
l’émission, répond Alessandro, ironique.

Alessandro fait connaissance de mes
parents et je les observe un moment.
Quand ma mère et lui vont ensemble
chercher des verres, j’en profite pour
trouver Suze. Elle arrive justement vers
moi perchée sur ses hauts talons sans fin
et vêtue d’une robe corail.

– Alors, Alessandro et tes parents ? Je
suis restée loin pour éviter de vous



parasiter, attaque-t-elle, un peu agitée.

Je fronce les sourcils.

– Suze ? Qu’est-ce qu’il y a ? m’étonné-
je.

– Rien… en fait, j’ai rencontré le fameux
Nevio. Il m’a dévisagée des pieds à la
tête, puis m’a dit que j’avais l’air de
porter une tenue de sécurité tant ma robe
est fluo. Mais, je cite, « peu importe, il
voulait bien m’emmener voir les étoiles
», avant de me proposer de nous éclipser.
Tu imagines ?! Dragueur minable !

Je souris, pas vraiment surprise. De un,
mon amie est canon ! De deux, Nevio a un
humour que j’ai eu le temps d’apprivoiser
et qui est un peu… rentre dedans, avec



pas mal de second degré. Mais il est
difficile de le saisir au premier abord, je
ne l’avais pas compris non plus.

– Tu as remarqué que tu as des étoiles à
ton bracelet de cheville ?

Elle baisse la tête, interdite. Ses sourcils
bruns se froncent de manière comique.

– Merde ! C’était une allusion salace
genre position sexuelle ?

Là, c’est moi qui tique.

– Euh… pas impossible, en fait. Mais je
voulais juste dire qu’il a dû délirer sur
ton bracelet.

Elle lève les yeux au ciel.

– Être canonissime n’excuse pas tout !



– Merci, bébé, moi aussi, je te trouve
vraiment pas mal, annonce Nevio, qui
vient d’apparaître derrière Suze.

Mes lèvres se pincent dans une vaine
tentative pour contenir un fou rire.

– T’es pas sérieux ?

– Bien sûr que non ! Jamais, pourquoi tu
as eu peur de ça ? s’étonne-t-il en portant
subitement la main à son cœur. Je te
promets solennellement de ne jamais
l’être. Alors, cette virée ?

Mon amie a presque la bouche qui en
tombe d’effarement alors que pour la
déstabiliser, en général, il faut se lever tôt
! Le sourire faussement innocent de Nevio
la fait visiblement bouillir… Pourtant, je



capte autre chose dans ses yeux.

Quand je comprends qu’ils risquent de
s’entretuer et que, a priori, ils sont à
armes égales, je préfère fuir. Enfin, «
armes égales » avec Suze c’est
impossible, mais il peut toujours
essayer…

Je rejoins Alessandro, il parle avec
Giuseppe alors que Sofia et ma mère font
connaissance autour d’un verre. Jean-
Jacques s’approche de nous. Ils échangent
un regard et Alessandro attrape ma main
pour m’entraîner dans le couloir désert
loin des oreilles indiscrètes. Les rumeurs
de la fête nous parviennent encore.

Je remercie Jean-Jacques d’un sourire,
certaine que son aide a été capitale dans



cette affaire. Il ne perd pas de temps pour
annoncer à Alessandro à voix basse :

– Tout n’est pas réglé, mais je pense
qu’on a fait un bon pas en avant : sans
appuis publics, sa crédibilité et son
influence vont vite décliner. Les femmes
qu’il a agressées oseront enfin se
manifester. Camélia, vous…

– Je serai la première à témoigner,
confirmé-je sans ciller. Jean-Jacques,
comment avez-vous été mis en contact
avec Alessandro ?

– En fait, je connaissais Sofia, elle tient
selon moi la meilleure trattoria de Little
Italy, affirme-t-il, avec un air gourmand
assez drôle. Je mangeais chez elle et c’est
Alessandro qui m’a approché comme je



côtoyais Brett par l’émission. Il m’a
apporté des témoignages et cherchait des
preuves formelles ; j’ai accepté de
l’aider…

Je hoche la tête puis jette un coup d’œil à
Alessandro. Depuis qu’il m’a embrassée
en public, il reste toujours à quelques pas
de moi et je suis surprise de la vitesse
avec laquelle je m’y habitue et y prends
goût.

– Je me demandais comment il avait pu se
glisser en tant qu’« outsider »…

– Ah, c’était une de mes idées :
l’émission avait besoin d’un nouveau
challenger et il n’a pas été difficile de
vendre le concept du néophyte à la prod.
Bon, je ne vous embête pas plus



longtemps. On s’appelle, Alessandro.

– Sans faute, merci, Jean-Jacques.

Alors que nous allons regagner la fête,
Brett sort de la salle et nous repère. Je
serre les dents, devinant ce qui ne manque
pas de se produire : il fonce sur nous.

– Vous pensez avoir gagné, n’est-ce pas ?
Votre fric ne réglera pas tout dans cette
affaire, croyez-moi, Alessandro ! J’ai des
relations, ce boulot n’en était qu’un parmi
tant d’autres, je rebondirai, crache-t-il,
belliqueux. Et vous, Camélia, drôle de
logique de préférer vous faire des
ennemis à peine un pied sur le sol
américain. Vous avez une idée de la
rapidité à laquelle une réputation…



Il n’a pas le temps de continuer, déjà
Alessandro le plaque contre le mur. Les
yeux de Brett s’écarquillent.

– Ne la menacez plus jamais ! Ni aucune
autre femme d’ailleurs. Je vous jure que
je suis sérieux. C’est fini !

– Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté
mais je ne l’ai jamais harcelée…

À nouveau, Alessandro l’interrompt
d’une voix tranchante comme un rasoir :

– J’étais parfaitement au point sur le
genre d’individu à qui j’ai affaire,
croyez-moi, Camélia ne m’a rien appris
du tout. Vous devriez faire attention : moi
aussi, j’ai des relations. Personne n’est
inaccessible, et votre job au Times sera



vite remis en question quand vous aurez
un procès au cul pour harcèlement !

– Qu’est-ce qui vous prend ? couine Brett
de plus en plus paniqué.

– Après ce que vous avez fait à mes
proches…

La fureur d’Alessandro est celle d’une
vie entière. Un instant, je crains qu’il se
jette sur le critique pour le frapper.

– Je n’ai jamais rencontré de Lazio,
Alessandro, tente-t-il de le raisonner.

Quand je vois la contraction qui agite les
poings d’Alessandro, je m’avance, bien
décidée à m’interposer. Je ne crois pas
qu’un accès de violence règle quoi que ce
soit, cela ne ferait que permettre à Brett



d’attaquer en justice Alessandro et le
crédibiliser dans sa volonté de faire
éclater la vérité.

– Et le nom d’Acciaro ? Rosella Acciaro
? Je porte le nom de jeune fille de ma
mère.

Brett devient blanc comme un linge et se
fige. Son regard effectue plusieurs allers-
retours entre Alessandro et moi. Il avale
sa salive avant d’assurer d’une voix
chevrotante :

– Je… me suis emporté. Je ne ferai rien
qui pourrait nuire à vous ou Camélia,
c’est évident. De simples paroles en l’air.
Vous n’entendrez plus parler de moi, pas
besoin de vous inquiéter.



Il recule de quelques pas et, quand il voit
qu’Alessandro ne tente pas de le retenir,
fait volte-face pour détaler.

Le corps d’Alessandro est contracté à se
briser. Je le serre contre moi. J’essaie de
lui communiquer tout mon soutien,
consciente de l’impact qu’a dû avoir cette
rencontre avec Brett. Il a osé aller au
bout, se battre pour que justice soit enfin
faite… le critique s’est enfui sans un mot
d’excuse ou émettre le moindre regret.

Il se retourne.

– Merci, Camélia.

– Je n’ai rien fait, remarqué-je, presque
gênée.

– Tu étais là. C’est déjà beaucoup.



Je prends sa main et l’entraîne vers la
fête.

– Viens, on a bien mérité du champagne et
des petits fours… même si je suis sûre
qu’on aurait pu faire plus original que ce
traiteur à nous deux.

Il éclate de rire et nous regagnons la salle
principale. Je n’entends le bruit des
talons de Denise que quand elle est à nos
côtés.

– Félicitations, Camélia. Je peux te
l’emprunter ? demande-t-elle à
Alessandro.

Avant qu’il n’ait le loisir de réagir, je me
dresse sur la pointe des pieds et
l’embrasse rapidement.



Oui, c’était un peu gratuit et une manière
de mettre les choses au point pour
Denise, et alors ?

Elle m’entraîne à l’écart de la foule vers
l’entrée par laquelle le jury arrive. La
belle brune s’agite, nerveuse.

– Camélia… Écoutez, je vais être directe
: j’ai envisagé une histoire entre
Alessandro et moi après mon divorce. En
partie parce que c’est un ami, et je
pensais que ce serait une base solide.
Jamais il ne s’est montré intéressé et, s’il
me restait un doute, vous voir ensemble a
fini de me convaincre. C’est du sérieux
entre vous.

– Effectivement, confirmé-je, un peu
surprise.



– Tout ça pour dire que j’adore mon
boulot : Alessandro paie bien et c’est un
boss correct. Je ne ferai plus rien pour
m’interposer… C’est OK pour vous ?

Je la regarde, un peu ébahie.

– Je n’aurai jamais demandé à
Alessandro de vous virer. Et j’ai
confiance en lui, donc, oui, pas de
problème de mon côté, surtout si vous
arrêtez de me prendre en grippe.

Elle m’adresse un hochement de tête. Son
sourire me semble sincère, je le lui rends
sans difficulté.

– Tant mieux, merci de ne pas être du
genre rancunier. Je vous laisse ; j’ai
croisé Nevio pour la première fois et il a



l’air… intéressant !

Je me retiens de rire quand la belle latino
aux courbes incendiaires part en chasse
sur ses stilettos rouge sang.

***

Un peu plus tard dans la soirée, je reçois
ma seconde proposition d’embauche de la
journée :

– Je serais ravie de vous accueillir dans
mon restaurant, affirme Linda. J’ai aimé
votre cuisine et je suis sûre que vous
seriez un atout pour ma maison.

Alessandro, à mes côtés, ne réagit pas.
Nos yeux se croisent.



– Tu es seule juge, chérie.

Rien dans son attitude n’est pressant, il
semble juste attendre ma décision…

Si nous n’étions pas au milieu d’une fête,
c’est simple : je lui sauterais dessus !

Je me glisse contre son torse et son bras
s’adapte aussitôt pour m’accueillir.

– Merci, mais j’ai déjà accepté un
poste…

Linda nous regarde et sourit d’un air
entendu.

– OK. Alors je demanderais seulement
une chose : un SMS pour être présente à
l’ouverture !

– Je n’y manquerai pas, promet



Alessandro.

Il rayonne contre moi, je ne sais si c’est
de fierté ou si l’épisode du couloir avec
Brett l’a libéré, mais je ne l’ai jamais vu
si heureux.

Je me hisse sur la pointe des pieds et
susurre à son oreille :

– J’ai une folle envie de tiramisu, si tu
vois ce que je veux dire…

Seul un baiser me répond. Une série de
frissons me remontent délicieusement la
colonne. Ce soir, je suis follement
heureuse : tout est parfait dans ma vie !

 



20. Épilogue

UN AN PLUS TARD

Accoudée au plan de travail du Rosella,
notre petit resto dans la pure tradition
bistronomique, je finis de contrôler les
commandes. J’ajoute « gorgonzola » à ma
liste, puis m’étire. Mon regard erre autour
de moi et je suis fière, comme à chaque
fois.

Le restaurant a un style simple, presque
familial et il ne désemplit pas. Les gens
doivent réserver des semaines à l’avance



et les critiques sont bonnes. Il paraît que
nous aurons bientôt une première étoile,
ce qui est assez rare en Amérique
comparé à la France ; j’en suis d’autant
plus heureuse. Nous avons beaucoup de
caractère tous les deux, tout ne va pas
sans discussions – parfois épicées ! –
mais, petit à petit, nous apprenons et nous
évoluons ensemble.

Une étoile, mon premier restaurant, mais,
mieux encore, mon grand amour. Chaque
matin, je me lève en ayant envie de
remercier le ciel. D’abord parce que je
vois les belles fesses d’Alessandro se
diriger vers la salle de bains. Ensuite
parce que, si je fais le bilan de cette
année écoulée, tout me semble positif,
même ma fatigue ou les moments de doute



quand je pensais ne pas être à la hauteur :
mon couple m’a aidée à dépasser tout ça
et à me surpasser.

Un journal traîne sur le bar à mes côtés ;
ironiquement, c’est le Times. À la une on
trouve un article qui relate en détail la
mise en accusation de Brett Lanschtaf. Il
aura fallu un an pour que toutes les
femmes qu’il a harcelées se réunissent et
déposent une plainte commune, mais c’est
fait. J’ai dû rencontrer chacune d’elles
avec Alessandro pour les rassurer et leur
donner assez confiance, qu’elles aillent
au bout de la démarche, et ça en valait la
peine : certaines candidates ont eu moins
de chance que moi avec cette ordure,
elles ont cédé à son chantage.



J’ai remis hier son trophée au nouveau
gagnant de Keep Calm and Cook !, cela
m’a fait bizarre d’assister à l’émission en
tant que « membre du jury invité ». Mais
j’ai essayé d’être sympa : mon épreuve
n’était pas trop dure ! M’asseoir de
l’autre côté de la table, face aux caméras,
et observer tout ça d’un œil neuf m’a fait
sourire ; presque comme si j’étais
devenue une vieille sage du haut de mes
vingt-cinq ans.

Alessandro arrive de la cuisine avec deux
tasses à café, il en pose une devant moi.

– Des idées pour la suggestion du jour de
demain ?

– Si je demande encore une caponata, tu
vas trouver ça louche ?



– Je pense que je t’ai rendue addict.

– Si c’était uniquement à la caponata,
m’amusé-je à voix haute.

Ses yeux pétillent et il se baisse pour
m’embrasser. Quand il se redresse,
comme par magie, une clé est apparue à
côté de ma tasse. Je la contemple,
intriguée.

– Tu te rappelles ce resto à Chelsea que
tu avais adoré ?

– Le Barbella ?

Il hoche la tête, avec quelque chose de
doux et tendre dans le regard. Quand il a
cette expression, j’ai toujours du mal à
me concentrer ! Il glisse le long du bar
pour se positionner devant moi et je



m’appuie contre son torse solide.

– Le propriétaire fermait, j’ai fait une
offre pour le rachat, m’explique-t-il. En
fait… J’y pense depuis un moment,
maintenant que le Rosella a rouvert, que
tu m’as suivie dans cette aventure… Je
me sens apaisé. Je sais que ton rêve
n’était pas un concept familial, même
entre bistro et gastronomie. Le Rosella a
atteint son rythme de croisière, on
pourrait se lancer dans un nouveau projet,
un vrai restaurant gastronomique, comme
tu le voulais à l’origine…

Je contemple longuement la clé. J’adore
ce qu’on fait ici, j’en suis réellement
fière. Mais après avoir passé des mois
comme second dans un palace, j’avoue



que la cuisine particulière qu’on peut y
proposer, plus avant-gardiste, me manque
un peu.

– On pourrait l’appeler La Bella aux
Camélias, qu’en dis-tu, bella ragazza ?

Quand Alessandro sort son accent italien
de séducteur, forçant le trait, je ne peux
m’empêcher de rire…

Bon, et de craquer un peu ! Mais il n’est
pas obligé de le savoir d’abord !

Alessandro semble un peu agité et je
fronce les sourcils, intriguée.

– J’adore l’idée !

Étonnée, je remarque qu’il continue à
arborer une expression un peu anxieuse.



– Alessandro ?

– Ce projet… Ça pourrait être notre
nouveau bébé, en attendant… un vrai.

Un cri m’échappe.

– Tu es sérieux ?!

– Seulement si tu acceptes de m’épouser !
me relance-t-il.

C’est là que je réalise pourquoi il
paraissait nerveux. Je secoue la tête,
amusée. Je prends appui sur le barreau du
siège de bar où je suis assise et me jette à
son cou.

– OUI ! Je comprends mieux comment tes
affaires ont pu être si florissantes : tu es
un sacré négociateur.



Il sourit largement et prend son air de
canaille en haussant les épaules.

– Content que tu le soulignes, arriver à te
convaincre n’est pas toujours évident, je
travaille énormément ma force de
persuasion depuis que nous sommes
ensemble !

– En parlant de ça, j’ai déjà quelques
idées de prénoms italiens, tu sais pour…
Plus de petites filles.

Alessandro a un regard qui en dit long
quand il me répond :

– J’ai hâte d’entendre ça…

Et moi, j’ai hâte de le vivre ! Cette
aventure et les suivantes, nos restaurants,
les fous rires, même les coups de



gueule… Il fallait un homme comme
Alessandro pour une cuisinière comme
moi, il est le sel dans mon quotidien,
l’épice qui échaude mes nuits. Voilà qui
nous promet une vie pleine de saveurs !

FIN



BONUS

VOTRE CHAPITRE INÉDIT !

La rencontre à travers les
yeux d’Alessandro :

La première nuit !

Les chiffres des recettes du Black Dog
dansent sur l’écran de mon ordinateur. Je
suis crevé, mais j’ai encore quelques
détails à régler. Sans parler des rendez-



vous avec le détective, et des fausses
pistes que je suis en parallèle, incapable
d’attendre qu’il réunisse toutes les
preuves.

Le concours approche : dans moins d’une
semaine, je serai le candidat outsider de
Keep Calm and Cook ! Après que j’ai
orchestré ça en coulisse pendant plus
d’un an, voir l’échéance arriver me fait
bizarre. Sur un soupir, je ferme
l’ordinateur portable après une dernière
vérification ; a priori, tout concorde, les
comptes sont en ordre et Denise pourra
aisément prendre le relais avec mon
comptable.

Enfin, heureusement que le tournage est
assez court, ils n’auront pas une surcharge



de travail trop longtemps.

J’ai l’habitude de tout contrôler. J’ai beau
avoir cinq boîtes très cotées – et bientôt
six ; les papiers d’acquisition ne
devraient pas tarder –, je continue à
diriger chaque aspect, que ça soit la déco,
l’organisation de la promo… ce qui
signifie pas mal d’heures de sommeil en
moins, mais je préfère éviter de me
reposer sur quelqu’un d’autre. Quand
quelque chose ne va pas, je suis le seul à
blâmer.

Sur une impulsion, je décide de rejoindre
la salle ; j’aime voir les gens s’amuser,
prendre la température de mes boîtes en
observant les clients sur la piste ou au
bar. Surtout au Black Dog, mon club le



plus fréquenté. C’est aussi le premier que
j’ai ouvert, il a donc une place
particulière pour moi ; le premier que j’ai
racheté avec l’argent qu’Angello m’a
prêté et qui a marché au-delà de toute
prévision, comptant maintenant dans les
meilleures boîtes de New York.

Je quitte la zone réservée au personnel et
me balade un moment. Je garde un œil sur
la barmaid qui fait son premier soir
complet après sa formation. Pour
l’instant, elle se débrouille bien et gère
les rushs sans trop de casse, elle a juste
un peu tendance à reluquer le patron ; or
je ne couche pas avec mes employées,
jamais. L’idée qu’elles puissent se sentir
obligées ou même la notion de «
promotion canapé » me révulse… ce



qu’elles ne peuvent pas deviner.

Elle m’adresse d’ailleurs un grand
sourire, je hoche seulement la tête,
préférant ne pas lui rendre et conserver
un masque impassible. Une brune assez
jolie se tient à côté du bar ; devant elle,
une blonde assez petite malgré ses talons
ridiculement hauts. Je ne sais pas à quoi
ressemble le côté face, mais le côté pile
est plutôt sexy. Elle porte une robe noire
assez courte qui dévoile des jambes bien
galbées. Ses cheveux ont une teinte blé
mûr et un aspect naturel au milieu de cette
marée de blondes peroxydées. Est-ce sa
vraie couleur ?

Et qu’est-ce que ça peut me faire ? Je suis
plus fatigué que je ne le croyais !



Je la suis du regard un moment, comme
hypnotisé par la ligne parfaite de ce cul
insolent. Ça ne fait pas très pro de
reluquer les clientes ; à ma décharge,
c’est vraiment rarissime que je me rince
l’œil ainsi. Alors qu’est-ce qui est
différent cette fois-ci ? Je ne pourrais
l’expliquer, sûrement un truc qu’elle
dégage même à cette distance.

Quand elle fait mine de monter par le
large escalier avec la brunette que j’ai
presque zappée, je leur emboîte le pas
sans réfléchir.

Elle gravit une volée de marches, puis un
type la bouscule, et je réalise aussitôt
qu’elle se trouve vraiment au bord de
l’escalier, dans un équilibre précaire. Je



fonce avant de la voir basculer, poussé
par un instinct qui m’étonne moi-même.
Et, effectivement, elle tombe dans le vide.
J’ai beau essayer d’amortir la chute, elle
atterrit dans mes bras rudement.

Son parfum m’assaille aussitôt, c’est
indescriptible mais… gourmand, c’est le
mot. Je décèle une odeur de réglisse, de
fève tonka ? Je la serre un peu plus contre
moi.

Bon, au temps pour moi, le côté face
surpasse le côté pile !

Elle a des traits fins, des pommettes bien
dessinées, une bouche ronde et des
sourcils clairs qui donnent du caractère à
son regard, ce que finit d’affirmer un nez
busqué. L’ovale de son visage est délicat



; étrangement, elle a l’air à la fois douce
et… piquante. Pas le genre princesse
fragile. Mon intérêt monte d’un cran : je
préfère nettement les filles qui ont du
répondant.

Elle a fermé les yeux et j’attends avec une
drôle d’impatience qu’elle les ouvre pour
en voir la couleur.

– Ça va ? J’ai essayé d’amortir votre
chute quand j’ai compris que vous alliez
tomber, mais j’ai peur que vous ne
finissiez avec un bleu malgré tout…

Enfin, elle cligne des paupières et
découvre deux iris bleu clair, je pense
aussitôt à San Blas, au Panama et ses
eaux turquoise…



Dangereuses. Combien de mecs a-t-elle
noyés là-dedans ?

Son corps lové contre le mien, il m’est
difficile d’ignorer la forme de ses
hanches pleines ou de ses seins soulevés
par sa respiration saccadée juste sous
mon nez. Elle porte un pendentif fin, une
sorte d’étoile ouvragée, loin des
breloques voyantes à la mode que
j’exècre. Un bijou de famille ? Mon
imagination galope étrangement au
contact de cette inconnue, ce qui est assez
ridicule. Ce n’est pas le moment de
commencer à réfléchir à ce genre de
choses.

Tu la reposes, tu vérifies qu’elle ne
risque pas de t’intenter un procès, quitte à



lui offrir des consos, puis tu la laisses
retourner à son amie.

Sauf que cette dernière s’est volatilisée,
visiblement inconsciente de la chute de la
blonde. Elle murmure finalement avec une
pointe d’accent :

– Ça va, merci beaucoup… Je n’avais
pas vu que quelqu’un avait vidé l’eau du
bassin.

Aïe, même la voix est sexy. Et la fille
française selon moi, on le reconnaît à la
diction de certains mots. Comment je suis
censé lui dire bonne soirée dans ces
conditions ? Mes bras semblent d’ailleurs
le refuser. Sa blague plate me fait sourire,
je la devine déstabilisée.



J’adore l’idée de la dérouter… Mais
qu’est-ce qui me prend ?

Qu’est-ce que j’ai à réagir ainsi, à
batailler depuis deux minutes avec moi-
même pour la poser… sans le faire ? !

– Vous êtes sûre que vous vous sentez
bien ?

Elle hésite une seconde, ses sourcils se
froncent un peu plus.

À quoi pense-t-elle ?

M’a-t-elle reconnu ? Quand je l’ai vue
tomber, c’était si maladroit que j’ai
presque cru qu’elle le faisait exprès ;
après tout, une rousse au Black Rose a
bien fait mine de s’étaler presque sous
mes pieds pour engager la conversation,



il y a des précédents. Sauf qu’elle semble
gênée et que je trouve ça à la fois drôle et
adorable, on est loin d’une manipulatrice
aguerrie.

– Bien sûr, juste une belle peur. Je
réfléchis au fait de porter plainte contre
le proprio qui a oublié de sécuriser son
escalier design pour me venger, il paraît
que ça se fait aux USA.

Ma théorie se confirme : elle n’est pas
américaine.

– Alors, je vous offre un verre pour vous
présenter toutes nos excuses.

– Pourquoi ? Vous bossez ici ?

J’avais raison ! Elle ne m’a pas reconnu.
Depuis quand n’est-ce pas arrivé ? Je lui



souris et la repose enfin par terre.

Pas pour la lâcher, non, ça ce n’est pas
prévu pour tout de suite… Pendant
qu’elle remet sa chaussure, je ne peux
m’empêcher de regretter sa chaleur contre
mon torse. Sa main s’attarde dessus de
manière un peu plus appuyé que
nécessaire, voici la confirmation que je
ne la laisse pas indifférente. Peut-être
sent-elle sous ses doigts mon cœur qui a
un peu accéléré.

L’idée de base de lui présenter des
excuses, la rendre à son amie… tout s’est
effacé, jusqu’au stress du concours. Je me
concentre sur elle et oublie le reste
quelques minutes. Ce qui ne m’est pas
arrivé depuis des semaines, car j’étais



tout entier focalisé sur mon but. Cette
constatation me perturbe ; sans réfléchir,
je lui caresse la joue.

Elle jette un œil autour d’elle, sûrement à
la recherche de la brune, avant de me
suivre. J’ai perçu en elle la même
hésitation que j’ai moi-même éprouvée. A
priori, elle ne venait pas là pour faire des
rencontres, aucun de nous n’avait prévu
ça. Elle m’emboîte le pas malgré tout,
peut-être aussi captivée que je le suis.

La barmaid me sourit, je lui adresse à
peine un regard. Si elle veut se tromper et
faire les cocktails n’importe comment :
c’est le moment, je ne risque pas de m’en
préoccuper !

J’interroge la blonde – il faut vraiment



que je lui demande son nom ! – d’une
voix plus rauque que prévue :

– Qu’est-ce que vous souhaitez boire ?

Elle hésite et je fais mon possible pour ne
pas loucher sur ses seins qui, avec notre
différence de taille, sont dangereusement
en contrebas…

Elle me surprend en pleine réflexion.

– Un Cosmo, merci.

J’imagine le citron et la Canneberge sur
ses lèvres, douceur, acidité… comment
serait un baiser d’elle ?

Normalement, je prends mon temps,
surtout un premier soir.

Mais quand je m’entends avouer :



– Vous avez une bouche magnifique.

… Je comprends que ça ne la concerne
pas. J’arrête de lutter, mon instinct
domine quand je m’adresse à elle, je ne
pense même pas à sourire pour
l’amadouer ou sembler moins fasciné. Je
la relance, car elle garde un silence qui
me rend dingue.

Ses yeux bleus ne me livrent rien, je sens
une retenue en elle qui intriguerait
n’importe quel homme.

– Et un prénom, peut-être ?

J’ai l’impression que si elle me le dit, je
pourrai en apprendre plus sur elle, qu’il
faut que j’en sache plus. Alors que
j’attends cette réponse comme si ma vie



en dépendait, inconscient des bruits de la
boîte et des gens autour de nous, ses
lèvres s’entrouvrent.

– La vôtre aussi est pas mal.

Ce qui me prend totalement au dépourvu.
Je manque d’en rire tant c’est inattendu :
et rien dans mon quotidien ne l’est !

Tout est cadré au millimètre, j’ai tant à
gérer, un but si compliqué à atteindre, je
ne peux rien laisser au hasard.

Sauf ce soir. Pour une fois, je vais
écouter mes instincts, juste une minuscule
parenthèse…

Cette idée est presque jouissive tant elle
est libératrice. Mes yeux piquent vers sa
bouche, je souris malgré moi.



– Content de voir que vous avez retrouvé
votre… langue.

Vous étiez devenue bien silencieuse tout à
coup.

Je ne peux m’empêcher de glisser une
allusion dans mes propos. La barmaid me
donne les verres et je la guide dans la
foule, quasiment sûr qu’elle me suivra.
Ce n’est pas de l’arrogance ; dans le cas
inverse, j’en ferais autant.

Il me faut un espace calme pour pouvoir
lui arracher des infos cruciales, genre…
son prénom ! Je contourne la piste de
danse et ignore les signes de certains
clients. Sur la passerelle, je sais qu’il
sera possible de s’isoler un peu et le
rythme rapide des baffles qui se



répercutent sur le sol sera moins fort, je
n’aurai pas à crier pour lui parler.

Je surveille qu’elle demeure bien dans
mon sillage tant la foule est dense et peste
quand, Mario, un habitué de chez Sofia,
m’accoste. C’est un homme que je
connais depuis dix ans, un mec bien, je ne
peux passer mon chemin sans un mot,
mais j’abrège autant que possible ; de
toute façon, mon attention est focalisée
ailleurs. Je me tourne vers elle et la vois
ranger son portable en vitesse.

Un vague sentiment de jalousie me titille.
Avertit-elle un petit copain d’un retour
tardif ? Puis je repense à son amie, c’est
plus logique qu’elle ait cherché à la
prévenir… ou je préfère croire que des



yeux aussi clairs ne seraient pas
trompeurs. Peut-être car en rester là serait
juste inacceptable.

Elle me sourit, un peu timide.

– Vous avez l’air très demandé…

Je l’entraîne vers un box en retrait, la
table est étroite et, même à cette distance,
son parfum de réglisse me parvient.

J’ai envie de me pencher sur elle pour le
sentir directement dans son cou. C’est
elle qui reprend la parole, comme gênée :

– Tout le monde semble aux petits soins à
votre égard, ne me dites pas que vous êtes
une superstar que j’aurais dû reconnaître
? Vous travaillez ici ?

L’idée m’amuse. Son accent français ne



m’a pas trompé ; elle est nouvelle à New
York ou elle est en visite pour les
vacances ; c’est forcément sa première
fois au Black Dog. Je commente, un peu
taquin :

– En effet. Je suis là pour… rattraper au
vol les jolies filles.

– « Tombeur » professionnel en somme ?

J’éclate de rire. Son humour ressemble à
ses prunelles ou son sourire : piquant. Je
réponds sans réfléchir, plus sérieux :

– J’ai été ravi de jouer ce rôle ce soir. Un
instant… j’ai cru que vous m’aviez
repéré et que votre chute était préméditée.

– Pourquoi aurais-je fait ça ? Je ne
connais pas les stars en général. Il paraît



qu’il y a une Mily au bar et…

Je pense à l’actrice que j’ai aperçue sans
y prêter attention ; elle passe presque un
samedi sur deux dans mon club.

– Mila, précisé-je, manquant de peu
d’éclater de rire à nouveau quand elle
écorche sans vergogne son nom, ce que
l’ego de la starlette supporterait fort mal.

Mila a une certaine notoriété à New York,
et aucune personne qui fréquenterait
assidûment la jet-set ne l’ignorerait.

Pas une fille à papa donc… intéressant.

Elle boit son cocktail, ce qui,
inévitablement, attire mes yeux vers ses
lèvres. Puis je me rappelle de sa question
: pourquoi aurait-elle fait ça ?



– En effet…

Parce que d’autres le font ou que le
classement Forbes des plus grosses
fortunes ne m’a pas vraiment simplifié la
vie ces derniers temps…

– Pitié, vous n’êtes pas un baseballeur
connu, au moins ?

Son inquiétude semble réelle et c’est
vraiment adorable : combien de filles
dans cette boîte me demanderaient ça
avec une expression si déçue ? Je préfère
rectifier pour la pousser à parler.

– Le mot « baseballeur » n’existe pas.
Pourquoi cela vous contrarie-t-il autant ?
Vous froncez les sourcils depuis que vous
avez posé la question.



Ils s’arquent encore sous la surprise.

– Vous êtes réellement connu ? Dites-moi
que vous n’êtes pas en procès pour un
truc genre suspicion de meurtres en
série…

Ce jeu est amusant, je me sens plus vivant
que je ne l’ai été depuis des lustres, je ne
peux m’empêcher de continuer de la
taquiner.

– Je ne serais pas dans ce bar si j’étais
réellement un danger pour la société.

Par contre, pour toi, je ne jurerais de rien
ce soir…

Une lueur dans son regard, dont peut-être
n’a-t-elle même pas conscience, précipite
tout. Elle se penche un peu en avant et je



dois me retenir de venir rencontrer ses
lèvres lorsqu’elle souffle :

– Sérieusement, vous me diriez votre
prénom ?

– Je n’ai jamais refusé de le faire. Je
m’appelle Alessandro.

Et vous êtes ?

– Alessandro ? Un Italien ?

Je la vois détailler mes cheveux, la
couleur de ma peau ; pour le coup, je ne
peux nier mon patrimoine sicilien, entre
mon prénom, ma peau mate et mes
cheveux bruns ! J’ajoute quand même,
espérant qu’elle va m’imiter :

– D’origine italienne, mais new-yorkais
pur et dur ! J’ai grandi ici et je pense que



c’est la ville que je préfère au monde,
même si Little Italy reste un de mes coins
favoris de Manhattan…

Devant son mutisme, j’ai envie de
l’embrasser pour la forcer à parler, ce qui
au fond n’a pas de sens.

 

Si ce n’est que tu crèves de l’embrasser
de plus en plus, quelle qu’en soit la
raison !

— Mais Paris a aussi son charme, j’avais
beaucoup aimé, précisé-je, après un
instant à la dévisager. Vous êtes bien
française, non ?

Si je dois en arriver aux questions
directes, tant pis ! Je veux son nom,



qu’elle se livre… de bien des manières,
d’ailleurs. Ses yeux s’écarquillent.

– Comment avez-vous deviné ?

– Votre accent, léger, mais identifiable.
C’est la seule raison pour laquelle je
veux bien croire que vous n’êtes pas
tombée sciemment de cet escalier… Je
vous imaginais bien parisienne, une
certaine classe, le chic « à la française ».

Je le prononce dans sa langue et je
perçois sans mal le frisson qui la secoue.
Il me faut son nom, ça tourne à l’idée fixe,
un besoin irrépressible.

– Je vais essayer à nouveau : vous êtes ?

Comme tout à l’heure son volte-face me
surprend quand elle rétorque du tac au tac



:

– Très tentée par vous… Désolée. Je
vous ai prévenu que l’alcool me rendait
affreusement honnête ?

J’hésite à prendre une rasade d’alcool ou
à me noyer sur ses lèvres, l’un pourrait
m’aider à retrouver une contenance, le
second à me faire perdre pied… la
question reste entière, ai-je envie d’être
raisonnable ? Après avoir avalé une
gorgée, je répète lentement, sinon je
risque de devenir entreprenant, là tout de
suite au milieu de mon club ! Surtout
après une telle invitation, il semble
presque criminel de ne pas l’allonger sur
la table pour… non, pas ici.

– Votre prénom, jolie Française.



Je me penche en avant brusquement pour
réduire l’espace entre nous. Ma main
vient entourer sa nuque ; j’ai trop besoin
de la toucher. C’est ça ou je fonds sur ses
lèvres.

– Réponds-moi, je dois savoir le prénom
de la fille qui me regarde comme tu le
fais en ce moment.

Cette nuit, je vais la passer contre elle, ça
sera une parenthèse merveilleuse dans la
course de ma vie. Un écart interdit certes,
mais un jeu dangereux n’en vaut-il pas la
peine quand il s’incarne de manière aussi
parfaite ?
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