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Je n'ai point l'intention de plaider ici pour le petit roman qui suit. Tout au contraire, les idées que
je vais essayer de faire comprendre entraîneraient plutôt la critique du genre d'étude psychologique
que j'ai entrepris dans Pierre et Jean.
Je veux m'occuper du Roman en général.
Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les mêmes critiques, chaque fois que
paraît un livre nouveau.
Au milieu des phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci sous les mêmes plumes :
"Le plus grand défaut de cette œuvre, c'est qu'elle n'est pas un roman à proprement parler."
On pourrait répondre par le même argument :
"Le plus grand défaut de l'écrivain qui me fait l'honneur de me juger, c'est qu'il n'est pas un
critique."
Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?
Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées d'école, sans attaches avec aucune
famille d'artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les
tempéraments les plus contraires, et admette les recherches d'art les plus diverses.
Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons
dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, CinqMars, René,
Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le
Noir, Mademoiselle de Maupin, NotreDame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe,
Monsieur de Camors, L'Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : « Ceci est un roman et cela n'en
est pas un », me paraît doué d'une perspicacité qui ressemble fort à de l'incompétence.
Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangée à
la façon d'une pièce de théâtre en trois actes dont le premier contient l'exposition, le second l'action
et le troisième le dénouement.
Cette manière de composer est absolument admissible à la condition qu'on acceptera également
toutes les autres.
Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite devrait porter
un autre nom ?
Si Don Quichotte est un roman, Le Rouge et le Noir en est-il un autre ? Si Monte Cristo est un
roman, L'Assommoir en est-il un ? Peut-on établir une comparaison entre les Affinités électives de
Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de Camors de M. O.
Feuillet et Germinal de M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses
règles ? D'où viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de
quels raisonnement ?
Il semble cependant que ces critiques savent d'un façon certaine, indubitable, ce qui constitue un
roman et ce qui le distingue d'un autre qui n'en est pas un. Cela signifie tout simplement que, sans
être des producteurs, ils sont enrégimentés dans une école, et qu'ils rejettent, à la façon des
romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécutées en dehors de leur esthétique.
Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans
déjà faits, et pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.
Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit absolu,
droit indiscutable de composer, c'est-à-dire d'imaginer ou d'observer, suivant leur conception
personnelle de l'art. Le talent provient de l'originalité, qui est une manière spéciale de penser, de
voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend définir le Roman suivant l'idée qu'il s'en
fait d'après les romans qu'il aime, et établir certaines règles invariables de composition, luttera
toujours contre un tempérament d'artiste apportant une manière nouvelle. Un critique, qui mériterait
absolument ce nom, ne devrait être qu'un analyste sans tendances, sans préférences, sans passions,



et, comme un expert en tableaux, n'apprécier que la valeur artiste de l'objet d'art qu'on lui soumet.
Sa compréhension, ouverte à tout, doit absorber assez complètement sa personnalité pour qu'il
puisse découvrir et vanter les livres mêmes qu'il n'aime pas comme homme et qu'il doit comprendre
comme juge.
Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d'où il résulte qu'ils nous
gourmandent presque toujours à faux ou qu'ils nous complimentent sans réserve et sans mesure.
Le lecteur qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance naturelle de son esprit,
demande à l'écrivain de répondre à son goût prédominant, et il qualifie invariablement de
remarquable ou de bien écrit l'ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, gaie,
grivoise, triste, rêveuse ou positive.
En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient :

- Consolez-moi.
- Amusez-moi.
- Attristez-moi.
- Attendrissez-moi.
- Faites-moi rêver.
- Faites-moi rire.
- Faites-moi frémir.
Faites-moi pleurer.
- Faites-moi penser.

Seuls, quelques esprits d'élite demandent à l'artiste :

- Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant
votre tempérament.

L'artiste essaie, réussit ou échoue. Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de
l'effort ;
et il n'a pas le droit de se préoccuper des tendances.
Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter. Donc après les écoles littéraires qui ont
voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante ou
superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, 
rien que la vérité et toute la vérité.
Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d'art si différentes et juger les œuvres qu'elles
produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a priori les idées
générales d'où elles sont nées. Contester le droit d'un écrivain de faire une œuvre poétique ou une
œuvre réaliste, c'est vouloir le forcer à modifier son tempérament, récuser son originalité, ne pas lui
permettre de se servir de l’œil et de l'intelligence que la nature lui a donnés.
Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques, gracieuses ou sinistres, c'est lui
reprocher d'être conformé de telle ou telle façon et de ne pas avoir une vision concordant avec la
nôtre.

Laissons-le libre de comprendre, d'observer, de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu'il soit un
artiste. Devenons poétiquement exaltés pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est
médiocre, banal, pas assez fou ou magnifique. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en 
quoi la vérité dans  a vie diffère de la vérité dans son livre.
Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des procédés de composition absolument
opposés. Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplaisante, pour en tirer une
aventure exceptionnelle et séduisante, doit, sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les
événements à son gré, les préparer et les arranger pour plaire au lecteur, l'émouvoir ou l'attendrir. Le



plan de son roman n'est qu'une série de combinaisons ingénieuses conduisant avec adresse au
dénouement. Les incidents sont disposés et gradués vers le point culminant et l'effet de la fin, qui
est un événement capital et décisif, satisfaisant toutes les curiosités éveillées au début, mettant une
barrière à l'intérêt, et terminant si complètement l'histoire racontée qu'on ne désire plus savoir ce
que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec
soin tout enchaînement d'événements qui paraîtrait exceptionnel. Son but n'est point de nous
raconter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à
comprendre le sens profond et caché des événements. A force d'avoir vu et médité, il regarde
l'univers, les choses, les faits et les hommes d'une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de
l'ensemble de ses observations réfléchies. C'est cette vision personnelle du monde qu'il cherche à
nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il l'a été lui-même
par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance.
Il devra donc composer son œuvre d'une manière si adroite, si dissimulée, et d'apparence si simple,
qu'il soit impossible d'en apercevoir et d'en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.

Au lieu de machiner une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante jusqu'au
dénouement, il prendra son ou ses personnages à une certaine période de leur existence et les
conduira, par des transitions naturelles, jusqu'à la période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt
comment les esprits se modifient sous l'influence des circonstances environnantes, tantôt comment
se développent les sentiments et les passions, comment on s'aime, comment on se hait, comment on
se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts
d'argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.
L'habileté de son plan ne consistera donc point dans l'émotion ou dans le charme, dans un début
attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits
constants d'où se dégagera le sens définitif de l’œuvre. S'il fait tenir dans trois cents pages dix ans
d'une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les êtres qui l'ont entourée, sa signification
particulière et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les menus événements
innombrables et quotidiens tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d'une façon
spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu clairvoyants et qui
donnent au livre sa portée, sa valeur d'ensemble.
On comprend qu'une semblable manière de composer, si différente de l'ancien procédé visible à
tous les yeux, déroute souvent les critiques, et qu'ils ne découvrent pas tous les fils si minces, si
secrets, presque invisibles, employés par certains artistes modernes à la place de la ficelle unique
qui avait nom : l'Intrigue.
En somme, si le Romancier d'hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de
l'âme et du cœur, le Romancier d'aujourd'hui écrit l'histoire du cœur, de l'âme et de l'intelligence à
l'état normal. Pour produire l'effet qu'il poursuit, c'est-à-dire l'émotion de la simple réalité et pour
dégager l'enseignement artistique qu'il en veut tirer, c'est-à-dire la révélation de ce qu'est
véritablement l'homme contemporain devant ses yeux, il devra n'employer que des faits d'une vérité
irrécusable et constante.
Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur
théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »
Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront
souvent corriger les événements au profit de la vraisemblance et au détriment de la vérité, car

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Le réaliste, s'il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie,
mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.
Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour



énumérer les multitudes d'incidents insignifiants qui emplissent notre existence.
Un choix s'impose donc, ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité.

La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les plus imprévues, les plus
contraires, les plus disparates; elle est brutale, sans suite, sans chaîne, pleine de catastrophes
inexplicables, illogiques et contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers.
Voilà pourquoi l'artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et
de futilités que les détails caractéristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l'à côté.
Un exemple entre mille:
Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais
pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d'un personnage principal, ou le jeter sous les roues
d'une voiture, au milieu d'un récit, sous prétexte qu'il faut faire la part de l'accident?
La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéfiniment. L'art, au
contraire, consiste à user de précautions et de préparations, à ménager des transitions savantes et
dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements
essentiels et à donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance,
pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu'on veut montrer.
Faire vrai consiste donc à donner l'illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits,
et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession.
J'en conclus que les Réalistes de talent devraient s'appeler plutôt des Illusionnistes.
Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans notre
pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent autant
de vérités qu'il y a d'hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes,
diversement impressionnés, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait
à une autre race.

Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale,
joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre suivant sa nature. Et l'écrivain n'a d'autre mission que de
reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et dont il peut disposer.
Illusion du beau qui est une convention humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante!
Illusion du vrai jamais immuable! Illusion de l'ignoble qui attire tant d'êtres! Les grands artistes
sont ceux qui imposent à l'humanité leur illusion particulière.
Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune d'elles est simplement l'expression
généralisée d'un tempérament qui s'analyse.

Il en est deux surtout qu'on a souvent discutées en les opposant l'une à l'autre au lieu de les
admettre l'une et l'autre: celle du roman d'analyse pure et celle du roman objectif. Les partisans de
l'analyse demandent que l'écrivain s'attache à indiquer les moindres évolutions d'un esprit et tous les
mobiles les plus secrets qui déterminent nos actions, en n'accordant au fait lui-même qu'une
importance très secondaire. Il est le point d'arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il
faudrait donc, d'après eux, écrire ces œuvres précises et rêvées où l'imagination se confond avec
l'observation, à la manière d'un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes
en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloir et discerner
toutes les réactions de l'âme agissant sous l'impulsion des intérêts, des passions ou des instincts.
Les partisans de l'objectivité (quel vilain mot!) prétendant, au contraire, nous donner la
représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée,
toute dissertation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les
événements.
Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est caché en réalité sous les
faits dans l'existence.
Le roman conçu de cette manière y gagne de l'intérêt, du mouvement dans le récit, de la couleur,
de la vie remuante.



Donc, au lieu d'expliquer longuement l'état d'esprit d'un personnage, les écrivains objectifs
cherchent l'action ou le geste que cet état d'âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans
une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle manière, d'un bout à l'autre du volume,
que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses pensées,
de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent donc la psychologie au lieu de l'étaler,
ils en font la carcasse de l’œuvre, comme l'ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le
peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette.
Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en sincérité. Il est d'abord plus
vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles
auxquels ils obéissent.
Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d'observer les hommes, nous pouvons déterminer
leur nature assez exactement pour prévoir leur manière d'être dans presque toutes les circonstances,
si nous pouvons dire avec précision: "Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci", il ne
s'ensuit point que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes évolutions de sa pensée
qui n'est pas la nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils
aux nôtres, toutes les incitations confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair,
sont différents des nôtres.
Quel que soit le génie d'un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le
travail, jamais il ne pourra se transporter assez complètement dans l'âme et dans le corps d'un
gaillard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et même par tous les vices, pour
comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si différent, alors
même qu'il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie.

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer à tous ses personnages
dans les différentes situations où il les place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui
sont les seuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions,
déterminent notre sensibilité, créent en nous une âme essentiellement différente de toutes celles qui

nous entourent. Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours de nos sens, nos
idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous
prétendons dévoiler l'être intime et inconnu. C'est donc toujours nous que nous montrons dans le
corps d'un roi, d'un assassin, d'un voleur ou d'un honnête homme, d'une courtisane, d'une religieuse,
d'une jeune fille ou d'une marchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi le
problème: " si j'étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeune fille ou marchande aux
halles, qu'est-ce que je ferais, qu'est-ce que je penserais, comment est-ce que j'agirais? " Nous ne
diversifions donc nos personnages qu'en changeant l'âge, le sexe, la situation sociale et toutes les
circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouré d'une barrière d'organes infranchissable.
L'adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous tous les masques divers
qui nous servent à le cacher.
Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure analyse psychologique est
contestable, elle peut cependant nous donner des œuvres d'art aussi belles que toutes les autres
méthodes de travail.
Voici, aujourd'hui, les symbolistes. Pourquoi pas? Leur rêve d'artistes est respectable; et ils ont
cela de particulièrement intéressant qu'ils savent et qu'ils proclament l'extrême difficulté de l'art.
Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux, bien outrecuidant ou bien sot, pour écrire encore
aujourd'hui! Après tant de maîtres aux natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il à faire
qui n'ait été dit? Qui peut se vanter, parmi nous, d'avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve
déjà, à peu près pareille, quelque part? Quand nous lisons, nous, si saturés d'écriture française que
notre corps entier nous donne l'impression d'être une pâte faite avec des mots, trouvons-nous jamais
une ligne, une pensée qui ne nous soit familière, dont nous ayons eu, au moins, le confus
pressentiment?
L'homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens déjà connus, écrit avec



confiance, dans la candeur de sa médiocrité, des œuvres destinées à la foule ignorante et désœuvrée.
Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout
dégoûte parce qu'ils rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui leur œuvre donne toujours
l'impression d'un travail inutile et commun, en arrivent à juger l'art littéraire une chose insaisissable,
mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands maîtres.
Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir jusqu'au cœur comme une révélation
surprenante; mais les vers suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite ressemble
à toutes les proses.
Les hommes de génie n'ont point, sans doute, ces angoisses et ces tourments, parce qu'ils portent
en eux une force créatrice irrésistible. Ils ne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous autres qui
sommes simplement des travailleurs conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter contre l'invincible
découragement que par la continuité de l'effort.
Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m'ont donné cette force de toujours
tenter: Louis Bouilhet et Gustave Flaubert.

Si je parle ici d'eux et de moi, c'est que leurs conseils, résumés en peu de lignes, seront peut-être
utiles à quelques jeunes gens moins confiants en eux-mêmes qu'on ne l'est d'ordinaire quand on
débute dans les lettres.
Bouilhet, que je connus le premier d'une façon un peu intime, deux ans environ avant de gagner
l'amitié de Flaubert, à force de me répéter que cent vers, peut-être moins, suffisent à la réputation
d'un artiste, s'ils sont irréprochables et s'ils contiennent l'essence du talent et de l'originalité d'un
homme même de second ordre, me fit comprendre que le travail continuel et la connaissance
profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de puissance et d'entraînement, par la rencontre
heureuse d'un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette éclosion
de l’œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.
Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n'ont presque jamais laissé plus d'un volume
et qu'il faut, avant tout, avoir cette chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des
matières qui se présentent notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre valeur,
toute notre puissance artiste.

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d'affection pour moi. J'osai lui soumettre
quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit: "Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que
vous m'avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n'oubliez point ceci, jeune homme que
le talent suivant le mot de Chateaubriand n'est qu'une longue patience. Travaillez."
Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s'était mis à
m'appeler, en riant, son disciple.
Pendant sept ans je fis des vers, je fis des contes, je fis des nouvelles, je fis même un drame
détestable. Il n'en est rien resté. Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant,
développait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou trois principes qui sont le résumé
de ses longs et patients enseignements.
"Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la dégager; si on n'en a pas, il faut en acquérir
une."
Le talent est une longue patience. Il s'agit de regarder tout ce qu'on veut exprimer assez
longtemps et avec assez d'attention pour en découvrir un aspect qui n'ait été vu et dit par personne.
Il y a, dans tout, de l'inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de nos yeux
qu'avec le souvenir de ce qu'on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose
contient un peu d'inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine,
demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun
autre arbre et à aucun autre feu.
C'est de cette façon qu'on devient original.
Ayant, en outre, posé cette vérité qu'il n'y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux
mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer, en quelques phrases,



un être ou un objet de manière à le particulariser nettement, à le distinguer de tous les autres êtres
ou de tous les autres objets de même race ou de même espèce.
"Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui
fume sa pipe, devant une station de fiacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute
leur apparence physique contenant aussi, indiquée par l'adresse de l'image, toute leur nature morale,
de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et
faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux cinquante autres
qui le suivent et le précèdent."

J'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands rapports avec la théorie de
l'observation que je viens d'exposer.
Quelle que soit la chose qu'on veut dire, il n'y a qu'un mot pour l'exprimer, qu'un verbe pour
l'animer et qu'un adjectif pour le qualifier. Il faut donc chercher, jusqu'à ce qu'on les ait découverts,
ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l'à-peu-près, ne jamais avoir recours à
des supercheries, mêmes heureuses, à des clowneries de langage pour éviter la difficulté.
On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau:

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Il n'est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nombreux et chinois qu'on nous impose
aujourd'hui sous le nom d'écriture artiste, pour fixer toutes les nuances de la pensée; mais il faut
discerner avec une extrême lucidité toutes les modifications de la valeur d'un mot suivant la place
qu'il occupe. Ayons moins de noms, de verbes et d'adjectifs au sens presque insaisissables, mais plus
de phrases différentes, diversement construites, ingénieusement coupées, pleines de sonorités et de
rythmes savants. Efforçons-nous d'être des stylistes excellents plutôt que des collectionneurs de
termes
rares.
Il est, en effet, plus difficile de manier la phrase à son gré, de lui faire tout dire, même ce qu'elle
n'exprime pas, de l'emplir de sous-entendus, d'intentions secrètes et non formulées, que d'inventer
des expressions nouvelles ou de rechercher, au fond de vieux livres inconnus, toutes celles dont
nous avons perdu l'usage et la signification, et qui sont pour nous comme des verbes morts.
La langue française, d'ailleurs, est une eau pure que les écrivains maniérés n'ont jamais pu et ne
pourront jamais troubler. Chaque siècle a jeté dans ce courant limpide ses modes, ses archaïsmes

prétentieux et ses préciosités, sans que rien surnage de ces tentatives inutiles, de ces efforts
impuissants. La nature de cette langue est d'être claire, logique et nerveuse. Elle ne se laisse pas
affaiblir, obscurcir ou corrompre.
Ceux qui font aujourd'hui des images, sans prendre garde aux termes abstraits, ceux qui font
tomber la grêle ou la pluie sur la propreté des vitres, peuvent aussi jeter des pierres à la simplicité de
leurs confrères qui ont un corps, mais n'atteindront jamais la simplicité qui n'en a pas.

Guy de Maupassant.

La Guillette, Etretat, septembre 1887.


