




Pour	mon	mari,	David	Yoon,	qui	m’a	révélé	mon	cœur.	
Et	pour	ma	belle	et	intelligente	fille,	qui	l’a	fait	grandir.

	
	
	
	
	
	
	
Ouvrage	originellement	publié	par	Delacorte	Press,	
une	division	de	Random	House	Children’s	Books	/	
Penguin	Random	House	LLC,	New	York,	
sous	le	titre	:	Everything,	everything
©	2015,	Alloy	Entertainment	et	Nicola	Yoon
Illustration	de	couverture	:	Good	Wives	and	Warriors	
Design	de	couverture	:	Natalie	C.	Sousa
©	2016,	Bayard	Éditions	pour	la	traduction	française
ISBN	:	978-2-7470-6938-0
Dépôt	légal	:	avril	2016
©	Éditions	Gallimard	pour	toutes	les	références	au	Petit	prince	d’Antoine	de	Saint	Exupéry
Tous	droits	réservés.	Reproduction,	même	partielle,	interdite.
Loi	n 	49-956	du	16	juillet	1949	sur	les	publications	destinées	à	la	jeunesse.o



«	Voici	mon	secret.	Il	est	très	simple	:	
on	ne	voit	bien	qu’avec	le	cœur.	

L’essentiel	est	invisible	pour	les	yeux.	»

Antoine	de	Saint-Exupéry,	Le	Petit	Prince
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LA	CHAMBRE	BLANCHE

J’ai	lu	beaucoup	plus	de	livres	que	vous.	Peu	importe	combien	vous	en	avez	lu,	 j’en	ai	 lu	plus.
Croyez-moi.	J’ai	eu	tout	le	temps.
Dans	ma	chambre	blanche,	 le	 long	de	mes	murs	blancs,	 sur	mes	étagères	d’un	blanc	 immaculé,

mes	 livres	 apportent	 la	 seule	 touche	 de	 couleur.	 Ce	 sont	 toujours	 des	 éditions	 en	 grand	 format
flambant	neuves	–	pas	de	poches	d’occasion	pleins	de	germes	chez	moi	!	Elles	m’arrivent	du	Dehors
décontaminées,	 emballées	 sous	 vide	 dans	 une	 couverture	 de	 plastique.	 J’aimerais	 bien	 voir	 la
machine	qui	fait	ça.	J’imagine	chaque	livre	glissant	sur	un	tapis	roulant	tout	blanc	vers	un	poste	de
travail	 rectangulaire	 où	 des	 bras	 de	 robot	 l’époussètent,	 le	 frottent,	 le	 vaporisent,	 le	 stérilisent,
jusqu’à	ce	qu’il	soit	assez	propre	pour	m’être	envoyé.
Chaque	 fois	 que	 je	 reçois	 un	 nouveau	 livre,	 ma	 première	 tâche	 consiste	 à	 l’extraire	 de	 son

emballage,	une	opération	qui	implique	une	paire	de	ciseaux	et	plusieurs	ongles	cassés.	Ma	seconde
tâche	est	d’écrire	mon	nom	sur	la	page	de	titre.

CE	LIVRE	APPARTIENT	À	MADELINE	WHITTIER

Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	fais	ça.	Il	n’y	a	personne	d’autre	ici	que	ma	mère,	qui	ne	lit	jamais,	et
mon	 infirmière,	 Carla,	 qui	 n’a	 pas	 le	 temps	 de	 bouquiner,	 parce	 qu’elle	 est	 bien	 trop	 occupée	 à
surveiller	ma	respiration.	Personne	ne	me	rend	visite,	et	il	n’y	a	donc	personne	à	qui	je	puisse	prêter
mes	livres.	Personne	à	qui	je	doive	rappeler	que	le	livre	qu’il	ou	elle	a	oublié	sur	son	étagère	est	à
moi.

Si	 vous	 trouvez	 ce	 livre,	 choisissez	 votre	 récompense	 (plusieurs	 réponses
possibles)	:

C’est	la	partie	la	plus	longue	à	rédiger,	et	je	change	les	réponses	dans	chaque	ouvrage.	Parfois,
les	récompenses	sont	un	peu	fantaisistes	:
•	 Un	 pique-nique	 avec	 moi	 (Madeline)	 dans	 un	 champ	 plein	 de	 pollen	 de
coquelicots,	de	lys	et	de	pensées,	sous	un	ciel	d’été	sans	nuage.
•	 Un	 thé	 avec	 moi	 (Madeline)	 au	 sommet	 d’un	 phare	 perdu	 dans	 l’océan
Atlantique,	au	beau	milieu	d’un	ouragan.



•	Une	plongée	en	masque	et	tuba	avec	moi	(Madeline)	au	large	de	l’île	de	Molokini
à	 la	 recherche	 du	 poisson	 emblème	 de	 l’État	 d’Hawaï,	 le	 «	 baliste	 écharpe	 »,
également	appelé	«	humuhumunukunukuapua’a	».

Parfois,	les	récompenses	sont	moins	fantaisistes	:
•	Un	tour	avec	moi	(Madeline)	dans	une	librairie	d’occasion.
•	Une	promenade	avec	moi	(Madeline),	juste	dans	le	quartier.
•	Une	 discussion	 avec	moi	 (Madeline)	 sur	 le	 sujet	 qui	 vous	 plaira,	 installés	 dans
mon	canapé	blanc,	dans	ma	chambre	blanche.

	
Parfois,	la	récompense	est	tout	simplement	:
Moi	(Madeline).



COMME	UN	DICS	RAYÉ

	
Ma	maladie	est	aussi	rare	que	célèbre.	C’est	une	forme	de	Déficit	Immunitaire	Combiné	Sévère	–

	ou	DICS	–,	mais	vous	la	connaissez	sans	doute	sous	le	nom	de	«	maladie	de	l’enfant-bulle	».
En	gros,	je	suis	allergique	au	monde.	Un	rien	peut	déclencher	une	crise.	Ça	peut	être	un	composant

chimique	du	détergent	qui	a	servi	à	nettoyer	la	table	que	je	viens	de	toucher.	Ça	peut	être	le	parfum
de	quelqu’un.	Ça	peut	être	une	épice	dans	le	plat	que	je	viens	de	manger.	Ça	peut	être	l’une	de	ces
raisons	ou	toutes	ces	raisons,	ou	aucune,	ou	une	autre	complètement	différente.	Personne	ne	connaît
les	causes,	mais	tout	le	monde	connaît	les	conséquences.	D’après	ma	mère,	j’ai	failli	mourir	quand
j’étais	 toute	petite.	Depuis,	mon	DICS	me	 fait	 tourner	 en	 rond,	 comme	un	disque	 rayé.	 Je	ne	 sors
jamais	de	chez	moi	;	je	n’ai	pas	mis	un	pied	dehors	en	dix-sept	ans.











VEU	D’ANIVRSR

–	 Soirée	 film,	 Pictionary	 Juré-Craché,	 ou	 club	 lecture	 ?	 me	 demande	 ma	 mère	 en	 gonflant	 le
brassard	du	tensiomètre	passé	autour	de	mon	bras.
Elle	ne	propose	pas	notre	activité	préférée	:	le	Scrabble	phonétique.	Je	lève	les	yeux	et	constate

qu’elle	a	un	regard	moqueur.
–	Scrabble	phonétique,	dis-je.
Elle	 arrête	 de	 gonfler	 le	 brassard.	 D’habitude,	 c’est	 Carla,	 mon	 infirmière	 à	 plein	 temps,	 qui

prend	ma	 tension	et	 remplit	ma	 fiche	de	contrôle	 journalier,	mais	ma	mère	 lui	a	donné	un	 jour	de
congé.	C’est	mon	anniversaire,	et	nous	passons	toujours	cette	journée	ensemble,	rien	que	toutes	les
deux.
Elle	 enfile	 le	 stéthoscope	pour	écouter	mon	cœur.	Son	 sourire	 s’efface	et	 laisse	 la	place	à	 son

visage	 sérieux	 de	médecin.	C’est	 ce	 visage-là	 que	 doivent	 voir	 ses	 patients	 :	 légèrement	 distant,
professionnel	et	concentré.	Je	me	demande	s’ils	 le	 trouvent	rassurant.	Sans	réfléchir,	 je	 lui	fais	un
bisou	sur	le	front,	juste	pour	lui	rappeler	que	ce	n’est	que	moi,	sa	patiente	préférée,	sa	fille.
Elle	relève	les	yeux,	sourit	et	me	caresse	la	joue.	Je	me	dis	que,	quitte	à	naître	avec	une	maladie

qui	nécessite	des	soins	constants,	autant	avoir	sa	mère	comme	docteur.
Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 elle	 reprend	 son	 expression	 «	 bonjour-je-suis-le-médecin-et-j’ai-

une-très-mauvaisenouvelle-à-vous-annoncer	»	pour	me	dire	:
–	Aujourd’hui,	c’est	ta	journée.	Tu	ne	voudrais	pas	qu’on	joue	à	quelque	chose	où	tu	as	une	petite

chance	de	gagner	?	Au	Pictionary	Juré-Craché,	par	exemple	?
Comme	 on	 ne	 peut	 pas	 vraiment	 jouer	 au	 Pictionary	 normal	 à	 deux,	 nous	 avons	 inventé	 le

«	Pictionary	Juré-Craché	».	L’une	de	nous	dessine,	et	l’autre	promet	«	juré-craché	»	de	faire	tout	son
possible	pour	deviner	ce	que	c’est.	Si	elle	devine,	l’autre	marque	un	point.
Je	fixe	ma	mère	en	plissant	les	yeux.
–	 On	 va	 jouer	 au	 Scrabble	 phonétique,	 et	 cette	 fois	 c’est	 moi	 qui	 vais	 gagner,	 dis-je,	 pleine

d’assurance,	comme	si	j’avais	la	moindre	chance	de	remporter	la	partie.
Ce	 jeu-là	 aussi,	 nous	 l’avons	 inventé.	Et,	 depuis	 toutes	 ces	 années	où	nous	 jouons	 au	Scrabble

phonétique	–	ou	Skrabl	fonétik	–,	je	ne	l’ai	jamais	battue.
La	dernière	fois,	j’étais	à	deux	doigts	de	gagner.	Mais	elle	m’a	écrabouillée	avec	son	dernier	mot,

DJAZ,	posé	sur	une	case	«	mot	compte	triple	».
Elle	secoue	la	tête	avec	un	air	de	fausse	pitié	:
–	OK…	Comme	tu	veux…



Et	elle	ferme	ses	yeux	rieurs	pour	mieux	se	concentrer	sur	le	stéthoscope.
	

Nous	 passons	 le	 reste	 de	 la	 matinée	 à	 préparer	 mon	 traditionnel	 gâteau	 d’anniversaire	 :	 une
génoise	 à	 la	 vanille	 avec	 un	 glaçage	 à	 la	 vanille.	 J’attends	 que	 le	 gâteau	 ait	 refroidi,	 puis	 j’y
applique	une	couche	de	glaçage	exagérément	fine,	tout	juste	suffisante	pour	le	recouvrir.	Ma	mère	et
moi	aimons	les	gâteaux,	mais	pas	trop	le	glaçage.	Comme	décoration,	je	dessine	dix-huit	marguerites
glacées,	avec	des	pétales	et	un	cœur	blancs.	Sur	le	côté,	je	façonne	un	drapé	blanc.
–	Parfait,	dis-je.
–	 Exactement	 comme	 toi,	 répond	 ma	 mère	 en	 regardant	 par-dessus	 mon	 épaule,	 tandis	 que

j’applique	la	dernière	touche.
Je	me	tourne	vers	elle.	Elle	m’adresse	un	large	sourire	plein	de	fierté,	mais	ses	yeux	sont	brillants

de	larmes.
–	Tu.	Es.	Tragique	!	dis-je	en	lui	envoyant	une	bonne	giclée	de	glaçage	sur	le	nez,	ce	qui	a	pour

résultat	de	la	faire	encore	plus	rire	et	pleurer	en	même	temps.
D’habitude,	elle	n’est	pas	aussi	émotive,	mais	mon	anniversaire	a	toujours	le	don	de	la	rendre	à	la

fois	 pleurnicharde	 et	 euphorique.	 Et,	 quand	 elle	 est	 pleurnicharde	 et	 euphorique,	 je	 suis
pleurnicharde	et	euphorique,	moi	aussi.
–	Je	sais,	je	suis	complètement	pathétique	!	lâche-t-elle	en	levant	les	mains	en	un	geste	fataliste.
Elle	m’attire	contre	elle	et	me	serre	très	fort.	Du	glaçage	atterrit	dans	mes	cheveux.
Mon	anniversaire	est	le	jour	de	l’année	où	ma	mère	et	moi	vivons	le	plus	durement	ma	maladie.

C’est	parce	que	nous	prenons	alors	conscience	du	temps	qui	passe.	Encore	une	année	écoulée	à	être
malade,	sans	espoir	de	guérison	à	l’horizon.	Encore	une	année	à	passer	à	côté	de	toutes	les	choses
normales	 de	 l’adolescence	 :	 permis	 de	 conduire,	 premier	 baiser,	 bal	 de	 promo,	 premier	 chagrin
d’amour,	 première	 cuite.	 Encore	 une	 année	 pour	 maman	 à	 ne	 rien	 faire	 d’autre	 que	 travailler	 et
s’occuper	de	moi.	Le	reste	de	l’année,	nous	n’avons	pas	trop	de	mal	–	moins	de	mal	que	ce	jour-là,
en	tout	cas	–	à	ignorer	tout	ce	que	nous	ratons.
Cette	 année	 est	 encore	 un	 peu	 plus	 dure	 que	 les	 autres.	 Peut-être	 parce	 que	 j’ai	 dix-huit	 ans.

Techniquement,	je	suis	une	adulte.	Je	devrais	quitter	la	maison,	partir	à	la	fac.	Ma	mère	devrait	être
en	train	d’appréhender	le	syndrome	du	nid	vide.	Mais,	avec	le	DICS,	aucun	risque	que	je	m’en	aille.

	
Plus	 tard	 dans	 la	 soirée,	 après	 le	 dîner,	 elle	 m’offre	 un	 magnifique	 assortiment	 de	 crayons	 à

aquarelle,	que	j’avais	noté	sur	ma	liste	de	cadeaux	il	y	a	des	mois.	Nous	passons	au	salon	et	nous
nous	asseyons	en	tailleur	devant	la	table	basse.	Ça	aussi,	ça	fait	partie	de	notre	rituel	d’anniversaire.
Elle	allume	une	unique	bougie	au	centre	du	gâteau.	Je	ferme	les	yeux	et	 fais	un	vœu.	Je	souffle	 la
bougie.
–	C’est	quoi,	ton	vœu	?	me	questionne-t-elle	dès	que	j’ai	rouvert	les	yeux.
Bien	sûr,	je	ne	peux	souhaiter	qu’une	chose	au	monde	:	un	traitement	magique	qui	me	permettrait

de	courir	dehors,	libre	comme	un	animal	sauvage.	Mais	je	n’ai	jamais	fait	ce	vœu,	parce	qu’il	est
irréalisable.	Ce	serait	comme	d’espérer	que	 les	sirènes,	 les	dragons	et	 les	 licornes	existent.	Voilà
pourquoi	 je	 souhaite	 autre	 chose.	 Quelque	 chose	 qui	 me	 paraît	 plus	 réaliste	 qu’un	 traitement.
Quelque	chose	qui	risque	moins	de	nous	attrister	quand	je	lui	répondrai.
–	Qu’il	y	ait	la	paix	dans	le	monde.

	
Trois	morceaux	de	 gâteau	 plus	 tard,	 nous	 commençons	 la	 partie	 de	Scrabble	 phonétique.	 Je	 ne



gagne	pas.	J’en	suis	même	très	loin.
Ma	mère	utilise	ses	sept	lettres	en	posant	POKALIP	devant	un	S.
Je	demande	:
–	C’est	quoi,	ça	?
–	Apocalypse,	répond-elle	en	roulant	les	yeux.
–	N’importe	quoi	!	Non,	maman,	je	ne	peux	pas	te	l’accorder	!
–	Si,	se	contente-t-elle	d’ajouter.
–	Mais,	enfin,	il	manque	un	A	au	début	!	Pas	question	!
–	 POKALIPS	 !	 martèle-t-elle	 en	 montrant	 les	 lettres	 pour	 appuyer	 son	 effet.	 Ça	 marche

parfaitement	!
Je	secoue	la	tête.
–	POKALIPS…,	insiste-t-elle	encore	en	prononçant	le	mot	d’un	ton	traînant.
–	Oh,	mon	Dieu	!	dis-je	en	levant	les	bras	au	ciel.	Tu	ne	lâches	jamais	l’affaire	!	Bon,	ça	va,	je	te

l’accorde…
–	Ouiiiii	!	jubile-t-elle.
Elle	 brandit	 le	 poing	 en	 signe	 de	 triomphe	 et	 se	moque	 de	moi	 en	 notant	 son	 score	 désormais

insurmontable.
–	Tu	n’as	jamais	vraiment	compris	ce	jeu,	conclut-elle.	En	fait,	c’est	un	jeu	de	persuasion.
Je	me	coupe	une	autre	part	de	gâteau	en	rétorquant	:
–	Ce	n’est	pas	de	la	persuasion.	C’est	de	la	triche.
–	C’est	la	même	chose	!	riposte-t-elle,	et	nous	éclatons	de	rire	toutes	les	deux.	Demain,	tu	pourras

me	mettre	la	pâtée	au	Pictionary	Juré-Craché.
Après	ma	défaite	écrasante,	nous	nous	installons	sur	le	canapé	pour	regarder	notre	film	préféré,

Frankenstein	Junior.	Lui	aussi	fait	partie	du	rituel	d’anniversaire.	Je	pose	la	tête	sur	les	genoux	de
ma	mère,	elle	me	caresse	les	cheveux,	et	nous	rions	aux	mêmes	blagues	qui	nous	font	rire	depuis	des
années.	Finalement,	ce	n’est	pas	la	pire	façon	de	fêter	son	dix-huitième	anniversaire.



RIEN	NE	CHANGE

Le	lendemain	matin,	je	suis	en	train	de	lire	sur	mon	canapé	blanc	quand	Carla	entre.
–	Feliz	cumpleaños	!	chantonne-t-elle.
J’abaisse	mon	livre.
–	Gracias.
–	Comment	s’est	passé	ton	anniversaire	?
Elle	commence	à	déballer	son	matériel	médical.
–	On	s’est	bien	amusées.
–	Gâteau	à	la	vanille	avec	glaçage	vanille	?
–	Évidemment.
–	Frankenstein	Junior	?
–	Oui.
–	Et	tu	as	perdu	à	votre	jeu	?
–	On	est	si	prévisibles	que	ça	?
–	 N’écoute	 pas	 ce	 que	 je	 raconte	 !	 réplique-t-elle	 en	 riant.	 Vous	 êtes	 tellement	 mignonnes,	 ta

maman	et	toi,	que	j’en	suis	jalouse.
Elle	prend	ma	 fiche	de	contrôle	 journalier,	parcourt	 rapidement	 les	 informations	notées	par	ma

mère,	et	place	une	nouvelle	feuille	sur	l’écritoire	en	soupirant	:
–	Ces	temps-ci,	Rosa	ne	daignerait	même	pas	me	donner	l’heure.
Rosa	est	sa	fille	de	dix-sept	ans.	D’après	Carla,	elles	étaient	très	proches	avant	que	les	hormones

et	les	garçons	s’en	mêlent.	Je	ne	peux	pas	imaginer	que	ça	nous	arrive,	à	maman	et	moi.
Carla	s’assoit	à	côté	de	moi	sur	le	canapé,	et	je	tends	le	bras	pour	qu’elle	me	mette	le	brassard	du

tensiomètre.	Ses	yeux	se	posent	sur	mon	roman.
–	Tu	lis	encore	Des	fleurs	pour	Algernon	?	s’étonne-t-elle.	Ce	n’est	pas	ce	livre	qui	te	fait	tout	le

temps	pleurer	?
–	Un	jour,	ça	ne	sera	plus	le	cas,	dis-je.	Et,	ce	jour-là,	je	veux	être	sûre	d’être	en	train	de	le	lire.
Carla	lève	les	yeux	au	ciel.
D’accord,	 j’ai	 esquivé	 sa	 question,	 mais	 je	 me	 demande	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 du	 vrai	 dans	 ma

réponse.
Peut-être	que	je	m’accroche	à	l’espoir	qu’un	jour,	les	choses	changeront.



LA	VIE	EST	COURTE

(OU	LA	RUBRIQUE	DU	SPOIL,	PAR	MADELINE)

Des	fleurs	pour	Algernon,	de	Daniel	Keyes
	

Attention,	spoiler	:
Algernon	est	une	souris.

La	souris	meurt.



L’INVASION	DES	EXTRATERRESTRES,	DEUXIÈME	PARTIE

J’en	suis	au	passage	où	Charlie	prend	conscience	qu’il	connaîtra	peut-être	 le	même	sort	que	 la
souris	 quand	 j’entends	 un	 grondement	 assourdissant	 au-dehors.	Aussitôt,	mon	 esprit	 s’évade	 dans
l’espace.	J’imagine	un	gigantesque	vaisseau	spatial	en	vol	stationnaire	au-dessus	de	nos	têtes.
La	 maison	 tremble,	 et	 mes	 livres	 vibrent	 sur	 les	 étagères.	 Un	 bip	 !	 insistant	 accompagne	 le

grondement.	Je	comprends	de	quoi	il	s’agit	:	un	camion.	Sans	doute	perdu,	me	dis-je	en	ravalant	ma
déception.	Sans	doute	juste	une	erreur	à	un	virage,	qui	l’a	amené	au	mauvais	endroit.
Mais	soudain	le	moteur	se	coupe.	Des	portières	claquent.	Un	moment	de	silence	s’écoule,	puis	un

autre,	puis	une	voix	de	femme	claironne	:
–	Bienvenue	dans	notre	nouvelle	maison	!
Carla	me	regarde	avec	insistance.	Je	sais	ce	qu’elle	pense.
Ça	recommence.



LE	JOURNAL	DE	MADELINE







LE	COMITÉ	D’ACCUEIL

–	Ça	ne	se	passera	pas	comme	la	dernière	fois,	Carla,	dis-je.	Je	n’ai	plus	huit	ans.
–	Je	veux	que	tu	me	promettes…,	commence-t-elle,	mais	je	suis	déjà	à	la	fenêtre	en	train	d’ouvrir

les	rideaux.
Je	 ne	 m’étais	 pas	 préparée	 à	 être	 accueillie	 par	 l’éclatant	 soleil	 de	 Californie.	 Je	 n’ai	 pas

l’habitude	de	le	voir,	si	haut	et	flamboyant,	comme	chauffé	à	blanc	sur	un	fond	de	ciel	délavé.	Je	suis
aveuglée.	Mais	bientôt	 la	brume	blanche	qui	brouille	ma	vision	commence	à	 se	dissiper.	Tout	est
nimbé	d’un	halo.
Je	vois	le	camion	et	la	silhouette	virevoltante	d’une	femme	d’âge	mûr	:	la	mère.	Je	vois	un	homme

à	l’arrière	du	camion	:	le	père.	Je	vois	une	fille,	sans	doute	un	peu	plus	jeune	que	moi	:	la	sœur.
Puis	je	le	vois,	lui.	Il	est	grand,	mince,	tout	de	noir	vêtu	:	T-shirt	noir,	jean	noir,	baskets	noires	et

bonnet	de	laine	noire	qui	couvre	complètement	ses	cheveux.	Il	a	la	peau	blanche,	avec	un	léger	hâle
couleur	de	miel,	et	des	traits	anguleux.	Il	saute	de	son	perchoir	derrière	le	camion,	et	il	glisse	dans
l’allée	avec	tant	de	légèreté	que	les	lois	de	la	gravité	ne	semblent	pas	s’appliquer	à	lui	de	la	même
manière	qu’aux	autres.	Il	s’arrête,	penche	la	tête	sur	le	côté	et	considère	sa	nouvelle	maison	comme
si	c’était	une	énigme.
Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 il	 se	 met	 à	 sautiller	 sur	 place.	 Soudain,	 il	 prend	 son	 élan	 et

escalade	les	deux	mètres	de	la	façade.	Il	reste	agrippé	à	un	rebord	de	fenêtre	un	instant	ou	deux,	puis
se	lâche	pour	atterrir	en	position	accroupie.
–	Pas	mal,	Olly	!	le	complimente	sa	mère.
–	Je	t’ai	déjà	dit	d’arrêter	de	faire	de	genre	de	truc	!	grogne	son	père.
Il	les	ignore	tous	les	deux	et	reste	accroupi.
J’appuie	la	paume	de	ma	main	contre	la	vitre,	aussi	essoufflée	que	si	c’était	moi	qui	avais	effectué

cette	incroyable	cascade.	Mon	regard	se	promène	entre	le	garçon,	le	mur	et	le	rebord	de	fenêtre,	puis
il	retourne	se	poser	sur	le	garçon.	Il	n’est	plus	accroupi.	Il	regarde	vers	moi.	Nos	yeux	se	croisent.
Je	me	demande	vaguement	ce	qu’il	voit	à	cette	 fenêtre	–	une	fille	bizarre,	 tout	en	blanc,	avec	des
yeux	 écarquillés	 ?	 Il	 me	 sourit,	 et	 son	 visage	 n’a	 plus	 la	 moindre	 trace	 d’austérité,	 de	 dureté.
J’essaie	de	lui	sourire	aussi,	mais	je	suis	si	troublée	que	je	n’arrive	qu’à	froncer	les	sourcils.



MON	BALLON	BLANC

Cette	nuit-là,	je	rêve	que	la	maison	respire	avec	moi.	J’expire,	et	les	murs	se	resserrent	comme	un
ballon	de	baudruche,	m’écrasant	à	mesure	qu’il	se	dégonfle.	J’inspire,	et	les	murs	se	dilatent.	Une
respiration	de	plus,	et	ma	vie	va	enfin,	enfin	éclater.



SURVEILLANCE	DU	VOISINAGE

Emploi	du	temps	de	sa	mère
6:35	:	Sort	sous	le	porche	avec	une	tasse	de	boisson	chaude.	Du	café	?
6:36	 :	Regarde	 fixement	 le	 terrain	vague	en	 face,	 tout	en	 sirotant	 sa	 boisson.	Du

thé		?
7:00	:	Rentre	chez	elle.
7:15	 :	 De	 retour	 sous	 le	 porche.	 Embrasse	 son	 mari	 pour	 lui	 dire	 au	 revoir.

Regarde	partir	la	voiture	de	celui-ci.
9:30	:	Jardine.	Cherche,	trouve	et	jette	des	mégots	de	cigarettes.
13:00	:	Quitte	la	maison	en	voiture.	Courses	?
17:00	:	Demande	à	Kara	et	Olly	d’effectuer	leurs	corvées	«	avant	que	votre	père	ne

rentre	».
	

Emploi	du	temps	de	Kara	(sa	sœur)
10:00	 :	 Sort	 d’un	 pas	 lourd,	 chaussée	 de	 bottes	 noires	 et	 habillée	 d’un	 peignoir

marronnasse.
10:01	:	Consulte	ses	messages	sur	son	téléphone.	Reçoit	beaucoup	de	messages.
10:06	:	Fume	trois	cigarettes	dans	le	jardinet	entre	nos	deux	maisons.
10:20	:	Creuse	un	trou	avec	le	bout	de	sa	botte	pour	enterrer	ses	mégots.
10:25-17:00	:	Envoie	des	SMS	ou	parle	dans	son	portable.
17:00	:	Corvées.

	
Emploi	du	temps	de	son	père
7:15	:	Part	travailler.
18:00	:	Rentre	du	travail.
18:20	:	S’assoit	sous	le	porche	avec	verre	numéro	1.



18:30	:	Entre	dans	la	maison	pour	dîner.
19:00	:	Retourne	sous	le	porche	avec	verre	numéro	2.
19:25	:	Verre	numéro	3.
19:45	:	Commence	à	hurler	sur	sa	famille.
22:35	:	Arrête	de	hurler	sur	sa	famille.

	
Emploi	du	temps	d’Olly
Imprévisible.



J’ESPIONNE

Sa	famille	l’appelle	Olly.	Enfin,	sa	sœur	et	sa	mère	l’appellent	Olly.	Son	père	l’appelle	Oliver.
C’est	lui	que	j’observe	le	plus.
Sa	chambre	est	au	premier	étage,	pile	en	face	de	 la	mienne,	et	ses	volets	sont	presque	 toujours

ouverts.
Certains	jours,	il	fait	la	grasse	matinée	jusqu’à	midi.	D’autres,	il	quitte	sa	chambre	avant	que	je

me	réveille	et	commence	à	l’espionner.	Mais,	la	plupart	du	temps,	il	se	lève	à	9	heures,	sort	par	la
fenêtre	de	sa	chambre	et	grimpe	sur	 le	 toit,	 le	 long	de	la	gouttière,	un	peu	comme	Spiderman.	Il	y
reste	environ	une	heure	avant	de	redescendre,	balançant	les	jambes	pour	atterrir	dans	la	pièce.	J’ai
beau	essayer,	je	n’arrive	pas	à	voir	ce	qu’il	fait	là-haut.
Sa	 chambre	 est	 presque	 vide.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 lit	 et	 une	 commode.	Quelques	 cartons	 pas	 encore

déballés	 qui	 s’entassent	 près	 de	 la	 porte.	Aucune	décoration,	 à	 l’exception	de	 l’affiche	d’un	 film
intitulé	 Jump	 London.	 Je	 me	 suis	 un	 peu	 renseignée	 ;	 ça	 parle	 de	 «	 parkour	 »,	 une	 sorte	 de
gymnastique	des	 rues,	ce	qui	explique	 les	 incroyables	cascades	qu’il	est	capable	de	faire.	Plus	 je
l’observe,	plus	j’ai	envie	de	découvrir	des	choses	sur	lui.



MENTEUSE

Je	viens	de	m’asseoir	à	la	table	de	la	salle	à	manger	pour	dîner.	Ma	mère	pose	une	serviette	sur
mes	genoux	et	remplit	mon	verre	d’eau,	puis	celui	de	Carla.	Chez	nous,	les	repas	du	vendredi	soir
sont	spéciaux.	Même	Carla	reste	plus	tard	pour	manger	avec	nous	plutôt	qu’avec	sa	propre	famille.
Au	Repas	du	Vendredi	Soir,	tout	est	français.	Les	serviettes	sont	en	tissu	blanc,	brodées	de	fleurs

de	lys.	Les	couverts	sont	anciens	et	très	décorés.	Nous	avons	même	une	salière	et	une	poivrière	en
argent,	 en	 forme	 de	 tour	 Eiffel.	 Bien	 sûr,	 nous	 devons	 faire	 attention	 au	 menu	 à	 cause	 de	 mes
allergies,	mais	ma	mère	prépare	toujours	sa	propre	version	du	cassoulet.	C’était	le	plat	préféré	de
mon	père.	Le	cassoulet	de	ma	mère	ne	contient	que	des	haricots	blancs	cuits	dans	du	bouillon	de
poulet.
–	 Madeline,	 commence-t-elle,	 M.	 Waterman	 m’a	 dit	 que	 tu	 étais	 en	 retard	 pour	 ton	 devoir

d’architecture.	Est-ce	que	tout	va	bien,	mon	bébé	?
Sa	question	me	surprend.	Je	sais	que	je	suis	en	retard,	mais,	comme	je	ne	l’ai	encore	jamais	été,

je	ne	pensais	pas	qu’elle	surveillait	ces	choses-là.
–	C’est	le	devoir	qui	est	trop	difficile	?
Elle	fronce	les	sourcils	en	versant	une	louche	de	cassoulet	dans	mon	bol.
–	Tu	veux	que	je	trouve	un	autre	professeur	particulier	?
–	Oui,	non	et	non1,	dis-je	pour	répondre	à	ses	questions	dans	 l’ordre.	Tout	va	bien.	Je	rendrai

mon	devoir	demain,	promis.	Je	n’ai	pas	vu	le	temps	passer,	c’est	tout.
Elle	hoche	la	tête,	me	coupe	un	morceau	de	baguette	croustillante,	qu’elle	se	met	à	beurrer.	Je	sais

qu’elle	a	envie	de	me	poser	une	autre	question.	Je	sais	même	ce	qu’elle	veut	me	demander,	et	qu’elle
a	peur	de	la	réponse.
–	C’est	à	cause	des	nouveaux	voisins	?
Carla	m’adresse	 un	 coup	 d’œil	 perçant.	 Je	 n’ai	 jamais	menti	 à	ma	mère.	 Je	 n’ai	 jamais	 eu	 de

raison	de	lui	mentir,	et	je	ne	suis	pas	sûre	d’en	être	capable.	Mais	quelque	chose	me	dit	que	c’est
pourtant	ce	que	je	dois	faire.
–	J’ai	juste	été	trop	prise	par	mes	lectures.	Tu	sais	comment	je	suis	quand	je	suis	plongée	dans	un

bon	bouquin…
Je	parle	d’une	voix	aussi	assurée	que	possible.	Je	ne	veux	pas	qu’elle	s’inquiète.	Je	lui	cause	déjà

assez	de	soucis	comme	ça.
Comment	appelle-t-on	quelqu’un	comme	moi	?	Ah	oui,	une	menteuse .
–	Tu	n’as	pas	faim	?	me	demande	ma	mère,	quelques	minutes	plus	tard.

1



Elle	pose	le	dos	de	sa	main	sur	mon	front.
–	En	tout	cas,	tu	n’as	pas	de	fièvre.
Elle	laisse	la	main	sur	mon	front	pendant	un	moment.	Je	m’apprête	à	dire	quelque	chose	pour	la

rassurer	quand	la	sonnette	retentit.	Ça	arrive	si	rarement	que	je	ne	sais	pas	comment	réagir.
On	sonne	à	nouveau.
Ma	mère	se	lève	à	moitié	de	sa	chaise.
Carla,	elle,	se	lève	vraiment.
La	sonnette	retentit	pour	la	troisième	fois.	Je	souris	sans	raison.
–	Vous	voulez	que	j’y	aille,	madame	?	demande	Carla.
Ma	mère	l’ignore.
–	Reste	ici,	me	dit-elle.
Carla	vient	se	positionner	derrière	moi,	ses	mains	pressant	doucement	mes	épaules.	Je	sais	que	je

ne	devrais	pas	bouger	de	là.	C’est	ce	que	je	suis	censée	faire.	Je	devrais	me	rendre	à	l’évidence,
mais	aujourd’hui,	bizarrement,	je	ne	peux	pas.
J’ai	besoin	de	savoir	qui	c’est,	même	si	ce	n’est	qu’un	passant	égaré.
Carla	pose	la	main	sur	mon	bras.
–	Ta	mère	t’a	dit	de	rester	ici.
–	Mais	 pourquoi	 ?	 Elle	 est	 vraiment	 trop	 prudente.	 De	 toute	 façon,	 elle	 ne	 laissera	 personne

franchir	le	sas.
Alors,	Carla	se	radoucit	et	me	suit	tandis	que	je	me	dirige	vers	l’entrée.
Le	sas	est	une	petite	pièce	fermée,	collée	à	la	porte	d’entrée.	Il	est	totalement	hermétique,	afin	de

bloquer	toute	contamination	potentielle	quand	la	porte	est	ouverte.	Je	pose	l’oreille	contre	la	paroi.
D’abord,	je	n’entends	rien	d’autre	que	le	ronron	des	filtres	à	air,	puis	je	perçois	une	voix.
–	Ma	mère	vous	a	préparé	ce	kouglof.
Une	voix	douce	et	grave,	avec	un	ton	amusé.	Mon	cerveau	analyse	le	mot	«	kouglof	»,	cherchant	à

m’en	donner	une	image	mentale,	quand	soudain	je	comprends	qui	est	à	la	porte.	Olly.

–	 Le	 problème	 avec	 les	 kouglofs	 de	 ma	 mère,	 c’est	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 bons.	 Infâmes.
Immangeables,	en	fait,	et	quasi	indestructibles.	Mais	ça	reste	entre	nous.
Une	autre	voix	maintenant.	Féminine.	Sa	sœur		?
–	Chaque	fois	qu’on	déménage,	elle	veut	qu’on	en	apporte	un	aux	voisins.
–	 Oh.	 Eh	 bien,	 en	 voilà	 une	 surprise	 !	 C’est	 très	 gentil.	 Remerciez-la	 chaleureusement	 de	ma

part…
Aucune	chance	que	ce	kouglof	passe	le	contrôle	obligatoire,	et	je	devine	que	ma	mère	cherche	un

moyen	de	refuser	le	gâteau	sans	rien	leur	révéler	à	mon	sujet.



–	…	mais,	malheureusement,	je	ne	peux	pas	l’accepter.	Je	suis	désolée.
S’ensuit	un	silence	stupéfait.
–	Vous	voulez	qu’on	reparte	avec	?	demande	Olly,	incrédule.
–	Eh	ben,	c’est	pas	très	poli	!	s’exclame	Kara.
Elle	semble	à	la	fois	fâchée	et	résignée,	comme	si	elle	s’était	un	peu	attendue	à	être	déçue.
–	Je	suis	vraiment	désolée,	répète	ma	mère.	C’est	compliqué…	Je	suis	d’autant	plus	navrée	que

c’est	adorable	de	votre	part	et	de	celle	de	votre	maman.	Vraiment,	s’il	vous	plaît,	remerciez-la	pour
moi.
–	Est-ce	 que	 votre	 fille	 est	 à	 la	maison	 ?	 interroge	Olly	 d’une	 voix	 forte,	 avant	 qu’elle	 ait	 pu

fermer	la	porte.	On	espérait	qu’elle	accepterait	de	nous	faire	visiter	le	quartier.
Mon	cœur	s’accélère	;	je	sens	ses	battements	contre	mes	côtes.	Est-ce	qu’il	a	vraiment	demandé	à

me	 voir	 ?	 Aucun	 étranger	 ne	 m’a	 jamais	 rendu	 visite.	 À	 part	 ma	 mère,	 Carla	 et	 mes	 profs
particuliers,	c’est	à	peine	si	le	monde	est	au	courant	que	j’existe.	Enfin,	si	:	j’existe	sur	Internet.	J’ai
des	amis	en	 ligne	et	mon	blog	de	critique	 littéraire,	mais	ce	n’est	pas	pareil	que	d’être	une	vraie
personne,	qui	peut	recevoir	la	visite	d’étranges	garçons	portant	des	kouglofs.
–	Je	suis	désolée,	mais	c’est	impossible.	Bienvenue	dans	le	quartier,	et	merci	encore.
La	porte	claque,	et	je	recule	d’un	pas	en	attendant	ma	mère.	Elle	doit	rester	dans	le	sas	le	temps

que	 les	 filtres	 aient	 purifié	 l’air	 venant	 de	 l’extérieur.	 Au	 bout	 d’une	minute,	 elle	 rentre	 dans	 la
maison.	 Elle	 ne	 me	 remarque	 pas	 tout	 de	 suite.	 Elle	 se	 tient	 immobile,	 les	 yeux	 fermés,	 la	 tête
légèrement	baissée.
–	Je	suis	désolée,	dit-elle	sans	lever	les	yeux.
–	Ça	va,	maman.	Ne	t’en	fais	pas.
Pour	 la	millième	fois,	 je	constate	à	quel	point	ma	maladie	est	dure	à	supporter	pour	elle.	Cette

vie-là	est	la	seule	que	j’aie	jamais	connue,	mais,	avant	moi,	elle	avait	mon	frère	et	mon	père.	Elle
voyageait,	jouait	au	foot.	Elle	avait	une	existence	normale	;	elle	ne	restait	pas	cloîtrée	dans	une	bulle
quatorze	heures	par	jour	avec	une	enfant	malade.
Je	me	serre	contre	elle	et	la	laisse	se	serrer	contre	moi	pendant	quelques	minutes.	Elle	a	encore

plus	de	mal	que	moi	à	se	remettre	de	cette	déception.
–	Je	te	revaudrai	ça,	murmure-t-elle.
–	Tu	ne	me	dois	rien	du	tout.
–	Je	t’aime,	ma	chérie.
Nous	retournons	dans	la	salle	à	manger	et	finissons	rapidement	de	dîner,	sans	parler	ou	presque.

Carla	s’en	va,	et	ma	mère	me	demande	si	je	veux	la	battre	au	Pictionary	Juré-Craché,	mais	je	préfère
remettre	ça	à	plus	tard.	Je	ne	suis	pas	vraiment	d’humeur.
Je	monte	à	l’étage	en	essayant	d’imaginer	quel	goût	ça	peut	avoir,	un	kouglof.



1.	En	français	dans	le	texte.



REJET

Arrivée	 dans	 ma	 chambre,	 je	 vais	 directement	 à	 la	 fenêtre.	 Son	 père	 est	 rentré	 du	 travail,	 et
quelque	 chose	 doit	 clocher	 parce	 qu’il	 est	 furieux,	 de	 plus	 en	 plus	 furieux	 à	 chaque	 seconde	 qui
passe.	Il	arrache	le	kouglof	des	mains	de	Kara	et	le	jette	au	visage	d’Olly.	Heureusement,	Olly	est
rapide	et	agile	;	il	esquive	le	gâteau,	qui	atterrit	sur	le	sol.	Phénomène	remarquable	:	le	kouglof	est
indemne.	Mais	l’assiette	explose	dans	l’allée,	ce	qui	rend	le	père	encore	plus	furieux.
–	Nettoie	ça	!	Nettoie	ça	tout	de	suite	!
Il	rentre	dans	la	maison	en	claquant	la	porte.	Sa	femme	le	suit.	Kara	regarde	Olly	en	secouant	la

tête	et	dit	quelque	chose	qui	lui	fait	baisser	les	épaules.	Il	reste	là,	à	contempler	le	gâteau	pendant	de
longues	minutes.	 Puis	 il	 disparaît	 à	 l’intérieur	 pour	 reparaître	 avec	 une	 balayette	 et	 une	 pelle.	 Il
prend	tout	son	temps,	bien	plus	qu’il	n’est	nécessaire,	pour	ramasser	les	morceaux.
Quand	il	a	fini,	il	grimpe	sur	le	toit,	emportant	le	kouglof	avec	lui,	et	une	heure	s’écoule	encore

avant	qu’il	regagne	sa	chambre.
Je	suis	cachée	à	ma	place	habituelle,	derrière	le	rideau,	quand,	soudain,	je	n’ai	plus	envie	de	me

cacher.	 Je	 vais	 allumer	 la	 lumière	 et	 retourne	 à	 la	 fenêtre.	 Je	 ne	 prends	 même	 pas	 la	 peine	 de
respirer	un	bon	coup.	Ce	n’est	pas	ça	qui	va	m’aider.	 J’ouvre	 le	 rideau	et	 constate	qu’il	 est	 à	 sa
fenêtre,	lui	aussi,	en	train	de	me	fixer	du	regard.	Il	ne	sourit	pas.	Il	ne	me	fait	pas	signe.	Il	lève	le
bras	et	descend	le	store.



SURVIE

–	Tu	comptes	bouder	longtemps	?	me	demande	Carla.	Ça	fait	une	semaine	que	tu	es	comme	ça.
–	Je	ne	boude	pas,	dis-je,	même	si	c’est	vrai	que	je	boude	un	peu.
Le	 rejet	 d’Olly	 m’a	 fait	 redevenir	 une	 petite	 fille.	 Il	 m’a	 rappelé	 pourquoi	 j’avais	 arrêté	 de

m’intéresser	au	monde.
Mais	 j’ai	 du	 mal	 à	 retourner	 à	 ma	 routine	 quotidienne	 avec	 tous	 les	 bruits	 du	 dehors	 qui	 me

parviennent.	Je	remarque	des	choses	auxquelles	jusqu’ici,	 je	prêtais	à	peine	attention.	J’entends	le
vent	qui	chatouille	les	feuilles	des	arbres.	J’entends	les	commérages	des	oiseaux	le	matin.	Je	vois
les	 rais	 de	 lumière	 qui	 filtrent	 à	 travers	 mes	 persiennes	 et	 parcourent	 ma	 chambre	 au	 fil	 de	 la
journée.	Grâce	à	eux,	on	peut	calculer	le	temps	qui	passe.	J’ai	beau	m’évertuer	à	mettre	le	monde	à
distance,	il	semble	déterminé	à	entrer.
–	Ça	fait	des	jours	que	tu	lis	les	mêmes	cinq	pages	de	ce	roman	!
Elle	désigne	du	menton	mon	exemplaire	de	Sa	Majesté	des	mouches.
–	Oui,	eh	bien,	ce	livre	est	horrible	!
–	Je	croyais	que	c’était	un	classique.
–	C’est	 quand	même	 horrible.	 Les	 garçons	 de	 cette	 histoire	 sont	 affreux,	 ils	 ne	 parlent	 que	 de

chasser	et	de	tuer	des	cochons.	Je	n’ai	jamais	eu	autant	envie	de	jambon	de	toute	ma	vie	!
Elle	 rit,	mais	 sans	grande	conviction.	Elle	 s’assoit	à	côté	de	moi	dans	 le	canapé,	et	prend	mes

jambes	sur	ses	genoux.
–	Raconte,	dit-elle.
Je	pose	mon	livre	et	ferme	les	yeux.
–	Je	voudrais	juste	qu’ils	s’en	aillent.	C’était	moins	difficile	avant.
–	Qu’est-ce	qui	était	moins	difficile	?
–	Je	ne	sais	pas.	D’être	moi.	D’être	malade.
Elle	serre	ma	jambe.
–	 Écoute-moi	 bien,	 maintenant.	 Tu	 es	 la	 personne	 la	 plus	 forte,	 la	 plus	 courageuse	 que	 je

connaisse.	Tu	peux	me	croire.
–	Carla,	tu	n’es	pas	obligée	de…
–	Chut,	écoute-moi	!	J’y	ai	beaucoup	pensé.	Je	comprends	que	cette	nouvelle	arrivée	te	pèse,	mais

je	sais	que	tu	vas	t’en	sortir.
–	Je	n’en	suis	pas	si	sûre.



–	Si,	ça	va	aller.	J’en	suis	sûre	pour	nous	deux.	Nous	vivons	ensemble	dans	cette	maison	depuis
quinze	 ans,	 alors	 je	 sais	 de	 quoi	 je	 parle.	 Quand	 je	 t’ai	 connue,	 j’ai	 cru	 que	 ce	 n’était	 qu’une
question	de	temps	avant	que	la	dépression	n’ait	raison	de	toi.	Et	puis,	il	y	a	eu	cet	été	où	ça	a	bien
failli	arriver,	mais	tu	t’en	es	sortie.	Tous	les	jours,	tu	te	lèves,	et	tu	apprends	de	nouvelles	choses.
Tous	 les	 jours,	 tu	 trouves	 une	 raison	 d’être	 heureuse.	 Tous	 les	 jours,	 tu	 m’offres	 ton	 plus	 beau
sourire.	Tu	t’inquiètes	plus	pour	ta	mère	que	pour	toi.
Je	ne	crois	pas	que	Carla	ait	jamais	prononcé	autant	de	mots	à	la	suite.
–	Ma	Rosa,	elle…,	poursuit-elle	avant	de	s’interrompre.
Elle	se	penche	en	arrière	et	ferme	les	yeux,	en	proie	à	une	émotion	que	j’ai	du	mal	à	comprendre.
–	Ma	Rosa	aurait	une	ou	deux	choses	à	apprendre	de	toi.	Je	lui	ai	donné	tout	ce	que	j’ai	pu,	et	elle

croit	qu’elle	n’a	rien.
Je	souris.	Carla	se	plaint	toujours	de	sa	fille,	mais	je	suis	certaine	qu’elle	la	gâte	énormément.
Elle	ouvre	les	yeux,	et	ce	qui	la	tracassait	s’est	envolé.
–	Tu	vois,	tu	souris	encore	!	me	dit-elle	en	me	tapotant	la	jambe.	La	vie	est	dure,	trésor.	Chacun

fait	ce	qu’il	peut.



LA	VIE	EST	COURTE

(OU	LA	RUBRIQUE	DU	SPOIL,	PAR	MADELINE)

Sa	Majesté	des	mouches,	de	William	Golding
	

Attention,	spoiler	:
Les	garçons	sont	des	sauvages.



PREMIER	CONTACT

Deux	jours	ont	passé,	et	je	ne	boude	plus.	J’ai	presque	réussi	à	oublier	mes	voisins	quand,	tout	à
coup,	 j’entends	 un	 ping	 !	 venu	 du	 dehors.	 Je	 suis	 sur	 mon	 canapé,	 toujours	 embourbée	 dans	 Sa
Majesté	des	mouches.	Heureusement,	 j’ai	presque	 fini.	Ralph	 est	 sur	 la	plage,	 attendant	une	mort
violente.	Je	suis	si	impatiente	de	terminer	ce	livre	pour	passer	à	un	autre	–	plus	gai	–	que	je	ne	fais
pas	attention	au	bruit.	Quelques	minutes	plus	tard	retentit	un	autre	ping	!,	plus	fort	cette	fois.	Je	pose
le	livre	et	tends	l’oreille.	Les	ping	!	numéros	trois,	quatre	et	cinq	suivent	rapidement.	Quelque	chose
frappe	ma	vitre.	De	la	grêle	?	Avant	même	de	penser	à	ce	que	je	fais,	je	suis	à	la	fenêtre	et	je	tire	le
rideau.
Celle	 d’Olly	 est	 grande	ouverte,	 le	 store	 est	 levé,	 et	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 lumière	 dans	 sa	 chambre.

L’indestructible	kouglof	repose	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.	Quelqu’un	l’a	affublé	d’une	paire	d’yeux
autocollants,	qui	sont	plantés	dans	 les	miens.	Le	gâteau	se	penche	en	avant,	 tremblant,	comme	s’il
évaluait	la	distance	qui	le	sépare	du	sol.	Il	recule	en	tremblant	de	plus	belle.	J’essaie	d’apercevoir
Olly	tapi	dans	l’obscurité	de	sa	chambre	lorsque,	soudain,	le	kouglof	saute	du	rebord	de	la	fenêtre	et
plonge	vers	le	sol.
Je	retiens	mon	souffle.	Le	gâteau	s’est-il	suicidé	?	Je	me	démanche	le	cou	pour	voir	ce	qu’il	est

devenu,	mais	il	fait	trop	sombre.
C’est	alors	qu’un	faisceau	lumineux	éclaire	le	gâteau.	Aussi	incroyable	que	cela	puisse	paraître,	il

est	toujours	intact.	Mais	avec	quels	ingrédients	cette	chose	a-t-elle	été	faite	?	Heureusement	que	je
n’y	ai	pas	goûté…
La	lumière	s’éteint.	Je	lève	les	yeux	juste	à	temps	pour	entrevoir	la	main	gantée	de	noir	d’Olly	et

sa	lampe-torche,	qui	s’éloignent	de	la	fenêtre.	Je	reste	plantée	là	quelques	minutes,	attendant	qu’il
revienne.	Mais	il	ne	revient	pas.



DEUXIÈME	NUIT

Je	viens	juste	de	me	mettre	au	lit	quand	les	ping	!	reprennent.	J’ai	décidé	de	l’ignorer,	et	c’est	ce
que	je	fais.	Peu	importe	ce	qu’il	veut,	ça	m’est	interdit.	Mieux	vaut	ne	pas	savoir.
Je	ne	m’approche	pas	de	la	fenêtre,	ni	cette	nuit-là,	ni	la	suivante.



QUATRIÈME	NUIT

Je	ne	tiens	plus.	Je	soulève	un	coin	du	rideau	pour	jeter	un	œil.
Le	kouglof	est	installé	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	à	moitié	couvert	de	pansements	et	de	bandages.

Je	ne	vois	Olly	nulle	part.



CINQUIÈME	NUIT

Le	kouglof	est	sur	une	table	près	de	la	fenêtre.	Il	y	a	un	verre	à	Martini	rempli	d’un	liquide	vert,
un	 paquet	 de	 cigarettes,	 et	 un	 flacon	 de	 pilules	 avec	 une	 tête	 de	 mort	 et	 deux	 os	 croisés	 sur
l’étiquette.	Une	autre	tentative	de	suicide	?
Toujours	aucun	signe	d’Olly.



SIXIÈME	NUIT

Le	kouglof	est	allongé	sur	un	drap	blanc.	Au-dessus	de	lui	pend	une	bouteille	renversée	et	fixée	à
ce	qui	semble	être	un	portemanteau.	Une	ficelle	relie	la	bouteille	au	kouglof,	comme	une	perfusion.
Olly	 apparaît,	 portant	 une	 blouse	 blanche	 et	 un	 stéthoscope.	 Les	 sourcils	 froncés,	 il	 écoute	 les
battements	de	cœur	du	kouglof.	Puis	il	lève	les	yeux	et	secoue	la	tête	d’un	air	grave.	Je	referme	les
rideaux,	réprimant	un	sourire,	et	je	m’éloigne	de	la	fenêtre.



SEPTIÈME	NUIT

		

Je	me	suis	promis	de	ne	pas	regarder,	mais,	à	la	seconde	où	retentit	le	premier	ping	!	je	suis	à	ma
fenêtre.	Olly	porte	une	sortie	de	bain	noire,	et	une	immense	croix	en	argent	autour	du	cou.	Il	donne
l’extrême-onction	au	kouglof.
Je	n’arrive	plus	à	me	retenir.	Je	ris,	encore,	encore	et	encore.	Il	me	regarde	et	me	sourit.	Puis	il

prend	un	feutre	noir	dans	sa	poche	et	écrit	sur	la	vitre	:
	



PREMIER	CONTACT,	DEUXIÈME	PARTIE

De	:	Madeline	F.	Whittier
À	:	genericuser033@gmail.com
Objet	:	Salut
Envoyé	le	:	4	juin,	20:03

	
Salut.	Je	suppose	qu’il	faut	commencer	par	des	présentations	?
Je	m’appelle	Madeline	Whittier	mais	 tu	 l’auras	 compris	 en	 voyant	mon	 adresse	 e-
mail.	Et	toi,	comment	tu	t’appelles	?
Madeline	Whittier
P.S.	Tu	n’as	aucune	raison	de	t’excuser.
P.P.S.	Y	a	quoi,	dans	ce	kouglof	?!

De	:	genericuser033@gmail.com
À	:	Madeline	F.	Whittier
Objet	:	Re	:	Salut
Envoyé	le	:	4	juin,	20:07

	
tu	 es	 une	 très	mauvaise	 espionne	madeline	 whittier	 si	 tu	 n’as	 pas	 encore	 réussi	 à
trouver	mon	nom.	ma	sœur	et	moi	avons	essayé	de	te	rencontrer	la	semaine	dernière
mais	ta	mère	n’était	pas	d’accord.	je	ne	sais	pas	du	tout	ce	qu’il	y	a	dans	ce	kouglof.
des	pierres	?

mailto:genericuser033@gmail.com
mailto:genericuser033@gmail.com


De	:	Madeline	F.	Whittier
À	:	genericuser033@gmail.com
Objet	:	Re	:	Re	:	Salut
Envoyé	le	:	4	juin,	20:11

	
Salut,
Recette	du	kouglof

	
500	g	de	ciment
200	g	de	sciure	de	bois
150	 g	 de	 gravier	 (composé	 de	 cailloux	 de	 différentes	 tailles	 pour	 un	 résultat	 plus
intéressant)
Une	demi-cuillerée	à	café	de	sel
150	g	de	super-glu
Deux	plaques	de	beurre	doux
3	cuillerées	à	café	de	diluant	pour	peinture
4	gros	œufs	(à	température	ambiante)

	
PRÉPARATION
Préchauffez	votre	four	à	350	°C
Graissez	le	moule	à	kouglof

	
Pour	le	gâteau	:
Dans	un	bol	moyen,	mélangez	le	ciment,	le	sel	et	le	gravier.
Dans	un	grand	bol,	battez	ensemble	le	beurre,	la	super-glu,	le	diluant	pour	peinture
et	les	œufs.
Ajoutez	peu	à	peu	les	ingrédients	secs	par	poignées.
Versez	la	préparation	dans	le	moule	à	kouglof.
Faites	cuire	jusqu’à	ce	que	le	couteau	introduit	dans	le	gâteau	refuse	d’en	sortir,	puis
laissez	refroidir	sur	une	grille.

	
Pour	le	glaçage	:
Battez	ensemble	 la	sciure	de	bois	et	assez	d’eau	pour	former	un	glaçage	 épais	mais
facile	à	étaler.
Déposez	 la	 grille	 soutenant	 le	 gâteau	 sur	 du	 papier	 sulfurisé	 (pour	 un	 nettoyage
facile).
Recouvrez	le	gâteau	de	glaçage	et	attendez	que	ce	soit	solidifié	avant	de	servir.

mailto:genericuser033@gmail.com


	
(Pour	0	personne)

	
Madeline	Whittier

	
P.S.	Je	ne	suis	pas	une	espionne	!



PREMIER	CONTACT,	TROISIÈME	PARTIE

Mercredi,	20:15
Olly	:	j’allais	te	répondre	par	mail	mais	j’ai	vu	que	tu	étais	en	ligne.	ta	recette	m’a	fait
trop	 marrer.	 est-ce	 qu’il	 y	 a	 déjà	 eu	 dans	 toute	 l’histoire	 de	 l’espionnage	 un	 seul
espion	 qui	 a	 reconnu	 être	 un	 espion	 ?	 je	 ne	 crois	 pas.	 je	m’appelle	 olly	 et	 je	 suis
content	de	faire	ta	connaissance
Olly	:	le	f	de	ton	adresse	e-mail,	c’est	pour	quoi	?
Madeline	:	Furukawa.	Ma	mère	est	nippo-américaine,	3e	génération.	Je	suis	à	moitié
japonaise.
Olly	:	et	l’autre	moitié	?
Madeline	:	Afro-américaine.
Olly	 :	 tu	 as	 un	 surnom	madeline	 furukawa	 whittier	 ou	 je	 dois	 t’appeler	 madeline
furukawa	whittier	?
Madeline	 :	 Je	n’ai	pas	de	surnom.	Tout	 le	monde	m’appelle	Madeline.	Parfois,	ma
mère	m’appelle	mon	bébé	ou	ma	chérie.	Est-ce	que	ça	compte	?
Olly	:	bien	sûr	que	non	ça	ne	compte	pas.	personne	ne	t’appelle	mad	ou	maddy,	ou
maddy-mad-mad-mad	?	je	vais	t’en	choisir	un
Olly	:	maintenant	qu’on	est	copains

Jeudi,	20:19
Madeline	 :	 Puisqu’on	 est	 copains,	 j’ai	 des	 questions.	 D’où	 viens-tu	 ?	 Pourquoi
portes-tu	tout	le	temps	une	casquette	?	Est-ce	que	ton	crâne	a	une	drôle	de	forme	?
Pourquoi	ne	mets-tu	que	du	noir	 ?	Question	 annexe	 :	 es-tu	 au	 courant	 qu’il	 existe
des	vêtements	dans	d’autres	couleurs	?	Je	peux	te	conseiller,	si	tu	veux.	Que	fais-tu
quand	tu	vas	sur	le	toit	?	C’est	quoi,	le	tatouage	sur	ton	bras	droit	?



Olly	:	ça	tombe	bien	moi	j’ai	des	réponses.	on	a	vécu	un	peu	partout	mais	surtout	sur
la	côte	est.	je	me	suis	rasé	la	tête	juste	avant	qu’on	emménage	ici	(grave	erreur).	oui.
parce	que	je	suis	super	sexy	en	noir.	oui.	pas	besoin	de	 tes	conseils	merci.	 rien.	un
code-barres
Madeline	:	Tu	es	fâché	avec	les	majuscules	et	la	ponctuation	?
Olly	:	pourquoi	tu	dis	ça
Madeline	:	Je	dois	y	aller.	Désolée	!

Vendredi,	20:34
Olly	:	alors	pour	combien	de	temps	tu	es	punie	?
Madeline	:	Je	ne	suis	pas	punie.	Pourquoi	tu	penses	que	je	suis	punie	?
Olly	:	ben	tu	t’es	déconnectée	super	vite	hier	soir.	j’imagine	que	c’était	à	cause	de	ta
mère.	crois-moi	je	suis	un	pro	de	la	punition.	et	puis	tu	ne	sors	jamais	de	chez	toi.	je
ne	t’ai	pas	vue	une	seule	fois	dehors	depuis	que	je	suis	là
Madeline	:	Je	suis	désolée.	Je	ne	sais	pas	quoi	dire.	Je	ne	suis	pas	punie,	mais	je	ne
peux	pas	quitter	la	maison.
Olly	:	très	mystérieux.	est-ce	que	tu	es	un	fantôme	?	c’est	ce	que	j’ai	pensé	le	jour	où
on	a	emménagé	et	où	je	t’ai	vue	à	la	fenêtre.	ça	serait	bien	ma	veine	que	la	jolie	fille
d’à	côté	soit	morte
Madeline	:	D’abord	j’étais	une	espionne,	maintenant	je	suis	un	fantôme	!
Olly	 :	 donc	 pas	 un	 fantôme	 ?	 une	 princesse	 de	 conte	 de	 fées	 alors	 ?	 laquelle	 ?
cendrillon	?	est-ce	que	tu	vas	te	transformer	en	citrouille	si	tu	sors	de	chez	toi	?
Olly	 :	ou	raiponce	?	tu	as	les	cheveux	plutôt	longs.	 laisse-les	pendre	et	 je	grimperai
pour	te	sauver
Madeline	 :	Je	me	suis	toujours	dit	que	ça	ne	devait	pas	être	 très	pratique,	et	plutôt
douloureux.	Tu	n’es	pas	d’accord	?
Olly	:	si.	donc	ni	cendrillon	ni	raiponce.	blanche-neige	alors.	ta	méchante	belle-mère
t’a	ensorcelée	pour	que	tu	ne	puisses	pas	quitter	la	maison	et	que	le	monde	ne	sache
jamais	à	quel	point	tu	es	belle
Madeline	:	Ce	n’est	pas	ça,	la	vraie	histoire.	Tu	savais	que,	dans	la	version	originale,
ce	n’est	pas	une	méchante	belle-mère	mais	une	méchante	mère	?	Tu	y	crois,	toi	?	Et	il
n’y	avait	pas	de	nains.	Intéressant,	n’est-ce	pas	?
Olly	:	pas	du	tout
Madeline	:	Je	ne	suis	pas	une	princesse.
Madeline	:	Et	je	n’ai	pas	besoin	d’être	sauvée.
Olly	:	ça	me	va.	je	ne	suis	pas	un	prince
Madeline	:	Tu	me	trouves	jolie	?



Olly	:	pour	une	princesse	espionne	et	fantôme	de	conte	de	fées	?	absolument

Samedi,	20:01
Olly	:	pourquoi	tu	ne	te	connectes	jamais	avant	20h	?
Madeline	:	Je	ne	suis	pas	souvent	seule	avant.
Olly	:	il	y	a	quelqu’un	avec	toi	toute	la	journée	?
Madeline	:	On	peut	éviter	le	sujet,	stp	?
Olly	:	de	plus	en	plus	mystérieuse	madeline	whittier

	Dimanche,	20:22
Olly	 :	 je	 te	 propose	 un	 jeu.	 les	 cinq	 préférés	 sans	 réfléchir.	 livre	mot	 couleur	 vice
personne
Olly	:	allez	allez	plus	vite	mademoiselle.	ne	réfléchis	pas	tape
Madeline	 :	m…ince	!	Le	Petit	Prince.	Onctueux.	Aigue-marine.	 Je	n’en	ai	pas.	Ma
mère.
Olly	:	tout	le	monde	a	des	vices
Madeline	:	Pas	moi.	Pourquoi	?	Tu	en	as	combien	?
Olly	:	assez	pour	en	choisir	un	préféré
Madeline	:	OK,	à	toi.
Olly	:	même	liste	?
Madeline	:	Oui.
Olly	:	sa	majesté	des	mouches.	macabre.	noir.	voler	de	l’argenterie.	ma	sœur
Madeline	 :	 Sa	Majesté	 des	mouches	 ?	 Pouah	 !	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu’on	 puisse	 être
amis.	Ce	livre	est	affreux.
Olly	:	qu’est-ce	qui	est	si	affreux	?
Madeline	:	Tout	!
Olly	:	tu	n’aimes	pas	simplement	parce	que	c’est	vrai
Madeline	:	Qu’est-ce	qui	est	vrai	?	Que,	livrés	à	nous-mêmes,	on	s’entretuerait	?
Olly	:	oui
Madeline	:	Tu	crois	vraiment	?
Olly	:	oui
Madeline	:	Eh	bien,	pas	moi.	Absolument	pas.
Madeline	:	Tu	voles	vraiment	de	l’argenterie	?
Olly	:	tu	devrais	voir	ma	collection	de	petites	cuillères



Lundi,	20:07
Olly	:	tu	as	fait	quoi	pour	être	punie	à	ce	point	?
Madeline	:	Je	ne	suis	pas	punie	et	je	ne	veux	pas	en	parler.
Olly	:	ça	a	un	rapport	avec	un	mec	?
Olly	:	t’es	en	cloque	?	t’as	un	petit	ami	?
Madeline	:	Oh,	mon	Dieu,	t’es	malade	!	Je	ne	suis	pas	enceinte	et	je	n’ai	pas	de	petit
ami	!	Pour	quel	genre	de	fille	tu	me	prends	?
Olly	:	le	genre	mystérieux
Madeline	:	Ça	fait	longtemps	que	tu	penses	que	je	suis	enceinte	?
Madeline	:	Hé	oh	?!
Olly	:	ça	m’a	traversé	l’esprit	une	fois	ou	deux	ou	quinze
Madeline	:	Incroyable.
Olly	:	tu	veux	savoir	si	j’ai	une	petite	amie	?
Madeline	:	Non.

	Mardi,	20:18
Madeline	:	Salut	!
Olly	:	salut
Madeline	:	Je	me	demandais	si	tu	allais	te	connecter	ce	soir.	Ça	va	?
Olly	:	très	bien
Madeline	:	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Pourquoi	il	était	si	en	colère	?
Olly	:	je	ne	sais	pas	de	quoi	tu	parles
Madeline	:	Ton	père.	Pourquoi	il	était	si	en	colère	?
Olly	:	tu	as	tes	secrets	j’ai	les	miens
Madeline	:	OK.
Olly	:	ok

Mercredi,	3:31
Olly	:	tu	n’arrives	pas	à	dormir	?
Madeline	:	Non.
Olly	 :	 moi	 non	 plus.	 cinq	 préférés	 sans	 réfléchir	 film	 nourriture	 partie	 du	 corps



matière	scolaire
Madeline	:	Ça	fait	quatre.	Et	il	est	trop	tard	pour	ça.	Je	n’arrive	plus	à	penser.
Olly	:	j’attends
Madeline	 :	 Orgueil	 et	 préjugés	 (la	 version	 de	 la	 BBC	 en	 1995),	 tartines,	 mains,
architecture.
Olly	:	pitié.	est-ce	qu’il	y	a	une	seule	fille	sur	cette	planète	qui	n’aime	pas	m.	darcy	?
Madeline	:	Toutes	les	filles	aiment	M.	Darcy	?
Olly	:	tu	plaisantes	?	même	ma	sœur	aime	m.	darcy	alors	qu’elle	n’aime	personne
Madeline	:	Elle	doit	bien	aimer	quelqu’un.	Je	suis	sûre	qu’elle	t’aime.
Olly	:	qu’est-ce	qu’il	a	de	si	génial	ce	darcy	?
Madeline	:	Tu	ne	poses	pas	cette	question	sérieusement	?!
Olly	:	c’est	un	snob
Madeline	 :	 Mais	 il	 surmonte	 son	 snobisme	 et	 finit	 par	 comprendre	 que	 la
personnalité	compte	plus	que	les	origines	!	C’est	un	homme	qui	retient	les	leçons	de
la	 vie	 !	 Et	 puis,	 il	 est	 complètement	 canon,	 et	 généreux,	 et	 sombre,	 et	 rêveur,	 et
poétique.	J’ai	dit	qu’il	était	canon	?	Et	il	aime	Elizabeth	au-delà	de	toute	mesure.
Olly	:	Mmm
Madeline	:	Eh	oui.
Olly	:	à	moi	?
Madeline	:	Vas-y.
Olly	 :	 godzilla,	 tartines,	 yeux,	maths.	 attends…	 la	 partie	 du	 corps,	 c’est	 sur	 soi	 ou
quelqu’un	d’autre	?
Madeline	:	Je	n’en	sais	rien	!	C’est	ta	liste	!
Olly	:	ah	ouais.	d’accord	je	garde	les	yeux
Madeline	:	Ils	sont	de	quelle	couleur,	tes	yeux	?
Olly	:	bleus
Madeline	:	Sois	plus	précis,	stp.
Olly	:	oh	les	filles.	bleu	océan
Madeline	:	Atlantique	ou	Pacifique	?
Olly	:	atlantique.	et	toi,	tes	yeux,	quelle	couleur	?
Madeline	:	Chocolat.
Madeline	:	Chocolat	noir	75	%	de	cacao.
Olly	:	hé	hé	joli
Madeline	:	Ça	ne	fait	toujours	que	quatre	préférés.	Il	en	manque	un.
Olly	:	je	te	laisse	le	choix
Madeline	:	Forme	poétique.
Olly	:	faudrait	déjà	que	j’en	aie	une



Madeline	:	Allez,	tu	n’es	pas	inculte.
Olly	:	les	contrepèteries
Madeline	:	Tu	es	inculte.	Je	vais	faire	semblant	que	tu	n’as	jamais	écrit	ça.
Olly	:	c’est	quoi	le	problème	avec	une	bonne	contrepèterie	?
Madeline	:	Une	«	bonne	contrepèterie	»	?	C’est	un	oxymore	!
Olly	:	et	c’est	quoi	ta	forme	poétique	préférée	?
Madeline	:	Le	haïku.
Olly	 :	 c’est	 nul	 les	 haïkus.	 avec	 les	 contrepèteries	 au	 moins	 faut	 réfléchir	 pour
comprendre
Madeline	:	Tu	viens	de	dégringoler	du	statut	d’inculte	au	statut	de	barbare.
Olly	:	c’est	noté
Madeline	:	Bon,	je	devrais	dormir.
Olly	:	moi	aussi

Jeudi,	20	:00
Madeline	:	Je	n’aurais	pas	imaginé	que	les	maths	étaient	ta	matière	préférée.
Olly	:	pourquoi	pas	?
Madeline	 :	Je	ne	sais	pas.	Tu	escalades	les	bâtiments	et	sautes	au-dessus	des	 trucs.
La	 plupart	 des	 gens	 sont	 bons	 avec	 leur	 corps	 ou	 avec	 leur	 cervelle,	mais	 pas	 les
deux.
Olly	:	c’est	une	façon	polie	de	me	dire	que	j’ai	l’air	idiot	?
Madeline	:	Non	!	Enfin,	ce	n’est	pas	ce	que	j’ai	voulu	dire.
Olly	:	tu	veux	plutôt	dire	que	je	suis	trop	sexy	pour	être	bon	en	maths.	ça	me	va	on
me	le	dit	souvent
Madeline	:	…
Olly	:	c’est	juste	une	question	de	pratique	comme	pour	tout.	il	y	a	deux	ans	j’ai	gagné
le	concours	de	maths	de	mon	bahut,	je	te	ferais	dire.	un	problème	de	probabilités	ou
de	statistiques	?	je	suis	ton	homme
Madeline	:	Non	?!
Olly	:	si	!
Madeline	:	Trop	sexy	!
Olly	:	j’ai	l’impression	que	ce	n’est	pas	sincère
Madeline	:	Si	!
Olly	:	non
Madeline	:	☺	Donc,	tu	crois	que	tu	deviendras	un	grand	mathématicien	?



Olly	:	je	ne	pense	pas	non
Olly	 :	 mon	 père	 m’a	 fait	 arrêter	 le	 club	 de	maths.	 il	 voulait	 que	 je	 fasse	 quelque
chose	de	plus	viril	comme	le	foot	par	exemple
Madeline	:	Tu	joues	au	foot	?
Olly	:	non.	il	m’a	fait	arrêter	les	maths	mais	il	n’a	pas	réussi	à	convaincre	l’entraîneur
de	 foot	 de	 me	 recruter	 en	 plein	 milieu	 de	 saison.	 finalement	 il	 a	 laissé	 tomber
Madeline	:	Et	s’il	remet	ça	sur	le	tapis	?
Olly	:	c’est	un	peu	plus	dur	de	m’obliger	à	faire	des	choses	maintenant	qu’il	y	a	deux
ans
Olly	:	je	suis	plus	méchant	et	plus	costaud
Madeline	:	Tu	n’as	pas	l’air	méchant.
Olly	:	tu	ne	me	connais	pas	encore	si	bien

	Vendredi	3	:03
Madeline	:	Encore	réveillé	?
Olly	:	oui
Madeline	:	Je	sais	que	tu	ne	veux	pas	en	parler.
Olly	:	et	pourtant…
Madeline	:	J’ai	vu	ce	qui	s’est	passé	aujourd’hui.	Ta	mère	va	bien	?
Olly	:	ça	va.	ce	n’est	pas	la	première	fois.	ni	la	dernière
Madeline	:	Je	suis	désolée…
Olly	:	pas	de	je	suis	désolée	avec	moi,	stp
Olly	:	raconte-moi	plutôt	quelque	chose,	n’importe	quoi.	quelque	chose	de	marrant
Madeline	:	OK.	Pourquoi	un	gars	est-il	surpris	de	voir	du	céleri	lui	pousser	dans	les
narines	?
Olly	:	pourquoi	?
Madeline	:	Parce	qu’il	avait	planté	du	maïs.
Madeline	:	Euh…	y	a	quelqu’un	?
Olly	:	oh	là	là	cette	blague	est	nulle
Madeline	:	Mais	elle	t’a	quand	même	fait	sourire.
Olly	:	oui	c’est	vrai
Olly	:	merci
Madeline	:	Quand	tu	veux.



Samedi,	20	:01
Olly	:	j’imagine	que	je	ne	te	verrai	pas	en	vrai	avant	la	rentrée	?
Madeline	:	Je	ne	vais	pas	au	lycée.
Olly	:	ah	bon	?	déjà	à	la	fac	?
Madeline	:	Non.	Dans	aucune	école.	Je	suis	les	cours	par	correspondance.
Olly	:	pourquoi	?
Madeline	:	Je	ne	peux	vraiment	pas	en	parler.
Olly	:	allez,	quoi.	tu	dois	m’aider	un	peu,	là
Madeline	:	Je	veux	qu’on	soit	amis.	Je	ne	veux	pas	que	tu	aies	pitié	de	moi.
Olly	:	dis-moi	c’est	tout.	on	sera	encore	amis
Madeline	:	Je	suis	malade.
Olly	:	malade	comment	?
Madeline	:	Vraiment	malade.	Malade	à	ne	pas	pouvoir	mettre	le	nez	dehors.
Olly	:	nom	de	dieu
Olly	:	tu	vas	mourir	?
Madeline	:	Pas	tout	de	suite,	non.
Olly	:	bientôt	?
Madeline	:	Si	je	quittais	la	maison,	oui.
Olly	:	ok
Olly	:	on	est	encore	amis,	je	n’ai	pas	pitié	de	toi
Madeline	:	Merci.
Olly	:	comment	ça	marche	l’école	par	correspondance	?
Madeline	 :	 Tous	 mes	 cours	 sont	 sur	 Skype.	 J’ai	 des	 devoirs,	 des	 contrôles,	 des
notes.	Beaucoup	de	gens	sont	scolarisés	à	domicile.
Olly	:	hum,	cool
Olly	 :	 t’as	 déjà	 remarqué	 que	 de	 nombreux	 finalistes	 aux	 concours	 d’orthographe
sont	scolarisés	chez	eux	?
Madeline	:	Jamais	remarqué,	non.
Olly	:	c’est	véridique
Olly	:	je	voudrais	qu’on	puisse	se	rencontrer
Madeline	:	Moi	aussi.
Madeline	:	Bon,	je	dois	y	aller,	maintenant.
Olly	:	vas-y	alors
Olly	:	toujours	là	?



Madeline	:	Oui.
Olly	:	va	à	la	fenêtre
Madeline	:	Maintenant	?	Je	suis	en	chemise	de	nuit.
Olly	:	enfile	une	robe	de	chambre.	va	à	la	fenêtre	que	je	puisse	te	voir
Madeline	:	OK,	j’y	vais	tout	de	suite.	Bonne	nuit,	Olly.
Olly	:	bonne	nuit	maddy



LE	REPAS	DE	L’ASTRONAUTE

–	M.	Waterman	monte	te	voir,	me	dit	Carla	depuis	la	porte.
Je	suis	enfin	en	train	de	mettre	la	touche	finale	à	ma	maquette	pour	le	cours	d’architecture.	J’ai	dû

abréger	deux	nuits	de	tchat	avec	Olly	pour	en	venir	à	bout.	Je	ne	veux	pas	que	ma	mère	s’inquiète	de
nouveau.	Pour	ce	devoir,	je	devais	imaginer	un	centre	commercial	et	de	restauration	à	ciel	ouvert,
dans	le	style	architectural	de	mon	choix.	J’ai	pris	l’art	déco,	parce	que	je	trouve	que	les	bâtiments
ont	l’air	prêts	à	s’envoler.
Au	cœur	de	ce	complexe,	 j’ai	 imaginé	une	terrasse	avec	un	sol	en	gazon	et	d’immenses	chaises

aux	 formes	 bizarres,	 décorées	 de	 motifs	 en	 zigzag	 de	 couleurs	 vives.	 J’ai	 déjà	 «	 planté	 »	 dans
l’herbe	 des	 palmiers	 en	 plastique	miniatures,	 et	 à	 présent	 je	 place	 des	 personnages	 en	 plastique
miniatures	 portant	 des	 sacs	 de	 courses	 en	 plastique	 miniatures	 de	 façon	 stratégique,	 de	 sorte	 à
donner	à	la	scène	«	l’énergie	de	la	vie	»,	comme	dirait	M.	Waterman.
En	deux	ans	de	cours	particuliers,	 je	ne	l’ai	rencontré	qu’à	deux	reprises.	D’habitude,	 tous	mes

cours,	 y	 compris	 ceux	 d’architecture,	 se	 déroulent	 via	 Skype.	 Cette	 semaine,	 ma	 mère	 fait	 une
exception.	 Je	pense	qu’elle	 se	 sent	encore	mal	à	cause	de	 la	visite	de	Kara	et	Olly,	 il	y	a	quinze
jours.	 Je	 lui	 ai	dit	qu’elle	n’avait	pas	à	 s’en	 faire,	mais	elle	a	 insisté.	Recevoir	un	visiteur,	 c’est
toute	une	affaire,	car	il	doit	accepter	que	l’on	vérifie	ses	antécédents	de	santé	et	de	passer	une	visite
médicale	 approfondie.	 Il	 doit	 également	 être	 décontaminé,	 c’est-à-dire	 passé	 sous	 un	 puissant	 jet
d’air	pendant	une	heure	environ.	C’est	une	véritable	épreuve	de	venir	me	voir.
M.	 Waterman	 déboule	 dans	 la	 pièce,	 l’air	 joyeux	 mais	 débordé,	 comme	 le	 père	 Noël	 un

24	décembre	avant	de	monter	sur	son	traîneau.	Le	processus	de	décontamination	lui	a	donné	froid,	il
se	 frotte	 les	mains	et	 souffle	dessus	pour	se	 réchauffer.	Puis	 les	 frappe	 l’une	contre	 l’autre	en	me
saluant	joyeusement	:
–	Bonjour,	Madeline	!
De	tous	mes	profs,	c’est	mon	préféré.	Il	ne	me	regarde	jamais	avec	des	yeux	de	pitié,	et	il	aime	sa

matière	autant	que	moi.	Si	j’étais	destinée	à	devenir	quelque	chose	quand	je	serai	grande,	ce	serait
architecte.
–	Bonjour,	monsieur	Waterman.
J’ai	un	sourire	gêné,	je	ne	sais	pas	vraiment	comment	me	comporter	en	présence	d’une	personne

qui	n’est	ni	ma	mère	ni	Carla.
–	Eh	bien,	qu’avons-nous	là	?	demande-t-il,	ses	yeux	pétillant	de	malice.
Je	pose	mes	deux	derniers	«	clients	miniatures	»	devant	un	magasin	de	 jouets,	et	 je	recule	d’un

pas.



Il	tourne	autour	de	ma	maquette	pour	l’observer,	tantôt	affichant	un	sourire	radieux,	tantôt	fronçant
les	sourcils,	et	faisant	tout	le	temps	claquer	sa	langue	contre	son	palais.
–	Eh	bien,	ma	chère,	vous	vous	êtes	surpassée	!	C’est	très	joli	!
Il	 se	 redresse	 et	 s’apprête	 à	 me	 tapoter	 l’épaule	 avant	 de	 se	 raviser.	 Aucun	 contact	 physique

autorisé.	 Il	 secoue	 doucement	 la	 tête,	 puis	 se	 penche	 à	 nouveau	 pour	 continuer	 à	 examiner	 ma
maquette.
–	Oui,	oui,	vraiment	joli	!	Il	n’y	a	que	quelques	petites	choses	à	revoir.	Mais	d’abord	!	Où	s’est

caché	notre	astronaute	?
Chaque	fois	que	je	conçois	une	nouvelle	maquette,	je	fabrique	une	figurine	d’astronaute	en	argile,

que	 je	 cache	 dedans.	 Chaque	 figurine	 est	 différente.	 Cette	 fois,	 l’astronaute	 porte	 un	 scaphandre
intégral,	avec	un	casque	hermétique	et	un	réservoir	à	oxygène,	et	il	est	assis	au	restaurant	devant	une
table	 encombrée	 de	 nourriture.	 Je	 lui	 ai	 préparé	 des	 banana	 splits	 miniatures,	 une	 montagne	 de
pancakes	aux	myrtilles,	des	œufs	brouillés,	des	 tartines	au	beurre	et	 à	 la	confiture,	du	bacon,	des
milkshakes	 (fraise,	 chocolat	 et	 vanille),	 des	 cheeseburgers	 et	 des	 frites.	 Je	 voulais	 que	 les	 frites
soient	en	forme	de	tire-bouchon,	mais	j’ai	manqué	de	temps	et	dû	me	contenter	de	frites	ordinaires.

–	Le	voilà	!	s’exclame	M.	Waterman.
Il	le	contemple	un	instant	en	faisant	claquer	sa	langue,	puis	il	se	tourne	vers	moi.	Ses	yeux	rieurs

le	sont	un	peu	moins	que	d’habitude.
–	 C’est	 merveilleux,	 ma	 chère	 !	Mais	 comment	 va-t-il	 réussir	 à	 manger	 toute	 cette	 succulente

nourriture	avec	son	casque	?
Je	 regarde	 mon	 astronaute.	 Il	 ne	 m’était	 jamais	 venu	 à	 l’esprit	 qu’il	 pourrait	 avoir	 envie	 de

manger.



TOUT	EST	RISQUÉ

Carla	me	sourit	comme	si	elle	savait	quelque	chose	que	j’ignore.	Elle	a	fait	ça	toute	la	journée,
chaque	 fois	qu’elle	 croyait	 que	 je	ne	 la	voyais	pas.	Elle	 a	 aussi	 chanté	Take	a	 chance	on	me	 de
ABBA,	son	groupe	préféré	depuis	toujours.	C’est	incroyable	ce	qu’elle	chante	faux.	Il	faudrait	que
je	demande	à	Olly	 la	probabilité	qu’aucune	note	de	 toute	une	chanson	ne	soit	 juste.	Peut-être	que,
grâce	au	hasard,	elle	en	a	quand	même	forcément	une	de	bonne	?
Il	 est	 midi	 et	 demi,	 et	 j’ai	 une	 demi-heure	 pour	 déjeuner	 avant	 que	 mon	 prof	 d’histoire	 se

connecte.	 Je	n’ai	pas	 faim.	 Je	n’ai	pratiquement	plus	 jamais	 faim.	Apparemment,	 le	 corps	humain
peut	se	nourrir	exclusivement	de	tchat.
Dès	que	Carla	regarde	ailleurs,	je	vais	faire	un	tour	sur	ma	boîte	e-mails.	Treize	messages	d’Olly

depuis	hier	soir.	Tous	envoyés	aux	alentours	de	3	heures	du	matin	et,	bien	entendu,	tous	sans	objet.
Je	ris	doucement	en	secouant	la	tête.
Je	voudrais	 les	 lire,	 je	meurs	d’envie	de	 les	 lire,	mais,	avec	Carla	dans	 la	pièce,	 je	dois	 faire

attention.	 Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 vers	 elle	 et	 croise	 son	 regard	 curieux,	 les	 sourcils	 levés.	Est-ce
qu’elle	se	doute	de	quelque	chose	?
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	si	intéressant	sur	cet	ordinateur	?	demanda-t-elle.
Mince.	Elle	sait,	c’est	sûr.
Je	rapproche	ma	chaise	du	bureau	et	pose	mon	sandwich	sur	le	portable.
–	Rien.
Je	prends	une	bouchée.	Le	mardi,	c’est	sandwich	au	blanc	de	dinde.
–	Non,	ce	n’est	pas	rien.	Il	y	a	quelque	chose	qui	t’amuse.
Elle	 s’approche	 en	me	 souriant.	Ses	yeux	marron	 se	plissent,	 et	 son	 sourire	 s’étire	 jusqu’à	 ses

oreilles.
–	C’est	juste	une	vidéo	de	chat,	dis-je,	la	bouche	pleine.
Aïe,	mauvaise	idée	!	Carla	adore	les	vidéos	de	chats.	Elle	trouve	que	c’est	la	seule	chose	valable

sur	Internet.
Elle	 contourne	 la	 table	 pour	 venir	 derrière	 moi	 et	 tend	 la	 main	 vers	 l’écran.	 Je	 lâche	 mon

sandwich	et	attrape	l’ordinateur,	que	je	serre	contre	ma	poitrine.	Je	suis	une	très	mauvaise	menteuse,
aussi	je	débite	la	première	chose	qui	me	passe	par	la	tête	:
–	Il	ne	faut	pas	que	tu	voies	ça,	Carla.	C’est	super	triste.	Le	chat	meurt.
Nous	 restons	 là	 à	 nous	 dévisager	 pendant	 quelques	 secondes,	 comme	 suspendues	 à	 un	 silence

stupéfait.	Je	suis	stupéfaite	d’être	aussi	bête	et	je	n’en	reviens	pas	d’avoir	dit	ça.	Carla	est	stupéfaite



que	je	sois	aussi	bête,	et	elle	n’en	revient	pas	que	j’aie	dit	ça.	Elle	reste	bouche	bée	d’une	façon	un
peu	comique,	comme	un	personnage	de	dessin	animé,	et	ses	grands	yeux	ronds	sont	plus	grands	et
plus	ronds	que	jamais.	Puis	elle	se	plie	littéralement	en	deux	et	se	frappe	les	cuisses	en	riant	comme
je	ne	l’ai	jamais	entendue	rire.	Franchement,	qui	d’autre	se	donne	des	claques	sur	les	cuisses	quand
il	rit	?
–	Tu	n’as	vraiment	pas	trouvé	d’autre	excuse	que	le	coup	du	chat	mort	?	s’esclaffe-t-elle.
Et	elle	rit	de	plus	belle.
–	Alors	tu	sais	?
–	Eh	bien,	si	je	ne	le	savais	pas	avant,	c’est	chose	faite	!
Elle	se	remet	à	rire	et	à	se	taper	les	cuisses.
–	Tu	aurais	dû	voir	ta	tête	!
–	Ce	n’est	pas	si	drôle	que	ça	non	plus…
Je	suis	un	peu	vexée	de	m’être	trahie.
–	Et	puis,	n’oublie	pas	que	j’ai	la	même	à	la	maison.	Je	devine	tout	de	suite	quand	Rosa	prépare

un	coup	en	douce.	Et	toi,	Miss,	tu	es	nulle	pour	cacher	les	choses.	Je	t’ai	vue	vérifier	tes	e-mails	et
le	regarder	par	la	fenêtre.
Je	repose	mon	ordinateur	sur	le	bureau.
–	Alors,	tu	n’es	pas	fâchée	contre	moi	?	dis-je,	soulagée.
Elle	me	tend	mon	sandwich.
–	Ça	dépend.	Pourquoi	tu	ne	voulais	pas	m’en	parler	?
Elle	me	fixe	pendant	une	longue	seconde.
–	Est-ce	que	je	dois	m’inquiéter	?
–	Non.
–	Alors	je	ne	m’inquiète	pas.
Elle	coiffe	mes	cheveux	en	arrière,	derrière	mes	épaules.
–	Mange,	conclut-elle.



UN	QUART	D’HEURE	PLUS	TARD

–	Peut-être	qu’il	pourrait	venir	me	rendre	visite	?
Ma	question	me	surprend	moi-même,	mais	Carla	ne	semble	pas	étonnée	le	moins	du	monde.	Elle

n’arrête	même	pas	d’essuyer	l’inexistante	poussière	sur	ma	bibliothèque.
–	Ces	ados,	tous	les	mêmes	!	Donnez-leur	un	doigt,	et	ils	vous	prennent	le	bras.
–	Ça	veut	dire	non	?
Elle	éclate	d’un	petit	rire.



DEUX	HEURES	PLUS	TARD

J’essaie	encore.
–	 Ce	 serait	 juste	 pour	 une	 demi-heure.	 Il	 pourrait	 être	 décontaminé,	 comme	M.	Waterman,	 et

alors…
–	Tu	es	devenue	folle	?



DIX	MINUTES	PLUS	TARD

–	Juste	pour	un	quart	d’heure	?
–	Non.



ENCORE	PLUS	TARD

–	S’il	te	plaît,	Carla…
Elle	me	coupe	la	parole	:
–	Et	moi	qui	pensais	que	tu	t’en	sortais	bien	!
–	C’est	le	cas.	Je	m’en	sors	bien.	Je	veux	juste	le	voir.
–	On	ne	peut	pas	toujours	avoir	ce	qu’on	veut.
À	son	ton	catégorique,	je	devine	qu’elle	utilise	souvent	cette	formule	avec	Rosa.	Elle	ne	doit	pas

être	ravie	de	me	servir	le	même	discours,	pourtant	elle	n’ajoute	rien.
	

La	journée	prend	fin.	Avant	de	partir,	Carla	s’arrête	sur	le	seuil	de	ma	chambre.
–	Tu	sais	que	je	n’aime	pas	te	dire	non.	Tu	es	une	fille	raisonnable.
Je	m’engouffre	dans	la	brèche	:
–	 Il	 se	 ferait	 décontaminer	 et	 resterait	 assis	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce,	 loin,	 très	 loin	 de	moi,

seulement	pendant	quinze	minutes.	Trente	maximum.
Elle	secoue	la	tête,	mais	son	geste	manque	de	fermeté.
–	C’est	trop	risqué.	Et	ta	mère	n’accepterait	jamais.
–	On	ne	le	lui	dirait	pas.
J’ai	répondu	du	tac	au	tac.	Elle	m’adresse	un	regard	cinglant,	plein	de	déception.
–	Vous	trouvez	donc	toutes	ça	très	facile,	de	mentir	à	vos	mamans	?



À	QUI	SAIT	ATTENDRE

Carla	n’en	reparle	pas	avant	la	fin	du	déjeuner,	deux	jours	plus	tard.
–	Maintenant,	écoute-moi,	articule-t-elle.	Pas	de	contact	physique.	Tu	restes	d’un	côté	de	la	pièce,

et	lui	du	sien.	Je	lui	ai	déjà	dit	la	même	chose.
Je	comprends	les	mots	qu’elle	prononce,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	de	comprendre	leur	sens.
–	Ça	veut	dire	que…	?	Qu’il	est	ici	?	Il	est	déjà	ici	?
–	Tu	restes	de	ton	côté,	et	lui	du	sien.	Aucun	contact.	Compris	?
Non	!
Mais	je	hoche	quand	même	la	tête.
–	Il	t’attend	dans	la	véranda.
–	Décontaminé	?
L’expression	de	son	visage	semble	me	répondre	:	«	Pour	qui	tu	me	prends	?	»
Je	me	lève,	me	rassois	aussitôt,	me	lève	à	nouveau.
–	Oh,	Seigneur	!	gémit-elle.	Va	vite	t’arranger	!	Je	te	donne	vingt	minutes.
Mon	estomac	ne	se	contente	pas	de	faire	des	saltos	;	c’est	de	la	haute	voltige	sans	filet	!
–	Pourquoi	tu	as	changé	d’avis	?
Elle	vient	vers	moi,	attrape	mon	menton	entre	ses	doigts	et	me	regarde	droit	dans	les	yeux	pendant

si	longtemps	que	je	commence	à	me	trémousser	d’impatience.	Je	vois	bien	qu’elle	a	du	mal	à	mettre
de	l’ordre	dans	ses	idées.	Finalement,	elle	lâche	juste	:
–	Tu	mérites	tout	de	même	un	petit	quelque	chose.
C’est	comme	ça	que	Rosa	obtient	 tout	ce	qu’elle	veut.	Il	 lui	suffit	de	 le	demander	à	sa	mère	au

(trop)	grand	cœur.
	

Je	me	dirige	vers	le	miroir	pour	«	m’arranger	».	J’avais	presque	oublié	à	quoi	je	ressemble.	Je	ne
me	regarde	pas	souvent.	Quel	intérêt	quand	il	n’y	a	personne	d’autre	pour	vous	voir	?	J’aime	l’idée
que	je	ressemble	à	égalité	à	mes	deux	parents,	cinquante	pour	cent	à	ma	mère,	cinquante	pour	cent	à
mon	père.	Ma	peau	brune,	c’est	ce	qu’on	obtient	en	mélangeant	sa	 teinte	mate	à	elle	et	sa	couleur
chocolat	à	lui.	Mes	cheveux	sont	longs,	épais	et	ondulés,	pas	aussi	frisés	que	ceux	de	mon	père,	mais
pas	 aussi	 raides	 que	 ceux	 de	 ma	 mère.	 Même	 mes	 yeux	 sont	 un	 mélange	 parfait	 des	 leurs,	 ni
asiatiques	ni	africains,	mais	quelque	part	entre	les	deux.
Je	 détourne	 le	 regard,	 puis	 le	 dirige	 de	 nouveau	 vers	 le	miroir,	 rapidement,	 pour	 tenter	 de	me

prendre	au	dépourvu	afin	d’avoir	une	 image	plus	 juste,	afin	d’essayer	de	voir	ce	qu’Olly	va	voir.



J’essaie	de	sourire,	puis	de	rire,	en	montrant	ou	cachant	mes	dents.	J’essaie	même	un	froncement	de
sourcils,	bien	que	j’espère	n’avoir	aucune	raison	de	le	faire	ensuite.
Carla	m’observe	qui	grimace	devant	le	miroir,	avec	une	expression	mi-amusée,	mi-perplexe.
–	Je	me	rappelle	quand	j’avais	ton	âge,	murmure-t-elle.
Je	ne	me	retourne	pas,	préférant	m’adresser	à	son	reflet.
–	Tu	es	sûre	que	c’est	une	bonne	idée	?	Tu	ne	penses	plus	que	c’est	trop	risqué	?
–	Tu	essaies	de	me	faire	changer	d’avis	?
Elle	s’approche	et	pose	une	main	sur	mon	épaule.
–	Tout	est	risqué.	Même	ne	rien	faire,	c’est	risqué.	C’est	à	toi	de	décider.
J’examine	ma	 chambre	 blanche	 autour	 de	moi,	mon	 canapé	 blanc,	mes	 étagères	 blanches,	mes

murs	blancs,	ces	choses	si	sûres,	familières	et	immuables.
Je	 pense	 à	 Olly,	 qui	 doit	 m’attendre,	 transi	 de	 froid	 après	 sa	 décontamination.	 Il	 est	 tout	 le

contraire.	Pas	sûr.	Pas	familier.	Toujours	en	mouvement.
Il	est	le	plus	grand	risque	que	j’aie	jamais	pris.



IMPARFAIT	DU	FUTUR

De	:	Madeline	F.	Whittier
À	:	genericuser033@gmail.com
Objet	:	Futur	antérieur
Envoyé	le	:	10	juillet,	12:30

	
Quand	tu	liras	ce	mail,	on	se	sera	rencontrés.	Ça	aura	été	parfait.

mailto:genericuser033@gmail.com


OLLY

La	 véranda	 est	 ma	 pièce	 préférée.	 Elle	 est	 entièrement	 vitrée	 et	 donne	 sur	 notre	 jardin
parfaitement	entretenu.	Elle	 ressemble	un	peu	à	une	 forêt	 tropicale	de	 cinéma,	 remplie	de	 fausses
plantes	 exotiques	 très	 réalistes.	 Partout	 il	 y	 a	 des	 bananiers	 et	 des	 cocotiers	 chargés	 de	 fruits
factices,	 des	 hibiscus	 recouverts	 de	 fleurs	 en	 plastique.	 Il	 y	 a	même	 un	 ruisseau	 gargouillant	 qui
serpente	à	travers	la	pièce,	sans	poissons,	bien	sûr	–	enfin,	sans	vrais	poissons.	Le	mobilier	en	rotin
usé	a	l’air	d’avoir	subi	une	longue	exposition	au	soleil.	Et,	pour	entretenir	 l’impression	 tropicale,
ma	mère	laisse	allumé	en	permanence	un	diffuseur	d’air	chaud,	et	une	brise	tiède	emplit	la	pièce.
La	plupart	du	temps,	j’adore	être	ici,	car	je	peux	m’imaginer	que	les	vitres	disparaissent	et	que	je

suis	Dehors.	Mais	parfois	je	m’y	sens	comme	un	poisson	dans	un	aquarium.
Le	temps	que	je	le	rejoigne,	Olly	a	déjà	trouvé	des	prises	pour	ses	mains	et	ses	pieds	sur	le	mur

du	fond	en	faux	rocher,	et	il	a	commencé	à	l’escalader.	Quand	j’arrive	sur	le	seuil,	il	pince	une	large
feuille	de	bananier	entre	deux	doigts.
–	C’est	du	faux,	dit-il.
–	C’est	du	faux,	dis-je,	exactement	en	même	temps.
Il	 lâche	 la	 feuille	mais	 demeure	 là	 où	 il	 est,	 accroché	 au	mur.	Grimper	 pour	 lui,	 c’est	 comme

marcher	pour	le	reste	du	monde.	Je	ne	sais	pas	trop	quoi	ajouter,	alors	je	demande	:
–	Tu	comptes	rester	là-haut	?
–	Je	ne	sais	pas…	Carla	m’a	bien	fait	comprendre	que	je	ne	devais	pas	t’approcher,	et	je	crois

que	c’est	le	genre	de	femme	qu’il	ne	faut	pas	trop	embêter…
–	Tu	peux	quand	même	descendre.	Carla	n’est	pas	aussi	terrible	qu’elle	en	a	l’air.
–	OK.
Il	 se	 laisse	 glisser	 sans	 effort	 jusqu’en	 bas.	 Puis	 il	met	 les	mains	 dans	 ses	 poches,	 croise	 les

jambes	et	s’adosse	contre	le	mur.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	aussi	immobile.	Je	pense	qu’il	essaie	de	ne
pas	trop	m’effrayer.
–	Tu	peux	peut-être	entrer…,	murmure-t-il.
Je	m’aperçois	alors	que	 je	suis	 toujours	sur	 le	seuil,	 la	main	posée	sur	 la	poignée.	 Je	 ferme	 la

porte	sans	le	quitter	des	yeux.	Lui	aussi	me	suit	du	regard.
Après	tous	les	messages	que	nous	avons	échangés,	j’avais	l’impression	de	 le	connaître,	mais,	à

présent	qu’il	se	 tient	devant	moi,	ce	sentiment	a	disparu.	 Il	est	plus	grand	que	 je	ne	 le	pensais,	et
beaucoup	plus	musclé,	sans	être	massif.	Ses	bras	sont	minces	et	sculptés,	et	les	manches	de	son	T-
shirt	noir	serrent	ses	biceps.	Sa	peau	a	la	couleur	du	caramel.	Elle	doit	être	chaude	au	toucher.



–	Tu	n’es	pas	comme	je	le	croyais.
Il	sourit,	et	une	fossette	se	creuse	sur	sa	joue	droite.
–	Je	sais.	Je	suis	plus	sexy,	hein	?	Allez,	tu	peux	le	dire…
J’éclate	de	rire.
–	Comment	tu	fais	pour	trimballer	un	ego	aussi	gros	et	aussi	lourd	?
–	C’est	grâce	à	mes	muscles,	réplique-t-il	en	gonflant	ses	biceps	et	en	levant	un	sourcil	de	façon

comique.
Ma	nervosité	 s’envole	 un	 instant,	mais	 revient	 aussitôt	 quand	 je	 constate	 qu’il	me	 regarde	 rire

sans	plus	rien	dire	pendant	de	trop	nombreuses	secondes.
–	 Tes	 cheveux	 sont	 vraiment	 longs,	 observe-t-il.	 Et	 tu	 ne	m’avais	 jamais	 dit	 que	 tu	 avais	 des

taches	de	rousseur.
–	J’aurais	dû	?
–	Les	taches	de	rousseur,	c’est	un	motif	de	rupture	de	contrat.
Il	sourit,	et	la	fossette	réapparaît.	Adorable.
Je	vais	vers	le	canapé	et	m’y	assois.	Il	reste	adossé	contre	le	mur,	à	l’autre	bout	de	la	pièce.
–	Elles	m’empoisonnent	la	vie,	dis-je,	en	faisant	toujours	allusion	à	mes	taches	de	rousseur.
C’est	ridicule,	puisque	ce	qui	m’empoisonne	la	vie,	bien	entendu,	c’est	la	maladie	et	le	fait	de	ne

pas	pouvoir	quitter	la	maison.
Nous	nous	en	rendons	compte	en	même	temps,	et	nous	pouffons	tous	les	deux.
–	Tu	es	marrante,	murmure-t-il	quand	nos	rires	se	taisent.
Je	souris.	Je	ne	me	suis	jamais	vue	comme	un	boute-en-train,	mais	je	suis	contente	qu’il	le	pense.
Nous	restons	quelques	instants	dans	un	silence	gêné,	cherchant	nos	mots.	En	tchat,	 les	blancs	se

remarquent	 beaucoup	moins.	On	 peut	 les	 attribuer	 à	 une	 distraction	 quelconque.	Mais	 là,	 dans	 la
vraie	vie,	on	a	l’impression	de	voir	des	bulles	vierges	au-dessus	de	nos	têtes.	Quoique…	en	fait,	la
mienne	ne	serait	 pas	vierge	du	 tout,	mais	 je	ne	peux	 tout	de	même	pas	 lui	 avouer	 à	quel	point	 je
trouve	qu’il	a	de	beaux	yeux.	Ils	sont	aussi	bleus	que	l’océan	Atlantique,	exactement	comme	il	 l’a
dit.	C’est	idiot,	bien	sûr,	puisque	je	le	savais.	Mais	la	différence	entre	le	savoir	et	le	voir,	c’est	un
peu	la	même	qu’entre	rêver	qu’on	vole	et	voler.
–	Elle	est	incroyable,	cette	pièce,	déclare-t-il	enfin,	en	promenant	son	regard	autour	de	lui.
–	Oui.	Ma	mère	l’a	fait	aménager	pour	que	j’aie	l’impression	d’être	à	l’extérieur.
–	Et	ça	marche	?
–	La	plupart	du	temps.	J’ai	beaucoup	d’imagination.
–	Tu	es	vraiment	une	héroïne	de	conte	de	fées.	Princesse	Madeline	et	le	château	de	verre.
Il	se	tait	de	nouveau,	comme	s’il	hésitait	à	aborder	un	sujet.
–	Tu	peux	poser	ta	question,	lui	dis-je.
Il	porte	autour	du	poignet	un	élastique	noir	en	guise	de	bracelet,	sur	 lequel	 il	 tire	plusieurs	fois

avant	de	se	lancer	:
–	Tu	es	malade	depuis	combien	de	temps	?
–	Depuis	toujours.
–	Qu’est-ce	qui	se	passerait	si	tu	allais	dehors	?
–	Ma	tête	exploserait.	Ou	mes	poumons.	Ou	mon	cœur.
–	Comment	tu	arrives	à	rire	de…	?



Je	hausse	les	épaules.
–	Comment	j’arriverais	à	quoi	que	ce	soit	si	je	n’en	riais	?	Ou	si	je	désirais	toutes	ces	choses	que

je	ne	peux	pas	avoir	?
–	Un	véritable	maître	zen.	Tu	devrais	donner	des	cours.
–	C’est	un	très	long	apprentissage.
Je	lui	rends	son	sourire.
Il	 s’accroupit,	 puis	 s’assoit,	 toujours	dos	 au	mur,	 les	 bras	posés	 sur	 ses	 genoux.	 Il	 a	 beau	 être

immobile,	je	sens	à	quel	point	il	a	besoin	de	bouger.	Ce	garçon	est	une	boule	d’énergie	pure.
–	Où	rêves-tu	le	plus	d’aller	?	demande-t-il.
–	L’espace,	ça	compte	?
–	Non,	Maddy,	en	dehors	de	l’espace.
J’aime	sa	façon	de	dire	«	Maddy	»,	d’un	ton	si	naturel	qu’on	croirait	qu’il	m’appelle	ainsi	depuis

toujours.
–	La	mer.	La	plage.
–	Tu	veux	que	je	te	les	décrive	?
J’acquiesce	avec	plus	de	vigueur	que	je	ne	l’aurais	voulu.	Mon	cœur	s’accélère,	comme	si	j’étais

en	train	de	faire	quelque	chose	d’interdit.
–	J’ai	déjà	vu	des	photos	et	des	vidéos,	mais	qu’est-ce	que	ça	fait	de	se	baigner	pour	de	vrai	dans

l’océan	?	Le	même	effet	que	d’être	dans	une	baignoire	géante	?
–	En	gros,	 oui,	 confirme-t-il	 en	 réfléchissant.	Non,	 en	 fait,	 je	 retire	 ce	 que	 j’ai	 dit.	 Prendre	un

bain,	ça	détend.	Alors	que	se	baigner	dans	l’océan,	c’est	un	peu	effrayant.	C’est	mouillé,	et	froid,	et
salé,	et	dangereux…
Je	ne	m’attendais	pas	à	cette	réponse.
–	Tu	n’aimes	pas	la	mer	?
Il	esquisse	un	sourire	en	coin.
–	Je	ne	la	déteste	pas,	et	même	je	la	respecte,	s’enflamme-t-il	en	dressant	l’index.	Respect.	C’est

la	Mère	Nature	dans	toute	sa	splendeur	:	impressionnante,	magnifique,	indépendante,	assassine.	Tu	te
rends	compte	?	Toute	cette	eau,	qui	pourtant	ne	t’empêcherait	pas	de	mourir	de	soif.	Et	les	vagues
qui	 n’ont	 d’autre	 but	 que	 de	 t’aspirer	 pour	 que	 tu	 te	 noies	 plus	 vite.	 L’océan	 peut	 t’avaler	 et	 te
recracher,	sans	même	t’avoir	remarquée.
–	Oh,	mon	Dieu	!	En	fait,	tu	es	un	gros	trouillard	!
–	Et	encore,	on	n’a	pas	abordé	 le	sujet	des	 requins	blancs,	des	crocodiles	d’eau	de	mer,	ou	de

l’Aiguille	de	Mer	de	l’océan	Indien…
–	D’accord,	d’accord…,	dis-je	en	riant	et	en	levant	les	mains	pour	qu’il	s’arrête.
–	Ce	n’est	pas	une	blague,	maintient-il	avec	un	faux	sérieux.	L’océan,	ça	tue.
Il	me	fait	un	clin	d’œil	et	ajoute	:
–	Mère	Nature	est	une	mère	un	peu	naze.
Je	ris	trop	pour	pouvoir	lui	répondre	quelque	chose.
–	Bon,	enchaîne-t-il.	Qu’est-ce	que	tu	veux	découvrir	d’autre	?
–	Après	ça	?	Rien	!
–	Allez,	je	suis	un	puits	de	science	!
–	OK.	Si	tu	me	montrais	une	de	tes	super	cascades	?



En	un	clin	d’œil,	il	est	debout	et	il	évalue	la	pièce	d’un	regard	critique.
–	Je	n’ai	pas	assez	de	place.	Il	vaudrait	mieux	qu’on	aille	deh…
Il	s’interrompt	au	milieu	de	sa	phrase.
–	Merde.	Je	suis	désolé,	Maddy.
–	Arrête,	tu	n’as	pas	à	être	désolé,	dis-je	en	me	levant.
J’ai	prononcé	ces	mots	d’un	ton	un	peu	sec,	mais	c’est	important.	Je	ne	supporterais	pas	qu’il	ait

pitié	de	moi.
Il	fait	claquer	son	élastique	contre	son	poignet,	hoche	la	tête	et	change	de	sujet	:
–	Je	peux	faire	le	poirier	sur	une	main.
Il	 s’écarte	 du	 mur	 et	 se	 laisse	 tomber	 en	 avant	 avec	 une	 facilité	 déconcertante,	 jusqu’à	 se

retrouver	 la	 tête	en	bas,	en	appui	sur	 les	mains.	Le	mouvement	a	été	si	gracieux	et	si	 fluide	qu’un
instant	 j’en	 suis	 jalouse.	 Quelle	 sensation	 cela	 peut-il	 faire	 d’avoir	 une	 telle	 confiance	 en	 son
corps	?
–	Incroyable…,	dis-je	à	voix	basse.
–	Pourquoi	tu	chuchotes	?	On	n’est	pas	dans	une	église,	me	signale-t-il,	même	si,	dans	sa	position,

il	ne	peut	pas	non	plus	parler	fort.
–	C’est	vrai…	mais	ça	me	laisse	sans	voix…
Il	ne	relève	pas	le	compliment.	Au	lieu	de	cela,	il	ferme	les	yeux,	lève	lentement	la	main	gauche	et

maintient	 le	bras	à	 l’horizontale	sur	 le	côté.	 Il	 est	presque	 totalement	 immobile.	Dans	 la	pièce	ne
résonnent	que	sa	respiration	un	peu	lourde	et	le	gargouillis	du	ruisseau.	Son	T-shirt	a	glissé	vers	 le
bas,	dévoilant	les	muscles	de	son	ventre	et	sa	peau	couleur	caramel.	Je	détourne	le	regard.
–	Bravo,	tu	peux	arrêter	maintenant	!
En	un	battement	de	cils,	il	est	de	nouveau	sur	ses	pieds.
–	Qu’est-ce	que	tu	sais	faire	d’autre	?
Il	frotte	ses	paumes	l’une	contre	l’autre	et	m’adresse	un	sourire…
Un	flip	arrière	plus	tard,	il	se	rassoit	dos	au	mur,	les	paupières	closes.
–	Pourquoi	tu	as	d’abord	pensé	à	l’espace	?	demande-t-il.
Je	hausse	les	épaules.
–	Sans	doute	parce	que	je	veux	voir	la	Terre	entière.
–	C’est	assez	original,	comme	réponse,	commente-t-il	avec	une	moue	amusée.
J’acquiesce	et	je	ferme	les	yeux,	moi	aussi.
–	Est-ce	qu’il	t’arrive	de	sentir…
Mais	je	suis	interrompue	par	Carla,	qui	déboule	dans	la	pièce	pour	mettre	Olly	dehors.
–	Vous	vous	êtes	touchés	?	demande-t-elle,	les	mains	sur	les	hanches.
Nous	ouvrons	les	yeux	en	même	temps	et	nous	nous	dévisageons.	Je	suis	soudain	 incroyablement

consciente	de	la	proximité	entre	son	corps	et	le	mien.
–	Non,	aucun	contact,	répond	Olly,	sans	quitter	mon	visage	du	regard.
Quelque	chose	dans	 son	 ton	me	 fait	 rougir	 jusqu’aux	oreilles,	 et	une	vague	 de	 chaleur	 descend

doucement	de	mon	visage	à	ma	poitrine.
La	combustion	spontanée	existe	;	j’en	suis	sûre,	maintenant.



	

DIAGNOSTIC



PERSPECTIVES

Le	lendemain	matin,	avant	l’arrivée	de	Carla,	je	passe	exactement	treize	minutes	à	me	persuader
que	 je	 suis	 en	 train	de	 tomber	malade.	Elle	met	 exactement	 six	minutes	 à	m’en	dépersuader.	Elle
prend	ma	température,	ma	tension,	mesure	mon	rythme	cardiaque	et	mon	pouls,	avant	de	déclarer	que
je	suis	tout	simplement	malade	d’amour.
–	Symptômes	classiques,	précise-t-elle.
–	Je	ne	suis	pas	amoureuse.	Je	ne	peux	pas	être	amoureuse.
–	Et	pourquoi	pas	?
–	À	quoi	ça	m’avancerait	?	dis-je	en	levant	les	bras	au	ciel.	Moi	amoureuse,	ce	serait	comme	être

un	critique	gastronomique	sans	papilles	gustatives	!	Ce	serait	comme	être	un	peintre	daltonien	!	Ce
serait	comme…
–	Prendre	un	bain	de	minuit	toute	seule.
Là,	je	ne	peux	pas	m’empêcher	d’éclater	de	rire.
–	Exactement.	Aucun	intérêt.
–	Pas	aucun	intérêt,	enchaîne-t-elle	en	me	dévisageant	d’un	air	sérieux.	Ce	n’est	pas	parce	que	tu

ne	peux	pas	 tout	 expérimenter	que	 tu	ne	dois	 rien	 expérimenter.	Et	puis,	 les	 amours	désespérées,
c’est	la	vie.
–	Je	ne	suis	pas	amoureuse.
–	Et	tu	n’es	pas	malade,	riposte-t-elle.	Donc,	il	n’y	a	pas	de	quoi	s’inquiéter.

	
*

	
Le	reste	de	la	matinée,	je	suis	trop	préoccupée	pour	lire	ou	faire	mes	devoirs.	Malgré	les	efforts

de	Carla	pour	me	convaincre	que	je	ne	suis	pas	malade,	 je	me	surprends	à	prêter	une	trop	grande
attention	à	mon	corps	et	à	ses	réactions.	Est-ce	que	je	n’ai	pas	des	picotements	dans	les	doigts	?	Est-
ce	que	je	ressens	ça,	d’habitude	?	Pourquoi	ai-je	l’impression	d’être	à	bout	de	souffle	?	Combien	de
temps	peut-on	avoir	l’estomac	noué	avant	qu’il	devienne	impossible	de	défaire	ce	nœud	?
Je	demande	à	Carla	d’effectuer	de	nouveaux	tests,	et	les	résultats	sont	tous	normaux.
L’après-midi,	 j’admets	 sans	 le	dire	que	Carla	a	peut-être	mis	 le	doigt	 sur	quelque	chose.	 Je	ne

suis	sans	doute	pas	amoureuse,	mais	je	l’aime	bien.	Je	l’aime	sincèrement	bien.	J’erre	sans	but	dans
la	maison,	et	 j’ai	 l’impression	de	 le	voir	partout.	Dans	 la	 cuisine,	 en	 train	de	 se	 faire	griller	des
tartines.	Dans	le	salon	à	côté	de	moi,	peinant	à	regarder	Orgueil	et	Préjugés.	Dans	ma	chambre,	son



corps	vêtu	de	noir	allongé	sur	mon	canapé	blanc.
Et	 je	ne	vois	pas	 seulement	Olly.	 Je	me	vois,	moi,	 flottant	 très	 loin	au-dessus	de	 la	Terre.	Des

confins	de	 l’espace,	 j’embrasse	du	 regard	 le	monde	 entier.	Mes	yeux	ne	viennent	 buter	 sur	 aucun
mur,	aucune	porte.	Je	vois	le	début	et	la	fin	des	temps.	Je	vois	l’infini.
Pour	la	première	fois	depuis	longtemps,	j’ai	envie	de	plus	que	ce	que	j’ai.



LE	PAYS	DES	MERVEILLES

Et	c’est	cette	envie	qui	me	fait	 redescendre	brutalement	sur	 terre.	Cette	envie	me	terrifie.	C’est
comme	une	mauvaise	herbe	qui	gagne	lentement	du	terrain,	à	votre	insu.	Avant	même	que	vous	vous
en	rendiez	compte,	elle	a	détruit	votre	pelouse	et	grimpe	devant	vos	fenêtres.
J’envoie	un	unique	e-mail	à	Olly.	Je	suis	très	occupée	ce	week-end,	lui	dis-je.	J’ai	besoin	de	me

concentrer,	 lui	 dis-je.	 J’éteins	mon	 ordinateur,	 le	 débranche	 et	 l’enfouis	 sous	 une	 pile	 de	 livres.
Carla	hausse	un	sourcil	interrogateur.	Je	lui	réponds	en	fronçant	les	miens.
Je	passe	 la	majeure	partie	de	mon	 samedi	 à	peiner	 sur	mes	devoirs	d’arithmétique.	Les	maths,

c’est	la	matière	que	j’aime	le	moins,	et	celle	dans	laquelle	j’obtiens	les	moins	bonnes	notes.	Il	est
possible	que	ces	deux	faits	soient	liés.	Le	soir,	je	me	replonge	dans	une	version	annotée	et	illustrée
d’Alice	au	Pays	des	Merveilles.	Lorsque	Carla	plie	bagage,	à	la	fin	de	la	journée,	je	le	remarque	à
peine.
–	Vous	vous	êtes	disputés	?	demande-t-elle	en	désignant	mon	ordinateur	portable.
Je	secoue	la	tête	mais	n’en	dis	pas	davantage.

	
Le	 dimanche,	 je	 ressens	 un	 besoin	 urgent	 d’aller	 voir	 mes	 e-mails.	 J’imagine	 ma	 boîte	 de

réception	débordant	de	messages	sans	objet	d’Olly.	Est-ce	qu’il	lance	d’autres	«	cinq	préférés	sans
réfléchir	»	?	Est-ce	qu’il	a	besoin	de	compagnie	pour	fuir	l’ambiance	chez	lui	?
–	Tu	vas	bien,	répète	Carla	avant	de	partir	ce	soir-là.
Elle	m’embrasse	sur	le	front,	et	je	me	sens	à	nouveau	comme	une	petite	fille.
J’emporte	Alice	 jusqu’à	mon	canapé	blanc	et	je	m’installe	confortablement.	Carla	a	raison,	bien

sûr.	Je	vais	bien,	mais	j’ai	peur	de	me	perdre,	comme	Alice.	Je	n’arrête	pas	de	penser	à	l’été	de	mes
huit	ans.	J’avais	passé	tellement	de	temps,	le	front	appuyé	contre	la	vitre,	à	me	torturer	moi-même
avec	des	désirs	vains.	Au	début,	je	voulais	juste	regarder	par	la	fenêtre.	Puis	j’ai	voulu	sortir.	Puis
je	voulais	aller	jouer	avec	les	enfants	du	quartier,	aller	jouer	avec	tous	les	enfants	où	qu’ils	soient,
être	normale	juste	pour	une	après-midi,	une	journée,	une	vie.
Donc,	je	ne	consulte	pas	mes	e-mails.	Ce	dont	je	suis	certaine,	c’est	que	vouloir	quelque	chose	me

fait	vouloir	davantage.	Le	désir	est	sans	fin.



LA	VIE	EST	COURTE

(OU	LA	RUBRIQUE	DU	SPOIL,	PAR	MADELINE)

Alice	au	Pays	des	Merveilles,	de	Lewis	Carroll
	

Attention,	spoiler	:
Méfiez-vous	de	la	Reine	de	Cœur.

Elle	aura	votre	tête.



CE	QUI	NE	TE	TUE	PAS…

Aucun	 e-mail	 d’Olly.	 Pas	 un	 seul.	 Je	 vérifie	 même	 dans	 ma	 boîte	 de	 spams.	 Ça	 devrait	 me
contrarier,	mais	non.	Ça	ne	me	contrarie	pas	tellement.	Juste	par	souci	de	rigueur,	je	réactualise	tout
de	même	ma	messagerie	trois	fois	encore	en	l’espace	de	deux	secondes…	Ils	sont	peut-être	cachés
quelque	part,	coincés	derrière	d’autres	messages.
Carla	entre	au	moment	où	je	m’apprête	à	réactualiser	une	fois	de	plus.
–	Je	me	demandais	si	tu	oserais	déterrer	cette	chose	un	jour.
–	Bonjour	à	toi	aussi,	dis-je,	en	continuant	à	loucher	vers	l’écran.
Elle	sourit	et	se	lance	dans	son	habituel	déballage	de	l’attirail	médical.	Pourquoi	ne	le	laisse-t-

elle	pas	ici	la	nuit	?	Mystère…
–	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	mine	renfrognée	?	C’est	encore	à	cause	d’une	vidéo	de	chat	mort	?
Elle	arbore	un	large	sourire	plein	de	dents,	qui	la	fait	ressembler	au	Chat	du	Cheshire	dans	Alice.

Bientôt,	son	corps	va	disparaître,	et	il	n’y	aura	plus	que	sa	tête	souriante	qui	flottera	dans	les	airs.
–	Olly	ne	m’a	pas	envoyé	d’e-mail.
Je	crois	que	«	interloquée	»	est	le	terme	qui	convient	pour	désigner	sa	réaction.
–	De	tout	le	week-end,	dis-je,	pour	qu’elle	prenne	bien	conscience	de	la	situation.
–	Je	vois.
Elle	met	le	stéthoscope	dans	ses	oreilles	et	pose	un	thermomètre	sur	ma	langue.
–	Et	toi,	tu	lui	as	écrit	?
–	Ouich…,	dis-je	avec	le	thermomètre	dans	la	bouche.
–	Ne	parle	pas,	réponds	juste	en	bougeant	la	tête.
–	Déjolée.
Elle	lève	les	yeux	au	ciel.	Quand	le	bip	!	retentit,	je	lis	avant	elle,	en	lui	rendant	le	thermomètre	:
–	Trente-huit.	En	gros,	je	lui	ai	demandé	de	ne	plus	m’écrire.	Je	suis	ridicule,	hein	?
Elle	me	fait	signe	de	me	tourner	pour	écouter	mes	poumons.
J’insiste	:
–	D’après	toi,	je	suis	ridicule	à	quel	niveau,	sur	une	échelle	de	1	à	10,	sachant	que	1	correspond	à

«	parfaitement	rationnelle	»	et	10	à	«	folle	à	lier	»	?
–	À	peu	près	8,	réplique-t-elle	sans	hésiter.
Je	m’attendais	à	ce	qu’elle	 réponde	12,	alors	8	sonne	comme	une	victoire.	Je	 le	 lui	dis,	et	elle

éclate	de	rire.



–	Donc,	ce	que	tu	me	racontes,	c’est	que	tu	lui	as	demandé	de	ne	pas	t’écrire,	et	il	ne	t’a	pas	écrit.
C’est	bien	ça	que	tu	me	racontes	?
–	Eh	bien,	je	n’ai	pas	non	plus	envoyé	«	N’ÉCRIS	PAS	»	en	grosses	lettres	et	en	gras.	Je	l’ai	juste

informé	que	j’étais	occupée.
Je	m’attends	à	ce	qu’elle	se	moque	de	moi,	mais	non.
–	Pourquoi	tu	ne	lui	as	pas	écrit	?
–	À	cause	de	ce	dont	nous	avons	parlé.	Je	l’aime	bien,	Carla.	Beaucoup.	Trop.
Je	lis	dans	ses	yeux	:	«	C’est	tout	?	»
–	Tu	veux	vraiment	perdre	 le	seul	ami	que	 tu	as	 jamais	eu,	 juste	parce	que	 tu	as	un	peu	mal	au

cœur	?
J’ai	lu	beaucoup,	beaucoup	de	livres	sur	les	peines	de	cœur.	Pas	un	ne	les	décrit	comme	«	un	petit

mal	».
«	Quelque	chose	qui	brise	l’âme	et	détruit	le	monde	tel	qu’il	existait	jusqu’alors	»,	oui.	«	Un	petit

mal	»,	non.
Elle	s’appuie	sur	le	dossier	du	canapé.
–	Tu	ne	peux	pas	encore	le	savoir,	mais	ça	va	passer.	C’est	juste	l’attrait	de	la	nouveauté	et	les

hormones.
Elle	a	peut-être	raison.	J’aimerais	qu’elle	ait	raison,	comme	ça	je	pourrais	reparler	à	Olly.
Carla	se	penche	à	nouveau	en	avant	et	m’adresse	un	clin	d’œil.
–	Ça,	et	le	fait	qu’il	soit	assez	mignon.
–	C’est	vrai	qu’il	est	mignon,	hein	?
–	Je	ne	pensais	même	pas	qu’on	en	fabriquait	encore	des	comme	ça	!
Je	 glousse	 avec	 elle,	 imaginant	 une	usine	 avec	une	 chaîne	de	montage	 sur	 laquelle	 défileraient

plein	de	petits	Olly.	Comment	réussirait-on	à	les	faire	se	tenir	immobiles	le	temps	de	les	emballer	et
de	les	expédier	?
Elle	me	donne	une	petite	claque	sur	les	genoux.
–	Allez	!	s’écrie-t-elle.	Tu	as	assez	de	soucis	comme	ça,	et	l’amour,	ça	ne	tue	pas.



NON	OUI	PEUT-ÊTRE

	Lundi,	20:09
Madeline	:	Salut	!
Olly	:	slt
Madeline	:	Comment	tu	vas	?	Comment	s’est	passé	ton	week-end	?
Olly	:	super.	bien
Olly	:	et	toi	?
Madeline	 :	 Bien,	 mais	 occupé.	 Passé	 presque	 tout	 mon	 temps	 sur	 mes	 devoirs
d’arithmétique.
Olly	:	aaah	l’arithmétique.	les	maths	modernes
Madeline	:	Waouh	!	Tu	ne	plaisantais	pas	quand	tu	disais	que	tu	aimais	les	maths	?
Olly	:	non
Madeline	:	Je	suis	désolée	pour	mon	e-mail.
Olly	:	quelle	partie	?
Madeline	:	Tout.	Tu	es	fâché	?	Non,	oui,	peut-être	?
Olly	:	non	oui	peut-être
Madeline	:	Tu	n’étais	pas	censé	utiliser	toutes	les	réponses.
Olly	:	pourquoi	tu	l’as	envoyé	?
Madeline	:	J’avais	peur.
Olly	:	de	quoi	?
Madeline	:	De	toi.
Madeline	:	Tu	ne	m’as	pas	écrit	non	plus.
Olly	:	tu	ne	voulais	pas
Madeline	:	…
Olly	:	les	trois	petits	points	ils	veulent	dire	silence	gêné	ou	je	réfléchis	?



Madeline	:	Les	deux.
Madeline	:	Pourquoi	tu	aimes	tant	les	maths	?
Olly	:	pourquoi	tu	aimes	tant	les	livres	?
Madeline	:	Ça	n’est	pas	la	même	chose	!
Olly	:	ah	non	?
Madeline	:	Dans	un	livre,	tu	peux	comprendre	le	sens	de	la	vie.
Olly	:	la	vie	a	un	sens	?
Madeline	:	Tu	ne	demandes	pas	ça	sérieusement	?
Olly	:	peut-être	que	si
Olly	:	dans	quel	livre	tu	as	compris	le	sens	de	la	vie	?
Madeline	 :	 OK,	 peut-être	 pas	 dans	 un	 seul	 livre,	mais,	 si	 tu	 en	 lis	 assez,	 ça	 peut
marcher…
Olly	:	c’est	ça	ton	plan	?
Madeline	:	Eh	bien,	j’ai	tout	mon	temps.
Madeline	:	…
Olly	:	à	quoi	tu	penses	?
Madeline	:	J’ai	une	solution	à	notre	problème.
Olly	:	je	t’écoute
Madeline	:	Soyons	juste	amis,	OK	?
Olly	:	ok
Olly	:	mais	dans	ce	cas	fini	de	mater	mes	muscles
Madeline	:	Amis,	Olly	!
Olly	:	ou	mes	yeux
Madeline	:	Et	fini	de	parler	de	mes	taches	de	rousseur.
Madeline	:	Et	de	mes	cheveux.
Olly	:	et	de	tes	lèvres
Madeline	:	Et	de	ta	fossette.
Olly	:	tu	aimes	ma	fossette	?
Madeline	:	Amis	!
Olly	:	ok



LE	TEMPS

Carla	 nous	 fait	 patienter	 une	 semaine	 avant	 de	 nous	 autoriser	 à	 nous	 revoir.	 Elle	 veut	 être
absolument	 sûre	 que	 de	 m’être	 trouvée	 dans	 la	 même	 pièce	 qu’Olly	 n’a	 rien	 déclenché	 en	 moi.
Même	si	je	suis	d’accord	avec	elle,	la	semaine	me	semble	interminable.	Je	suis	convaincue	que	le
temps	s’est	ralenti	–	littéralement,	pas	métaphoriquement	;	c’est	le	genre	d’info	qui	aurait	dû	paraître
à	la	une	des	journaux.





MIROIR,	MON	BEAU	MIROIR

Au	bout	d’un	siècle,	la	semaine	arrive	enfin	à	son	terme.	Je	suis	surexcitée,	mais	j’essaie	de	me
calmer.	C’est	plus	dur	qu’on	ne	le	croit	:	essayer	de	ne	pas	sourire	fait	sourire	d’autant	plus.
Carla	 m’observe	 tandis	 que	 je	 lutte	 pour	 choisir	 mes	 vêtements.	 Ce	 n’est	 pas	 quelque	 chose

auquel	 j’accorde	beaucoup	d’importance	d’habitude.	En	 fait,	 je	 n’y	 ai	 jamais	 accordé	 la	moindre
importance.	Mon	 armoire	 ne	 contient	 que	 des	 T-shirts	 blancs	 et	 des	 jeans.	 Les	 jeans	 sont	 rangés
selon	 leur	 coupe	 :	 droits,	 slim,	 semi-évasés,	 larges,	 sans	 compter	 la	 coupe	 bêtement	 appelée
«	boyfriend	».	Mes	chaussures	–	toutes	des	Keds	blanches	–	sont	entassées	dans	un	coin	au	fond.	Je
ne	porte	presque	jamais	de	chaussures	pour	me	balader	dans	la	maison,	et	je	ne	suis	même	pas	sûre
de	trouver	une	paire	à	ma	taille.	En	farfouillant	dans	la	pile,	j’en	déniche	une	gauche	qui	semble	être
à	ma	pointure,	puis	la	droite.	Elles	me	vont,	mais	tout	juste.	Je	me	plante	devant	le	miroir.	Doit-on
coordonner	son	T-shirt	ou	son	sac	avec	ses	chaussures	?	Le	blanc	est-il	la	couleur	la	mieux	assortie
à	mes	cheveux	châtains	?	Je	note	mentalement	pour	plus	tard	que	je	dois	faire	un	peu	de	shopping.
J’achèterai	un	T-shirt	dans	chaque	couleur	jusqu’à	trouver	celle	qui	me	va	le	mieux.
Pour	la	cinquième	fois,	je	demande	à	Carla	si	ma	mère	est	bien	partie.
–	Tu	 connais	 ta	maman,	 répond-elle.	Est-ce	qu’elle	 a	 déjà	 été	 en	 retard	une	 seule	 fois	 dans	 sa

vie	?
Ma	mère	croit	en	la	ponctualité	avec	autant	de	ferveur	que	d’autres	croient	en	Dieu.	«	Le	temps

est	précieux,	dit-elle,	et	c’est	un	manque	de	respect	que	de	gaspiller	celui	des	autres.	»	Je	n’ai	même
pas	le	droit	d’arriver	en	retard	à	nos	Dîners	du	Vendredi.
Je	m’observe	 dans	 le	 miroir	 et,	 sans	 aucune	 raison,	 retire	 mon	 T-shirt	 blanc	 à	 col	 en	 V	 pour

enfiler	à	la	place	un	T-shirt	blanc	à	col	rond.	Enfin…	pas	tout	à	fait	sans	raison.	Pour	avoir	quelque
chose	à	faire	en	attendant	Olly.
J’adorerais	pouvoir	 en	parler	 avec	ma	mère.	 Je	voudrais	 lui	demander	pourquoi	 j’ai	 le	 souffle

coupé	quand	je	pense	à	lui.	Je	voudrais	partager	cette	espèce	de	vertige	avec	elle.	Je	voudrais	lui
répéter	tout	ce	qu’Olly	dit	de	drôle.	Je	voudrais	lui	raconter	que,	malgré	tous	mes	efforts,	je	n’arrive
pas	à	m’empêcher	de	penser	à	lui.	Je	voudrais	lui	demander	si	elle	ressentait	la	même	chose	quand
elle	a	rencontré	papa.
Je	me	rassure	intérieurement	en	me	disant	que	tout	va	bien.	Je	ne	suis	pas	tombée	malade	après

notre	première	rencontre,	et	il	connaît	les	règles	:	pas	de	contact,	décontamination	complète,	et	pas
de	visite	s’il	croit	qu’il	couve	quelque	chose.
Je	me	dis	que	ce	n’est	pas	grave	de	mentir	à	maman.	Je	me	dis	que	je	ne	tomberai	pas	malade.	Je

me	dis	que	l’amitié	ne	peut	pas	faire	de	mal.	Et	que	Carla	a	raison	:	l’amour,	ça	ne	peut	pas	me	tuer.



PRÉVISIONS

Quand	j’entre	dans	la	pièce,	Olly	est	à	nouveau	agrippé	au	mur.	Cette	fois,	il	est	monté	jusqu’en
haut.
Je	lui	demande	:
–	Tu	n’as	jamais	mal	aux	doigts	?
–	 Ils	 sont	habitués	grâce	à	un	programme	d’entraînement	 très	 strict,	 réplique-t-il	 avec	un	grand

sourire.
Mon	 estomac	 exécute	 l’un	 de	 ces	 petits	 saltos	 auxquels	 il	 faut	 que	 je	 m’accoutume,	 puisque,

apparemment,	c’est	un	effet	secondaire	de	la	fréquentation	d’Olly.
J’ai	 fait	 mes	 devoirs	 dans	 cette	 même	 pièce	 hier.	 Elle	 est	 exactement	 comme	 je	 l’ai	 laissée,

pourtant	elle	a	l’air	totalement	différente.	Elle	est	tellement	plus	vivante	quand	Olly	s’y	trouve.	Si
tous	les	faux	arbres	et	les	fausses	plantes	s’animaient	d’un	coup,	je	ne	serais	même	pas	surprise.
Je	vais	jusqu’au	canapé	et	prends	place	à	l’extrémité	la	plus	éloignée	de	lui.
Il	descend	du	mur	et	s’y	adosse,	dans	la	position	du	lotus.
Je	m’assois	en	tailleur,	mets	de	l’ordre	dans	la	masse	de	mes	cheveux	et	croise	les	bras	sur	mon

ventre.	Comment	se	fait-il	que	je	sois	si	consciente	de	mon	corps,	de	chacune	de	ses	parties,	dès	que
je	me	trouve	dans	la	même	pièce	que	lui	?	C’est	comme	s’il	me	rendait	plus	attentive	à	ma	propre
peau.
–	Tu	portes	des	chaussures	aujourd’hui,	constate-t-il.
Il	est	du	genre	observateur,	du	genre	à	remarquer	si	vous	avez	bougé	un	tableau	ou	ajouté	un	vase

dans	le	salon.
Je	baisse	les	yeux	vers	mes	chaussures.
–	J’en	ai	neuf	paires	exactement	pareilles.
–	Et	tu	critiques	mes	choix	vestimentaires	?
–	Tu	ne	portes	que	du	noir.	Ça	te	donne	un	look	sépulcral.
–	Il	me	faudrait	un	dictionnaire	pour	discuter	avec	toi.
–	Qui	est	propre	ou	se	rapporte	à	un	sépulcre.
–	Pas	très	éclairante,	comme	définition.
–	Pour	faire	simple,	tu	es	l’ange	de	la	mort.
Il	grimace.
–	C’est	la	faux	qui	m’a	trahi,	hein	?	Moi	qui	croyais	l’avoir	bien	cachée…



Il	change	de	position.	À	présent,	 il	est	étendu	sur	 le	dos,	 les	genoux	repliés,	 les	mains	croisées
derrière	la	tête.
Je	 change	de	position	 également,	 sans	 raison,	 ramenant	 les	 jambes	 contre	ma	poitrine,	 les	bras

passés	autour	d’elles.	Nos	corps	entretiennent	 leur	propre	conversation,	 indépendamment	de	nous.
Est-ce	 que	 c’est	 ça,	 la	 différence	 entre	 l’amitié	 et	 autre	 chose	 ?	Cette	 conscience	 que	 j’ai	 de	 sa
présence	?
Les	filtres	à	air	font	leur	travail,	émettant	un	ronronnement	audible	derrière	le	bruit	du	ventilateur.
–	Comment	ça	marche	?	demande	Olly	en	scrutant	le	plafond.
–	C’est	du	matériel	industriel.	Les	fenêtres	sont	scellées	pour	que	l’air	ne	puisse	passer	que	par

les	 filtres	 disposés	 sur	 le	 toit.	 Au-dessus	 de	 0,3	 micron,	 rien	 ne	 peut	 entrer.	 Et	 le	 système	 de
ventilation	renouvelle	complètement	l’air	dans	la	maison	toutes	les	quatre	heures.
–	Waouh	!
Il	se	tourne	vers	moi	et	je	devine	qu’il	s’efforce	de	mesurer	la	gravité	de	mon	état.
Je	détourne	les	yeux.
–	C’est	l’assurance	qui	a	tout	payé.
Je	ne	lui	laisse	pas	le	temps	de	poser	des	questions.
–	Le	 camionneur	qui	 a	 tué	mon	père	 et	mon	 frère	 s’est	 endormi	 au	volant.	 Il	 en	 était	 à	 sa	dix-

huitième	heure	de	travail	consécutive.	L’assurance	a	trouvé	un	arrangement	avec	ma	mère.
Le	regard	d’Olly	se	fixe	sur	le	plafond.
–	Je	suis	désolé.
–	C’est	assez	étrange	parce	que	je	ne	me	souviens	pas	vraiment	d’eux.	En	fait,	je	ne	me	souviens

pas	du	tout	d’eux.
J’essaie	de	 repousser	 les	sentiments	qui	 font	 surface	chaque	 fois	que	 je	pense	à	eux.	 Il	y	a	une

tristesse	qui	n’en	est	pas	vraiment,	et	de	la	culpabilité.
–	C’est	bizarre	de	regretter	ce	qu’on	n’a	pas	connu,	ou	du	moins	ce	qu’on	ne	se	rappelle	pas	avoir

connu.
–	Pas	tant	que	ça.
Le	silence	se	fait,	et	Olly	ferme	les	yeux.
–	Ça	t’arrive	de	te	demander	ce	que	serait	ta	vie	si	tu	pouvais	changer	juste	une	chose	?	demande-

t-il.
Pas	d’habitude,	mais	dernièrement	oui.	Et	si	je	n’étais	pas	malade	?	Et	si	mon	père	et	mon	frère

n’étaient	 pas	 morts	 ?	 C’est	 en	 évitant	 de	 m’interroger	 sur	 les	 choses	 impossibles	 que	 je	 suis
jusqu’ici	restée	relativement	zen.
–	On	pense	tous	être	spéciaux,	enchaîne	Olly.	On	croit	être	comme	des	flocons	de	neige,	uniques

et	complexes…
J’acquiesce	lentement,	sûre	d’être	d’accord	avec	ce	qu’il	vient	de	dire	et	devinant	déjà	que	je	ne

serai	pas	d’accord	avec	ce	qui	va	suivre.
–	Pour	moi,	tout	ça	n’a	aucun	sens,	continue-t-il.	Non,	nous	ne	sommes	pas	comme	des	flocons	de

neige.	Nous	sommes	juste	le	résultat	d’une	série	de	données.
J’arrête	de	hocher	la	tête.
–	Tu	veux	dire…	comme	le	résultat	d’une	formule	?
–	Exactement,	une	formule.



Il	se	redresse	sur	les	coudes	et	me	dévisage.
–	Il	y	a	juste	une	ou	deux	données	essentielles.	Trouve	lesquelles,	et	tu	auras	cerné	la	personne.	Tu

pourras	tout	prédire	sur	elle.
–	Ah	oui	?	Alors,	dans	ce	cas,	est-ce	que	tu	peux	prévoir	ce	que	je	vais	te	répondre	?
Il	m’adresse	un	clin	d’œil.
–	Que	je	suis	une	brute,	un	hérétique,	un…
–	 Un	 taré,	 dis-je	 pour	 terminer	 à	 sa	 place.	 Tu	 ne	 vas	 quand	 même	 pas	 nous	 comparer	 à	 des

équations	de	maths	?!
–	Pourquoi	pas	?	répond-il	en	se	rallongeant.
Il	pousse	un	long	soupir,	puis	se	rassoit	de	nouveau.
–	Imagine	que	tu	puisses	changer	les	bonnes	données.	Dans	ce	cas,	tu	pourrais	réparer	les	choses

avant	qu’elles	soient	cassées.
Il	a	prononcé	cette	dernière	phrase	calmement,	mais	avec	le	ton	frustré	de	celui	qui	tente	depuis

très	longtemps	de	résoudre	le	même	problème	sans	y	parvenir.	Nos	regards	se	croisent,	et	il	a	l’air
gêné,	comme	s’il	s’était	livré	plus	qu’il	ne	l’aurait	voulu.
Il	s’allonge	encore	et	pose	un	bras	en	travers	de	ses	yeux.
–	Le	problème,	 c’est	 la	 théorie	du	 chaos.	Ces	données	 sont	 à	 la	 fois	 déterminées	 et	 totalement

instables.	 Du	 coup,	 on	 ne	 peut	 pas	 les	 mesurer	 avec	 précision.	Mais,	 si	 on	 y	 arrivait,	 on	 serait
capables	de	prédire	parfaitement	la	météo,	le	futur,	les	réactions	des	gens.
–	Et,	d’après	la	théorie	du	chaos,	c’est	impossible,	c’est	ça	?
–	Oui.
–	 Il	 t’a	 fallu	 étudier	 les	 maths	 à	 fond	 pour	 en	 arriver	 à	 la	 conclusion	 que	 les	 gens	 sont

imprévisibles	?
–	Pourquoi	?	Toi,	tu	l’as	compris	depuis	longtemps	?
–	Les	livres,	Olly	!	Tout	ça,	c’est	écrit	dans	les	livres	!
À	ces	mots,	il	éclate	de	rire	;	il	se	tord	de	rire,	même,	rit	encore	et	encore.	C’est	contagieux,	et	je

me	mets	 à	 rire,	moi	 aussi,	mon	 corps	 au	 diapason	 du	 sien.	 Je	 ne	 peux	m’empêcher	 d’admirer	 la
fossette	à	laquelle	je	ne	suis	plus	censée	prêter	attention.	J’ai	envie	de	mettre	mon	doigt	dessus	et
qu’il	ne	s’arrête	jamais	de	rire.
Peut-être	qu’on	ne	peut	pas	tout	prévoir,	mais	on	peut	prévoir	certaines	choses.	Par	exemple,	je

vais	certainement	tomber	amoureuse	d’Olly.
Et	ce	sera	certainement	une	catastrophe.



LE	DICTIONNAIRE	DE	MADELINE

		

Obsession	 	:	n.f.	Sens	1	:	Intérêt	extrême	(et	complètement	justifié)	pour	un	objet	(ou
une	personne)	extrêmement	intéressant(e).	(Whittier,	2015)



SECRET

Mes	tchats	répétés	avec	Olly	finissent	par	me	jouer	des	tours.
Je	 m’endors	 devant	 un	 film	 avec	 ma	 mère,	 non	 pas	 une	 mais	 deux	 fois	 !	 Elle	 commence	 à

s’inquiéter,	 redoutant	 un	 relâchement	 de	 mes	 défenses	 immunitaires.	 Je	 lui	 assure	 que	 c’est	 plus
simple	que	ça	:	je	ne	dors	pas	assez,	c’est	tout.
Étant	 donné	 la	 situation,	 il	 est	 compréhensible	 que	 son	 cerveau	de	médecin	 se	mette	 aussitôt	 à

imaginer	le	pire	scénario.	Elle	me	répète	ce	que	je	sais	déjà,	à	savoir	que	le	manque	de	sommeil	est
très	mauvais	pour	quelqu’un	comme	moi.	Je	lui	promets	de	faire	attention.
Cette	nuit-là,	en	effet,	je	ne	tchatte	avec	Olly	que	jusqu’à	2	heures	du	matin,	au	lieu	des	3	heures

habituelles.
Ça	me	 fait	 bizarre	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 évoquer	 avec	ma	mère	 l’existence	 de	 quelque	 chose,	 de

quelqu’un	qui	a	tant	d’importance	pour	moi.	Maman	et	moi	nous	éloignons,	mais	ce	n’est	ni	parce
que	nous	passons	moins	de	temps	ensemble,	ni	parce	qu’Olly	l’a	remplacée.	Si	nous	nous	éloignons,
c’est	parce	que,	pour	la	première	fois	de	ma	vie,	j’ai	un	secret.



MERCI	POUR	VOS	ACHATS



NUMÉROLOGIE

NOMBRE	:
	

de	minutes	avant	que	le	père	d’Olly	se	mette	à	hurler	à	son	retour	hier	soir	:
8

	
de	plaintes	contre	ce	«	foutu	rôti	de	bœuf	encore	trop	cuit	»	:

4
	

de	fois	où	la	mère	d’Olly	s’est	excusée	:	6
	

de	fois	où	le	père	d’Olly	a	traité	Kara	de	«	foutu	monstre	de	foire	»	à	cause	de	son
vernis	à	ongles	noir	:

2
	

de	minutes	qu’il	a	fallu	à	la	mère	d’Olly	pour	ôter	le	vernis	de	Kara	:
3

	
de	fois	où	le	père	d’Olly	a	accusé	quelqu’un	d’avoir	bu	son	«	foutu	whisky	»	:

5
	

de	fois	où	il	s’est	vanté	d’être	la	personne	la	plus	intelligente	de	la	famille	:
2

	
de	fois	où	il	a	rappelé	à	tous	de	ne	jamais	oublier	qui	gagne	de	l’argent	ici	:

2



	
de	blagues	qu’il	a	fallu	que	je	raconte	à	Olly	lors	de	notre	tchat	de	3	heures	du

mat’	avant	qu’il	se	sente	mieux	:
5

	
de	fois	où	il	a	écrit	«	c’est	pas	grave	»	durant	notre	tchat	:

7
	

d’heures	de	sommeil	cette	nuit	:	
0

	
de	cigarettes	enterrées	par	Kara	dans	le	jardinet	ce	matin	:

4
	

de	bleus	visibles	sur	la	mère	d’Olly	:	
0

	
de	bleus	invisibles	:	

indéterminé
	

d’heures	avant	de	revoir	Olly	:	
0,5



CE	QUE	DIT	OLLY

Quand	je	le	retrouve	le	lendemain,	il	n’est	pas	agrippé	au	mur,	mais	«	au	repos	»,	comme	j’ai	pris
l’habitude	de	désigner	cette	position,	en	équilibre	sur	la	pointe	des	pieds,	les	mains	dans	les	poches.
–	Salut,	dis-je	depuis	le	seuil,	en	attendant	que	mon	estomac	ait	fini	sa	petite	danse	en	l’honneur

d’Olly.
–	Salut,	toi.
Il	a	la	voix	grave	et	un	peu	rauque	en	raison	du	manque	de	sommeil.
–	Merci	pour	le	tchat,	hier	soir,	ajoute-t-il	en	me	suivant	des	yeux	jusqu’au	canapé.
–	C’est	quand	tu	veux.
Moi	aussi,	j’ai	la	voix	enrouée.	Je	le	trouve	plus	pâle	que	d’habitude,	les	épaules	basses,	mais	il

est	toujours	aussi	remuant.
–	Parfois,	j’ai	envie	de	disparaître	et	de	les	laisser	là,	confie-t-il,	l’air	un	peu	honteux.
J’aimerais	pouvoir	répondre	quelque	chose,	pas	la	première	chose	qui	me	passe	par	la	tête,	non,

les	paroles	parfaites	pour	 le	 consoler,	pour	 lui	 faire	oublier	 sa	 famille	pendant	quelques	minutes,
mais	 je	 ne	 trouve	 pas.	 C’est	 pour	 ça	 que	 les	 gens	 se	 touchent.	 Parce	 que,	 parfois,	 les	 mots	 ne
suffisent	pas.
Nos	 yeux	 se	 croisent.	 Puisque	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 serrer	 contre	moi,	 je	 serre	mes	 bras	 très	 fort

autour	de	ma	taille.
Son	regard	s’attarde	sur	mon	visage,	comme	s’il	essayait	de	se	rappeler	quelque	chose.
–	Pourquoi	j’ai	l’impression	de	te	connaître	depuis	toujours	?	demande-t-il.
Je	n’en	sais	rien,	mais	je	ressens	la	même	chose.	J’ignore	à	quelle	conclusion	il	arrive,	mais	il

arrête	soudain	de	bouger.
Et	il	dit	que	son	univers	peut	s’écrouler	à	n’importe	quel	moment.
Il	dit	qu’il	n’y	a	d’innocence	nulle	part,	«	sauf	peut-être	en	toi,	Madeline	Whittier	».
Il	dit	que	son	père	n’a	pas	toujours	été	comme	ça.



LA	THÉORIE	DU	CHAOS

Olly	a	dix	ans,	il	est	assis	avec	son	père	devant	le	bar	de	la	cuisine	dans	leur	vieil	appartement	de
New	York.	C’est	Noël	 ;	 peut-être	qu’il	 neige	dehors,	 ou	peut-être	que	 ça	vient	 juste	de	 s’arrêter.
C’est	un	souvenir,	les	détails	sont	un	peu	confus.
Son	 père	 a	 fait	 du	 chocolat	 chaud.	 Il	 s’y	 connaît	 en	 la	matière,	 et	 est	 très	 fier	 de	 le	 préparer

maison.	Il	fait	fondre	des	plaques	de	chocolat	de	cuisine	et	utilise	du	lait	entier	«	100	%	de	matière
grasse	».	Il	prend	la	tasse	préférée	d’Olly,	y	verse	une	dose	de	chocolat	et	ajoute	un	quart	de	litre	de
lait,	 chauffé	 presque	 à	 ébullition	 sur	 la	 plaque,	 jamais	 au	 micro-ondes.	 Olly	 mélange	 le	 lait	 au
chocolat,	 tandis	que	son	père	sort	du	frigo	de	 la	crème	fouettée,	qu’il	a	également	faite	 lui-même.
Elle	est	légèrement	sucrée,	juste	assez	pour	vous	donner	envie	d’en	manger	toujours	plus.	Il	en	verse
une,	voire	deux	généreuses	cuillerées	dans	la	tasse	d’Olly.
Le	garçon	la	porte	à	ses	lèvres,	et	souffle	sur	la	crème	qui	est	déjà	en	train	de	fondre.	Elle	glisse	à

la	surface	comme	un	iceberg	miniature.	Olly	lorgne	son	père	par-dessus	sa	tasse,	tentant	de	jauger
son	humeur.	Son	père	est	de	mauvais	poil,	ces	temps-ci,	pire	que	d’habitude.
–	Newton	avait	tort,	déclare-t-il	soudain.	Rien	dans	l’univers	n’est	déterminé	à	l’avance.
Olly	gigote	sur	sa	chaise.	Il	adore	quand	son	père	lui	parle	de	cette	façon,	mano	a	mano,	comme	à

un	adulte,	même	s’il	ne	comprend	pas	toujours	ce	qu’il	dit.	Depuis	que	son	père	a	des	problèmes	à
son	travail,	les	conversations	de	ce	genre	sont	de	plus	en	plus	fréquentes.
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?	demande	Olly.
Son	père	lui	laisse	toujours	le	temps	de	poser	des	questions	avant	d’expliquer	quoi	que	ce	soit.
–	Ça	veut	dire	qu’une	chose	ne	mène	pas	nécessairement	à	une	autre,	déclare-t-il	en	prenant	une

gorgée	de	chocolat	chaud.
Lui	ne	souffle	jamais	sur	le	liquide	bouillant	;	il	y	plonge	directement	les	lèvres.
–	Ça	veut	dire	que	tu	as	beau	tout	faire	pour	te	débrouiller	le	mieux	possible,	tu	peux	quand	même

avoir	une	vie	merdique.
Olly	garde	le	liquide	dans	sa	bouche	et	fixe	sa	tasse.
Quelques	semaines	auparavant,	sa	mère	lui	a	expliqué	que	son	père	allait	rester	à	 la	maison,	 le

temps	que	 la	situation	s’arrange	à	son	 travail.	Elle	a	été	assez	vague	sur	ce	qui	n’allait	pas,	mais
Olly	l’a	entendue	prononcer	les	mots	«	fraude	»	et	«	enquête	».	Il	n’y	a	pas	compris	grand-chose	;
tout	ce	qu’il	sait,	c’est	que	son	père	ne	semble	plus	l’aimer	autant	qu’avant,	ni	sa	mère,	ni	Kara.	Et
moins	il	semble	les	aimer,	plus	eux	font	d’efforts	pour	se	montrer	aimables.
Le	téléphone	sonne,	et	le	père	d’Olly	va	décrocher.
Le	garçon	avale	enfin	sa	gorgée	de	chocolat	chaud	et	tend	l’oreille.



Son	père	commence	par	parler	sur	un	ton	professionnel,	à	la	fois	posé	et	froid.	Mais,	soudain,	il
n’y	a	plus	que	de	la	colère	dans	sa	voix.
–	Vous	me	virez	?!	Mais	vous	venez	de	me	dire	que	ces	salauds	m’avaient	blanchi	!
En	écho	à	celle	de	son	père,	Olly	sent	la	colère	monter	en	lui.	Il	repose	sa	tasse	et	descend	de	son

tabouret.
Son	père	fait	les	cent	pas	dans	la	pièce,	le	visage	en	feu.
–	Je	me	fiche	pas	mal	de	votre	foutu	pognon	!	Ne	me	faites	pas	ça,	Phil.	Si	vous	me	virez,	tout	le

monde	va	croire	que…
Il	s’immobilise,	écarte	le	téléphone	de	son	oreille	et	reste	silencieux	pendant	une	longue	minute.
Olly	se	fige	également,	espérant	que,	d’un	seul	mot,	Phil	va	tout	arranger.
–	Putain,	vous	ne	pouvez	pas	me	faire	ça,	les	gars	!	Plus	personne	ne	voudra	avoir	affaire	à	moi.
Olly	a	envie	d’aller	vers	son	père	et	de	lui	dire	que	tout	 ira	bien,	mais	 il	ne	peut	pas.	Il	a	 trop

peur.	Il	s’éclipse	en	emportant	sa	tasse	de	chocolat.
	

Il	 se	 passe	 plusieurs	 mois	 avant	 que	 le	 père	 d’Olly	 commence	 à	 se	 soûler	 l’après-midi,	 à	 se
soûler	jusqu’à	en	devenir	violent,	à	se	soûler	jusqu’à	crier	à	tue-tête,	jusqu’à	ne	plus	se	souvenir	de
rien	le	lendemain.	Ce	jour-là,	il	l’a	passé	à	la	maison,	à	râler	devant	les	infos	économiques	à	la	télé.
En	entendant	le	présentateur	prononcer	le	nom	de	son	ancienne	société,	il	entre	dans	une	rage	folle.
Il	se	verse	du	whisky	dans	un	grand	verre,	et	y	ajoute	de	la	vodka	et	du	gin.	Il	mélange	le	tout	avec
une	grande	cuillère,	jusqu’à	ce	que	la	mixture	perde	la	couleur	ambre	pâle	du	whisky	et	ressemble	à
de	l’eau.
Olly	 regarde	 la	couleur	se	dissoudre	dans	 le	verre,	en	se	 remémorant	 le	 jour	où	son	père	a	été

renvoyé,	 et	 son	 impuissance	 à	 le	 réconforter.	 S’il	 en	 avait	 été	 capable,	 les	 choses	 seraient-elles
différentes	aujourd’hui	?
Il	se	rappelle	ce	que	son	père	a	dit,	qu’une	chose	ne	mène	pas	forcément	à	une	autre.
Il	se	rappelle	son	chocolat	au	lait,	sur	le	bar	de	la	cuisine	:	le	chocolat	était	devenu	blanc	et	le	lait

marron,	et,	malgré	toute	sa	bonne	volonté,	il	n’aurait	pas	pu	les	faire	redevenir	comme	avant.





DR	MADELINE	ET	MLLE	MADDY

–	Ta	mère	veut	savoir	si	j’ai	remarqué	quelque	chose	de	différent	chez	toi	dernièrement,	annonce
Carla	depuis	le	salon.
Je	regarde	le	film	Mission	:	Impossible	avec	Tom	Cruise.	Il	joue	le	rôle	d’un	super-espion,	Ethan

Hunt,	qui	vit	une	double,	voire	une	 triple,	voire	une	quadruple	vie.	Le	 film	 tire	à	 sa	 fin,	 et	Ethan
s’apprête	à	enlever	son	masque,	littéralement,	pour	attraper	les	méchants.
Carla	répète	ce	qu’elle	vient	de	dire,	plus	fort	cette	fois,	et	je	marmonne	:
–	C’est	le	cas	?
Ethan	vient	juste	d’ôter	son	masque	incroyablement	réaliste,	pour	révéler	son	véritable	visage.	Je

penche	la	tête	sur	le	côté	pour	mieux	voir.	Carla	m’arrache	la	télécommande	des	mains	et	met	sur
pause.	Puis	elle	jette	la	télécommande	à	l’autre	bout	du	canapé.	Je	demande,	en	me	sentant	un	peu
coupable	de	l’avoir	ignorée	:
–	Quelque	chose	ne	va	pas	?
–	Oui,	toi.	Et	ce	garçon…
Elle	soupire	et	s’assoit.
–	Je	me	doutais	que	je	faisais	une	erreur	en	vous	permettant	de	vous	rencontrer.
Elle	a	toute	mon	attention,	maintenant.
–	Maman	a	dit	quelque	chose	?
–	Il	paraît	que	tu	as	annulé	l’une	de	vos	soirées	film	?
Je	 savais	 que	 je	 n’aurais	 pas	 dû.	 Elle	 a	 eu	 l’air	 si	 déçue,	 si	 blessée,	mais	 je	 ne	 pouvais	 pas

attendre	 qu’il	 soit	 plus	 de	 21	 heures	 pour	 tchatter	 avec	 Olly.	 Je	 ne	 peux	 plus	me	 passer	 de	 nos
conversations.	Les	mots	se	bousculent	sans	arrêt	dans	ma	tête.	Je	n’arriverai	jamais	au	bout	de	tout
ce	que	je	veux	lui	raconter.
–	Elle	dit	aussi	que	tu	es	tout	le	temps	distraite.	Que	tu	as	commandé	un	tas	de	vêtements.	Et	des

chaussures.	Et	qu’elle	t’a	presque	battue	à	un	jeu	auquel	tu	gagnes	toujours.
Oh.
–	Elle	se	doute	de	quelque	chose	?
–	C’est	tout	ce	qui	t’inquiète	?	Écoute-moi	bien	:	ta	mère	se	sent	délaissée.	Elle	est	seule,	sans	toi.

Tu	aurais	dû	voir	sa	tête	quand	elle	m’a	posé	la	question.
–	C’est	juste	que…
–	Non,	tranche	Carla	en	levant	la	main.	Tu	ne	peux	plus	le	voir.
Elle	récupère	la	télécommande	et	la	tient	serrée	entre	ses	doigts,	en	évitant	de	regarder	dans	ma



direction.
Mon	cœur	s’affole.
–	Carla,	s’il	te	plaît.	S’il	te	plaît,	ne	me	prive	pas	de	lui.
–	Il	ne	t’appartient	pas	!
–	Je	sais…
–	Non,	tu	ne	sais	pas.	Il	n’est	pas	à	toi.	D’accord,	il	passe	du	temps	avec	toi	pour	le	moment,	mais

il	 va	 bientôt	 retourner	 en	 cours.	 Il	 rencontrera	 une	 fille,	 et	 il	 deviendra	 son	 Olly	 à	 elle.	 Tu
comprends	?
Je	 sais	qu’elle	cherche	 juste	à	me	protéger,	 comme	 j’essayais	de	me	protéger	moi-même	 il	y	a

quelques	semaines,	mais	ses	paroles	me	font	prendre	conscience	que	mon	cœur	est	un	muscle	comme
les	autres	:	il	peut	faire	mal.
–	Je	comprends,	dis-je	doucement.
–	Passe	un	peu	de	temps	avec	ta	maman.	Les	garçons,	ça	va,	ça	vient	;	les	mères,	c’est	pour	la	vie.
Je	suis	sûre	qu’elle	emploie	les	mêmes	mots	avec	Rosa.
–	D’accord.
Elle	me	rend	la	télécommande.	Ensemble,	nous	fixons	l’image	figée	sur	l’écran.	Puis	elle	prend

appui	des	deux	mains	sur	ses	genoux	pour	se	lever.	Quand	elle	est	arrivée	au	milieu	de	la	pièce,	je
lui	demande	:
–	Tu	le	pensais	vraiment	?
–	Quoi	?
–	Quand	tu	as	dit	que	l’amour	ne	pouvait	pas	me	tuer.
–	Oui,	mais	ça	pourrait	tuer	ta	maman.
Elle	esquisse	un	sourire.	Je	retiens	mon	souffle,	suspendue	à	ses	lèvres.
–	OK,	ça	va.	Tu	peux	encore	le	voir,	mais	tu	dois	être	plus	raisonnable.	Compris	?
Je	hoche	la	tête	et	j’éteins	la	télé.	Au	revoir,	Ethan	Hunt.

	
Je	passe	 le	 reste	de	 la	 journée	dans	 la	véranda,	 loin	de	Carla.	 Je	ne	 suis	pas	 en	 colère	 contre

elle…	enfin,	 un	 peu	 quand	même.	Tous	mes	 doutes	 sur	 la	 nécessité	 de	 garder	 secrète	 l’existence
d’Olly	aux	yeux	de	ma	mère	se	sont	envolés.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que,	juste	parce	que	j’ai	annulé
une	 soirée	 film,	 j’ai	 failli	 ne	 plus	 pouvoir	 le	 revoir.	 Jusqu’à	 présent,	 j’étais	 inquiète	 à	 l’idée	 de
cacher	quelque	chose	à	ma	mère.	Maintenant,	 je	m’inquiète	de	ne	plus	 rien	pouvoir	 lui	cacher	du
tout.	Si	elle	m’en	veut,	ce	n’est	pas	parce	que	j’ai	acheté	de	nouveaux	vêtements.	C’est	parce	que	je
ne	 lui	ai	pas	demandé	son	avis	et	parce	que	 je	 les	ai	achetés	dans	des	couleurs	aussi	 inattendues.
Elle	est	fâchée	de	ne	pas	m’avoir	vue	changer.	C’est	énervant,	et	en	même	temps	je	la	comprends.
Elle	a	dû	contrôler	tant	de	choses	pour	me	garder	en	sécurité	dans	ma	bulle.
Et	puis,	elle	n’a	pas	tort	:	j’étais	distraite	en	sa	compagnie,	l’esprit	toujours	branché	sur	«	Radio

Olly	».	Je	sais	qu’elle	a	raison,	et	ça	m’agace.	Est-ce	que	grandir,	ce	n’est	pas	prendre	ses	distances
vis-à-vis	de	sa	mère	?	Est-ce	que	je	n’ai	pas	droit	à	cette	petite	part	de	normalité	?
N’empêche	que	je	me	sens	coupable.	Elle	m’a	sacrifié	toute	sa	vie.	Qui	suis-je	pour	tout	jeter	aux

orties	à	la	première	histoire	d’amour	qui	se	présente	?
Carla	vient	me	trouver	pour	mon	check-up	de	16	heures.	Je	demande	:
–	C’est	quoi,	les	symptômes	de	la	schizophrénie	?



–	Pourquoi	?	Tu	penses	que	tu	en	es	atteinte	?
–	Peut-être.
–	Et	là,	je	parle	à	la	gentille	Maddy	ou	à	la	méchante	Maddy	?
–	Difficile	à	dire.
Elle	me	tapote	la	main.
–	Sois	gentille	avec	ta	maman.	Elle	n’a	que	toi.



CARTE	LIBERTÉ



À	L’ENVERS

Les	gens	normaux	font	les	cent	pas	quand	ils	sont	nerveux.	Olly,	lui,	marche	au	pas	cadencé.
–	Olly	!	C’est	juste	le	poirier.	Contre	le	mur.	Ça	va	aller.
Il	m’a	fallu	une	heure	pour	le	convaincre	de	me	montrer	comment	faire.
–	Tu	n’as	pas	assez	de	force	dans	les	poignets	et	le	torse,	marmonne-t-il.
–	Tu	m’as	déjà	sorti	cet	argument.	Alors	que	je	suis	forte,	dis-je	en	gonflant	un	biceps.	Je	peux

soulever	mon	poids	en	livres.
Il	 esquisse	 un	 sourire	 et	 –	 Dieu	merci	 !	 –	 arrête	 de	 marcher.	 Il	 tire	 sur	 son	 élastique	 tout	 en

détaillant	mon	corps	du	regard,	critiquant	mentalement	mon	manque	de	force	physique.
Je	lève	les	yeux	au	ciel	de	façon	exagérée.
–	Bon,	soupire-t-il,	de	façon	exagérée	lui	aussi.	Accroupis-toi.
Il	le	fait	lui-même,	comme	si	j’avais	besoin	d’une	démonstration.
–	Je	sais	ce	que	ça	veut	dire,	s’accr…
–	Concentre-toi.
Je	m’accroupis.
Depuis	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce,	 il	 contrôle	 ma	 posture	 et	 me	 dicte	 des	 rectifications	 :	 mains

éloignées	de	trente	centimètres,	bras	tendus,	coudes	en	appui	contre	les	genoux,	doigts	écartés…	J’y
suis.
–	Maintenant,	déplace	ton	poids	légèrement	vers	l’avant,	jusqu’à	sentir	tes	orteils	qui	quittent	le

sol.
Je	bascule	trop	en	avant	et	termine	en	roulé-boulé.
–	Mmm,	grommelle-t-il,	les	lèvres	pincées.
Il	se	force	à	ne	pas	rire,	mais	sa	fossette	le	trahit.	Je	reprends	ma	position.
–	Tu	dois	déplacer	ton	poids,	pas	te	pencher.
–	C’est	ce	que	j’ai	fait,	non	?
–	Pas	vraiment.	OK,	maintenant,	regarde-moi.
Il	s’accroupit	à	nouveau.
–	 Mains	 à	 trente	 centimètres	 l’une	 de	 l’autre,	 rappelle-t-il,	 coudes	 contre	 les	 genoux,	 doigts

écartés.	Puis,	doucement,	 très	doucement,	 transfère	ton	poids	vers	l’avant,	sur	tes	épaules,	décolle
tes	orteils…	et	pousse	sur	tes	bras.
Il	 pousse	 et	 effectue	 son	 poirier	 avec	 son	 habituelle	 grâce	 naturelle.	 De	 nouveau,	 je	 suis



impressionnée	par	 le	calme	avec	 lequel	 il	 effectue	 ses	mouvements.	On	dirait	que,	pour	 lui,	 c’est
comme	un	exercice	de	méditation.	Son	corps	est	un	moyen	d’échapper	au	monde,	tandis	que	je	suis
prisonnière	du	mien.
–	Je	te	montre	encore	?	demande-t-il	en	se	remettant	sur	ses	pieds.
–	Non.
Folle	d’impatience,	je	fais	basculer	mon	poids	vers	mes	épaules,	mais	rien	ne	se	passe.	Ce	petit

jeu	dure	pendant	à	peu	près	une	heure.	La	partie	inférieure	de	mon	corps	reste	solidement	ancrée	au
sol,	 tandis	 que	mes	 bras	me	 font	 souffrir	 à	 force	 d’essayer.	 J’accomplis	 encore	 plusieurs	 roulés-
boulés	 involontaires.	 Finalement,	 ma	 seule	 réussite,	 c’est	 d’arriver	 à	 réprimer	mon	 cri	 quand	 je
tombe.
–	On	fait	une	pause	?	propose	Olly,	en	s’efforçant	toujours	de	ne	pas	rire.
Je	 lui	 réponds	par	 un	grognement,	 rentre	 la	 tête	 et	 culbute	 vers	 l’avant	 pour	 une	 autre	 roulade.

Cette	fois,	il	éclate	de	rire.
Je	 reste	étendue	 sur	 le	dos,	 essayant	de	 retrouver	mon	souffle,	puis	 je	me	mets	à	 rire	 avec	 lui.

Quelques	secondes	plus	tard,	je	m’accroupis	de	nouveau.
Il	secoue	la	tête.
–	Je	ne	te	savais	pas	si	têtue.
Moi	non	plus,	je	ne	me	connaissais	pas	aussi	tenace.
Il	tape	dans	ses	mains.
–	OK,	essayons	autre	chose.	Ferme	les	yeux.
Je	m’exécute.
–	Bien.	Maintenant,	imagine	que	tu	es	dans	l’espace.
Les	paupières	closes,	il	me	paraît	plus	proche.	J’ai	l’impression	qu’il	est	juste	à	côté	de	moi,	pas

à	l’autre	bout	de	la	pièce.	Sa	voix	remonte	le	long	de	mon	cou	et	murmure	à	mon	oreille	:
–	Tu	vois	les	étoiles	?	Et	ce	champ	d’astéroïdes	?	Et	ce	satellite	solitaire	qui	passe	?	Les	lois	de

la	gravité	n’existent	plus.	Tu	es	en	apesanteur.	Tu	peux	faire	ce	que	tu	veux	de	ton	corps.	Il	te	suffit
de	le	vouloir.
Je	m’incline	vers	l’avant	et,	soudain,	je	me	retrouve	à	l’envers	!	D’abord,	je	ne	suis	pas	sûre	d’y

être	arrivée.	Je	cligne	des	yeux,	mais	le	monde	reste	inversé.	Le	sang	me	monte	au	cerveau,	ma	tête
est	 lourde	 et	 légère	 à	 la	 fois.	 La	 gravité	 terrestre	 étire	 ma	 bouche	 en	 un	 sourire	 et	 force	 mes
paupières	à	s’ouvrir.	Je	suis	merveilleusement	étrangère	à	mon	propre	corps.	Mes	bras	commencent
à	faiblir.	Je	m’incline	un	peu	plus,	et	mes	pieds	touchent	le	mur.	Je	pousse	dans	l’autre	sens	et	me
retrouve	accroupie	sur	le	sol.
–	Énorme	 !	me	 félicite	Olly	 en	 applaudissant.	 Tu	 as	même	 tenu	 quelques	 secondes.	Bientôt,	 tu

n’auras	plus	besoin	du	mur.
–	Et	si	on	essayait	tout	de	suite	?	dis-je,	insatiable,	et	avide	de	voir	le	monde	comme	il	le	voit.
Il	hésite,	cherchant	des	arguments,	puis	 ses	yeux	croisent	 les	miens,	et	 il	acquiesce	avant	de	se

remettre	sur	ses	talons	pour	me	regarder	faire.
Je	 m’accroupis	 à	 nouveau,	 bascule	 vers	 l’avant	 et	 pousse	 sur	 mes	 bras.	 Je	 perds	 aussitôt

l’équilibre,	et	commence	à	tomber	vers	l’arrière.	Olly	se	précipite	vers	moi	pour	arrêter	ma	chute,	et
il	attrape	mes	chevilles	nues	avec	ses	mains.	Chaque	nerf	de	mon	corps	migre	vers	l’endroit	où	il	me
touche.	 Sous	 ses	 doigts,	ma	 peau	 s’électrise,	 et	 chaque	 cellule	 s’embrase.	C’est	 comme	 si	 on	 ne
m’avait	jamais	touchée	avant.



–	Repose-moi,	dis-je,	et	il	guide	doucement	mes	pieds	jusqu’au	sol.
Je	m’attends	à	ce	qu’il	retourne	dans	son	coin,	mais	non.	Sans	même	réfléchir,	je	me	redresse	et

lui	 fais	 face.	Un	petit	mètre	 seulement	nous	 sépare.	 Je	pourrais	 tendre	 la	main	et	 le	 toucher,	 si	 je
voulais.	Je	lève	lentement	les	yeux	vers	les	siens.
–	Ça	va	?	demande-t-il.
Je	 pense	 oui,	 mais	 je	 fais	 non	 de	 la	 tête.	 Je	 devrais	 m’écarter.	 Ou	 alors	 c’est	 lui	 qui	 devrait

s’écarter.	Il	devrait	retourner	de	son	côté	du	monde,	seulement	il	ne	bouge	pas	et	je	lis	dans	ses	yeux
qu’il	ne	compte	pas	bouger.	Mon	cœur	bat	si	fort	qu’il	doit	l’entendre.
–	Maddy	?
Mes	 yeux	 se	 posent	 sur	 ses	 lèvres	 tandis	 qu’il	 prononce	 mon	 nom.	 Il	 tend	 la	 main	 droite	 et

s’empare	de	mon	index	gauche.	Sa	paume	est	rugueuse,	calleuse	et	tellement	chaude.	De	son	pouce,
il	caresse	mon	doigt	avant	de	l’emprisonner	dans	sa	main	fermée.
Je	baisse	les	yeux	vers	ma	main.
Les	amis	ont	le	droit	de	se	toucher,	non	?
Je	dégage	mon	doigt	afin	de	venir	entremêler	tous	les	autres	aux	siens,	jusqu’à	ce	que	nos	paumes

soient	collées	l’une	contre	l’autre.
J’observe	de	nouveau	ses	yeux	et	j’y	aperçois	mon	reflet.
Je	lui	demande	:
–	Qu’est-ce	que	tu	vois	?
–	Eh	bien,	d’abord	tes	taches	de	rousseur.
–	C’est	une	obsession	!
–	Possible.	On	dirait	qu’on	a	saupoudré	du	chocolat	sur	ton	nez	et	tes	joues.
Son	regard	voyage	jusqu’à	mes	lèvres,	puis	revient	se	poser	sur	mes	yeux.
–	Tes	lèvres	sont	roses.	Elles	sont	encore	plus	roses	quand	tu	les	mordilles.	Et	tu	les	mordilles

surtout	quand	tu	es	sur	le	point	de	me	contredire.	Tu	devrais	faire	ça	moins	souvent.	Me	contredire,
pas	te	mordiller	la	lèvre	;	ça,	c’est	adorable.
Je	devrais	dire	quelque	chose,	couper	court	à	cette	situation,	mais	je	suis	incapable	de	parler.
–	Je	n’ai	jamais	vu	une	personne	avec	des	cheveux	aussi	longs,	aussi	frisés	et	bouffants	que	les

tiens.	On	croirait	voir	un	nuage.
–	Un	nuage	brun,	alors,	dis-je,	retrouvant	enfin	ma	voix,	dans	un	effort	pour	briser	le	charme.
–	Oui,	un	nuage	brun	frisé.	Et	puis,	 tes	yeux…	Ils	changent	de	couleur.	Parfois	 ils	sont	presque

noirs,	parfois	ils	sont	marron.	Je	cherche	le	lien	entre	leur	couleur	et	 ton	humeur,	mais	je	n’ai	pas
encore	trouvé.	Dès	que	c’est	fait,	je	te	tiens	au	courant.
–	Ça	n’a	peut-être	pas	de	lien,	dis-je,	juste	pour	dire	quelque	chose.
Il	sourit	et	m’étreint	la	main.
–	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	vois	?
Je	 voudrais	 répondre,	 mais	 je	 n’y	 arrive	 pas.	 Je	 secoue	 la	 tête	 en	 contemplant	 nos	 mains

entrelacées.	Nous	 restons	ainsi,	oscillant	entre	certitude	et	 incertitude,	 jusqu’à	ce	que	 le	bruit	des
pas	de	Carla	nous	force	à	nous	séparer.



ÉPIDERME

J’ai	 lu	 un	 jour	 que,	 en	 moyenne,	 la	 majorité	 de	 nos	 cellules	 est	 remplacée	 tous	 les	 sept	 ans.
Encore	 plus	 incroyable	 :	 la	 couche	 supérieure	 de	 notre	 épiderme	 se	 renouvelle	 toutes	 les	 deux
semaines.	 Si	 toutes	 les	 cellules	 faisaient	 cela,	 nous	 serions	 immortels.	 Mais	 certaines	 de	 nos
cellules,	 comme	 celles	 de	 notre	 cerveau,	 ne	 se	 renouvellent	 pas.	 Elles	 vieillissent,	 et	 nous
vieillissons	avec	elles.
Dans	deux	semaines,	ma	peau	ne	gardera	plus	aucun	souvenir	de	la	main	d’Olly	posée	contre	la

mienne,	mais	mon	cerveau,	lui,	s’en	souviendra.	C’est	soit	l’immortalité,	soit	la	mémoire	du	toucher,
pas	les	deux.



AMITIÉ

Le	même	jour,	20:16
Olly	:	déjà	connectée	?
Madeline	:	J’ai	dit	à	ma	mère	que	j’avais	beaucoup	de	devoirs.
Olly	:	tu	vas	bien	?
Madeline	:	Tu	veux	savoir	si	je	suis	malade	?
Olly	:	oui
Madeline	:	Jusque-là	tout	va	bien.
Olly	:	tu	es	inquiète	?
Madeline	 :	Non,	 je	 vais	 bien.	Madeline	 :	 Je	 vais	 bien,	 j’en	 suis	 sûre.	Olly	 :	 tu	 es
inquiète
Madeline	:	Un	peu.
Olly	:	je	n’aurais	pas	dû	je	regrette
Madeline	 :	 Faut	 pas.	 Moi,	 je	 ne	 regrette	 pas.	 Je	 n’échangerais	 ça	 contre	 rien	 au
monde.
Olly	:	oui	mais
Olly	:	t’es	sûre	que	ça	va	?
Madeline	:	Je	me	sens	comme	neuve.
Olly	:	tout	ça	rien	qu’en	me	tenant	la	main,	hein.	t’imagines	si	tu	m’embrassais
Madeline	:	…
Madeline	:	Les	amis	ne	s’embrassent	pas,	Olly.
Olly	:	les	vrais,	si



RECHERCHES

Vingt-quatre	 heures	 plus	 tard,	 l’embrasser	 est	 devenu	 une	 obsession.	 Je	 visualise	 les	 mots
«	imagine	si	tu	m’embrassais	»	chaque	fois	que	je	ferme	les	yeux.	À	un	moment,	je	songe	que	je	ne
sais	pas	du	tout	comment	on	fait	pour	embrasser	quelqu’un.	Bien	sûr,	j’ai	lu	des	choses	à	ce	sujet.
J’ai	vu	assez	de	baisers	échangés	dans	les	films	pour	me	faire	une	idée.	Mais	je	ne	me	suis	jamais
imaginée	embrassée,	encore	moins	embrassant…

	
D’après	Carla,	on	pourrait	se	revoir	dès	aujourd’hui,	mais	je	décide	d’attendre	encore	deux	jours.

Elle	ne	sait	pas	qu’il	m’a	touché	les	chevilles,	qu’on	s’est	tenu	la	main	;	qu’on	a	presque	mélangé
nos	souffles.	 Je	devrais	 le	 lui	 raconter,	mais	non.	J’ai	peur	qu’elle	mette	un	 terme	aux	visites.	Un
autre	mensonge	à	ajouter	à	ma	liste.	Olly	est	désormais	la	seule	personne	de	mon	entourage	à	qui	je
n’ai	jamais	menti.
Quarante-huit	heures	post-contact,	et	tout	va	bien.	Je	lorgne	mes	graphiques	quand	Carla	a	le	dos

tourné.	Tension,	pouls,	température	:	tout	semble	OK.	Pas	de	signes	avant-coureurs	à	l’horizon.
Mon	corps	est	un	peu	dérangé	quand	je	m’imagine	en	train	d’embrasser	Olly,	mais	là,	c’est	sûr,	ce

n’est	que	la	maladie	d’amour.









LA	VIE	ET	LA	MORT

Olly	n’est	pas	sur	le	mur.	Il	n’est	pas	non	plus	à	une	extrémité	du	canapé.	Non,	il	est	assis	en	plein
milieu	de	la	pièce,	les	coudes	sur	les	genoux,	occupé	à	triturer	son	élastique.
J’hésite	 à	 entrer.	 Ses	 yeux	 ne	 quittent	 pas	mon	 visage.	 Ressent-il	 ce	 besoin	 que	 j’ai	 d’être	 au

même	endroit	que	lui,	de	respirer	le	même	air	que	lui	?
Je	m’attarde	sur	le	pas	de	la	porte,	indécise.	Je	pourrais	aller	à	sa	place	habituelle,	près	du	mur.

Je	pourrais	rester	ici,	sur	le	seuil.	Je	pourrais	lui	dire	qu’on	ne	devrait	pas	tenter	le	diable,	mais	j’en
suis	incapable.	Pire	:	je	n’en	ai	pas	envie.
–	Ça	te	va	bien,	cette	couleur,	déclare-t-il	enfin.
Je	porte	 l’un	de	mes	nouveaux	T-shirts.	 Il	est	orange,	a	un	col	en	V,	une	coupe	ajustée,	et	c’est

devenu	mon	vêtement	préféré.	Je	pense	en	racheter	dix	exemplaires.
–	Merci.
Je	mets	une	main	sur	mon	estomac.	Les	papillons	sont	de	retour	et	s’agitent	dans	tous	les	sens.
–	Tu	veux	que	je	change	de	place	?
Il	tient	son	élastique	tendu	entre	le	pouce	et	l’index.
–	Je	ne	sais	pas.
Il	hoche	la	tête	et	fait	mine	de	se	lever.
–	Non,	attends.
Ma	deuxième	main	posée	sur	mon	estomac,	 je	me	dirige	vers	 lui.	Je	m’assois	en	 laissant	 trente

centimètres	entre	nous.
Il	 fait	 claquer	 l’élastique	 sur	 son	poignet.	Ses	épaules	 semblent	 se	 libérer	d’une	 tension	que	 je

n’avais	pas	perçue.	Je	serre	les	genoux	l’un	contre	l’autre	et	baisse	un	peu	la	tête,	me	faisant	aussi
petite	que	possible,	comme	si	ma	taille	pouvait	changer	quelque	chose	à	notre	proximité.
Il	 dégage	 un	 bras	 de	 ses	 genoux	 et	 me	 tend	 la	 main	 en	 remuant	 les	 doigts.	 Alors,	 tous	 mes

scrupules	 s’envolent,	 et	 je	 glisse	ma	main	dans	 la	 sienne.	Nos	doigts	 retrouvent	 leur	 place,	 aussi
naturellement	que	si	nous	avions	passé	toute	notre	vie	à	nous	tenir	la	main.	Je	n’ai	pas	vu	se	réduire
la	distance	qui	nous	séparait.	Est-ce	que	c’est	lui	qui	a	bougé	?	Est-ce	que	c’est	moi	?
En	 tout	 cas,	 nous	 sommes	 maintenant	 l’un	 contre	 l’autre	 :	 nos	 cuisses	 se	 touchent,	 je	 sens	 la

chaleur	de	 son	avant-bras	 contre	 le	mien,	mon	épaule	 est	 appuyée	 sur	 son	biceps.	 Il	 caresse	mon
pouce	avec	le	sien,	 traçant	un	chemin	qui	va	de	mon	ongle	à	mon	poignet.	Chaque	parcelle	de	ma
peau	 s’embrase.	Les	gens	normaux,	 ceux	qui	 ne	 sont	 pas	malades,	 est-ce	 qu’ils	 font	 ça	 souvent	 ?
Comment	survivent-ils	à	cette	sensation	?	Comment	réussissent-ils	à	se	retenir	de	se	toucher	tout	le



temps	?
Il	tire	doucement	sur	ma	main.	Je	suppose	que	c’est	parce	qu’il	veut	me	poser	une	question…	Je

quitte	des	yeux	le	miracle	que	constituent	nos	mains	entrelacées	pour	regarder	cet	autre	miracle	que
sont	son	visage,	ses	yeux,	et	ses	lèvres	qui	se	rapprochent	des	miennes.
Est-ce	que	c’est	lui	qui	a	bougé	?	Est-ce	que	c’est	moi	?
Son	 souffle	 est	 chaud,	 et	 ses	 lèvres	 effleurent	 les	miennes,	 aussi	 délicatement	 que	des	 ailes	 de

papillon.	Mes	yeux	se	 ferment	d’eux-mêmes.	 Je	 suis	d’accord	avec	ce	que	montrent	 les	comédies
romantiques	:	il	faut	fermer	les	yeux.	Il	se	recule,	et	mes	lèvres	deviennent	toutes	froides.	Est-ce	que
je	m’y	suis	mal	prise	?	Mes	yeux	s’ouvrent	d’un	coup	et	plongent	dans	le	bleu	sombre	des	siens.	Je
comprends	qu’il	a	à	la	fois	peur	de	continuer	à	m’embrasser	et	peur	d’arrêter.	J’attrape	le	devant	de
sa	chemise	et	le	tire	vers	moi.
Dans	mon	ventre,	on	croirait	une	véritable	émeute	de	papillons.
Il	serre	ma	main.	Ses	lèvres	ont	un	goût	de	caramel	salé	et	de	soleil	–	enfin…	ce	que	j’imagine

être	 le	 goût	 du	 caramel	 salé	 et	 du	 soleil.	Elles	 ont	 un	 goût	 totalement	 nouveau	 pour	moi,	 un	 goût
d’espoir,	de	chance,	d’avenir.
C’est	moi	qui	recule,	cette	fois,	pour	reprendre	mon	souffle.	Si	je	le	pouvais,	je	l’embrasserais	à

chaque	seconde	de	chaque	jour	pour	toujours.
Il	 se	penche	vers	mon	 front.	Son	souffle	caresse	mon	nez	et	mes	 joues.	 Il	 est	 légèrement	 sucré,

comme	ces	friandises	dont	très	vite	on	ne	peut	plus	se	passer.
Je	demande	:
–	C’est	toujours	comme	ça	?
–	Non,	jamais,	répond-il	d’une	voix	un	peu	émerveillée.
Et	soudain,	plus	rien	n’est	comme	avant.





HONNÊTEMENT

	Le	même	jour,	20:03
Olly	:	pas	de	soirée	film	avec	ta	mère	?
Madeline	:	J’ai	annulé.	Carla	sera	furieuse	après	moi.
Olly	:	pourquoi	?
Madeline	:	Je	lui	avais	promis	de	passer	plus	de	temps	avec	ma	mère.
Olly	:	je	suis	en	train	de	semer	la	pagaille	dans	ta	vie
Madeline	:	Non,	stp,	ne	crois	pas	ça.
Olly	:	ce	qu’on	a	fait	aujourd’hui	était	complètement	insensé
Madeline	:	Je	sais.
Olly	:	à	quoi	on	pensait	?
Madeline	:	Je	ne	sais	pas.
Olly	:	on	devrait	peut-être	faire	une	pause
Madeline	:	…
Olly	:	désolé	j’essaie	de	te	protéger
Madeline	:	Et	si	ce	n’était	pas	de	protection	que	j’avais	besoin	?
Olly	:	qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
Madeline	:	Je	ne	sais	pas.
Olly	:	je	veux	que	tu	ailles	bien,	je	ne	veux	pas	te	perdre
Madeline	:	Parce	que	tu	crois	que	tu	m’as	déjà	gagnée	?
Madeline	:	Tu	regrettes	?
Olly	:	quoi	?	de	t’avoir	embrassée	?
Olly	:	honnêtement	?
Madeline	:	Bien	sûr.
Olly	:	non



Olly	:	toi	tu	regrettes	?
Madeline	:	Non.



DEOR

L’univers	et	mon	subconscient	conspirent	contre	moi.	Je	suis	dans	 le	salon,	en	 train	de	 jouer	au
Scrabble	phonétique	avec	ma	mère.	Depuis	le	début	de	la	partie,	j’ai	pioché	des	lettres	formant	les
mots	DEOR,	LIBRT	et	MANSONJ.	Avec	ce	dernier,	 j’ai	droit	à	un	bonus	parce	que	 j’ai	posé	mes
sept	pions.	Maman	examine	le	plateau	en	fronçant	les	sourcils,	et	je	m’attends	à	ce	qu’elle	conteste
mon	mot,	mais	non.	Elle	note	mon	score	;	pour	la	première	fois,	je	mène,	avec	sept	points	d’avance
sur	elle.
Je	regarde	la	feuille,	puis	ma	mère,	et	je	lui	demande	:
–	Tu	es	sûre	que	tu	ne	t’es	pas	trompée	?	Je	ne	tiens	pas	tant	que	ça	à	la	battre.
Je	recalcule	les	résultats	:	elle	ne	s’est	pas	trompée.
Je	garde	les	yeux	posés	sur	la	feuille	de	score,	tandis	que	les	siens	sont	braqués	sur	moi.	Elle	se

comporte	de	cette	manière	depuis	 le	début	de	 la	soirée,	attentive,	comme	si	 j’étais	une	énigme.	À
moins	 que	 ce	 soit	 moi	 qui	 sois	 parano.	 Peut-être	 parce	 que	 je	 culpabilise	 d’être	 aussi	 égoïste,
d’avoir	 tellement	 envie	 d’être	 avec	 Olly	 en	 ce	 moment	 même.	 Chaque	 heure	 passée	 avec	 lui
m’apprend	 quelque	 chose	 de	 nouveau.	 Chaque	 heure	 passée	 avec	 lui	 fait	 de	 moi	 quelqu’un	 de
nouveau.
Ma	mère	me	retire	la	feuille	des	mains,	et	attrape	mon	menton	pour	m’obliger	à	la	regarder	dans

les	yeux.
–	Qu’est-ce	qui	se	passe,	mon	bébé	?
Je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 lui	mentir	 quand	 un	 cri	 retentit	 au-dehors.	 Puis	 un	 autre	 cri,	 suivi	 d’un

hurlement	 confus	 et	 d’un	violent	 claquement	de	porte.	Nous	nous	 tournons	 toutes	 les	deux	vers	 la
fenêtre.	Je	commence	à	me	lever,	mais	ma	mère	pose	une	main	sur	mon	épaule	et	secoue	la	tête.	Je
me	 laisse	 faire,	 jusqu’à	 ce	 qu’un	 autre	 cri	 se	 fasse	 entendre	 –	 «	Arrête	 !	 »	Cette	 fois,	 nous	 nous
précipitons	à	la	fenêtre.
Olly,	sa	mère	et	son	père	sont	sortis	sous	le	porche.	Leurs	corps	dessinent	un	triangle	de	chagrin,

de	peur	et	de	colère.	Olly	a	les	poings	serrés,	les	pieds	écartés,	comme	s’il	s’apprêtait	à	se	battre.
Malgré	la	distance,	je	vois	les	veines	saillantes	sur	ses	bras	et	son	visage.	Sa	mère	esquisse	un	pas
vers	lui,	mais	il	lui	dit	quelque	chose	qui	la	fait	reculer.
Le	père	et	le	fils	se	font	face.	Le	premier	tient	un	verre	dans	sa	main	droite.	Il	le	porte	à	sa	bouche

et	le	vide	d’un	trait,	sans	quitter	Olly	des	yeux.	Il	tend	le	verre	pour	que	sa	femme	le	prenne.	Elle
amorce	un	geste,	à	nouveau	interrompu	par	une	parole	d’Olly.	Son	père	se	tourne	alors	vers	elle,	sa
main	serrant	toujours	le	verre.	L’espace	d’un	instant,	je	pense	qu’elle	va	rester	là.
Mais	sa	résistance	ne	dure	pas.	Elle	fait	un	pas	vers	lui	et	il	l’attrape	;	il	n’est	plus	que	fureur	et



intimidation.	Alors,	brusquement,	Olly	s’interpose.	Il	chasse	le	bras	de	son	père	et	pousse	sa	mère
sur	le	côté.
Son	père,	encore	plus	furieux,	se	jette	sur	lui.	Olly	le	repousse	contre	le	mur,	sans	le	faire	tomber.

Il	 se	met	 à	 sautiller	 lentement	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 agitant	 les	 bras	 comme	 un	 boxeur	 qui	 se
prépare	au	combat.	Il	tente	d’attirer	l’attention	de	son	père	loin	de	sa	mère.	Et	ça	marche.	Son	père
lance	le	premier	coup	de	poing.	Olly	l’esquive	en	se	penchant	à	droite,	puis	à	gauche.	Il	saute	au	bas
de	l’escalier	menant	au	perron	au	moment	précis	où	son	père	frappe	de	nouveau.	Le	père	rate	son
coup,	et	son	élan	l’envoie	valdinguer	sur	les	marches.	Il	s’étale,	face	contre	le	ciment	de	l’allée,	et
ne	bouge	plus.
Olly	se	fige.	Sa	mère	plaque	les	deux	mains	sur	sa	bouche.	La	mienne	passe	un	bras	autour	de	mes

épaules.	J’appuie	le	front	contre	la	vitre	et	agrippe	le	rebord	de	la	fenêtre.	Tous	les	yeux	sont	rivés
sur	 le	 père	 d’Olly.	 L’instant	 s’éternise.	 Chaque	 seconde	 où	 il	 ne	 bouge	 pas	 est	 un	 terrible
soulagement.
Sa	 femme	 est	 la	 première	 à	 craquer.	 Elle	 dévale	 les	 marches	 et	 s’agenouille	 près	 du	 corps,

passant	une	main	dans	son	dos.	Olly	lui	fait	signe	de	s’éloigner,	mais	elle	l’ignore.	Elle	se	penche
encore,	à	la	seconde	où	le	père	d’Olly	se	retourne	brutalement.	Il	lui	agrippe	le	poignet	de	sa	grosse
poigne	féroce.	Et	il	tire	sa	main	vers	le	haut,	l’air	victorieux,	comme	s’il	s’agissait	d’un	trophée.	Il
se	relève,	entraînant	sa	femme	derrière	lui.
De	nouveau,	Olly	se	précipite	entre	eux,	mais	cette	fois	son	père	s’y	attendait.	Plus	vite	que	je	ne

l’aurais	cru	capable,	il	lâche	son	épouse	pour	saisir	son	fils	par	la	chemise	et	le	frappe	à	l’estomac.
La	mère	d’Olly	crie.	Je	crie,	moi	aussi.	Il	le	frappe	encore.
Je	ne	vois	pas	ce	qui	se	passe	ensuite,	car	je	me	dégage	de	l’emprise	de	ma	mère	et	me	mets	à

courir.	Je	ne	réfléchis	pas	;	j’agis.	Je	déboule	dans	le	couloir,	traverse	le	sas	et,	en	un	rien	de	temps,
je	suis	dehors.
Je	ne	sais	pas	où	je	vais,	mais	je	dois	être	avec	lui.
Je	ne	sais	pas	ce	que	je	fais,	mais	je	dois	le	protéger.
Je	 pique	 un	 sprint	 à	 travers	 notre	 pelouse,	 jusqu’au	 jardinet	 qui	 sépare	 nos	 deux	maisons.	 Son

père	est	sur	le	point	de	lancer	le	troisième	coup	lorsque	je	crie	:
–	STOP	!
Tous	 deux	 se	 figent	 un	 instant	 et	me	 regardent,	 interloqués.	Alors,	 le	 père	 est	 rattrapé	 par	 son

ivresse.	Il	remonte	les	marches	en	titubant,	suivi	par	sa	femme.
Olly,	plié	en	deux,	se	tient	l’estomac.
–	Tu	vas	bien	?	dis-je,	paniquée.
Il	lève	les	yeux	vers	moi	;	l’expression	sur	son	visage	passe	de	la	douleur	à	la	confusion,	puis	à	la

peur.
–	Va-t’en.	Rentre	chez	toi,	ahane-t-il.
Ma	 mère	 m’attrape	 par	 le	 bras	 et	 tente	 de	 m’entraîner	 avec	 elle.	 J’ai	 vaguement	 conscience

qu’elle	est	dans	un	état	proche	de	 l’hystérie.	Elle	a	plus	de	 force	que	 je	ne	 le	pensais,	mais	mon
besoin	de	voir	Olly	est	encore	plus	fort.	Je	ne	bouge	pas	d’un	pouce	et	je	crie	une	seconde	fois	:
–	Tu	vas	bien	?
Il	se	redresse	lentement,	avec	précaution,	comme	s’il	était	blessé,	mais	son	masque	de	douleur	a

disparu.
–	Je	vais	bien,	Maddy.	Va-t’en,	s’il	te	plaît.



Je	sens	la	puissance	des	sentiments	qui	flottent	entre	nous.
–	Je	te	promets	que	je	vais	bien,	insiste-t-il.
Alors,	je	me	laisse	entraîner	vers	la	maison.
Nous	sommes	de	retour	dans	 le	sas	avant	que	 j’aie	eu	 le	 temps	de	comprendre	ce	que	 j’ai	 fait.

Est-ce	que	je	viens	vraiment	d’aller	Dehors	?	La	main	de	ma	mère	est	un	étau	serré	sur	mon	bras.
Elle	me	force	à	lui	faire	face.
–	Explique-moi,	articule-t-elle	d’une	voix	aiguë	et	confuse.	Pourquoi	tu	as	fait	ça	?
–	Je	vais	bien,	dis-je.	Je	ne	suis	sortie	qu’une	minute.	Moins	d’une	minute.
Elle	lâche	mon	bras	et	prend	mon	menton	entre	ses	doigts.
–	Pourquoi	tu	as	risqué	ta	vie	pour	un	parfait	inconnu	?
Je	ne	suis	pas	une	menteuse	assez	douée	pour	cacher	mes	sentiments.	Et	j’ai	Olly	dans	la	peau.
Elle	devine	la	vérité.
–	Ce	n’est	pas	un	inconnu,	n’est-ce	pas	?
–	On	est	amis.	Amis	sur	Internet.
Silence.
–	Je	suis	désolée.	Je	n’ai	pas	réfléchi.	Je	voulais	juste	m’assurer	qu’il	allait	bien.
Je	me	frotte	l’avant-bras.	Mon	cœur	bat	si	fort	qu’il	en	est	douloureux.	L’énormité	de	ce	que	je

viens	 de	 faire	me	 submerge	 soudain,	 et	 je	me	mets	 à	 trembler,	 ce	 qui	 détourne	ma	mère	 de	 son
interrogatoire.	Elle	passe	aussitôt	en	mode	médecin.
–	Tu	as	touché	à	quelque	chose	?	me	demande-t-elle	encore	et	encore.
Et	je	lui	réponds	que	non,	encore	et	encore.

	
–	J’ai	dû	jeter	tes	vêtements,	annonce-t-elle	après	que	j’ai	pris	une	douche	sur	son	insistance.
Elle	évite	de	me	regarder	en	poursuivant	:
–	Et	on	va	devoir	faire	très	attention	les	prochains	jours	pour	s’assurer	que	rien…
Elle	s’interrompt,	incapable	de	poursuivre.
–	Ça	a	duré	moins	d’une	minute,	dis-je,	autant	pour	elle	que	pour	moi.
–	Parfois	il	n’en	faut	pas	plus.
Sa	voix	semble	presque	provenir	d’ailleurs.
–	Maman,	je	suis	désolée.
Elle	lève	une	main	et	secoue	la	tête.
–	Comment	tu	as	pu	faire	une	chose	pareille	?	demande-t-elle	en	me	regardant	enfin.
J’ignore	si	elle	parle	de	mon	excursion	à	l’extérieur	ou	de	mes	cachotteries.	Je	n’ai	de	réponse	à

aucune	de	ces	deux	questions.
	

*
	

Dès	que	ma	mère	est	partie,	je	vais	à	la	fenêtre	et	je	cherche	Olly	des	yeux.	Je	ne	le	vois	pas.	Il
est	probablement	sur	le	toit.	Alors,	je	vais	me	coucher.
Est-ce	que	je	suis	vraiment	allée	Dehors	?	Quelle	odeur	avait	l’air	?	Est-ce	qu’il	y	avait	du	vent	?

Est-ce	que	mes	pieds	ont	bel	et	bien	foulé	la	pelouse	?	Je	palpe	la	peau	de	mes	bras,	de	mon	visage.



Est-ce	qu’elle	est	différente	?	Est-ce	que	je	suis	différente	?
Toute	ma	vie,	j’ai	rêvé	de	pénétrer	dans	le	monde	extérieur.	Et,	maintenant	que	c’est	arrivé,	je	ne

me	 rappelle	 rien.	Rien	 d’autre	 que	 la	 vision	 d’Olly	 plié	 de	 douleur.	 Et	 sa	 voix	 qui	me	 disait	 de
partir.



UNE	TROISIÈME	MADDY

Cette	 nuit-là,	 je	 suis	 presque	 endormie	 quand	 ma	 porte	 s’ouvre.	 Ma	 mère	 s’arrête	 dans
l’entrebâillement,	hésitante,	et	je	garde	les	yeux	fermés,	faisant	semblant	de	dormir.	Elle	entre	quand
même	et	s’assoit	à	côté	de	moi	sur	le	lit.
Elle	reste	sans	bouger	pendant	un	long	moment.	Puis	elle	se	penche	et	je	suis	certaine	qu’elle	va

m’embrasser	sur	le	front,	comme	quand	j’étais	petite,	alors	je	roule	sur	le	côté,	hors	de	sa	portée,	en
feignant	toujours	de	dormir.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	fais	ça.	Qui	est	cette	nouvelle	Maddy,	gratuitement	cruelle	?	Maman	se

lève	et	j’attends	que	la	porte	se	referme	avant	d’ouvrir	les	yeux.
Un	élastique	noir	est	posé	sur	ma	table	de	chevet.
Elle	sait	tout.



LA	VIE	EST	UN	CADEAU

Le	lendemain	matin,	je	suis	réveillée	par	des	hurlements.	Je	pense	d’abord	qu’il	s’agit	à	nouveau
de	 la	 famille	d’Olly,	mais	 les	bruits	 sont	 trop	proches.	C’est	ma	mère.	 Je	ne	 l’ai	 jamais	entendue
élever	la	voix.
–	 Comment	 avez-vous	 pu	 faire	 une	 chose	 pareille	 ?	 Comment	 avez-vous	 pu	 laisser	 entrer	 un

étranger	?
Je	n’entends	pas	la	réponse	de	Carla.	J’ouvre	la	porte	en	silence	et	je	gagne	le	palier	sur	la	pointe

des	pieds.	Carla	se	tient	en	bas	de	l’escalier.	Ma	mère	est	plus	petite	et	plus	menue	qu’elle,	mais	on
ne	le	croirait	pas,	à	voir	Carla	qui	se	ratatine	devant	elle.
Je	ne	peux	pas	la	laisser	accuser	Carla.	Je	dévale	les	marches.
–	Il	lui	est	arrivé	quelque	chose	?	s’inquiète-t-elle.	Maddy	es	tombée	malade	?
Elle	 m’attrape	 le	 bras,	 tâte	 mon	 visage,	 m’ausculte	 des	 yeux,	 à	 la	 recherche	 de	 symptômes

inquiétants.
–	Elle	est	allée	dehors.	À	cause	de	lui.	À	cause	de	vous.
Ma	mère	se	tourne	vers	moi.
–	Elle	a	mis	sa	vie	en	danger,	et	elle	m’a	menti	pendant	des	semaines.
Elle	se	tourne	à	nouveau	vers	Carla.
–	Vous	êtes	renvoyée	!
–	Non,	maman,	s’il	te	plaît	!	Ce	n’est	pas	sa	faute	!
Elle	me	coupe	la	parole	d’un	geste.
–	Tu	veux	dire	:	ce	n’est	pas	seulement	sa	faute.	C’est	aussi	la	tienne	!
–	Je	suis	désolée,	dis-je	inutilement.
–	Moi	aussi.	Carla,	rassemblez	vos	affaires	et	partez.
Je	suis	désespérée.	Je	ne	peux	pas	imaginer	ma	vie	sans	Carla.
–	S’il	te	plaît,	maman	!	Ça	n’arrivera	plus	!
–	Ça,	c’est	sûr	!	réplique-t-elle.
Carla	monte	les	escaliers	sans	un	mot.
Maman	et	moi	passons	l’heure	suivante	à	la	regarder	emballer	ses	affaires.	Dans	presque	chaque

pièce,	il	y	a	des	lunettes,	des	stylos,	des	dossiers	qui	lui	appartiennent.
Je	 ne	 prends	même	pas	 la	 peine	 d’essuyer	mes	 larmes	 :	 elles	 n’arrêtent	 pas	 de	 couler.	 Je	 n’ai

jamais	vu	ma	mère	aussi	tendue.	Quand	on	passe	dans	ma	chambre,	je	donne	à	Carla	mon	exemplaire



de	Des	fleurs	pour	Algernon.	Elle	me	sourit	:
–	Je	ne	risque	pas	trop	de	pleurer	en	le	lisant	?
–	C’est	possible.
Elle	le	serre	contre	sa	poitrine,	sans	me	quitter	des	yeux.
–	Tu	vas	devoir	être	courageuse,	Madeline.
Je	cours	me	blottir	dans	ses	bras.	Elle	lâche	le	livre	et	sa	sacoche	d’infirmière,	et	elle	me	serre

très	fort.	Je	murmure	:
–	Je	suis	tellement	désolée…
Elle	me	serre	encore	plus	fort.
–	Ce	n’est	pas	ta	faute.	La	vie	est	un	cadeau.	N’oublie	pas	de	la	vivre,	dit-elle	d’un	ton	farouche.
–	Ça	suffit,	maintenant	!	nous	interrompt	ma	mère	depuis	le	seuil,	à	bout	de	patience.	Je	sais	que

vous	êtes	 tristes,	 toutes	 les	deux.	Croyez-le	ou	non,	moi	aussi	 je	suis	 triste.	Mais	 il	est	 temps	que
vous	partiez,	Carla.	Maintenant.
Carla	se	détache	de	moi.
–	Sois	courageuse.	Rappelle-toi	toujours	que	la	vie	est	un	cadeau.
Elle	 ramasse	sa	 sacoche.	Nous	descendons	 les	escaliers	ensemble.	Maman	 lui	 tend	son	dernier

chèque,	et	déjà	Carla	n’est	plus	là.



LE	DICTIONNAIRE	DE	MADELINE

		

Asymptote	 	:	n.f.	Sens	1	:	Souhait	qui	tend	constamment	vers	son	accomplissement	sans
jamais	l’atteindre.	(Whittier,	2015)



IMAGE	INVERSÉE

De	 retour	dans	ma	chambre,	 je	m’empresse	d’ouvrir	 les	 rideaux.	Olly	 est	 à	 sa	 fenêtre,	 le	 front
appuyé	sur	son	poing	posé	contre	la	vitre.	Depuis	quand	attend-il	là	?	Il	ne	lui	faut	pas	plus	d’une
seconde	pour	s’apercevoir	que	 je	suis	arrivée,	mais	 j’ai	eu	 le	 temps	de	 lire	 l’inquiétude	dans	ses
yeux.	Apparemment,	 mon	 rôle	 dans	 la	 vie	 est	 de	 semer	 ce	 sentiment	 dans	 le	 cœur	 des	 gens	 qui
m’aiment.
Enfin…	à	supposer	qu’il	m’aime.
Son	regard	se	promène	sur	mon	corps,	sur	mon	visage.	Avec	ses	mains,	il	mime	l’action	de	taper

sur	un	clavier.	Je	secoue	la	tête.	Il	fronce	les	sourcils,	répète	son	geste.	Je	secoue	de	nouveau	la	tête.
Il	disparaît	de	la	fenêtre,	puis	revient	avec	un	feutre.

J’acquiesce	et	j’articule	:	«	Toi	?	»

Je	secoue	la	tête.

J’acquiesce.

J’acquiesce.

Je	hausse	les	épaules.

J’exprime	l’idée	d’une	santé	de	fer,	l’angoisse	existentielle,	le	regret	et	un	immense	sentiment	de
perte,	tout	ça	avec	un	simple	hochement	de	tête.

Je	secoue	la	tête.	Un	geste	qui	signifie	:	«	Ne	sois	pas	désolé.	Ce	n’est	pas	ta	faute.	Ce	n’est	pas
toi.	C’est	la	vie.	»



CHANGEMENT	DE	PROGRAMME



TE	DONNER	PLUS

Ma	mère	s’agenouille	pour	rassembler	nos	dessins	du	Pictionary	Juré-Craché,	et	elle	en	fait	une
pile	bien	nette.	Après	chaque	partie,	elle	garde	les	meilleurs	(c’est-à-dire	les	plus	réussis	et	les	plus
ratés).	 Parfois	 nous	 passons	 notre	 collection	 en	 revue,	 avec	 la	 même	 nostalgie	 que	 les	 autres
familles	 admirent	 leurs	 vieilles	 photos.	 Elle	 s’attarde	 sur	 un	 dessin	 particulièrement	 mauvais
représentant	une	espèce	de	créature	avec	de	grandes	oreilles	au-dessous	de	trois	cercles	avec	des
yeux.	Elle	le	lève	pour	me	le	montrer.
–	Comment	tu	as	réussi	à	deviner	que	c’est	une	comptine	?
Elle	se	force	à	glousser,	comme	pour	briser	la	glace.	Je	ris,	moi	aussi,	désireuse	de	faire	l’autre

moitié	du	chemin.
–	Je	n’en	ai	aucune	idée	!	C’est	vrai	que	tu	dessines	comme	un	pied	!
La	créature	est	censée	être	une	souris	verte,	et	les	trois	cercles,	des	messieurs.	Effectivement,	j’ai

été	bien	inspirée,	vu	la	pauvreté	de	son	dessin.
Elle	cesse	de	ramasser	ses	papiers	et	s’assoit	sur	ses	talons.
–	J’ai	passé	une	super	semaine	avec	toi.
Je	hoche	la	tête,	sans	répondre.	Son	sourire	s’efface.	Maintenant	que	je	ne	peux	plus	voir	Olly	ni

communiquer	avec	lui,	je	passe	plus	de	temps	avec	ma	mère.	C’est	la	seule	bonne	chose	à	tirer	de	ce
désastre.
Je	prends	sa	main	dans	la	mienne	et	je	la	serre.
–	Moi	aussi.
Elle	sourit	de	nouveau,	timidement.
–	J’ai	embauché	l’une	des	infirmières.
Je	hoche	à	nouveau	la	tête.	J’ai	décliné	sa	proposition	de	rencontrer	les	candidates	avec	elle.	Ça

m’est	égal,	qui	elle	engage.	Personne	ne	remplacera	Carla.
–	Je	dois	retourner	au	travail	demain.
–	Je	sais.
–	Je	préférerais	pouvoir	rester	avec	toi.
–	Tout	ira	bien.
Elle	arrange	le	tas	de	dessins,	pourtant	parfaitement	droit.
–	Tu	comprends	pourquoi	j’ai	fait	tout	ça,	n’est-ce	pas	?
En	plus	 d’avoir	 renvoyé	Carla,	 elle	m’a	 interdit	 de	me	 servir	 d’Internet	 et	 a	 annulé	mes	 cours

d’architecture	en	présence	de	M.	Waterman.



Nous	avons	passé	toute	la	semaine	à	essayer	d’éviter	ces	sujets	glissants.	Mes	mensonges.	Carla.
Olly.	Elle	a	pris	des	congés	pour	s’occuper	de	moi	en	l’absence	de	Carla.	Elle	a	contrôlé	ma	santé
toutes	les	heures	au	lieu	de	toutes	les	deux	heures,	visiblement	soulagée	chaque	fois	qu’elle	relevait
des	résultats	normaux.
Le	quatrième	jour,	elle	a	décrété	que	j’étais	sortie	d’affaire.	Un	coup	de	chance,	d’après	elle.
–	À	quoi	tu	penses	?	me	demande-t-elle.
–	Carla	me	manque.
–	À	moi	aussi,	mais	je	serais	une	très	mauvaise	mère	si	je	l’avais	gardée.	Tu	comprends	?	Elle	a

mis	ta	vie	en	danger.
–	C’était	mon	amie,	dis-je	calmement.
Sa	colère,	que	j’ai	redoutée	pendant	toute	la	semaine,	explose	enfin.
–	Ce	n’était	pas	seulement	ton	amie	!	C’était	surtout	ton	infirmière	!	Elle	était	censée	prendre	soin

de	toi.	Pas	risquer	ta	vie	ou	te	présenter	des	garçons	qui	vont	te	briser	le	cœur.	Les	amis	ne	donnent
pas	de	faux	espoirs.
Ma	stupeur	doit	se	lire	sur	mon	visage,	car	elle	s’interrompt	soudain	pour	frotter	ses	mains	sur	ses

cuisses.
–	Oh,	mon	bébé	!	Je	suis	tellement	désolée	!
À	cet	instant	précis,	la	réalité	me	saute	au	visage	:	Carla	est	partie	pour	de	bon.	Elle	ne	sera	pas

là	demain,	quand	maman	ira	travailler.	Quelqu’un	d’autre	aura	pris	sa	place.	Olly	ne	sera	pas	là	non
plus.	Je	ne	pourrai	plus	jamais	l’embrasser.	Cette	idée	me	fait	suffoquer	de	douleur	:	quelque	chose
qui	avait	à	peine	commencé	est	déjà	terminé.
Je	suis	sûre	que	ma	mère	finira	par	lever	l’interdiction	de	me	servir	d’Internet,	mais	ça	ne	suffira

pas.	Si	 je	suis	honnête	avec	moi-même,	je	dois	le	reconnaître	:	 j’ai	 toujours	su	que	ça	ne	suffirait
pas.	Je	n’aurai	jamais	fait	le	tour	de	toutes	les	manières	avec	lesquelles	je	veux	être	avec	lui.
Ma	mère	pose	une	main	sur	son	cœur.	Je	sais	que	nous	ressentons	la	même	peine,	elle	et	moi.
–	Parle-moi	de	lui,	dit-elle.
J’ai	 envie	 de	 lui	 en	 parler	 depuis	 si	 longtemps	 que	 je	 ne	 sais	 plus	 par	 quoi	 commencer.	C’est

comme	s’il	remplissait	totalement	mon	cœur.	Je	commence	donc	par	le	début.	Je	raconte	la	première
fois	que	je	l’ai	vu,	la	façon	qu’il	avait	de	bouger,	légère	et	fluide,	pleine	d’assurance.	J’évoque	ses
yeux	océan	et	ses	mains	calleuses.	Je	dis	qu’il	est	cynique,	mais	tellement	moins	que	ce	qu’il	croit	!
Je	 parle	 de	 son	 horrible	 père,	 et	 de	 ses	 goûts	 vestimentaires	 douteux.	 Je	 lui	 dis	 qu’il	me	 trouve
drôle,	intelligente	et	belle,	dans	cet	ordre-là,	et	que	cet	ordre	est	très	important.	Bref,	je	lui	confie
toutes	ces	choses	que	j’ai	voulu	lui	confier	pendant	toutes	ces	semaines.	Elle	écoute	en	me	tenant	la
main	et	en	pleurant	avec	moi.
–	Je	te	comprends.	Il	a	l’air	fantastique.
–	Il	l’est.
–	Je	suis	tellement	désolée	que	tu	sois	malade.
–	Ce	n’est	pas	ta	faute.
–	Je	sais,	mais	je	voudrais	pouvoir	te	donner	plus.
–	Est-ce	que	je	peux	avoir	accès	à	Internet	?
Je	devais	tenter	le	coup.	Mais	elle	secoue	la	tête.
–	Demande-moi	autre	chose,	ma	chérie.
–	S’il	te	plaît,	maman.



–	C’est	mieux	comme	ça.	Je	ne	veux	pas	que	tu	aies	le	cœur	brisé.
–	L’amour,	ça	ne	tue	pas,	dis-je,	répétant	ainsi	les	paroles	de	Carla.
–	C’est	totalement	faux	!	s’écrie-t-elle.	Je	ne	sais	pas	qui	t’a	raconté	des	idioties	pareilles	!



LA	MÉCHANTE	INFIRMIÈRE

Ma	nouvelle	infirmière	est	un	horrible	despote	diplômé	d’État.	Elle	s’appelle	Janet	Pritchert.
–	Mais	tu	peux	m’appeler	«	madame	».
Elle	a	une	voix	anormalement	haut	perchée	;	on	dirait	une	alarme.	Elle	a	bien	insisté	sur	le	mot

«	madame	»,	des	 fois	qu’il	me	serait	venu	à	 l’idée	de	 l’appeler	par	 son	prénom,	ce	qui	ne	 serait
vraiment	 pas	 convenable.	Sa	poignée	de	main	 est	 trop	 ferme,	 comme	 si	 elle	 était	 plus	 habituée	 à
broyer	qu’à	soigner.
Mais	bon,	je	ne	suis	sans	doute	pas	très	objective.
Tout	ce	que	 je	vois	quand	je	 la	 regarde,	c’est	à	quel	point	elle	est	différente	de	Carla.	Elle	est

aussi	mince	que	Carla	 est	 corpulente.	Elle	 n’a	 pas	 l’accent	 espagnol	 de	Carla	 ni	 ses	 expressions
amusantes.	Comparée	à	Carla,	elle	a	tout	«	en	moins	».
L’après-midi,	je	décide	de	faire	un	effort	et	de	changer	d’attitude.	C’est	alors	que,	sur	l’écran	de

mon	ordinateur,	le	premier	de	ses	petits	mots	fait	son	apparition.

En	effet,	ma	mère	a	restauré	mon	accès	à	Internet,	mais	seulement	durant	mes	heures	de	cours.	Elle
prétend	que	c’est	parce	que	je	ne	suis	censée	l’utiliser	que	pour	travailler,	mais	je	suis	sûre	qu’en
vérité	 ça	 a	 un	 rapport	 avec	 le	 fait	 qu’Olly	 a	 repris	 le	 lycée	 et	 qu’il	 ne	 rentre	 chez	 lui	 qu’après
15	heures.
Je	consulte	l’heure.	Il	est	14	heures	30.	Je	décide	finalement	de	ne	rien	changer	à	mon	attitude.	La



Méchante	 Infirmière	 aurait	 au	 moins	 pu	 me	 laisser	 une	 chance	 d’enfreindre	 une	 règle	 avant	 de
décréter	que	j’étais	du	genre	à	le	faire.
Les	jours	suivants,	les	choses	ne	s’améliorent	pas…

La	 semaine	 suivante,	 je	 perds	 tout	 espoir	 de	 la	 rallier	 à	 ma	 cause.	 Sa	 mission	 est	 claire	 :
surveiller,	contrôler,	contraindre.
Olly	et	moi	nous	habituons	petit	à	petit	à	ce	nouveau	rythme.	Dans	la	journée,	entre	mes	cours	et

les	siens,	nous	échangeons	de	courts	messages	sur	Skype.	À	15	heures,	la	Méchante	Infirmière	éteint
le	modem,	et	le	contact	est	rompu.	Le	soir,	après	que	j’ai	dîné	et	passé	la	soirée	avec	maman,	Olly	et
moi	restons	plantés	derrière	notre	fenêtre,	à	nous	dévorer	du	regard.
Je	n’arrête	pas	de	supplier	ma	mère	de	changer	les	règles,	mais	elle	est	implacable.	D’après	elle,

c’est	pour	me	protéger.
Chaque	jour,	la	Méchante	Infirmière	trouve	une	bonne	raison	pour	me	laisser	un	petit	mot.

Je	fixe	cette	note	en	me	rappelant	que,	avant	de	partir,	Carla	m’a	dit	la	même	chose.	«	La	vie	est
un	cadeau.	»	Est-ce	que	je	la	gaspille	?



SURVEILLANCE	DU	VOISINAGE	#2

Emploi	du	temps	d’Olly
6:55	:	Est	à	sa	fenêtre.	Écrit	 	sur	la	vitre.

7:20	:	Attend	que	Kara	ait	fini	sa	cigarette.
7:25	:	Part	au	lycée.	15:45	:	Revient	du	lycée.
15:50	:	Est	à	sa	fenêtre.	Efface	 	et	écrit	 	sur	la	vitre.

21:05	:	Est	à	sa	fenêtre.	Me	pose	quelques	questions	par	écrit.

22:00	:	Écrit	 	sur	la	vitre.

	
Emploi	du	temps	de	Maddy
6:50	:	Attend	qu’Olly	apparaisse	à	sa	fenêtre.
6:55	:	Est	joyeuse.
7:25	:	Est	désespérée.
8:00-15:00	 :	 Ignore	 la	 Méchante	 Infirmière,	 suit	 ses	 cours,	 fait	 ses	 devoirs,	 lit,

consulte	ses	e-mails	de	façon	obsessionnelle,	lit	encore.
15	:40	:	Attend	l’arrivée	de	la	voiture	d’Olly.
15:50	:	Est	joyeuse.
16:00	:	Fait	encore	ses	devoirs,	lit	encore.
18:00-21:00	:	Dîne,	passe	la	soirée	avec	sa	mère.
21:01	:	Attend	qu’Olly	apparaisse	à	sa	fenêtre.
21:05	:	Est	joyeuse.	Mime	les	réponses	aux	questions.
22:01	:	Est	de	nouveau	désespérée.



AU	LYCÉE

Depuis	qu’Olly	est	retourné	au	lycée,	nos	sessions	de	tchat	sont	très	limitées.	Il	m’écrit	dès	qu’il
peut,	 entre	 chaque	 cours,	 parfois	 au	milieu	 d’un	 cours.	La	 semaine	 de	 la	 rentrée,	 il	 a	 fait	 de	 son
mieux	pour	me	donner	l’impression	qu’il	était	à	côté	de	moi.	Il	m’a	envoyé	des	photos	de	son	casier
(le	numéro	23),	de	son	emploi	du	 temps,	de	 la	bibliothèque	et	de	 la	bibliothécaire,	qui	 ressemble
exactement	 à	 l’idée	 que	 je	 me	 fais	 d’une	 bibliothécaire	 de	 lycée,	 c’est-à-dire	 l’air	 érudite	 et
brillante.	Il	m’envoie	aussi	des	photos	de	ses	brouillons	pendant	ses	cours	de	maths,	de	la	liste	de
romans	qu’il	a	à	lire	pour	le	cours	de	littérature,	des	béchers	et	des	boîtes	de	Petri	de	son	cours	de
physique-chimie.
Moi,	je	dépense	mon	temps	(«	dépenser	»	est	le	terme	qui	convient	tant	il	me	coûte	de	ne	pas	le

voir)	à	vaquer	à	mes	occupations	quotidiennes	:	lire,	étudier,	survivre.	Pour	me	divertir,	je	détourne
les	titres	de	sa	liste	de	lecture	:	Le	Conte	des	deux	cités	devient	Le	Conte	des	deux	baisers	;	le	chef
d’œuvre	d’Harper	Lee	se	transforme	en	Ne	tirez	pas	sur	l’oiseau	amoureux 	;	Tandis	que	j’agonise
peut	rester	ainsi.
Entre	la	Méchante	Infirmière	et	moi	s’est	installée	une	franche	hostilité,	qui	me	pousse	à	l’ignorer

d’autant	plus,	et	qui	la	pousse	à	laisser	encore	plus	de	petits	mots	pour	me	faire	savoir	que	si,	si,
elle	existe	vraiment.
Le	problème,	ce	n’est	pas	seulement	qu’il	me	manque.	En	fait,	je	suis	jalouse	de	sa	vie,	jalouse	du

monde	qui	s’étend	au-delà	de	la	porte	de	nos	maisons.
Il	m’assure	que	 la	vie	au	 lycée	n’a	 rien	d’un	 rêve,	mais	 je	n’en	suis	pas	convaincue.	Comment

appeler	autrement	un	lieu	qui	n’a	d’autre	finalité	que	de	vous	ouvrir	sur	le	monde	?	Un	endroit	plein
d’amis,	 de	 professeurs,	 de	 bibliothécaires,	 de	 clubs	 de	 lecture,	 de	 clubs	 de	 maths,	 de	 clubs	 de
débats	en	tous	genres,	d’activités	extrascolaires	et	d’autres	possibilités	sans	fin	?
Au	 bout	 de	 trois	 semaines,	 il	 devient	 vraiment	 difficile	 de	 poursuivre	 notre	 relation	 de	 cette

manière.	Il	faut	que	je	lui	parle	;	mimer	ne	suffit	pas.	J’ai	besoin	d’être	avec	lui	dans	la	même	pièce.
J’ai	besoin	de	percevoir	sa	présence	physique.	J’ai	besoin	d’apprendre	encore	à	le	découvrir.	J’ai
besoin	de	découvrir	encore	la	Maddy	que	je	suis	quand	il	est	là.
Nous	continuons	tout	de	même	comme	ça	jusqu’à	ce	que,	finalement,	l’inévitable	se	produise.
Je	suis	à	 la	 fenêtre,	 je	 regarde	sa	voiture	qui	se	gare.	J’attends	qu’il	sorte,	qu’il	m’adresse	son

habituel	geste	de	la	main,	mais	ce	n’est	pas	lui	qui	sort	le	premier.
Une	fille,	qui	n’est	pas	Kara,	émerge	de	l’arrière	de	la	voiture.
Peut-être	est-ce	une	amie	de	Kara	?
Mais	non	:	Kara	jaillit	de	la	voiture,	claque	la	portière	et	entre	dans	la	maison,	en	laissant	Olly	et

1



la	Fille	Mystère	en	tête	à	tête.	Il	dit	quelque	chose,	et	la	Fille	Mystère	rit.	Elle	se	tourne	vers	lui,
pose	la	main	sur	son	épaule	en	lui	souriant	exactement	comme	je	l’ai	déjà	fait,	moi.
D’abord,	je	suis	stupéfaite	:	je	refuse	de	croire	ce	que	me	montrent	mes	yeux.	Est-ce	qu’elle	vient

vraiment	 de	 toucher	mon	Olly	 ?	Mon	 estomac	 se	 contracte.	 La	main	 d’un	 géant	m’emprisonne	 la
taille.	C’est	comme	si	mes	organes	se	déplaçaient	à	l’intérieur	de	mon	corps,	me	rendant	mal	dans
ma	propre	peau.
Je	lâche	le	rideau	et	m’éloigne	de	la	fenêtre.	J’ai	l’impression	d’être	une	voyeuse.
Les	mots	de	ma	mère	me	reviennent	en	mémoire.	«	Je	ne	veux	pas	que	tu	aies	le	cœur	brisé.	»	Elle

savait	que	ça	 arriverait.	Que,	 fatalement,	 il	 y	 aurait	 quelqu’un	d’autre.	Quelqu’un	en	bonne	 santé.
Quelqu’un	qui	pourrait	aller	dehors.	Qui	pourrait	lui	parler,	le	toucher,	l’embrasser,	et	plus	encore.
Je	me	retiens	de	retourner	à	la	fenêtre	pour	jauger	la	concurrence.	Mais	est-ce	qu’il	y	a	vraiment

concurrence	quand	l’un	des	adversaires	n’est	même	pas	en	mesure	de	se	présenter	aux	épreuves	?
Peu	importe	à	quoi	elle	ressemble.	Peu	importe	si	elle	a	de	longues	jambes	ou	si	elle	est	courte	sur
pattes.	Peu	importe	qu’elle	soit	pâle	ou	bronzée,	avec	des	cheveux	noirs,	bruns,	roux	ou	blonds.	Peu
importe	qu’elle	soit	jolie	ou	non…	Ce	qui	importe,	c’est	qu’elle	peut	sentir	la	chaleur	du	soleil	sur
sa	peau.	Qu’elle	respire	de	 l’air	non	filtré.	Ce	qui	 importe,	c’est	qu’elle	vit	dans	 le	même	monde
qu’Olly.	Pas	moi.	Cela	ne	m’arrivera	jamais.
Je	jette	encore	un	coup	d’œil.	Sa	main	est	toujours	posée	sur	son	épaule,	et	elle	continue	de	rire.

Il	lève	les	yeux	vers	ma	fenêtre	en	plissant	les	paupières,	mais	je	sais	qu’il	ne	me	voit	pas.	Il	agite	la
main	au	cas	où.	Je	me	cache	de	nouveau	et	fais	semblant	de	ne	pas	être	là	;	c’est	mieux	pour	nous
deux.



1.	Le	Conte	des	deux	cités	est	un	roman	de	Charles	Dickens,	le	roman	d’Harper	Lee	s’intitule	en	vérité
Ne	tirez	pas	sur	l’oiseau	moqueur,	et	Tandis	que	j’agonise	est	signé	William	Faulkner.



«	ALOHA	»	SIGNIFIE	À	LA	FOIS	BONJOUR	ET	AU	REVOIR

J’ai	encore	annulé	une	soirée	mère-fille,	et	maman	s’arrête	sur	le	pas	de	ma	porte.
–	Eh	bien	?	fait-elle.
–	Désolée	d’avoir	annulé,	maman.	Je	ne	me	sens	pas	très	bien.
Elle	pose	aussitôt	le	dos	de	sa	main	sur	mon	front.	Je	précise	:
–	Mentalement,	pas	physiquement.
Je	n’arrive	pas	à	me	sortir	de	l’esprit	l’image	de	la	Fille	Mystère	touchant	l’épaule	d’Olly.
Ma	mère	hoche	la	tête,	mais	ne	retire	pas	sa	main	avant	d’être	certaine	que	je	n’ai	pas	de	fièvre.

Je	cherche	à	couper	court	;	j’ai	vraiment	envie	qu’elle	me	fiche	la	paix.
–	Tu	comprends	?
–	Moi	aussi,	j’ai	été	adolescente	autrefois.	Et	fille	unique.	J’ai	trouvé	ça	très	pénible.
C’est	pour	ça	qu’elle	est	là	?	Parce	qu’elle	croit	que	je	me	sens	seule	?	Parce	qu’elle	pense	que	je

traverse	une	sorte	de	crise	d’adolescence	?
–	Je	ne	me	sens	pas	seule,	maman,	je	suis	seule	!	C’est	complètement	différent	!
Elle	tressaille	légèrement,	mais	ne	part	pas	pour	autant.	Au	lieu	de	cela,	elle	pose	quelque	chose

qu’elle	cachait	dans	sa	main	et	me	caresse	la	joue,	jusqu’à	ce	qu’elle	réussisse	à	croiser	mon	regard.
–	Je	sais,	mon	bébé.
Elle	met	de	nouveau	les	mains	derrière	son	dos.
–	J’ai	peut-être	mal	choisi	mon	moment.	Tu	veux	que	je	m’en	aille	?
Elle	est	toujours	si	attentive,	si	compréhensive	;	c’est	dur	de	lui	en	vouloir.
–	Non,	ça	va.	Je	suis	désolée.	Reste.
Je	remonte	les	jambes	pour	lui	faire	de	la	place	à	côté	de	moi,	et	je	lui	demande	:
–	Qu’est-ce	que	tu	caches	?
–	Un	cadeau	pour	toi.	Je	me	suis	dit	qu’avec	ça	tu	te	sentirais	moins	seule,	mais,	maintenant,	je

n’en	suis	plus	si	sûre.
Et	elle	tire	de	derrière	son	dos	une	photo	encadrée.	Je	sens	mon	cœur	se	serrer	dans	ma	poitrine.

C’est	une	vieille	photo	de	nous	quatre	(ma	mère,	mon	père,	mon	frère	et	moi)	sur	une	plage	de	sable
blanc.	Le	soleil	s’est	couché	derrière	nous,	et,	comme	le	photographe	a	utilisé	le	flash,	nous	avons	le
visage	illuminé,	lumineux	même,	qui	contraste	avec	le	ciel	noir.
Mon	frère	tient	mon	père	par	la	main	et,	dans	son	autre	main,	il	a	un	lapin	en	peluche.	On	dirait

une	version	miniature	de	maman,	avec	 ses	cheveux	noirs	 et	 raides,	 et	 ses	yeux	 sombres.	La	 seule



différence,	c’est	qu’il	a	hérité	de	la	peau	plus	foncée	de	mon	père.	Ce	dernier	porte	un	T-shirt	sur
lequel	 est	 écrit	 le	mot	Aloha,	 et	 un	 short	 assorti.	 «	Gai	 luron	 »,	 c’est	 le	 premier	mot	 qui	 vient	 à
l’esprit	quand	on	le	regarde.	Mais	c’est	aussi	un	bel	homme.	Il	a	un	bras	passé	autour	des	épaules	de
maman,	 et	 il	 paraît	 l’attirer	vers	 lui.	 Il	 a	 les	yeux	plantés	dans	 l’objectif	 de	 l’appareil.	 Il	 semble
avoir	tout	ce	dont	il	a	toujours	rêvé.
Ma	mère	est	vêtue	d’une	robe	d’été	à	fleurs	rouge,	sans	bretelles.	Ses	cheveux	humides	ondulent

autour	de	son	visage.	Elle	ne	porte	ni	maquillage	ni	bijoux.	On	croirait	voir	la	copie	conforme	de	la
personne	assise	à	côté	de	moi,	mais	dans	un	univers	parallèle.	Elle	a	l’air	plus	à	son	aise	sur	cette
plage,	entourée	de	ces	gens,	que	prisonnière	de	ma	chambre	avec	moi.	Elle	me	porte	dans	ses	bras,
et	elle	est	la	seule	à	ne	pas	fixer	l’objectif.	Au	lieu	de	cela,	elle	sourit	en	me	regardant.	Quant	à	moi,
j’ai	ce	sourire	idiot	de	bébé,	tout	en	gencives.
Je	n’avais	encore	jamais	vu	de	photo	de	moi	prise	Dehors.	Je	ne	savais	même	pas	que	ça	existait.
Je	demande	:
–	C’était	où	?
–	À	Maui,	l’une	des	îles	d’Hawaï.	C’était	l’endroit	préféré	de	ton	père.
Sa	voix	est	presque	un	murmure.
–	Tu	n’avais	que	quatre	mois.	C’était	avant	qu’on	découvre	pourquoi	tu	étais	tout	le	temps	malade.

Et	un	mois	avant	l’accident.
Je	serre	le	cadre	contre	ma	poitrine.	Les	yeux	de	ma	mère	se	remplissent	de	larmes.
–	Je	t’aime,	dit-elle.	Plus	que	tu	ne	l’imagines.
Je	n’en	ai	jamais	douté.	J’ai	toujours	su	qu’elle	mettait	tout	son	cœur	à	me	protéger.	Pour	moi,	sa

voix	a	la	douceur	d’une	berceuse.	Je	sens	encore	ses	bras	m’enlaçant	pour	m’endormir	le	soir,	et	ses
baisers	sur	ma	joue	pour	me	réveiller	le	matin.	Et	moi	aussi,	je	l’aime.	Je	suis	consciente	de	tout	ce
à	quoi	elle	a	dû	renoncer	pour	moi.
Je	ne	sais	pas	quoi	lui	répondre.	Alors,	je	lui	dis	que	je	l’aime	aussi.	Ce	n’est	certainement	pas

suffisant,	et	pourtant	ça	semble	lui	suffire.
	

Après	son	départ,	je	me	plante	devant	le	miroir,	le	cadre	levé	à	hauteur	du	visage.	J’observe	le
moi	de	la	photo,	puis	le	moi	du	miroir,	et	vice-versa.
Une	photo,	c’est	un	peu	comme	une	machine	à	remonter	le	temps.	Soudain,	ma	chambre	s’efface	et

je	suis	sur	cette	plage,	entourée	d’amour	et	d’air	salé,	environnée	par	la	chaleur	qui	diminue,	et	les
ombres	qui	s’allongent	dans	le	crépuscule.	J’emplis	mes	minuscules	poumons	d’autant	d’air	qu’ils
peuvent	en	contenir,	et	je	retiens	mon	souffle.
Je	le	retiens	depuis	tout	ce	temps.



LE	MÊME	JOUR,	21	HEURES	08

Quand	je	vais	à	la	fenêtre,	Olly	m’y	attend	déjà.	En	grandes	lettres	épaisses,	il	écrit	:

En	mime,	je	lui	réponds	que	je	ne	suis	absolument	pas	jalouse.



LA	MARIÉE	IRA	MAL

Il	 m’arrive	 de	 relire	 mes	 romans	 préférés	 en	 partant	 de	 la	 fin.	 Je	 commence	 par	 le	 dernier
chapitre,	et	je	lis	à	rebours	jusqu’au	premier.
Quand	 on	 lit	 de	 cette	 manière,	 les	 personnages	 vont	 de	 l’espoir	 vers	 le	 désespoir,	 de	 la

connaissance	 de	 soi	 vers	 le	 doute.	 Dans	 les	 histoires	 d’amour,	 les	 couples	 sont	 d’abord	 amants,
avant	 de	 devenir	 des	 étrangers.	 Les	 récits	 d’initiation	 se	 transforment	 en	 récits	 d’égarement.	Des
personnages	reviennent	même	à	la	vie.
Si	ma	vie	était	un	roman	qu’on	lisait	à	l’envers,	rien	ne	changerait.	Aujourd’hui	est	pareil	à	hier,

demain	sera	pareil	à	aujourd’hui.	Dans	Le	Livre	de	Maddy,	tous	les	chapitres	se	ressembleraient.
Jusqu’à	l’arrivée	d’Olly.
Avant	 lui,	 ma	 vie	 était	 un	 palindrome	 :	 exactement	 la	 même	 dans	 les	 deux	 sens,	 comme	 dans

«	Léon	a	rasé	César	à	Noël	»	ou	«	La	mariée	ira	mal	».	Olly	est	comme	une	lettre	piochée	au	hasard,
un	grand	X	en	caractère	gras	jeté	au	milieu	d’une	de	ces	phrases.
Et	 maintenant	 ma	 vie	 n’a	 plus	 aucun	 sens.	 Je	 voudrais	 presque	 ne	 jamais	 l’avoir	 rencontré.

Comment	pourrais-je	retourner	à	mon	existence	d’avant	?	Cette	existence	dans	laquelle	tous	les	jours
s’étirent	 devant	moi	 avec	 une	 similitude	 brutale	 et	 infinie	 ?	Comment	 pourrais-je	 redevenir	 cette
«	fille-qui-lit	»	?	Non	pas	que	je	regrette	l’ancienne	vie	que	je	passais	plongée	dans	mes	livres.	Tout
ce	que	je	sais	du	monde,	je	l’ai	appris	grâce	à	eux.	Mais	la	description	d’un	arbre	ne	sera	jamais	un
arbre,	et	un	millier	de	baisers	de	papier	n’égaleront	jamais	la	sensation	des	lèvres	d’Olly	posées	sur
les	miennes.



LE	MUR	DE	VERRE

Une	 semaine	 plus	 tard,	 je	 suis	 réveillée	 en	 sursaut.	 Je	 me	 redresse	 sur	 mon	 lit.	 Ma	 tête	 est
brouillée	par	le	sommeil,	mais	mon	cœur	bat	à	cent	à	l’heure.	Il	sait	quelque	chose	que	mon	cerveau
ignore	encore.
Je	 louche	vers	 le	 réveil	 :	 3	 heures	du	matin.	Mes	 rideaux	 sont	 tirés,	mais	 je	 perçois	une	 lueur

provenant	 de	 la	 chambre	 d’Olly.	 Je	me	 traîne	 jusqu’à	 la	 fenêtre	 et	 j’écarte	 les	 rideaux.	 Toute	 la
maison	 est	 inondée	 de	 lumière.	Même	 celle	 du	 porche	 est	 allumée.	 Les	 battements	 de	mon	 cœur
s’accélèrent.	Oh,	non	!	Est-ce	qu’ils	se	bagarrent	encore	?
Une	porte	 claque.	Un	 son	 ténu,	mais	 bien	 reconnaissable.	 J’empoigne	 le	 rideau	 et	 j’attends,	 en

priant	pour	qu’Olly	se	montre.	Je	n’ai	pas	à	patienter	longtemps	:	il	surgit	en	vacillant	sur	le	perron,
comme	si	on	l’y	avait	poussé.
Comme	la	dernière	fois,	je	ressens	le	besoin	impérieux	de	le	rejoindre.	Je	veux	le	rejoindre.	Je

dois	le	rejoindre,	le	réconforter,	le	protéger.
Avec	son	aisance	habituelle,	il	retrouve	vite	l’équilibre	et	fait	face	à	la	porte,	les	poings	serrés.	Je

me	prépare	avec	lui	à	recevoir	une	attaque	qui	ne	vient	pas.	Il	fixe	la	porte	pendant	une	bonne	minute
sans	baisser	la	garde.	Je	ne	l’ai	jamais	vu	aussi	immobile.
Une	autre	minute	passe,	et	sa	mère	 le	rejoint	sous	 le	porche.	Elle	essaie	de	 lui	 toucher	 le	bras,

mais	il	se	dérobe	brutalement,	sans	la	regarder.	Alors,	elle	renonce.	Dès	qu’elle	est	partie,	toute	la
tension	semble	quitter	le	corps	d’Olly.	Il	enfouit	le	visage	dans	ses	mains,	et	ses	épaules	se	secouent.
Puis	il	lève	les	yeux	vers	ma	fenêtre.	J’agite	la	main,	mais	il	ne	me	répond	pas.	Je	réalise	qu’il	ne
peut	pas	me	voir,	puisque	ma	lumière	est	éteinte.	Je	me	précipite	vers	l’interrupteur.	Mais,	le	temps
que	je	regagne	la	fenêtre,	il	n’est	plus	là.
Je	presse	mon	front,	mes	mains	et	mes	avant-bras	contre	la	vitre.
Jamais,	de	toute	ma	vie,	je	n’ai	eu	autant	envie	de	m’arracher	à	mon	propre	corps.



LE	MONDE	CACHÉ

Parfois	 le	monde	 se	 révèle	 soudain	 à	 nous.	 Je	 suis	 seule	 dans	 la	 véranda	 qui	 s’assombrit.	 Le
soleil	de	 la	 fin	d’après-midi	découpe	un	 rectangle	 lumineux	à	 travers	 la	vitre.	 Je	 lève	 les	yeux	et
j’admire	les	particules	de	poussière,	minuscules	et	scintillantes,	qui	y	dérivent	en	suspension.
Il	y	a	des	mondes	entiers	qui	existent	à	la	lisière	de	notre	perception.



DEMI-VIE

C’est	une	chose	curieuse	de	constater	qu’on	est	prêt	à	mourir.	Ça	ne	se	manifeste	pas	de	 façon
fulgurante,	comme	une	subite	épiphanie.	Non,	ça	arrive	lentement,	plutôt	comme	un	ballon	dont	l’air
s’échappe	par	un	trou	minuscule.
Le	souvenir	d’Olly	pleurant	seul	sous	le	porche	ne	me	quitte	pas.	J’examine	toutes	les	photos	qu’il

m’a	envoyées,	et	 je	m’imagine	une	place	dans	chacune	d’elles.	Maddy	à	 la	bibliothèque	du	lycée.
Maddy	 à	 côté	 du	 casier	 d’Olly,	 avant	 de	 retourner	 en	 cours.	 Maddy,	 élue	 «	 élève	 la	 plus
prometteuse	».
J’examine	 aussi	 chaque	 centimètre	 carré	 de	 ma	 photo	 de	 famille,	 en	 essayant	 d’en	 percer	 les

secrets.	Je	m’émerveille	de	la	Maddy	en	bonne	santé,	bébé	Maddy	dont	 la	vie	s’étire	devant	elle,
pleine	de	possibilités	infinies.
Depuis	 qu’Olly	 est	 entré	 dans	ma	 vie,	 il	 y	 a	 deux	Maddy	 :	 celle	 qui	 continue	 son	 existence	 à

travers	les	livres	et	ne	veut	pas	mourir,	et	celle	qui	vit	pour	de	vrai,	avec	le	pressentiment	que	la
mort	est	un	prix	 infime	à	payer	pour	cela.	La	première	Maddy	s’étonne	du	cours	que	prennent	ses
pensées.	La	seconde	Maddy	(peut-être	la	même	que	sur	la	photo	à	Hawaï	?)	est	au-dessus	de	tout,
semblable	à	une	déesse,	insensible	au	froid,	à	la	faim,	à	la	maladie,	aux	catastrophes	naturelles	et
humaines.	Elle	est	même	insensible	à	la	maladie	d’amour.
La	seconde	Maddy	est	consciente	que	cette	pâle	demi-vie	n’est	pas	vraiment	une	vie.



AU	REVOIR

Chère	maman,
Avant	 toute	 chose,	 je	 t’aime.	 Tu	 le	 sais	 déjà,	 mais	 je	 n’aurai	 peut-être	 plus

l’occasion	de	te	le	dire.	Donc	:	je	t’aime,	je	t’aime,	je	t’aime.	Tu	es	intelligente	et	forte
et	douce	et	généreuse.	Je	n’aurais	pas	pu	rêver	d’une	meilleure	maman.
Tu	ne	comprendras	sans	doute	pas	complètement	cette	lettre.	Je	ne	suis	pas	sûre	de

me	comprendre	vraiment	moi-même.
Grâce	à	toi,	je	suis	vivante,	et	je	t’en	suis	très,	très	reconnaissante.	Grâce	à	toi,	j’ai

survécu,	 et	 j’ai	 eu	 la	 chance	 de	 découvrir	 cette	 petite	 partie	 du	 monde	 qui	 est	 la
mienne.	 Mais	 elle	 ne	 me	 suffit	 pas.	 Ce	 n’est	 pas	 ta	 faute.	 Mais	 cette	 vie-là	 est
impossible.
Ce	n’est	pas	seulement	pour	Olly	que	je	fais	ça.	Ou	peut-être	que	si.	Je	ne	sais	pas.

Je	ne	peux	pas	l’expliquer.	Tout	a	un	rapport	avec	Olly,	et	en	même	temps	rien	n’a	de
rapport	avec	 lui.	 Je	n’arrive	plus	à	 regarder	 le	monde	comme	avant.	 J’ai	découvert
cette	nouvelle	facette	de	ma	personnalité,	et	cette	nouvelle	facette	ne	peut	pas	rester
silencieuse	et	tranquille,	simple	observatrice	du	monde.
Tu	te	souviens	de	la	première	fois	que	nous	avons	lu	«	Le	Petit	Prince	»	?	J’étais

tellement	 chamboulée	 quand	 il	 meurt,	 à	 la	 fin.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 qu’il	 puisse
choisir	 la	 mort,	 juste	 pour	 retrouver	 sa	 rose.	 Je	 crois	 que	 je	 le	 comprends,
maintenant.	Il	n’a	pas	choisi	de	mourir.	La	rose	était	toute	sa	vie.	Sans	elle,	il	n’était
pas	vraiment	vivant.
Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	 de	 savoir	 ce	 que	 je	 fais,	maman,	 je	 sais	 juste	 que	 je	 dois	 le

faire.	Parfois	j’aimerais	redevenir	celle	que	j’étais	avant,	avant	d’ouvrir	les	yeux	sur
tout	cela.	Mais	ce	n’est	pas	possible.
Je	suis	désolée.	Pardonne-moi.	Je	t’aime.
Maddy



LES	CINQ	SENS

L’OUÏE
Le	clavier	de	l’alarme	manque	de	trahir	mon	évasion	en	émettant	un	BIP	!	bruyant	chaque	fois	que

j’appuie	sur	une	touche.	Je	prie	pour	que	ça	ne	s’entende	pas	depuis	 la	chambre	de	ma	mère,	 très
éloignée	de	l’entrée.
La	porte	s’ouvre	avec	un	soupir.
Ça	y	est,	je	suis	Dehors.
La	rue	est	si	tranquille	que	c’en	est	assourdissant.

	
LE	TOUCHER
Le	métal	de	la	poignée	de	porte	est	froid,	lisse,	presque	glissant.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	la	lâcher,

ce	que	je	fais.
	

LA	VUE
Il	est	4	heures	du	matin,	et	 il	 fait	 trop	sombre	pour	que	 je	distingue	bien	 le	paysage.	Mes	yeux

n’aperçoivent	que	la	forme	globale	des	choses,	silhouettes	floues	se	découpant	sur	le	ciel	nocturne.
Un	grand	arbre,	un	autre	plus	petit,	quelques	marches,	un	jardinet,	une	allée	en	pierre	menant	à	une
palissade	entourant	un	portail.	Un	portail,	un	portail,	un	portail.

	
L’ODORAT
Je	suis	dans	le	jardin	d’Olly.	L’air	est	lourd	et	riche	de	senteurs	:	les	fleurs,	la	terre,	ma	peur	de

plus	en	plus	grande.	Je	la	cache	tout	au	fond	de	mes	poumons.	Je	prends	des	petits	cailloux	et	 les
lance	sur	sa	vitre.

	
LE	GOÛT
Olly	est	devant	moi,	stupéfait.	Je	ne	prononce	pas	un	mot.	Je	pose	mes	lèvres	sur	les	siennes.	Tout

d’abord,	il	reste	pétrifié,	hésitant,	réticent,	puis,	tout	à	coup,	il	abandonne	ses	réserves.	Il	me	serre
très	fort	contre	lui.	Il	passe	une	main	dans	mes	cheveux	et	enlace	ma	taille.
Ses	lèvres	ont	le	même	goût	que	dans	mon	souvenir.



D’AUTRES	MONDES

Au	 bout	 d’un	 moment,	 nous	 reprenons	 un	 peu	 nos	 esprits.	 Enfin…	 surtout	 Olly.	 Il	 recule	 et
m’attrape	les	épaules	des	deux	mains.
–	Qu’est-ce	que	tu	fais	là	?	Tu	vas	bien	?	Il	y	a	un	problème	?	C’est	ta	mère	?
–	Je	vais	bien,	dis-je	avec	un	grand	sourire.	Elle	va	bien,	elle	aussi.	Je	me	suis	enfuie.
L’éclairage	de	sa	chambre	au-dessus	de	nous	projette	 juste	assez	de	 lumière	pour	que	 je	puisse

voir	le	trouble	sur	son	visage.
–	Je	ne	comprends	pas,	balbutie-t-il.
Je	 prends	 une	 grande	 inspiration,	 puis	 je	 me	 fige.	 L’air	 de	 la	 nuit	 est	 froid,	 humide	 et	 lourd,

totalement	différent	de	celui	que	j’ai	toujours	respiré	jusque-là.	J’essaie	d’expirer,	de	le	chasser	de
mes	poumons.	J’ai	des	fourmillements	sur	les	lèvres	et	la	tête	qui	tourne.	Est-ce	à	cause	de	la	peur,
ou	d’autre	chose	?
–	Maddy,	Maddy…,	murmure-t-il	à	mon	oreille.	Qu’est-ce	que	tu	as	fait	?
Je	suis	incapable	de	répondre.	Ma	gorge	est	bloquée,	comme	si	j’avais	avalé	une	pierre.
–	Essaie	de	ne	pas	trop	respirer,	chuchote-t-il	en	me	guidant	vers	ma	maison.
Je	le	laisse	m’entraîner	pendant	une	seconde,	peut-être	deux,	avant	de	m’immobiliser.
–	Ça	ne	va	pas	?	s’inquiète-t-il.	Tu	peux	marcher	?	Tu	veux	que	je	te	porte	?
Je	secoue	la	tête	et	repousse	sa	main.	J’inspire	l’air	de	la	nuit	et	je	répète	:
–	Je	t’ai	dit	que	je	m’étais	enfuie.
Il	émet	un	bruit	qui	ressemble	à	un	grognement.
–	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Tu	veux	te	suicider	?
–	Au	contraire.	Tu	vas	m’aider	?
–	Comment	?
–	Je	n’ai	pas	de	voiture,	je	ne	sais	pas	conduire.	Et	je	ne	connais	rien	du	monde.
Il	émet	le	même	bruit,	à	mi-chemin	entre	un	grognement	et	un	petit	rire.	Si	seulement	je	pouvais

voir	ses	yeux…	mais	il	fait	trop	noir.
Soudain,	un	claquement	retentit.	Une	porte	?	J’attrape	sa	main	et	l’entraîne	au	coin	de	sa	maison.
–	C’était	quoi	?
–	Mince	!	Une	porte.	Chez	moi.
Je	m’aplatis	contre	le	mur,	comme	pour	y	disparaître.	Je	jette	un	œil	dans	l’allée	qui	mène	à	ma

maison,	m’attendant	à	voir	surgir	ma	mère.	Mais	je	ne	la	vois	pas.



Je	ferme	les	yeux.
–	Emmène-moi	sur	le	toit.
–	Maddy…
–	Je	t’expliquerai	tout.
Mon	 plan	 dépend	 entièrement	 de	 son	 aide.	 Je	 n’ai	 même	 pas	 envisagé	 ce	 qui	 arriverait	 s’il

refusait	de	m’aider.
Nous	 gardons	 le	 silence	 une	 seconde.	 Puis	 deux.	 Puis	 trois.	 Il	 me	 prend	 par	 la	 main,	 et	 nous

contournons	sa	maison	jusqu’au	mur	le	plus	éloigné	de	la	mienne.	Il	y	a	une	grande	échelle	qui	mène
au	toit.
–	Tu	n’as	pas	le	vertige	?	me	demande-t-il.
–	Je	ne	sais	pas.
Je	commence	à	monter.	Parvenue	sur	 le	 toit,	 je	me	 tasse	sur	moi-même	pour	me	planquer,	mais

Olly	me	dit	que	ce	n’est	pas	la	peine.
–	Personne	ne	lève	jamais	les	yeux.
Il	 faut	 à	mon	 cœur	 plusieurs	minutes	 pour	 retrouver	 son	 rythme	 normal.	 Olly	 s’assoit	 avec	 sa

grâce	habituelle.	Le	regarder	bouger	suffit	à	me	rendre	heureuse.
–	Et	maintenant	?	m’interroge-t-il.
J’observe	 les	 alentours.	 J’ai	 toujours	 eu	 envie	 de	 savoir	 ce	 qu’il	 faisait	 là-haut.	Nous	 sommes

assis	sur	une	zone	plate,	derrière	le	toit	à	pignon.	Dans	l’obscurité,	je	distingue	la	forme	de	quelques
objets	 :	 une	 petite	 table	 sur	 laquelle	 sont	 posées	 une	 tasse,	 une	 lampe	 et	 des	 feuilles	 de	 papier
froissées.	Peut-être	qu’il	vient	ici	pour	écrire	des	poèmes,	ou	inventer	des	contrepèteries…
Je	demande	:
–	Elle	marche,	cette	lampe	?
Il	 l’allume	 sans	 un	 mot,	 et	 elle	 répand	 un	 cercle	 de	 lumière	 diffus.	 J’ai	 presque	 peur	 de	 le

regarder.
Les	papiers	froissés	sur	la	table	sont	des	emballages	de	plats	à	emporter.	Pas	de	poèmes	secrets,

donc.	Près	de	la	table,	une	bâche	poussiéreuse	recouvre	quelque	chose.	Le	sol	est	jonché	d’outils	:
clés,	pinces	coupantes	de	tailles	variées,	marteaux,	et	d’autres	trucs	que	je	ne	reconnais	pas.	Il	y	a
même	un	chalumeau.
Enfin,	j’ose	tourner	les	yeux	vers	lui.
Il	est	assis,	les	coudes	posés	sur	les	genoux,	et	il	regarde	le	ciel	qui	s’éclaircit	lentement.
–	Qu’est-ce	que	tu	fais	quand	tu	viens	ici	?
–	Ce	n’est	pas	du	tout	le	moment	de	parler	de	ça.
Sa	 voix	 est	 dure,	 et	 il	 ne	me	 regarde	 pas.	 Il	 ne	 ressemble	 plus	 au	 garçon	 qui	m’a	 embrassée

quelques	minutes	plus	tôt.	La	peur	qu’il	ressent	pour	moi	a	occulté	tout	le	reste.
Parfois	 on	 fait	 les	 choses	 pour	 de	 bonnes	 raisons,	 parfois	 pour	 de	mauvaises,	 et	 parfois	 il	 est

impossible	de	différencier	le	bon	du	mauvais.
–	J’ai	des	médicaments,	dis-je.
Déjà	qu’il	bougeait	à	peine	;	le	voilà	totalement	immobile.
–	Quels	médicaments	?
–	Ce	sont	des	pilules	expérimentales,	que	l’Agence	du	médicament	n’a	pas	encore	approuvées.	Je

les	ai	commandées	en	ligne.	Au	Canada.



Ce	mensonge	me	vient	naturellement,	sans	effort.
–	En	ligne	?	Comment	tu	sais	qu’elles	sont	sans	danger	?
–	J’ai	fait	beaucoup	de	recherches.
–	Ce	n’est	pas	une	raison.	Tu	ne	peux	pas	être	sûre	que…
–	Je	sais	ce	que	je	fais.
Je	soutiens	son	regard	sans	ciller.	C’est	pour	son	bien	que	je	lui	mens.	D’ailleurs,	il	a	déjà	l’air

un	peu	soulagé.	Je	poursuis	:
–	Grâce	à	ces	pilules,	je	devrais	pouvoir	rester	quelques	jours	dehors.	Je	n’ai	rien	dit	à	ma	mère

parce	qu’elle	refuserait	de	prendre	le	moindre	risque,	mais…
–	Donc	c’est	risqué	!	Tu	as	dit	toi-même	qu’elles	n’étaient	pas	autorisées…
–	C’est	sans	danger	pendant	quelques	jours.
Mon	ton	ne	laisse	pas	de	place	au	doute.	J’attends,	en	priant	pour	qu’il	ait	avalé	ce	bobard.
–	Et	merde…
Il	enfouit	son	visage	dans	ses	mains	et	ne	bouge	plus.	Quand	il	relève	les	yeux,	il	n’a	plus	cet	air

buté.	Même	sa	voix	s’est	adoucie.
–	Tu	aurais	pu	me	raconter	ça	avant.
Je	fais	mon	possible	pour	alléger	l’atmosphère.
–	Quand	ça	?	Pendant	qu’on	s’embrassait	?	Ou	pendant	que	tu	m’engueulais	?
Je	rougis	autant	à	l’évocation	du	baiser	qu’en	raison	de	la	facilité	avec	laquelle	j’arrive	à	mentir.
–	J’allais	te	le	raconter.	Je	te	le	raconte,	là.	Je	viens	juste	de	te	le	raconter…
Il	est	bien	trop	futé	pour	être	dupe,	j’en	suis	sûre,	mais	il	espère	tellement	que	ce	soit	vrai.	Il	veut

que	 ce	 soit	 vrai	 plus	 qu’il	 ne	 veut	 connaître	 la	 vérité.	 Le	 sourire	 qui	 fend	 son	 visage	 est	 encore
hésitant,	mais	 il	 est	 si	 beau	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 le	 quitter	 des	 yeux.	 Pour	 ce	 sourire,	 je	mentirais
encore	et	encore.
–	Bon,	et	maintenant…	il	y	a	quoi	sous	ce	truc	?
Il	me	tend	un	coin	de	la	bâche,	que	je	soulève.	D’abord,	je	ne	suis	pas	sûre	de	ce	que	je	vois.
–	Ça	s’appelle	un	planétaire,	m’explique-t-il.
–	C’est	magnifique.	C’est	ça	que	tu	fais	ici	?	Tu	fabriques	des	univers	?
Il	hausse	les	épaules.
Une	légère	brise	se	met	à	souffler,	et	les	petites	planètes	fabriquées	par	Olly	tournent	doucement.

Nous	les	admirons	en	silence.
–	Tu	es	sûre	de	ta	décision	?
À	nouveau,	il	y	a	du	doute	dans	sa	voix.
–	Aide-moi,	Olly.	S’il	te	plaît.
Je	désigne	le	planétaire.
–	Moi	aussi,	j’ai	besoin	de	m’évader,	juste	pour	un	temps.
Il	hoche	la	tête.
–	Et	tu	veux	aller	où	?





«	ALOHA	»	SIGNIFIE	À	LA	FOIS	BONJOUR	ET	AU	REVOIR	#2



DÉJÀ	LE	BONHEUR

–	Maddy,	sérieusement,	on	ne	peut	pas	aller	à	Hawaï.
–	Pourquoi	pas	?	J’ai	les	billets	d’avion.	J’ai	réservé	l’hôtel.
Nous	 sommes	 assis	 dans	 la	 voiture	 d’Olly,	 dans	 l’allée.	 Il	met	 la	 clé	 dans	 le	 contact,	 sans	 la

tourner.
–	Tu	plaisantes	?
Il	cherche	sur	mon	visage	la	preuve	que	je	suis	en	train	de	 lui	faire	une	blague	et,	comme	il	ne

trouve	pas,	il	secoue	doucement	la	tête.
–	Hawaï	est	à	cinq	mille	kilomètres	d’ici…
–	D’où	les	billets	d’avion…
Il	ignore	mon	trait	d’humour.
–	Tu	es	vraiment	sérieuse	?	Tu	as	fait	ça	quand	?	Comment	?	Pourquoi	?
–	Encore	une,	et	on	pourra	jouer	à	«	cinq	questions	sans	réfléchir	»	!
Il	se	penche	en	avant,	pose	le	front	sur	le	volant.
–	Oui,	hier	soir,	avec	une	carte	de	crédit,	parce	que	j’ai	envie	de	voir	le	monde.
–	Tu	as	une	carte	de	crédit	?
–	Depuis	quelques	semaines.	Ça	a	quand	même	des	avantages	de	traîner	avec	une	fille	plus	âgée

que	toi…
Il	se	redresse,	mais	garde	les	yeux	braqués	devant	lui.
–	Et	s’il	t’arrive	quelque	chose	?
–	Il	ne	m’arrivera	rien.
–	Mais	si	c’est	le	cas	?
–	J’ai	les	pilules,	Olly.	Elles	vont	marcher.
Il	ferme	les	yeux	et	met	la	main	sur	la	clé.
–	Tu	sais	qu’on	peut	déjà	voir	plein	de	choses	en	restant	en	Californie	du	Sud…
–	Peut-être,	mais	pas	de	humuhumunukunukuapua’a.
Un	 demi-sourire	 se	 forme	 au	 coin	 de	 ses	 lèvres.	 Il	 faut	 absolument	 que	 j’arrive	 à	 le	 dérider

complètement.	Il	se	tourne	vers	moi	:
–	De	quoi	tu	parles	?
–	Du	humuhumunukunukuapua’a.
–	Quoi	?	C’est	quoi,	ça,	le	humum-truc	?



–	C’est	un	poisson.	Le	symbole	d’Hawaï.
Son	sourire	s’élargit.
–	Ah,	bien	sûr.
Il	 tourne	 la	 clé	 dans	 le	 contact.	 Ses	 yeux	 s’attardent	 sur	 sa	 maison,	 et	 son	 sourire	 s’efface	 à

nouveau.
–	Combien	de	temps	?
–	Deux	nuits.
Il	prend	ma	main	et	l’embrasse.
–	OK,	on	va	trouver	ce	poisson.
L’humeur	 d’Olly	 s’améliore	 à	 mesure	 que	 nous	 nous	 éloignons	 de	 chez	 lui.	 Ce	 voyage	 est

l’occasion	de	se	libérer	du	poids	de	sa	famille,	pour	un	temps,	du	moins.	Et	puis,	un	de	ses	vieux
copains	de	New	York,	Zach,	habite	maintenant	à	Maui.
–	Tu	vas	l’adorer,	me	dit-il.
–	Je	vais	tout	adorer	!
Le	vol	n’est	qu’à	7	heures,	et	avant,	je	veux	faire	un	petit	détour…
La	voiture	me	fait	l’effet	d’une	bulle	très	bruyante,	qui	avance	très	vite.	Olly	refuse	d’ouvrir	les

vitres.	Il	appuie	même	sur	un	bouton	du	tableau	de	bord	qui	coupe	la	circulation	de	l’air.	Le	bruit
des	pneus	sur	l’asphalte	m’évoque	quelqu’un	qui	me	sifflerait	dans	les	oreilles	de	façon	insistante.
Je	me	retiens	de	les	boucher.
D’après	Olly,	 on	 ne	 va	 pas	 vite,	mais	moi,	 j’ai	 l’impression	 de	 fendre	 l’espace	 à	 bord	 d’une

fusée.	J’ai	lu	qu’en	raison	de	la	vélocité,	les	passagers	des	trains	à	grande	vitesse	voient	le	monde
en	 flou.	 Je	 sais	 bien	 que	 nous	 sommes	 loin	 de	 cette	 allure-là,	 pourtant	 le	 paysage	 bouge	 trop
rapidement	 pour	 que	 mes	 yeux	 puissent	 s’y	 accrocher.	 C’est	 à	 peine	 si	 j’entrevois	 les	 maisons
posées	 sur	 les	 flancs	 des	 collines	 à	 l’horizon.	Au-dessus	 de	 nos	 têtes,	 des	 panneaux	 couverts	 de
symboles	 lumineux	 et	 de	 noms	 s’en	 viennent	 et	 s’en	 vont	 avant	 que	 j’aie	 eu	 le	 temps	 de	 les
déchiffrer.	 Les	 autocollants	 sur	 les	 pare-brise	 arrière	 et	 les	 plaques	 d’immatriculation	 des	 autres
voitures	défilent	en	un	clin	d’œil.	Même	si	je	sais	que	c’est	absurde,	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de
trouver	 bizarre	 que	 mon	 corps	 se	 déplace	 alors	 que	 je	 suis	 immobile.	 Enfin…	 pas	 tout	 à	 fait
immobile.	Je	suis	plaquée	contre	mon	siège	quand	Olly	accélère	et	projetée	en	avant	lorsqu’il	freine.
De	 temps	 en	 temps,	 nous	 ralentissons	 suffisamment	 pour	 que	 je	 voie	 les	 occupants	 des	 autres
véhicules.
Par	exemple,	nous	doublons	une	femme	qui	agite	la	tête	en	tapant	sur	son	volant.	Ce	n’est	qu’après

l’avoir	dépassée	que	je	comprends	qu’elle	devait	danser	au	rythme	de	 la	musique.	Deux	gamins	à
l’arrière	d’une	autre	voiture	me	tirent	la	langue	et	éclatent	de	rire.	Je	ne	réagis	pas	;	je	ne	sais	pas
comment	on	est	censé	réagir	dans	ces	cas-là.
Nous	quittons	l’autoroute,	et	nous	retrouvons	une	allure	qui	me	semble	plus	humaine.
–	Où	sommes-nous	?
–	À	Koreatown,	là	où	elle	habite.
J’ai	la	tête	qui	bourdonne,	à	force	d’essayer	de	tout	regarder	en	même	temps.	Il	y	a	des	néons	et

des	panneaux	d’affichage	brillamment	éclairés,	rédigés	en	coréen.	Pour	moi	qui	ne	connais	pas	cette
langue,	ces	panneaux	sont	comme	des	œuvres	d’art	aux	formes	étranges	et	merveilleuses.	Bien	sûr,
ils	ne	disent	sans	doute	rien	de	plus	que	Restaurant	ou	Pharmacie	ouverte	24h/24.
Il	 est	encore	 tôt,	pourtant	 les	gens	 sont	déjà	occupés	à	marcher	dans	 la	 rue,	discuter,	 s’asseoir,

rester	debout,	courir	ou	faire	du	vélo.	J’ai	du	mal	à	croire	qu’ils	sont	réels.	J’ai	l’impression	de	voir



les	figurines	que	je	place	dans	mes	maquettes	pour	leur	donner	«	l’énergie	de	la	vie	».
À	moins	que	ce	soit	moi	qui	ne	suis	pas	vraiment	réelle	?
Pas	vraiment	ici	?
Nous	 roulons	 encore	 quelques	minutes.	 Enfin,	 nous	 nous	 arrêtons	 devant	 une	 résidence	 à	 deux

étages,	avec	une	fontaine	dans	la	cour.
Olly	défait	sa	ceinture,	mais	ne	se	décide	pas	à	sortir	de	la	voiture.
–	Il	ne	peut	rien	t’arriver,	affirme-t-il.
Je	lui	prends	la	main.
–	Merci.
C’est	tout	ce	que	je	réussis	à	lui	dire.	Je	voudrais	ajouter	que	c’est	grâce	à	lui	si	je	suis	ici,	si	je

suis	Dehors.	Que	l’amour	ouvre	toutes	les	portes.
J’étais	 heureuse	 avant	 de	 le	 rencontrer.	 Mais	 à	 présent	 je	 suis	 vivante,	 ce	 qui	 est	 totalement

différent.



CONTAMINÉE

Dès	qu’elle	m’aperçoit,	Carla	pousse	un	cri	en	se	couvrant	le	visage	avec	les	mains.
–	Mon	Dieu,	un	fantôme	!
Puis	elle	m’attrape	par	les	épaules,	me	serre	contre	sa	poitrine,	me	secoue	à	droite	et	à	gauche,

avant	de	me	serrer	à	nouveau.	Quand	elle	s’arrête	enfin,	je	n’ai	plus	d’air	dans	les	poumons.
–	Qu’est-ce	que	tu	fiches	ici	?	dit-elle	sans	reprendre	son	souffle.	Tu	ne	peux	pas	être	ici	!
Elle	s’écarte,	secoue	la	tête	comme	si	elle	se	trouvait	face	à	une	apparition,	puis	m’attire	encore

contre	elle.
–	Oh,	mon	trésor	!	Comme	tu	m’as	manqué	!
Elle	prend	mes	joues	entre	ses	mains.
–	Toi	aussi,	tu	m’as	manqué.	Je	suis	tellement	désolée	pour…
–	Stop.	Tu	n’as	pas	à	t’excuser.
–	À	cause	de	moi,	tu	as	perdu	ton	boulot.
–	J’en	ai	trouvé	un	autre,	réplique-t-elle	en	haussant	les	épaules.	Le	problème,	c’est	juste	que	tu

me	manques.
–	Tu	me	manques	aussi.
–	Ta	maman	a	fait	ce	qu’elle	avait	à	faire.
Je	ne	veux	pas	penser	à	ma	mère.	Je	cherche	Olly	du	regard	;	 il	est	sorti	de	la	voiture,	mais	se

tient	un	peu	à	l’écart.
Je	demande	à	Carla	:
–	Tu	te	souviens	d’Olly	?
–	Comment	pourrais-je	oublier	un	visage	pareil	?	Et	ce	corps	!	répond-elle,	assez	fort	pour	qu’il

l’entende.
Elle	va	vers	lui	et	lui	offre	une	accolade	plus	mesurée	que	celle	que	j’ai	reçue.
–	Tu	prends	bien	soin	d’elle,	j’espère	?
Elle	le	lâche	pour	lui	donner	une	petite	claque,	juste	un	peu	trop	fort.	Olly	se	frictionne	la	joue	en

marmonnant	:
–	 Je	 fais	 ce	 que	 je	 peux.	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 vous	 êtes	 au	 courant,	 mais	 elle	 est	 du	 genre	 têtu,

parfois…
Carla	nous	dévisage	tous	les	deux	pendant	une	longue	seconde,	et	je	suis	sûre	qu’elle	comprend

parfaitement	la	situation.	Nous	sommes	toujours	sur	le	pas	de	la	porte.



–	Entrez,	entrez…,	dit-elle	enfin.
–	On	ne	pensait	pas	te	trouver	debout	aussi	tôt.
–	On	dort	moins	en	vieillissant,	tu	verras…
Je	suis	tentée	de	répondre	:	«	Si	je	vieillis…	»,	mais	je	demande	plutôt	:
–	Rosa	est	ici	?
–	Elle	est	en	haut,	elle	dort.	Tu	veux	que	j’aille	la	réveiller	?
–	Non.	De	toute	façon,	on	n’a	pas	beaucoup	de	temps.	Je	voulais	juste	te	saluer.
Elle	 attrape	 de	 nouveau	mon	 visage	 dans	 ses	mains	 et	m’examine,	 cette	 fois-ci	 avec	 ses	 yeux

d’infirmière.
–	J’ai	loupé	pas	mal	d’épisodes…	Alors,	qu’est-ce	que	tu	fabriques	ici	?	Comment	tu	te	sens	?
Olly	fait	un	pas	en	avant,	visiblement	soucieux	d’entendre	ma	réponse.
Je	croise	les	bras	sur	mon	ventre	en	répliquant,	d’un	ton	un	peu	trop	réjoui	:
–	Je	vais	très	bien.
–	Dis-lui	pour	les	pilules,	me	souffle	Olly.
–	Quelles	pilules	?	s’enquiert	Carla.
–	On	a	des	pilules.	Expérimentales.
–	Ça	m’étonnerait	que	ta	mère	t’ait	donné	des	pilules	expérimentales.
–	Je	me	les	suis	procurées	moi-même.	Maman	ne	sait	rien.
Carla	hoche	la	tête,	satisfaite	d’avoir	vu	juste.
–	Et	d’où	tu	les	tiens	?
Je	lui	raconte	la	même	histoire	qu’à	Olly,	mais	elle	n’en	croit	pas	un	mot.	Elle	se	cache	la	bouche

derrière	sa	main	et	écarquille	les	yeux,	retrouvant	cet	air	qui	la	fait	ressembler	à	un	personnage	de
dessin	 animé.	 Je	 lui	 lance	 un	 regard	 appuyé,	 dans	 lequel,	 de	 tout	 mon	 cœur,	 je	 lui	 lance	 une
supplique	muette	:	«	S’il	te	plaît,	Carla,	comprends-moi.	S’il	te	plaît,	ne	me	dénonce	pas.	C’est	toi
qui	m’as	dit	que	la	vie	est	un	cadeau…	»
Elle	se	détourne	et	frotte	un	endroit	sous	sa	poitrine	en	décrivant	de	petits	cercles.
–	Vous	devez	avoir	faim.	Je	vais	préparer	un	petit	déjeuner.
Elle	 nous	 indique	un	 canapé	 jaune	vif	 qui	 a	 l’air	 ultraconfortable,	 avant	 de	 disparaître	 dans	 la

cuisine.
–	C’est	exactement	comme	ça	que	j’imaginais	sa	maison,	dis-je	à	Olly.
Je	ne	veux	pas	lui	laisser	le	temps	de	poser	des	questions	sur	les	pilules.
Aucun	de	nous	deux	ne	s’assoit.	Nous	restons	debout,	à	un	pas	ou	deux	de	distance.	Les	murs	sont

peints	dans	des	couleurs	vives.	Des	bibelots	et	des	photos	recouvrent	la	moindre	surface	disponible.
–	Elle	n’a	pas	l’air	fâchée	par	cette	histoire	de	pilules,	glisse	néanmoins	Olly.
Il	se	rapproche	de	moi,	et	je	me	crispe.	J’ai	peur	qu’il	flaire	l’odeur	du	mensonge	sur	ma	peau.
Je	fais	les	cent	pas	dans	le	salon,	admirant	les	photos	sur	lesquelles	défilent	des	générations	de

femmes	ressemblant	à	Carla.	L’un	des	clichés,	très	grand,	accroché	au-dessus	d’un	fauteuil,	montre
Carla	qui	porte	Rosa	bébé	dans	les	bras.	Quelque	chose	sur	cette	image	me	rappelle	ma	mère.	Sans
doute	la	façon	qu’elle	a	de	regarder	Rosa,	non	seulement	avec	amour,	mais	aussi	avec	une	sorte	de
dureté,	comme	si	elle	était	prête	à	tout	pour	la	protéger.	Jamais	je	ne	pourrai	rendre	à	ma	mère	ce
qu’elle	a	fait	pour	moi.

	



Pour	le	petit	déjeuner,	Carla	a	préparé	des	chilaquiles,	un	plat	typique	du	Mexique,	composé	de
tortillas	de	maïs	recouvertes	de	sauce,	de	fromage	et	de	crème	fraîche.	C’est	délicieux	et	original,
mais	je	n’arrive	à	en	avaler	qu’une	bouchée.	Je	suis	trop	nerveuse	pour	manger.
–	Dites,	Carla…,	reprend	Olly	d’une	voix	débordante	d’optimisme.	D’après	vous,	ces	pilules	sont

vraiment	efficaces	?
–	Peut-être,	répond-elle	en	secouant	pourtant	la	tête.	Mais	je	préfère	ne	pas	vous	donner	de	faux

espoirs…
J’aimerais	bien	lui	demander	pourquoi	je	ne	suis	pas	encore	malade,	mais	ce	serait	me	vendre	:	je

suis	prise	au	piège	par	mon	propre	mensonge.
–	 Peut-être	 que	 ces	 pilules	 retardent	 la	 maladie,	 poursuit	 Carla.	 Ou	 peut-être	 que	 tu	 n’as	 tout

simplement	pas	encore	rencontré	d’élément	déclencheur.
–	Ou	peut-être	que	les	pilules	font	leur	boulot	et	empêchent	la	maladie…,	insiste	Olly.
Je	m’aperçois	qu’il	a	dépassé	le	stade	de	l’espoir.	Il	croit	carrément	au	miracle.
Depuis	l’autre	bout	de	la	table,	Carla	se	penche	pour	lui	tapoter	la	main.
–	Tu	es	un	bon	garçon,	lui	dit-elle.
Puis,	en	évitant	soigneusement	mon	regard,	elle	débarrasse	nos	assiettes	et	va	les	porter	dans	la

cuisine.
Je	la	suis,	en	traînant	les	pieds	sous	le	poids	de	la	honte.
–	Merci.
Elle	s’essuie	les	mains	sur	un	torchon.
–	Je	te	comprends.	Je	comprends	ce	que	tu	fais.
–	Je	vais	peut-être	mourir,	Carla.
Elle	mouille	une	lavette	et	astique	un	coin	du	comptoir	pourtant	déjà	propre.
–	J’ai	quitté	Mexico	en	pleine	nuit,	sans	rien	emporter.	Je	ne	pensais	pas	que	je	survivrais,	à	ce

moment-là.	 Pas	mal	 de	 gens	 ne	 sortent	 pas	 vivants	 de	 ce	 genre	 d’aventure…	mais	 je	 suis	 partie
quand	même.	J’ai	laissé	derrière	moi	mon	père,	ma	mère,	ma	sœur	et	mon	frère.
Elle	rince	la	lavette	et	poursuit	:
–	Ils	ont	voulu	m’en	dissuader.	Ils	ont	dit	que	la	vie	était	plus	précieuse,	mais	je	leur	ai	répondu

que	c’était	ma	vie,	et	que	c’était	à	moi	de	décider	de	son	prix.	Je	partirais	de	toute	façon,	soit	pour
mourir,	soit	pour	trouver	une	vie	meilleure.
Elle	rince	à	nouveau	la	lavette	et	l’essore.
–	Quand	 j’ai	 quitté	 la	maison,	 en	 pleine	 nuit,	 je	me	 suis	 sentie	 incroyablement	 libre.	 Et	même

aujourd’hui,	après	tout	ce	temps,	je	crois	que	je	ne	me	suis	plus	jamais	sentie	aussi	libre	que	cette
nuit-là.
–	Et	tu	ne	regrettes	rien	?
–	Si,	bien	sûr.	Le	voyage	a	été	très	dur.	Et	puis,	quand	mes	parents	sont	morts,	je	n’ai	pas	pu	aller

à	leur	enterrement.	Rosa	ne	connaît	rien	de	ses	origines.	Personne	ne	vit	sans	le	moindre	regret…
Et	moi,	que	vais-je	regretter	?	Des	images	passent	en	boucle	dans	mon	esprit	:	ma	mère	seule	dans

ma	chambre	blanche,	se	demandant	où	sont	passés	tous	ceux	qu’elle	aimait.	Ma	mère	seule	dans	un
pré	verdoyant,	baissant	 les	yeux	vers	ma	 tombe,	 celle	de	mon	père,	 celle	de	mon	 frère.	Ma	mère
mourant	toute	seule	dans	cette	grand	maison.
Carla	pose	une	main	sur	mon	bras,	et	je	repousse	au	loin	toutes	ces	pensées,	sans	la	moindre	pitié.

Je	ne	peux	pas	songer	à	tout	cela.	Je	ne	pourrai	pas	vivre	si	j’y	pense.



Je	soupire	:
–	Peut-être	que	je	ne	tomberai	pas	malade…
–	Effectivement,	confirme	Carla,	et,	comme	un	virus,	l’espoir	se	répand	dans	tout	mon	corps.



FAQ	:	VOTRE	PREMIER	VOL

		

Q	:	Quel	est	le	meilleur	moyen	de	soulager	la	douleur	dans	les	oreilles	causée
par	le	changement	d’altitude	?
R	:	Mâcher	du	chewing-gum.	Et	faire	des	bisous.

	
Q	:	Quel	est	le	meilleur	siège	:	fenêtre,	milieu	ou	couloir	?
R	 :	 Fenêtre,	 sans	 aucun	 doute.	 Le	 monde	 est	 incroyable,	 vu	 de	 10	 000	 mètres

d’altitude.	Remarque	:	être	assise	à	côté	de	la	fenêtre	signifie	que	votre	compagnon,
lui,	peut	se	retrouver	assis	à	côté	d’un	raseur	particulièrement	 loquace.	L’embrasser
(votre	compagnon,	pas	le	raseur)	peut	également	se	révéler	utile	dans	cette	situation.

	
Q	:	Combien	de	fois	par	heure	l’air	de	la	cabine	est-il	renouvelé	?
R	:	Vingt	fois.

	
Q	 :	 Les	 couvertures	 distribuées	 dans	 les	 avions	 peuvent-elles	 couvrir

plusieurs	personnes	?
R	 :	Oui,	 deux.	À	 condition	 de	 relever	 l’accoudoir	 et	 de	 vous	 blottir	 l’un	 contre

l’autre.
	

Q	 :	 Comment	 l’humain	 a-t-il	 pu	 inventer	 à	 la	 fois	 des	 choses	 aussi
fantastiques	que	l’avion	et	aussi	horribles	que	la	bombe	atomique	?
R	:	Les	humains	sont	des	êtres	mystérieux	et	pleins	de	paradoxes.

	
Q	:	Risque-t-on	de	rencontrer	des	turbulences	?
R	:	Oui.	Dans	la	vie,	on	rencontre	tous	des	turbulences.



TAPIS	ROULANT

–	Je	trouve	que	le	tapis	roulant	est	une	métaphore	parfaite	de	la	vie,	déclare	Olly,	debout	au	bord
du	tapis	à	bagages	encore	à	l’arrêt.
Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 n’avons	 enregistré	 de	 bagages.	 Tout	 ce	 que	 j’ai,	 c’est	 un	 petit	 sac	 à	 dos

contenant	le	minimum	vital	:	une	bosse	à	dents,	des	sous-vêtements	de	rechange,	un	guide	touristique
sur	Hawaï,	et	mon	exemplaire	du	Petit	Prince.	Je	devais	l’emporter,	bien	entendu.	Je	vais	le	lire	une
fois	de	plus	pour	voir	si	la	signification	me	semble	avoir	changé.
Je	demande	:
–	Tu	t’es	fait	cette	réflexion	il	y	a	longtemps	?
–	Non,	à	l’instant.
Il	aime	bien	les	théories	débiles,	et	je	vois	qu’il	attend	que	j’insiste	pour	avoir	les	détails.
–	Tu	veux	encore	y	réfléchir	avant	de	me	faire	profiter	des	explications	?
Il	secoue	la	tête	et	bondit	du	tapis,	juste	devant	moi.
–	Je	préfère	que	tu	en	profites	maintenant,	si	tu	veux	bien.
D’un	geste	magnanime,	je	l’encourage	à	poursuivre.
–	Dès	que	 tu	nais,	 tu	es	projeté	dans	ce	 truc	un	peu	dingue	qu’on	appelle	 la	vie,	 et	qui	 tourne,

tourne…
–	Et	dans	ta	théorie,	les	bagages,	ce	sont	les	gens	?
–	Oui.
–	Continue…
–	Parfois,	tu	tombes	du	tapis	prématurément.	Parfois,	tu	es	tellement	abîmé	par	d’autres	bagages

qui	te	sont	dégringolés	dessus	que	tu	ne	fonctionnes	plus	normalement.	Parfois,	tu	es	perdu,	oublié,	et
tu	passes	ton	existence	à	tourner,	tourner…
–	Et	les	autres,	ceux	qui	retrouvent	simplement	leur	propriétaire	?
–	Ils	vont	mener	une	vie	banale	au	fond	d’un	placard	quelconque.
J’ouvre	 et	 referme	 plusieurs	 fois	 la	 bouche,	 sans	 trouver	 quoi	 répondre.	 Il	 prend	 ça	 pour	 un

consentement.
–	Tu	vois,	ça	tient	la	route,	comme	théorie	!
Il	a	le	regard	moqueur.
–	Oui,	impeccable,	dis-je,	en	pensant	à	lui	plutôt	qu’à	sa	théorie.
J’entremêle	mes	doigts	aux	siens,	et	je	regarde	autour	de	moi.



–	C’est	comme	dans	tes	souvenirs	?
Olly	est	déjà	venu	ici	;	il	y	a	passé	des	vacances	en	famille	quand	il	avait	dix	ans.
–	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 grand-chose.	 Juste	 mon	 père	 disant	 que	 les	 Hawaïens	 auraient	 pu

dépenser	quelques	dollars	de	plus	pour	nous	donner	une	meilleure	première	impression.
Le	hall	d’arrivée	est	pourtant	bondé	de	gens	venus	accueillir	les	nouveaux	arrivants	:	des	femmes

vêtues	de	longues	robes	à	fleurs,	arborant	des	pancartes	de	bienvenue	et	portant	autour	des	poignets
des	colliers	d’orchidées	mauve	et	blanc.	L’air	ne	sent	pas	l’océan.	Il	charrie	une	odeur	industrielle
de	 kérosène	 et	 de	 produits	 d’entretien.	 Je	 pourrais	 presque	 l’aimer,	 cette	 odeur,	 puisqu’elle	 est
synonyme	de	voyage.	Autour	de	nous,	des	vagues	de	bruit	s’élèvent	et	retombent,	ponctuées	par	les
chœurs	de	«	Aloha	!	»	lancés	par	les	Hawaïennes.	Comme	accueil	couleur	locale,	je	trouve	que	ce
n’est	pas	mal	du	tout,	moi.	Je	me	demande	comment	 le	père	d’Olly	a	fait	pour	 traverser	 le	monde
sans	voir	à	quel	point	il	est	précieux.
–	Dans	ta	théorie	des	bagages,	ta	mère	est	une	valise	abîmée	?
Olly	hoche	la	tête.
–	Et	ta	sœur	?	C’est	un	sac	qui	se	perd	et	qui	tourne	sans	fin	?
Nouveau	hochement	de	tête.
–	Et	toi	?
–	Pareil	que	ma	sœur.
–	Et	ton	père	?
–	Il	est	le	tapis	roulant.
J’attrape	sa	main	en	secouant	la	tête	:
–	Non,	Olly,	il	n’a	pas	un	rôle	aussi	important.
Je	l’ai	gêné.	Il	retire	sa	main	et	s’éloigne	discrètement,	en	faisant	mine	d’observer	le	terminal.
–	Ma	chère,	il	te	faut	un	collier	de	fleurs,	déclare-t-il	ensuite.
Il	fait	signe	à	l’une	des	femmes	qui	n’a	pas	encore	retrouvé	ses	proches.	Je	proteste	:
–	Arrête,	Olly…
–	Mais	si	!	insiste-t-il.	Attends	ici…
Il	 va	 vers	 la	 femme,	 qui	 commence	 par	 secouer	 la	 tête.	 Mais	 Olly	 persévère,	 comme	 à	 son

habitude.	Quelques	secondes	plus	tard,	tous	deux	regardent	dans	ma	direction.	J’esquisse	un	geste	de
la	main,	en	m’efforçant	d’avoir	l’air	gentille	et	amicale,	l’air	du	genre	de	personne	à	qui	on	a	envie
d’offrir	 un	 collier	 de	 fleurs.	 La	 femme	 cède,	 et	 Olly	 revient,	 victorieux.	 J’avance	 la	 main	 pour
m’emparer	du	collier,	mais	il	veut	le	passer	lui-même	autour	de	mon	cou.	Je	me	souviens	de	ce	que
j’ai	lu	dans	le	guide	de	voyage.
–	Tu	savais	que,	à	l’origine	de	cette	tradition,	les	colliers	de	fleurs	étaient	réservés	aux	membres

de	la	famille	royale	?
D’une	 main,	 il	 rassemble	 mes	 cheveux	 et	 me	 caresse	 la	 nuque,	 avant	 de	 laisser	 retomber	 le

collier.
–	Qui	ne	sait	pas	ça,	princesse	?
Je	joue	avec	le	collier,	et	j’ai	l’impression	qu’un	peu	de	sa	beauté	a	déteint	sur	moi.
–	Mahalo	nui	loa,	dis-je.	Ça	signifie	:	«	Merci	beaucoup.	»
–	Tu	as	appris	le	guide	par	cœur	?
Je	confirme	d’un	signe	de	tête.



–	J’adorerais	avoir	une	valise.	Je	collerais	dessus	des	autocollants	de	chaque	pays	où	je	serais
allée.	 Je	 l’emballerais	 de	 film	 plastique	 avant	 de	monter	 dans	 l’avion.	Et,	 en	 l’apercevant	 sur	 le
tapis	 roulant,	 je	 m’y	 cramponnerais	 à	 deux	 mains,	 tellement	 contente	 de	 la	 retrouver,	 car	 cela
signifierait	que	l’aventure	va	commencer…
Olly	 me	 dévisage	 avec	 l’air	 d’un	 athée	 qui,	 à	 défaut	 de	 preuve,	 vient	 d’être	 confronté	 à	 la

possibilité	de	l’existence	de	Dieu.	Il	m’attire	contre	lui	et	m’enveloppe	complètement	dans	ses	bras,
enfouissant	 son	 visage	 dans	mes	 cheveux,	 et	 pressant	ma	 joue	 contre	 son	 torse,	 si	 fort	 qu’aucune
lumière	ne	filtre	entre	nos	deux	corps.
–	Ne	meurs	pas,	murmure-t-il.
–	Promis.



LE	DICTIONNAIRE	DE	MADELINE

Promesse	 	:	n.f.	Sens	1	:	Mensonge	auquel	on	tient.	(Whittier,	2015)



ICI	ET	MAINTENANT

D’après	le	guide,	l’île	de	Maui	a	la	forme	d’un	crâne.	Notre	taxi	va	nous	emmener	le	long	de	la
nuque,	 de	 la	mâchoire,	 du	menton,	 de	 la	 bouche,	 du	 nez	 et	 du	 large	 front.	 J’ai	 réservé	 l’hôtel	 à
Ka’anapali,	qui,	géographiquement	parlant,	se	trouve	à	la	racine	des	cheveux.
À	un	détour,	j’aperçois	soudain	l’océan	sur	notre	gauche,	parallèle	à	la	route.	Il	ne	doit	pas	être	à

plus	de	dix	mètres	de	moi.	Je	suis	soufflée.	On	croirait	que	cette	immense	étendue	va	jusqu’à	l’autre
bout	de	la	Terre.
–	Quand	je	pense	que	je	suis	passée	à	côté	de	tout	ça…	À	côté	du	monde	entier…
–	Une	chose	à	la	fois,	Maddy,	me	chuchote	Olly.	Nous	sommes	là,	maintenant.
Je	contemple	ses	yeux	de	la	même	couleur	que	l’océan	et	je	m’y	noie.	Il	y	a	tant	à	regarder	que

c’est	difficile	de	savoir	par	quoi	commencer.	Le	monde	est	trop	grand,	et	je	n’ai	pas	assez	de	temps
pour	le	découvrir.
À	nouveau,	Olly	semble	lire	dans	mes	pensées	:
–	Tu	veux	qu’on	s’arrête	pour	jeter	un	œil	au	paysage	?
–	Oui,	bonne	idée.
Il	 demande	 au	 chauffeur	 s’il	 est	 d’accord	 pour	 faire	 une	 halte,	 et	 celui-ci	 répond	 qu’il	 connaît

justement	un	chouette	endroit	non	loin	de	là,	une	zone	de	pique-nique	dans	un	petit	parc.
Je	saute	de	 la	voiture	avant	même	que	 le	moteur	soit	coupé.	L’océan	est	 tout	proche,	de	 l’autre

côté	de	la	dune,	après	la	plage.
Olly	me	suit	à	quelques	pas.
L’océan.
C’est	plus	bleu,	plus	grand,	plus	turbulent	que	je	ne	l’imaginais.	Le	vent	soulève	mes	cheveux,	le

sable	et	le	sel	fouettent	ma	peau,	entrent	dans	mon	nez.	J’attends	d’être	en	bas	de	la	dune	pour	retirer
mes	 chaussures.	 Je	 retrousse	 mon	 pantalon	 aussi	 haut	 que	 possible.	 Le	 sable	 est	 chaud,	 sec	 et
mouvant.	Il	dévale	mes	pieds,	s’insinue	entre	mes	orteils.	Il	change	quand	je	m’approche	de	l’eau	:
le	voilà	collant,	il	fait	comme	une	seconde	peau	sur	mes	pieds.	Tout	au	bord	de	l’eau,	il	change	de
nouveau,	et	devient	d’une	texture	aussi	douce	que	du	velours	liquide,	dans	lequel	mes	pieds	laissent
leur	empreinte.
Finalement,	 l’eau	 vient	 lécher	 mes	 orteils,	 puis	 mes	 chevilles,	 puis	 mes	 mollets.	 Je	 continue

d’avancer	jusqu’à	ce	qu’elle	m’arrive	aux	genoux	et	mouille	mon	jean.
–	Fais	attention	!	crie	Olly,	quelque	part	dans	mon	dos.
Étant	donné	 le	contexte,	 je	ne	comprends	pas	ce	qu’il	veut	dire.	Attention	à	ne	pas	me	noyer	?



Attention	à	ne	pas	attraper	froid	?	Attention	parce	que,	une	fois	qu’on	a	goûté	au	monde,	il	fait	partie
de	nous	?
Oui,	parce	qu’il	n’y	a	plus	aucun	doute,	maintenant.	Le	monde	fait	partie	de	moi.	Et	je	fais	partie

de	lui.



LE	DICTIONNAIRE	DE	MADELINE

Océan	 	 :	 n.m.	Sens	1	 :	 Part	 d’infini	 en	 soi	 que	 l’on	 ignore,	mais	 dont	 on	 soupçonne	 la
présence	depuis	toujours.	(Whittier,	2015)



CHOISISSEZ	VOTRE	RÉCOMPENSE

Notre	hôtel	est	situé	sur	la	plage.	Depuis	le	petit	hall	d’entrée	à	ciel	ouvert,	on	peut	voir	la	mer	et
la	sentir.	Nous	sommes	accueillis	avec	des	«	Aloha	!	»	et	des	colliers	de	fleurs.	Olly	m’offre	le	sien,
si	 bien	 que	 j’en	 ai	 trois	 autour	 du	 cou.	 Un	 homme	 en	 chemise	 hawaïenne	 jaune	 et	 blanche	 nous
propose	 de	 prendre	 nos	 valises	 inexistantes.	 Olly	 baragouine	 un	 mensonge	 au	 sujet	 de	 bagages
perdus,	et	m’entraîne	avant	que	le	porteur	puisse	nous	poser	d’autres	questions.
À	la	réception,	je	donne	un	coup	de	coude	discret	à	Olly,	et	lui	passe	les	papiers	de	réservation.

La	femme	derrière	le	comptoir	nous	salue	chaleureusement	:
–	Monsieur	et	madame	Whittier,	bienvenue	à	Maui	!
Olly	ne	corrige	pas	son	erreur.	Au	contraire	:	il	m’attire	vers	lui	et	m’embrasse	bruyamment.
–	Mahalo	beaucoup	!	réplique-t-il	avec	un	large	sourire.
–	Vous	restez…	deux	nuits,	n’est-ce	pas	?
Olly	me	jette	un	coup	d’œil	interrogateur,	et	je	confirme	d’un	hochement	de	tête.
La	réceptionniste	tapote	sur	le	clavier	de	son	ordinateur,	puis	nous	annonce	que,	même	s’il	est	très

tôt,	notre	chambre	est	prête.
Elle	nous	remet	une	clé	et	un	plan	de	l’hôtel,	et	précise	que	le	buffet	du	petit	déjeuner	est	inclus

dans	le	prix	de	la	chambre.
–	Profitez	bien	de	votre	lune	de	miel	!	conclut-elle	avec	un	clin	d’œil.

	
La	chambre	est	petite,	très	petite	même,	et	décorée	dans	le	même	style	que	le	hall	d’entrée,	avec

des	meubles	en	tek	et	de	grands	tableaux	représentant	des	fleurs	tropicales	aux	couleurs	éclatantes.
Notre	balcon	(qu’ici	on	appelle	un	lanai)	surplombe	un	jardinet	et	un	parking.
Debout	 au	milieu	 de	 la	 pièce,	 je	 tourne	 sur	moi-même	 pour	 examiner	 ce	 qu’on	 estime	 être	 le

minimum	vital	pour	un	voyage	temporaire	:	une	télé,	un	mini-frigo,	un	énorme	placard,	un	bureau	et
une	chaise.	Je	tourne	à	nouveau	sur	moi-même,	en	me	demandant	s’il	ne	manque	pas	un	petit	détail…
–	Où	sont	les	lits	?	Sur	quoi	on	dort	?
Olly	paraît	un	instant	déconcerté,	puis	il	repère	quelque	chose.
–	Tu	parles	de…	ça	?
Il	avance	jusqu’au	meuble	que	j’ai	pris	pour	un	placard,	attrape	deux	lanières	qui	en	dépassent	et

tire	dessus,	faisant	descendre	un	grand	lit.
–	Et	voilà	!	déclare-t-il.	Un	parfait	exemple	de	mobilier	moderne,	formidable	gain	de	place	;	le

summum	du	style	et	du	confort…	j’ai	nommé	:	le	lit	Murphy	!



–	Murphy	?	Qui	c’est,	ça	?	dis-je,	toujours	surprise	qu’un	lit	ait	jailli	du	mur.
–	L’inventeur	de	ce	lit	!	réplique	Olly.
La	 pièce	 paraît	 encore	 plus	 petite,	 une	 fois	 que	 le	 lit	 est	 déplié.	 Nous	 le	 fixons	 un	 peu	 trop

longtemps,	puis	Olly	se	tourne	vers	moi.	Je	rougis	jusqu’aux	oreilles	avant	même	qu’il	ait	ouvert	la
bouche	:
–	Il	n’y	a	qu’un	lit.
Son	ton	est	neutre,	mais	son	regard	ne	l’est	pas.	La	lueur	qui	brille	dans	ses	yeux	me	fait	rougir

davantage.
–	Bon…,	bredouille-t-on,	tous	les	deux	en	même	temps.
Nous	 éclatons	d’un	 rire	 gêné	 et	maladroit,	 et	 nous	 rions	 encore	plus	 en	 constatant	 à	 quel	 point

nous	sommes	gênés	et	maladroits.	Puis	Olly	détourne	enfin	le	regard	et	fait	mine	de	chercher	quelque
chose	dans	la	pièce.
–	Où	tu	as	mis	le	guide	?	demande-t-il.
Il	s’empare	de	mon	sac	à	dos,	fouille	dedans,	mais,	au	lieu	du	guide,	il	en	sort	mon	exemplaire	du

Petit	Prince.
–	Je	vois	que	tu	as	emporté	l’essentiel…,	me	taquine-t-il	en	le	brandissant.
Il	 saute	 sur	 le	 lit,	 sur	 lequel	 il	 se	 laisse	 rebondir.	 Les	 ressorts	 du	 matelas	Murphy	 protestent

bruyamment.
–	C’est	celui-là,	ton	livre	préféré	de	tous	les	temps	?
Il	retourne	l’ouvrage	dans	ses	mains.
–	Je	l’ai	lu	au	collège.	Et	j’ai	bien	peur	de	n’avoir	rien	compris…
–	Tu	devrais	réessayer.	Le	sens	de	ce	livre	change	à	chaque	nouvelle	lecture.
Il	se	redresse	pour	me	dévisager.
–	Parce	que…	tu	l’as	lu	combien	de…	?
–	Quelques	fois.
–	Plus	que	trente	?
–	Mmm…	oui,	j’avoue,	plus	que	trente.
Il	sourit	et	ouvre	le	roman	à	la	première	page.
–	«	Ce	livre	appartient	à	Madeline	Whittier.	»
Il	tourne	la	page	de	titre	et	continue	:
–	«	Si	vous	 trouvez	ce	 livre,	 choisissez	votre	 récompense	 (plusieurs	 réponses	possibles)…	Un

tour	avec	moi	(Madeline)	dans	une	librairie	d’occasion	;	une	plongée	en	masque	et	 tuba	avec	moi
(Madeline)	au	large	de	l’île	de	Molokini	à	la	recherche	du	poisson	emblème	de	l’État	d’Hawaï,	le
“baliste	écharpe”…	»
Il	interrompt	sa	lecture	à	voix	haute	et	la	poursuit	en	silence.
–	Quand	est-ce	que	tu	as	écrit	ça	?	demande-t-il	ensuite.
J’avance	d’un	pas,	dans	l’idée	de	le	rejoindre	sur	le	lit,	mais	je	dois	soudain	m’arrêter	:	autour	de

moi,	la	pièce	tourne	un	peu.	J’essaie	encore	d’avancer,	et	je	suis	prise	d’un	nouveau	vertige.	Je	fais
volte-face	et	m’assois	par	terre.	Mon	cœur	se	contracte	si	violemment	dans	ma	poitrine	que	j’en	ai
le	souffle	coupé.
Aussitôt,	Olly	est	à	côté	de	moi.
–	Maddy,	qu’est-ce	qui	se	passe	?	Quelque	chose	ne	va	pas	?



Oh,	non	!	Pas	déjà	!	Je	ne	suis	pas	prête…
–	J’ai	la	tête	qui	tourne.	Et	mon	estomac…
–	Il	faut	aller	à	l’hôpital	?
En	réponse,	mon	estomac	pousse	un	grognement	long	et	puissant.	Je	lève	les	yeux	vers	Olly	:
–	Je	crois	que	j’ai…
–	…	faim,	concluons-nous	d’une	même	voix.
La	faim.
C’est	ça	que	je	ressens.	Pas	la	maladie.	J’ai	juste	faim,	c’est	tout.
Je	confirme	:
–	Je	suis	affamée.
Ces	dernières	vingt-quatre	heures,	je	n’ai	mangé	qu’une	bouchée	de	chilaquiles	et	la	pomme	de	la

Méchante	Infirmière.
Olly	éclate	de	rire	en	s’effondrant	sur	le	lit.
–	J’ai	eu	tellement	peur	que	tu	sois	sur	le	point	de	mourir	à	cause	de	quelque	chose	dans	l’air…
Il	cache	ses	yeux	derrière	ses	mains.
–	Mais	non	:	c’est	de	faim	que	tu	meurs	!
En	fait,	je	n’ai	jamais	eu	aussi	faim	de	toute	ma	vie.	Depuis	toujours,	je	prends	trois	repas	et	deux

goûters	à	heures	fixes	chaque	jour.	Il	faut	dire	que	Carla	croit	beaucoup	aux	vertus	de	la	nourriture	;
d’après	elle,	«	quand	l’appétit	va,	tout	va	».
Je	m’allonge	en	riant,	moi	aussi.
Mon	cœur	se	serre	de	nouveau,	mais	cette	fois	je	décide	de	l’ignorer.



SE	SOUVENIR	DU	PRÉSENT

Je	me	 sens	 beaucoup	mieux	 après	 avoir	mangé.	 Il	 nous	 faut	maintenant	 trouver	 des	 affaires	 de
plage	et,	d’après	Olly,	des	souvenirs.	Nous	faisons	donc	une	halte	dans	une	boutique	baptisée	fort	à
propos	:	Supermarché	et	boutique	de	souvenirs	de	Maui.	Je	n’ai	 jamais	vu	un	tel	bazar	 ;	 je	reste
abasourdie	devant	cette	 incroyable	accumulation	d’objets.	Des	piles	et	des	piles	de	T-shirts	et	de
casquettes	 sur	 lesquels	on	peut	 lire	Maui	ou	Aloha,	 ou	une	 autre	 inscription	du	même	genre.	Des
portants	ployant	sous	des	quantités	de	robes	à	fleurs	de	toutes	les	couleurs.	Des	tourniquets	croulant
sous	 les	babioles	destinées	aux	 touristes	 :	des	porte-clés,	des	verres	à	 liqueur,	des	magnets…	Un
présentoir	 entier	 est	 dédié	 aux	 porte-clés	 en	 forme	 de	 planche	 de	 surf,	 avec	 des	 prénoms	 peints
dessus	et	rangés	par	ordre	alphabétique	;	je	cherche	«	Oliver	»	et	«	Madeline	»,	mais	je	ne	trouve
pas.
Je	m’arrête	face	à	un	mur	recouvert	de	calendriers	où	figurent	des	photos	de	surfeurs	torse	nu.	On

ne	 peut	 pas	 vraiment	 dire	 qu’ils	 soient	 repoussants.	Olly	 se	 place	 derrière	moi	 et	 passe	 un	 bras
autour	de	ma	taille.
–	Je	suis	jaloux,	me	murmure-t-il	à	l’oreille.
J’éclate	de	rire	et	lui	caresse	le	bras.
–	Tu	m’étonnes…
Je	décroche	un	calendrier.
–	Tu	ne	vas	quand	même	pas…
–	C’est	pour	Carla	!	dis-je.
–	Mais	bien	sûr…
–	Et	toi,	tu	as	trouvé	quelque	chose	?
Je	pose	la	tête	contre	son	torse.
–	Un	collier	de	coquillages	pour	ma	mère.	Un	cendrier	en	forme	d’ananas	pour	Kara.
–	Pourquoi	les	gens	achètent-ils	toutes	ces	bêtises	quand	ils	sont	en	vacances	?
Il	me	serre	un	peu	plus	fort	contre	lui.
–	Ça	n’a	rien	d’étrange,	rétorque-t-il.	C’est	pour	ne	pas	oublier	de	se	souvenir…
Je	me	retourne	tout	en	restant	dans	ses	bras	:	c’est	devenu	l’endroit	que	je	préfère	au	monde.	Un

endroit	familier	et	étrange	à	la	fois,	réconfortant	et	grisant.
Je	répète	en	brandissant	le	calendrier	:
–	Ceci	est	pour	Carla	!	Et	je	vais	aussi	lui	prendre	des	noix	de	macadamia	au	chocolat.	Et	pour

moi,	une	robe.



–	Et	pour	ta	mère	?
Quel	genre	de	 souvenir	peut-on	 rapporter	 à	une	mère	qui	vous	a	 chérie	 toute	 sa	vie,	qui	 a	 tout

sacrifié	 pour	 vous	 ?	 Et	 que	 vous	 ne	 reverrez	 peut-être	 jamais	 ?	 Franchement,	 rien	 ne	 peut	 faire
l’affaire…
Je	repense	à	la	vieille	photo	qu’elle	m’a	donnée,	celle	où	on	nous	voyait	tous	les	quatre	à	Hawaï.

Je	n’ai	aucun	souvenir	de	ce	moment,	aucun	souvenir	d’avoir	été	sur	cette	plage	avec	mon	frère,	mon
père	et	ma	mère.	Elle,	si.	Elle	se	souvient	de	moi	à	cette	époque-là,	elle	se	souvient	de	cette	vie	que
je	n’ai	jamais	eue.
Je	m’écarte	d’Olly	et	me	promène	dans	la	boutique.	À	dix-huit	ans,	les	autres	s’éloignent	de	leurs

parents.	 Ils	quittent	 la	maison,	construisent	 leur	propre	vie,	 se	 fabriquent	 leurs	propres	 souvenirs.
Pas	moi.	Ma	mère	et	moi	avons	partagé	le	même	espace	clos	et	respiré	le	même	air	filtré	pendant	si
longtemps	que	ça	me	fait	bizarre	d’être	là,	sans	elle.	De	me	fabriquer	des	souvenirs	sans	elle.
Que	va-t-elle	faire	si	je	ne	rentre	jamais	à	la	maison	?	Rassemblera-t-elle	toutes	les	affaires	qui

lui	feront	penser	à	moi	?	Les	ressortira-t-elle	pour	les	examiner	et	revivre	ces	souvenirs,	encore	et
encore	?
Je	voudrais	qu’elle	ait	une	trace	de	cet	instant,	cet	instant	sans	elle.	Quelque	chose	pour	penser	à

moi.	Je	trouve	un	présentoir	de	cartes	postales	vintage	et	je	lui	écris	la	vérité.



LE	MAILLOT	DE	BAIN

J’aurais	peut-être	dû	essayer	ce	maillot	de	bain	avant	de	l’acheter.	Non	qu’il	ne	soit	pas	seyant…
Il	est	très	seyant,	même,	un	peu	trop…	Est-ce	que	je	suis	vraiment	censée	apparaître	en	public	aussi
peu	vêtue	?
Dans	la	salle	de	bains,	je	compare	mon	véritable	corps,	en	chair	et	en	os,	à	celui	qui	se	reflète

dans	le	miroir.	Le	maillot	est	un	une-pièce	rose	vif	avec	de	fines	bretelles.	Le	rose	est	si	éclatant
qu’il	me	donne	des	couleurs	aux	joues.	J’ai	bonne	mine,	comme	une	fille	habituée	au	soleil	d’été.
L’humidité	a	rendu	mes	cheveux	encore	plus	volumineux.	J’essaie	de	les	dompter	en	les	nouant	en

une	 longue	 tresse.	 Je	 jette	 un	 nouveau	 coup	 d’œil	 dans	 le	miroir.	 Le	 seul	moyen	 de	 dompter	 ce
maillot	 de	 bain	 serait	 de	 lui	 ajouter	 quelques	 vêtements,	 de	 préférence	 tous	 mes	 vêtements.	 Je
continue	à	m’examiner.	Dans	cette	tenue,	je	ne	peux	pas	nier	que	j’ai	des	seins	et	des	jambes.	Tout
semble	être	bien	à	sa	place	et	dans	des	proportions	relativement	harmonieuses.	Je	me	contorsionne
pour	vérifier	si	mes	fesses	sont	bien	couvertes	;	elles	le	sont,	mais	tout	juste.	Que	penserais-je	de
cette	image	dans	le	miroir	si	j’étais	une	fille	normale	?	Est-ce	que	je	me	trouverais	trop	grosse	ou
trop	mince	?	Est-ce	que	je	ne	supporterais	pas	mes	hanches,	ou	ma	taille,	ou	mon	visage	?	Est-ce	que
je	 serais	 complexée	 ?	Car,	 en	 l’état	 actuel	des	 choses,	 le	problème	avec	mon	corps,	 c’est	 que	 je
l’échangerais	volontiers	contre	n’importe	quel	autre	qui	fonctionne	convenablement…
Olly	frappe	à	la	porte.
–	Tu	barbotes	?
Il	 va	 bien	 falloir	 que	 je	 sorte	 de	 cette	 salle	 de	 bains,	 mais	 je	 suis	 si	 nerveuse	 !	 Est-ce	 qu’il

trouvera,	lui,	que	tout	chez	moi	est	bien	à	sa	place	?	D’une	voix	un	peu	tremblante,	je	réponds	:
–	Non,	je	fais	de	la	pêche	au	gros…
–	Super	!	Alors,	on	aura	des	sushis	pour…
J’ouvre	la	porte	d’un	coup,	comme	on	arrache	un	sparadrap,	histoire	d’en	finir.
Olly	en	reste	muet.	Ses	yeux	se	promènent	lentement	de	mon	visage	à	mes	pieds,	puis	remontent

encore	plus	lentement.
–	Tu	es	en	maillot	de	bain,	constate-t-il,	en	arrêtant	son	regard	sur	un	point	entre	mon	cou	et	ma

poitrine.
–	En	effet…
Je	plonge	mes	yeux	dans	les	siens,	et	ce	que	j’y	vois	me	donne	l’impression	d’être	complètement

nue.	Les	battements	de	mon	cœur	s’accélèrent	;	je	respire	profondément	pour	essayer	de	les	calmer,
mais	ça	ne	marche	pas.
Il	caresse	mes	bras,	de	mes	mains	à	mes	épaules,	et	me	serre	contre	lui.	Il	pose	son	front	contre	le



mien.	Son	regard	est	brûlant.
–	Ce	maillot	de	bain…,	commence-t-il.
Je	conclus	à	sa	place	:
–	…	est	beaucoup	trop	petit.



LES	POISSONS	DU	RÉCIF	HAWAÏEN



SAUT	DANS	LE	VIDE

Olly	est	surpris	de	me	voir	entrer	dans	l’eau	sans	hésiter.	Il	me	compare	à	un	gamin	fonçant	tête
baissée,	sans	conscience	du	danger.	Alors,	comme	une	gamine,	je	lui	tire	la	langue	et	je	continue	à
m’enfoncer	dans	la	mer	avec	mon	gilet	de	sauvetage.
Nous	sommes	sur	la	plage	de	Black	Rock,	ainsi	surnommée	en	raison	des	falaises	de	lave	noire

qui	s’élèvent	presque	jusqu’au	ciel.	Elles	dessinent	une	sorte	de	croissant,	qui	atténue	la	puissance
des	 vagues	 et	 délimite	 une	 zone	 idéale	 pour	 nager	 avec	 un	 tuba.	 D’après	 le	 type	 de	 l’office	 de
tourisme,	c’est	aussi	l’endroit	préféré	des	gens	qui	pratiquent	le	cliff-diving .
L’eau	 est	 froide,	 salée	 et	 délicieuse.	 J’ai	 dû	 être	une	 sirène	dans	une	 autre	vie,	me	dis-je.	Une

sirène-astronaute-architecte.	 Les	 palmes	 et	 le	 gilet	 m’aident	 à	 rester	 à	 la	 surface	 et,	 au	 bout	 de
quelques	minutes,	 je	 n’ai	 plus	 aucun	mal	 à	 respirer	 avec	 le	 tuba.	 Le	 son	 amplifié	 de	ma	 propre
respiration	me	procure	un	sentiment	à	la	fois	de	paix	et	de	grande	euphorie.	Chaque	inspiration	me
confirme	le	fait	que	je	ne	suis	pas	seulement	en	vie	:	je	VIS.
Nous	 repérons	 rapidement	 un	 humuhumunukunukuapua’a.	 Il	 faut	 dire	 qu’il	 y	 en	 a	 beaucoup	 au

large	 d’Hawaï	 ;	 c’est	 sans	 doute	 pour	 cela	 qu’il	 s’agit	 de	 l’emblème	 de	 l’île.	 La	 plupart	 des
poissons	sont	regroupés	près	des	rochers.	Je	n’ai	jamais	vu	de	couleurs	aussi	intenses	:	il	ne	s’agit
pas	juste	de	bleu,	de	jaune	ou	de	rouge	;	il	s’agit	du	bleu	le	plus	profond,	du	jaune	le	plus	vif	et	du
rouge	 le	plus	vibrant	qu’il	m’ait	 jamais	été	donné	d’admirer.	Quand	on	s’éloigne	des	 rochers,	 les
rayons	 du	 soleil	 projettent	 dans	 l’eau	 des	 colonnes	 de	 lumière.	 Des	 bancs	 de	 poissons	 y	 filent
comme	des	flèches,	comme	s’ils	étaient	animés	par	un	seul	esprit.
Nous	 continuons	 à	 avancer	 main	 dans	 la	 main,	 et	 nous	 apercevons	 des	 raies	 semblables	 à

d’immenses	oiseaux	au	ventre	blanc.	Puis	deux	énormes	tortues	de	mer,	qui	paraissent	voler	plus	que
nager.	Je	sais	bien	qu’elles	sont	inoffensives,	mais	elles	sont	si	impressionnantes,	si	à	l’aise	dans	ce
monde	sous-marin	(contrairement	à	moi)	que	je	me	fige	pour	éviter	d’attirer	leur	attention.
Je	pourrais	rester	là	toute	la	journée,	mais	Olly	m’entraîne	vers	le	rivage.	Il	ne	voudrait	pas	que	le

soleil	de	midi	nous	donne	des	coups	de	soleil	–	enfin,	plutôt,	me	donne	des	coups	de	soleil.
De	 retour	 sur	 la	plage,	nous	nous	 faisons	 sécher	 à	 l’ombre	d’un	arbre	 touffu.	 Je	me	 rends	bien

compte	qu’Olly	me	fixe	quand	il	croit	que	je	regarde	ailleurs,	mais	nous	faisons	tous	les	deux	partie
du	fan-club	de	l’autre	:	je	l’observe	en	cachette,	moi	aussi.	Il	n’a	pas	remis	son	T-shirt,	je	peux	donc
admirer	ses	épaules	fines	et	musclées,	son	torse,	son	ventre.	Je	voudrais	imprimer	dans	ma	mémoire
chaque	détail	 de	 son	corps.	Cette	 idée	me	 fait	 frissonner,	 et	 je	me	blottis	dans	ma	 serviette.	Olly
pense	que	j’ai	froid	;	il	se	rapproche	de	moi	et	passe	sa	propre	serviette	autour	de	mes	épaules.	Il
sent	 l’eau	 de	 mer	 et	 cette	 odeur	 particulière	 qui	 est	 la	 sienne.	 Je	 me	 choque	 moi-même	 en
m’apercevant	que	j’ai	envie	de	goûter	à	sa	peau,	de	savoir	si	elle	a	un	goût	de	sel	et	de	soleil.	Je
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lève	les	yeux	vers	son	visage.	Sans	me	regarder,	il	me	serre	dans	la	serviette	en	m’enveloppant	si
bien	que	pas	un	 centimètre	 carré	de	ma	peau	ne	dépasse.	Puis	 il	 s’écarte.	 J’ai	 l’impression	qu’il
s’efforce	de	garder	le	contrôle	de	lui-même.
Je	préférerais	qu’il	n’y	arrive	pas.
Olly	observe	le	haut	de	la	falaise,	d’où	des	gens,	surtout	des	ados,	se	jettent	dans	l’océan.
–	Ça	te	dirait	de	sauter	de	ce	gros	rocher	?	demande-t-il.
–	Je	ne	sais	pas	nager,	je	te	rappelle…
–	Eh	bien,	tu	boiras	la	tasse	;	ça	n’a	jamais	tué	personne	!	réplique	celui	qui,	un	jour,	m’a	mise	en

garde	contre	l’océan,	cruel	et	impitoyable.
Il	m’attrape	la	main,	et	nous	courons	vers	la	falaise.	Vue	de	près,	la	roche	ressemble	à	une	grosse

éponge	noire	et	dure.	Elle	me	fait	mal	aux	pieds	quand	je	monte	dessus,	et	je	mets	du	temps	à	trouver
des	prises	où	poser	mes	mains,	mais	nous	finissons	par	atteindre	le	sommet.
Olly	a	hâte	de	plonger.	Il	ne	prend	même	pas	le	temps	d’admirer	le	paysage.
–	On	y	va	ensemble	?	dit-il	en	scrutant	l’eau	scintillante	en	dessous.
–	Vas-y	d’abord…
Il	hoche	la	tête.
–	OK.	Comme	ça,	je	pourrai	te	sauver	de	la	noyade.
Il	 saute	 très	 loin	de	 la	 falaise	 et	 accomplit	 un	 salto	 complet	 avant	 de	 fendre	 les	 flots	 telle	 une

flèche.	Quelques	secondes	plus	part,	il	réapparaît	à	la	surface	et	agite	la	main.	Je	lui	rends	son	salut,
puis	je	ferme	les	yeux	pour	faire	le	point	sur	la	situation.	La	seconde	avant	de	sauter	du	haut	d’une
falaise	me	semble	en	effet	être	le	moment	idéal	pour	faire	un	point.	Je	veux	sauter,	comme	Olly.	Je
rouvre	 les	 yeux	 et	 le	 cherche	 dans	 l’eau	 ;	 il	 est	 là,	 il	 m’attend.	 Étant	 donné	 ce	 que	 l’avenir	me
réserve,	sauter	du	haut	de	cette	falaise	n’est	finalement	pas	si	effrayant.



1.	Activité	consistant	à	plonger	de	très	haut,	par	exemple	du	haut	d’une	falaise.



CONSIGNES	POUR	SAUTER	D’UNE	FALAISE



ZACH

De	retour	dans	la	chambre	d’hôtel,	Olly	téléphone	à	son	ami	Zach.	Une	demi-heure	plus	tard,	on
frappe	à	la	porte.	Zach	a	la	peau	sombre,	couleur	terre	brûlée,	d’impressionnantes	dreadlocks	et	un
sourire	presque	trop	grand	pour	son	visage.	Il	se	met	aussitôt	à	faire	semblant	de	jouer	de	la	guitare
en	entonnant	une	chanson	que	je	ne	connais	pas.	Olly	sourit	jusqu’aux	oreilles.	Zach	balance	la	 tête
avec
frénésie,	ses	dreads	marquant	le	rythme.
Les	deux	copains	s’étreignent	et	se	donnent	de	grandes	claques	dans	le	dos.
–	Zach	!	s’écrie	Olly.
–	Il	faut	m’appeler	Zacharie,	maintenant…
–	Ah	bon	?	Depuis	quand	?
–	Depuis	que	j’ai	décidé	de	devenir	un	dieu	du	rock.	Zacharie,	c’est	comme…
Je	complète	en	rigolant	:
–	…	comme	le	prophète	!
–	Exactement	!	Ta	petite	copine	est	plus	intelligente	que	toi	!
Je	rougis	et	jette	un	coup	d’œil	à	Olly	:	lui	aussi	est	devenu	écarlate.
–	Comme	c’est	mignon	 !	 s’exclame	Zach,	en	 se	 remettant	 à	gratouiller	 les	 cordes	 de	 sa	 guitare

imaginaire.
Son	rire	me	rappelle	celui	de	Carla	:	il	est	spontané,	un	peu	trop	sonore	et	très	gai.	Tout	à	coup,

elle	me	manque	terriblement.	Olly	se	tourne	vers	moi.
–	Maddy,	je	te	présente	Zach…
–	Zacharie.
–	Mec,	il	est	hors	de	question	que	je	t’appelle	comme	ça…	Donc,	Zach,	je	te	présente	Maddy.
Zach	me	prend	la	main	et	l’embrasse	du	bout	des	lèvres.
–	Ravi	de	te	rencontrer,	Maddy	!	J’ai	beaucoup	entendu	parler	de	toi,	mais	je	ne	pensais	pas	que

tu	existais	pour	de	vrai.
Je	fixe	l’endroit	qu’il	a	embrassé	sur	ma	main,	et	je	réplique	:
–	Je	comprends…	Moi	même,	je	ne	suis	pas	toujours	sûre	que	j’existe	vraiment.
Il	rit	à	nouveau	un	peu	trop	fort,	et	je	me	surprends	à	rire	avec	lui.
–	Formidable…,	nous	interrompt	Olly.	Et	si	on	passait	à	autre	chose,	maintenant	?	Je	crois	qu’il	y

a	un	loco	moco	qui	attend	Maddy…



	
«	Loco	moco	»	est	le	nom	donné	à	une	montagne	de	riz	surmontée	d’un	steak,	arrosée	de	jus	de

viande	et	couronnée	par	deux	œufs	au	plat.	Pour	ce	déjeuner	tardif,	Zach	nous	a	emmenés	dans	un
bar-restaurant	qui	sert	à	 toute	heure	de	 la	 journée.	Nous	nous	 installons	à	une	 table	à	 l’extérieur	 ;
l’océan	n’est	qu’à	une	centaine	de	mètres	de	nous.
–	C’est	le	meilleur	endroit	de	la	ville,	déclare	Zach.	C’est	ici	que	viennent	manger	les	locaux.
Entre	deux	bouchées,	Olly	lui	demande	:
–	Alors,	tu	as	parlé	à	tes	parents	?
–	De	quoi	?	Du	fait	que	je	veux	être	une	rock-star	ou	du	fait	que	je	suis	gay	?
–	Les	deux.
–	Non.
–	Tu	te	sentiras	mieux	quand	tu	te	seras	libéré	de	ce	poids.
–	Sûrement.	Mais	c’est	plus	facile	à	dire	qu’à	faire.
Zach	se	tourne	vers	moi.
–	Mes	parents	ne	croient	qu’en	trois	choses	:	la	famille,	l’éducation	et	le	travail.	Par	«	famille	»,

ils	veulent	dire	un	homme,	une	femme,	deux	enfants	et	un	chien.	Par	«	éducation	»,	ils	veulent	dire
quatre	ans	d’études	à	la	fac.	Et	par	«	travail	»,	rien	qui	ait	un	rapport	avec	l’art.	Rien	qui	fasse	rêver.
Surtout	pas	des	rêves	de	rock-star.
Il	reporte	ses	yeux	marron	vers	Olly,	et	son	regard	devient	plus	sérieux.
–	 Comment	 leur	 avouer	 que	 leur	 fils	 aîné	 veut	 être	 une	 espèce	 de	 Freddy	 Mercury	 afro-

américain	?
–	Ils	doivent	s’en	douter,	dis-je.	Pour	le	côté	artiste,	du	moins…	Tes	cheveux	ont	au	moins	quatre

nuances	de	rouge	différentes.
–	Ils	pensent	que	ça	me	passera.
–	Tu	pourrais	leur	écrire	une	chanson…
Il	éclate	d’un	rire	tonitruant.
–	Je	t’aime	bien,	ajoute-t-il.
–	Moi	aussi,	je	t’aime	bien.	Tu	pourrais	intituler	ta	chanson	La	pomme	est	tombée	très,	très,	très

loin	de	l’arbre…
–	La	pomme	pourrie,	oui	!	s’esclaffe	Zach.
–	Vous	êtes	marrants,	tous	les	deux,	intervient	Olly,	en	souriant	mais	l’air	préoccupé.	Mec,	tu	me

prêterais	ton	téléphone,	s’il	te	plaît	?
Zach	le	lui	passe,	et	Olly	se	met	à	taper	un	message.
–	Il	y	a	un	problème	?	s’enquiert	Zach.	C’est	papa	qui	joue	encore	les	enfoirés	?
–	Tu	ne	pensais	quand	même	pas	que	ça	allait	s’arranger	?	marmonne	Olly	sans	lever	les	yeux.
–	Ben…	non,	répond	Zach	d’un	ton	désabusé.
Que	connaît-il	au	juste	de	la	famille	d’Olly	?	Son	père	n’est	pas	simplement	un	enfoiré…
–	Et	toi,	Madeline	?	C’est	quoi,	le	problème	avec	tes	parents	?
–	Je	n’ai	plus	que	ma	mère.
–	Ah…	Et	c’est	quoi,	le	problème	avec	elle	?
Ma	 mère,	 ma	 mère…	 C’est	 à	 peine	 si	 j’ai	 le	 temps	 de	 penser	 à	 elle.	 Elle	 doit	 être	 morte

d’inquiétude.



–	Eh	bien,	 j’imagine	qu’avec	 les	parents	ce	n’est	 jamais	simple…	Mais	ma	mère	est	quelqu’un
d’intelligent,	de	solide,	et	elle	a	toujours	été	là	pour	moi.
Apparemment,	ils	sont	surpris	;	plus	aucun	d’eux	ne	parle.
Olly	lève	enfin	les	yeux	du	téléphone	de	Zach.
–	Il	faut	que	tu	la	rassures,	Maddy.
Il	me	tend	l’appareil	et	part	aux	toilettes.

	

De	:	Madeline	F.	Whittier
À	:	genericuser033@gmail.com
Objet	:	(pas	d’objet)

	
Est-ce	que	ma	fille	est	avec	toi	?	Est-ce	qu’elle	va	bien	?

De	:	Madeline	F.	Whittier
À	:	genericuser033@gmail.com
Objet	:	(pas	d’objet)

	
Je	sais	qu’elle	est	avec	 toi.	Tu	ne	 te	 rends	pas	compte	à	quel	point	elle	 est	malade.
Ramène-la	à	la	maison.

De	:	Madeline	F.	Whittier
À	:	genericuser033@gmail.com
Objet	:	(pas	d’objet)

	
S’il	te	plaît,	dis-moi	où	vous	êtes.	Elle	peut	tomber	gravement	malade	d’un	instant	à
l’autre.

De	:	Madeline	F.	Whittier
À	:	genericuser033@gmail.com
Objet	:	(pas	d’objet)
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Je	sais	où	vous	êtes.	Je	prends	le	prochain	vol.	Je	serai	là	demain	matin	à	la	première
heure.	Je	t’en	prie,	occupe-toi	bien	d’elle.

J’arrête	de	lire	et	je	berce	le	téléphone	contre	ma	poitrine	en	fermant	les	yeux.	Je	me	sens	à	la	fois
coupable,	furieuse	et	angoissée.	Quand	je	vois	à	quel	point	elle	s’inquiète,	à	quel	point	elle	souffre,
je	voudrais	la	rejoindre	pour	lui	dire	que	tout	va	bien.	Il	y	a	encore	cette	part-là	en	moi,	celle	qui	est
prête	à	la	laisser	prendre	soin	de	moi.
Mais	il	y	a	aussi	une	autre	part,	une	part	nouvelle,	qui	refuse	de	quitter	ce	monde	que	j’apprends	à

peine	à	connaître.	J’en	veux	à	ma	mère	de	s’être	connectée	à	ma	boîte	e-mail	personnelle.	Je	suis
terrifiée	à	l’idée	que	Olly	et	moi	ayons	moins	de	temps	que	prévu.
Je	garde	les	yeux	fermés	si	longtemps	que	Zach	finit	par	me	demander	si	je	me	sens	bien.
J’ouvre	les	yeux	et	je	sirote	mon	jus	d’ananas	avec	ma	paille	en	hochant	la	tête.
–	Non	mais…	vraiment	?	Tu	es	sûre	que	ça	va	?	Olly	m’a	dit	que…
–	Il	t’a	dit	que	j’étais	malade.
–	Oui.
–	Je	vais	bien,	dis-je,	sincère.	Je	me	sens	même	très	bien.
Plus	que	bien.
Je	baisse	les	yeux	vers	le	téléphone.	Je	sais	ce	que	je	dois	répondre.

	

De	:	genericuser033@gmail.com
À	:	Madeline	F.	Whittier
Objet	:	(pas	d’objet)

	
S’il	te	plaît,	maman,	ne	t’en	fais	pas.	Et	ne	viens	pas	ici.	Je	vais	très	bien,	et	c’est	MA
vie.	Je	t’aime.	À	bientôt.

J’appuie	sur	«	envoi	»	et	je	rends	son	téléphone	à	Zach.
Il	le	range	dans	sa	poche	en	me	dévisageant.
–	Alors,	tu	as	vraiment	acheté	des	pilules	sur	Internet	?
Je	suis	tellement	secouée	par	l’e-mail	de	ma	mère,	tellement	paniquée	par	le	peu	de	temps	qu’il

nous	reste,	à	Olly	et	à	moi,	que	 je	n’ai	pas	 la	 force	d’entendre	un	mensonge	de	plus	 franchir	mes
lèvres.	 Donc,	 je	 fais	 exactement	 ce	 qu’il	 faut	 éviter	 quand	 on	 ment	 :	 je	 fuis	 son	 regard.	 Je	 me
trémousse.	Je	rougis.
J’ouvre	la	bouche	pour	m’expliquer,	mais	rien	ne	vient.
Quand	nos	regards	se	croisent	enfin,	je	comprends	qu’il	a	deviné	la	vérité.	Je	demande	:
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–	Tu	vas	lui	dire	?
–	Non.	J’ai	tellement	l’habitude	de	mentir	sur	mon	cas…	je	sais	ce	que	c’est.
Un	immense	soulagement	m’envahit.
–	Merci.
Zach	se	contente	de	hocher	la	tête.
–	Qu’est-ce	qui	se	passerait	si	tu	le	disais	à	tes	parents	?
Sa	réponse	est	immédiate.
–	Ils	me	demanderaient	de	choisir.	Et	ce	n’est	pas	eux	que	je	choisirais.	Tant	que	je	me	tais,	tout	le

monde	est	gagnant.
Il	s’appuie	contre	le	dossier	de	sa	chaise	et	mime	des	mouvements	de	batterie.
–	Mes	excuses	aux	Rolling	Stones	pour	ce	plagiat,	mais	mon	premier	album	s’intitulera	Between

Rock	and	Roll	and	a	Hard	Plate	:	«	entre	le	marteau	et	l’enclume	»	!	T’en	penses	quoi	?
J’éclate	de	rire	:
–	C’est	nul	!
–	Peut-être	que	grandir,	c’est	décevoir	les	gens	qu’on	aime,	déclare-t-il,	redevenant	sérieux.
Je	ne	réponds	rien	:	c’est	une	affirmation,	pas	une	question.	Et,	de	toute	façon,	je	n’aurais	pas	su

quoi	répondre.
Je	tourne	la	tête	vers	Olly,	qui	vient	de	nous	rejoindre.
–	Ça	va	?	demande-t-il	en	embrassant	mon	front,	puis	mon	nez,	puis	mes	lèvres.
Je	décide	de	 lui	cacher	 l’arrivée	 imminente	de	ma	mère.	Autant	profiter	 au	maximum	du	 temps

qu’il	nous	reste.
–	Je	ne	me	suis	jamais	sentie	aussi	bien	!
À	ce	sujet-là,	au	moins,	je	n’ai	pas	besoin	de	mentir.



LE	LIT	MURPHY

Il	 est	 tard,	 cet	 après-midi-là,	 quand	 nous	 regagnons	 l’hôtel.	 Olly	 allume	 le	 plafonnier	 et	 le
ventilateur,	puis	il	exécute	un	salto	et	atterrit	sur	le	matelas.	Il	essaie	un	côté	du	lit,	puis	l’autre.
–	Celui-là,	c’est	mon	côté,	décrète-t-il	en	désignant	le	gauche,	le	plus	proche	de	la	porte.	Je	dors

toujours	à	gauche.	Autant	que	tu	le	saches.	Pour	plus	tard.
Il	se	redresse	et	appuie	sur	le	matelas	des	deux	mains.
–	Tu	te	souviens	de	ce	que	j’ai	dit	sur	le	lit	Murphy,	son	confort,	tout	ça…	?	Je	retire	tout.
Sur	ces	mots,	il	fait	une	roulade	et	retombe	sur	le	sol.
Je	demande	:
–	Tu	es	nerveux,	pour	t’agiter	comme	ça	?
–	Non,	réplique-t-il,	un	peu	trop	vite.
J’allume	 la	 lampe	 de	 chevet	 à	 droite	 du	 lit	 et	m’assois	 de	mon	 côté.	 Je	 teste	 les	 ressorts	 ;	 le

matelas	réagit	en	grinçant	bruyamment.
–	Pourquoi	dormir	à	gauche	si	tu	es	tout	seul	?	Pourquoi	pas	au	milieu	?
Je	m’allonge	sur	le	lit.	Olly	a	raison	:	il	est	horriblement	inconfortable.
–	C’est	en	attendant…
–	En	attendant	quoi	?
Il	ne	répond	pas.	Je	roule	jusqu’au	bord	du	matelas	pour	le	regarder	de	haut.	Il	est	étendu	sur	le

sol,	un	bras	posé	sur	ses	paupières.
–	De	ne	plus	y	être	seul,	dit-il	enfin.
Je	recule	pour	qu’il	ne	voie	pas	que	je	suis	devenue	toute	rouge.
–	En	fait,	tu	es	une	espèce	de	romantique	désespéré…
–	Exactement.
Nous	 restons	 silencieux	 un	 moment.	 Au-dessus	 de	 nous,	 le	 ventilateur	 vrombit	 doucement,

balayant	 l’air	chaud	dans	 toute	 la	pièce.	Derrière	 la	porte,	 j’entends	 le	Ding	!	 de	 l’ascenseur,	 les
voix	des	gens	qui	passent	dans	le	couloir.
Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 j’aurais	 pensé	 qu’une	 journée	 entière	 Dehors	 m’aurait	 suffi.	 Mais,

maintenant	que	c’est	fait,	il	m’en	faut	plus.	Je	ne	suis	même	pas	sûre	que	«	toujours	»	serait	suffisant.
–	En	fait,	si,	déclare	enfin	Olly.	Je	suis	nerveux.
–	Pourquoi	?
Il	prend	une	grande	inspiration,	mais	je	ne	l’entends	pas	expirer.



–	Je	n’ai	encore	jamais	ressenti	ce	que	je	ressens	pour	toi.
Il	 n’a	 pas	 prononcé	 cette	 phrase	 avec	 douceur.	 Au	 contraire,	 il	 a	 parlé	 trop	 fort	 et	 trop	 vite,

comme	si	ces	mots	se	bousculaient	après	avoir	attendu	de	sortir	pendant	très	longtemps.
Je	me	redresse,	me	rallonge,	puis	m’assois.	Est-ce	qu’on	est	vraiment	en	train	de	parler	d’amour	?
–	Moi	non	plus,	je	n’ai	jamais	ressenti	ça.
–	Oui,	mais	toi,	c’est	différent.
Il	y	a	un	peu	de	frustration	dans	sa	voix.
–	Pourquoi	?
–	Parce	que	c’est	ta	première	fois	pour	tout,	Maddy.	Pas	moi.
Je	ne	comprends	pas.	Ce	n’est	pas	parce	que	c’est	la	première	fois	que	c’est	moins	réel…	Il	faut

un	début	à	tout	;	même	l’univers	a	un	début.
Il	n’ajoute	 rien.	Plus	 je	pense	à	ce	qu’il	vient	de	dire,	plus	 je	 suis	contrariée.	Mais	 soudain	 je

réalise	qu’il	ne	cherche	pas	à	nier	ou	rabaisser	mes	sentiments.	Non,	il	est	juste	effrayé.	Puisque	je
ne	l’ai	pas	vraiment	choisi…	Et	si	je	l’avais	pris	par	défaut	?
Il	inspire	de	nouveau.
–	Au	fond	de	moi,	je	sais	que	j’ai	déjà	été	amoureux,	mais	ça	n’avait	rien	à	voir.	Être	amoureux

de	toi,	c’est	encore	mieux	que	de	l’être	pour	la	première	fois.	C’est	comme	si	c’était	la	première,	la
dernière	et	l’unique	fois	en	même	temps.
–	Olly,	dis-je,	s’il	y	a	une	seule	chose	que	je	connais	en	ce	monde,	c’est	mon	cœur.	Crois-moi.
Il	revient	sur	le	lit	et	étend	un	bras.	Je	me	blottis	contre	lui	et	pose	la	tête	à	cet	endroit	qui	semble

avoir	été	conçu	juste	pour	moi,	entre	son	cou	et	son	épaule.
–	Je	t’aime,	Maddy.
–	Je	t’aime,	Olly.	Je	t’aimais	avant	même	de	te	rencontrer.
Nous	dérivons	doucement	vers	le	sommeil,	lovés	l’un	contre	l’autre,	sans	plus	parler,	laissant	le

monde	faire	du	bruit	pour	nous,	car,	pour	l’instant,	plus	aucun	mot	n’a	d’importance.



AUCUN	MOT

J’émerge	du	sommeil	tranquillement,	langoureusement,	jusqu’à	ce	que	la	réalité	se	rappelle	à	moi.
Je	jette	un	coup	d’œil	au	réveil.	Nous	avons	dormi	une	heure.	Il	ne	nous	reste	presque	plus	de	temps,
et	nous	en	avons	gaspillé	plein	en	dormant.	Je	consulte	de	nouveau	le	réveil.	Dix	minutes	pour	se
doucher,	 dix	 autres	 pour	 trouver	 un	 endroit	 idéal	 sur	 la	 plage,	 d’où	 regarder	 prendre	 fin	 notre
premier	et	dernier	jour	ensemble.
Je	secoue	Olly,	puis	je	fonce	me	changer.	Dans	la	salle	de	bains,	j’enfile	la	robe	taille	unique	que

j’ai	achetée	un	peu	plus	tôt.	Taille	unique,	oui,	car	son	bas	évasé	et	son	haut	en	bandes	élastiques
peuvent	aller	à	tout	le	monde.	Je	détache	mes	cheveux,	qui	retombent	en	cascade	sur	mes	épaules	et
mon	dos.	Dans	 le	miroir,	ma	peau	me	paraît	 briller	 d’un	bel	 éclat	 brun,	 et	mes	yeux	pétillent.	 Je
respire	la	santé.
Olly	est	assis	sur	la	balustrade	du	lanai.	Même	s’il	se	tient	des	deux	mains,	il	ne	semble	pas	dans

une	position	très	stable	;	heureusement	qu’il	a	une	maîtrise	parfaite	de	son	corps,	me	dis-je	pour	me
rassurer.
Quand	il	me	voit,	il	me	sourit	–	enfin,	c’est	même	plus	qu’un	sourire.	Il	a	cet	air	qui	le	caractérise

tellement.	Et	puis,	soudain,	tandis	que	je	m’avance	vers	lui,	je	ne	reconnais	plus	son	regard.	Chacun
de	mes	nerfs	est	en	alerte.	Comment	réussit-il	à	me	faire	un	effet	pareil	rien	qu’en	me	regardant	?
Est-ce	que	j’ai	le	même	effet	sur	lui	?	Je	m’arrête	au	niveau	de	la	baie	vitrée	et	je	l’examine	de	la
tête	aux	pieds.	Il	porte	un	T-shirt	noir	moulant,	un	short	noir	et	des	tongs	noires.	L’ange	de	la	mort	en
vacances.
–	Viens,	dit-il,	et	il	resserre	sa	prise	sur	la	balustrade	tandis	que	je	me	blottis	dans	le	V	formé	par

ses	jambes.
Je	lève	les	yeux	vers	les	siens.	Un	lac	d’été	dont	je	ne	vois	pas	le	fond.	Je	pose	mes	lèvres	sur	les

siennes.	Il	saute	au	bas	de	la	balustrade,	et	nous	nous	embrassons	jusqu’à	ce	que	nos	souffles	n’en
forment	plus	qu’un.	Mes	mains	se	promènent	sur	ses	épaules,	sa	nuque,	ses	cheveux	;	elles	ne	veulent
pas	rester	en	place.	Nous	interrompons	notre	baiser	et	demeurons	là	un	instant,	nos	fronts	et	nos	nez
l’un	contre	l’autre.
Il	chuchote	mon	prénom,	comme	une	question	muette	à	laquelle	je	réponds	oui.	Sans	hésitation.	La

suite	est	déjà	écrite.	Il	y	aura	d’autres	couchers	de	soleil.	Demain,	par	exemple.
Il	me	pousse	doucement	vers	 la	chambre,	et	 je	ne	m’arrête	que	 lorsque	 le	creux	de	mes	genoux

heurte	le	lit.	Je	m’assois.	J’étais	moins	inquiète	avant	de	sauter	du	Rocher	Noir.
–	On	n’est	pas	obligés,	Maddy…
Pour	toute	réponse,	 je	 lui	montre	les	préservatifs	que	j’ai	achetés	ce	matin,	dans	la	boutique	de



souvenirs.
–	Ils	vendent	vraiment	de	tout,	là-bas…
Il	sourit.	Et	soulève	ma	robe.
–	Tu	as	des	taches	de	rousseur	ici	aussi.
Je	retire	son	T-shirt	et	fais	courir	mes	doigts	sur	son	torse.	Mes	lèvres	suivent	le	même	chemin,	et

nos	corps	s’enlacent.	Nous	ne	sommes	bientôt	plus	que	lèvres,	bras	et	jambes	enchevêtrés.	Et	nous
découvrons	ensemble	tous	les	secrets	de	l’univers.



LE	DICTIONNAIRE	DE	MADELINE

Infini	 	:	adj.	Sens	1	:	État	de	celui	qui	ne	sait	pas	où	finit	son	corps	et	où	commence	celui	de
l’autre.	(Whittier,	2015)



LE	MONDE	OBSERVABLE

Selon	la	théorie	du	Big	Bang,	l’univers	a	été	créé	en	un	seul	instant	:	un	cataclysme	cosmique	qui
a	engendré	trous	noirs,	naines	brunes,	matière	et	matière	sombre,	énergie	et	énergie	sombre.	Qui	a
donné	naissance	aux	galaxies,	aux	étoiles,	aux	lunes,	aux	soleils,	aux	planètes,	aux	océans.	C’est	un
concept	difficile	à	envisager	:	l’idée	qu’il	y	a	eu	un	temps	avant	nous.	Un	temps	d’avant	le	temps.
Au	commencement,	il	n’y	avait	rien.	Puis	il	y	a	eu	tout.



CETTE	FOIS

Olly	sourit.	Il	n’arrête	pas	de	sourire.	J’ai	droit	à	toutes	les	déclinaisons	de	sourires	possibles	sur
ses	 lèvres	 que	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 d’embrasser.	 Un	 baiser	 en	 entraîne	 dix,	 jusqu’à	 ce	 que
l’estomac	d’Olly	se	mette	à	gronder	et	nous	interrompe.
–	On	devrait	peut-être	manger	quelque	chose.
–	 Je	 te	mange,	 toi,	 répond-il	 en	m’embrassant	 à	 nouveau.	Mais	 c’est	 vrai	 que	 tu	 as	 beau	 être

délicieuse,	tu	n’es	pas	comestible.
Je	m’assois,	en	relevant	la	couverture	pour	me	cacher	derrière.	Olly	n’est	pas	aussi	pudique	que

moi.	Il	se	lève	d’un	bond	et	déambule	dans	la	pièce,	tout	nu.	Il	n’a	plus	rien	d’un	ange	de	la	mort.	En
fait,	 tout	 a	 changé	 et	 rien	 n’a	 changé	 en	même	 temps.	Nous	 sommes	 toujours	Madeline	 et	Oliver.
Mais	nous	nous	connaissons	mieux,	maintenant.	Nous	nous	connaissons	autrement.
Le	restaurant	est	situé	sur	la	plage,	et	notre	table	est	posée	face	à	l’océan.	Il	est	tard,	21	heures,	et

il	fait	trop	sombre	pour	que	l’on	distingue	le	bleu	de	la	mer.	On	n’aperçoit	que	l’écume	des	vagues,
que	l’on	entend	à	peine	derrière	la	musique	et	les	bavardages	des	gens	autour	de	nous.
–	Tu	crois	qu’ils	ont	du	humuhumu	au	menumenu	?	plaisante	Olly.
Il	adorerait	manger	en	particulier	celui	que	nous	avons	vu	quand	nous	avons	plongé,	ajoute-t-il.
–	Ça	m’étonnerait	qu’ils	servent	le	poisson-emblème,	dis-je.
Notre	 journée	 riche	 en	 activités	 nous	 a	 affamés,	 aussi	 nous	 commandons	 toutes	 les	 entrées	 qui

figurent	 au	 menu	 :	 du	 poke	 (thon	 mariné	 dans	 de	 la	 sauce	 soja),	 des	 croquettes	 de	 crabe,	 des
crevettes	à	la	noix	de	coco,	des	bouchées	au	homard	et	du	porc	Kalua.
Nous	ne	pouvons	pas	nous	empêcher	de	nous	toucher.	Entre	chaque	bouchée,	entre	chaque	gorgée

de	jus	d’ananas.	Mon	cou,	ma	joue,	mes	lèvres.	Ses	doigts,	ses	avant-bras,	son	torse.	Maintenant	que
nous	avons	commencé,	impossible	de	nous	arrêter.
Nous	rapprochons	nos	chaises	l’une	de	l’autre.	Il	a	la	main	sur	mes	genoux,	ou	j’ai	la	main	sur	les

siens.	Nous	nous	regardons	et	éclatons	de	rire	sans	raison.	Enfin…	pas	sans	raison	:	parce	qu’à	ce
moment-là	tout	nous	paraît	extraordinaire.	Pour	nous,	s’être	rencontrés,	être	tombés	amoureux,	être
ensemble	tient	presque	du	miracle.
Olly	commande	une	deuxième	portion	de	bouchées	au	homard.
–	J’ai	encore	faim	!	roucoule-t-il	en	bougeant	exagérément	les	sourcils.
Il	me	caresse	la	joue,	et	le	contact	de	ses	doigts	me	fait	rougir.	Nous	mangeons	lentement.	Il	faut

savourer	 ce	 dernier	 plat.	 Et	 peut-être	 que,	 si	 nous	 ignorons	 le	 temps	 qui	 passe,	 cette	 journée	 si
parfaite	ne	se	terminera	pas.



–	Au	plaisir	de	vous	revoir	!	lance	la	serveuse	quand	nous	partons.
Et	Olly	lui	assure	que	nous	reviendrons.
Nous	nous	éloignons	du	restaurant	illuminé	et	avançons	sur	la	plage	obscure.	Nous	enlevons	nos

chaussures	et	marchons	jusqu’au	bord	de	l’eau,	nos	orteils	s’enfonçant	dans	le	sable	humide.	La	nuit,
les	vagues	paraissent	plus	puissantes,	plus	bruyantes.	Nous	longeons	l’eau	et	croisons	de	moins	en
moins	de	gens	 ;	bientôt,	nous	avons	 l’impression	d’avoir	 laissé	 la	civilisation	derrière	nous.	Olly
m’entraîne	 vers	 le	 sable	 sec	 et	 nous	 trouvons	 un	 endroit	 où	 nous	 asseoir.	 Il	me	 prend	 la	main	 et
embrasse	ma	paume.
–	La	première	fois	qu’il	l’a	frappée,	il	s’est	excusé	auprès	de	nous.
Cette	phrase	est	sortie	d’une	traite.	Il	me	faut	une	seconde	pour	comprendre	de	quoi	il	parle.
–	Il	pleurait.
Il	fait	si	noir	que	je	le	sens	secouer	la	tête	plus	que	je	ne	le	vois.
–	Ils	nous	ont	réunis	tous	les	quatre,	et	il	a	dit	qu’il	était	désolé.	Il	a	dit	que	ça	n’arriverait	plus.

Kara	était	 tellement	furieuse	qu’elle	n’arrivait	pas	à	 le	regarder.	Elle	savait	qu’il	mentait.	Moi,	 je
l’ai	cru.	Ma	mère	aussi.	Elle	nous	a	demandé	d’oublier	 tout	ça.	«	Votre	père	 traverse	une	période
très	difficile,	vous	savez…	»	Elle	a	dit	qu’elle	lui	pardonnait,	et	qu’on	devait	lui	pardonner	aussi.
Il	lâche	ma	main.
–	Pendant	 un	 an,	 il	 ne	 l’a	 plus	 touchée.	 Il	 continuait	 à	 boire.	 Il	 lui	 criait	 dessus.	 Il	 nous	 criait

dessus.	Mais	il	ne	l’a	plus	frappée	pendant	longtemps.
Je	retiens	mon	souffle	un	instant,	avant	de	poser	la	question	qui	me	brûle	les	lèvres	:
–	Pourquoi	elle	ne	le	quitte	pas	?
–	Tu	ne	crois	pas	que	je	me	le	demande	aussi	?	réplique-t-il	d’un	ton	cassant.
Il	s’allonge	sur	le	sable,	les	doigts	noués	derrière	la	nuque.
–	 Pendant	 un	 moment,	 j’ai	 cru	 que,	 s’il	 la	 battait	 plus	 souvent,	 elle	 le	 quitterait.	 Que,	 s’il	 se

montrait	juste	un	peu	plus	salaud	encore,	on	pourrait	enfin	partir.	Mais	il	s’excuse	à	chaque	fois,	et	à
chaque	fois	elle	le	croit.
Je	pose	la	main	sur	son	torse.	J’ai	besoin	de	le	toucher,	et	je	crois	que	lui	aussi	en	a	besoin,	mais

il	se	redresse,	remonte	les	genoux	contre	sa	poitrine	et	appuie	les	coudes	dessus.	Son	corps	forme
une	cage	dans	laquelle	je	ne	peux	pas	entrer.
–	Et	elle,	qu’est-ce	qu’elle	dit	de	tout	ça	?
–	 Rien.	 Elle	 ne	 veut	 plus	 en	 parler.	 Avant,	 elle	 disait	 qu’on	 comprendrait	 en	 grandissant,	 en

rencontrant	quelqu’un.
Je	suis	surprise	d’entendre	de	la	colère	dans	sa	voix.	Je	ne	pensais	pas	qu’il	en	voulait	à	sa	mère.

À	son	père,	oui,	mais	pas	à	elle.
Il	continue	à	grogner	:
–	D’après	elle,	l’amour	fait	perdre	la	tête.
–	Tu	y	crois,	à	ça	?
–	Non.	Oui.	Peut-être.
J’éclate	d’un	petit	rire.
–	Tu	n’es	pas	censé	utiliser	toutes	les	réponses	possibles…
Je	devine	qu’il	sourit	dans	le	noir.
–	Oui,	j’y	crois.



–	Pourquoi	?
–	Parce	que	je	suis	à	Hawaï	avec	toi.	Ce	n’est	pas	facile	pour	moi,	de	les	laisser	seules	avec	lui.
Je	me	force	à	ne	pas	me	sentir	trop	coupable.
–	Et	toi,	tu	y	crois	?	me	demande-t-il.
–	Oui.	Sans	aucun	doute.
–	Pourquoi	?
–	Parce	que	je	suis	à	Hawaï	avec	toi.	Sans	toi,	je	ne	serais	jamais	partie.
Il	baisse	les	jambes	et	reprend	ma	main.
–	Alors,	qu’est-ce	qu’on	fait	maintenant	?
Je	n’en	sais	rien.	La	seule	chose	que	je	sais,	c’est	qu’être	ici	avec	Olly,	l’aimer	et	être	aimée	de

lui,	c’est	tout	ce	qui	compte.
–	Tu	ne	devrais	pas	rester	avec	eux,	dis-je.	Tu	n’es	pas	en	sécurité	là-bas.
Je	suis	consciente	de	la	dureté	de	cette	phrase.	Mais	je	suis	convaincue	qu’il	se	dupe	lui-même,

qu’il	est	prisonnier	des	mêmes	souvenirs	d’amour	et	de	jours	meilleurs	que	sa	mère,	et	ça	ne	règle
rien.
Je	 pose	 la	 tête	 sur	 son	 épaule	 et,	 ensemble,	 nous	 contemplons	 l’océan	 presque	 noir.	 Nous

observons	la	façon	avec	laquelle	l’eau	recule,	puis	repart	à	l’assaut	du	sable,	cherchant	à	grignoter
la	terre.	Et,	même	si	elle	n’y	parvient	pas,	elle	prend	à	nouveau	son	élan,	et	attaque	encore	et	encore,
comme	s’il	n’y	avait	pas	eu	de	fois	précédentes,	comme	s’il	ne	devait	pas	y	avoir	de	fois	suivantes,
comme	si	seul	comptait	le	temps	présent.



SPIRALE



LA	FIN

Quelqu’un	m’a	poussée	dans	un	four	brûlant	et	a	refermé	la	porte.
Quelqu’un	m’a	arrosée	de	kérosène	et	a	craqué	une	allumette.
J’émerge	lentement,	le	corps	en	feu,	consumé	par	les	flammes.	Les	draps	sont	froids	et	humides.

Je	me	noie	dans	ma	transpiration.
Qu’est-ce	qui	m’arrive	?	Il	me	faut	un	moment	pour	m’apercevoir	qu’il	y	a	beaucoup,	beaucoup	de

choses	qui	ne	vont	pas…
Je	frissonne.	Plus	que	de	frissons,	 je	suis	prise	de	 tremblements	 incontrôlables.	Ma	tête	me	fait

mal,	mais	tellement	mal	!	Mon	cerveau	est	comme	pris	dans	un	étau.	La	douleur	irradie	jusque	dans
mes	nerfs	optiques.	Mon	corps	me	fait	l’effet	d’une	plaie	à	vif.	Même	ma	peau	est	douloureuse.
Je	crois	d’abord	que	je	suis	en	train	de	rêver.	Mais	mes	rêves	ne	sont	jamais	aussi	clairs.	J’essaie

de	m’asseoir,	de	tirer	les	couvertures	sur	moi,	en	vain.	Olly	dort	encore,	et	il	est	allongé	dessus.
Je	tente	à	nouveau	de	me	redresser,	mais	la	douleur	est	enfouie	au	plus	profond	de	mes	os.
L’étau	autour	de	mon	cerveau	se	resserre.	On	me	transperce	la	chair	aveuglément,	avec	un	pic	à

glace.
Je	voudrais	crier,	mais	ma	gorge	est	 toute	 sèche,	comme	si	 j’avais	hurlé	des	 jours	et	des	 jours

durant.
Je	suis	malade.
Pire	que	malade	:	je	suis	en	train	de	mourir.
Oh,	mon	Dieu.	Olly.	Ça	va	lui	briser	le	cœur.
À	peine	me	suis-je	formulé	cette	pensée	qu’il	se	réveille.
–	Maddy	?	murmure-t-il	dans	le	noir.
Il	allume	la	lampe	de	chevet,	ce	qui	me	brûle	les	yeux.	Je	les	ferme	et	me	détourne.	Je	ne	veux	pas

qu’il	 me	 voie	 comme	 ça.	 Trop	 tard.	 L’expression	 sur	 son	 visage	 passe	 de	 la	 confusion	 à	 la
compréhension,	puis	à	l’incrédulité.	Enfin,	à	la	frayeur.
–	 Je	 suis	 désolée…,	 dis-je	 –	 enfin,	 j’essaie,	mais	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 les	mots	 parviennent	 à

franchir	mes	lèvres.
Olly	touche	mon	visage,	mon	cou.
–	Merde,	répète-t-il.	Merde…
Il	retire	la	couverture,	et	soudain	j’ai	plus	froid	que	dans	mes	pires	cauchemars.
–	Merde,	Maddy,	tu	es	brûlante	!



–	Froid…,	dis-je	d’une	voix	rauque	qui	le	terrifie	encore	plus.
Il	remonte	la	couverture,	prend	ma	tête	entre	ses	mains,	embrasse	mon	front	mouillé	et	mes	lèvres.
–	Tout	va	bien.	Tout	va	bien…
Ce	n’est	pas	vrai,	mais	c’est	gentil	de	sa	part	d’essayer	de	me	rassurer.	La	douleur	harcèle	mon

corps.	Ma	gorge	est	si	gonflée	qu’elle	semble	bouchée.	Je	n’arrive	plus	à	respirer.
–	Il	te	faut	une	ambulance.
Je	tourne	la	 tête.	Quand	a-t-il	marché	jusqu’à	ce	côté	de	la	pièce	?	Où	sommes-nous	?	Il	est	au

téléphone.	 Il	 parle	 de	 quelqu’un.	 Une	 personne	 malade.	 Oui,	 quelqu’un	 est	 malade.	 En	 train	 de
mourir.	C’est	une	urgence.	Les	pilules	ne	fonctionnent	pas.
Il	parle	de	moi.
Il	pleure.	Ne	pleure	pas.	Kara	va	bien.	Ta	mère	va	bien.	Tu	vas	bien.
Je	m’enfonce	dans	le	lit.	Je	suis	dans	des	sables	mouvants.	Une	personne	essaie	de	m’en	arracher.

Elle	a	les	mains	chaudes.	Pourquoi	sont-elles	si	chaudes	?
Un	 objet	 luit	 dans	 l’une	 de	 ses	mains.	 Son	 portable.	 Il	 dit	 quelque	 chose,	 mais	 ses	mots	 sont

indistincts.	Des	mots.	Mère.	Ta	mère.
Oui.	Maman.	Je	dois	voir	maman.	Elle	est	déjà	en	route.	J’espère	qu’elle	va	arriver.
Je	ferme	les	yeux	et	serre	ses	doigts.
Je	suis	hors	du	temps.







LIBÉRATION



RÉSURRECTION

Je	ne	garde	pour	souvenirs	qu’un	mélange	confus	d’images.
L’ambulance.	 Une	 piqûre	 dans	 la	 jambe.	 Une	 deuxième.	 Des	 injections	 d’adrénaline	 pour

redémarrer	mon	cœur.	Le	hurlement	des	sirènes	au	loin,	et	puis	beaucoup	trop	près.	Le	scintillement
bleu	et	blanc	d’un	écran	de	télé	suspendu	dans	un	coin	de	la	pièce.	Le	bip	!	intermittent	des	machines
montant	 la	 garde	 de	 jour	 comme	 de	 nuit.	 Des	 hommes	 et	 des	 femmes	 en	 uniforme	 blanc.	 Des
stéthoscopes,	des	aiguilles	et	l’odeur	de	l’antiseptique.
Puis	l’odeur	de	kérosène,	la	même	que	celle	qui	m’a	accueillie	à	Hawaï,	les	colliers	de	fleurs,	la

couverture	râpeuse	qui	m’enveloppe	totalement…
Quel	intérêt	d’avoir	un	fauteuil	à	côté	du	hublot	si	le	volet	reste	fermé	?
Je	me	rappelle	le	visage	de	ma	mère,	et	ses	larmes	si	abondantes	qu’elles	auraient	pu	former	une

mer.
Je	me	rappelle	les	yeux	bleus	d’Olly	devenus	noirs.	Le	chagrin,	le	soulagement	et	l’amour	que	j’y

ai	vus	avant	de	fermer	les	miens.
Je	rentre	chez	moi.	J’y	resterai	enfermée	pour	toujours.
Je	suis	vivante,	mais	je	ne	veux	plus	l’être.



RÉADMISSION

Ma	mère	 a	 transformé	ma	 chambre	 en	 chambre	 d’hôpital.	 Je	 suis	 dans	mon	 lit,	 adossée	 à	mes
oreillers,	 sous	 perfusion.	 Je	 suis	 entourée	 de	 tout	 un	 dispositif	 de	 surveillance.	 Je	 ne	mange	 rien
d’autre	qu’une	espèce	de	gelée.
Chaque	fois	que	je	me	réveille,	elle	est	à	mes	côtés.	Elle	touche	mon	front	et	me	parle.	Parfois

j’essaie	 de	me	 concentrer	 pour	 comprendre	 ce	 qu’elle	 dit,	mais	 le	 son	 de	 sa	 voix	 n’arrive	 pas	 à
m’atteindre.
Je	 me	 réveille	 à	 nouveau	 quelques	 heures	 ou	 quelques	 jours	 plus	 tard,	 et	 je	 la	 trouve	 encore

penchée	 sur	moi,	 le	 regard	 rivé	 sur	 son	écritoire,	 les	 sourcils	 froncés.	 Je	 ferme	 les	yeux	et	passe
mentalement	mon	corps	en	revue.	Je	n’ai	mal	nulle	part,	enfin…	pas	 trop.	Ma	tête,	ma	gorge,	mes
jambes	:	rien	à	signaler.
Je	rouvre	les	paupières	et	constate	qu’elle	s’apprête	encore	à	m’endormir.
–	Non	!
Je	me	redresse	trop	vite,	et	suis	prise	aussitôt	de	vertige	et	de	nausée.	Je	voudrais	lui	dire	que	je

vais	bien,	mais	aucun	bruit	ne	sort	de	ma	bouche.
Je	m’éclaircis	la	gorge	et	j’essaie	encore	:
–	S’il	te	plaît,	je	ne	veux	plus	dormir.
Si	je	dois	vivre,	autant	au	moins	vivre	éveillée.
–	Est-ce	que	je	vais	bien	?
–	Oui.	Tu	vas	t’en	sortir,	répond-elle	d’une	voix	tremblante,	qui	se	brise	sur	ces	mots.
Je	m’assois	pour	la	regarder.	Elle	a	le	teint	pâle,	presque	transparent,	et	les	traits	tirés.	Une	veine

bleue	se	dessine	de	la	racine	de	ses	cheveux	jusqu’à	sa	paupière.	D’autres	affleurent	sous	la	peau	de
ses	avant-bras	et	de	ses	poignets.	Elle	a	le	regard	effrayé,	incrédule,	de	celui	qui	a	vécu	l’horreur	et
s’attend	à	vivre	pire	encore.
–	Comment	tu	as	pu	t’infliger	ça	?	Tu	as	failli	mourir,	souffle-t-elle.
Elle	se	rapproche	en	serrant	l’écritoire	contre	sa	poitrine.
–	Comment	tu	as	pu	m’infliger	ça,	à	moi	?	Après…	tout	ça	?
Je	voudrais	lui	répondre	quelque	chose.	J’ouvre	la	bouche,	mais	rien	ne	vient.
Ma	culpabilité	est	comme	un	océan	qui	m’engloutit.

	
Elle	part,	et	je	reste	dans	mon	lit.	Je	ne	me	lève	pas	pour	me	dégourdir	les	jambes.	Je	tourne	le

dos	à	la	fenêtre.	Est-ce	que	je	devrais	regretter	quelque	chose	?	D’être	allée	Dehors	?	D’être	tombée



amoureuse	du	monde	que	j’y	ai	découvert	?	D’être	tombée	amoureuse	d’Olly	?	Comment	pourrais-je
passer	le	reste	de	ma	vie	enfermée	dans	cette	bulle	maintenant	que	je	sais	tout	ce	que	je	rate	?
Je	 ferme	 les	yeux	pour	essayer	de	dormir.	Mais	 le	visage	de	ma	mère,	 tout	cet	amour	dans	ses

yeux,	ne	me	quitte	pas.	L’amour	est	une	chose	terrible.	Terrible.	Aimer	quelqu’un	aussi	farouchement
que	 m’aime	ma	mère,	 c’est	 comme	 porter	 son	 cœur	 à	 nu,	 sans	 peau,	 sans	 os,	 sans	 rien	 pour	 le
protéger.
L’amour	est	une	chose	terrible,	et	le	perdre	est	plus	terrible	encore.
L’amour	est	une	chose	terrible,	et	je	ne	veux	plus	en	entendre	parler.



LIBÉRATION	#2

Mercredi,	18:56
Olly	:	où	tu	étais	passée	?
Olly	:	tu	vas	bien	?
Madeline	:	Oui.
Olly	:	elle	dit	quoi	ta	mère	?
Olly	:	tu	vas	guérir	?
Madeline	:	Je	vais	bien,	Olly.
Olly	:	j’ai	essayé	de	te	rendre	visite	mais	ta	mère	ne	m’a	pas	laissé	entrer
Madeline	:	C’est	pour	me	protéger.
Olly	:	je	sais
Madeline	:	Merci	de	m’avoir	sauvé	la	vie.
Madeline	:	Je	suis	désolée	de	t’avoir	fait	endurer	tout	ça.
Olly	:	tu	n’as	pas	à	me	remercier
Madeline	:	Merci	quand	même.
Olly	:	tu	es	sûre	que	ça	va	?
Madeline	:	Arrête	de	me	demander	ça,	stp.
Olly	:	désolé
Madeline	:	Pas	de	mal.

	

Plus	tard,	21:33
Olly	:	content	de	pouvoir	re-tchatter	avec	toi
Olly	:	t’es	vraiment	pas	douée	comme	mime



Olly	:	dis	quelque	chose
Olly	 :	on	redemandera	à	ta	mère	quand	tu	iras	mieux,	 je	pourrai	peut-être	passer	 te
voir
Olly	:	je	sais	que	ça	n’est	grand-chose	maddy	mais	c’est	mieux	que	rien

	

Plus	tard,	00:05
Madeline	:	Non,	ce	n’est	pas	mieux	que	rien.	C’est	carrément	pire	que	tout.
Olly	:	quoi	?
Madeline	:	Tu	crois	qu’on	peut	retourner	en	arrière,	là	où	on	en	était	?
Madeline	:	Aux	petites	visites	après	décontamination,	pas	de	contact,	pas	de	baiser,
pas	d’avenir	?
Madeline	:	C’est	suffisant	pour	toi	?
Olly	:	c’est	mieux	que	rien
Madeline	:	Non,	pas	du	tout.	Arrête	avec	ça.

	

	Plus	tard,	02	:23
Olly	:	et	les	pilules	?
Madeline	:	Quoi,	les	pilules	?
Olly	 :	 elles	 ont	 marché	 pendant	 deux	 jours,	 peut-être	 qu’ils	 vont	 finir	 par	 les
améliorer
Olly	:	maddy	?
Madeline	:	Il	n’y	a	pas	de	pilules.
Olly	:	quoi	?
Madeline	:	Il	n’y	a	jamais	eu	de	pilules.	J’ai	dit	ça	pour	te	persuader	de	partir	avec
moi.
Olly	:	tu	m’as	menti	?
Olly	:	tu	aurais	pu	mourir	et	ça	aurait	été	ma	faute
Madeline	:	Tu	n’es	pas	responsable	de	moi.

	

Plus	tard,	03	:42



Madeline	 :	 Je	 voulais	 tout,	 Olly.	 Je	 te	 voulais	 toi,	 et	 le	 monde	 entier.	 Je	 voulais
vraiment	tout.
Madeline	:	Je	ne	vais	pas	pouvoir	continuer	comme	ça.
Olly	:	continuer	quoi	?
Madeline	 :	Le	 tchat.	Les	e-mails.	C’est	 trop	dur.	 Je	ne	peux	pas	 recommencer.	Ma
mère	avait	raison.	Ma	vie	était	mieux	avant.
Olly	:	mieux	pour	qui	?
Olly	:	ne	fais	pas	ça	maddy
Olly	:	ma	vie	à	moi	est	mieux	quand	tu	es	dedans
Madeline	:	Pas	la	mienne.
<Madeline	est	hors	ligne>



LA	VIE	EST	COURTE

(OU	LA	RUBRIQUE	DU	SPOIL,	PAR	MADELINE)

Homme	invisible,	pour	qui	chantes-tu	?,	de	Ralph	Ellison
	

Attention,	spoiler	:
Quand	plus	personne	ne	vous	voit,	vous	cessez	d’exister.



GÉOGRAPHIE

Je	 suis	 dans	 un	 champ	 plein	 de	 coquelicots.	 Leurs	 tiges	 vertes	 m’arrivent	 à	 la	 taille,	 et	 leurs
pétales	sont	si	rouges	qu’on	dirait	qu’ils	saignent.	Au	loin,	je	vois	Olly,	puis	je	le	vois	en	double,
puis	je	vois	une	multitude	d’Olly	qui	avancent	vers	moi.	Ils	portent	des	masques	à	gaz,	brandissent
des	menottes	 et	marchent	 dans	ma	 direction	 en	 écrasant	 les	 fleurs	 sous	 les	 talons	 de	 leurs	 bottes
noires.
Ce	rêve	ne	me	quitte	pas.	Je	traverse	la	journée	comme	dans	du	coton,	à	essayer	de	ne	pas	penser

à	Olly.	Je	m’efforce	de	ne	pas	me	remémorer	la	première	fois	que	je	l’ai	vu.	La	manière	dont	il	se
comportait.	L’impression	qu’il	venait	d’une	autre	planète.	 J’essaie	de	ne	pas	penser	aux	kouglofs,
aux	poiriers,	 aux	baisers,	 au	sable	mouillé.	 J’essaie	d’oublier	que	 le	deuxième,	 le	 troisième	et	 le
quatrième	baisers	ont	été	tout	aussi	formidables	que	le	premier.	Je	m’efforce	de	ne	pas	me	souvenir
de	son	corps	contre	le	mien.	J’essaie	de	ne	pas	penser	à	lui,	parce	que,	si	je	le	fais,	je	serai	obligée
de	penser	aussi	au	lien	qui	m’unissait	à	lui	et	au	monde	il	y	a	quelques	jours	à	peine.
Je	devrai	penser	à	tout	cet	espoir	qui	a	grandi	en	moi.	À	ma	bêtise	d’avoir	cru	au	miracle.	À	ce

monde	auquel	j’ai	tant	besoin	d’appartenir	et	qui	ne	veut	pas	de	moi.
Je	dois	me	détacher	d’Olly.	J’ai	bien	compris	 la	 leçon.	L’amour	peut	 tuer.	Et	 je	préfère	 tout	de

même	être	en	vie.
J’ai	dit	un	jour	à	Olly	que,	s’il	y	avait	quelque	chose	que	je	connaissais,	c’était	bien	mon	cœur.

C’est	toujours	vrai.	Je	connais	parfaitement	la	carte	de	mon	cœur,	mais	tous	les	noms	de	lieux	y	ont
changé.



CARTE	DU	DÉSESPOIR



LA	VIE	EST	COURTE

(OU	LA	RUBRIQUE	DU	SPOIL,	PAR	MADELINE)

L’Étranger,	d’Albert	Camus
En	attendant	Godot,	de	Samuel	Beckett

La	Nausée,	de	Jean-Paul	Sartre
	

Attention,	spoiler	:
Entre	tout	et	rien,	il	n’y	a	qu’un	pas.



TOUT	SÉLECTIONNER,	SUPPRIMER



FAIRE	SEMBLANT

Je	suis	plus	forte	de	jour	en	jour.	Je	ne	souffre	pas,	sauf	du	cœur,	mais	je	n’en	ai	plus	l’usage.	Je
garde	les	volets	fermés.	Je	lis.	Des	romans	existentiels	ou	nihilistes.	Je	ne	supporte	plus	les	livres
qui	prétendent	que	la	vie	a	un	sens.	Je	ne	supporte	plus	les	happy	ends.
Je	ne	pense	pas	à	Olly.	Il	m’envoie	des	e-mails	que	je	mets	à	la	corbeille	sans	les	lire.
Après	deux	semaines,	 je	me	sens	assez	en	 forme	pour	 reprendre	certains	cours.	Deux	semaines

plus	tard,	je	les	ai	tous	repris.
Je	ne	pense	pas	à	Olly.	Je	mets	quelques	e-mails	de	plus	à	la	corbeille.
Ma	mère	fait	tout	pour	que	j’aille	mieux.	Elle	tourne	en	rond,	s’inquiète,	s’agite	et	m’administre

mes	médicaments.	Maintenant	que	 je	 suis	 rétablie,	elle	voudrait	que	nous	 reprenions	nos	activités
mère-fille.	Comme	Olly,	elle	aimerait	que	notre	vie	retrouve	son	cours	normal.	Je	n’éprouve	aucun
plaisir	aux	soirées	que	nous	passons	ensemble	(je	n’éprouve	plus	aucun	plaisir	à	rien),	mais	 je	 le
fais	 pour	 elle.	 Elle	 a	 encore	 perdu	 du	 poids.	 Ça	m’angoisse,	 et,	 comme	 je	 ne	 sais	 pas	 comment
l’aider,	je	joue	au	Scrabble	phonétique	et	au	Pictionary	Juré-Craché,	je	regarde	des	films	et	je	fais
semblant.
Je	ne	reçois	plus	d’e-mails	d’Olly.

	
–	J’ai	demandé	à	Carla	de	revenir,	dit	ma	mère,	un	soir	après	le	dîner.
–	Je	croyais	que	tu	n’avais	plus	confiance	en	elle.
–	Non,	 en	 effet.	Mais	 j’ai	 confiance	 en	 toi.	Cette	 histoire	 t’a	mis	du	plomb	dans	 la	 tête.	 Il	 y	 a

certaines	choses	qu’on	doit	apprendre	par	soi-même.



RETROUVAILLES

Dès	le	lendemain,	Carla	est	chez	nous,	à	s’activer	dans	tous	les	sens.	Elle	est	encore	plus	affairée
que	d’habitude,	et	c’est	comme	si	elle	n’était	jamais	partie.
En	arrivant,	elle	me	prend	dans	ses	bras.
–	Je	m’en	veux,	dit-elle.	Tout	est	ma	faute.
Je	reste	serrée	contre	elle,	à	m’efforcer	de	ne	pas	m’effondrer.	Si	je	pleure,	tout	cela	deviendra

réel.	Je	devrai	vraiment	vivre	cette	vie.	Je	ne	reverrai	vraiment	plus	Olly.
J’essaie	de	retenir	mes	larmes,	mais	je	n’y	parviens	pas.	Carla	est	comme	un	oreiller	moelleux	où

il	fait	si	bon	pleurer…	Et,	une	fois	 lancée,	 je	continue	pendant	une	heure.	Carla	est	 trempée,	et	 je
n’ai	plus	une	seule	larme	en	stock.	Est-ce	qu’on	peut	être	à	bout	de	larmes	?	À	peine	me	suis-je	posé
cette	question	que	j’y	réponds	moi-même	en	me	remettant	à	pleurer.
Puis	mes	pleurs	cessent	enfin.
–	Comment	va	ta	maman	?	me	demande	Carla.
–	Disons	qu’elle	ne	me	déteste	pas…
–	Les	mères	ne	détestent	jamais	leurs	enfants.	Elles	les	aiment	bien	trop	pour	ça.
–	Pourtant,	elle	devrait.	Je	suis	une	fille	atroce.	Et	j’ai	fait	quelque	chose	d’atroce.
Mes	larmes	se	remettent	à	couler,	et	Carla	les	essuie	du	revers	de	la	main.
–	Et	ton	Olly	?
Je	 secoue	 la	 tête.	 Je	 peux	 tout	 confier	 à	Carla,	 sauf	 ça.	Mon	 cœur	 est	 trop	meurtri,	 et	 je	 veux

garder	cette	douleur	en	moi	comme	un	souvenir.	Je	ne	veux	pas	mettre	de	la	pommade	dessus.	Je	ne
veux	pas	que	mon	cœur	guérisse.	Car,	s’il	guérit,	je	serai	tentée	de	m’en	servir	à	nouveau.

	
Nous	 retrouvons	 nos	 habitudes.	 Chaque	 jour	 est	 pareil	 au	 précédent	 et	 pas	 très	 différent	 du

suivant.	 «	La	mariée	 ira	mal.	 »	 Je	 travaille	 sur	 une	maquette	 de	 bibliothèque,	 avec	 des	 escaliers
façon	 Escher,	 qui	 s’interrompent	 à	 mi-hauteur	 sans	 aboutir	 nulle	 part.	 Du	 Dehors,	 j’entends	 un
grondement	suivi	d’un	bip	!	insistant.	Cette	fois,	je	comprends	tout	de	suite	de	quoi	il	s’agit.
Je	me	retiens	d’abord	d’aller	à	 la	 fenêtre.	Mais	Carla,	elle,	y	va	et	me	raconte	ce	qu’elle	voit.

C’est	un	camion	de	déménagement	:	Les	Deux	Frères	Déménageurs.	Les	deux	frangins	en	question
descendent	 du	 camion	 et	 en	 déchargent	 des	 diables,	 des	 cartons	 vides	 et	 des	 rouleaux	 de	 scotch
marron.	 Ils	 parlent	 à	 la	mère	 d’Olly.	Kara	 et	 lui	 sont	 là	 aussi.	Mais	 pas	 de	 père	 en	 vue,	 précise
Carla.
Ma	curiosité	l’emporte,	et	me	voilà	à	la	fenêtre,	espionnant	la	scène	derrière	le	rideau.	Carla	a



raison.	Le	père	d’Olly	n’est	pas	 là.	Olly,	Kara	et	 leur	mère	courent	dans	 tous	 les	sens.	 Ils	entrent
dans	la	maison	et	en	sortent	pour	déposer	sous	le	porche	des	cartons	et	des	sacs-poubelles	pleins	à
craquer,	que	les	déménageurs	chargent	à	bord	du	camion.	Ils	n’échangent	pas	un	mot.	Même	de	là	où
je	me	trouve,	je	perçois	la	nervosité	de	la	mère.	Olly	s’arrête	fréquemment	pour	la	prendre	dans	ses
bras.	Elle	se	cramponne	à	lui,	et	il	lui	tapote	le	dos.	Kara	ne	se	joint	pas	à	eux.	Elle	ne	se	cache	plus
pour	fumer	désormais,	et	fait	tomber	ses	cendres	sur	le	perron.
J’essaie	de	ne	pas	trop	fixer	Olly,	mais	c’est	plus	fort	que	moi.	Mon	cœur	se	fiche	totalement	de

ce	que	lui	dit	mon	cerveau.	Je	sais	avec	exactitude	à	quel	moment	il	sent	le	poids	de	mon	regard	sur
lui.	Il	interrompt	ce	qu’il	est	en	train	de	faire	et	se	retourne.	Nos	yeux	se	croisent.	Ça	n’a	rien	à	voir
avec	 la	 première	 fois.	La	première	 fois,	 tout	 était	 possible	 ;	 nous	ne	 savions	pas	 ce	 qui	 allait	 se
passer.	Même	si	une	part	de	moi,	déjà,	se	doutait	que	j’allais	tomber	amoureuse.
Cette	fois-ci,	tout	n’est	que	certitude	:	je	sais	que	je	l’aime	et	que	je	l’aimerai	toujours.
Il	 lève	 la	main	 pour	me	 saluer.	 Je	 lâche	 le	 rideau,	me	détourne	 et	m’adosse	 au	mur,	 le	 souffle

court.
Je	 voudrais	 pouvoir	 effacer	 ces	 derniers	 mois	 où	 je	 l’ai	 connu.	 Je	 resterais	 juste	 dans	 ma

chambre.	 J’entendrais	 le	bip	!	 du	 camion	derrière	 la	 porte	 et	 je	 ne	 bougerais	 pas	 de	mon	 canapé
blanc	dans	ma	chambre	blanche,	à	lire	mes	romans	flambant	neufs.	Je	me	rappellerais	le	passé,	et
qu’il	ne	faut	surtout	pas	le	répéter.



SURVEILLANCE	DU	VOISINAGE	#3

Emploi	du	temps	de	son	père
9:00	:	Part	travailler.
20:30	 :	Gravit	d’un	pas	 incertain	 les	marches	du	perron	et	 entre	 dans	 la	maison.

Déjà	soûl		?
21:00	:	Ressort	sous	le	porche,	un	verre	à	la	main.
22:15	:	S’endort	sur	la	chaise	bleue.
Un	peu	plus	tard	:	Rentre	en	titubant	dans	la	maison.

	
Emploi	du	temps	de	sa	mère
Inconnu

	
Emploi	du	temps	de	Kara
Inconnu

	
Emploi	du	temps	d’Olly
Inconnu



CINQ	SYLLABES

Un	mois	plus	tard,	juste	après	Noël,	le	père	déménage	à	son	tour.	Par	la	fenêtre,	je	le	vois	porter
quelques	cartons	dans	une	remorque.	J’espère	de	tout	mon	cœur	qu’il	ne	va	pas	rejoindre	Olly,	Kara
et	leur	mère,	où	qu’ils	soient.
Pendant	 des	 jours,	 j’observe	 la	 maison,	 en	 me	 demandant	 comment	 elle	 peut	 rester	 aussi

inchangée,	d’apparence	aussi	solide	et	familière	alors	qu’il	n’y	a	plus	personne	dedans.
J’attends	encore	deux	jours	avant	de	lire	enfin	les	e-mails	d’Olly.	Ils	sont	restés	dans	la	corbeille,

comme	je	l’espérais.

De	:	genericuser033@gmail.com
À	:	Madeline	F.	Whittier	<madeline.whittier@gmail.com>
Objet	:	un	poème	ou	une	contrepèterie	?	#1
Envoyé	le	:	16	octobre,	06:14
il	était	une	fille	appelée	Madeline
qui	transperça	mon	cœur	pire	qu’une	javeline
me	voilà	qui	mange	les	pissenlits	par	la	racine
ah	la	belle	assassine	!
est-ce	qu’il	existe	d’autres	mots	qui	riment	avec	Madeline	?

De	:	genericuser033@gmail.com
À	:	Madeline	F.	Whittier	<madeline.whittier@gmail.com>
Objet	:	un	poème	ou	une	contrepèterie	?	#2
Envoyé	le	:	17	octobre,	20:03

	
jadis	une	fille	vivait	dans	une	bulle

mailto:genericuser033@gmail.com
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ce	n’était	pas	très	cool	comme	préambule.
quand	mon	cœur	je	lui	donnai
elle	s’empressa	de	le	piétiner.
tout	cela	est	ma	foi	bien	ridicule.

	
P.S.	tu	préférerais	des	contrepèteries	?

Je	 ris	 à	 en	 avoir	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Il	 devait	 vraiment	 m’en	 vouloir	 pour	 me	 proposer	 de
m’envoyer	des	contrepèteries	et	même	pas	un	seul	haïku.
Ses	 autres	 e-mails	 sont	moins	 poétiques.	 Il	m’y	 raconte	 ses	 efforts	 pour	 persuader	 sa	mère	 de

trouver	de	l’aide	et	pour	tenter	de	protéger	Kara	d’elle-même.	Il	ne	sait	pas	quel	argument	a	fini	par
convaincre	sa	mère.	Peut-être	est-ce	quand	il	lui	a	dit	que,	si	elle	ne	se	décidait	pas	à	partir,	il	ne
voulait	plus	faire	partie	de	cette	famille.	Il	faut	parfois	quitter	les	gens	qui	nous	aiment,	a-t-il	ajouté.
Ou	peut-être	est-ce	quand	il	lui	a	parlé	de	moi,	de	la	gravité	de	ma	maladie,	et	de	ma	décision	de
tout	risquer	juste	pour	vivre.	Elle	me	trouve	très	courageuse,	précise-t-il.



LE	DERNIER	EST	UN	HAÏKU

De	:	genericuser033@gmail.com
À	:	Madeline	F.	Whittier	<madeline.whittier@gmail.com>
Objet	:	haïku	#1
Envoyé	le	:	31	octobre,	21:07

	
cinq	syllabes	là
sept	pour	la	deuxième	ligne
je	t’aime	Maddy

mailto:genericuser033@gmail.com
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ICI	ET	MAINTENANT

		

D’après	les	maths	d’Olly,	on	ne	peut	pas	prédire	le	futur.	Il	se	trouve	que,	pour	moi,	on	ne	peut
pas	non	plus	prédire	le	passé.	Le	temps	se	déroule	dans	les	deux	directions	–	en	avant	et	en	arrière	–
et	ce	qui	arrive	ici	et	maintenant	les	change	toutes	les	deux.



CONFIDENTIEL

De	:	Dr	Melissa	Francis
À	:	madeline.whittier@gmail.com
Objet	:	Résultats	de	vos	tests	–	CONFIDENTIEL
Envoyé	le	:	29	décembre,	08:03

	
Mon	 nom	 ne	 vous	 dira	 sans	 doute	 rien.	 Je	 suis	 le	Dr	Melissa	 Francis.	 Je	me	 suis
occupée	 de	 vous	 pendant	 quelques	 heures	 il	 y	 a	 deux	mois,	 au	Memorial	Hospital
d’Hawaï.
J’ai	cru	bon	de	vous	contacter	directement.	Sachez	que	j’ai	étudié	votre	cas	avec	 la
plus	grande	attention.	Et	je	ne	crois	pas	que	vous	soyez	atteinte	de	DICS.
Je	me	doute	que	cela	doit	être	un	choc	pour	vous.	Je	joins	à	ce	message	les	résultats
de	plusieurs	tests,	et	je	vous	recommande	de	les	confronter	à	un	deuxième,	voire	un
troisième	avis.	Toutefois,	pour	vérifier	mes	conclusions,	je	pense	que	vous	avez	tout
intérêt	à	consulter	un	autre	médecin	que	votre	mère.	Les	médecins	ne	devraient	pas
s’occuper	des	membres	de	leur	famille.
Ce	 que	 vous	 avez	 subi	 le	 mois	 dernier	 à	 Hawaï	 est,	 selon	 mon	 diagnostic,	 un
infarctus	 du	 myocarde	 déclenché	 par	 une	 infection	 virale.	 D’après	 ce	 que	 j’ai	 pu
déduire	 de	 vos	 antécédents,	 je	 pense	 que	 votre	 système	 immunitaire	 est
particulièrement	fragilisé	par	l’environnement	dans	lequel	vous	avez	grandi.
N’hésitez	pas	à	me	contacter	pour	toute	question.
Bien	à	vous,
Dr	Melissa	Francis

mailto:madeline.whittier@gmail.com


PROTECTION

Je	dois	lire	cet	e-mail	six	fois	avant	que	les	lettres	se	décident	à	former	des	mots,	et	les	mots,	des
phrases	compréhensibles.	Et,	même	alors,	le	sens	de	ces	mots	mis	bout	à	bout	m’échappe	encore.	Je
reporte	mon	attention	sur	la	pièce	jointe,	qui	détaille	les	résultats	des	examens.	Les	chiffres	sont	tous
notablement	moyens,	ni	trop	hauts	ni	trop	bas.
Il	y	a	sûrement	erreur.	Il	doit	y	avoir	une	erreur.	Le	Dr	Francis	a	mélangé	mes	données	avec	celles

d’un	 autre	 patient.	 Ou	 il	 existe	 une	 autre	Madeline	Whittier.	 Ou	 c’est	 un	médecin	 inexpérimenté.
Bref,	le	monde	est	cruel	sans	aucune	raison.	Je	suis	convaincue	de	tout	cela,	et	pourtant…	J’imprime
l’e-mail	et	les	résultats.	Je	n’agis	pas	au	ralenti.	Le	cours	du	temps	n’a	pas	changé	d’allure.
Les	mots	imprimés	ne	sont	pas	différents	de	ceux	sur	l’écran	;	ils	ont	juste	l’air	plus	lourds,	l’air

d’avoir	plus	de	poids.	Mais	ils	ne	peuvent	pas	être	vrais.	Il	n’y	a	aucune	chance	qu’ils	soient	vrais.
Je	passe	une	heure	sur	Google,	à	faire	des	recherches	sur	chaque	test	et	à	essayer	de	comprendre

leur	signification.	Bien	sûr,	Internet	n’est	pas	capable	de	dire	si	les	résultats	sont	corrects,	si	je	suis
une	jeune	fille	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	ordinaire,	avec	une	santé	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	ordinaire.
Et,	de	toute	façon,	je	sais	–	je	sais	–	qu’il	s’agit	d’une	erreur.	Malgré	cela,	mes	pieds	m’entraînent

vers	les	escaliers,	à	travers	la	salle	à	manger,	et	jusqu’au	bureau	de	ma	mère.	Elle	n’y	est	pas.	Pas
dans	 le	 salon	 non	 plus.	 Je	me	 dirige	 vers	 sa	 chambre	 et	 frappe	 doucement	 à	 sa	 porte,	 les	mains
tremblantes.	Elle	ne	répond	pas.	Elle	doit	être	dans	la	salle	de	bains,	sur	le	point	de	se	mettre	au	lit.
Je	frappe	plus	fort,	puis	je	tourne	la	poignée	en	appelant	:
–	Maman	?
Quand	 j’entre	 dans	 la	 pièce,	 elle	 vient	 de	 sortir	 de	 la	 salle	 de	 bains	 et	 en	 éteint	 la	 lumière.

Lorsqu’elle	me	voit,	ses	traits	émaciés	s’illuminent	d’un	large	sourire.	Sur	ce	visage	de	plus	en	plus
mince,	ses	pommettes	paraissent	extrêmement	saillantes.	Les	cernes	sombres	que	j’ai	fait	naître	sous
ses	yeux	semblent	s’y	être	 installés	de	façon	permanente.	Elle	n’est	pas	maquillée,	et	ses	cheveux
tombent	en	cascade	sur	ses	épaules.	Un	pyjama	de	soie	noire	pend	sur	sa	frêle	silhouette.
–	Coucou,	ma	chérie,	dit-elle.	Tu	veux	qu’on	fasse	une	soirée-pyjama	?
Son	expression	trahit	un	tel	espoir	que	je	suis	tentée	d’acquiescer.	Mais	je	m’avance	dans	la	pièce

en	agitant	les	feuilles	que	je	tiens	à	la	main.
–	Ça	vient	d’un	médecin	de	Maui.
Je	cherche	son	nom	des	yeux,	alors	que	je	le	connais	par	cœur.
–	Le	Dr	Melissa	Francis.	Tu	l’as	rencontrée	?
Si	je	n’étais	pas	aussi	attentive,	je	ne	remarquerais	peut-être	pas	à	quel	point	elle	s’est	raidie.
–	J’ai	rencontré	beaucoup	de	médecins	à	Maui,	Madeline.



Sa	voix	est	tendue.
J’insiste	:
–	Maman,	excuse-moi…
Elle	lève	une	main	pour	m’interrompre.
–	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	Madeline	?
Je	fais	un	autre	pas.
–	Cette	lettre…	Le	Dr	Francis	pense	que	je	ne	suis	pas	malade.
Elle	me	regarde	comme	si	je	n’avais	pas	prononcé	cette	phrase.	Elle	se	tait	pendant	si	longtemps

que	je	commence	à	me	demander	si	j’ai	réellement	ouvert	la	bouche.
–	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?
–	D’après	elle,	je	ne	souffre	pas	de	DICS.	Elle	pense	que	je	n’en	ai	jamais	été	atteinte.
Ma	mère	s’assoit	au	bord	du	lit.
–	Oh,	non…	C’est	pour	ça	que	tu	viens	me	voir	?
Sa	voix	est	douce,	compatissante.
–	Parce	que	ça	t’a	donné	de	l’espoir	?
Elle	me	fait	signe	de	m’installer	à	côté	d’elle.	Elle	me	prend	la	feuille	et	pose	une	main	sur	mon

épaule.
–	Je	suis	désolée,	mais	c’est	faux.
Je	m’effondre	dans	ses	bras.	Elle	a	raison	:	je	me	suis	mise	à	espérer.	Je	suis	si	bien	dans	les	bras

de	ma	mère	;	je	me	sens	au	chaud,	protégée,	en	sécurité.
Elle	me	caresse	les	cheveux.
–	Je	suis	tellement	désolée	que	tu	aies	lu	ça…	C’est	totalement	irresponsable	de	la	part	de	cette

femme.
–	Ne	t’inquiète	pas,	ça	va.	Je	me	doutais	que	c’était	une	erreur.	Je	ne	me	suis	pas	non	plus	fait	de

gros	espoirs.
Elle	me	repousse	doucement	pour	me	regarder	bien	en	face.
–	Bien	sûr	que	c’est	une	erreur.
Ses	yeux	se	remplissent	de	larmes,	et	elle	m’attire	de	nouveau	contre	elle.
–	 Le	 DICS	 est	 une	 maladie	 très	 rare	 et	 complexe,	 ma	 chérie.	 Personne	 ne	 la	 comprend

parfaitement.	Elle	se	présente	sous	de	nombreuses	formes	;	les	gens	qui	en	sont	atteints	ne	réagissent
pas	tous	de	la	même	façon.
Elle	 recule	 à	 nouveau	 et	 plonge	 son	 regard	 dans	 le	mien	 pour	 s’assurer	 que	 j’écoute	 et	 que	 je

comprends.	Elle	parle	plus	lentement,	sur	un	ton	plein	d’indulgence	–	son	ton	de	médecin.
–	Tu	t’étais	déjà	rendu	compte	de	cela	par	toi-même,	non	?	Là-bas,	tu	te	sentais	bien,	et	puis,	d’un

coup,	tu	t’es	retrouvée	aux	urgences,	en	train	de	mourir.	Le	système	immunitaire	est	quelque	chose	de
très	compliqué.
Elle	fronce	les	sourcils	en	examinant	les	feuilles	dans	sa	main.
–	 Et	 ce	 Dr	 Francis	 ne	 connaît	 pas	 tous	 tes	 antécédents	 familiaux,	 continue-t-elle.	 Elle	 n’a	 vu

qu’une	infime	partie	de	la	réalité.	Ce	n’est	pas	elle	qui	a	passé	toute	sa	vie	avec	toi.
Son	visage	s’assombrit	un	peu	plus.	Cette	erreur	la	perturbe	encore	plus	que	moi.
J’affirme	de	nouveau	:
–	Ça	va,	maman.	Je	n’y	croyais	pas	vraiment,	de	toute	façon.



Mais	j’ai	l’impression	qu’elle	ne	m’entend	pas.
–	Il	fallait	que	je	te	protège,	murmure-elle.
–	Je	sais,	maman.
Je	n’ai	plus	envie	d’en	parler,	maintenant.	Je	me	blottis	contre	elle.
–	Il	fallait	que	je	te	protège,	répète-t-elle,	la	bouche	enfouie	dans	mes	cheveux.
C’est	ce	second	«	Il	fallait	que	je	te	protège	»	qui	réduit	une	partie	de	moi	au	silence.
Il	y	a	dans	sa	voix	une	incertitude	qui	me	surprend	et	que	je	ne	m’explique	pas.
Je	tente	de	me	dégager	de	son	étreinte	pour	observer	son	visage,	mais	elle	me	tient	serrée	contre

elle.
–	Maman	?	dis-je	en	la	repoussant	plus	vivement.
Elle	relâche	son	emprise	et	m’effleure	la	joue	de	sa	main	libre.
Je	fronce	les	sourcils.
–	Est-ce	que	je	peux	les	garder	?	dis-je	en	désignant	les	papiers.
Elle	baisse	les	yeux,	semble	soudain	se	demander	comment	ils	sont	arrivés	dans	sa	main.
–	Tu	n’en	as	pas	besoin,	me	répond-elle.
Mais	elle	me	les	rend	tout	de	même,	puis	tapote	le	lit.
–	Alors,	soirée-pyjama	?	Je	me	sentirai	mieux	si	tu	restes	avec	moi.
Peut-être,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	que	ce	soit	mon	cas.



LE	DICTIONNAIRE	DE	MADELINE

Soupçon	 	:	n.m.	Sens	1	:	Vérité	que	vous	ne	pouvez	pas	ou	ne	voulez	pas	croire.	Ex.	:
Le	soupçon	à	l’égard	de	sa	mère	la	tint	éveillée	toute	la	nuit.	/	Elle	commençait	à	soupçonner	que
le	monde	entier	se	moquait	d’elle.	(Whittier,	2015)



IDENTITÉ

Carla	n’a	pas	encore	franchi	la	porte	que	je	lui	saute	dessus	avec	l’e-mail.	Elle	le	lit,	et	ses	yeux
s’agrandissent	à	chaque	phrase.	Elle	m’agrippe	le	bras.
–	Où	tu	as	eu	ça	?
–	Lis	jusqu’au	bout,	dis-je.
Les	graphiques	et	les	tableaux	de	données	lui	parleront	plus	qu’à	moi.
Je	 scrute	 son	 visage,	 essayant	 de	 déterminer	 ce	 qui	 est	 en	 train	 d’arriver	 à	 mon	 univers.	 Je

m’attendais	à	ce	que,	comme	maman,	elle	balaye	ce	courrier	d’un	revers	de	main	au	premier	coup
d’œil,	mais	sa	réaction	est…	différente.
–	Tu	l’as	montré	à	ta	mère	?
Je	hoche	la	tête	en	silence.
–	Qu’est-ce	qu’elle	a	dit	?
–	Que	c’était	une	erreur.
Je	prononce	cette	phrase	dans	un	souffle,	comme	si	je	voulais	masquer	le	son	de	ma	propre	voix.
Carla	m’observe	pendant	un	moment.
–	Il	faut	qu’on	sache,	marmonne-t-elle.
–	Qu’on	sache	quoi	?
–	Si	c’est	vrai	ou	pas.
Je	bredouille	:
–	Comment	ça	pourrait	être	vrai	?	Ça	signifierait	que…
–	Chut,	chut…	Pour	le	moment,	on	n’en	sait	rien.
On	n’en	 sait	 rien	?	Bien	 sûr	que	 si	 !	On	sait	que	 je	 suis	malade.	Que	 je	ne	peux	pas	quitter	 la

maison	sans	risquer	de	mourir.	Je	l’ai	toujours	su	:	c’est	ce	que	je	suis.
J’exige	une	explication…
–	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	Qu’est-ce	que	tu	me	caches	?
–	Rien,	je	ne	te	cache	rien.
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	alors	?
Elle	pousse	un	soupir,	long,	profond	et	las.
–	Je	te	jure	que	je	ne	sais	rien.	Mais,	parfois,	j’ai	des	soupçons.
–	Des	soupçons	sur	quoi	?
–	Il	m’arrive	de	penser	que	 ta	maman	ne	va	pas	bien.	Qu’elle	ne	s’est	 jamais	remise	de	ce	qui



s’est	passé	avec	ton	père	et	ton	frère.
L’oxygène	 dans	 la	 pièce	 semble	 soudain	 remplacé	 par	 autre	 chose,	 quelque	 chose	 de	 ténu	 et

d’irrespirable.	Cette	fois,	le	temps	a	vraiment	ralenti	sa	course,	et	ma	vision	se	réduit	comme	dans
un	tunnel.	Les	murs	se	sont	rapprochés,	et	Carla	s’éloigne	de	moi,	devenant	une	petite	silhouette	au
bout	d’un	très	long	couloir.	Cette	espèce	de	vision	en	entonnoir	me	donne	le	vertige.	Je	vacille	sur
mes	jambes	et	suis	prise	de	nausée.
Je	cours	à	la	salle	de	bains	et	vomis	dans	le	lavabo.	Carla	me	rejoint	et	m’asperge	le	visage	avec

de	l’eau.
Elle	pose	la	main	sur	mon	dos	et	je	me	plie	sous	ce	faible	poids.	J’ai	l’impression	de	n’avoir	plus

la	moindre	 substance.	 Je	 suis	 la	 fille-fantôme	 imaginée	par	Olly.	 Je	m’agrippe	à	 la	porcelaine	du
lavabo.	Je	n’ose	pas	lever	les	yeux,	de	peur	de	ne	pas	reconnaître	le	visage	dans	le	miroir.	Ma	voix
est	celle	d’une	autre	lorsque	je	grogne	:
–	Il	faut	que	je	sache.
–	Laisse-moi	une	journée,	répond	Carla.
Elle	tente	de	m’attirer	vers	elle,	mais	je	la	repousse.	Je	ne	veux	ni	réconfort	ni	protection.
Je	veux	juste	la	vérité.



LES	PREUVES	DE	MA	VIE

Tout	ce	que	j’ai	à	faire,	c’est	dormir	:	apaiser	mon	esprit,	relâcher	mon	corps,	et	dormir.	Mais,
malgré	 tous	mes	 efforts,	 le	 sommeil	 ne	 vient	 pas.	Mon	 cerveau	 est	 une	 pièce	 inconnue	 pleine	 de
trappes.	La	voix	de	Carla	repasse	en	boucle	dans	ma	tête.	«	Elle	ne	s’est	jamais	remise	de	ce	qui
s’est	passé	avec	ton	père	et	ton	frère.	»	Qu’est-ce	que	ça	signifie	?	Je	regarde	mon	réveil	:	une	heure
du	matin.	Encore	sept	heures	à	attendre	le	retour	de	Carla.	Nous	allons	faire	des	examens	médicaux
et	les	envoyer	à	un	spécialiste	du	DICS	dont	j’ai	trouvé	les	coordonnées.	Sept	heures.	Je	ferme	les
yeux.	Les	rouvre	:	une	heure	et	une	minute.	Je	ne	peux	pas	attendre	que	les	réponses	viennent	à	moi.
Je	dois	aller	les	chercher	moi-même.
Je	fais	mon	possible	pour	marcher	et	non	courir	jusqu’au	bureau	de	ma	mère.	Je	suis	sûre	qu’elle

dort,	 mais	 je	 ne	 veux	 pas	 risquer	 de	 la	 réveiller.	 J’attrape	 la	 poignée	 en	 imaginant,	 pendant	 un
terrible	instant,	que	la	porte	est	fermée	à	clé	et	que	je	dois	attendre.	Je	ne	peux	pas	attendre.	Mais	la
poignée	tourne,	et	la	pièce	m’accueille	comme	si	elle	m’attendait,	comme	si	elle	n’attendait	que	moi.
Son	bureau	est	parfaitement	normal,	ni	 trop	 rangé,	ni	 trop	en	désordre.	Aucun	signe	d’un	esprit

détraqué.	Pas	d’inscriptions	folles	sur	les	murs.
Je	m’approche	du	bureau	massif	au	milieu	de	la	pièce.	Il	comporte	un	tiroir	à	dossiers	par	lequel

je	commence.	J’ai	les	mains	qui	tremblent	:	pas	de	petits	frémissements,	mais	de	véritables	spasmes,
comme	un	séisme	que	je	serais	la	seule	à	ressentir.
Ma	mère	 est	 une	 archiviste	 très	méticuleuse	 :	 elle	 garde	 tout.	 Il	me	 faut	 plus	 d’une	heure	 pour

venir	à	bout	d’une	poignée	de	dossiers.	Il	y	a	les	tickets	de	caisse	de	chaque	achat,	petit	ou	grand,
des	contrats,	des	déclarations	d’impôts,	des	garanties	et	des	modes	d’emploi.	Elle	a	même	conservé
tous	ses	tickets	de	cinéma.
Enfin,	au	fond	du	tiroir,	je	trouve	ce	que	je	suis	venue	chercher	:	un	épais	dossier	rouge	intitulé

Madeline.	Je	le	sors	avec	précaution	et	le	pose	sur	le	sol.
Les	documents	qui	me	concernent	remontent	au	temps	de	sa	grossesse.	Des	ordonnances	pour	des

vitamines	 prénatales,	 des	 échographies,	 les	 photocopies	 de	 chaque	 bilan	 médical.	 Je	 trouve	 une
fiche	écrite	à	la	main	comprenant	deux	cases	à	cocher	:	une	pour	les	garçons,	une	pour	les	filles.	On
a	coché	«	fille	».	Mon	certificat	de	naissance	est	là	aussi.
En	 poursuivant	 mes	 recherches,	 je	 découvre	 des	 rapports	 médicaux	 faisant	 état	 de	 rougeurs,

d’allergies,	d’eczéma,	de	rhumes,	de	fièvre	et	de	deux	otites,	tout	cela	avant	mes	quatre	mois.	J’étais
un	bébé	 fragile.	 Je	déniche	des	 factures	pour	des	consultations	en	 rapport	avec	 l’allaitement	et	 le
sommeil	infantile.
À	l’âge	de	six	mois,	juste	après	la	mort	de	mon	père	et	de	mon	frère,	j’ai	été	hospitalisée	pour	un



virus	 respiratoire	 syncytial	 (aussi	 appelé	 VRS).	 Comme	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c’est,	 je	 note
mentalement	ce	nom	pour	chercher	plus	tard	sur	Google.	En	tout	cas,	c’est	assez	sérieux	pour	qu’on
m’ait	gardée	à	l’hôpital	pendant	trois	jours.
Après	 cela,	 l’archivage	devient	moins	minutieux.	 Je	découvre	 la	photocopie	d’un	article	 sur	 le

VRS.	Ma	mère	 a	 entouré	 un	 passage	 où	 il	 est	 dit	 que	 le	VRS	 est	 plus	 grave	 chez	 les	 personnes
souffrant	 d’un	 déficit	 immunitaire.	 Puis	 je	 trouve	 un	 article	 découpé	 dans	 une	 revue	médicale	 au
sujet	 du	DICS.	 Les	 notes	 de	ma	mère	 en	marge	 sont	 illisibles.	 Ensuite,	 il	 y	 a	 une	 visite	 chez	 un
allergologue,	puis	chez	trois	immunologues	différents.	Aucun	ne	conclut	à	une	maladie.
Et	puis,	c’est	tout.
Je	continue	à	fouiller	le	tiroir,	en	quête	d’autres	documents.	Il	ne	peut	pas	n’y	avoir	rien	d’autre,

ça	n’a	pas	de	sens.	Où	sont	les	résultats	des	examens	?	Il	y	a	sûrement	eu	un	quatrième	immunologue,
non	?	Où	est	son	diagnostic	?	Où	sont	les	consultations	et	les	avis	médicaux	contradictoires	?	Il	doit
y	avoir	un	second	dossier	rouge.	Je	passe	les	documents	en	revue	une	troisième	fois.	Une	quatrième
fois.	J’étale	d’autres	dossiers	par	terre	et	je	les	examine	rapidement.	Je	fouille	parmi	les	papiers	sur
son	bureau.	Je	feuillette	ses	publications	médicales,	à	la	recherche	de	passages	surlignés.
Ma	 respiration	 devient	 saccadée	 tandis	 que	 j’explore	 ses	 étagères.	 Je	 retire	 les	 livres,	 je	 les

secoue	 dans	 l’espoir	 d’en	 faire	 tomber	 quelque	 chose,	 un	 résultat	 de	 laboratoire	 oublié,	 une
confirmation	de	diagnostic.
Mais	je	ne	trouve	rien.
Seulement,	rien,	ce	n’est	pas	une	preuve.
Peut-être	que	la	preuve	est	ailleurs	?	Je	n’ai	besoin	que	d’un	seul	essai	pour	deviner	 le	mot	de

passe	de	son	ordinateur	:	«	Madeline	».	Je	mets	deux	heures	à	éplucher	tous	les	documents	qui	y	sont
enregistrés.	J’examine	son	historique	sur	Internet.	Je	regarde	dans	la	corbeille.
Rien.
Rien.
Où	sont	les	preuves	de	la	vie	que	j’ai	vécue	?
Je	tourne	en	rond	au	milieu	de	la	pièce.	Je	ne	peux	pas	y	croire.	Je	n’y	crois	pas.	Comment	peut-il

ne	rien	y	avoir	?	Comme	si	la	maladie	était	soudain	apparue	dans	l’air	trop	rare	que	je	respire	ici.
C’est	impensable.	C’est	impossible.
Est-ce	que,	réellement,	je	ne	suis	pas	malade	?	Mon	esprit	flanche	face	à	une	telle	pensée.
Peut-être	que	ma	mère	garde	d’autres	documents	dans	sa	chambre	?	Pourquoi	n’y	ai-je	pas	songé

plus	tôt	?
5	heures	23.	Est-ce	qu’il	faut	que	j’attende	qu’elle	se	réveille	?	Non.
La	porte	du	bureau	s’ouvre	à	l’instant	où	je	me	dirige	vers	elle.
–	 Ah,	 tu	 es	 là	 !	 fait	 ma	 mère,	 visiblement	 soulagée.	 Je	 m’inquiétais	 ;	 tu	 n’étais	 pas	 dans	 ta

chambre.
Elle	s’avance	et	écarquille	les	yeux	en	découvrant	le	chaos	qui	règne	autour	de	nous.
–	Il	y	a	eu	un	tremblement	de	terre	?
Elle	comprend	alors	que	ce	désastre	est	d’origine	humaine.	Elle	se	tourne	vers	moi,	perplexe.
–	Qu’est-ce	qui	se	passe,	ma	chérie	?
–	Est-ce	que	je	suis	malade	?
Mon	sang	bat	fort	dans	mes	oreilles.
–	Qu’est-ce	que	tu	dis	?



–	Est-ce	que	je	suis	malade	?
Cette	 fois,	 ma	 voix	 est	 plus	 assurée.	 Le	 début	 de	 colère	 qui	 perçait	 dans	 la	 sienne	 disparaît,

remplacé	par	de	l’inquiétude.
–	Tu	ne	te	sens	pas	bien	?
Elle	approche	la	main	de	mon	front,	mais	je	la	repousse.
En	voyant	la	douleur	qui	s’affiche	sur	son	visage,	je	m’en	veux.	Mais	je	continue	quand	même	:
–	Non,	ce	n’est	pas	ça	que	je	veux	dire.	Est-ce	que	je	souffre	de	DICS	?
À	présent,	son	inquiétude	se	transforme	en	une	exaspération	mêlée	de	pitié.
–	C’est	encore	à	cause	de	cet	e-mail	?
–	Oui.	Et	de	Carla	aussi.	D’après	elle,	tu	ne	vas	peut-être	pas	bien.
–	Ce	qui	signifie…	?
C’est	vrai,	ça	:	de	quoi	je	l’accuse,	au	juste	?	Je	poursuis	mon	interrogatoire	:
–	Où	sont	passés	tous	les	papiers	?
Elle	prend	une	profonde	inspiration	pour	tenter	de	se	calmer.
–	Madeline	Whittier,	de	quoi	parles-tu	?
–	Tu	gardes	tout,	pourtant	il	n’y	a	rien	sur	le	DICS	ici.	Pourquoi	je	n’ai	rien	trouvé	?
Je	ramasse	le	dossier	rouge	et	le	lui	fourre	dans	les	mains.
–	Tu	as	conservé	tout	le	reste.
–	De	quoi	tu	parles	?	répète-t-elle.	Bien	sûr	que	tout	est	là…
Je	ne	sais	pas	à	quelle	 réponse	 je	m’attendais,	mais	certainement	pas	à	celle-là.	Est-ce	qu’elle

croit	vraiment	que	tout	est	dans	ce	dossier	?	Elle	le	serre	contre	sa	poitrine	comme	si	elle	voulait	le
faire	disparaître	en	elle.
–	Tu	as	bien	regardé	?	Je	ne	jette	jamais	rien.
Elle	 marche	 jusqu’à	 son	 bureau	 et	 fait	 de	 la	 place.	 Je	 la	 regarde	 tandis	 qu’elle	 examine	 les

documents,	les	classe,	lisse	du	plat	de	la	main	des	feuilles	qui	n’en	ont	pas	besoin.
Après	un	moment,	elle	lève	les	yeux	vers	moi.
–	C’est	toi	qui	les	as	pris	?	Tous	les	documents	étaient	là.
Sa	voix	est	chargée	de	confusion,	mais	aussi	de	peur.
À	cet	instant	précis,	j’en	suis	certaine	:	je	ne	suis	pas	malade.	Je	ne	l’ai	jamais	été.



DEHORS

Je	m’enfuis	 du	 bureau.	 Le	 couloir	 s’étire	 sans	 fin	 devant	moi.	Dans	 le	 sas,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’air.
Dehors,	mon	souffle	ne	fait	aucun	bruit.
Mon	cœur	ne	bat	plus.
Je	vomis	le	maigre	contenu	de	mon	estomac.	La	bile	me	brûle	le	fond	de	la	gorge.
Je	pleure,	et	le	petit	matin	frais	refroidit	les	larmes	qui	coulent	sur	mon	visage.
Je	ris,	et	le	froid	entre	dans	mes	poumons.
Je	ne	suis	pas	malade.	Je	n’ai	jamais	été	malade.
Toutes	 les	 émotions	 que	 je	 retiens	 depuis	 vingt-quatre	 heures	 déferlent	 en	 moi.	 L’espoir	 et	 le

désespoir,	l’attente	et	le	regret,	la	joie	et	la	colère.	Comment	peut-on	éprouver	en	même	temps	des
émotions	aussi	contradictoires	?	Je	me	débats	dans	un	océan	couleur	d’encre,	un	gilet	de	sauvetage
noué	autour	de	ma	taille	et	une	ancre	attachée	à	ma	jambe.
Ma	mère	me	rattrape.	Les	traits	de	son	visage	sont	dévastés	par	la	peur.
–	Mais	qu’est-ce	que	tu	fais	?	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	Rentre	tout	de	suite	!
Ma	vision	s’étrécit	à	nouveau,	avec	cette	femme	comme	seul	point	de	mire.
–	Pourquoi,	maman	?	Pourquoi	je	devrais	rentrer	?
–	Parce	que	tu	es	malade.	Dehors,	il	pourrait	t’arriver	les	pires	choses…
Elle	essaie	de	m’attirer	contre	elle,	mais	je	fais	un	bond	en	arrière.
–	Non,	je	ne	rentre	pas.
–	S’il	te	plaît,	implore-t-elle.	Je	ne	peux	pas	te	perdre.	Pas	après	tout	ça…
Elle	me	regarde,	pourtant	je	sais	sans	le	moindre	doute	qu’elle	ne	me	voit	pas.
–	Je	 les	ai	perdus,	gémit-elle.	 J’ai	perdu	 ton	papa,	et	 j’ai	perdu	 ton	 frère.	 Je	ne	pouvais	pas	 te

perdre	aussi.	Je	ne	pouvais	pas.
Son	 visage	 s’affaisse,	 complètement	 décomposé.	Quelle	 que	 soit	 l’armature	 qui	 le	 faisait	 tenir

jusque-là,	elle	vient	de	céder	brusquement,	de	façon	désastreuse.
Ma	mère	 est	 fêlée.	 Elle	 est	 fêlée	 depuis	 très	 longtemps.	 Carla	 a	 raison	 ;	 elle	 ne	 s’est	 jamais

remise	de	leur	mort.
Je	bredouille	quelques	mots	–	je	ne	sais	pas	quoi	–,	mais	elle	ne	s’arrête	pas	de	parler.
–	Juste	après	leur	décès,	tu	es	tombée	très,	très	malade.	Tu	avais	du	mal	à	respirer,	je	t’ai	conduite

aux	urgences	et	nous	y	sommes	restées	trois	jours.	Ils	ont	dit	que	c’était	sûrement	une	allergie	;	ils
m’ont	donné	une	liste	de	choses	à	éviter	absolument,	mais	je	savais	que	c’était	plus	grave	que	ça.



Elle	remue	la	tête	de	haut	en	bas.
–	 Je	 savais	 que	 c’était	 plus	 grave.	Et	 je	 devais	 te	 protéger.	Dehors,	 il	 peut	 t’arriver	 n’importe

quoi.
Elle	regarde	autour	d’elle	et	répète	:
–	Dehors,	dans	ce	monde,	il	peut	t’arriver	n’importe	quoi.
Elle	devrait	me	faire	de	la	peine.	Mais	je	ne	ressens	pas	cela.	La	colère	qui	monte	en	moi	occulte

tout	le	reste.	Je	me	mets	à	hurler	:
–	Je	ne	suis	pas	malade	!	Je	n’ai	jamais	été	malade	!	C’est	toi	qui	es	malade	!
J’agite	l’index	sous	son	nez	et	la	vois	se	tasser	devant	moi.
–	Suis-moi	dans	 la	maison,	murmure-t-elle.	 Je	 te	protégerai.	Reste	avec	moi.	Tu	es	 tout	ce	que

j’ai.
Sa	douleur	est	infinie	;	elle	s’étend	jusqu’au	bout	du	monde.
Sa	douleur	est	une	mer	morte.
Sa	douleur	est	à	cause	de	moi,	et	je	ne	peux	plus	la	supporter.



CONTE	DE	FÉES

Il	était	une	fois	une	jeune	fille	dont	la	vie	entière	était	un	mensonge.



VIDE

Un	univers	qui	naît	en	un	clin	d’œil	peut	disparaître	en	un	clin	d’œil.



LE	DÉBUT	ET	LA	FIN

Quatre	jours	passent.	Je	mange.	Je	fais	mes	devoirs.	Je	ne	lis	pas.	Ma	mère	erre	tel	un	fantôme.	Je
ne	crois	pas	qu’elle	comprenne	ce	qui	s’est	passé.	Elle	paraît	se	rendre	compte	qu’elle	doit	se	faire
pardonner	quelque	chose,	mais	elle	ne	sait	plus	trop	quoi.	Parfois,	elle	tente	de	me	parler,	mais	je
l’ignore.	Je	la	regarde	à	peine.
Le	 lendemain	 matin	 après	 ma	 terrible	 découverte	 de	 la	 vérité,	 Carla	 est	 allée	 porter	 des

échantillons	de	mon	sang	au	 spécialiste	du	DICS,	 le	Dr	Chase.	À	présent,	nous	 sommes	dans	 son
cabinet,	 attendant	 qu’on	 nous	 appelle.	 Même	 si	 je	 sais	 déjà	 ce	 qu’il	 va	 dire,	 je	 redoute	 sa
confirmation.
Qui	suis-je	si	je	ne	suis	pas	malade	?
Une	infirmière	prononce	mon	nom,	et	je	demande	à	Carla	de	rester	dans	la	salle	d’attente.	Je	ne

sais	pas	pourquoi,	je	préfère	être	seule	pour	entendre	le	verdict.
Quand	j’entre	dans	la	pièce,	 le	Dr	Chase	se	lève.	Il	ressemble	parfaitement	aux	photos	que	j’ai

vues	de	lui	sur	Internet	:	un	homme	blanc	et	âgé,	avec	des	cheveux	gris	et	de	beaux	yeux	noirs.
Il	me	regarde	avec	un	mélange	de	sympathie	et	de	curiosité.
Il	m’invite	à	m’asseoir	et	attend	que	je	m’exécute	pour	se	réinstaller	lui-même	sur	son	fauteuil.
–	Votre	cas…,	commence-t-il	avant	de	s’interrompre.
Il	est	nerveux,	aussi	je	le	rassure	:
–	Vous	pouvez	y	aller	;	je	sais	déjà.
Il	ouvre	un	dossier	sur	son	bureau	et	secoue	la	tête,	comme	si	ces	résultats	étaient	une	véritable

énigme.
–	J’ai	analysé	ces	données	plusieurs	fois.	J’ai	demandé	à	mes	collègues	de	vérifier	si	 je	ne	me

trompais	pas.	Vous	n’êtes	pas	malade,	mademoiselle	Whittier.
Il	se	tait,	attendant	ma	réaction.	J’opine	du	chef	en	répétant	:
–	Je	le	sais	déjà.
–	L’infirmière	Carla	Flores	m’a	décrit	votre	situation.
Il	feuillette	attentivement	quelques	pages	de	plus,	hésitant	à	m’en	dire	davantage.
–	En	 tant	que	médecin,	votre	mère	ne	pouvait	pas	 l’ignorer.	Le	DICS	est	une	maladie	 rare,	qui

peut	prendre	de	multiples	formes,	je	l’admets,	mais	vous	ne	présentez	aucun	–	je	dis	bien	aucun	–
des	symptômes	habituels	de	cette	maladie.	Toutes	les	recherches,	tous	les	tests	auxquels	elle	aurait
pu	vous	soumettre	l’auraient	confirmé.
Les	murs	de	 la	pièce	autour	de	moi	 s’effondrent,	 et	 je	me	 retrouve	dans	un	paysage	 tout	blanc,



sans	aucun	repère,	si	ce	n’est	une	multitude	de	portes	s’ouvrant	sur	le	néant.
Je	recouvre	mes	esprits	pour	constater	que	le	médecin	me	dévisage,	l’air	d’attendre	une	réponse.

Je	lui	demande	:
–	Excusez-moi…	Vous	avez	dit	quelque	chose	?
–	Oui.	Que	vous	deviez	sûrement	vouloir	me	poser	des	questions…	?
–	Pourquoi	suis-je	tombée	malade	à	Hawaï	?
–	Tout	 le	monde	 tombe	malade,	Madeline.	Les	gens	normaux,	 en	bonne	 santé,	 tombent	malades

très	régulièrement.
–	Mais	mon	cœur	s’est	arrêté…
–	En	effet.	Je	pense	que	c’était	une	myocardite.	J’ai	discuté	avec	le	médecin	qui	vous	a	suivie	à

Hawaï.	 Elle	 en	 est	 arrivée	 à	 la	même	 conclusion.	 Il	 y	 a	 longtemps,	 vous	 avez	 dû	 contracter	 une
infection	virale	qui	a	affaibli	votre	cœur.	Est-ce	que	vous	avez	ressenti	des	douleurs	à	la	poitrine	ou
un	essoufflement	lors	de	votre	séjour	là-bas	?
–	Oui,	dis-je	en	me	remémorant	les	contractions	de	mon	cœur,	que	j’avais	délibérément	ignorées.
–	Ça	semble	corroborer	l’hypothèse	de	la	myocardite.
Comme	je	n’ai	plus	de	questions	à	poser	–	plus	à	lui,	en	tout	cas	–,	je	me	lève.
–	Merci	beaucoup,	docteur	Chase.
Lui	aussi	se	lève,	visiblement	perturbé	et	encore	plus	nerveux	que	tout	à	l’heure.
–	Juste	une	chose	avant	que	vous	partiez…
Je	me	rassois.
–	Étant	donné	 les	 conditions	dans	 lesquelles	vous	avez	grandi,	votre	 système	 immunitaire	 reste

incertain.
–	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	?
–	Qu’il	est	sans	doute	sous-développé,	comme	celui	d’un	bébé.
–	D’un	bébé	?
–	 Oui.	 Pendant	 toute	 votre	 vie,	 votre	 système	 immunitaire	 n’a	 été	 exposé	 à	 aucun	 virus	 ou

infection	bactérienne	communs.	Il	n’a	pas	eu	l’occasion	d’apprendre	à	les	combattre.	Il	n’a	pas	pu	se
renforcer.
–	Donc,	je	suis	toujours	malade	?
Il	se	renfonce	dans	son	fauteuil.
–	Je	n’ai	pas	vraiment	de	réponse	à	cette	question.	Nous	avançons	en	terrain	totalement	inconnu.

Je	n’ai	jamais	entendu	parler	d’un	cas	similaire	au	vôtre.	Il	est	possible	que	vous	tombiez	malade
plus	souvent	que	des	personnes	dotées	d’un	système	immunitaire	sain,	et	que,	quand	cela	arrive,	vos
symptômes	soient	plus	graves	que	ceux	des	autres.
–	Comment	peut-on	le	savoir	?
–	On	ne	le	peut	pas.	Je	vous	recommande	donc	d’être	prudente.
Nous	prévoyons	de	nous	voir	 toutes	 les	 semaines.	 Il	me	 conseille	 de	 commencer	 à	 explorer	 le

monde	doucement	:	pas	de	bain	de	foule,	pas	de	nourriture	étrangère,	pas	d’effort	physique	intense.
–	Le	monde	ne	va	pas	se	sauver,	conclut-il.



APRÈS	LA	MORT

Je	passe	les	jours	suivants	à	chercher	des	informations,	n’importe	quoi	qui	puisse	m’éclairer	sur
ce	qui	m’est	arrivé	et	ce	qui	est	arrivé	à	ma	mère.	Je	veux	reconstituer	noir	sur	blanc	le	journal	de
ses	 pensées.	 Je	 veux	 dessiner	 au	 plus	 près	 les	 contours	 de	 sa	 folie,	 pour	 pouvoir	 retracer	 son
histoire	et	la	mienne.	Je	veux	des	détails	et	des	explications.	Je	veux	savoir	pourquoi,	pourquoi	et
encore	pourquoi.	Je	dois	savoir	ce	qui	est	arrivé,	et	ce	n’est	pas	elle	qui	pourra	me	le	dire.	Elle	est
trop	anéantie.	Et,	même	si	elle	y	parvenait,	qu’est-ce	que	ça	changerait	?	Est-ce	que	je	pourrais	la
comprendre	?	Comment	concevoir	l’abîme	de	chagrin	et	de	peur	qui	l’a	poussée	à	me	voler	ma	vie	?
D’après	 le	Dr	Chase,	elle	a	besoin	d’une	 thérapie.	 Il	pense	qu’il	 lui	 faudra	 longtemps	avant	de

pouvoir	me	raconter	exactement	ce	qui	s’est	passé,	si	elle	y	arrive	un	jour.	Il	croit	qu’elle	a	sombré
dans	une	sorte	d’énorme	dépression	nerveuse	à	la	mort	de	mon	père	et	de	mon	frère.
Carla	 utilise	 tous	 les	 moyens	 en	 son	 pouvoir	 pour	 me	 dissuader	 de	 quitter	 la	 maison.	 Pas

seulement	pour	ma	mère,	mais	aussi	pour	moi.	Ma	santé	reste	incertaine.
Je	 voudrais	 écrire	 à	 Olly,	 mais	 ça	 fait	 si	 longtemps…	Et	 puis,	 je	 lui	 ai	 menti.	 Et	 puis,	 il	 est

probablement	passé	à	autre	chose.	 Il	 a	 sans	doute	 rencontré	quelqu’un.	 Je	ne	suis	pas	 sûre	que	 je
pourrais	supporter	de	souffrir	davantage.	Et	puis,	qu’est-ce	que	j’écrirais	?	Que	je	ne	suis	(presque)
plus	malade	?
Finalement,	Carla	réussit	à	me	convaincre	de	rester	avec	ma	mère.	Je	suis	une	meilleure	personne

que	ce	que	je	pense,	dit-elle.	Moi,	je	n’en	suis	pas	certaine.	Celle	que	j’étais	avant	de	découvrir	la
vérité	est	morte.



UNE	SEMAINE	PLUS	TARD

Première	visite	hebdomadaire	chez	le	Dr	Chase.	Il	me	conseille	encore	d’être	prudente.
J’installe	un	verrou	à	la	porte	de	ma	chambre.



DEUX	SEMAINES	PLUS	TARD



TROIS	SEMAINES	PLUS	TARD

Ma	mère	essaie	d’entrer	dans	ma	chambre,	mais	la	porte	est	verrouillée	de	l’intérieur.
Elle	s’en	va.
Je	fais	des	brouillons	d’e-mails	pour	Olly,	que	je	n’envoie	pas.
Le	Dr	Chase	continue	de	me	recommander	la	prudence.



QUATRE	SEMAINES	PLUS	TARD

Je	peins	chaque	mur	de	ma	chambre	d’une	couleur	différente.	Celui	de	 la	 fenêtre	devient	 jaune
pâle.	Mes	étagères	prennent	la	couleur	d’un	coucher	de	soleil	qui	contraste	sur	le	mur	bleu	canard.
Celui	derrière	la	tête	du	lit	est	lavande,	et	je	recouvre	le	dernier	d’une	peinture	pour	tableau	noir.
Ma	mère	frappe	à	la	porte	;	je	fais	semblant	de	ne	pas	l’entendre.
Elle	repart.



CINQ	SEMAINES	PLUS	TARD

Je	commande	de	vraies	plantes	pour	la	véranda.	J’arrête	les	filtres	à	air	et	 j’ouvre	les	fenêtres.
J’achète	cinq	poissons	rouges,	que	je	nomme	tous	Olly	et	que	je	lâche	dans	le	ruisseau.



SIX	SEMAINES	PLUS	TARD

Le	Dr	Chase	trouve	qu’il	est	trop	tôt	pour	m’inscrire	au	lycée	:	trop	d’ados,	porteurs	de	trop	de
maladies.	 Carla	 et	moi	 le	 persuadons	 d’autoriser	 certains	 de	mes	 profs	 particuliers	 à	me	 rendre
visite,	du	moment	qu’ils	sont	en	bonne	santé.	Il	est	réticent,	mais	finit	par	donner	son	accord.



LA	MAMAN	DE	MADELINE



DES	FLEURS	POUR	ALGERNON

Une	 semaine	 plus	 tard,	 Carla	 et	moi	 regardons	M.	Waterman	 qui	 traverse	 le	 jardin	 jusqu’à	 sa
voiture	et	démarre.	Avant	qu’il	parte,	 je	 l’ai	 enlacé.	 Il	 a	eu	 l’air	 surpris,	mais	 il	n’a	pas	posé	de
question	;	il	s’est	contenté	de	se	laisser	faire,	comme	si	c’était	la	chose	la	plus	naturelle	du	monde.
Je	 reste	 dehors	 quelques	 minutes	 après	 son	 départ.	 Carla	 m’attend.	 Elle	 essaie	 de	 trouver	 la

manière	la	plus	gentille	de	briser	mon	cœur	déjà	brisé.
–	Eh	bien…
Je	sais	ce	qu’elle	va	dire.	Elle	cherche	ses	mots	depuis	ce	matin.
–	S’il	te	plaît,	Carla,	ne	me	laisse	pas.	J’ai	encore	besoin	de	toi.
Je	sens	le	poids	de	son	regard	sur	moi,	mais	l’affronter	est	au-dessus	de	mes	forces.
Elle	ne	tente	pas	de	me	contredire.	Elle	me	prend	juste	la	main.
–	Si	tu	as	vraiment,	vraiment	besoin	de	moi,	je	reste,	affirme-t-elle	en	étreignant	mes	doigts.	Mais

je	ne	crois	pas	que	tu	aies	besoin	de	moi.
–	J’aurai	toujours	besoin	de	toi.
Je	ne	fais	aucun	effort	pour	retenir	mes	larmes.
–	Mais	pas	comme	avant…,	réplique-t-elle	doucement.
Elle	a	raison,	bien	sûr.	Je	n’ai	plus	besoin	qu’elle	soit	là	huit	heures	par	jour.	Je	n’ai	plus	besoin

qu’elle	soit	aux	petits	soins	avec	moi.	Seulement,	qu’est-ce	que	je	vais	devenir	sans	elle	?
Mes	larmes	se	muent	en	énormes	sanglots,	et	elle	me	prend	dans	ses	bras,	me	berçant	jusqu’à	ce

que	mes	pleurs	s’épuisent.
–	Qu’est-ce	que	tu	vas	faire	?
Elle	essuie	mon	visage	avec	ses	deux	mains.
–	Je	vais	peut-être	retourner	travailler	en	hôpital.
–	Tu	l’as	dit	à	maman	?
–	Oui,	ce	matin.
–	Qu’est-ce	qu’elle	a	répondu	?
–	Elle	m’a	remerciée	de	m’être	occupée	de	toi.
Je	ne	cache	pas	mon	agacement.	Elle	m’attrape	le	menton.
–	Il	va	falloir	que	tu	trouves	dans	ton	cœur	la	force	de	lui	pardonner.
–	Ce	qu’elle	a	fait	est	impardonnable.
–	Elle	était	malade,	ma	puce.	Elle	est	toujours	malade.



Je	secoue	la	tête.
–	Elle	m’a	privée	de	toute	ma	vie.
Encore	maintenant,	chaque	fois	que	je	pense	à	toutes	ces	années	perdues,	j’ai	l’impression	d’être

au	bord	d’un	énorme	gouffre,	dans	lequel	je	pourrais	tomber	sans	plus	jamais	réussir	à	remonter.
D’un	coup	de	coude,	Carla	me	rappelle	à	la	réalité.
–	Non,	pas	toute	ta	vie.	Tu	as	plein	de	choses	à	vivre	maintenant.
Nous	 rentrons	 dans	 la	 maison.	 Je	 la	 suis	 partout,	 je	 la	 regarde	 emballer	 ses	 affaires	 pour	 la

dernière	fois.	Je	lui	demande	:
–	Tu	as	fini	par	lire	Des	fleurs	pour	Algernon	?
–	Oui.
–	Tu	as	aimé	?
–	Non.	Ce	n’est	pas	mon	style	de	livre.	Pas	assez	d’espoir.
–	Ça	t’a	fait	pleurer,	hein	?
Elle	secoue	la	tête,	avant	d’avouer	:
–	Oui,	bon…	comme	un	bébé.
Et	nous	éclatons	de	rire	toutes	les	deux.



LE	CADEAU

Une	semaine	plus	tard,	ma	mère	frappe	à	ma	porte.	Je	ne	bouge	pas	de	mon	canapé.	Elle	insiste,	et
ma	rancœur	redouble.	Je	ne	crois	vraiment	pas	que	nous	puissions	nous	en	remettre.	Je	ne	vois	pas
comment	 je	 pourrais	 lui	 pardonner	 alors	 qu’elle	 n’a	 même	 pas	 conscience	 de	 la	 gravité	 de	 son
crime.
J’ouvre	la	porte	à	la	volée	alors	qu’elle	s’apprête	à	frapper	de	nouveau.
–	Ce	n’est	pas	le	moment,	dis-je.
Elle	 sursaute,	mais	 ça	m’est	 égal.	 Je	 veux	 lui	 faire	 du	mal,	 encore	 et	 encore.	Ma	 colère	 n’est

jamais	 très	 loin.	Je	m’attendais	à	ce	qu’elle	diminue	avec	le	 temps,	mais	non,	elle	est	 toujours	 là,
juste	sous	la	surface.
Ma	mère	respire	un	grand	coup	avant	de	lancer,	d’une	petite	voix	gênée	:
–	Je	t’ai	apporté	quelque	chose.
Je	lève	les	yeux	au	ciel.
–	Tu	crois	qu’un	cadeau	va	tout	arranger	?
Je	 sais	 que	 je	 viens	 encore	 de	 la	 blesser.	Le	 cadeau	 tremble	 entre	 ses	mains.	 Je	 le	 prends,	 ne

serait-ce	que	pour	mettre	un	point	final	à	cette	conversation.	Je	ne	veux	pas	être	avec	elle,	je	ne	veux
pas	 ressentir	 pour	 elle	 de	 la	 pitié,	 ou	 de	 l’empathie,	 ou	 de	 la	 compassion,	 ou	 quoi	 que	 ce	 soit
d’autre.
Elle	s’apprête	à	partir,	puis	s’arrête.
–	Je	t’aime	toujours,	Madeline.	Et	toi	aussi,	tu	m’aimes	toujours.	Tu	as	toute	la	vie	devant	toi.	Ne

la	gaspille	pas.	Pardonne-moi.



LE	DÉBUT	DE	LA	FIN

J’ouvre	le	cadeau	de	ma	mère.	C’est	un	téléphone.	Il	s’allume	sur	une	application	météo	qui	donne
les	prévisions	pour	la	semaine	:	clair	et	ensoleillé	tous	les	jours.
Il	faut	que	je	sorte	de	la	maison.
Une	fois	dehors,	je	ne	sais	où	je	vais	qu’une	fois	que	j’y	suis.	L’échelle	d’Olly	est	toujours	là	où	il

l’a	laissée.	Je	monte	sur	le	toit.
Le	planétaire	est	 toujours	 là,	 lui	aussi,	et	 toujours	aussi	beau.	Les	petites	sphères	en	aluminium

oscillent	dans	l’air	en	renvoyant	à	l’univers	les	rayons	du	soleil.	Je	donne	une	chiquenaude	à	l’une
des	planètes,	et	le	système	entier	se	met	à	tourner	doucement.	Je	comprends	alors	pourquoi	Olly	l’a
fabriqué.	C’est	 apaisant	 d’englober	 le	monde	 entier	 d’un	 seul	 coup	 d’œil,	 de	 percevoir	 comment
s’agencent	ses	différents	éléments.
Ne	s’est-il	passé	que	cinq	mois	depuis	la	dernière	fois	que	je	suis	montée	ici	?	J’ai	l’impression

qu’il	s’est	écoulé	une	vie	entière,	ou	même	plusieurs	vies.	Et	la	fille	qui	était	là,	était-ce	vraiment
moi	?	Qu’ai-je	en	commun	avec	cette	Maddy	du	passé,	si	ce	n’est	une	forte	ressemblance	physique	et
le	même	nom	?
Quand	 j’étais	petite,	 l’une	de	mes	activités	 favorites	 consistait	 à	 imaginer	d’autres	versions	de

moi	 dans	 des	 univers	 parallèles.	 Parfois	 j’étais	 une	 fille	 de	 la	 campagne	 aux	 joues	 roses,
mâchouillant	des	 fleurs	 et	 courant	 sur	 le	 flanc	des	 collines	 sur	des	kilomètres.	Parfois	 j’étais	une
espèce	de	risque-tout	carburant	à	l’adrénaline,	adepte	de	saut	en	parachute	et	de	Formule	1.	Ou	bien
j’étais	 une	 pourfendeuse	 de	 dragons	 dans	 une	 cotte	 de	 maille,	 sabre	 au	 clair.	 C’était	 amusant
d’imaginer	toutes	ces	choses	parce	qu’en	réalité	je	savais	qui	j’étais.	Aujourd’hui,	je	n’en	sais	plus
rien.	Dans	ce	nouveau	monde,	j’ignore	ce	que	j’incarne.
J’essaie	de	retrouver	avec	précision	le	moment	où	tout	a	basculé.	Le	moment	qui	a	lancé	ma	vie

sur	 cette	voie.	Est-ce	 la	mort	 de	mon	père	 et	 de	mon	 frère,	 ou	 est-ce	que	 ça	date	 encore	d’avant
cela	 ?	 Est-ce	 lorsqu’ils	 sont	montés	 dans	 cette	 voiture,	 ce	 jour-là	 ?	 Est-ce	 la	 naissance	 de	mon
frère	 ?	 Ou	 alors	 la	 rencontre	 entre	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 ?	 Peut-être	 n’est-ce	 aucun	 de	 ces
événements.	Ou	 bien	 le	moment	 où	 le	 chauffeur	 du	 camion	 a	 cru	 qu’il	 était	 assez	 en	 forme	 pour
conduire	?	Ou	avant,	quand	il	a	décidé	de	devenir	chauffeur	de	poids	lourds	?	Ou	quand	lui	est	né	?
Ou	n’importe	lequel	des	innombrables	moments	qui	ont	mené	à	celui-ci.
Alors,	 si	 je	 pouvais	 changer	 l’un	 d’eux,	 lequel	 choisirais-je	 ?	 Est-ce	 que	 cela	me	 permettrait

d’obtenir	 le	 résultat	 voulu	 ?	 Et	 ainsi,	 serais-je	 encore	 moi-même	 ?	 Aurais-je	 habité	 dans	 cette
maison	?	Un	garçon	nommé	Oliver	aurait-il	emménagé	à	côté	?	Serions-nous	tombés	amoureux	?
D’après	la	théorie	du	chaos,	le	moindre	petit	changement	dans	une	situation	initiale	peut	produire



les	conséquences	 les	plus	 folles	et	 les	plus	 inattendues.	Le	battement	des	ailes	d’un	papillon	peut
provoquer	un	ouragan.
Et	pourtant…
J’ai	envie	de	croire	que,	si	 je	trouvais	ce	moment	décisif,	 je	pourrais	le	disséquer	morceau	par

morceau,	 molécule	 par	 molécule,	 jusqu’au	 noyau	 atomique,	 jusqu’à	 sa	 partie	 primordiale.	 Si	 je
réussissais	à	le	disséquer	et	le	comprendre,	alors	je	pourrais	provoquer	exactement	le	changement
qu’il	faut.
Je	soignerais	ma	mère	ou	je	ferais	en	sorte	qu’elle	n’ait	jamais	été	brisée.
Je	 comprendrais	 comment	 j’ai	 réussi	 à	m’asseoir	 sur	 ce	 toit	 au	 début	 et	 à	 la	 fin	 de	 toute	 cette

histoire.



IMPARFAIT	DU	FUTUR	#2

De	:	Madeline	F.	Whittier
À	:	genericuser033@gmail.com
Objet	:	Futur	antérieur	#2
Envoyé	le	:	10	mars,	19:33

	
Quand	tu	liras	ce	mail,	tu	m’auras	pardonné.

mailto:genericuser033@gmail.com


DÉCOLLAGE



PARDON

Par	 le	 hublot,	 je	 distingue	 des	 kilomètres	 et	 des	 kilomètres	 de	 verdure	 découpés	 en	 carrés
parfaits.	Des	dizaines	de	bassins	d’un	bleu-vert	indéfinissable	dont	les	pourtours	scintillent.	Vu	de
là-haut,	le	monde	semble	délibérément	ordonné.
Mais	 je	 sais	qu’il	 est	bien	plus	que	cela.	Ou	bien	moins.	 Il	 est	à	 la	 fois	 structuré	 et	 chaotique.

Magnifique	et	bizarre.
	

Le	Dr	Chase	ne	voyait	pas	d’un	bon	œil	ma	décision	de	prendre	l’avion	si	vite.	Mais	n’importe
quoi	peut	arriver	n’importe	quand.	La	sécurité	ne	fait	pas	tout.	Et	il	ne	suffit	pas	d’être	vivant	pour
vivre.
Je	dois	reconnaître	que	ma	mère	n’a	rien	fait	pour	m’empêcher	de	partir	quand	je	lui	en	ai	parlé

hier	 soir.	 Elle	 a	 ravalé	 sa	 peur	 bien	 qu’elle	 ne	 soit	 toujours	 pas	 convaincue	 que	 je	 ne	 suis	 pas
malade.	 Son	 cerveau	 de	 médecin	 s’efforce	 de	 concilier	 ce	 qu’elle	 croit	 depuis	 toujours	 et	 les
preuves	apportées	par	tous	ces	docteurs	et	tous	ces	examens.	J’essaie	de	me	mettre	à	sa	place	;	au
lieu	 d’aller	 des	 causes	 aux	 effets,	 j’essaie	 de	 remonter	 la	 piste	 des	 effets	 pour	 comprendre	 les
causes.	Je	retourne	en	arrière,	encore	et	encore,	pour	finir	toujours	sur	la	même	conclusion.
L’amour.
L’amour	rend	fou.
Et	le	perdre	rend	fou.
Ma	mère	aimait	mon	père.	C’était	l’amour	de	sa	vie.	Et	elle	aimait	mon	frère.	L’autre	amour	de	sa

vie.	Et	elle	m’aime.	Encore	l’amour	de	sa	vie.
L’univers	 lui	a	pris	mon	père	et	mon	frère.	Pour	elle,	c’était	 le	Big	Bang	à	 l’envers	 :	 tout,	puis

plus	rien.
Je	peux	le	comprendre.
Enfin…	presque.
J’essaie,	en	tout	cas.
–	Quand	comptes-tu	rentrer	à	la	maison	?	a-t-elle	juste	demandé.
J’ai	répondu	la	vérité	:
–	Je	ne	suis	pas	sûre	que	ce	soit	encore	ma	maison.
Elle	a	pleuré,	mais	ne	m’a	pas	empêchée	de	partir,	ce	qui	n’est	déjà	pas	si	mal.

	
Les	nuages	deviennent	trop	épais	pour	que	je	puisse	voir	quoi	que	ce	soit.	Je	m’enfonce	dans	le



fauteuil	et	relis	Le	Petit	Prince.	Comme	à	chaque	nouvelle	lecture,	le	sens	me	semble	avoir	changé.



LA	VIE	EST	COURTE

(OU	LA	RUBRIQUE	DU	SPOIL,	PAR	MADELINE)

Le	Petit	Prince,	d’Antoine	de	Saint-Exupéry
	

Attention,	spoiler	:
L’amour	compte	plus	que	tout.

Vraiment	tout.



DANS	CETTE	VIE

Même	à	9	heures	un	samedi	matin,	New	York	est	aussi	bruyante	et	bondée	qu’on	le	dit.	Les	rues
sont	pleines	de	voitures	avançant	au	pas	et	klaxonnant.	Les	 trottoirs	grouillent	de	gens	qui	 évitent
d’un	 cheveu	 de	 se	 percuter,	 comme	 si	 leurs	 mouvements	 étaient	 chorégraphiés.	 De	 la	 banquette
arrière	du	taxi,	je	me	laisse	absorber	par	les	bruits	et	les	odeurs	de	la	ville.	J’ouvre	grand	les	yeux
pour	y	faire	entrer	tout	ce	nouvel	univers	que	je	découvre.
Je	n’ai	pas	prévenu	Olly	de	ce	que	 je	manigançais,	 juste	qu’un	cadeau	 l’attendait	 à	 la	 librairie

d’occasion	située	près	de	chez	lui.
J’ai	 imaginé	 nos	 retrouvailles	 pendant	 toute	 la	 durée	 du	 vol.	 Dans	 chacun	 des	 scénarios,	 on

s’embrassait	dans	les	trente	premières	secondes.
Le	 taxi	 me	 dépose	 devant	 la	 librairie	Au	 Vieux	 Bouquiniste.	 Je	 pousse	 la	 porte	 et	 je	 devine

aussitôt	que	je	vais	passer	beaucoup	de	temps	ici.
Le	 magasin	 n’est	 composé	 que	 d’une	 seule	 pièce,	 couverte	 du	 sol	 au	 plafond	 d’étagères	 qui

croulent	 sous	 les	 livres	 et	 faiblement	 éclairée	 par	 des	 petits	 spots	 courant	 le	 long	 de	 chaque
rayonnage.	 L’air	 est	 chargé	 d’une	 odeur	 que	 je	 ne	 lui	 aurais	 jamais	 imaginée	 :	 il	 sent	 le	 vieux,
comme	s’il	était	enfermé	ici	depuis	très	longtemps.
J’ai	un	quart	d’heure	devant	moi	avant	qu’Olly	arrive.	Je	parcours	les	allées,	bouche	bée	devant

tous	ces	ouvrages.	J’ai	envie	de	tous	les	toucher.	D’ajouter	mon	nom	à	la	liste	des	gens	qui	les	ont
lus	avant	moi.	Je	promène	mon	doigt	sur	leur	dos.	Certains	sont	si	abîmés,	si	usés	par	le	temps	qu’on
a	du	mal	à	déchiffrer	le	titre.
Je	regarde	mon	téléphone	:	il	est	presque	l’heure.	Je	me	dirige	vers	le	bout	de	l’allée	des	romans

commençant	par	S-U,	et	je	me	cache.	Mes	papillons	sont	de	retour.
Une	minute	plus	tard,	je	le	vois	qui	marche	doucement	en	examinant	les	rayonnages.
Ses	 cheveux	 ont	 poussé.	 De	 grandes	 boucles	 indisciplinées	 adoucissent	 l’expression	 de	 son

visage	anguleux.	Il	ne	porte	plus	seulement	du	noir.	Enfin…	son	jean	et	ses	baskets	sont	noirs,	mais
son	T-shirt	est	gris.	Et	j’ai	l’impression	qu’il	a	grandi.
Après	tout	ce	que	j’ai	vécu	ces	dernières	semaines	(les	adieux	à	Carla,	mon	départ	contre	l’avis

du	Dr	Chase,	ma	décision	d’abandonner	ma	mère	à	sa	 tristesse),	 c’est	de	voir	Olly	 si	 changé	qui
provoque	en	moi	la	plus	grande	panique.	J’ignore	pourquoi	je	m’attendais	à	le	retrouver	exactement
pareil.	Après	tout,	j’ai	changé,	moi	aussi.
Il	sort	son	téléphone	pour	relire	mes	instructions.



Il	 range	 son	 téléphone	 et	 reporte	 son	 attention	 sur	 les	 étagères.	 J’ai	 placé	 le	 livre	 bien	 en
évidence,	devant	tous	les	autres,	pour	qu’il	voie	la	couverture	à	coup	sûr.	Et	ça	marche.	Sauf	qu’au
lieu	de	le	prendre,	il	met	les	mains	dans	ses	poches	et	le	fixe	du	regard.
Il	y	a	quelques	jours,	devant	le	planétaire,	je	m’interrogeais	sur	le	moment	décisif	qui	avait	fait

emprunter	ce	chemin	à	ma	vie.	Celui	qui	 répondait	à	cette	question	 :	Comment	en	suis-je	arrivée
là	?
Mais	il	n’y	a	pas	qu’un	seul	moment.	Il	y	en	a	toute	une	série.	Et	votre	vie	peut	partir	dans	des

centaines	de	directions	différentes.	Peut-être	existe-t-il	 des	versions	de	votre	vie	 correspondant	 à
tous	les	choix	que	vous	avez	faits	et	tous	ceux	que	vous	n’avez	pas	faits.
Peut-être	existe-t-il	une	version	de	ma	vie	où	je	suis	bel	et	bien	malade,	finalement.
Et	une	autre	où	je	meurs	à	Hawaï.
Une	 autre	 encore	 où	mon	père	 et	mon	 frère	 survivent	 à	 leur	 accident,	 et	 où	ma	mère	 n’est	 pas

détruite.
Il	y	a	peut-être	même	une	version	de	ma	vie	sans	Olly.
Mais	ce	n’est	pas	celle-ci.
Enfin,	il	sort	les	mains	de	ses	poches,	prend	le	livre	sur	l’étagère	et	commence	à	le	feuilleter.	Il	a

un	large	sourire	et	ne	peut	s’empêcher	de	sautiller	sur	place.
Je	quitte	ma	cachette	et	remonte	l’allée	vers	lui.



Son	sourire	est	la	meilleure	raison	de	vivre.
–	J’ai	trouvé	ton	livre,	dit-il.



	

FIN
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Merci	 également	 à	 Joelle	 Hobeika,	 Sara	 Shandler,	 Natalie	 Sousa	 et	 Josh	 Bank	 de	 Alloy
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Enfin,	à	mon	mari,	David	Yoon,	merci	d’avoir	dessiné	toutes	ces	choses	merveilleuses	à	quatre
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Henry	à	tout	prix

de	Kerry	Cohen	Hoffmann

Traduit	de	l’anglais	(États-Unis)	par	Pascale	Jusforgues
		

Zoé	aime	Henry.
Mais	Henry	quitte	Zoé.
Zoé	veut	reconquérir	Henry.	À	tout	prix.

	
Zoé	et	Henry	sont	ensemble	depuis	six	mois,	lorsque	le	jeune	homme	lui	annonce	qu’il	souhaite

mettre	 un	 terme	 à	 leur	 histoire	 :	 il	 s’estime	 trop	 jeune	 pour	 vivre	 une	 relation	 amoureuse	 suivie.
Henry	veut	consacrer	 son	 temps	 libre	à	 jouer	à	 la	guitare	au	sein	de	 son	groupe	de	 rock.	Sous	 le
choc,	Zoé	ne	peut	se	résoudre	à	cette	rupture	et	décide	de	regagner	l’amour	d’Henry.	Aidée	de	ses
deux	meilleures	amies,	elle	met	en	place	une	stratégie	de	«	reconquête	»….



Quand	vient	l’orage

de	Marie-Hélène	Delval

Il	est	des	légendes	qui	jamais	ne	s’éteignent.
	

Que	 faire	 quand	 on	 est	 coincé	 pour	 les	 vacances	 dans	 un	 petit	 village	 de	montagne,	 entre	 des
parents	qui	ne	cessent	de	se	disputer,	et	immobilisé	par	une	méchante	entorse	?	Antoine	décide	d’en
profiter	pour	se	mettre	à	l’écriture	d’un	roman	–	fantastique,	bien	sûr,	 le	genre	qu’il	préfère	 !	Une
légende	 locale	 lui	 fournit	 le	 début	 de	 son	 intrigue	 :	 l’histoire	 de	 deux	 cavaliers	 que	 l’on	 entend
galoper	 les	 nuits	 d’orage,	 et	 d’une	 mystérieuse	 jeune	 fille,	 morte	 depuis	 neuf	 siècles,	 qu’il	 faut
pourtant	protéger…
Mais	 on	 devrait	 se	 méfier	 des	 histoires	 qui	 survivent	 au	 passage	 du	 temps.	 Car	 elles	 ont	 le

pouvoir	d’envoûter	les	garçons	de	seize	ans,	au	point	de	les	conduire	sur	des	chemins	dangereux…



Talitha	Running	Horse

d’Antje	Babendererde

	
Traduit	de	l’allemand	par	Vincent	Haubtmann

		

Talitha	Running	Horse	est	différente	des	autres	Indiens	lakotas	de	la	réserve	:	elle	est	métisse	et
vit	avec	son	père	dans	une	caravane.	Sa	mère,	une	Blanche,	les	a	abandonné	quand	elle	était	petite.
Malgré	 tout,	 Talitha	 est	 heureuse	 :	 elle	 a	 une	 amie	 chère,	 elle	 aime	 dessiner	 et,	 surtout,	 elle	 est
passionnée	par	les	chevaux.	Or,	les	nouveaux	voisins	de	sa	tante	ont	un	petit	élevage	d’Apaloosas.
Talitha	se	prend	d’affection	pour	un	poulain,	qu’elle	baptise	Stormy.	Et	elle	tombe	sous	le	charme	de
Neil	Thunderhawk,	le	fils	du	propriétaire…	Mais,	lorsque	la	caravane	de	son	père	est	détruite,	toute
la	vie	de	Talitha	bascule…

	
À	travers	le	portrait	de	Talitha,	une	jeune	métisse	courageuse,	l’auteur	de	Lune	indienne	nous

parle	de	la	vie	des	Indiens	lakotas	d’aujourd’hui,	de	leurs	traditions,	et	du	lien	particulier	qui	les
unit	aux	chevaux…



Les	jumeaux	de	l’Île	rouge

de	Brigitte	Peskine

	
Cléa	et	Brice,	des	jumeaux	nés	à	Madagascar,	ont	été	adoptés	par	un	couple	de	Français.	Seize

ans	 plus	 tard,	 si	 Brice	 semble	 bien	 dans	 sa	 peau,	 Cléa	 ne	 sait	 plus	 où	 elle	 en	 est	 :	 hostile,
malheureuse,	révoltée	par	le	racisme	dont	elle	se	sent	victime,	elle	inquiète	ses	parents	au	point	que
ceux-ci	décident,	comme	une	dernière	tentative	pour	l’aider	à	surmonter	son	mal-être,	de	l’envoyer
avec	son	frère	passer	l’été	au	pays	de	sa	naissance.

	
Un	 roman	 initiatique	 et	 épistolaire	 poignant	 mais	 aussi	 un	 plaidoyer	 pour	 les	 jumeaux	 de

Mananjary,	à	Madagascar,	considérés	comme	«	maudits	»,	et	encore	aujourd’hui	mis	au	ban	de
leur	communauté.
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