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AUX CHAMPS!

A Octave Mirbeau?.

Les deux chaumiéres étaient céte A cdte, au pied
d’une colline, proches d'une petite ville de bains. Les
deux paysans besognaient dur sur la terre inféconde
pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait
quatre. Devant les deux portes voisines, toute la mar-
maille grouillait du matin au soir. Les deux ainés
avaient six ans et les deux cadets quinze mois envi-
ron, les mariages, et, ensuite, les naissances s'étaient
*raduitﬁ 2 peu prés simultanément dans l'une et

autre maison.

Les deux meéres distinguaient a peine leurs produits
dans le tas; et les deux péres confondaient tout a fait.
Les huit noms dansaient dans leur téte, se mélaient sans
cesse; et, quand il fallait en appeler un, les hommes sou-
vent en criaient trois avant d arriver au véritable.

La premiére des deux demeures, en venant de la
station d’eaux de Rolleport?, était occupée par les
Tuvache, qui avaient trois filles et un gargon; 'autre
masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et trois
gargons.

Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes
de terre et de grand air. A sept heures, le matin, puis
2 midi, puis a six heures, le soir, les ménagéres réunis-
saient leurs mioches pour donner la pétée, comme
des gardeurs d'oies assemblent leurs bétes. Les enfants
£taient assis par rang d’'4ge, devant la table en bois,
vernie par cinquante ans d usage. Le dernier moutard
avait & geine la bouche au niveau de la planche. On
posait devant eux l'assiette creuse pleine de pain
molli dans l'eau o1 avaient cuit les pommes de terre,
un demi-chou et trois oignons; et toute la lignée man-

eait jusqu'a plus faim. La mére empétait elle-méme
%e petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche
était une féte pour tous; et le pére, ce jour-la, s'attar-
dait au repas en répétant: «Je m'y ferais bien tous les
jours.»

Par un aprés-midi du mois d’aofit, une légére voi-
ture s'arréta brusquement devant les deux chau-
miéres, et une jeune femme, qui conduisait elle-méme,
dit au monsieur assis A c6té d'elle:

«Oh! regarde, Henri, ce tas d'enfants! Sont-ils
jolis, comme ga, a grouiller dans la poussiére.»




La jeune femme reprit:

«11 faut que je les embrasse! Oh! comme je vou-
drais en avoir un, celui-la, le tout petit.»

Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants,

rit un des deux derniers, celui des Tuvache, et, I'en-
evant dans ses bras, elle le baisa passionnément sur
ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et pom-
de terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se
débarrasser des caresses ennuyeuses.

Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand
trot. Mais elle revint la semaine suivante, s’assit elle-
méme par terre, prit le moutard dans ses bras, le
bourra de giteaux, donna des bonbons 2 tous les
autres ; et joua avec eux comme une gamine, tandis que
son mari attendait patiemment dans sa fréle voiture.

Elle revint encore, fit connaissance avec les parents,

reparut tous les jours, les poches pleines de friandises
et de sous.

Elle s’appelait Mme Henri d'Hubiéres.

Un matin, en arrivant, son mari descendit avec
elle; et, sans s'arréter aux mioches, qui la connais-
saient bien maintenant, elle pénétra dans la demeure
des paysans.

Ils étaient 13, en train de fendre du bois pour la
soupe; ils se redressérent tout surpris, donnérent des
chaises et attendirent. Alors la jeune femme, d'une
voix entrecoupée, tremblante, commenga:

«Mes braves gens, je viens vous trouver parce que
je \:'Dudrais bien... je voudrais bien emmener avec
moi votre... votre petit gargon...»

Les campag , stupéfaits et sans idée, ne répon-
dirent pas.

Elle reprit haleine et continua.

«Nous n’avons pas d’'enfants; nous sommes seuls,
mon mari €t moi... Nous le garderions... voulez-vous? »

La paysanne commencait a comprendre. Elle
demanda:

«Vous voulez nous prend’e Charlot? Ah ben non,
pour siir. »

Alors M. d'Hubigres intervint :

«Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons
I'adopter, mais il reviendra vous voir. $'il tourne bien,
comme tout porte A le croire, il sera notre héritier. Si
nous avions, par hasard, des enfants, il partagerait éga-
lement avec eux. Mais s'il ne répondait pas & nos soins,
nous lui donnerions, & sa majorité, une somme de vingt
mille francs, qui sera immédiatement déposée en son
nom chez un notaire. Et, comme on a aussi pensé a
VOus, On Vous servira jusqu'a votre mort une rente de
cent francs par mois. Avez-vous bien compris ? »

La fermiére s'était levée, toute furieuse.

«Vous voulez que j' vous vendions Charlot? Ah!
mais non; c'est pas choses qu'on d’'mande a une
meére, ca! Ah! mais non! Ce s'rait une abomination. »

L’homme ne disait rien, grave et réfléchi; mais il
fépprouvait sa femme d'un mouvement continu de la

tcl

Mme d’Hubiéres, éperdue, se mit a pleurer, et, se
tournant vers son mari, avec une voix pleine de san-
glots, une voix d'enfant dont tous les désirs ordinaires
sont satisfaits, elle balbutia:

+ «Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas!»

Alors ils firent une derniére tentative.

«Mais, mes amis, songez a 'avenir de votre enfant,
a son bonheur, a...»

La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole:

« C'est tout vu, c’est tout entendu, c’est tout réﬂéch?. .
Allez-vous-en, et pi, que j’ vous revoie point par ici.
C'est-i permis d’ vouloir prendre un éfant comme gaf »

Alors, Mme d’Hubidres, en sortant, s'avisa qu'ils
étaient deux tout petits, et elle demanda 2 travers ses
larmes, avec une ténacité de femme volontaire et
gatée, qui ne veut jamais attendre:

« Mais I'autre petit n'est pas & vous?»

Le pére Tuvache répondit: :

«Non, ¢’est aux voisins ; vous pouvez y aller, si vous
voulez. » :

Et il rentra dans sa maison, ol retentissait la voix
indignée de sa femme.

Les Vallin étaient 2 table, en train de manger avec
lenteur des tranches de pain qu'ils frottaient parci-
monieusement avec un peu de beurre piqué au cou-
teau, dans une assiette entre eux deux.

M. d’'Hubiéres recommenga ses propositions, mais
avec plus d'insinuations, de précautions oratoires,
d’astuce.

Les deux ruraux hochaient la téte en signe de refus;
mais quand ils apprirent qu'ils auraient cent francs
par mois, ils se considérérent, se consultant de I'ceil,
trés ébranlés. .

Ils gardérent longtemps le silence, torturés, hési-
tants. La femme enfin demanda: '

«Qué qu’ t'en dis, 'homme? »

1l prononga d'un ton sentencieux:

«J' dis qu’ c’est point méprisable. »

Alors Mme d’Hubiéres, qui tremblait d’angoisse,
leur parla de 'avenir du petit, de son bonheur, et de
tout I'argent qu'il pourrait leur donner plus tard.
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Le paysan demanda: "

«C'te rente de douze cents francs, ce s’ra promis
d'vant ' notaire ? »

M. d'Hubiéres répondit:

«Mais certainement, dés demain. »

La fermiére, qui méditait, reprit:

«Cent francs par mois, c'est point suffisant pour
nous priver du p'tit; ¢a travaillera dans quéqu’ z'ans
c’'t’ éfant; i nous faut cent vingt francs. »

Mme d’'Hubieres, trépignant d'impatience, les
‘accorda tout de suite, et, comme elle voulait enlever

_F-‘l'enfant, elle donna cent francs en cadeau pendant
'que son mari faisait un écrit. Le maire et un voisin,
appelés aussitdt, servirent de témoins complaisants.

Et la jeune femme, radieuse, emporta le marmot
hur]anlt, comme on emporte un bibelot désiré d'un
magasin. 2

Les Tuvache, sur leur porte, le regardaient partir,
muets, sévéres, regrettant peut-étre leur refus.

On n’entendit plus du tout parler du petit Jean Val-
lin. Les parents, chaque mois, allaient toucher leurs
cent vingt francs chez le notaire; et ils étaient fichés
avec leurs voisins parce que la mére Tuvache les agoni-
sait d’ignominies!, répétant sans cesse de porte en
porte qu'il fallait étre dénaturé pour vendre son enfant,
que c'était une horreur, une saleté, une corromperie.

Et parfois elle prenait en ses bras son Charlot avec
ostentation, lui criant, comme s'il eiit compris:

«J' t'ai pas vendu, mé, j"t'ai pas vendu, mon p'tiot.
Y’ vends pas m's éfants, mé. J' sieus pas riche, mais
vends pas m'’s éfants. »

Et, pendant des années et encore des années, ce fut
ainsi chaque jour; chaque jour des allusions gros-
siéres qui étaient vociférées devant la porte, de fagon
a entrer dans la maison voisine. La mére Tuvache
avait fini par se croire supérieure a toute la contrée
parce qu'elle n'avait pas vendu Charlot. Et ceux qui
pariaient d’elle disaient:

«J' sais ben que c’était engageant, c'est égal, elle s'a
conduite comme une bonne mére. »

On la citait; et Charlot, qui prenait dix-huit ans,
élevé dans cette idée qu'on lui répétait sans répit, se
jugeait lui-méme supérieur 4 ses camarades, parce
qu’on ne 'avait pas vendu.

Les Vallin vivotaient a leur aise, grice a la pension.
La fureur inapaisable des Tuvache, restés misérables,
venait de la.

Leur fils ainé partit au service. Le second mourut;
Charlot resta seul a peiner avec le vieux pére pour nour-
rir la mére et deux autres sceurs cadettes qu'il avait.

I1 prenait vingt et un ans, quand, un matin, une
brillante voiture s’arréta devant les deux chaumiéres.
Un jeune monsieur, avec une chaine de montre en or,
descendit, donnant la main a une vieille dame aux
cheveux blancs. La vieille dame lui dit:

«C'est 13, mon enfant, a la seconde maison. »

Etil entra comme chez lui dans la masure des Vallin.

La vieille mére lavait ses tabliers; le pére, infirme,
sommeillait prés de I'atre. Tous deux levérent la téte,
et le jeune homme dit:

« Bonjour, papa; bonjour, maman. »

Ils se dressérent, effarés. La paysanne laissa tom-
ber d’émoi son savon dans son eau et balbutia:

«C'est-i t&, m'n éfant? C'est-i té, m'n éfant? ».

Il la prit dans ses bras et 'embrassa, en répétant:
« Bonjour, maman.» Tandis que le vieux, tout trem-
blant, disait, de son ton calme qu'il ne perdait jamais:
«Te v'1a-t'il revenu Jean?» Comme s'il l'avait vu un
mois auparavant.

Et, quand ils se furent reconnus, les parents voulu-
rent tout de suite sortir le fieu! dans le pays pour le
montrer. On le conduisit chez le maire, chez I'adjoint,
chez le curé, chez |'instituteur.

Charlot, debout sur le seuil de sa chaumiére, le

regardait passer.

Le soir, au souper, il dit aux vieux:

«Faut-il qu’ vous ayez été sots pour laisser prendre
le p'tit aux Vallin!»

Sa mére répondit obstinément :

«J' voulions point vendre not’ éfant!»

Le pére ne disait rien.

Le reprit:

« C’est-il pas malheureux d'étre sacrifié commegal»

Alors le pere Tuvache articula d'un ton coléreux:

« Vas-tu pas nous r'procher d’ t'avoir gardé?»

Et le jeune homme, brutalement:

., «Oui, j’ vous le r'proche, que vous n’'étes que des
niants!. Des parents comme vous ¢a fait I’ malheur
des éfants. Qu’ vous mériteriez que j' vous quitte. »

La bonne femme pleurait dans son assiette. Elle
gémit tout en avalant des cuillerées de soupe dont elle
répandait la moitié:

«Tuez-vous donc pour élever d's éfants!»

Alors le gars, rudement:

«J'aimerais mieux n'étre point né que d'étre ¢’ que
J’ suis. Quand j'ai vu 'autre, tantét, mon sang n'a lait
qu'un tour. Je m’ suis dit: — v'la ¢’ que j’ serais main-
tenant ! »

Il se leva.

«Tenez, j’' sens bien que je ferai mieux de n’ pas res-
ter ici, parce que j’ vous le reprocherais du matin au
soir, et que j’' vous ferais une vie d’ misére. Ca, voyez-
vous, j' vous I’ pardonnerai jamais! »

Les deux vieux se taisaient, atterrés, larmoyants!

Il reprit:




«Non, c't'idée-13, ce serait trop dur. J'aime mieux
m'en aller chercher ma vie aut’ part!»

Il ouvrit la porte. Un bruit de voix entra. Les Vallin
festoyaient avec I'enfant revenu,

Alors Charlot tapa du pied et, se tournant vers ses
parents, cria:

«Manants, va!»

Et il disparut dans la nuit.




