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I	–	À	propos	d’une	porte
	

M.	Utterson	le	notaire	était	un	homme	d’une	mine	renfrognée,	qui	ne
s’éclairait	jamais	d’un	sourire	;	il	était	d’une	conversation	froide,	chiche	et
embarrassée	 ;	 peu	 porté	 au	 sentiment	 ;	 et	 pourtant	 cet	 homme	 grand,
maigre,	décrépit	et	triste,	plaisait	à	sa	façon.	Dans	les	réunions	amicales,
et	 quand	 le	 vin	 était	 à	 son	 goût,	 quelque	 chose	 d’éminemment
bienveillant	jaillissait	de	son	regard	;	quelque	chose	qui	à	la	vérité	ne	se
faisait	jamais	jour	en	paroles,	mais	qui	s’exprimait	non	seulement	par	ce
muet	symbole	de	 la	physionomie	d’après-dîner,	mais	plus	 fréquemment
et	avec	plus	de	force	par	 les	actes	de	sa	vie.	Austère	envers	 lui-même,	 il
buvait	du	gin	quand	il	était	seul	pour	réfréner	son	goût	des	bons	crus	;	et
bien	qu’il	aimât	le	théâtre,	il	n’y	avait	pas	mis	les	pieds	depuis	vingt	ans.
Mais	 il	 avait	 pour	 les	 autres	 une	 indulgence	 à	 toute	 épreuve	 ;	 et	 il
s’émerveillait	parfois,	presque	avec	envie,	de	l’intensité	de	désir	réclamée
par	 leurs	 dérèglements	 ;	 et	 en	 dernier	 ressort,	 inclinait	 à	 les	 secourir
plutôt	qu’à	les	blâmer.	«	Je	penche	vers	l’hérésie	des	caïnites,	lui	arrivait-
il	de	dire	pédamment.	Je	 laisse	mes	 frères	aller	au	diable	à	 leur	propre
façon.	»	En	vertu	de	cette	originalité,	c’était	fréquemment	son	lot	d’être	la
dernière	 relation	 avouable	 et	 la	 dernière	 bonne	 influence	 dans	 la	 vie
d’hommes	en	voie	de	perdition.	Et	à	 l’égard	de	ceux-là,	aussi	 longtemps
qu’ils	 fréquentaient	 son	 logis,	 il	 ne	 montrait	 jamais	 l’ombre	 d’une
modification	dans	sa	manière	d’être.

Sans	 doute	 que	 cet	 héroïsme	 ne	 coûtait	 guère	 à	M.	Utterson	 ;	 car	 il
était	 aussi	 peu	 démonstratif	 que	 possible,	 et	 ses	 amitiés	 mêmes
semblaient	 fondées	pareillement	sur	une	bienveillance	universelle.	C’est
une	preuve	de	modestie	que	de	recevoir	tout	formé,	des	mains	du	hasard,
le	 cercle	 de	 ses	 amitiés.	 Telle	 était	 la	méthode	 du	notaire,	 il	 avait	 pour
amis	 les	 gens	 de	 sa	 parenté	 ou	 ceux	 qu’il	 connaissait	 depuis	 le	 plus
longtemps	 ;	 ses	 liaisons,	 comme	 le	 lierre,	 devaient	 leur	 croissance	 au
temps,	et	ne	réclamaient	de	leur	objet	aucune	qualité	spéciale.	De	là,	sans
doute,	 le	 lien	qui	 l’unissait	à	M.	Richard	Enfield	 son	parent	éloigné,	un
vrai	 Londonien	 honorablement	 connu.	 C’était	 pour	 la	 plupart	 des	 gens



une	énigme	de	se	demander	quel	attrait	ces	deux-là	pouvaient	voir	l’un	en
l’autre,	 ou	 quel	 intérêt	 commun	 ils	 avaient	 pu	 se	 découvrir.	 Au	 dire	 de
ceux	 qui	 les	 rencontraient	 faisant	 leur	 promenade	 dominicale,	 ils
n’échangeaient	pas	un	mot,	avaient	l’air	de	s’ennuyer	prodigieusement,	et
accueillaient	avec	un	soulagement	visible	 la	 rencontre	d’un	ami.	Malgré
cela,	tous	deux	faisaient	le	plus	grand	cas	de	ces	sorties,	qu’ils	estimaient
le	plus	beau	fleuron	de	chaque	semaine,	et	pour	en	jouir	avec	régularité	il
leur	arrivait,	non	seulement	de	renoncer	à	d’autres	occasions	de	plaisir,
mais	même	de	rester	sourds	à	l’appel	des	affaires.

Ce	 fut	 au	 cours	 d’une	 de	 ces	 randonnées	 que	 le	 hasard	 les	 conduisit
dans	une	petite	rue	détournée	d’un	quartier	ouvrier	de	Londres.	C’était	ce
qui	s’appelle	une	petite	rue	tranquille,	bien	qu’elle	charriât	en	semaine	un
trafic	intense.	Ses	habitants,	qui	semblaient	tous	à	leur	aise,	cultivaient	à
l’envi	 l’espoir	 de	 s’enrichir	 encore,	 et	 étalaient	 en	 embellissements	 le
superflu	de	leurs	gains	;	de	sorte	que	les	devantures	des	boutiques,	telles
deux	rangées	d’accortes	marchandes,	offraient	 le	 long	de	cette	artère	un
aspect	 engageant.	 Même	 le	 dimanche,	 alors	 qu’elle	 voilait	 ses	 plus
florissants	appas	et	demeurait	comparativement	vide	de	circulation,	cette
rue	faisait	avec	son	terne	voisinage	un	contraste	brillant,	comme	un	feu
dans	une	forêt	;	et	par	ses	volets	repeints	de	frais,	ses	cuivres	bien	fourbis,
sa	propreté	générale	et	son	air	de	gaieté,	elle	attirait	et	charmait	aussitôt
le	regard	du	passant.

À	deux	portes	d’un	coin,	sur	la	gauche	en	allant	vers	l’est,	l’entrée	d’une
cour	 interrompait	 l’alignement,	 et	 à	 cet	 endroit	 même,	 la	 masse
rébarbative	d’un	bâtiment	projetait	en	saillie	son	pignon	sur	la	rue.	Haut
d’un	étage,	sans	fenêtres,	il	n’offrait	rien	qu’une	porte	au	rez-de-chaussée,
et	à	l’étage	la	façade	aveugle	d’un	mur	décrépit.	Il	présentait	dans	tous	ses
détails	 les	 symptômes	 d’une	 négligence	 sordide	 et	 prolongée.	 La	 porte,
dépourvue	 de	 sonnette	 ou	 de	 heurtoir,	 était	 écaillée	 et	 décolorée.	 Les
vagabonds	gîtaient	dans	 l’embrasure	 et	 frottaient	des	allumettes	 sur	 les
panneaux	 ;	 les	 enfants	 tenaient	 boutique	 sur	 le	 seuil	 ;	 un	 écolier	 avait
essayé	 son	 canif	 sur	 les	 moulures	 ;	 et	 depuis	 près	 d’une	 génération,
personne	 n’était	 venu	 chasser	 ces	 indiscrets	 visiteurs	 ni	 réparer	 leurs
déprédations.

M.	Enfield	et	le	notaire	passaient	de	l’autre	côté	de	la	petite	rue	;	mais
quand	ils	arrivèrent	à	hauteur	de	l’entrée,	 le	premier	 leva	sa	canne	et	 la
désigna	:



–	Avez-vous	déjà	remarqué	cette	porte	?	demanda-t-il	 ;	et	quand	son
compagnon	lui	eut	répondu	par	l’affirmative	:	Elle	se	rattache	dans	mon
souvenir,	ajouta-t-il,	à	une	très	singulière	histoire.

–	Vraiment	?	fit	M.	Utterson,	d’une	voix	légèrement	altérée.	Et	quelle
était-elle	?

–	Eh	bien,	voici	la	chose,	répliqua	M.	Enfield.	C’était	vers	trois	heures
du	matin,	par	une	sombre	nuit	d’hiver.	Je	m’en	retournais	chez	moi,	d’un
endroit	au	bout	du	monde,	et	mon	chemin	traversait	une	partie	de	la	ville
où	 l’on	 ne	 rencontrait	 absolument	 que	 des	 réverbères.	 Les	 rues	 se
succédaient,	 et	 tout	 le	monde	dormait…	Les	 rues	 se	 succédaient,	 toutes
illuminées	 comme	 pour	 une	 procession	 et	 toutes	 aussi	 désertes	 qu’une
église…	si	bien	que	finalement	j’en	arrivai	à	cet	état	d’esprit	du	monsieur
qui	dresse	 l’oreille	de	plus	en	plus	et	 commence	d’aspirer	à	 l’apparition
d’un	agent	de	police.	Tout	 à	 coup	 je	 vis	deux	 silhouettes,	d’une	part	un
petit	homme	qui	d’un	bon	pas	trottinait	vers	l’est,	et	de	l’autre	une	fillette
de	peut-être	huit	ou	dix	ans	qui	 s’en	venait	par	une	rue	 transversale	en
courant	 de	 toutes	 ses	 forces.	 Eh	 bien,	 monsieur,	 arrivés	 au	 coin,	 tous
deux	 se	 jetèrent	 l’un	 contre	 l’autre,	 ce	 qui	 était	 assez	 naturel	 ;	 mais
ensuite	 advint	 l’horrible	 de	 la	 chose,	 car	 l’homme	 foula	 froidement	 aux
pieds	 le	corps	de	 la	 fillette	et	 s’éloigna,	 la	 laissant	sur	 le	pavé,	hurlante.
Cela	n’a	l’air	de	rien	à	entendre	raconter,	mais	c’était	diabolique	à	voir.	Ce
n’était	 plus	 un	 homme	 que	 j’avais	 devant	 moi,	 c’était	 je	 ne	 sais	 quel
monstre	 satanique	 et	 impitoyable.	 J’appelai	 à	 l’aide,	 me	 mis	 à	 courir,
saisis	au	collet	notre	citoyen,	et	 le	ramenai	auprès	de	 la	 fillette	hurlante
qu’entourait	déjà	un	petit	rassemblement.	 Il	garda	un	parfait	sang-froid
et	ne	tenta	aucune	résistance,	mais	me	décocha	un	regard	si	atroce	que	je
me	sentis	inondé	d’une	sueur	froide.	Les	gens	qui	avaient	surgi	étaient	les
parents	mêmes	de	la	petite	;	et	presque	aussitôt	on	vit	paraître	le	docteur,
chez	qui	elle	avait	été	envoyée.	En	somme,	la	fillette,	au	dire	du	morticole,
avait	eu	plus	de	peur	que	de	mal	;	et	on	eût	pu	croire	que	les	choses	en
resteraient	là.	Mais	il	se	produisit	un	phénomène	singulier.	J’avais	pris	en
aversion	 à	 première	 vue	 notre	 citoyen.	 Les	 parents	 de	 la	 petite	 aussi,
comme	il	était	trop	naturel.	Mais	ce	qui	me	frappa	ce	fut	la	conduite	du
docteur.	 C’était	 le	 classique	 praticien	 routinier,	 d’âge	 et	 de	 caractère
indéterminé,	 doué	 d’un	 fort	 accent	 d’Édimbourg,	 et	 sentimental	 à	 peu
près	autant	qu’une	cornemuse.	Eh	bien,	monsieur,	il	en	fut	de	lui	comme
de	 nous	 autres	 tous	 :	 à	 chaque	 fois	 qu’il	 jetait	 les	 yeux	 sur	 mon
prisonnier,	je	voyais	le	morticole	se	crisper	et	pâlir	d’une	envie	de	le	tuer.



Je	devinai	 sa	pensée,	de	même	qu’il	devina	 la	mienne,	et	 comme	on	ne
tue	 pas	 ainsi	 les	 gens,	 nous	 fîmes	 ce	 qui	 en	 approchait	 le	 plus.	 Nous
déclarâmes	à	l’individu	qu’il	ne	dépendait	que	de	nous	de	provoquer	avec
cet	 accident	 un	 scandale	 tel	 que	 son	 nom	 serait	 abominé	 d’un	 bout	 à
l’autre	 de	 Londres.	 S’il	 avait	 des	 amis	 ou	 de	 la	 réputation,	 nous	 nous
chargions	de	les	lui	faire	perdre.	Et	pendant	tout	le	temps	que	nous	fûmes
à	 le	 retourner	sur	 le	gril,	nous	avions	 fort	à	 faire	pour	écarter	de	 lui	 les
femmes,	 qui	 étaient	 comme	 des	 harpies	 en	 fureur.	 Jamais	 je	 n’ai	 vu
pareille	réunion	de	faces	haineuses.	Au	milieu	d’elles	se	tenait	l’individu,
affectant	un	sang-froid	sinistre	et	ricaneur	;	il	avait	peur	aussi,	je	le	voyais
bien,	mais	il	montrait	bonne	contenance,	monsieur,	comme	un	véritable
démon.	Il	nous	dit	 :	«	Si	vous	tenez	à	 faire	un	drame	de	cet	 incident,	 je
suis	évidemment	à	votre	merci.	Tout	gentleman	ne	demande	qu’à	éviter
le	scandale.	Fixez	votre	chiffre.	»	Eh	bien,	nous	le	taxâmes	à	cent	livres,
destinées	aux	parents	de	la	fillette.	D’évidence	il	était	tenté	de	se	rebiffer,
mais	nous	avions	tous	un	air	qui	promettait	du	vilain,	et	il	finit	par	céder.
Il	 lui	 fallut	 alors	 se	 procurer	 l’argent	 ;	 et	 où	 croyez-vous	 qu’il	 nous
conduisit	?	Tout	simplement	à	cet	endroit	où	il	y	a	la	porte.	Il	tira	de	sa
poche	une	clef,	entra,	et	revint	bientôt,	muni	de	quelque	dix	livres	en	or	et
d’un	 chèque	 pour	 le	 surplus,	 sur	 la	 banque	 Coutts,	 libellé	 payable	 au
porteur	et	 signé	d’un	nom	que	 je	ne	puis	vous	dire,	bien	qu’il	 constitue
l’un	 des	 points	 essentiels	 de	 mon	 histoire	 ;	 mais	 c’était	 un	 nom
honorablement	 connu	 et	 souvent	 imprimé.	Le	 chiffre	 était	 salé,	mais	 la
signature	 valait	 pour	 plus	 que	 cela,	 à	 condition	 toutefois	 qu’elle	 fût
authentique.	Je	pris	 la	 liberté	de	 faire	observer	à	notre	citoyen	que	tout
son	procédé	me	paraissait	peu	vraisemblable,	et	que,	dans	la	vie	réelle,	on
ne	pénètre	pas	à	quatre	heures	du	matin	par	une	porte	de	cave	pour	en
ressortir	avec	un	chèque	d’autrui	valant	près	de	cent	livres.	Mais	d’un	ton
tout	à	fait	dégagé	et	railleur,	 il	me	répondit	:	«	Soyez	sans	crainte,	 je	ne
vous	 quitterai	 pas	 jusqu’à	 l’ouverture	 de	 la	 banque	 et	 je	 toucherai	 le
chèque	moi-même.	»	Nous	nous	en	allâmes	donc	tous,	le	docteur,	le	père
de	 l’enfant,	 notre	 homme	 et	 moi,	 passer	 le	 reste	 de	 la	 nuit	 dans	 mon
appartement	;	et	le	matin	venu,	après	avoir	déjeuné,	nous	nous	rendîmes
en	chœur	à	 la	banque.	Je	présentai	 le	chèque	moi-même,	en	disant	que
j’avais	 toutes	 raisons	 de	 le	 croire	 faux.	 Pas	 du	 tout.	 Le	 chèque	 était
régulier.

M.	Utterson	émit	un	clappement	de	langue	désapprobateur.

–	Je	vois	que	vous	pensez	comme	moi,	reprit	M.	Enfield.	Oui,	c’est	une



fâcheuse	 histoire.	 Car	 notre	 homme	 était	 un	 individu	 avec	 qui	 nul	 ne
voudrait	 avoir	 rien	 de	 commun,	 un	 vraiment	 sinistre	 individu,	 et	 la
personne	 au	 contraire	 qui	 tira	 le	 chèque	 est	 la	 fleur	 même	 des
convenances,	une	célébrité	en	outre,	et	 (qui	pis	est)	 l’un	de	ces	citoyens
qui	 font,	 comme	 ils	 disent,	 le	 bien.	 Chantage,	 je	 suppose,	 un	 honnête
homme	 qui	 paye	 sans	 y	 regarder	 pour	 quelque	 fredaine	 de	 jeunesse.
Quoique	 cette	hypothèse	même,	 voyez-vous,	 soit	 loin	de	 tout	 expliquer,
ajouta-t-il.

Et	sur	ces	mots	il	tomba	dans	une	profonde	rêverie.

Il	en	fut	tiré	par	M.	Utterson,	qui	lui	demandait	assez	brusquement	:

–	Et	vous	ne	savez	pas	si	le	tireur	du	chèque	habite	là	?

–	Un	endroit	bien	approprié,	n’est-ce	pas	?	répliqua	M.	Enfield.	Mais
j’ai	 eu	 l’occasion	 de	 noter	 son	 adresse	 :	 il	 habite	 sur	 une	 place
quelconque.

–	Et	vous	n’avez	jamais	pris	de	renseignements…	sur	cet	endroit	où	il	y
a	la	porte	?	reprit	M.	Utterson.

–	Non,	monsieur	 ;	 j’ai	 eu	 un	 scrupule.	 Je	 répugne	beaucoup	 à	 poser
des	questions	;	c’est	là	un	genre	qui	rappelle	trop	le	jour	du	Jugement.	On
lance	 une	 question,	 et	 c’est	 comme	 si	 on	 lançait	 une	 pierre.	 On	 est
tranquillement	assis	au	haut	d’une	montagne	;	et	la	pierre	déroule,	qui	en
entraîne	 d’autres	 ;	 et	 pour	 finir,	 un	 sympathique	 vieillard	 (le	 dernier
auquel	on	aurait	pensé)	reçoit	l’avalanche	sur	le	crâne	au	beau	milieu	de
son	 jardin	 privé,	 et	 ses	 parents	 n’ont	 plus	 qu’à	 changer	 de	 nom.	 Non,
monsieur,	 je	m’en	 suis	 fait	 une	 règle	 :	 plus	 une	 histoire	 sent	 le	 louche,
moins	je	m’informe.

–	Une	très	bonne	règle,	en	effet,	répliqua	le	notaire.

–	Mais	j’ai	examiné	l’endroit	par	moi-même,	continua	M.	Enfield.	On
dirait	 à	 peine	 une	 habitation.	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 porte,	 et	 personne
n’entre	ni	ne	 sort	 par	 celle-ci,	 sauf,	 à	de	 longs	 intervalles,	 le	 citoyen	de
mon	aventure.	Il	y	a	trois	fenêtres	donnant	sur	la	cour	au	premier	étage,
et	 pas	 une	 au	 rez-de-chaussée	 ;	 jamais	 ces	 fenêtres	 ne	 s’ouvrent,	 mais
leurs	 carreaux	 sont	 nettoyés.	 Et	 puis	 il	 y	 a	 une	 cheminée	 qui	 fume	 en
général	 ;	 donc	 quelqu’un	 doit	 habiter	 là.	 Et	 encore	 ce	 n’est	 pas
absolument	 certain,	 car	 les	 immeubles	 s’enchevêtrent	 si	 bien	 autour	de
cette	cour	qu’il	est	difficile	de	dire	où	l’un	finit	et	où	l’autre	commence.

Les	deux	amis	firent	de	nouveau	quelques	pas	en	silence	;	puis	:



–	 Enfield,	 déclara	M.	 Utterson,	 c’est	 une	 bonne	 règle	 que	 vous	 avez
adoptée.

–	Je	le	crois	en	effet,	répliqua	Enfield.

–	Mais	malgré	cela,	poursuivit	le	notaire,	il	y	a	une	chose	que	je	veux
vous	demander	;	c’est	le	nom	de	l’homme	qui	a	foulé	aux	pieds	l’enfant.

–	Ma	foi,	répondit	Enfield,	je	ne	vois	pas	quel	mal	cela	pourrait	faire	de
vous	le	dire.	Cet	homme	se	nommait	Hyde.

–	Hum,	fit	M.	Utterson.	Et	quel	est	son	aspect	physique	?

–	Il	n’est	pas	facile	à	décrire.	Il	y	a	dans	son	extérieur	quelque	chose	de
faux	;	quelque	chose	de	désagréable,	d’absolument	odieux.	Je	n’ai	jamais
vu	personne	qui	me	fût	aussi	antipathique	;	et	cependant	je	sais	à	peine
pourquoi.	 Il	 doit	 être	 contrefait	 de	 quelque	 part	 ;	 il	 donne	 tout	 à	 fait
l’impression	d’avoir	une	difformité	;	mais	je	n’en	saurais	préciser	le	siège.
Cet	homme	a	un	air	extraordinaire,	et	malgré	cela	je	ne	peux	réellement
indiquer	en	lui	quelque	chose	qui	sorte	de	la	normale.	Non,	monsieur,	j’y
renonce	 ;	 je	 suis	 incapable	 de	 le	 décrire.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 faute	 de
mémoire	;	car,	en	vérité,	je	me	le	représente	comme	s’il	était	là.

M.	Utterson	fit	de	nouveau	quelques	pas	en	silence	et	visiblement	sous
le	poids	d’une	préoccupation.	Il	demanda	enfin	:

–	Vous	êtes	sûr	qu’il	s’est	servi	d’une	clef	?

–	Mon	cher	monsieur…	commença	Enfield,	au	comble	de	la	surprise.

–	Oui	 je	sais,	dit	Utterson,	 je	sais	que	ma	question	doit	vous	sembler
bizarre.	 Mais	 de	 fait,	 si	 je	 ne	 vous	 demande	 pas	 le	 nom	 de	 l’autre
personnage,	 c’est	 parce	 que	 je	 le	 connais	 déjà.	 Votre	 histoire,	 croyez-le
bien,	 Richard,	 est	 allée	 à	 bonne	 adresse.	 Si	 vous	 avez	 été	 inexact	 en
quelque	détail,	vous	ferez	mieux	de	le	rectifier.

–	Il	me	semble	que	vous	auriez	pu	me	prévenir,	 répliqua	 l’autre	avec
une	pointe	d’humeur.	Mais	j’ai	été	d’une	exactitude	pédantesque,	comme
vous	dites.	L’individu	avait	une	clef,	et	qui	plus	est,	il	l’a	encore.	Je	l’ai	vu
s’en	servir,	il	n’y	a	pas	huit	jours.

M.	 Utterson	 poussa	 un	 profond	 soupir,	 mais	 s’abstint	 de	 tout
commentaire	;	et	bientôt	son	cadet	reprit	:

–	 Voilà	 une	 nouvelle	 leçon	 qui	 m’apprendra	 à	 me	 taire.	 Je	 rougis
d’avoir	eu	la	langue	si	longue.	Convenons,	voulez-vous,	de	ne	plus	jamais
reparler	de	cette	histoire.



–	Bien	volontiers,	 répondit	 le	notaire.	Voici	ma	main,	Richard	 ;	 c’est
promis.



II	–	En	quête	de	Mr	Hyde
	

Ce	 soir-là,	 M.	 Utterson	 regagna	 mélancoliquement	 son	 logis	 de
célibataire	et	se	mit	à	table	sans	appétit.	Il	avait	l’habitude,	le	dimanche,
après	 son	 repas,	 de	 s’asseoir	 au	 coin	 du	 feu,	 avec	 un	 aride	 volume	 de
théologie	 sur	 son	 pupitre	 à	 lecture,	 jusqu’à	 l’heure	 où	minuit	 sonnait	 à
l’horloge	de	l’église	voisine,	après	quoi	il	allait	sagement	se	mettre	au	lit,
satisfait	de	sa	 journée.	Mais	ce	soir-là,	sitôt	 la	 table	desservie,	 il	prit	un
flambeau	et	passa	dans	son	cabinet	de	travail.	Là,	il	ouvrit	son	coffre-fort,
retira	du	compartiment	le	plus	secret	un	dossier	portant	sur	sa	chemise	la
mention	:	«	Testament	du	Dr	Jekyll	»,	et	se	mit	à	son	bureau,	les	sourcils
froncés,	pour	en	étudier	le	contenu.	Le	testament	était	olographe,	car	M.
Utterson,	 bien	qu’il	 en	 acceptât	 la	 garde	 à	présent	que	 c’était	 fait,	 avait
refusé	 de	 coopérer	 le	 moins	 du	 monde	 à	 sa	 rédaction.	 Il	 stipulait	 non
seulement	 que,	 en	 cas	 de	 décès	 de	Henry	 Jekyll,	 docteur	 en	médecine,
docteur	en	droit	civil,	docteur	légiste,	membre	de	la	Société	Royale,	etc.,
tous	ses	biens	devaient	passer	en	la	possession	de	son	«	ami	et	bienfaiteur
Edward	 Hyde	 »	 ;	 mais	 en	 outre	 que,	 dans	 le	 cas	 où	 ledit	 Dr	 Jekyll
viendrait	 à	 «	 disparaître	 ou	 faire	 une	 absence	 inexpliquée	 d’une	 durée
excédant	trois	mois	pleins	»,	ledit	Edward	Hyde	serait	sans	plus	de	délai
substitué	à	Henry	Jekyll,	étant	 libre	de	toute	charge	ou	obligation	autre
que	le	paiement	de	quelques	petits	legs	aux	membres	de	la	domesticité	du
docteur.	Ce	document	faisait	depuis	longtemps	le	désespoir	du	notaire.	Il
s’en	 affligeait	 aussi	 bien	 comme	 notaire	 que	 comme	 partisan	 des	 côtés
sains	 et	 traditionnels	 de	 l’existence,	 pour	 qui	 le	 fantaisiste	 égalait
l’inconvenant.	 Jusque-là	 c’était	 son	 ignorance	 au	 sujet	 de	M.	Hyde	 qui
suscitait	son	indignation	:	désormais,	par	un	brusque	revirement,	ce	 fut
ce	qu’il	en	savait.	Cela	n’avait	déjà	pas	bonne	allure	lorsque	ce	nom	n’était
pour	 lui	 qu’un	nom	 vide	 de	 sens.	 Cela	 devenait	 pire	 depuis	 qu’il	 s’était
paré	 de	 fâcheux	 attributs	 ;	 et	 hors	 des	 brumes	 onduleuses	 et
inconsistantes	qui	avaient	si	longtemps	offusqué	son	regard,	le	notaire	vit
surgir	la	brusque	et	nette	apparition	d’un	démon.

«	 J’ai	 cru	 que	 c’était	 de	 la	 folie	 »,	 se	 dit-il,	 en	 replaçant	 le



malencontreux	 papier	 dans	 le	 coffre-fort,	 «	 mais	 à	 cette	 heure	 je
commence	à	craindre	que	ce	ne	soit	de	l’opprobre.	»

Là-dessus	il	souffla	sa	bougie,	endossa	un	pardessus,	et	se	mit	en	route
dans	la	direction	de	Cavendish	square,	cette	citadelle	de	la	médecine,	où
son	ami,	le	fameux	Dr	Lanyon,	avait	son	habitation	et	recevait	la	foule	de
ses	malades.

Si	quelqu’un	est	au	courant,	songeait-il,	ce	doit	être	Lanyon.

Le	majestueux	maître	 d’hôtel	 le	 reconnut	 et	 le	 fit	 entrer	 :	 sans	 subir
aucun	délai	d’attente,	il	fut	introduit	directement	dans	la	salle	à	manger
où	 le	 Dr	 Lanyon,	 qui	 dînait	 seul,	 en	 était	 aux	 liqueurs.	 C’était	 un
gentleman	 cordial,	 plein	 de,	 santé,	 actif,	 rubicond,	 avec	 une	 mèche	 de
cheveux	prématurément	blanchie	et	des	allures	exubérantes	et	décidées.
À	la	vue	de	M.	Utterson,	il	se	leva	d’un	bond	et	s’avança	au-devant	de	lui,
les	deux	mains	 tendues.	Cette	affabilité,	qui	 était	dans	 les	habitudes	du
personnage,	 avait	 l’air	 un	 peu	 théâtrale	 ;	 mais	 elle	 procédait	 de
sentiments	 réels.	 Car	 tous	 deux	 étaient	 de	 vieux	 amis,	 d’anciens
camarades	de	classe	et	d’université,	pleins	 l’un	et	 l’autre	de	 la	meilleure
opinion	 réciproque,	 et,	 ce	 qui	 ne	 s’ensuit	 pas	 toujours,	 ils	 se	 plaisaient
tout	à	fait	dans	leur	mutuelle	société.

Après	quelques	phrases	sur	la	pluie	et	le	beau	temps,	le	notaire	en	vint
au	sujet	qui	lui	préoccupait	si	fâcheusement	l’esprit.

–	Il	me	semble,	Lanyon,	dit-il,	que	nous	devons	être,	vous	et	moi,	 les
deux	plus	vieux	amis	du	Dr	Jekyll	?

–	 Je	 préférerais	 que	 ces	 amis	 fussent	 plus	 jeunes	 !	 plaisanta	 le	 Dr
Lanyon.	Admettons-le	 cependant.	Mais	qu’importe	 ?	 Je	 le	 vois	 si	 peu	à
présent.

–	En	vérité	?	fit	Utterson.	Je	vous	croyais	très	liés	par	des	recherches
communes	?

–	 Autrefois,	 répliqua	 l’autre.	 Mais	 voici	 plus	 de	 dix	 ans	 que	 Henry
Jekyll	est	devenu	trop	fantaisiste	pour	moi.	Il	a	commencé	à	tourner	mal,
en	esprit	s’entend	;	et	j’ai	beau	toujours	m’intéresser	à	lui	en	souvenir	du
passé	comme	on	dit,	je	le	vois	et	l’ai	vu	diantrement	peu	depuis	lors.	De
pareilles	 billevesées	 scientifiques,	 ajouta	 le	 docteur,	 devenu	 soudain
rouge	pourpre,	auraient	suffi	à	brouiller	Damon	et	Pythias.

Cette	 petite	 bouffée	 d’humeur	 apporta	 comme	 un	 baume	 à	 M.
Utterson.	«	Ils	n’ont	fait	que	différer	sur	un	point	de	science	»,	songea-t-



il	 ;	 et	 comme	 il	 était	 dénué	 de	 passion	 scientifique	 (sauf	 en	 matière
notariale),	 il	 ajouta	même	 :	 «	 Si	 ce	 n’est	 que	 cela	 !	 »	 Puis,	 ayant	 laissé
quelques	 secondes	 à	 son	 ami	 pour	 reprendre	 son	 calme,	 il	 aborda	 la
question	qui	faisait	le	but	de	sa	visite,	en	demandant	:

–	Avez-vous	jamais	rencontré	un	sien	protégé,	un	nommé	Hyde	?

–	Hyde	?	répéta	Lanyon.	Non.	Jamais	entendu	parler	de	 lui.	Ce	n’est
pas	de	mon	temps.

Telle	fut	la	somme	de	renseignements	que	le	notaire	remporta	avec	lui
dans	son	grand	lit	obscur	où	il	resta	à	se	retourner	sans	répit	jusque	bien
avant	dans	la	nuit.	Ce	ne	fut	guère	une	nuit	de	repos	pour	son	esprit	qui
travaillait,	perdu	en	pleines	ténèbres	et	assiégé	de	questions.

Six	 heures	 sonnèrent	 au	 clocher	 de	 l’église	 qui	 se	 trouvait	 si
commodément	proche	du	 logis	de	M.	Utterson,	et	 il	creusait	 toujours	 le
problème.	 Au	 début	 celui-ci	 ne	 l’avait	 touché	 que	 par	 son	 côté
intellectuel	;	mais	à	présent	son	imagination	était,	elle	aussi,	occupée	ou
pour	mieux	dire	 asservie	 ;	 et	 tandis	qu’il	 restait	 à	 se	 retourner	dans	 les
opaques	ténèbres	de	la	nuit	et	de	sa	chambre	aux	rideaux	clos,	le	récit	de
M.	Enfield	repassait	devant	sa	mémoire	en	un	déroulement	de	 tableaux
lucides.	 Il	 croyait	 voir	 l’immense	 champ	 de	 réverbères	 d’une	 ville
nocturne	 ;	 puis	 un	 personnage	 qui	 s’avançait	 à	 pas	 rapides	 ;	 puis	 une
fillette	qui	sortait	en	courant	de	chez	le	docteur,	et	puis	tous	les	deux	se
rencontraient,	 et	 le	 monstre	 inhumain	 foulait	 aux	 pieds	 l’enfant	 et
s’éloignait	 sans	 prendre	 garde	 à	 ses	 cris.	 Ou	 encore	 il	 voyait	 dans	 une
somptueuse	maison	 une	 chambre	 où	 son	 ami	 était	 en	 train	 de	 dormir,
rêvant	et	souriant	à	ses	rêves	;	et	alors	la	porte	de	cette	chambre	s’ouvrait,
les	 rideaux	 du	 lit	 s’écartaient	 violemment,	 le	 dormeur	 se	 réveillait,	 et
patatras	!	il	découvrait	à	son	chevet	un	être	qui	avait	sur	lui	tout	pouvoir,
et	 même	 en	 cette	 heure	 où	 tout	 reposait	 il	 lui	 fallait	 se	 lever	 et	 faire
comme	on	 le	 lui	 ordonnait.	Le	personnage	 sous	 ces	deux	aspects	hanta
toute	la	nuit	 le	notaire	;	et	si	par	instants	celui-ci	s’endormait,	ce	n’était
que	 pour	 le	 voir	 se	 glisser	 plus	 furtif	 dans	 des	maisons	 endormies,	 ou
s’avancer	 d’une	 vitesse	 de	 plus	 en	 plus	 accélérée,	 jusqu’à	 en	 devenir
vertigineuse,	parmi	de	toujours	plus	vastes	labyrinthes	de	villes	éclairées
de	réverbères,	et	à	chaque	coin	de	rue	écraser	une	fillette	et	 la	 laisser	 là
hurlante.	Et	toujours	ce	personnage	manquait	d’un	visage	auquel	il	pût	le
reconnaître	;	même	dans	ses	rêves,	il	manquait	de	visage,	ou	bien	celui-ci
était	un	leurre	qui	s’évanouissait	sous	son	regard…



Ce	 fut	 de	 la	 sorte	 que	 naquit	 et	 grandit	 peu	 à	 peu	 dans	 l’esprit	 du
notaire	 une	 curiosité	 singulièrement	 forte,	 quasi	 désordonnée,	 de
contempler	les	traits	du	véritable	M.	Hyde.	Il	lui	aurait	suffi,	croyait-il,	de
jeter	 les	yeux	sur	 lui	une	seule	 fois	pour	que	 le	mystère	s’éclaircît,	voire
même	 se	 dissipât	 tout	 à	 fait,	 selon	 la	 coutume	des	 choses	mystérieuses
quand	 on	 les	 examine	 bien.	 Il	 comprendrait	 alors	 la	 raison	 d’être	 de
l’étrange	prédilection	de	son	ami,	ou	(si	l’on	préfère)	de	sa	sujétion,	non
moins	que	des	stupéfiantes	clauses	du	testament.	Et	en	tout	cas	ce	serait
là	 un	 visage	 qui	 mériterait	 d’être	 vu	 ;	 le	 visage	 d’un	 homme	 dont	 les
entrailles	étaient	 inaccessibles	à	 la	pitié	;	un	visage	auquel	 il	suffisait	de
se	montrer	pour	susciter	dans	l’âme	du	flegmatique	Enfield	un	sentiment
de	haine	tenace.

À	partir	de	ce	 jour,	M.	Utterson	fréquenta	assidûment	 la	porte	située
dans	 la	 lointaine	 petite	 rue	 de	 boutiques.	 Le	matin	 avant	 les	 heures	 de
bureau,	le	soir	sous	les	regards	de	la	brumeuse	lune	citadine,	par	tous	les
éclairages	 et	 à	 toutes	 les	 heures	 de	 solitude	 ou	 de	 foule,	 le	 notaire	 se
trouvait	à	son	poste	de	prédilection.

«	Puisqu’il	est	M.	Hyde,	se	disait-il,	je	serai	M.	Seek.	»

Sa	patience	fut	enfin	récompensée.	C’était	par	une	belle	nuit	sèche	;	il	y
avait	de	la	gelée	dans	l’air	;	les	rues	étaient	nettes	comme	le	parquet	d’une
salle	 de	 bal	 ;	 les	 réverbères,	 que	 ne	 faisait	 vaciller	 aucun	 souffle,
dessinaient	leurs	schémas	réguliers	de	lumière	et	d’ombre.	À	dix	heures,
quand	les	boutiques	se	fermaient,	la	petite	rue	devenait	très	déserte	et,	en
dépit	 du	 sourd	 grondement	 de	 Londres	 qui	 s’élevait	 de	 tout	 à	 l’entour,
très	 silencieuse.	 Les	 plus	 petits	 sons	 portaient	 au	 loin	 :	 les	 bruits
domestiques	provenant	des	maisons	s’entendaient	nettement	d’un	côté	à
l’autre	de	la	chaussée	;	et	le	bruit	de	leur	marche	précédait	de	beaucoup
les	 passants.	 Il	 y	 avait	 quelques	 minutes	 que	 M.	 Utterson	 était	 à	 son
poste,	lorsqu’il	perçut	un	pas	insolite	et	léger	qui	se	rapprochait.	Au	cours
de	 ses	 reconnaissances	 nocturnes,	 il	 s’était	 habitué	 depuis	 longtemps	 à
l’effet	bizarre	que	produit	le	pas	d’un	promeneur	solitaire	qui	est	encore	à
une	grande	distance,	lorsqu’il	devient	tout	à	coup	distinct	parmi	la	vaste
rumeur	et	les	voix	de	la	ville.	Mais	son	attention	n’avait	jamais	encore	été
mise	 en	 arrêt	 de	 façon	 aussi	 aiguë	 et	 décisive	 ;	 et	 ce	 fut	 avec	 un	 vif	 et
superstitieux	 pressentiment	 de	 toucher	 au	 but	 qu’il	 se	 dissimula	 dans
l’entrée	de	la	cour.

Les	pas	se	rapprochaient	rapidement,	et	ils	redoublèrent	tout	à	coup	de



sonorité	lorsqu’ils	débouchèrent	dans	la	rue.	Le	notaire,	avançant	la	tête
hors	de	 l’entrée,	 fut	bientôt	édifié	sur	 le	genre	d’individu	auquel	 il	avait
affaire.	C’était	un	petit	homme	très	simplement	vêtu,	et	son	aspect,	même
à	 distance,	 souleva	 chez	 le	 guetteur	 une	 violente	 antipathie.	 Il	 marcha
droit	 vers	 la	 porte,	 coupant	 en	 travers	 de	 la	 chaussée	 pour	 gagner	 du
temps,	et	chemin	faisant,	 il	 tira	une	clef	de	sa	poche	comme	s’il	arrivait
chez	lui.

M.	Utterson	sortit	de	sa	cachette	et	quand	l’autre	fut	à	sa	hauteur	il	lui
toucha	l’épaule.

–	Monsieur	Hyde,	je	pense	?

M.	Hyde	se	recula,	en	aspirant	l’air	avec	force.	Mais	sa	crainte	ne	dura
pas	 ;	 et,	 sans	 toutefois	 regarder	 le	 notaire	 en	 face,	 il	 lui	 répondit	 avec
assez	de	sang-froid	:

–	C’est	bien	mon	nom.	Que	me	voulez-vous	?

–	Je	vois	que	vous	allez	entrer,	répliqua	le	notaire.	Je	suis	un	vieil	ami
du	Dr	Jekyll…	M.	Utterson,	de	Gaunt	Street…	Il	doit	vous	avoir	parlé	de
moi	 ;	 et	 en	 nous	 rencontrant	 si	 à	 point,	 j’ai	 cru	 que	 vous	 pourriez
m’introduire	auprès	de	lui.

–	Vous	ne	trouverez	pas	le	Dr	Jekyll	;	il	est	sorti,	répliqua	M.	Hyde,	en
soufflant	dans	sa	clef.	Puis	avec	brusquerie,	mais	toujours	sans	lever	 les
yeux,	il	ajouta	:	D’où	me	connaissez-vous	?

–	Je	vous	demanderai	d’abord,	 répliqua	M.	Utterson,	de	me	 faire	un
plaisir.

–	Volontiers,	répondit	l’autre…	De	quoi	s’agit-il	?

–	Voulez-vous	me	laisser	voir	votre	visage	?	demanda	le	notaire.

M.	 Hyde	 parut	 hésiter	 ;	 puis,	 comme	 s’il	 prenait	 une	 brusque
résolution,	 il	 releva	 la	 tête	 d’un	 air	 de	 défi	 ;	 et	 tous	 deux	 restèrent
quelques	secondes	à	se	dévisager	fixement.

–	 À	 présent,	 je	 vous	 reconnaîtrai,	 fit	M.	Utterson.	 Cela	 peut	 devenir
utile.

–	 Oui,	 répliqua	 M.	 Hyde,	 il	 vaut	 autant	 que	 nous	 nous	 soyons
rencontrés	;	mais	à	ce	propos,	il	est	bon	que	vous	sachiez	mon	adresse.

Et	il	lui	donna	un	numéro	et	un	nom	de	rue	dans	Soho.

«	Grand	Dieu	!	pensa	M.	Utterson,	se	peut-il	que	lui	aussi	ait	songé	au
testament	?	»



Mais	 il	 garda	 sa	 réflexion	 pour	 lui-même	 et	 se	 borna	 à	 émettre	 un
vague	remerciement	au	sujet	de	l’adresse.

–	Et	maintenant,	fit	l’autre,	répondez-moi	:	d’où	me	connaissez-vous	?

–	On	m’a	fait	votre	portrait.

–	Qui	cela	?

–	Nous	avons	des	amis	communs,	répondit	M.	Utterson.

–	Des	amis	communs,	répéta	M.	Hyde,	d’une	voix	rauque.	Citez-en.

–	Jekyll,	par	exemple,	dit	le	notaire.

–	Jamais	il	ne	vous	a	parlé	de	moi	!	s’écria	M.	Hyde,	dans	un	accès	de
colère.	Je	ne	vous	croyais	pas	capable	de	mentir.

–	Tout	doux,	fit	M.	Utterson,	vous	vous	oubliez.

L’autre	poussa	tout	haut	un	ricanement	sauvage	;	et	en	un	instant,	avec
une	 promptitude	 extraordinaire,	 il	 ouvrit	 la	 porte	 et	 disparut	 dans	 la
maison.

Le	notaire	resta	d’abord	où	M.	Hyde	l’avait	 laissé,	 livré	au	plus	grand
trouble.	Puis	avec	 lenteur	 il	 se	mit	à	 remonter	 la	 rue,	 s’arrêtant	quasi	à
chaque	pas	et	portant	la	main	à	son	front,	comme	s’il	était	en	proie	à	une
vive	 préoccupation	 d’esprit.	 Le	 problème	 qu’il	 examinait	 ainsi,	 tout	 en
marchant,	 appartenait	 à	une	 catégorie	presque	 insoluble.	M.	Hyde	était
blême	et	rabougri,	 il	donnait	sans	aucune	difformité	visible	l’impression
d’être	contrefait,	il	avait	un	sourire	déplaisant,	il	s’était	comporté	envers
le	 notaire	 avec	 un	 mélange	 quasi	 féroce	 de	 timidité	 et	 d’audace,	 et	 il
parlait	 d’une	 voix	 sourde,	 sibilante	 et	 à	 demi	 cassée	 ;	 tout	 cela	militait
contre	 lui	 ;	mais	 tout	 cet	 ensemble	 réuni	ne	 suffisait	 pas	 à	 expliquer	 la
répugnance	 jusque-là	 inconnue,	 le	dégoût	 et	 la	 crainte	 avec	 lesquels	M.
Utterson	 le	 regardait.	«	 Il	doit	y	avoir	autre	chose,	 se	dit	 ce	gentleman,
perplexe.	Il	y	a	certainement	autre	chose,	mais	je	n’arrive	pas	à	mettre	le
doigt	dessus.	Dieu	me	pardonne,	cet	homme	n’a	pour	ainsi	dire	pas	l’air
d’être	 un	 civilisé.	 Tiendrait-il	 du	 troglodyte	 ?	 ou	 serait-ce	 la	 vieille
histoire	du	Dr	Fell,	ou	bien	est-ce	 le	simple	reflet	d’une	vilaine	âme	qui
transparaît	ainsi	à	travers	son	revêtement	d’argile	et	le	transfigure	?	Cette
dernière	 hypothèse,	 je	 crois…	 Ah	 !	 mon	 pauvre	 vieux	 Harry	 Jekyll,	 si
jamais	j’ai	lu	sur	un	visage	la	griffe	de	Satan,	c’est	bien	sur	celui	de	votre
nouvel	ami	!	»

Passé	 le	 coin	 en	 venant	 de	 la	 petite	 rue,	 il	 y	 avait	 une	 place	 carrée



entourée	 d’anciennes	 et	 belles	 maisons,	 à	 cette	 heure	 déchues	 pour	 la
plupart	de	 leur	splendeur	passée	et	 louées	par	étages	et	appartements	à
des	 gens	 de	 toutes	 sortes	 et	 de	 toutes	 conditions	 :	 graveurs	 de	 plans,
architectes,	louches	agents	d’affaires	et	directeurs	de	vagues	entreprises.
Une	maison,	toutefois,	la	deuxième	à	partir	du	coin,	appartenait	toujours
à	un	seul	occupant	 ;	et	à	 la	porte	de	celle-ci,	qui	offrait	un	grand	air	de
richesse	 et	 de	 confort,	 bien	 qu’à	 l’exception	 de	 l’imposte	 elle	 fût	 alors
plongée	dans	les	ténèbres,	M.	Utterson	s’arrêta	et	heurta.	Un	domestique
âgé,	en	livrée,	vint	ouvrir.

–	Est-ce	que	le	docteur	est	chez	lui,	Poole	?	demanda	le	notaire.

–	Je	vais	voir	;	monsieur	Utterson,	répondit	Poole,	tout	en	introduisant
le	visiteur	dans	un	grand	et	confortable	vestibule	au	plafond	bas,	pavé	de
carreaux	 céramiques,	 chauffé	 (telle	 une	 maison	 de	 campagne)	 par	 la
flamme	claire	d’un	âtre	ouvert,	et	meublé	de	précieux	buffets	de	chêne.

–	Préférez-vous	attendre	ici	au	coin	du	feu,	monsieur,	ou	voulez-vous
que	je	vous	fasse	de	la	lumière	dans	la	salle	à	manger	?

–	Inutile,	j’attendrai	ici,	répliqua	le	notaire.

Et	 s’approchant	du	garde-feu	 élevé,	 il	 s’y	 accouda.	Ce	 vestibule,	 où	 il
resta	bientôt	 seul,	 était	une	vanité	mignonne	de	 son	ami	 le	docteur	 ;	 et
Utterson	lui-même	ne	manquait	pas	d’en	parler	comme	de	la	pièce	la	plus
agréable	 de	 tout	 Londres.	 Mais	 ce	 soir,	 un	 frisson	 lui	 parcourait	 les
moelles	 ;	 le	 visage	 de	 Hyde	 hantait	 péniblement	 son	 souvenir	 ;	 il
éprouvait	(chose	insolite	pour	lui)	la	satiété	et	le	dégoût	de	la	vie	;	et	du
fond	de	 sa	dépression	mentale,	 les	 reflets	dansants	de	 la	 flamme	 sur	 le
poli	 des	 buffets	 et	 les	 sursauts	 inquiétants	 de	 l’ombre	 au	 plafond,
prenaient	un	caractère	lugubre.	Il	eut	honte	de	se	sentir	soulagé	lorsque
Poole	revint	enfin	lui	annoncer	que	le	Dr	Jekyll	était	sorti.

–	Dites,	Poole,	 fit-il,	 j’ai	vu	M.	Hyde	entrer	par	 la	porte	de	 l’ancienne
salle	de	dissection.	Est-ce	correct,	lorsque	le	Dr	Jekyll	est	absent	?

–	Tout	 à	 fait	 correct,	monsieur	Utterson,	 répondit	 le	domestique,	M.
Hyde	a	la	clef.

–	 Il	 me	 semble	 que	 votre	 maître	 met	 beaucoup	 de	 confiance	 en	 ce
jeune	homme,	Poole,	reprit	l’autre	d’un	air	pensif.

–	Oui,	monsieur,	beaucoup	en	effet,	 répondit	Poole.	Nous	avons	tous
reçu	l’ordre	de	lui	obéir.

–	 Je	 ne	 pense	 pas	 avoir	 jamais	 rencontré	 M.	 Hyde	 ?	 interrogea



Utterson.

–	 Oh,	 mon	 Dieu,	 non,	 monsieur.	 Il	 ne	 dîne	 jamais	 ici,	 répliqua	 le
maître	 d’hôtel.	 Et	 même	 nous	 ne	 le	 voyons	 guère	 de	 ce	 côté-ci	 de	 la
maison	;	il	entre	et	sort	la	plupart	du	temps	par	le	laboratoire.

–	Allons,	bonne	nuit,	Poole.

–	Bonne	nuit,	monsieur	Utterson.

Et	le	notaire	s’en	retourna	chez	lui,	le	cœur	tout	serré.

«	Ce	pauvre	Harry	Jekyll,	songeait-il,	j’ai	bien	peur	qu’il	ne	se	soit	mis
dans	de	mauvais	draps	 !	 Il	a	eu	une	 jeunesse	un	peu	orageuse	 ;	 cela	ne
date	pas	d’hier,	il	est	vrai	;	mais	la	justice	de	Dieu	ne	connaît	ni	règle	ni
limites.	Hé	oui,	ce	doit	être	cela	:	le	revenant	d’un	vieux	péché,	le	cancer
d’une	honte	secrète,	le	châtiment	qui	vient,	pede	claudo,	des	années	après
que	 la	 faute	 est	 sortie	 de	 la	 mémoire	 et	 que	 l’amour-propre	 s’en	 est
absous.	»

Et	le	notaire,	troublé	par	cette	considération,	médita	un	instant	sur	son
propre	 passé,	 fouillant	 tous	 les	 recoins	 de	 sa	mémoire,	 dans	 la	 crainte
d’en	voir	 surgir	à	 la	 lumière,	 comme	d’une	boîte	à	 surprises,	une	vieille
iniquité.	Son	passé	était	certes	bien	innocent	;	peu	de	gens	pouvaient	lire
avec	 moins	 d’appréhension	 les	 feuillets	 de	 leur	 vie	 ;	 et	 pourtant	 il	 fut
d’abord	 accablé	 de	 honte	 par	 toutes	 les	 mauvaises	 actions	 qu’il	 avait
commises,	puis	soulevé	d’une	douce	et	timide	reconnaissance	par	toutes
celles	qu’il	avait	évitées	après	avoir	 failli	de	bien	près	 les	commettre.	Et
ramené	ainsi	à	son	sujet	primitif,	il	conçut	une	lueur	d’espérance.

«	Ce	maître	Hyde,	si	on	le	connaissait	mieux,	songeait-il,	doit	avoir	ses
secrets	particuliers	:	de	noirs	secrets,	dirait-on	à	le	voir	;	des	secrets	à	côté
desquels	les	pires	du	pauvre	Jekyll	sembleraient	purs	comme	le	jour.	Les
choses	 ne	 peuvent	 durer	 ainsi.	 Cela	me	 glace	 de	 penser	 que	 cet	 être-là
s’insinue	comme	un	voleur	au	chevet	de	Harry	:	pauvre	Harry,	quel	réveil
pour	 lui	 !	 Et	 quel	 danger	 ;	 car	 si	 ce	 Hyde	 soupçonne	 l’existence	 du
testament,	il	peut	devenir	impatient	d’hériter.	Oui,	il	faut	que	je	pousse	à
la	roue…	si	toutefois	Jekyll	me	laisse	faire,	ajouta-t-il,	si	Jekyll	veut	bien
me	laisser	faire.	»

Car	une	 fois	de	plus	 il	 revoyait	 en	esprit,	nettes	 comme	sur	un	écran
lumineux,	les	singulières	clauses	du	testament.



III	–	La	parfaite	tranquillité	du	Dr
Jekyll

	

Quinze	jours	s’étaient	écoulés	lorsque,	par	le	plus	heureux	des	hasards,
le	docteur	offrit	un	de	ces	agréables	dîners	dont	il	était	coutumier	à	cinq
ou	 six	 vieux	 camarades,	 tous	hommes	 intelligents	 et	 distingués,	 et	 tous
amateurs	de	bons	vins.	M.	Utterson,	qui	y	assistait,	fit	en	sorte	de	rester
après	le	départ	des	autres	convives.	La	chose,	loin	d’avoir	quelque	chose
de	 nouveau,	 s’était	 produite	 maintes	 et	 maintes	 fois.	 Quand	 on	 aimait
Utterson,	on	l’aimait	bien.	Les	amphitryons	se	plaisaient	à	retenir	l’aride
notaire,	alors	que	les	gens	d’un	caractère	jovial	et	expansif	avaient	déjà	le
pied	 sur	 le	 seuil	 ;	 ils	 se	 plaisaient	 à	 rester	 encore	 quelque	 peu	 avec	 ce
discret	 compagnon,	 afin	 de	 se	 réaccoutumer	 à	 la	 solitude,	 et	 de	 laisser
leur	 esprit	 se	 détendre,	 après	 une	 excessive	 dépense	 de	 gaieté,	 dans	 le
précieux	 silence	 de	 leur	 hôte.	 À	 cette	 règle,	 le	 Dr	 Jekyll	 ne	 faisait	 pas
exception	 ;	 et	 si	 vous	 aviez	 vu	 alors,	 installé	 de	 l’autre	 côté	 du	 feu,	 ce
quinquagénaire	 robuste	 et	 bien	 bâti,	 dont	 le	 visage	 serein	 offrait,	 avec
peut-être	un	rien	de	dissimulation,	tous	les	signes	de	l’intelligence	et	de	la
bonté,	vous	auriez	compris	à	sa	seule	attitude	qu’il	professait	envers	M.
Utterson	une	sincère	et	chaude	sympathie.

–	J’ai	 éprouvé	 le	besoin	de	vous	parler,	 Jekyll,	 commença	 le	notaire.
Vous	vous	rappelez	votre	testament	?

Un	observateur	attentif	eût	pu	discerner	que	l’on	goûtait	peu	ce	sujet	;
mais	le	docteur	affecta	de	le	prendre	sur	un	ton	dégagé.

–	Mon	cher	Utterson,	répondit-il,	vous	n’avez	pas	de	chance	avec	votre
client.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 personne	 aussi	 tourmenté	 que	 vous	 l’êtes	 par
mon	testament	;	sauf	peut-être	ce	pédant	invétéré	de	Lanyon,	par	ce	qu’il
appelle	 mes	 hérésies	 scientifiques.	 Oui,	 oui,	 entendu,	 c’est	 un	 brave
garçon…	 inutile	 de	 prendre	 cet	 air	 sévère…	 un	 excellent	 garçon,	 et	 j’ai
toujours	 l’intention	 de	 le	 revoir,	 mais	 cela	 ne	 l’empêche	 pas	 d’être	 un
pédant	 invétéré	 ;	 un	 pédant	 ignare	 et	 prétentieux.	 Jamais	 personne	 ne
m’a	autant	déçu	que	Lanyon.



–	 Vous	 savez	 que	 je	 n’ai	 jamais	 approuvé	 la	 chose,	 poursuivit
l’impitoyable	Utterson,	refusant	de	le	suivre	sur	ce	nouveau	terrain.

–	Mon	testament	?	Mais	oui,	bien	entendu,	je	le	sais,	fit	le	docteur,	un
peu	sèchement.	Vous	me	l’avez	déjà	dit.

–	 Eh	 bien,	 je	 vous	 le	 redis	 encore,	 continua	 le	 notaire.	 J’ai	 appris
quelque	chose	concernant	le	jeune	Hyde.

La	face	épanouie	du	Dr	Jekyll	se	décolora	jusqu’aux	lèvres,	et	ses	yeux
s’assombrirent.	Il	déclara	:

–	 Je	 ne	 désire	 pas	 en	 entendre	 davantage.	 Il	 me	 semble	 que	 nous
avions	convenu	de	ne	plus	parler	de	ce	sujet.

–	Ce	que	j’ai	appris	est	abominable,	insista	Utterson.

–	Cela	ne	peut	 rien	y	 changer.	Vous	ne	 comprenez	pas	ma	 situation,
répliqua	 le	 docteur,	 avec	 une	 certaine	 incohérence.	 Je	 suis	 dans	 une
situation	pénible,	Utterson	 ;	ma	 situation	 est	 exceptionnelle,	 tout	 à	 fait
exceptionnelle.	C’est	 une	de	 ces	 choses	 auxquelles	 on	ne	peut	 remédier
par	des	paroles.

–	Jekyll,	reprit	Utterson,	vous	me	connaissez	:	je	suis	quelqu’un	en	qui
on	peut	avoir	confiance.	Avouez-moi	cela	sous	le	sceau	du	secret	;	je	me
fais	fort	de	vous	en	tirer.

–	Mon	 bon	Utterson,	 repartit	 le	 docteur,	 c’est	 très	 aimable	 de	 votre
part	 ;	 c’est	 tout	 à	 fait	 aimable,	 et	 je	 ne	 trouve	 pas	 de	 mots	 pour	 vous
remercier.	 J’ai	 en	 vous	 la	 foi	 la	 plus	 entière	 ;	 je	 me	 confierais	 à	 vous
plutôt	qu’à	n’importe	qui,	voire	à	moi-même,	s’il	me	restait	le	choix	;	mais
croyez-moi,	ce	n’est	pas	ce	que	vous	imaginez	;	ce	n’est	pas	aussi	grave	;
et	pour	vous	mettre	un	peu	l’esprit	en	repos,	je	vous	dirai	une	chose	:	dès
l’instant	où	 il	me	plaira	de	 le	 faire,	 je	puis	me	débarrasser	de	M.	Hyde.
Là-dessus	 je	 vous	 serre	 la	 main,	 et	 merci	 encore	 et	 encore…	 Plus	 rien
qu’un	dernier	mot,	Utterson,	dont	vous	ne	vous	formaliserez	pas,	j’en	suis
sûr	;	c’est	là	une	affaire	privée,	et	je	vous	conjure	de	la	laisser	en	repos.

Utterson,	le	regard	perdu	dans	les	flammes,	resta	songeur	une	minute.

–	Je	suis	convaincu	que	vous	avez	parfaitement	raison,	finit-il	par	dire,
tout	en	se	levant	de	son	siège.

–	Allons,	reprit	le	docteur,	puisque	nous	avons	abordé	ce	sujet,	et	pour
la	 dernière	 fois	 j’espère,	 voici	 un	 point	 que	 je	 tiendrais	 à	 vous	 faire
comprendre.	Je	porte	en	effet	le	plus	vif	intérêt	à	ce	pauvre	Hyde.	Je	sais



que	 vous	 l’avez	 vu	 ;	 il	 me	 l’a	 dit	 ;	 et	 je	 crains	 qu’il	 ne	 se	 soit	 montré
grossier.	Mais	je	vous	assure	que	je	porte	un	grand,	un	très	grand	intérêt
à	 ce	 jeune	 homme	 ;	 et	 si	 je	 viens	 à	 disparaître,	Utterson,	 je	 désire	 que
vous	me	promettiez	de	le	soutenir	et	de	sauvegarder	ses	intérêts.	Vous	n’y
manqueriez	 pas,	 si	 vous	 saviez	 tout	 ;	 et	 cela	me	 soulagerait	 d’un	 grand
poids	si	vous	vouliez	bien	me	le	promettre.

–	Je	ne	puis	vous	garantir	que	je	l’aimerai	jamais,	repartit	le	notaire.

–	Je	ne	vous	demande	pas	cela,	insista	Jekyll,	en	posant	la	main	sur	le
bras	 de	 l’autre	 ;	 je	 ne	 vous	 demande	 rien	 que	 de	 légitime	 ;	 je	 vous
demande	uniquement	de	 l’aider	en	mémoire	de	moi,	 lorsque	 je	ne	serai
plus	là.

Utterson	ne	put	refréner	un	soupir.

–	Soit,	fit-il,	je	vous	le	promets.



IV	–	L’assassinat	de	Sir	Danvers
Carew

	

Un	 an	 plus	 tard	 environ,	 au	 mois	 d’octobre	 18…,	 un	 crime	 d’une
férocité	inouïe,	et	que	rendait	encore	plus	remarquable	le	rang	élevé	de	la
victime,	 vint	 mettre	 Londres	 en	 émoi.	 Les	 détails	 connus	 étaient	 brefs
mais	stupéfiants.	Une	domestique	qui	se	trouvait	seule	dans	une	maison
assez	 voisine	 de	 la	 Tamise	 était	 montée	 se	 coucher	 vers	 onze	 heures.
Malgré	le	brouillard	qui	vers	le	matin	s’abattit	sur	la	ville,	le	ciel	resta	pur
la	plus	grande	partie	de	la	nuit,	et	la	pleine	lune	éclairait	brillamment	la
rue	sur	laquelle	donnait	la	fenêtre	de	la	fille.	Celle-ci,	qui	était	sans	doute
en	dispositions	 romanesques,	 s’assit	 sur	 sa	malle	 qui	 se	 trouvait	 placée
juste	 devant	 la	 fenêtre,	 et	 se	 perdit	 dans	 une	 profonde	 rêverie.	 Jamais
(comme	elle	le	dit,	avec	des	flots	de	larmes,	en	racontant	la	scène),	jamais
elle	ne	s’était	sentie	plus	en	paix	avec	l’humanité,	 jamais	elle	n’avait	cru
davantage	à	la	bonté	du	monde.	Or,	tandis	qu’elle	était	 là	assise,	elle	vit
venir	 du	 bout	 de	 la	 rue	 un	 vieux	 et	 respectable	 gentleman	 à	 cheveux
blancs	 ;	 et	 allant	 à	 sa	 rencontre,	 un	 autre	 gentleman	 tout	 petit,	 qui
d’abord	 attira	 moins	 son	 attention.	 Lorsqu’ils	 furent	 à	 portée	 de
s’adresser	la	parole	(ce	qui	se	produisit	juste	au-dessous	de	la	fenêtre	par
où	 regardait	 la	 fille),	 le	plus	 vieux	 salua	 l’autre,	 et	 l’aborda	avec	 la	plus
exquise	 politesse.	 L’objet	 de	 sa	 requête	 ne	 devait	 pas	 avoir	 grande
importance	;	d’après	son	geste,	à	un	moment,	on	eût	dit	qu’il	se	bornait	à
demander	 son	 chemin	 ;	 mais	 tandis	 qu’il	 parlait,	 la	 lune	 éclaira	 son
visage,	et	la	fille	prit	plaisir	à	le	considérer,	tant	il	respirait	une	aménité
de	 caractère	 naïve	 et	 désuète,	 relevée	 toutefois	 d’une	 certaine	 hauteur,
provenant,	eût-on	dit,	d’une	légitime	fierté.	Puis	elle	accorda	un	regard	à
l’autre,	et	eut	l’étonnement	de	reconnaître	en	lui	un	certain	M.	Hyde,	qui
avait	 une	 fois	 rendu	 visite	 à	 son	maître	 et	 pour	 qui	 elle	 avait	 conçu	 de
l’antipathie.	 Il	 tenait	à	 la	main	une	 lourde	canne,	avec	 laquelle	 il	 jouait,
mais	 il	 ne	 répondait	mot,	 et	 semblait	 écouter	 avec	 une	 impatience	mal
contenue.	 Et	 puis	 tout	 d’un	 coup	 il	 éclata	 d’une	 rage	 folle,	 frappant	 du
pied,	 brandissant	 sa	 canne,	 et	 bref,	 au	 dire	 de	 la	 fille,	 se	 comportant



comme	un	fou.

Le	vieux	gentleman,	d’un	air	tout	à	fait	surpris	et	un	peu	offensé,	fit	un
pas	en	arrière	;	sur	quoi	M.	Hyde	perdit	toute	retenue,	et	le	frappant	de
son	 gourdin	 l’étendit	 par	 terre.	 Et	 à	 l’instant	 même,	 avec	 une	 fureur
simiesque,	 il	 se	mit	 à	 fouler	 aux	 pieds	 sa	 victime,	 et	 à	 l’accabler	 d’une
grêle	 de	 coups	 telle	 qu’on	 entendait	 les	 os	 craquer	 et	 que	 le	 corps
rebondissait	sur	les	pavés.	Frappée	d’horreur	à	ce	spectacle,	la	fille	perdit
connaissance.

Il	 était	 deux	heures	 lorsqu’elle	 revint	 à	 elle	 et	 alla	 prévenir	 la	 police.
L’assassin	avait	depuis	longtemps	disparu,	mais	au	milieu	de	la	chaussée
gisait	sa	victime,	incroyablement	abîmée.	Le	bâton,	instrument	du	forfait,
bien	qu’il	fût	d’un	bois	rare,	très	dense	et	compact,	s’était	cassé	en	deux
sous	 la	 violence	 de	 cette	 rage	 insensée	 ;	 et	 un	 bout	 hérissé	 d’éclats	 en
avait	roulé	jusque	dans	le	ruisseau	voisin…	tandis	que	l’autre,	sans	doute,
était	resté	aux	mains	du	criminel.	On	retrouva	sur	la	victime	une	bourse
et	 une	montre	 en	 or	 ;	mais	 ni	 cartes	 de	 visite	 ni	 papiers,	 à	 l’exception
d’une	 enveloppe	 cachetée	 et	 timbrée,	 que	 le	 vieillard	 s’en	 allait
probablement	mettre	à	 la	poste	et	qui	portait	 le	nom	et	 l’adresse	de	M.
Utterson.

Cette	lettre	fut	remise	dans	la	matinée	au	notaire	comme	il	était	encore
couché.	 À	 peine	 eut-il	 jeté	 les	 yeux	 sur	 elle,	 et	 entendu	 raconter
l’événement,	qu’il	prit	un	air	solennel	et	dit	:

–	Je	ne	puis	me	prononcer	 tant	que	 je	n’aurai	pas	vu	 le	corps	 ;	mais
c’est	 peut-être	 très	 sérieux.	Ayez	 l’obligeance	 de	me	 laisser	 le	 temps	 de
m’habiller.

Et,	sans	quitter	sa	contenance	grave,	il	expédia	son	déjeuner	en	hâte	et
se	 fit	 mener	 au	 poste	 de	 police,	 où	 l’on	 avait	 transporté	 le	 cadavre.	 À
peine	entré	dans	la	cellule,	il	hocha	la	tête	affirmativement.

–	Oui,	dit-il,	je	le	reconnais.	J’ai	le	regret	de	vous	apprendre	que	c’est
là	le	corps	de	sir	Danvers	Carew.

–	Bon	Dieu,	monsieur,	s’écria	le	commissaire,	est-il	possible	?

Et	 tout	 aussitôt	 ses	 yeux	 brillèrent	 d’ambition	 professionnelle.	 Il
reprit	:

–	 Ceci	 va	 faire	 un	 bruit	 énorme.	 Et	 peut-être	 pouvez-vous	m’aider	 à
retrouver	le	coupable.

Il	raconta	brièvement	ce	que	la	fille	avait	vu,	et	exhiba	la	canne	brisée.



Au	nom	de	Hyde,	M.	Utterson	avait	déjà	dressé	l’oreille,	mais	à	l’aspect
de	 la	 canne,	 il	 ne	 put	 douter	 davantage	 :	 toute	 brisée	 et	 abîmée	 qu’elle
était,	 il	 la	 reconnaissait	 pour	 celle	 dont	 lui-même	 avait	 fait	 cadeau	 à
Henry	Jekyll,	des	années	auparavant.	Il	demanda	:

–	Ce	M.	Hyde	est-il	quelqu’un	de	petite	taille	?

–	 Il	 est	 remarquablement	 petit	 et	 a	 l’air	 remarquablement	mauvais,
telles	sont	les	expressions	de	la	fille,	répondit	le	commissaire.

M.	Utterson	réfléchit	;	après	quoi,	relevant	la	tête	:

–	Si	vous	voulez	venir	avec	moi	dans	mon	cab,	je	me	fais	fort	de	vous
mener	à	son	domicile.

Il	 était	 alors	 environ	 neuf	 heures	 du	 matin,	 et	 c’était	 le	 premier
brouillard	de	 la	 saison.	Un	 vaste	dais	 d’une	 teinte	marron	 recouvrait	 le
ciel,	 mais	 le	 vent	 ne	 cessait	 de	 harceler	 et	 de	 mettre	 en	 déroute	 ces
bataillons	de	vapeurs.	À	mesure	que	le	cab	passait	d’une	rue	dans	l’autre,
M.	 Utterson	 voyait	 se	 succéder	 un	 nombre	 étonnant	 de	 teintes	 et
d’intensités	crépusculaires	:	il	faisait	noir	comme	à	la	fin	de	la	soirée	;	là
c’était	 l’enveloppement	 d’un	 roux	 dense	 et	 livide,	 pareil	 à	 une	 étrange
lueur	d’incendie	;	et	ailleurs,	pour	un	instant,	le	brouillard	cessait	tout	à
fait,	 et	 par	 une	 hagarde	 trouée	 le	 jour	 perçait	 entre	 les	 nuées
floconneuses.	Vu	sous	ces	aspects	changeants,	le	triste	quartier	de	Soho,
avec	 ses	 rues	 boueuses,	 ses	 passants	mal	 vêtus,	 et	 ses	 réverbères	 qu’on
n’avait	 pas	 éteints	 ou	 qu’on	 avait	 rallumés	 pour	 combattre	 ce	 lugubre
retour	 offensif	 des	 ténèbres,	 apparaissait,	 aux	 yeux	 du	 notaire,	 comme
emprunté	à	une	ville	de	cauchemar.	Ses	réflexions,	en	outre,	étaient	de	la
plus	 sombre	 couleur,	 et	 lorsqu’il	 jetait	 les	 yeux	 sur	 son	 compagnon	 de
voiture,	 il	 se	 sentait	 effleuré	 par	 cette	 terreur	 de	 la	 justice	 et	 de	 ses
représentants,	qui	vient	assaillir	parfois	jusqu’aux	plus	honnêtes.

Comme	le	cab	s’arrêtait	à	l’adresse	indiquée,	le	brouillard	s’éclaircit	un
peu	et	lui	laissa	voir	une	rue	sale,	un	grand	bar	populaire,	un	restaurant
français	de	bas	étage,	une	de	ces	boutiques	où	l’on	vend	des	livraisons	à
deux	sous	et	des	salades	à	quatre,	des	tas	d’enfants	haillonneux	grouillant
sur	 les	 seuils,	 et	 des	quantités	de	 femmes	de	 toutes	 les	nationalités	qui
s’en	allaient,	leur	clef	à	la	main,	absorber	le	petit	verre	matinal.	Presque
au	même	 instant	 le	brouillard	enveloppa	de	nouveau	cette	 région	d’une
ombre	épaisse	et	lui	déroba	la	vue	de	ce	peu	recommandable	entourage.
Ici	habitait	le	familier	de	Henry	Jekyll,	un	homme	qui	devait	hériter	d’un
quart	de	million	de	livres	sterling.



Une	vieille	à	 face	d’ivoire	et	à	cheveux	d’argent	vint	ouvrir.	Elle	avait
un	visage	méchant,	masqué	d’hypocrisie	;	mais	elle	se	tenait	à	merveille.
On	était	bien,	en	effet,	chez	M.	Hyde,	mais	il	se	trouvait	absent	:	 il	était
rentré	 fort	 tard	 dans	 la	 nuit,	mais	 était	 ressorti	 au	 bout	 d’une	 heure	 à
peine	 ;	 ce	 qui	 n’avait	 rien	 de	 surprenant,	 car	 ses	 habitudes	 étaient	 fort
irrégulières,	 et	 il	 s’absentait	 souvent	 :	 ainsi,	 il	 y	 avait	hier	près	de	deux
mois	qu’elle	ne	l’avait	vu.

–	Eh	bien	alors,	dit	 le	notaire,	 faites	nous	voir	ses	appartements	 ;	et,
comme	la	vieille	s’y	refusait,	il	ajouta	:	Autant	vous	dire	tout	de	suite	qui
est	ce	monsieur	qui	m’accompagne	:	c’est	M.	l’inspecteur	Newcomen,	de
la	Sûreté	générale.

Un	éclair	de	hideuse	joie	illumina	le	visage	de	la	femme.

–	Ah	!	s’écria-t-elle,	il	a	des	ennuis	!	Qu’est-ce	qu’il	a	donc	fait	?

M.	Utterson	échangea	un	regard	avec	l’inspecteur.

–	 Il	 n’a	 pas	 l’air	 des	 plus	 populaires,	 fit	 observer	 ce	 dernier.	 Et
maintenant,	 ma	 brave	 femme,	 laissez-nous	 donc,	 ce	 monsieur	 et	 moi,
jeter	un	coup	d’œil	à	l’intérieur.

Dans	toute	l’étendue	de	la	maison,	où	la	vieille	se	trouvait	absolument
seule,	 M.	 Hyde	 ne	 s’était	 servi	 que	 de	 deux	 pièces,	 mais	 il	 les	 avait
aménagées	 avec	 luxe	 et	 bon	 goût.	 Un	 réduit	 était	 garni	 de	 vins	 ;	 la
vaisselle	 était	 d’argent,	 le	 linge	 fin,	 on	 voyait	 au	 mur	 un	 tableau	 de
maître,	 cadeau	 (supposa	Utterson)	 de	Henry	 Jekyll,	 qui	 était	 assez	 bon
connaisseur	 ;	 et	 les	 tapis	 étaient	 moelleux	 et	 de	 tons	 discrets.	 À	 cette
heure	 cependant,	 l’aspect	 des	 pièces	 révélait	 aussitôt	 qu’on	 venait	 d’y
fourrager	 depuis	 peu	 et	 en	 toute	 hâte	 :	 des	 vêtements,	 les	 poches
retournées,	jonchaient	le	parquet	;	des	tiroirs	à	serrure	restaient	béants	;
et	 la	 cheminée	 contenait	 un	 amas	 de	 cendres	 grisâtres,	 comme	 si	 on	 y
avait	brûlé	une	grande	quantité	de	papiers.	En	remuant	ce	tas	l’inspecteur
découvrit,	 épargné	 par	 le	 feu,	 le	 talon	 d’un	 carnet	 de	 chèques	 vierge	 ;
l’autre	moitié	 de	 la	 canne	 se	 retrouva	derrière	 la	 porte	 ;	 et	 comme	 ceci
confirmait	 définitivement	 ses	 soupçons,	 le	 fonctionnaire	 se	 déclara
enchanté.	Une	visite	à	 la	banque,	où	 l’on	 trouva	 le	 compte	de	 l’assassin
crédité	de	plusieurs	milliers	de	livres,	mit	le	comble	à	sa	satisfaction.

–	Vous	pouvez	m’en	croire,	monsieur,	affirma-t-il	à	M.	Utterson,	je	le
tiens.	Il	faut	qu’il	ait	perdu	la	tête,	sans	quoi	il	n’eût	jamais	laissé	derrière
lui	cette	canne,	ni	surtout	détruit	ce	carnet	de	chèques.	L’argent,	voyons,
c’est	la	vie	même	pour	lui.	Nous	n’avons	plus	rien	d’autre	à	faire	que	de



l’attendre	à	la	banque,	et	de	publier	son	signalement.

Ceci,	 toutefois,	 n’alla	 pas	 sans	 difficultés	 ;	 car	 peu	 de	 gens
connaissaient	M.	Hyde	:	le	maître	même	de	la	servante	ne	l’avait	vu	que
deux	 fois	 ;	 sa	 famille	 demeurait	 introuvable	 ;	 il	 ne	 s’était	 jamais	 fait
photographier	 ;	 et	 les	 rares	 personnes	 en	 état	 de	 le	 décrire	 différaient
considérablement,	 selon	 la	 coutume	 des	 observateurs	 vulgaires.	 Ils	 ne
s’accordaient	 que	 sur	 un	 point,	 à	 savoir	 :	 l’impression	 obsédante	 de
difformité	indéfinissable	qu’on	ressentait	à	la	vue	du	fugitif.



V	–	L’incident	de	la	lettre
	

Il	 était	 tard	 dans	 l’après-midi	 lorsque	 M.	 Utterson	 se	 présenta	 à	 la
porte	du	Dr	Jekyll,	où	il	fut	reçu	aussitôt	par	Poole,	qui	l’emmena,	par	les
cuisines	 et	 en	 traversant	 une	 cour	 qui	 avait	 été	 autrefois	 un	 jardin,
jusqu’au	 corps	 de	 logis	 qu’on	 appelait	 indifféremment	 le	 laboratoire	 ou
salle	de	dissection.	Le	docteur	avait	racheté	la	maison	aux	héritiers	d’un
chirurgien	fameux	;	et	comme	lui-même	s’occupait	plutôt	de	chimie	que
d’anatomie,	 il	 avait	 changé	 la	destination	du	bâtiment	 situé	 au	 fond	du
jardin.	 Le	 notaire	 était	 reçu	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 cette	 partie	 de
l’habitation	 de	 son	 ami.	 Il	 considérait	 avec	 curiosité	 ces	 murailles
décrépies	 et	 dépourvues	 de	 fenêtres	 ;	 et	 ce	 furent	 des	 regards
fâcheusement	 dépaysés	 qu’il	 promena	 autour	 de	 lui,	 lorsqu’il	 traversa
l’amphithéâtre,	 jadis	 empli	 d’une	 foule	 d’étudiants	 attentifs	 et	 à	 cette
heure	 vide	 et	 silencieux,	 avec	 ses	 tables	 surchargées	 d’instruments	 de
chimie,	son	carreau	encombré	de	touries	et	jonché	de	paille	d’emballage
sous	 le	 jour	appauvri	que	 laissait	 filtrer	 la	 coupole	embrumée.	À	 l’autre
extrémité,	 des	 marches	 d’escalier	 aboutissaient	 à	 une	 porte	 revêtue	 de
serge	 rouge,	 par	 où	 M.	 Utterson	 fut	 enfin	 admis	 dans	 le	 cabinet	 du
docteur.	C’était	une	vaste	pièce,	garnie	 tout	autour	d’étagères	vitrées,	et
meublée	principalement	d’une	glace	«	psyché	»	et	d’une	table	de	travail,
et	ayant	vue	sur	la	cour	par	trois	fenêtres	poussiéreuses	et	grillées	de	fer.
Le	feu	brûlait	dans	l’âtre	;	une	lampe	allumée	était	disposée	sur	le	rebord
de	la	cheminée	;	car	même	dans	les	intérieurs	le	brouillard	commençait	à
s’épaissir	;	et	là,	réfugié	tout	contre	la	flamme,	était	assis	le	Dr	Jekyll,	qui
semblait	 très	 malade.	 Sans	 se	 lever	 pour	 venir	 à	 la	 rencontre	 de	 son
visiteur,	 il	 lui	 tendit	une	main	glacée	et	 lui	 souhaita	 la	bienvenue	d’une
voix	altérée.

–	Et	alors,	 lui	dit	M.	Utterson,	dès	que	Poole	 se	 fut	 retiré,	 vous	avez
appris	les	nouvelles	?

Le	docteur	frissonna.	Il	répondit	:

–	On	les	criait	sur	la	place	;	je	les	ai	entendues	de	ma	salle	à	manger.



–	Un	mot,	dit	le	notaire.	Carew	était	mon	client,	mais	vous	l’êtes	aussi,
et	je	tiens	à	savoir	ce	que	je	fais.	Vous	n’avez	pas	été	assez	fou	pour	cacher
ce	garçon	?

–	Utterson,	 je	prends	Dieu	à	 témoin,	s’écria	 le	docteur,	oui	 je	prends
Dieu	à	témoin	que	je	ne	 le	reverrai	de	ma	vie.	Je	vous	donne	ma	parole
d’honneur	 que	 tout	 est	 fini	 dans	 ce	 monde	 entre	 lui	 et	 moi.	 C’est
absolument	fini.	Et	d’ailleurs,	 il	n’a	pas	besoin	de	mon	aide	;	vous	ne	 le
connaissez	pas	comme	je	le	connais	;	il	est	à	l’abri,	il	est	tout	à	fait	à	l’abri,
notez	bien	mes	paroles,	on	n’aura	plus	jamais	de	ses	nouvelles.

Le	notaire	l’écoutait	d’un	air	soucieux	:	l’attitude	fiévreuse	de	son	ami
lui	déplaisait.	Il	répliqua	:

–	Vous	 semblez	 joliment	 sûr	 de	 lui,	 et	 dans	 votre	 intérêt	 je	 souhaite
que	vous	ne	vous	trompiez	pas.	Si	le	procès	avait	lieu,	votre	nom	y	serait
peut-être	prononcé.

–	Je	suis	 tout	à	 fait	sûr	de	 lui,	reprit	Jekyll	 ;	ma	certitude	repose	sur
des	motifs	qu’il	m’est	interdit	de	révéler	à	quiconque.	Mais	il	y	a	un	point
sur	lequel	vous	pouvez	me	conseiller.	J’ai…	j’ai	reçu	une	lettre	;	et	je	me
demande	 si	 je	 dois	 la	 communiquer	 à	 la	 police.	 Je	 m’en	 remettrais
volontiers	 à	 vous,	 Utterson	 ;	 vous	 jugeriez	 sainement,	 j’en	 suis
convaincu	;	j’ai	en	vous	la	plus	entière	confiance.

–	Vous	 craignez,	 j’imagine,	 que	 cette	 lettre	 ne	 puisse	 aider	 à	 le	 faire
retrouver	?	interrogea	le	notaire.

–	Non	 répondit	 l’autre.	 Je	 ne	 puis	 dire	 que	 je	me	 soucie	 du	 sort	 de
Hyde	 ;	 tout	 est	 fini	 entre	 lui	 et	 moi.	 Je	 songeais	 à	 ma	 réputation
personnelle,	que	cette	odieuse	histoire	a	quelque	peu	mise	en	péril.

Utterson	médita	quelques	instants	:	l’égoïsme	de	son	ami	le	surprenait,
tout	en	le	rassurant.

–	Eh	bien,	soit,	conclut-il	enfin,	faites-moi	voir	cette	lettre.

Elle	 était	 libellée	d’une	 singulière	 écriture	droite,	 et	 signée	«	Edward
Hyde	».	Elle	déclarait,	en	termes	assez	laconiques,	que	le	bienfaiteur	du
susdit	Hyde,	le	Dr	Jekyll,	dont	il	avait	longtemps	si	mal	reconnu	les	mille
bienfaits,	ne	devait	éprouver	aucune	inquiétude	au	sujet	de	son	salut,	car
il	 disposait	 de	 moyens	 d’évasion	 en	 lesquels	 il	 mettait	 une	 entière
confiance.	Cette	lettre	plut	assez	au	notaire	;	elle	jetait	sur	cette	liaison	un
jour	plus	favorable	qu’il	ne	l’avait	cru	;	et	il	se	reprocha	quelques-unes	de
ses	suppositions	passées.



–	Avez-vous	l’enveloppe	?	demanda-t-il.

–	 Je	 l’ai	 brûlée,	 répondit	 Jekyll,	 avant	 de	 songer	 à	 ce	 que	 je	 faisais.
Mais	elle	ne	portait	pas	de	cachet	postal.	On	a	remis	la	lettre	de	la	main	à
la	main.

–	Puis-je	garder	ce	papier	jusqu’à	demain	?	demanda	Utterson.	La	nuit
porte	conseil.

–	Je	vous	laisse	entièrement	juge	de	ma	conduite,	repartit	l’autre.	J’ai
perdu	toute	confiance	en	moi.

–	Eh	bien,	 je	réfléchirai,	conclut	 le	notaire.	Et	maintenant	un	dernier
mot	:	c’est	Hyde	qui	vous	a	dicté	les	termes	de	votre	testament	ayant	trait
à	votre	disparition	possible	?

Un	accès	de	faiblesse	parut	envahir	le	docteur	:	il	serra	les	dents	et	fit
un	signe	affirmatif.

–	J’en	étais	sûr,	dit	Utterson.	Il	comptait	vous	assassiner.	Vous	l’avez
échappé	belle.

–	Bien	mieux	que	cela,	répliqua	 le	docteur	avec	gravité.	J’ai	reçu	une
leçon…	Ô	Dieu,	Utterson,	quelle	leçon	j’ai	reçue	!…

Et	il	resta	un	moment	la	face	cachée	entre	ses	mains.

Avant	de	quitter	la	maison,	le	notaire	s’arrêta	pour	échanger	quelques
mots	avec	Poole.

–	À	propos,	lui	dit-il,	on	a	apporté	une	lettre	aujourd’hui.	Quelle	figure
avait	le	messager	?

Mais	 Poole	 fut	 catégorique	 :	 le	 facteur	 seul	 avait	 apporté	 quelque
chose	;	«	et	il	n’a	remis	que	des	imprimés	»,	ajouta-t-il.

À	cette	nouvelle,	le	visiteur,	en	s’éloignant,	sentit	renaître	ses	craintes.
D’évidence,	 la	 lettre	 était	 arrivée	par	 la	 porte	du	 laboratoire	 ;	 peut-être
même	avait-elle	été	écrite	dans	le	cabinet	;	et	dans	ce	dernier	cas,	il	fallait
en	 juger	 différemment,	 et	 ne	 s’en	 servir	 qu’avec	 beaucoup	 de
circonspection.	Les	vendeurs	de	journaux,	sur	son	chemin,	s’égosillaient
au	 long	 des	 trottoirs	 :	 «	 Édition	 spéciale	 !	 Abominable	 assassinat	 d’un
membre	du	Parlement	!	»	C’était	là	pour	lui	l’oraison	funèbre	d’un	client
et	ami	;	et	il	ne	pouvait	s’empêcher	d’appréhender	plus	ou	moins	que	la
bonne	renommée	d’un	autre	encore	ne	fût	entraînée	dans	le	tourbillon	du
scandale.	En	tout	cas,	la	décision	qu’il	avait	à	prendre	était	scabreuse	;	et
en	 dépit	 de	 son	 assurance	 habituelle,	 il	 en	 vint	 peu	 à	 peu	 à	 désirer	 un



conseil.	Il	ne	pouvait	être	question	de	l’obtenir	directement	;	mais	peut-
être,	se	disait-il,	arriverait-on	à	le	soutirer	par	un	détour	habile.

Quelques	minutes	 plus	 tard,	 il	 était	 chez	 lui,	 installé	 d’un	 côté	 de	 la
cheminée,	 dont	 M.	 Guest,	 son	 principal	 clerc,	 occupait	 l’autre.	 À	 mi-
chemin	entre	les	deux,	à	une	distance	du	feu	judicieusement	calculée,	se
dressait	une	bouteille	d’un	certain	vieux	vin	qui	avait	longtemps	séjourné
à	l’abri	du	soleil	dans	les	caves	de	la	maison.	Le	brouillard	planait	encore,
noyant	la	ville,	où	les	réverbères	scintillaient	comme	des	rubis	;	et	parmi
l’asphyxiante	opacité	de	ces	nuages	tombés	du	ciel,	le	cortège	sans	cesse
renouvelé	de	la	vie	urbaine	se	déroulait	parmi	les	grandes	artères	avec	le
bruit	d’un	vent	véhément.	Mais	la	lueur	du	feu	égayait	la	chambre.	Dans
la	 bouteille	 les	 acides	 du	 vin	 s’étaient	 depuis	 longtemps	 résolus	 ;	 la
pourpre	impériale	s’était	atténuée	avec	l’âge,	comme	s’enrichit	la	tonalité
d’un	vitrail	 ;	et	 la	splendeur	des	chaleureuses	après-midi	d’automne	sur
les	pentes	des	vignobles	n’attendait	plus	que	d’être	libérée	pour	disperser
les	brouillards	londoniens.	Graduellement	le	notaire	s’amollit.	Il	n’y	avait
personne	envers	qui	il	gardât	moins	de	secrets	que	M.	Guest	et	il	n’était
même	 pas	 toujours	 sûr	 d’en	 garder	 autant	 qu’il	 le	 désirait.	 Guest	 avait
fréquemment	été	chez	le	docteur	pour	affaires	;	il	connaissait	Poole	;	il	ne
pouvait	 pas	 être	 sans	 avoir	 appris	 les	 accointances	 de	M.	Hyde	dans	 la
maison	;	il	avait	dû	en	tirer	ses	conclusions	;	ne	valait-il	donc	pas	mieux
lui	faire	voir	une	lettre	qui	mettait	ce	mystère	au	point	?	Et	cela	d’autant
plus	que	Guest,	en	sa	qualité	de	grand	amateur	et	expert	en	graphologie,
considérerait	 la	 démarche	 comme	 naturelle	 et	 flatteuse	 ?	 Le	 clerc,	 en
outre,	était	de	bon	conseil	;	il	n’irait	pas	lire	un	document	aussi	singulier
sans	 lâcher	 une	 remarque	 ;	 et	 d’après	 cette	 remarque	 M.	 Utterson
pourrait	diriger	sa	conduite	ultérieure.

–	 Bien	 triste	 histoire,	 cet	 assassinat	 de	 sir	 Danvers,	 prononça	 le
notaire.

–	 Oui,	 monsieur,	 en	 effet.	 Elle	 a	 considérablement	 ému	 l’opinion
publique,	répliqua	Guest.	Le	criminel,	évidemment,	était	fou.

–	 J’aimerais	 savoir	 votre	 avis	 là-dessus,	 reprit	 Utterson.	 J’ai	 ici	 un
document	de	son	écriture	;	soit	dit	entre	nous,	car	je	ne	sais	pas	encore	ce
que	je	vais	en	faire	;	c’est	à	tout	prendre	une	vilaine	histoire.	Mais	voici	la
chose	;	tout	à	fait	dans	vos	cordes	:	un	autographe	d’assassin.

Le	 regard	de	Guest	 s’alluma,	 et	 il	 s’attabla	 aussitôt	 pour	 examiner	 le
papier	avec	avidité.



–	Non,	monsieur,	dit-il,	ce	n’est	pas	d’un	fou	;	mais	c’est	une	écriture
contrefaite.

–	Comme	son	auteur,	alors,	car	lui	aussi	est	très	contrefait.

À	ce	moment	précis,	le	domestique	entra,	porteur	d’un	billet.

–	 Est-ce	 du	 Dr	 Jekyll,	 monsieur	 ?	 interrogea	 le	 clerc.	 Il	 m’a	 semblé
reconnaître	 son	 écriture.	 Quelque	 chose	 de	 personnel,	 monsieur
Utterson	?

–	Une	simple	invitation	à	dîner.	Pourquoi	?	Vous	désirez	la	voir	?

–	Rien	qu’un	instant…	Je	vous	remercie,	monsieur.

Et	 le	 clerc,	 disposant	 les	 papiers	 côte	 à	 côte,	 compara	 attentivement
leurs	teneurs.

–	Merci,	monsieur,	dit-il	enfin,	en	lui	restituant	les	deux	billets	;	c’est
un	autographe	des	plus	intéressants.

Il	y	eut	un	silence,	au	cours	duquel	M.	Utterson	lutta	contre	lui-même.
Puis	il	demanda	tout	à	coup	:

–	Dites-moi,	Guest,	pourquoi	les	avez-vous	comparés	?

–	Eh	bien,	monsieur,	répondit	le	clerc,	c’est	qu’ils	présentent	une	assez
singulière	 ressemblance	 ;	 les	 deux	 écritures	 sont	 sous	 beaucoup	 de
rapports	identiques	;	elles	ne	diffèrent	que	par	l’inclinaison.

–	Assez	singulier,	dit	Utterson.

–	C’est,	comme	vous	dites,	assez	singulier,	répliqua	Guest.

–	Il	vaut	mieux	que	je	ne	parle	pas	de	cette	lettre,	vous	le	voyez,	dit	le
notaire.

–	Non,	monsieur,	dit	le	clerc.	Je	comprends.

Mais	M.	Utterson	ne	 fut	 pas	 plus	 tôt	 seul	 ce	 soir-là,	 qu’il	 enferma	 la
lettre	dans	son	coffre-fort,	d’où	elle	ne	bougea	plus	désormais.	«	Hé	quoi	!
songeait-il,	Henry	Jekyll	devenu	faussaire	pour	sauver	un	criminel	!	»

Et	il	sentit	dans	ses	veines	courir	un	frisson	glacé.



VI	–	Le	remarquable	incident	du
Dr	Lanyon

	

Le	 temps	 s’écoulait	 ;	 des	 milliers	 de	 livres	 étaient	 offertes	 en
récompense,	 car	 la	 mort	 de	 sir	 Danvers	 Carew	 constituait	 un	 malheur
public	;	mais	M.	Hyde	se	dérobait	aux	recherches	de	la	police	tout	comme
s’il	 n’eût	 jamais	 existé.	 Son	 passé,	 toutefois,	 révélait	 beaucoup	 de	 faits
également	peu	honorables	 :	on	apprenait	des	exemples	de	 la	cruauté	de
cet	 homme	 aussi	 insensible	 que	 brutal	 ;	 de	 sa	 vie	 de	 débauche,	 de	 ses
étranges	fréquentations,	des	haines	qu’il	avait	provoquées	autour	de	lui	;
mais	 sur	 ses	 faits	 et	gestes	présents,	pas	 le	moindre	mot.	À	partir	de	 la
minute	où	il	avait	quitté	sa	maison	de	Soho,	le	matin	du	crime,	il	s’était
totalement	 évanoui.	 De	 son	 côté,	 à	 mesure	 que	 le	 temps	 passait,	 M.
Utterson	 se	 remettait	 peu	 à	 peu	 de	 sa	 chaude	 alarme,	 et	 retrouvait	 sa
placidité	 d’esprit.	 À	 son	 point	 de	 vue,	 la	 mort	 de	 sir	 Danvers	 était
largement	 compensée	 par	 la	 disparition	 de	M.	 Hyde.	 Depuis	 que	 cette
mauvaise	influence	n’existait	plus,	une	vie	nouvelle	avait	commencé	pour
le	 Dr	 Jekyll.	 Il	 sortait	 de	 sa	 réclusion,	 voyait	 de	 nouveau	 ses	 amis,
redevenait	leur	hôte	et	leur	boute-en-train	habituel	;	et	s’il	avait	toujours
été	connu	pour	ses	charités,	il	se	distinguait	non	moins	à	cette	heure	par
sa	 religion.	 Il	 était	 actif,	 sortait	 beaucoup,	 se	 portait	 bien	 ;	 son	 visage
semblait	épanoui	et	illuminé	par	l’intime	conscience	de	son	utilité	sociale.
Bref,	durant	plus	de	deux	mois,	le	docteur	vécut	en	paix.

Le	 8	 janvier,	 Utterson	 avait	 dîné	 chez	 le	 docteur,	 en	 petit	 comité	 ;
Lanyon	était	là	;	et	le	regard	de	leur	hôte	allait	de	l’un	à	l’autre	comme	au
temps	jadis,	alors	qu’ils	formaient	un	trio	d’amis	inséparables.	Le	12,	et	à
nouveau	 le	 14,	 le	 notaire	 trouva	 porte	 close.	 «	 Le	 docteur,	 lui	 annonça
Poole,	s’était	enfermé	chez	lui,	et	ne	voulait	recevoir	personne.	»	Le	15,	il
fit	 une	 nouvelle	 tentative,	 et	 essuya	 le	 même	 refus.	 Comme	 il	 s’était
réhabitué	depuis	deux	mois	à	voir	son	ami	presque	quotidiennement,	ce
retour	à	la	solitude	lui	pesa.	Le	cinquième	soir,	il	retint	Guest	à	dîner	avec
lui	;	et	le	sixième,	il	se	rendit	chez	le	Dr	Lanyon.



Là,	du	moins,	on	ne	refusa	pas	de	 le	recevoir	 ;	mais	 lorsqu’il	entra,	 il
fut	frappé	du	changement	qui	s’était	produit	dans	l’apparence	du	docteur.
Celui-ci	avait	son	arrêt	de	mort	inscrit	en	toutes	lettres	sur	son	visage.	Cet
homme	 au	 teint	 florissant	 était	 devenu	 blême,	 ses	 chairs	 s’étaient
flétries	;	il	était	visiblement	plus	chauve	et	plus	vieux	;	mais	ce	qui	retint
l’attention	 du	 notaire	 plus	 encore	 que	 ces	 témoignages	 d’une	 prompte
déchéance	 physique,	 ce	 fut	 une	 altération	 du	 regard	 et	 de	 la	 manière
d’être	qui	semblait	révéler	une	âme	en	proie	à	quelque	terreur	profonde.
Il	était	peu	vraisemblable	que	 le	docteur	dût	craindre	 la	mort	 ;	et	ce	 fut
néanmoins	là	ce	qu’Utterson	fut	tenté	de	soupçonner.

«	Oui,	songeait-il,	comme	médecin,	il	ne	peut	manquer	de	savoir	où	il
en	est,	et	que	ses	jours	sont	comptés.	Cette	certitude	l’accable.	»

Et	néanmoins,	 quand	Utterson	 lui	 parla	de	 sa	mauvaise	mine,	 ce	 fut
avec	un	air	de	grande	fermeté	que	Lanyon	se	déclara	condamné.

–	J’ai	 reçu	un	coup,	dit-il,	dont	 je	ne	me	remettrai	pas.	Ce	n’est	plus
qu’une	question	de	semaines.	Tant	pis,	 la	vie	avait	du	bon	;	 je	 l’aimais	;
oui,	monsieur,	 je	m’étais	habitué	à	 l’aimer.	Je	songe	parfois	que	si	nous
savions	tout,	nous	n’aurions	plus	d’autre	désir	que	de	disparaître.

–	Jekyll	est	malade,	lui	aussi,	remarqua	Utterson.	L’avez-vous	vu	?

Mais	Lanyon	changea	de	visage,	et	il	leva	une	main	tremblante.

–	Je	refuse	désormais	de	voir	le	Dr	Jekyll	ou	d’entendre	parler	de	lui,
dit-il	 d’une	 voix	 forte	 et	mal	 assurée.	 J’ai	 rompu	à	 tout	 jamais	 avec	 cet
homme	et	 je	 vous	prie	de	m’épargner	 toute	 allusion	à	quelqu’un	que	 je
considère	comme	mort.

M.	Utterson	eut	un	clappement	de	langue	désapprobateur	;	et	après	un
long	silence	il	demanda	:

–	Ne	puis-je	rien	faire	?	Nous	sommes	trois	fort	vieux	amis,	Lanyon	;
nous	ne	vivrons	plus	assez	longtemps	pour	en	trouver	d’autres.

–	Il	n’y	a	rien	à	faire,	répliqua	Lanyon	;	interrogez-le	lui-même.

–	Il	refuse	de	me	voir,	dit	le	notaire.

–	Cela	ne	m’étonne	pas,	repartit	 l’autre.	Un	jour,	Utterson,	lorsque	je
serai	mort,	vous	apprendrez	peut-être	les	bonnes	et	les	mauvaises	raisons
de	cette	 rupture.	Je	ne	puis	vous	 les	dire.	Et	en	attendant,	 si	 vous	vous
sentez	capable	de	vous	asseoir	et	de	parler	d’autre	chose,	pour	l’amour	de
Dieu,	 restez	 et	 faites-le	 ;	mais	 si	 vous	ne	pouvez	pas	 vous	 empêcher	de



revenir	sur	ce	maudit	sujet,	alors,	au	nom	de	Dieu,	allez-vous-en,	car	 je
ne	le	supporterais	pas.

Sitôt	rentré	chez	lui,	Utterson	se	mit	à	son	bureau	et	écrivit	à	Jekyll,	se
plaignant	 d’être	 exclu	 de	 chez	 lui	 et	 lui	 demandant	 la	 cause	 de	 cette
fâcheuse	brouille	avec	Lanyon.	Le	lendemain,	il	reçut	une	longue	réponse,
rédigée	 en	 termes	 le	 plus	 souvent	 très	 véhéments,	 mais	 çà	 et	 là	 d’une
obscurité	impénétrable.	Le	différend	avec	Lanyon	était	sans	remède.

«	Je	ne	blâme	pas	notre	vieil	ami,	écrivait	Jekyll,	mais	 je	partage	son
avis	que	nous	ne	devons	jamais	nous	revoir.	J’ai	l’intention	dorénavant	de
mener	 une	 vie	 extrêmement	 retirée	 ;	 il	 ne	 faut	 pas	 vous	 en	 étonner,	 et
vous	ne	devez	pas	non	plus	douter	de	mon	amitié,	si	ma	porte	est	souvent
condamnée	même	pour	vous.	Laissez-moi	suivre	ma	voie	ténébreuse.	J’ai
attiré	sur	moi	un	châtiment	et	un	danger	qu’il	m’est	interdit	de	préciser.
Si	je	suis	un	grand	coupable,	je	souffre	aussi	en	proportion.	Je	ne	croyais
pas	 que	 cette	 terre	 pût	 renfermer	 des	 souffrances	 et	 des	 terreurs	 à	 ce
point	démoralisantes.	La	seule	chose	que	vous	puissiez	faire	pour	alléger
mon	sort,	Utterson,	c’est	de	respecter	mon	silence.	»

Utterson	en	fut	stupéfait	:	 la	sinistre	influence	de	Hyde	avait	disparu,
le	docteur	était	 retourné	à	ses	 travaux	et	à	 ses	amitiés	d’autrefois	 ;	huit
jours	 plus	 tôt	 l’avenir	 le	 plus	 souriant	 lui	 promettait	 une	 vieillesse
heureuse	et	honorée	 ;	 et	 voilà	qu’en	un	 instant,	 amitié,	paix	d’esprit,	 et
toutes	les	joies	de	son	existence	sombraient	à	la	fois.	Une	métamorphose
aussi	 complète	 et	 aussi	 imprévue	 relevait	 de	 la	 folie	 ;	 mais	 d’après
l’attitude	 et	 les	 paroles	 de	 Lanyon,	 elle	 devait	 avoir	 une	 raison	 plus
profonde	et	cachée.

Au	 bout	 de	 huit	 jours,	 Lanyon	 s’alita,	 et	 en	 un	 peu	 moins	 d’une
quinzaine	 il	 était	 mort.	 Le	 soir	 des	 funérailles,	 qui	 l’avaient	 affecté
douloureusement,	Utterson	s’enferma	à	clef	dans	son	cabinet	de	 travail,
et	s’attablant	à	la	lueur	mélancolique	d’une	bougie,	sortit	et	étala	devant
lui	 une	 enveloppe	 libellée	 de	 la	 main	 et	 scellée	 du	 cachet	 de	 son	 ami
défunt.	«	CONFIDENTIEL.	Destiné	à	 J.	G.	Utterson	SEUL	et	 en	 cas	de
sien	 prédécès	à	 détruire	 tel	 quel	 »,	 disait	 la	 suscription	 impérative.	 Le
notaire	 redoutait	 de	 passer	 au	 contenu.	 «	 J’ai	 déjà	 enterré	 un	 ami
aujourd’hui,	 songeait-il	 ;	 qui	 sait	 si	 ce	papier	ne	 va	pas	m’en	 coûter	un
second	?	»	Mais	il	repoussa	cette	crainte	comme	injurieuse,	et	rompit	le
cachet.	 Il	 y	 avait	 à	 l’intérieur	 un	 autre	 pli	 également	 scellé,	 et	 dont
l’enveloppe	portait	:	«	À	n’ouvrir	qu’au	cas	de	mort	ou	de	disparition	du



Dr	 Henry	 Jekyll.	 »	 Utterson	 n’en	 croyait	 pas	 ses	 yeux.	 Oui,	 le	 mot
disparition	 y	 était	 bien	 ;	 ici	 encore,	 de	 même	 que	 dans	 l’absurde
testament	qu’il	avait	depuis	longtemps	restitué	à	son	auteur,	ici	encore	se
retrouvait	l’idée	de	disparition,	accolée	au	nom	d’Henry	Jekyll.	Mais	dans
le	 testament,	 cette	 idée	 avait	 jailli	 de	 la	 sinistre	 inspiration	 du	 sieur
Hyde	 ;	 on	 ne	 l’y	 employait	 que	 dans	 un	 dessein	 trop	 clair	 et	 trop
abominable.	 Écrit	 de	 la	main	 de	 Lanyon,	 que	 pouvait-il	 signifier	 ?	Une
grande	 curiosité	 envahit	 le	 dépositaire	 ;	 il	 fut	 tenté	 de	 passer	 outre	 à
l’interdiction	et	de	plonger	 tout	de	suite	au	 fond	de	ces	mystères	 ;	mais
l’honneur	 professionnel	 et	 la	 parole	 donnée	 à	 son	 ami	 défunt	 lui
imposaient	des	obligations	impérieuses	;	et	le	paquet	alla	dormir	dans	le
coin	le	plus	reculé	de	son	coffre-fort.

Il	est	plus	facile	de	refréner	sa	curiosité	que	de	l’abolir	;	et	on	peut	se
demander	 si,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 Utterson	 rechercha	 avec	 le	 même
empressement	la	compagnie	de	son	ami	survivant.	Il	songeait	à	 lui	avec
bienveillance	;	mais	ses	pensées	étaient	inquiètes	et	pleines	de	crainte.	Il
alla	 bien	 pour	 lui	 faire	 visite	 ;	 mais	 il	 fut	 presque	 soulagé	 de	 se	 voir
refuser	 l’entrée	 de	 chez	 lui	 ;	 peut-être,	 au	 fond,	 préférait-il	 causer	 avec
Poole	 sur	 le	 seuil,	 à	 l’air	 libre	 et	 environné	 par	 les	 bruits	 de	 l’immense
capitale,	 plutôt	 que	 d’être	 reçu	 dans	 ce	 domaine	 d’une	 volontaire
servitude,	pour	rester	à	s’entretenir	avec	son	 impénétrable	reclus.	Poole
n’avait	 d’ailleurs	 que	 des	 nouvelles	 assez	 fâcheuses	 à	 communiquer.	 Le
docteur,	d’après	lui,	se	confinait	de	plus	en	plus	dans	le	cabinet	au-dessus
du	laboratoire,	où	il	couchait	même	quelquefois	;	il	était	triste	et	abattu,
devenait	de	plus	en	plus	taciturne,	et	ne	lisait	plus	;	il	semblait	rongé	de
souci.	Utterson	 s’accoutuma	 si	 bien	à	 l’uniformité	de	 ces	 rapports,	 qu’il
diminua	peu	à	peu	la	fréquence	de	ses	visites.



VII	–	L’incident	de	la	fenêtre
	

Un	 dimanche,	 comme	 M.	 Utterson	 faisait	 avec	 M.	 Enfield	 sa
promenade	 coutumière,	 il	 arriva	 que	 leur	 chemin	 les	 fit	 passer	 de
nouveau	 par	 la	 petite	 rue.	 Arrivés	 à	 hauteur	 de	 la	 porte,	 tous	 deux
s’arrêtèrent	pour	la	considérer.

–	 Allons,	 dit	 Enfield,	 voilà	 cette	 histoire-là	 enfin	 terminée.	 Nous	 ne
reverrons	plus	jamais	M.	Hyde.

–	Je	l’espère,	dit	Utterson.	Vous	ai-je	jamais	raconté	que	je	l’ai	vu	une
fois,	et	que	j’ai	partagé	votre	sentiment	de	répulsion.

–	 L’un	 ne	 pouvait	 aller	 sans	 l’autre,	 répliqua	 Enfield.	 Et	 entre
parenthèses	combien	vous	avez	dû	me	 juger	 stupide	d’ignorer	que	cette
porte	fût	une	sortie	de	derrière	pour	le	Dr	Jekyll	!	C’est	en	partie	de	votre
faute	si	je	l’ai	découvert	par	la	suite.

–	Alors,	 vous	 y	 êtes	 arrivé,	 en	 fin	 de	 compte	 ?	 reprit	Utterson.	Mais
puisqu’il	 en	est	 ainsi,	 rien	ne	nous	empêche	d’entrer	dans	 la	 cour	 et	de
jeter	 un	 coup	 d’œil	 aux	 fenêtres.	 À	 vous	 parler	 franc,	 je	 ne	 suis	 pas
rassuré	au	sujet	de	ce	pauvre	Jekyll	 ;	 et	même	du	dehors,	 il	me	semble
que	la	présence	d’un	ami	serait	capable	de	lui	faire	du	bien.

Il	 faisait	 très	 froid	 et	 un	 peu	 humide	 dans	 la	 cour,	 et	 le	 crépuscule
l’emplissait	déjà,	bien	que	le	ciel,	tout	là-haut,	fût	encore	illuminé	par	le
soleil	couchant.	Des	trois	fenêtres,	celle	du	milieu	était	à	demi	ouverte,	et
installé	derrière,	prenant	l’air	avec	une	mine	d’une	désolation	infinie,	tel
un	prisonnier	sans	espoir,	le	Dr	Jekyll	apparut	à	Utterson.

–	 Tiens	 !	 vous	 voilà,	 Jekyll	 !	 s’écria	 ce	 dernier.	 Vous	 allez	 mieux,
j’espère.

–	Je	suis	très	bas,	Utterson,	répliqua	mornement	le	docteur,	très	bas.
Je	n’en	ai	plus	pour	longtemps,	Dieu	merci.

–	Vous	restez	trop	enfermé,	dit	le	notaire.	Vous	devriez	sortir	un	peu,
afin	de	vous	fouetter	le	sang,	comme	M.	Enfield	et	moi	(je	vous	présente
mon	cousin,	M.	Enfield…	Le	docteur	Jekyll).	Allons,	voyons,	prenez	votre



chapeau	et	venez	faire	un	petit	tour	avec	nous.

–	 Vous	 êtes	 bien	 bon,	 soupira	 l’autre.	 Cela	me	 ferait	 grand	 plaisir	 ;
mais,	non,	non,	non,	 c’est	 absolument	 impossible	 ;	 je	n’ose	pas.	Quand
même,	Utterson,	je	suis	fort	heureux	de	vous	voir,	c’est	pour	moi	un	réel
plaisir	 ;	 je	 vous	 prierais	 bien	 de	monter	 avec	M.	 Enfield,	mais	 la	 pièce
n’est	vraiment	pas	en	état.

–	Ma	 foi,	 tant	 pis,	 dit	 le	 notaire,	 avec	 bonne	 humeur,	 rien	 ne	 nous
empêche	de	rester	ici	en	bas	et	de	causer	avec	vous	d’où	vous	êtes.

–	 C’est	 précisément	 ce	 que	 j’allais	 me	 hasarder	 à	 vous	 proposer,
répliqua	le	docteur	avec	un	sourire.

Mais	 il	n’avait	pas	 achevé	 sa	phrase,	que	 le	 sourire	 s’éteignit	 sur	 son
visage	et	fit	place	à	une	expression	de	terreur	et	de	désespoir	si	affreuse
qu’elle	 glaça	 jusqu’aux	 moelles	 les	 deux	 gentlemen	 d’en	 bas.	 Ils	 ne
l’aperçurent	 d’ailleurs	 que	 dans	 un	 éclair,	 car	 la	 fenêtre	 se	 referma
instantanément	 ;	 mais	 cet	 éclair	 avait	 suffi,	 et	 tournant	 les	 talons,	 ils
sortirent	 de	 la	 cour	 sans	 prononcer	 un	mot.	 Dans	 le	même	 silence,	 ils
remontèrent	 la	 petite	 rue	 ;	 et	 ce	 fut	 seulement	 à	 leur	 arrivée	 dans	 une
grande	artère	voisine,	où	persistaient	malgré	le	dimanche	quelques	traces
d’animation,	que	M.	Utterson	se	tourna	enfin	et	regarda	son	compagnon.
Tous	deux	étaient	pâles,	et	leurs	yeux	reflétaient	un	effroi	identique.

–	 Que	 Dieu	 nous	 pardonne,	 que	 Dieu	 nous	 pardonne,	 répéta	 M.
Utterson.

Mais	M.	 Enfield	 se	 contenta	 de	 hocher	 très	 gravement	 la	 tête,	 et	 se
remit	à	marcher	en	silence.



VIII	–	La	dernière	nuit
	

Un	soir	après	dîner,	comme	M.	Utterson	était	assis	au	coin	de	son	feu,
il	eut	l’étonnement	de	recevoir	la	visite	de	Poole.

–	Miséricorde,	Poole,	 qu’est-ce	qui	 vous	 amène	 ?	 s’écria-t-il	 ;	 et	 puis
l’ayant	considéré	avec	plus	d’attention	:	Qu’est-ce	qui	vous	arrive	?	Est-ce
que	le	docteur	est	malade	?

–	Monsieur	Utterson,	dit	 l’homme,	il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas
droit.

–	 Prenez	 un	 siège,	 et	 voici	 un	 verre	 de	 vin	 pour	 vous,	 dit	 le	 notaire.
Maintenant	ne	vous	pressez	pas,	et	exposez-moi	clairement	ce	que	vous
désirez.

–	Monsieur,	répliqua	Poole,	vous	savez	que	le	docteur	a	pris	l’habitude
de	s’enfermer.	Eh	bien,	 il	s’est	enfermé	de	nouveau	dans	son	cabinet	de
travail	;	et	cela	ne	me	plaît	pas,	monsieur…	que	je	meure	si	cela	me	plaît.
Monsieur	Utterson,	je	vous	assure,	j’ai	peur.

–	Voyons,	mon	brave,	dit	le	notaire,	expliquez-vous.	De	quoi	avez-vous
peur	?

–	Il	y	a	déjà	près	d’une	semaine	que	j’ai	peur,	répliqua	Poole,	faisant	la
sourde	oreille	à	la	question	;	et	je	ne	peux	plus	supporter	ça.

La	physionomie	du	domestique	confirmait	amplement	ses	paroles	 ;	 il
n’avait	plus	aucune	tenue	;	et	à	part	le	moment	où	il	avait	d’abord	avoué
sa	peur,	il	n’avait	pas	une	seule	fois	regardé	le	notaire	en	face.	À	présent
même,	 il	 restait	 assis,	 le	 verre	 de	 vin	 posé	 intact	 sur	 son	 genou,	 et	 le
regard	fixé	sur	un	coin	du	parquet.

–	Je	ne	veux	plus	supporter	ça,	répéta-t-il.

–	 Allons,	 Poole,	 dit	 le	 notaire,	 je	 vois	 que	 vous	 avez	 quelque	 bonne
raison	 ;	 je	 vois	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 ne	 va	 réellement	 pas	 droit.
Essayez	de	me	raconter	ce	que	c’est.

–	 Je	 crois	 qu’il	 s’est	 commis	 un	mauvais	 coup,	 dit	 Poole,	 d’une	 voix
rauque.



–	 Un	 mauvais	 coup	 !	 s’exclama	 le	 notaire,	 passablement	 effrayé,	 et
assez	porté	 à	 se	 fâcher	 en	 conséquence.	Quel	mauvais	 coup	 ?	Qu’est-ce
que	cela	signifie	?

–	 Je	n’ose	pas	dire,	monsieur,	 reprit	 l’autre	 ;	mais	 voulez-vous	 venir
avec	moi	vous	rendre	compte	par	vous-même	?

Pour	toute	réponse,	M.	Utterson	se	leva	et	alla	prendre	son	chapeau	et
son	pardessus	;	mais	il	fut	tout	étonné	de	voir	quel	énorme	soulagement
exprimaient	les	traits	du	maître	d’hôtel,	et	il	s’étonna	peut-être	autant	de
voir	le	vin	toujours	intact	dans	le	verre	du	valet,	lorsque	celui-ci	le	déposa
pour	partir.

C’était	une	vraie	nuit	de	mars,	tempétueuse	et	froide	;	un	pâle	croissant
de	lune,	couché	sur	le	dos	comme	si	le	vent	l’eût	culbuté,	luisait	sous	un
tissu	 diaphane	 et	 léger	 de	 fuyantes	 effilochures	 nuageuses.	 Le	 vent
coupait	 presque	 la	 parole	 et	 sa	 flagellation	mettait	 le	 sang	 au	 visage.	 Il
semblait	en	outre	avoir	vidé	les	rues	de	passants	plus	qu’à	l’ordinaire	;	et
M.	 Utterson	 croyait	 n’avoir	 jamais	 vu	 cette	 partie	 de	 Londres	 aussi
déserte.	 Il	 eût	 préféré	 le	 contraire	 ;	 jamais	 encore	 il	 n’avait	 éprouvé	un
désir	aussi	vif	de	voir	et	de	coudoyer	ses	frères	humains	;	car	en	dépit	de
ses	 efforts,	 il	 avait	 l’esprit	 accablé	 sous	un	angoissant	pressentiment	de
catastrophe.	 Lorsqu’ils	 arrivèrent	 sur	 la	 place,	 le	 vent	 y	 soulevait	 des
tourbillons	 de	 poussière,	 et	 les	 ramures	 squelettiques	 du	 jardin
flagellaient	 les	 grilles.	 Poole,	 qui	 durant	 tout	 le	 trajet	 n’avait	 cessé	 de
marcher	un	pas	ou	deux	en	avant,	 fit	halte	au	milieu	de	 la	 chaussée,	 et
malgré	 l’âpre	 bise,	 il	 retira	 son	 chapeau	 et	 s’épongea	 le	 front	 avec	 un
mouchoir	 de	 poche	 rouge.	 Mais	 en	 dépit	 de	 la	 course	 rapide,	 ce	 qu’il
essuyait	 n’était	 pas	 la	 transpiration	 due	 à	 l’exercice,	mais	 bien	 la	 sueur
d’une	angoisse	qui	l’étranglait,	car	sa	face	était	blême	et	sa	voix,	lorsqu’il
prit	la	parole,	rauque	et	entrecoupée.

–	Eh	bien,	monsieur,	dit-il,	nous	y	voici,	et	Dieu	fasse	qu’il	ne	soit	pas
arrivé	de	malheur.

–	Ainsi	soit-il,	Poole,	dit	le	notaire.

Là-dessus	 le	 valet	heurta	d’une	 façon	 très	discrète	 ;	 la	porte	 s’ouvrit,
retenue	par	la	chaîne	;	et	de	l’intérieur	une	voix	interrogea	:

–	C’est	vous,	Poole	?

–	Tout	va	bien,	répondit	Poole.	Ouvrez.

Le	vestibule,	où	ils	pénétrèrent,	était	brillamment	éclairé	;	on	avait	fait



un	grand	feu,	et	autour	de	l’âtre	toute	la	domesticité,	mâle	et	femelle,	se
tenait	rassemblée	en	tas	comme	un	troupeau	de	moutons.	À	la	vue	de	M.
Utterson,	la	femme	de	chambre	fut	prise	de	geignements	nerveux	;	et	 la
cuisinière,	 s’écriant	 :	 «	 Dieu	merci	 !	 voilà	M.	 Utterson	 !	 »	 s’élança	 au-
devant	de	lui	comme	pour	lui	sauter	au	cou.

–	 Quoi	 donc	 ?	 quoi	 donc	 ?	 Que	 faites-vous	 tous	 ici	 ?	 interrogea	 le
notaire	 avec	 aigreur.	 C’est	 très	 irrégulier,	 très	 incorrect	 ;	 s’il	 le	 savait,
votre	maître	serait	loin	d’être	satisfait.

–	C’est	qu’ils	ont	tous	peur,	dit	Poole.

Nul	 ne	 protesta,	 et	 il	 se	 fit	 un	 grand	 silence	 ;	 on	 n’entendait	 que	 la
femme	de	chambre,	qui	s’était	mise	à	pleurer	tout	haut.

–	Taisez-vous	 !	 lui	 dit	 Poole,	 d’un	 ton	 furieux	 qui	 témoignait	 de	 son
énervement	personnel.	(Et	de	fait,	quand	la	femme	de	chambre	avait	tout
à	 coup	 haussé	 la	 gamme	 de	 ses	 lamentations,	 tous	 avaient	 tressailli	 et
s’étaient	 tournés	 vers	 la	 porte	 intérieure	 avec	 des	 airs	 de	 crainte	 et
d’anxiété.)	 Et	maintenant,	 continua	 le	maître	 d’hôtel	 en	 s’adressant	 au
marmiton,	passez-moi	un	bougeoir,	nous	allons	tirer	cela	au	clair	tout	de
suite.

Puis,	ayant	prié	M.	Utterson	de	le	suivre,	il	l’emmena	dans	le	jardin	de
derrière.

–	 À	 présent,	 monsieur,	 lui	 dit-il,	 vous	 allez	 faire	 le	 moins	 de	 bruit
possible.	 Je	 tiens	 à	 ce	 que	 vous	 entendiez	 et	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 ce	 qu’on
vous	 entende.	 Et	 surtout,	 monsieur,	 si	 par	 hasard	 il	 vous	 demandait
d’entrer,	n’y	allez	pas.

À	cette	conclusion	imprévue,	M.	Utterson	eut	un	sursaut	nerveux	qui
manqua	 lui	 faire	 perdre	 l’équilibre	 ;	 mais	 il	 rassembla	 son	 courage	 et
suivit	 le	maître	d’hôtel	 dans	 le	 bâtiment	du	 laboratoire,	 puis	 traversant
l’amphithéâtre	de	dissection,	encombré	de	touries	et	de	flacons,	il	arriva
au	 pied	 de	 l’escalier.	 Là,	 Poole	 lui	 fit	 signe	 de	 se	 reculer	 de	 côté	 et
d’écouter	;	et	lui-même,	déposant	le	bougeoir	et	faisant	un	appel	visible	à
toute	sa	résolution,	monta	les	marches	et	d’une	main	mal	assurée	frappa
sur	la	serge	rouge	de	la	porte	du	cabinet.

–	Monsieur,	c’est	M.	Utterson	qui	demande	à	vous	voir,	annonça-t-il.

Et	en	même	temps,	d’un	geste	impératif,	il	engagea	le	notaire	à	prêter
l’oreille.

Une	voix	plaintive	répondit	de	l’intérieur	:



–	Dites-lui	qu’il	m’est	impossible	de	recevoir	qui	que	ce	soit.

–	 Bien,	monsieur,	 dit	 Poole,	 avec	 dans	 la	 voix	 une	 sorte	 d’accent	 de
triomphe.

Et,	reprenant	le	bougeoir,	 il	remmena	M.	Utterson	par	la	cour	jusque
dans	la	grande	cuisine,	où	le	feu	était	éteint	et	où	les	blattes	sautillaient
sur	le	carreau.

–	Monsieur,	dit-il	en	regardant	M.	Utterson	dans	 les	yeux,	était-ce	 la
voix	de	mon	maître	?

–	Elle	m’a	paru	bien	changée,	répondit	le	notaire,	très	pâle,	mais	sans
détourner	le	regard.

–	Changée	?	Certes	oui,	je	le	pense,	reprit	le	maître	d’hôtel.	Après	vingt
ans	passés	dans	la	demeure	de	cet	homme,	pourrais-je	ne	pas	connaître
sa	 voix	 ?	 Non,	monsieur,	 on	 a	 fait	 disparaître	mon	maître	 ;	 on	 l’a	 fait
disparaître,	 il	 y	 a	 huit	 jours,	 lorsque	 nous	 l’avons	 entendu	 invoquer	 le
nom	de	Dieu	;	et	qui	est	là	à	l’intérieur	à	sa	place,	et	pourquoi	on	reste	là,
monsieur	Utterson,	c’est	une	chose	qui	crie	vengeance	au	Ciel	!

–	 Voici	 un	 conte	 bien	 étrange,	 Poole,	 voici	 un	 conte	 plutôt
invraisemblable,	mon	ami,	dit	M.	Utterson,	en	se	mordillant	 le	doigt.	À
supposer	qu’il	en	soit	comme	vous	l’imaginez,	à	supposer	que	le	Dr	Jekyll
ait	 été…	 eh	bien,	 oui,	 assassiné,	 quel	motif	 de	 rester	 pourrait	 avoir	 son
meurtrier	?	Cela	ne	tient	pas	debout,	cela	ne	supporte	pas	l’examen.

–	Eh	bien,	monsieur	Utterson,	vous	êtes	difficile	à	convaincre,	mais	je
ne	 désespère	 pas	 d’y	 arriver,	 dit	 Poole.	 Toute	 cette	 dernière	 semaine,
sachez-le	donc,	cet	homme,	ou	cet	être,	ou	ce	je	ne	sais	quoi	qui	loge	dans
le	 cabinet	 n’a	 cessé	 jour	 et	 nuit	 de	 réclamer	 à	 cor	 et	 à	 cri	 un	 certain
médicament	sans	arriver	à	l’obtenir	à	son	idée.	Il	 lui	arrivait	de	temps	à
autre…	 c’est	 de	 mon	 maître	 que	 je	 parle…	 d’écrire	 ses	 ordres	 sur	 une
feuille	de	papier	qu’il	 jetait	dans	 l’escalier.	Nous	n’avons	rien	eu	d’autre
ces	 huit	 derniers	 jours	 ;	 rien	 que	 des	 papiers,	 et	 porte	 de	 bois	 ;	 et
jusqu’aux	repas	qu’on	 lui	 laissait	 là,	et	qu’il	 rentrait	en	cachette	 lorsque
personne	ne	le	voyait.	Eh	bien,	monsieur,	tous	les	jours,	oui,	et	même	des
deux	 ou	 trois	 fois	 dans	 une	 seule	 journée,	 c’étaient	 des	 ordres	 et	 des
réclamations,	et	 il	m’a	fallu	courir	chez	tous	les	droguistes	en	gros	de	 la
ville.	Chaque	fois	que	je	rapportais	 le	produit,	c’était	un	nouveau	papier
pour	me	dire	de	le	renvoyer	parce	qu’il	n’était	pas	pur,	et	un	nouvel	ordre
pour	 une	 autre	 maison.	 Ce	 produit,	 monsieur,	 on	 en	 a	 terriblement
besoin,	pour	je	ne	sais	quel	usage.



–	Avez-vous	gardé	quelqu’un	de	ces	papiers	?	demanda	M.	Utterson.

Poole	 fouilla	 dans	 sa	 poche	 et	 en	 sortit	 un	 billet	 tout	 froissé,	 que	 le
notaire,	se	penchant	plus	près	de	 la	bougie,	déchiffra	avec	attention.	En
voici	le	contenu	:	«	Le	Dr	Jekyll	présente	ses	salutations	à	MM.	Maw.	Il
leur	 affirme	 que	 le	 dernier	 échantillon	 qu’ils	 lui	 ont	 fait	 parvenir	 est
impur	 et	 absolument	 inutilisable	 pour	 son	 présent	 besoin.	 En	 l’année
18…,	le	Dr	Jekyll	en	a	acheté	une	assez	grande	quantité	chez	MM.	Maw.	Il
les	prie	aujourd’hui	de	vouloir	bien	faire	les	recherches	les	plus	diligentes,
et	s’il	leur	en	reste	un	peu	de	la	même	qualité,	de	le	lui	envoyer	aussitôt.
Peu	 importe	 le	 coût.	Ce	produit	 est	 pour	 le	Dr	 Jekyll	 d’une	 importance
tout	 à	 fait	 exceptionnelle.	»	 Jusqu’ici	 l’allure	du	billet	 s’était	maintenue
suffisamment	normale,	mais	arrivé	là,	écorchant	soudain	le	papier	d’une
plume	 rageuse,	 le	 scripteur	 avait	 donné	 libre	 cours	 à	 ses	 sentiments.
«	Pour	l’amour	de	Dieu,	ajoutait-il,	retrouvez-m’en	un	peu	de	l’ancien.	»

–	 Voici	 un	 billet	 étrange,	 dit	 M.	 Utterson	 ;	 puis	 avec	 sévérité	 :
Comment	se	fait-il	que	vous	l’ayez,	tout	décacheté,	en	votre	possession	?

–	L’employé	de	chez	Maw	était	si	fort	en	colère,	monsieur,	qu’il	me	l’a
rejeté	comme	de	l’ordure,	répondit	Poole.

–	 C’est	 indiscutablement	 l’écriture	 du	 docteur,	 vous	 savez	 ?	 reprit	 le
notaire.

–	 Je	 me	 disais	 bien	 qu’elle	 y	 ressemblait,	 dit	 le	 serviteur,	 mal
convaincu.	 Et	 puis,	 sur	 un	 nouveau	 ton,	 il	 reprit	 :	 Mais	 qu’importe
l’écriture,	puisque	je	l’ai	vu	!

–	Vous	l’avez	vu	?	répéta	M.	Utterson.	Et	alors	?

–	Tenez	 !	dit	Poole,	 voici	 la	 chose.	 Je	 suis	 entré	 tout	d’un	coup	dans
l’amphithéâtre,	venant	du	jardin.	Il	avait	dû	se	glisser	au	dehors	pour	se
mettre	 en	 quête	 du	 produit,	 ou	 faire	 je	 ne	 sais	 quoi	 ;	 car	 la	 porte	 du
cabinet	était	ouverte,	et	il	se	trouvait	tout	au	fond	de	la	salle	en	train	de
fourrager	parmi	les	touries.	À	mon	arrivée,	il	leva	les	yeux,	poussa	comme
un	cri	plaintif,	et	s’enfuit	par	l’escalier	jusque	dans	le	cabinet.	Je	ne	l’ai	vu
qu’une	minute,	mais	les	cheveux	m’en	ont	dressé	sur	le	crâne	comme	des
baguettes.	Dites,	monsieur,	si	c’était	là	mon	maître,	pourquoi	avait-il	un
masque	sur	la	figure	?	Si	c’était	mon	maître,	pourquoi	a-t-il	poussé	ce	cri
de	 rat,	 et	 pourquoi	 s’est-il	 sauvé	 en	 me	 voyant	 ?	 je	 l’ai	 servi	 assez
longtemps.	Et	puis…

Mais	l’homme	se	tut	et	se	passa	la	main	sur	le	visage.



–	Toutes	ces	circonstances	sont	en	effet	bien	bizarres,	dit	M.	Utterson,
mais	je	crois	que	je	commence	à	y	voir	clair.	Votre	maître,	Poole,	est	sans
nul	 doute	 atteint	 d’une	 de	 ces	 maladies	 qui	 torturent	 à	 la	 fois	 et
défigurent	 leur	victime	 ;	de	 là,	 selon	 toute	probabilité,	 l’altération	de	sa
voix	;	de	là	le	masque	et	son	éloignement	de	ses	amis	;	de	là	son	anxiété
de	 trouver	 ce	 produit,	 grâce	 auquel	 la	 pauvre	 âme	 garde	 l’espoir	 d’une
guérison	finale.	Dieu	fasse	que	cet	espoir	ne	soit	pas	trompé	!	Voilà	mon
explication	 :	 elle	 est	 suffisamment	 triste,	 Poole,	 voire	même	 affreuse	 à
envisager,	mais	elle	est	simple	et	naturelle,	elle	est	cohérente,	et	elle	nous
délivre	de	toutes	craintes	exagérées.

–	Monsieur,	dit	 le	maître	d’hôtel,	 envahi	d’une	pâleur	 livide,	 cet	 être
n’était	 pas	 mon	 maître,	 et	 voilà	 la	 vérité.	 Mon	 maître	 (et	 ce	 disant	 il
regarda	autour	de	lui	et	baissa	la	voix)	est	un	homme	grand	et	bien	fait,	et
celui-ci	était	une	sorte	de	nabot.

Utterson	voulut	protester.

–	 Oh	 !	monsieur,	 s’écria	 Poole,	 croyez-vous	 que	 je	 ne	 connaisse	 pas
mon	maître	 au	 bout	 de	 vingt	 ans	 ?	 Croyez-vous	 que	 je	 ne	 sache	 pas	 à
quelle	hauteur	sa	tête	arrive	dans	l’encadrement	de	la	porte	du	cabinet	où
je	 l’ai	vu	chaque	matin	de	ma	vie	?	Non,	monsieur,	 jamais	 !	Cet	être	au
masque	n’était	pas	le	docteur	Jekyll	;	et	c’est	mon	intime	conviction	qu’il
y	a	eu	assassinat.

–	 Poole,	 répliqua	 le	 notaire,	 dès	 lors	 que	 vous	 dites	 cela,	 je	 vais	me
trouver	 dans	 l’obligation	 de	 m’en	 assurer.	 Malgré	 tout	 mon	 désir	 de
ménager	 les	 sentiments	 de	 votre	 maître,	 malgré	 tous	 mes	 doutes	 en
présence	de	 ce	 billet	 qui	 semble	prouver	 qu’il	 est	 encore	 vivant,	 je	 dois
considérer	comme	de	mon	devoir	de	forcer	cette	porte.

–	Ah	!	monsieur	Utterson,	voilà	qui	est	parler,	s’écria	le	maître	d’hôtel.

–	Et	maintenant,	passons	à	une	autre	question,	reprit	Utterson	:	qui	va
s’en	charger	?

–	Mais,	vous	et	moi,	monsieur,	répliqua	l’autre	sans	sourciller.

–	 Très	 bien	 dit,	 déclara	 le	 notaire,	 et	 quoi	 qu’il	 en	 résulte,	 je	 saurai
faire	en	sorte	que	vous	n’y	perdiez	rien.

–	 Il	 y	 a	 une	 hache	 dans	 l’amphithéâtre,	 continua	 Poole,	 et	 vous
pourriez	prendre	pour	vous	le	tisonnier	de	la	cuisine.

Le	notaire	s’empara	de	cet	outil	grossier	mais	pesant,	et	le	brandit.



–	Savez-vous,	Poole,	dit-il	en	levant	les	yeux,	que	nous	allons,	vous	et
moi,	nous	exposer	à	un	certain	danger	?

–	 Certes,	 monsieur,	 vous	 pouvez	 bien	 le	 dire,	 répondit	 le	 maître
d’hôtel.

–	Il	vaut	donc	mieux	parler	franc.	Nous	en	savons	l’un	et	 l’autre	plus
long	 que	nous	n’en	 avons	 dit	 ;	 ne	 nous	 cachons	 plus	 rien.	Cet	 individu
masqué	que	vous	avez	vu,	l’avez-vous	reconnu	?

–	 Ma	 foi,	 monsieur,	 cela	 s’est	 fait	 si	 vite,	 et	 cette	 créature	 était
tellement	courbée	en	deux,	que	 je	n’en	 jurerais	pas.	Mais	si	vous	voulez
dire	 :	 était-ce	M.	Hyde	 ?…	 eh	bien,	 oui,	 je	 crois	 que	 c’était	 lui	 !	Voyez-
vous,	il	était	à	peu	près	de	la	même	carrure,	et	il	avait	la	même	démarche
leste	et	agile	;	et	d’ailleurs	qui	d’autre	aurait	pu	s’introduire	par	la	porte
du	 laboratoire	 ?	 N’oubliez	 pas,	 monsieur,	 que	 lors	 du	 crime,	 il	 avait
encore	 la	 clef	 sur	 lui.	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Je	 ne	 sais,	 monsieur
Utterson,	si	vous	avez	jamais	rencontré	ce	M.	Hyde	?

–	Si	fait,	répliqua	le	notaire,	j’ai	causé	une	fois	avec	lui.

–	 En	 ce	 cas,	 vous	 devez	 savoir	 aussi	 bien	 que	 nous	 tous	 que	 ce
gentleman	 avait	 quelque	 chose	 de	 bizarre…	 quelque	 chose	 qui	 vous
retournait…	Je	ne	sais	vraiment	pas	m’expliquer	autrement	que	ceci	:	on
se	sentait	devant	lui	comme	un	vide	et	un	froid	dans	les	moelles.

–	J’avoue	que	j’ai	éprouvé	un	peu	ce	que	vous	dites	là,	fit	M.	Utterson.

–	 Vous	 y	 êtes,	monsieur.	 Eh	 bien	 !	 quand	 cette	 créature	masquée	 a
jailli,	tel	un	singe,	d’entre	les	produits	chimiques	et	a	filé	dans	le	cabinet,
c’est	comme	de	 la	glace	qui	m’est	descendue	 le	 long	de	 l’échine.	Oh	 !	 je
sais	bien	que	ce	n’est	pas	une	preuve,	monsieur	Utterson	 ;	 je	suis	assez
instruit	pour	cela	;	mais	on	a	sa	petite	jugeote,	et	je	vous	jure	sur	la	Bible
que	c’était	là	M.	Hyde.

–	Soit,	soit,	dit	le	notaire.	Mes	craintes	m’inclinent	à	le	croire	aussi.	Du
mal,	j’en	ai	peur…	il	ne	pouvait	sortir	que	du	mal	de	cette	relation.	Si	fait,
vraiment,	je	vous	crois	;	je	crois	que	ce	pauvre	Harry	a	été	tué	;	et	je	crois
que	 son	 assassin…	 dans	 quel	 but,	 Dieu	 seul	 pourrait	 le	 dire…	 s’attarde
encore	dans	la	demeure	de	sa	victime.	Eh	bien	!	nous	lui	apporterons	la
vengeance.	Faites	venir	Bradshaw.

Le	valet	désigné	arriva,	très	pâle	et	énervé.

–	Remettez-vous,	Bradshaw,	lui	dit	le	notaire.	Cette	attente,	je	le	sais,
vous	 est	 pénible	 à	 tous	 ;	mais	 nous	 avons	 pris	 la	 résolution	 d’en	 finir.



Poole	que	voici	et	moi,	nous	allons	pénétrer	de	vive	force	dans	le	cabinet.
Si	 tout	 est	 en	 règle,	 j’ai	 assez	bon	dos	pour	 supporter	 la	 responsabilité.
Cependant,	 de	 crainte	 qu’il	 y	 ait	 réellement	 du	 mauvais,	 ou	 qu’un
malfaiteur	ne	tente	de	s’échapper	par	les	derrières,	vous	ferez	le	tour	par
le	coin	avec	le	marmiton,	munis	d’une	bonne	trique	chacun,	et	vous	vous
posterez	à	 la	porte	du	 laboratoire.	Nous	vous	 laissons	dix	minutes	pour
prendre	vos	dispositions.

Tandis	 que	 Bradshaw	 s’éloignait,	 le	 notaire,	 consultant	 sa	 montre,
ajouta	:

–	Et	maintenant,	Poole,	prenons	les	nôtres.

Et	emportant	le	tisonnier	sous	son	bras,	il	s’avança	le	premier	dans	la
cour.	 Les	 nuages	 s’étaient	 amoncelés	 devant	 la	 lune,	 et	 il	 faisait	 à	 cette
heure	 tout	 à	 fait	 noir.	 Le	 vent,	 qui	 n’arrivait	 au	 fond	 de	 ce	 puits	 de
bâtiments	que	par	bouffées	intermittentes,	faisait	vaciller	la	flamme	de	la
bougie	 ;	 mais	 enfin	 ils	 arrivèrent	 dans	 l’abri	 de	 l’amphithéâtre,	 où	 ils
s’assirent	 pour	 attendre	 en	 silence.	 La	 rumeur	 grandiose	 de	 Londres
s’élevait	de	 toutes	parts	 ;	mais	 à	proximité	 immédiate,	 le	 silence	n’était
interrompu	que	par	 le	bruit	d’un	pas	allant	 et	 venant	 sur	 le	parquet	du
cabinet.

–	C’est	ainsi	qu’il	marche	toute	la	journée,	monsieur,	chuchota	Poole	;
oui,	et	voire	la	plus	grande	partie	de	la	nuit.	Il	n’y	a	un	peu	de	répit	que
quand	il	reçoit	un	nouvel	échantillon	de	chez	le	droguiste.	Ah	!	il	faut	une
bien	 mauvaise	 conscience	 pour	 être	 ainsi	 ennemi	 du	 repos.	 Ah	 !
monsieur,	dans	chacun	de	ces	pas	il	y	a	du	sang	traîtreusement	répandu	!
Mais	écoutez	encore,	d’un	peu	plus	près…	mettez	votre	cœur	dans	votre
ouïe,	monsieur	Utterson,	et	dites-moi	:	est-ce	l’allure	du	docteur	?

Les	 pas	 résonnaient	 furtifs	 et	 légers,	 et	 quasi	 dansants	 malgré	 leur
lenteur	:	ils	différaient	complètement	de	la	marche	pesante	et	sonore	de
Henry	Jekyll.	Utterson	poussa	un	soupir	et	demanda	?

–	Est-ce	qu’on	n’entend	jamais	rien	d’autre	?

Poole	fit	un	signe	affirmatif,	et	répondit	:

–	Si,	une	fois.	Une	fois,	je	l’ai	entendu	pleurer.

–	Pleurer	?	Comment	cela	?	reprit	 le	notaire,	envahi	tout	à	coup	d’un
frisson	d’horreur.

–	Pleurer	comme	une	femme	ou	comme	une	âme	en	peine,	répondit	le
maître	d’hôtel.	Quand	 je	 suis	parti,	 cela	m’est	 resté	 sur	 le	 cœur,	 si	bien



que	j’en	aurais	pleuré	aussi.

Mais	les	dix	minutes	tiraient	à	leur	fin.	Poole	sortit	la	hache	de	dessous
un	 tas	de	paille	d’emballage	 ;	on	déposa	 le	bougeoir	 sur	 la	 table	 la	plus
proche	 afin	 d’y	 voir	 clair	 pour	 l’attaque	 ;	 et,	 retenant	 leur	 souffle,	 tous
deux	s’approchèrent	du	lieu	où	ce	pas	inlassable	allait	sans	cesse	de	long
en	large,	et	de	large	en	long,	dans	le	calme	de	la	nuit.

–	Jekyll,	appela	Utterson	d’une	voix	forte,	je	demande	à	vous	voir.

Il	se	tut	quelques	instants,	mais	ne	reçut	pas	de	réponse.	Il	reprit	:

–	Je	vous	en	préviens	tout	net,	nos	soupçons	sont	éveillés,	il	faut	que	je
vous	 voie	 et	 je	 vous	 verrai	 :	 si	 ce	 n’est	 par	 la	 persuasion,	 ce	 sera
autrement…	si	ce	n’est	de	votre	bon	gré,	ce	sera	par	la	violence.

–	Utterson,	cria	la	voix,	pour	l’amour	de	Dieu,	ayez	pitié	!

–	 Ah	 !	 ce	 n’est	 pas	 la	 voix	 de	 Jekyll…	 c’est	 celle	 de	 Hyde	 !	 s’écria
Utterson.	Enfoncez	la	porte,	Poole	!

Et	 Poole	 balança	 la	 hache	 par-dessus	 son	 épaule	 ;	 sous	 le	 coup	 le
bâtiment	retentit,	et	 la	porte	à	serge	rouge	rebondit	contre	 la	serrure	et
les	 gonds.	Du	 cabinet	 jaillit	 un	hurlement	de	détresse,	d’une	 épouvante
tout	animale.	La	hache	se	releva	de	nouveau,	et	de	nouveau	les	panneaux
craquèrent	et	l’encadrement	sursauta.	À	quatre	reprises	le	coup	retomba,
mais	 le	 bois	 était	 dur	 et	 la	 menuiserie	 solide.	 Ce	 fut	 seulement	 au
cinquième	que	la	serrure	disjointe	s’arracha	et	que	les	débris	de	la	porte
s’abattirent	à	l’intérieur	sur	le	tapis.

Les	assiégeants,	 intimidés	par	 leur	propre	tapage	et	par	 le	silence	qui
lui	 avait	 succédé	 hésitèrent	 un	 peu	 et	 regardèrent	 dans	 le	 cabinet	 qui
s’étalait	sous	leurs	yeux	à	la	paisible	lumière	de	la	lampe.	Un	bon	feu	clair
pétillait	dans	l’âtre,	la	bouilloire	chantonnait	son	léger	refrain,	on	voyait
deux	ou	trois	tiroirs	ouverts,	des	papiers	disposés	en	ordre	sur	la	table	de
travail,	et	 tout	près	du	 feu	 le	nécessaire	préparé	pour	 le	 thé	 :	on	eût	dit
l’intérieur	 le	 plus	 tranquille,	 et,	 à	 part	 les	 étagères	 vitrées	 pleines
d’instruments	 de	 chimie,	 le	 plus	 banal	 qu’il	 y	 eût	 ce	 soir-là	 dans	 tout
Londres.

Au	beau	milieu	gisait	le	corps	d’un	homme	tordu	par	l’agonie	et	encore
palpitant.	 Ils	 s’approchèrent	 à	 pas	 légers,	 le	 retournèrent	 sur	 le	 dos	 et
reconnurent	 les	 traits	 de	M.	Hyde.	 Il	 était	 vêtu	 d’habits	 beaucoup	 trop
grands	pour	 lui,	d’habits	 faits	à	 la	 taille	du	docteur	 :	 les	muscles	de	son
visage	 vibraient	 encore	 d’une	 apparence	 de	 vie,	 mais	 la	 vie	 elle-même



l’avait	 bien	 abandonné.	 La	 fiole	 broyée	 qu’il	 tenait	 encore,	 avec	 l’odeur
d’amandes	 amères	 qui	 flottait	 dans	 la	 pièce,	 révélèrent	 à	Utterson	 qu’il
avait	devant	lui	le	cadavre	d’un	suicidé.

–	 Nous	 sommes	 arrivés	 trop	 tard,	 dit-il,	 d’un	 ton	 sévère,	 aussi	 bien
pour	 sauver	que	pour	punir.	Hyde	est	 allé	 trouver	 son	 juge	 ;	 il	ne	nous
reste	plus	qu’à	découvrir	le	corps	de	votre	maître.

La	portion	du	bâtiment	de	beaucoup	la	plus	importante	était	occupée
par	 l’amphithéâtre	 qui	 constituait	 presque	 tout	 le	 rez-de-chaussée	 et
recevait	le	jour	d’en	haut,	et	par	le	cabinet,	qui	formait	le	premier	étage	à
un	bout	et	prenait	vue	sur	la	cour.	Un	corridor	reliait	l’amphithéâtre	à	la
porte	 donnant	 sur	 la	 petite	 rue	 ;	 en	 outre,	 le	 cabinet	 communiquait
séparément	avec	celle-ci	par	un	second	escalier.	Il	y	avait	aussi	plusieurs
réduits	 obscurs	 et	 une	 vaste	 cave.	 Tout	 cela	 fut	 alors	 minutieusement
passé	en	revue.	Chaque	réduit	n’exigea	qu’un	coup	d’œil,	car	tous	étaient
vides	 et,	 à	 voir	 la	 poussière	 qui	 tombait	 de	 leurs	 portes,	 aucun	 d’eux
n’avait	de	longtemps	été	ouvert.	La	cave,	il	est	vrai,	était	encombrée	d’un
amas	 d’objets	 hétéroclites,	 datant	 pour	 la	 plupart	 de	 l’époque	 du
chirurgien	prédécesseur	 de	 Jekyll	 ;	mais	 rien	 qu’en	 ouvrant	 la	 porte	 ils
furent	avertis	de	 l’inutilité	de	plus	amples	 recherches,	par	 la	chute	d’un
revêtement	 compact	 de	 toiles	 d’araignées	 qui	 avaient	 depuis	 des	 ans
condamné	l’entrée.	Nulle	part	on	ne	voyait	trace	de	Henry	Jekyll,	ni	mort
ni	vivant.

Poole	frappa	du	pied	les	dalles	du	corridor.

–	Il	doit	être	enterré	là,	dit-il	en	prêtant	l’oreille	à	la	résonance.

–	À	moins	qu’il	se	soit	enfui,	dit	Utterson.

Et	il	s’en	alla	examiner	la	porte	de	la	petite	rue.	Elle	était	fermée	à	clef	;
et	 tout	 auprès,	 gisant	 sur	 les	 dalles,	 se	 trouvait	 la	 clef,	 déjà	 tachée	 de
rouille.

–	Elle	n’a	pas	l’air	de	servir	beaucoup,	remarqua	le	notaire.

–	De	servir	!	répéta	Poole.	Ne	voyez-vous	donc	pas,	monsieur,	qu’elle
est	brisée	comme	si	quelqu’un	avait	donné	un	coup	de	talon	dessus	?

–	C’est	juste,	fit	Utterson,	et	même	les	cassures	sont	rouillées.

Les	deux	hommes	s’entre-regardèrent,	ébahis.

–	Ceci	me	dépasse,	Poole,	dit	le	notaire.	Retournons	dans	le	cabinet.

Ils	 gravirent	 l’escalier	 en	 silence,	 et	 non	 sans	 jeter	 par	 intervalles	 au



cadavre	un	regard	terrifié,	se	mirent	à	examiner	plus	en	détail	le	contenu
de	la	pièce.	Sur	une	table	se	voyaient	des	traces	d’opérations	chimiques,
plusieurs	tas	dosés	d’un	sel	blanchâtre	étaient	préparés	sur	des	soucoupes
de	verre,	comme	pour	une	expérience	au	milieu	de	laquelle	le	malheureux
avait	été	interrompu.

–	C’est	 là	ce	même	produit	que	 j’allais	 tout	 le	 temps	 lui	chercher,	dit
Poole.

Et	 il	 n’avait	 pas	 achevé	 sa	 phrase	 que	 la	 bouilloire	 déborda	 à	 grand
bruit.

Ceci	 les	 amena	 vers	 la	 cheminée,	 auprès	 de	 laquelle	 le	 fauteuil	 était
frileusement	 tiré,	 avec	 le	 nécessaire	 à	 thé	 tout	 disposé	 à	 portée	 de	 la
main,	jusqu’à	la	tasse	garnie	de	sucre.	Un	rayonnage	supportait	quelques
volumes	 ;	 l’un	d’eux	gisait	ouvert	à	 côté	du	plateau	à	 thé,	 et	Utterson	y
reconnut	avec	stupeur	un	exemplaire	d’un	ouvrage	édifiant,	pour	 lequel
Jekyll	 avait	maintes	 fois	 exprimé	 une	 vive	 estime,	 et	 qui	 se	 trouvait	 ici
annoté	de	scandaleux	blasphèmes	écrits	de	sa	propre	main.

Continuant	 de	 passer	 en	 revue	 la	 pièce,	 les	 deux	 perquisiteurs
arrivèrent	 à	 la	 psyché,	 et	 ils	 regardèrent	 dans	 ses	 profondeurs	 avec	 un
effroi	involontaire	;	mais	elle	était	tournée	de	façon	à	ne	leur	montrer	que
la	 rose	 lueur	 se	 jouant	 au	plafond,	 le	 feu	 scintillant	 en	multiples	 reflets
sur	 les	 vitres	 des	 étagères,	 et	 leurs	 propres	 physionomies	 pâles	 et
terrifiées,	penchées	sur	leur	image.

–	Ce	miroir	a	vu	d’étranges	choses,	monsieur,	chuchota	Poole.

–	Il	ne	peut	avoir	rien	vu	de	plus	étrange	que	ne	l’est	sa	présence	ici,
répliqua	le	notaire	sur	le	même	ton.	Car	que	faisait	Jekyll…

Il	s’interrompit	avec	un	sursaut,	et	puis	surmontant	sa	faiblesse	:

–	Quel	besoin	d’une	psyché	pouvait	bien	avoir	Jekyll	?

–	Vous	avez	raison	de	le	dire,	dit	Poole.

Ils	s’occupèrent	ensuite	de	la	table	de	travail.	Sur	le	pupitre,	au	milieu
des	 papiers	 rangés	 avec	 soin,	 s’étalait	 par-dessus	 tout	 une	 grande
enveloppe	qui	portait,	écrit	de	la	main	du	docteur,	le	nom	de	M.	Utterson.
Le	notaire	 la	décacheta,	 et	plusieurs	plis	 s’en	échappèrent	 et	 tombèrent
sur	 plancher.	 Le	 premier	 contenait	 une	 déclaration	 rédigée	 dans	 les
mêmes	 termes	 extravagants	 que	 celle	 restituée	 six	 mois	 plus	 tôt,	 et
destinée	à	servir	de	testament	en	cas	de	mort,	et	d’acte	de	donation	en	cas
de	disparition,	mais	remplaçant	le	nom	de	Hyde,	le	notaire	y	lut,	avec	un



étonnement	 indescriptible,	 le	nom	de	Gabriel-John	Utterson.	 Il	 regarda
successivement	 Poole,	 puis	 de	 nouveau	 le	 papier,	 et	 enfin	 le	 défunt
criminel	étendu	sur	le	parquet.

–	 La	 tête	 m’en	 tourne,	 dit-il.	 Il	 a	 eu	 ceci	 à	 sa	 disposition	 tous	 ces
derniers	jours,	 il	n’avait	aucune	raison	de	m’aimer,	il	devait	être	furieux
de	se	voir	évincé,	et	il	n’a	pas	détruit	ce	document	!

Il	passa	au	pli	suivant	:	c’était	un	court	billet	de	la	main	du	docteur	et
daté	dans	le	haut.

–	Oh,	Poole,	s’écria	le	notaire,	il	était	ici,	et	vivant,	aujourd’hui	même.
On	 ne	 peut	 l’avoir	 fait	 disparaître	 en	 aussi	 peu	 de	 temps	 :	 il	 doit	 être
encore	 vivant,	 il	 doit	 s’être	 enfui	 ?…	 Au	 reste,	 pourquoi	 fuir	 ?	 et
comment	?	et	dans	ce	cas	peut-on	se	hasarder	à	appeler	cela	un	suicide	?
Oh,	 il	nous	faut	être	circonspects.	Je	pressens	que	nous	pouvons	encore
entraîner	votre	maître	dans	quelque	déplorable	catastrophe.

–	Pourquoi	ne	lisez-vous	pas,	monsieur	?	demanda	Poole.

–	 Parce	 que	 j’ai	 peur,	 répondit	 le	 notaire	 d’un	 ton	 tragique,	 Dieu
veuille	que	je	n’en	aie	pas	de	motif	!

Et	là-dessus	il	approcha	le	papier	de	ses	yeux	et	lut	ce	qui	suit	:

«	Mon	cher	Utterson,

«	Lorsque	ce	mot	tombera	entre	vos	mains,	j’aurai	disparu,	d’une	façon
que	 je	n’ai	pas	 la	 clairvoyance	de	prévoir,	mais	mon	 instinct,	 comme	 la
nature	de	la	situation	sans	nom	dans	laquelle	je	me	trouve,	me	disent	que
ma	fin	est	assurée	et	qu’elle	ne	tardera	plus.	Adieu	donc,	et	lisez	d’abord
le	 récit	 que	 Lanyon	 m’a	 promis	 de	 vous	 faire	 parvenir	 ;	 puis	 si	 vous
désirez	en	savoir	davantage	passez	à	la	confession	de

«	Votre	ami	indigne	et	infortuné,

«	HENRY	JEKYLL.	»

–	Il	y	avait	un	troisième	pli	?	demanda	Utterson.

–	Le	voici,	monsieur,	répondit	Poole.

Et	il	lui	tendit	un	paquet	volumineux	revêtu	de	plusieurs	cachets.

Le	notaire	le	mit	dans	sa	poche.

–	Je	ne	parlerai	pas	de	ce	papier.	Que	votre	maître	ait	fui	ou	qu’il	soit
mort,	nous	pouvons	du	moins	sauver	sa	réputation.	Il	est	maintenant	dix
heures	 :	 je	vais	rentrer	chez	moi	et	 lire	en	paix	ces	documents	 ;	mais	 je



serai	de	retour	avant	minuit,	 c’est	alors	que	nous	enverrons	chercher	 la
police.

Ils	sortirent,	refermant	à	clef	derrière	eux	la	porte	de	l’amphithéâtre	;
et	Utterson,	 laissant	 encore	une	 fois	 les	 serviteurs	 réunis	 autour	du	 feu
dans	 le	 vestibule,	 se	 rendit	 à	 son	 bureau	 pour	 lire	 les	 deux	 récits	 où	 il
devait	enfin	trouver	l’explication	du	mystère.



IX	–	La	narration	du	Dr	Lanyon
	

Le	9	janvier,	il	y	a	de	cela	quatre	jours,	je	reçus	par	la	distribution	du
soir	une	lettre	recommandée,	que	m’adressait	de	sa	main	mon	collègue	et
ancien	camarade	de	classe,	Henry	Jekyll.	J’en	 fus	 très	 surpris,	 car	nous
n’avions	 pas	 du	 tout	 l’habitude	 de	 correspondre	 ;	 je	 l’avais	 vu,	 j’avais
même	 dîné	 avec	 lui,	 le	 soir	 précédent	 ;	 et	 je	 ne	 concevais	 dans	 nos
rapports	 rien	 qui	 pût	 justifier	 la	 formalité	 de	 la	 recommandation.	 Le
contenu	 de	 cette	 lettre	 augmenta	 ma	 surprise	 ;	 car	 voici	 ce	 qu’elle
renfermait	:

«	Le	10	décembre	18…

«	Mon	cher	Lanyon,

«	Vous	êtes	l’un	de	mes	plus	anciens	amis	;	et	bien	que	nous	puissions
avoir	 différé	 parfois	 d’avis	 sur	 des	 questions	 scientifiques,	 je	 ne	 me
rappelle,	du	moins	de	mon	côté,	aucune	infraction	à	notre	bonne	entente.
Il	 n’y	 a	 pas	 eu	 de	 jour	 où,	 si	 vous	 m’aviez	 dit	 :	 Jekyll,	 ma	 vie,	 mon
honneur,	 ma	 raison,	 dépendent	 de	 vous,	 je	 n’eusse,	 pour	 vous	 sauver,
sacrifié	ma	fortune,	ou	ma	main	gauche.	Lanyon,	ma	vie,	mon	honneur,
ma	raison,	tout	cela	est	à	votre	merci	:	si	vous	ne	venez	à	mon	aide,	cette
nuit,	je	suis	perdu.	Vous	pourriez	supposer,	après	cet	exorde,	que	je	vais
vous	demander	quelque	chose	de	déshonorant.	Jugez-en	par	vous-même.

«	 Je	 désire	 que	 vous	 renonciez	 pour	 ce	 soir	 à	 tous	 autres
engagements…	 fussiez-vous	mandé	au	chevet	d’un	empereur	 ;	que	vous
preniez	 un	 cab,	 à	 moins	 que	 vous	 n’ayez	 justement	 votre	 voiture	 à	 la
porte	;	et	muni	de	cette	lettre-ci	comme	référence,	que	vous	vous	fassiez
conduire	 tout	 droit	 à	 mon	 domicile.	 Poole,	 mon	 maître	 d’hôtel,	 est
prévenu	;	vous	le	trouverez	vous	attendant	avec	un	serrurier.	Il	vous	faut
alors	faire	crocheter	la	porte	de	mon	cabinet,	où	vous	entrerez	seul	;	vous
ouvrirez	 la	 vitrine	marquée	 E,	 à	main	 gauche,	 en	 forçant	 la	 serrure	 au
besoin	si	elle	était	fermée	;	et	vous	y	prendrez,	avec	son	contenu	tel	quel,
le	 quatrième	 tiroir	 à	 partir	 du	 haut,	 ou	 (ce	 qui	 revient	 au	 même)	 le
troisième	 à	 partir	 du	 bas.	 Dans	 mon	 excessive	 angoisse,	 j’ai	 une	 peur



maladive	 de	 vous	mal	 renseigner	 ;	mais	même	 si	 je	 suis	 dans	 l’erreur,
vous	 reconnaîtrez	 le	bon	 tiroir	à	 son	contenu	 :	des	paquets	de	poudres,
une	fiole	et	un	cahier	de	papier.	Ce	tiroir,	je	vous	conjure	de	le	rapporter
avec	vous	à	Cavendish	Square	exactement	comme	il	se	trouve.

«	Telle	est	 la	première	partie	du	service	 ;	passons	à	 la	seconde.	Vous
serez	 de	 retour,	 si	 vous	 vous	 mettez	 en	 route	 dès	 la	 réception	 de	 la
présente,	bien	avant	minuit,	mais	je	tiens	à	vous	laisser	toute	cette	marge,
non	 seulement	 dans	 la	 crainte	 d’un	 de	 ces	 obstacles	 qu’on	 ne	 peut	 ni
empêcher	 ni	 prévoir,	 mais	 parce	 qu’il	 vaut	 mieux,	 pour	 ce	 qui	 vous
restera	à	 faire,	 choisir	une	heure	où	vos	domestiques	 seront	 couchés.	À
minuit	donc,	 je	 vous	prierai	 de	 vous	 trouver	 seul	dans	 votre	 cabinet	de
consultation,	 d’introduire	 vous-même	 chez	 vous	 un	 homme	 qui	 se
présentera	 de	 ma	 part,	 et	 de	 lui	 remettre	 le	 tiroir	 que	 vous	 serez	 allé
chercher	dans	mon	cabinet.

«	Vous	aurez	alors	joué	votre	rôle	et	mérité	mon	entière	gratitude.	En
cinq	minutes	 de	 plus,	 si	 vous	 insistez	 pour	 avoir	 une	 explication,	 vous
aurez	 compris	 l’importance	 capitale	 de	 ces	 dispositions,	 et	 qu’il	 vous
suffirait	d’en	négliger	une	seule,	pour	vous	mettre	sur	 la	conscience	ma
mort	ou	le	naufrage	de	ma	raison.

«	 Malgré	 ma	 certitude	 que	 vous	 ne	 prendrez	 pas	 cette	 requête	 à	 la
légère,	le	cœur	me	manque	et	ma	main	tremble	à	la	seule	idée	d’une	telle
possibilité.	Songez	que	 je	suis	à	cette	heure	dans	un	 lieu	étranger,	à	me
débattre	sous	une	noire	détresse	qu’aucune	imagination	ne	saurait	égaler,
et	 pourtant	 bien	 assuré	 que,	 si	 vous	 m’obligez	 ponctuellement,	 mes
tribulations	 s’évanouiront	 comme	 un	 rêve.	 Obligez-moi,	 mon	 cher
Lanyon,	et	sauvez

«	Votre	ami,

«	H.	J.	»

«	 P.	 -S.	 –	 J’avais	 déjà	 fermé	 l’enveloppe	 quand	 une	 nouvelle	 crainte
m’a	frappé.	Il	peut	arriver	que	la	poste	trompe	mon	attente,	et	que	cette
lettre	ne	vous	parvienne	pas	avant	demain	matin.	Dans	ce	cas,	mon	cher
Lanyon,	 faites	ma	 commission	 lorsque	 cela	 vous	 sera	 le	 plus	 commode
dans	le	courant	de	la	journée	;	et	encore	une	fois	attendez	mon	messager
à	minuit.	Il	sera	peut-être	alors	déjà	trop	tard	;	et	si	la	nuit	se	passe	sans
que	vous	voyez	rien	venir,	sachez	que	c’en	sera	fait	de	Henry	Jekyll.	»

La	 lecture	de	cette	 lettre	me	persuada	que	mon	collègue	était	devenu
fou	 ;	mais	 tant	que	 je	n’en	avais	pas	 la	preuve	 indéniable,	 je	me	voyais



contraint	 de	 faire	 comme	 il	 m’en	 priait.	 Moins	 je	 voyais	 clair	 dans	 ce
brouillamini,	moins	j’étais	en	situation	de	juger	de	son	importance	;	et	on
ne	 pouvait,	 sans	 prendre	 une	 responsabilité	 grave,	 rejeter	 une	 prière
libellée	en	pareils	termes.

Je	me	levai	donc	de	table,	pris	une	voiture,	et	me	rendis	droit	chez	le
Dr	 Jekyll.	 Le	 maître	 d’hôtel	 m’attendait	 :	 il	 avait	 reçu	 par	 le	 même
courrier	que	moi	une	 lettre	 recommandée	contenant	des	 instructions	et
avait	 envoyé	 aussitôt	 chercher	 un	 serrurier	 et	 un	 menuisier.	 Ces	 deux
artisans	 arrivèrent	 tandis	 que	 nous	 causions	 encore	 ;	 et	 nous	 nous
rendîmes	tous	ensemble	à	l’ancien	amphithéâtre	anatomique	du	docteur
Denman,	 par	 où	 (comme	 vous	 le	 savez	 sans	 doute)	 on	 accède	 le	 plus
aisément	au	cabinet	personnel	du	Dr	Jekyll.

La	porte	en	était	solide,	la	serrure	excellente	;	le	menuisier	avoua	qu’il
aurait	beaucoup	de	mal	et	qu’il	 lui	 faudrait	 faire	beaucoup	de	dégâts,	 si
l’on	devait	recourir	à	la	violence	;	et	le	serrurier	désespérait	presque.	Mais
ce	 dernier	 était	 un	 garçon	 de	 ressource	 ;	 et	 au	 bout	 de	 deux	 heures	 de
travail,	 la	 porte	 fut	 ouverte.	 La	 vitrine	marquée	 E	 n’était	 pas	 fermée	 à
clef	;	je	pris	le	tiroir,	le	fis	garnir	de	paille	et	emballer	dans	un	drap	de	lit,
puis,	je	retournai	avec	l’objet	à	Cavendish	Square.

Là,	 je	 me	 mis	 en	 devoir	 d’examiner	 son	 contenu.	 Les	 paquets	 de
poudres	étaient	assez	proprement	faits,	mais	non	pas	avec	l’élégance	du
droguiste	 de	 profession	 ;	 je	 compris	 sans	 peine	 qu’ils	 étaient	 de	 la
fabrication	 personnelle	 de	 Jekyll.	 En	 ouvrant	 l’un	 de	 ces	 paquets,	 je
trouvai	ce	qui	me	parut	être	un	simple	sel	cristallin	de	couleur	blanche.
La	 fiole,	 dont	 je	 m’occupai	 ensuite,	 pouvait	 être	 à	 moitié	 pleine	 d’un
liquide	 rouge-sang,	 qui	 piquait	 fortement	 aux	 narines	 et	 qui	 me	 parut
contenir	du	phosphore	et	un	éther	volatil.	Quant	aux	autres	ingrédients,
je	dus	m’abstenir	de	conjectures.	Le	cahier	était	un	banal	cahier	d’écolier
et	 contenait	 presque	 uniquement	 une	 série	 de	 dates.	 Celles-ci
embrassaient	une	période	de	plusieurs	années,	mais	je	remarquai	que	les
écritures	avaient	cessé	depuis	près	d’un	an	et	sans	aucune	transition.	Çà
et	là	une	date	se	complétait	d’une	brève	annotation,	en	général	bornée	à
un	unique	mot,	 tel	que	 :	«	doublé	»,	qui	 se	présentait	peut-être	 six	 fois
dans	 un	 total	 de	 plusieurs	 centaines	 d’écritures	 ;	 ou	 encore,	 une	 seule
fois,	tout	au	début	de	la	liste	et	suivie	de	plusieurs	points	d’exclamation,
cette	mention	:	«	Échec	complet	!	!	!	»

Tout	 ceci,	 quoique	 fouettant	 ma	 curiosité,	 ne	 me	 disait	 pas	 grand-



chose	de	précis.	 J’avais	 là	une	 fiole	 contenant	une	 teinture	quelconque,
une	 dose	 d’un	 sel,	 et	 le	 journal	 d’une	 série	 d’expériences	 qui	 n’avaient
(comme	trop	de	recherches	de	Jekyll)	abouti	à	aucun	résultat	d’une	utilité
pratique.	En	quoi	la	présence	de	ces	objets	dans	ma	maison	pouvait-elle
affecter	 aussi	 bien	 l’honneur	 que	 l’intégrité	 mentale	 ou	 la	 vie	 de	 mon
collègue	en	fuite	?	Si	son	messager	pouvait	venir	en	un	lieu,	pourquoi	ne
pouvait-il	aussi	bien	aller	en	un	autre	?	Et	même	dans	 l’hypothèse	d’un
empêchement,	 pourquoi	 ce	 citoyen-là	 devait-il	 être	 reçu	 par	 moi	 en
secret	?	Plus	je	réfléchissais,	plus	je	me	convainquais	d’avoir	affaire	à	un
cas	de	dérangement	cérébral	 ;	aussi,	 tout	en	envoyant	mes	domestiques
se	coucher,	je	chargeai	un	vieux	revolver	afin	de	me	trouver	en	état	de	me
défendre.

Les	douze	coups	de	minuit	avaient	à	peine	retenti	sur	Londres,	que	l’on
heurta	tout	doucement	à	ma	porte.	J’allai	moi-même	ouvrir,	et	trouvai	un
petit	homme	qui	se	dissimulait	contre	les	pilastres	du	porche.

–	Venez-vous	de	la	part	du	Dr	Jekyll	?	lui	demandai-je.

Il	me	fit	signe	que	oui,	d’un	geste	contraint	;	et	lorsque	je	l’eus	invité	à
entrer,	 il	ne	m’obéit	qu’après	avoir	 jeté	en	arrière	un	regard	 inquisiteur
dans	 les	 ténèbres	 de	 la	 place.	 Non	 loin,	 un	 policeman	 s’avançait	 la
lanterne	au	poing.	À	cette	vue	il	me	sembla	que	mon	visiteur	tressaillait	et
se	hâtait	davantage.

Ces	 particularités	 me	 frappèrent,	 je	 l’avoue,	 désagréablement	 ;	 et,
tandis	que	je	le	suivais	jusque	dans	la	brillante	clarté	de	mon	cabinet	de
consultation,	 je	me	tins	prêt	à	 faire	usage	de	mon	arme.	Là,	enfin,	 j’eus
tout	loisir	de	le	bien	voir.	Ce	qui	du	moins	était	sûr,	c’est	que	je	ne	l’avais
jamais	 rencontré	 auparavant.	 Il	 était	 petit,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit	 ;	 en
outre	 je	 fus	 frappé	par	 l’expression	 repoussante	de	 sa	physionomie,	par
l’aspect	 exceptionnel	 qu’il	 présentait,	 d’une	 grande	 activité	 musculaire
jointe	 à	 une	 non	 moins	 grande	 faiblesse	 apparente	 de	 constitution,	 et
enfin,	et	plus	encore	peut-être,	par	le	singulier	trouble	physiologique	que
son	voisinage	produisait	en	moi.	Ce	 trouble	présentait	quelque	analogie
avec	un	début	d’ankylose,	et	s’accompagnait	d’un	notable	affaiblissement
du	pouls.	Sur	le	moment,	je	l’attribuai	à	quelque	antipathie	personnelle	et
idiosyncrasique,	 et	 m’étonnai	 simplement	 de	 l’acuité	 de	 ses
manifestations	;	mais	j’ai	eu	depuis	des	raisons	de	croire	que	son	origine
était	 située	 beaucoup	plus	 profondément	dans	mon	humaine	nature,	 et
procédait	d’un	mobile	plus	noble	que	le	sentiment	de	la	haine.



Cet	 individu	 (qui	 avait	 ainsi,	 dès	 le	 premier	 instant	 de	 son	 arrivée,
excité	 en	 moi	 une	 curiosité	 que	 je	 qualifierais	 volontiers	 de	 malsaine)
était	 vêtu	 d’une	 façon	 qui	 aurait	 rendu	 grotesque	 une	 personne
ordinaire	 ;	 car	 ses	 habits,	 quoique	 d’un	 tissu	 coûteux	 et	 de	 bon	 goût,
étaient	démesurément	trop	grands	pour	lui	dans	toutes	les	dimensions	:
son	pantalon	 lui	retombait	sur	 les	 jambes,	et	on	 l’avait	retroussé	par	en
bas	pour	l’empêcher	de	traîner	à	terre,	la	taille	de	sa	redingote	lui	venait
au-dessous	 des	 hanches,	 et	 son	 col	 bâillait	 largement	 sur	 ses	 épaules.
Chose	singulière	à	dire,	cet	accoutrement	funambulesque	était	loin	de	me
donner	envie	de	rire.	Au	contraire,	comme	il	y	avait	dans	l’essence	même
de	l’individu	que	j’avais	alors	en	face	de	moi	quelque	chose	d’anormal	et
d’avorté	–	quelque	chose	de	saisissant,	de	surprenant	et	de	révoltant	–	ce
nouveau	 disparate	 semblait	 fait	 uniquement	 pour	 s’accorder	 avec	 le
premier	 et	 le	 renforcer	 ;	 si	 bien	qu’à	mon	 intérêt	 envers	 la	nature	 et	 le
caractère	de	cet	homme,	s’ajoutait	une	curiosité	concernant	son	origine,
sa	vie,	sa	fortune	et	sa	situation	dans	le	monde.

Ces	remarques	auxquelles	j’ai	dû	donner	ici	un	tel	développement,	ne
me	prirent	en	réalité	que	quelques	secondes.	Mon	visiteur	était,	du	reste,
trépidant	d’une	farouche	agitation.

–	L’avez-vous	?	s’écria-t-il.	L’avez-vous	?

Et	dans	l’excès	de	son	impatience	il	alla	jusqu’à	me	prendre	par	le	bras
comme	pour	me	secouer.

À	son	contact	je	sentis	dans	mes	veines	une	sorte	de	douleur	glaciale.
Je	le	repoussai.

–	Voyons,	monsieur,	lui	dis-je.	Vous	oubliez	que	je	n’ai	pas	encore	eu	le
plaisir	de	faire	votre	connaissance.	Asseyez-vous,	je	vous	prie.

Et	 pour	 lui	 montrer	 l’exemple,	 je	 m’installai	 moi-même	 dans	 mon
fauteuil	habituel	en	imitant	mes	façons	ordinaires	avec	un	malade,	aussi
bien	 que	 me	 le	 permettaient	 l’heure	 tardive,	 la	 nature	 de	 mes
préoccupations,	et	l’horreur	que	m’inspirait	mon	visiteur.

–	 Je	 vous	 demande	 pardon,	 docteur	 Lanyon,	 répliqua-t-il,	 assez
poliment.	Ce	que	vous	dites	là	est	tout	à	fait	juste	;	et	mon	impatience	a
devancé	ma	politesse.	Je	suis	venu	ici	à	la	requête	de	votre	collègue,	le	Dr
Henry	Jekyll,	pour	une	affaire	d’importance	;	et	à	ce	que	j’ai	compris…	(Il
s’interrompit,	et	porta	la	main	à	sa	gorge,	et	je	pus	voir,	en	dépit	de	son
attitude	calme,	qu’il	luttait	contre	les	approches	d’une	crise	de	nerfs.)	À	ce
que	j’ai	compris,	un	tiroir…



Mais	j’eus	pitié	de	l’angoisse	de	mon	visiteur,	non	moins	peut-être	que
de	ma	croissante	curiosité.

–	Le	voici,	monsieur,	répondis-je,	en	désignant	le	tiroir,	déposé	sur	le
parquet	derrière	une	table	et	toujours	recouvert	de	son	drap.

Il	 bondit	 vers	 l’objet,	 puis	 fit	 halte,	 et	 porta	 la	 main	 à	 son	 cœur.
J’entendais	ses	dents	grincer	par	le	jeu	convulsif	de	ses	mâchoires	;	et	son
visage	m’apparut	 si	 hagard	 que	 je	m’en	 alarmai	 autant	 pour	 sa	 vie	 que
pour	sa	raison.

–	Remettez-vous,	lui	dis-je.

Il	 m’adressa	 un	 sourire	 hideux,	 et	 avec	 le	 courage	 du	 désespoir,	 il
arracha	le	drap.	À	la	vue	du	contenu	du	tiroir,	il	poussa	un	grand	sanglot
exprimant	 une	 délivrance	 si	 énorme	 que	 j’en	 restai	 pétrifié.	 Et	 dans	 le
même	 instant,	 d’une	 voix	 redevenue	 déjà	 presque	 naturelle,	 il	 me
demanda	:

–	Auriez-vous	un	verre	gradué	?

Je	me	 levai	de	mon	siège	avec	un	certain	effort	 et	 lui	donnai	 ce	qu’il
désirait.

Il	 me	 remercia	 d’un	 geste	 souriant,	 mesura	 quelques	 gouttes	 de	 la
teinture	rouge,	et	y	ajouta	 l’une	des	doses	de	poudre.	La	mixture,	d’une
teinte	 rougeâtre	 au	 début,	 commença,	 à	 mesure	 que	 les	 cristaux	 se
dissolvaient,	 à	 foncer	 en	 couleur,	 avec	 une	 effervescence	 notable,	 et	 à
émettre	de	petits	jets	de	vapeur.

Tout	 à	 coup	 l’ébullition	 prit	 fin,	 et	 presque	 en	 même	 temps	 la
combinaison	devint	d’un	pourpre	violacé,	qui	 se	changea	de	nouveau	et
plus	 lentement	 en	 un	 vert	 glauque.	 Mon	 visiteur,	 qui	 suivait	 ces
transformations	d’un	œil	avide,	sourit,	déposa	le	verre	sur	la	table,	puis	se
tournant	vers	moi,	me	regarda	d’un	œil	scrutateur.

–	Et	maintenant,	dit-il,	réglons	la	suite.	Voulez-vous	être	raisonnable	?
écouter	mon	avis,	me	permettre	d’emporter	ce	verre	avec	moi	et	de	sortir
d’ici	 sans	 autre	 commentaire	 ?	 Ou	 bien	 l’excès	 de	 votre	 curiosité
l’emporte-t-il	 ?	Réfléchissez	 avant	 de	 répondre,	 car	 il	 en	 sera	 fait	 selon
votre	 volonté.	 Selon	 votre	 volonté,	 je	 vous	 laisserai	 tel	 que	 vous	 étiez
auparavant,	ni	 plus	 riche,	ni	 plus	 savant,	 à	moins	que	 la	 conscience	du
service	rendu	à	un	homme	en	danger	de	mort	puisse	être	comptée	parmi
les	richesses	de	l’âme.	Ou	bien,	si	vous	le	préférez,	un	nouveau	domaine
du	 savoir	 et	 de	 nouveaux	 chemins	 conduisant	 à	 la	 puissance	 et	 à	 la



renommée	 vous	 seront	 ouverts,	 ici	 même,	 dans	 cette	 pièce,	 sans	 plus
tarder	 ;	 et	 vos	 regards	 seront	 éblouis	 d’un	 prodige	 capable	 d’ébranler
l’incrédulité	de	Lucifer.

–	Monsieur,	dis-je,	affectant	un	sang-froid	que	j’étais	loin	de	posséder
en	réalité,	vous	parlez	par	énigmes,	et	vous	ne	vous	étonnerez	peut-être
pas	de	ce	que	je	vous	écoute	avec	une	assez	faible	conviction.	Mais	je	me
suis	 avancé	 trop	 loin	 dans	 la	 voie	 des	 services	 inexplicables	 pour
m’arrêter	avant	d’avoir	vu	la	fin.

–	 C’est	 bien,	 répliqua	 mon	 visiteur.	 Lanyon,	 rappelez-vous	 vos
serments	 :	 ce	qui	va	suivre	est	 sous	 le	 sceau	du	secret	professionnel.	Et
maintenant,	 vous	 qui	 êtes	 resté	 si	 longtemps	 attaché	 aux	 vues	 les	 plus
étroites	et	les	plus	matérielles,	vous	qui	avez	nié	la	vertu	de	la	médecine
transcendante,	vous	qui	avez	raillé	vos	supérieurs,	voyez	!

Il	porta	 le	verre	à	 ses	 lèvres	et	but	d’un	 trait.	Un	cri	 retentit	 ;	 il	 râla,
tituba,	 se	 cramponna	à	 la	 table,	 et	 se	maintint	debout,	 les	 yeux	 fixes	 et
injectés,	 haletant,	 la	 bouche	ouverte	 ;	 et	 tandis	 que	 je	 le	 considérais,	 je
crus	voir	 en	 lui	un	 changement…	 il	me	parut	 se	dilater…	sa	 face	devint
brusquement	noire	et	ses	 traits	semblèrent	se	 fondre	et	se	modifier…	et
un	 instant	 plus	 tard	 je	 me	 dressais	 d’un	 bond,	 me	 rejetant	 contre	 la
muraille,	le	bras	levé	pour	me	défendre	du	prodige,	l’esprit	confondu	de
terreur.

–	Ô	Dieu	!	m’écriai-je.	Et	je	répétai	à	plusieurs	reprises	:	«	Ô	Dieu	!	»
car	là,	devant	moi,	pâle	et	défait,	à	demi	évanoui,	et	tâtonnant	devant	lui
avec	 ses	mains,	 tel	 un	homme	 ravi	 au	 tombeau,	 je	 reconnaissais	Henry
Jekyll	!

Ce	qu’il	me	raconta	durant	l’heure	qui	suivit,	je	ne	puis	me	résoudre	à
l’écrire.	Je	vis	ce	que	 je	vis,	 j’entendis	ce	que	 j’entendis,	et	mon	âme	en
défaillit	;	et	pourtant	à	l’heure	actuelle	où	ce	spectacle	a	disparu	de	devant
mes	yeux	je	me	demande	si	j’y	crois	et	je	ne	sais	que	répondre.	Ma	vie	est
ébranlée	 jusque	 dans	 ses	 racines	 ;	 le	 sommeil	 m’a	 quitté	 ;	 les	 plus
abominables	terreurs	m’assiègent	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit	;	 je
sens	que	mes	jours	sont	comptés	et	que	je	vais	mourir	;	et	malgré	cela	je
mourrai	incrédule.

Quant	 à	 l’abjection	morale	 que	 cet	 homme	me	dévoila,	 non	 sans	des
larmes	de	repentir,	je	ne	puis,	même	à	distance,	m’en	ressouvenir	sans	un
sursaut	d’horreur.

Je	n’en	dirai	qu’une	chose,	Utterson,	et	(si	toutefois	vous	pouvez	vous



résoudre	à	y	croire)	ce	sera	plus	que	suffisant.	L’individu	qui,	cette	nuit-
là,	se	glissa	dans	ma	demeure	était,	de	l’aveu	même	de	Jekyll,	connu	sous
le	 nom	de	Hyde	 et	 recherché	 dans	 toutes	 les	 parties	 du	monde	 comme
étant	l’assassin	de	Carew	Hastie	Lanyon.



X	–	Henry	Jekyll	fait	l’exposé
complet	de	son	cas

	

Je	 suis	né	en	 l’an	 18…	Héritier	d’une	belle	 fortune,	doué	en	outre	de
facultés	 remarquables,	 incité	 par	 nature	 au	 travail,	 recherchant	 la
considération	des	plus	sages	et	des	meilleurs	d’entre	mes	contemporains,
j’offrais	de	 la	 sorte,	aurait-on	pu	croire,	 toutes	 les	garanties	d’un	avenir
honorable	et	distingué.	Et	de	 fait,	 le	pire	de	mes	défauts	était	cette	vive
propension	à	la	joie	qui	fait	le	bonheur	de	beaucoup,	mais	que	je	trouvais
difficile	de	concilier	avec	mon	désir	impérieux	de	porter	la	tête	haute,	et
de	revêtir	en	public	une	mine	plus	grave	que	 le	commun	des	mortels.	Il
résulta	 de	 là,	 que	 je	 ne	 me	 livrai	 au	 plaisir	 qu’en	 secret,	 et	 lorsque
j’atteignis	l’âge	de	la	réflexion,	et	commençai	à	regarder	autour	de	moi	et
à	me	rendre	compte	de	mes	progrès	et	de	ma	situation	dans	le	monde,	je
me	 trouvais	 déjà	 réduit	 à	 une	 profonde	 dualité	 d’existence.	 Plus	 d’un
homme	 aurait	 tourné	 en	 plaisanterie	 les	 licences	 dont	 je	 me	 rendais
coupable	 ;	 mais	 des	 hauteurs	 idéales	 que	 je	 m’étais	 assignées,	 je	 les
considérais	 et	 les	 dissimulais	 avec	 un	 sentiment	 de	 honte	 presque
maladif.	 Ce	 fut	 donc	 le	 caractère	 tyrannique	 de	 mes	 aspirations,	 bien
plutôt	 que	 des	 vices	 particulièrement	 dépravés,	 qui	 me	 fit	 ce	 que	 je
devins,	 et,	 par	 une	 coupure	 plus	 tranchée	 que	 chez	 la	 majorité	 des
hommes,	sépara	en	moi	ces	domaines	du	bien	et	du	mal	où	se	répartit	et
dont	se	compose	la	double	nature	de	l’homme.

Dans	mon	cas	particulier,	 je	 fus	amené	à	méditer	de	 façon	 intense	et
prolongée	 sur	 cette	 dure	 loi	 de	 l’existence	 qui	 se	 trouve	 à	 la	 base	 de	 la
religion	 et	 qui	 constitue	 l’une	 des	 sources	 de	 tourments	 les	 plus
abondantes.	Malgré	toute	ma	duplicité,	 je	ne	méritais	nullement	le	nom
d’hypocrite	:	les	deux	faces	de	mon	moi	étaient	également	d’une	sincérité
parfaite	;	je	n’étais	pas	plus	moi-même	quand	je	rejetais	la	contrainte	et
me	 plongeais	 dans	 le	 vice,	 que	 lorsque	 je	 travaillais,	 au	 grand	 jour,	 à
acquérir	le	savoir	qui	soulage	les	peines	et	les	maux.

Et	 il	 se	 trouva	 que	 la	 suite	 de	 mes	 études	 scientifiques,	 pleinement



orientées	 vers	 un	 genre	mystique	 et	 transcendant,	 réagit	 et	 projeta	 une
vive	 lumière	 sur	 l’idée	 que	 je	 me	 faisais	 de	 cette	 guerre	 sempiternelle
livrée	 entre	mes	 éléments	 constitutifs.	 De	 jour	 en	 jour,	 et	 par	 les	 deux
côtés	de	mon	intelligence,	le	moral	et	l’intellectuel,	je	me	rapprochai	donc
peu	à	peu	de	cette	vérité,	dont	la	découverte	partielle	a	entraîné	pour	moi
un	 si	 terrible	 naufrage	 :	 à	 savoir,	 que	 l’homme	 n’est	 en	 réalité	 pas	 un,
mais	 bien	 deux.	 Je	 dis	 deux,	 parce	 que	 l’état	 de	 mes	 connaissances
propres	 ne	 s’étend	 pas	 au-delà.	 D’autres	 viendront	 après	 moi,	 qui	 me
dépasseront	 dans	 cette	 voie,	 et	 j’ose	 avancer	 l’hypothèse	 que	 l’on
découvrira	 finalement	 que	 l’homme	 est	 formé	 d’une	 véritable
confédération	de	citoyens	multiformes,	hétérogènes	et	indépendants.

Pour	ma	part,	suivant	la	nature	de	ma	vie,	je	progressai	infailliblement
dans	une	direction,	et	dans	celle-là	seule.	Ce	fut	par	le	côté	moral,	et	sur
mon	 propre	 individu,	 que	 j’appris	 à	 discerner	 l’essentielle	 et	 primitive
dualité	de	l’homme	;	je	vis	que,	des	deux	personnalités	qui	se	disputaient
le	 champ	de	ma	conscience,	 si	 je	pouvais	à	aussi	 juste	 titre	passer	pour
l’un	ou	l’autre,	cela	venait	de	ce	que	j’étais	foncièrement	toutes	les	deux	;
et	 à	 partir	 d’une	 date	 reculée,	 bien	 avant	 que	 la	 suite	 de	 mes
investigations	 scientifiques	 m’eût	 fait	 même	 entrevoir	 la	 plus	 lointaine
possibilité	de	pareil	miracle,	j’avais	appris	à	caresser	amoureusement,	tel
un	beau	rêve,	le	projet	de	séparer	ces	éléments	constitutifs.	Il	suffirait,	me
disais-je,	de	pouvoir	caser	chacun	d’eux	dans	une	individualité	distincte,
pour	 alléger	 la	 vie	 de	 tout	 ce	 qu’elle	 a	 d’insupportable	 :	 l’injuste	 alors
suivrait	 sa	 voie,	 libéré	 des	 aspirations	 et	 des	 remords	 de	 son	 jumeau
supérieur	 ;	 et	 le	 juste	 s’avancerait	 d’un	 pas	 ferme	 et	 assuré	 sur	 son
chemin	 sublime,	 accomplissant	 les	 bonnes	 actions	 dans	 lesquelles	 il
trouve	son	plaisir,	sans	plus	se	voir	exposé	au	déshonneur	et	au	repentir
causés	par	ce	mal	étranger.	C’est	pour	le	châtiment	de	l’humanité	que	cet
incohérent	faisceau	a	été	réuni	de	la	sorte	–	que	dans	le	sein	déchiré	de	la
conscience,	ces	jumeaux	antipodiques	sont	ainsi	en	lutte	continuelle.	N’y
aurait-il	pas	un	moyen	de	les	dissocier	?

J’en	 étais	 là	 de	 mes	 réflexions	 lorsque,	 comme	 je	 l’ai	 dit,	 un	 rayon
inattendu	jailli	de	mes	expériences	de	laboratoire	vint	peu	à	peu	illuminer
la	question.	Je	commençai	à	percevoir,	plus	vivement	qu’on	ne	l’a	jamais
fait,	 l’instable	 immatérialité,	 la	 fugacité	 nébuleuse,	 de	 ce	 corps	 en
apparence	si	solide	dont	nous	sommes	revêtus.	Je	découvris	que	certains
agents	ont	le	pouvoir	d’attaquer	cette	enveloppe	de	chair	et	de	l’arracher
ainsi	que	le	vent	relève	les	pans	d’une	tente.	Mais	je	ne	pousserai	pas	plus



loin	cette	partie	scientifique	de	ma	confession,	pour	deux	bonnes	raisons.
D’abord,	parce	que	j’ai	appris	à	mes	dépens	que	le	calamiteux	fardeau	de
notre	 vie	 est	 pour	 toujours	 attaché	 sur	 nos	 épaules,	 et	 qu’à	 chaque
tentative	que	l’on	fait	pour	le	rejeter,	il	n’en	retombe	sur	nous	qu’avec	un
poids	plus	insolite	et	plus	redoutable.	En	second	lieu,	parce	que,	ainsi	que
mon	récit	 le	rendra,	hélas	 !	 trop	évident,	ma	découverte	 fut	 incomplète.
Je	 me	 bornerai	 donc	 à	 dire	 qu’après	 avoir	 reconnu	 dans	 mon	 corps
naturel	 la	 simple	 auréole	 et	 comme	 l’émanation	de	 certaines	 des	 forces
qui	constituent	mon	esprit,	 je	vins	à	bout	de	composer	un	produit	grâce
auquel	 ces	 forces	 pouvaient	 être	 dépouillées	 de	 leur	 suprématie,	 pour
faire	place	à	une	seconde	forme	apparente,	non	moins	représentative	de
mon	 moi,	 puisque	 étant	 l’expression	 et	 portant	 la	 marque	 d’éléments
inférieurs	de	mon	âme.

J’hésitai	 longtemps	 avant	 de	 mettre	 cette	 théorie	 à	 l’épreuve	 de
l’expérience.	Je	savais	trop	que	je	risquais	la	mort	;	car,	avec	un	produit
assez	puissamment	efficace	pour	forcer	et	dominer	la	citadelle	intime	de
l’individualité,	 il	pouvait	suffire	du	moindre	excès	dans	 la	dose	ou	de	 la
moindre	 intempestivité	 dans	 son	 application,	 pour	 qu’elle	 abolît
totalement	 ce	 tabernacle	 immatériel	 que	 je	 comptais	 lui	 voir	 modifier.
Mais	 l’attrait	 d’une	 découverte	 aussi	 singulière	 et	 aussi	 grosse	 de
conséquences	 surmonta	 finalement	 les	 objections	 de	 la	 crainte.	 Depuis
longtemps	 ma	 teinture	 était	 prête	 ;	 il	 ne	 me	 resta	 donc	 plus	 qu’à	 me
procurer,	dans	une	maison	de	droguerie	en	gros,	une	forte	quantité	d’un
certain	 sel	 que	 je	 savais	 être,	 de	 par	 mes	 expériences,	 le	 dernier
ingrédient	 nécessaire	 ;	 et	 enfin,	 par	 une	 nuit	 maudite,	 je	 combinai	 les
éléments,	 les	 regardai	 bouillonner	 et	 fumer	 dans	 le	 verre,	 tandis	 qu’ils
réagissaient	 l’un	 sur	 l’autre,	 et	 lorsque	 l’ébullition	 se	 fut	 calmée,
rassemblant	toute	mon	énergie,	j’absorbai	le	breuvage.

J’éprouvai	 les	 tourments	 les	plus	 affreux	 :	 un	broiement	dans	 les	 os,
une	nausée	mortelle,	et	une	agonie	de	l’âme	qui	ne	peut	être	surpassée	à
l’heure	 de	 la	 naissance	 ou	 à	 celle	 de	 la	 mort.	 Puis,	 rapidement,	 ces
tortures	 déclinèrent,	 et	 je	 revins	 à	 moi	 comme	 au	 sortir	 d’une	 grave
maladie.	 Il	 y	 avait	 dans	 mes	 sensations	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’étrange,
d’indiciblement	 neuf,	 et	 aussi,	 grâce	 à	 cette	 nouveauté	 même,
d’incroyablement	 exquis.	 Je	 me	 sentais	 plus	 jeune,	 plus	 léger,	 plus
heureux	 de	 corps	 ;	 c’était	 en	 moi	 un	 effrénement	 capiteux,	 un	 flot
désordonné	d’images	 sensuelles	 traversant	mon	 imagination	 comme	un
ru	de	moulin,	un	détachement	des	obligations	du	devoir,	une	 liberté	de



l’âme	 inconnue	 mais	 non	 pas	 innocente.	 Je	 me	 sentis,	 dès	 le	 premier
souffle	de	ma	vie	nouvelle,	plus	méchant,	dix	fois	plus	méchant,	livré	en
esclavage	à	mes	mauvais	instincts	originels	;	et	cette	idée,	sur	le	moment,
m’excita	 et	me	 délecta	 comme	 un	 vin.	 Je	m’étirai	 les	 bras,	 charmé	 par
l’inédit	de	mes	sensations	;	et,	dans	ce	geste,	je	m’aperçus	tout	à	coup	que
ma	stature	avait	diminué.

Il	n’existait	pas	de	miroir,	à	 l’époque,	dans	ma	chambre	;	celui	qui	se
trouve	à	côté	de	moi,	tandis	que	j’écris	ceci,	y	fut	installé	beaucoup	plus
tard	et	en	vue	même	de	ces	métamorphoses.	La	nuit,	cependant,	était	fort
avancée…	 le	 matin,	 en	 dépit	 de	 sa	 noirceur,	 allait	 donner	 bientôt
naissance	au	jour…	les	habitants	de	ma	demeure	étaient	ensevelis	dans	le
plus	profond	sommeil,	et	 je	résolus,	tout	gonflé	d’espoir	et	de	triomphe,
de	m’aventurer	 sous	ma	 nouvelle	 forme	 à	 parcourir	 la	 distance	 qui	me
séparait	de	ma	chambre	à	coucher.	Je	traversai	la	cour,	où	du	haut	du	ciel
les	 constellations	 me	 regardaient	 sans	 doute	 avec	 étonnement,	 moi	 la
première	créature	de	ce	genre	que	leur	eût	encore	montrée	leur	vigilance
éternelle	 ;	 je	me	glissai	 au	 long	des	 corridors,	 étranger	dans	ma	propre
demeure	;	et,	arrivé	dans	ma	chambre,	je	me	vis	pour	la	première	fois	en
présence	d’Edward	Hyde.

Je	ne	puis	parler	ici	que	par	conjecture,	disant	non	plus	ce	que	je	sais,
mais	ce	que	je	crois	être	le	plus	probable.	Le	mauvais	côté	de	ma	nature,
auquel	 j’avais	 à	 cette	 heure	 transféré	 le	 caractère	 efficace,	 était	 moins
robuste	et	moins	développé	que	le	bon	que	je	venais	seulement	de	rejeter.
De	plus,	dans	le	cours	de	ma	vie,	qui	avait	été,	somme	toute,	pour	les	neuf
dixièmes	 une	 vie	 de	 labeur	 et	 de	 contrainte,	 il	 avait	 été	 soumis	 à
beaucoup	 moins	 d’efforts	 et	 de	 fatigues.	 Telle	 est,	 je	 pense,	 la	 raison
pourquoi	 Edward	 Hyde	 était	 tellement	 plus	 petit,	 plus	 mince	 et	 plus
jeune	 que	 Henry	 Jekyll.	 Tout	 comme	 le	 bien	 se	 reflétait	 sur	 la
physionomie	de	l’un,	 le	mal	s’inscrivait	en	toutes	lettres	sur	les	traits	de
l’autre.	Le	mal,	en	outre	(où	je	persiste	à	voir	le	côté	mortel	de	l’homme),
avait	mis	 sur	 ce	 corps	une	 empreinte	de	difformité	 et	 de	déchéance.	Et
pourtant,	 lorsque	cette	 laide	effigie	m’apparut	dans	 le	miroir,	 j’éprouvai
non	pas	de	la	répulsion,	mais	bien	plutôt	un	élan	de	sympathie.	Celui-là
aussi	était	moi.	 Il	me	semblait	naturel	et	humain.	À	mes	yeux,	 il	offrait
une	incarnation	plus	intense	de	l’esprit,	il	se	montrait	plus	intégral	et	plus
un	que	l’imparfaite	et	composite	apparence	que	j’avais	jusque-là	qualifiée
de	mienne.	Et	 en	 cela,	 j’avais	 indubitablement	 raison.	 J’ai	 observé	 que,
lorsque	je	revêtais	la	figure	de	Hyde,	personne	ne	pouvait	s’approcher	de



moi	 sans	 ressentir	 tout	 d’abord	 une	 véritable	 horripilation	 de	 la	 chair.
Ceci	 provenait,	 je	 suppose,	 de	 ce	 que	 tous	 les	 êtres	 humains	 que	 nous
rencontrons	sont	composés	d’un	mélange	de	bien	et	de	mal	;	et	Edward
Hyde,	seul	parmi	les	rangs	de	l’humanité,	était	fait	exclusivement	de	mal.

Je	ne	m’attardai	qu’une	minute	devant	la	glace	:	j’avais	encore	à	tenter
la	 seconde	 expérience,	 qui	 serait	 décisive	 ;	 il	me	 restait	 à	 voir	 si	 j’avais
perdu	mon	 individualité	 sans	 rémission	et	 s’il	me	 faudrait	avant	 le	 jour
fuir	 d’une	 maison	 qui	 n’était	 désormais	 plus	 la	 mienne.	 Regagnant	 en
hâte	mon	cabinet,	je	préparai	de	nouveau	et	absorbai	le	breuvage,	souffris
une	fois	de	plus	les	tourments	de	l’agonie,	et	revins	à	moi	une	fois	de	plus
avec	la	mentalité	et	les	traits	de	Henry	Jekyll.

J’étais	 arrivé,	 cette	 nuit-là,	 au	 fatal	 carrefour.	 Eussai-je	 envisagé	ma
découverte	dans	un	esprit	plus	 relevé,	eussai-je	 risqué	 l’expérience	sous
l’empire	de	sentiments	nobles	et	généreux,	tout	se	serait	passé	autrement,
et,	de	 ces	agonies	de	mort	et	de	 renaissance,	 je	 serais	 sorti	 ange	et	non
point	démon.

La	 drogue	 n’avait	 pas	 d’action	 sélective	 ;	 elle	 n’était	 ni	 diabolique	 ni
divine	;	elle	ne	faisait	que	forcer	les	portes	de	la	prison	constituée	par	ma
disposition	psychologique,	 et,	 à	 l’instar	des	 captifs	de	Philippes,	 ceux-là
qui	étaient	dedans	s’évadaient.	À	cette	époque,	ma	vertu	somnolait	;	mon
vice,	tenu	en	éveil	par	l’ambition,	fut	alerté	et	prompt	à	saisir	l’occasion	;
et	l’être	qui	s’extériorisa	fut	Edward	Hyde.	En	conséquence,	tout	en	ayant
désormais	 deux	 personnalités	 aussi	 bien	 que	 deux	 figures,	 l’une	 était
entièrement	mauvaise,	tandis	que	l’autre	demeurait	le	vieil	Henry	Jekyll,
ce	 composé	hétérogène	que	 je	désespérais	depuis	 longtemps	d’amender
ou	de	perfectionner.	L’avance	acquise	était	donc	entièrement	vers	le	pire.

Même	 à	 cette	 époque,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 entièrement	 surmonté
l’aversion	que	m’inspirait	l’aridité	d’une	vie	d’étude.	J’étais	encore	parfois
disposé	 à	m’amuser	 ;	 et	 comme	mes	 plaisirs	 étaient	 (pour	 ne	 pas	 dire
plus)	 peu	 relevés,	 et	 que,	 non	 seulement	 j’étais	 bien	 connu	 et	 fort
considéré,	 mais	 que	 je	 commençais	 à	 prendre	 de	 l’âge,	 cette
incompatibilité	de	ma	vie	me	pesait	chaque	jour	un	peu	plus.	Ce	fut	donc
par	 là	 que	ma	nouvelle	 faculté	me	 séduisit	 et	 que	 je	 tombai	 enfin	 dans
l’esclavage.	 Ne	 me	 suffisait-il	 pas	 de	 boire	 la	 mixture,	 pour	 dépouiller
aussitôt	 le	 corps	 du	 professeur	 en	 renom,	 et	 pour	 revêtir,	 tel	 un	 épais
manteau,	celui	d’Edward	Hyde	?	Cette	 idée	me	fit	sourire,	 je	 la	 trouvais
alors	 amusante	 ;	 et	 je	 pris	 mes	 dispositions	 avec	 le	 soin	 le	 plus



méticuleux.	Je	louai	et	meublai	cette	maison	de	Soho,	où	Hyde	a	été	pisté
par	la	police,	et	engageai	comme	gouvernante	une	créature	que	je	savais
muette	 et	 sans	 scrupule.	 D’autre	 part,	 j’annonçai	 à	 mes	 domestiques
qu’un	certain	M.	Hyde	(que	 je	 leur	décrivis)	devait	avoir	toute	 liberté	et
tout	pouvoir	dans	mon	domicile	de	la	place	;	et	pour	les	familiariser	avec
elle,	 en	 vue	 de	 parer	 aux	 mésaventures,	 je	 me	 rendis	 visite	 sous	 ma
seconde	incarnation.	Je	rédigeai	ensuite	ce	testament	qui	vous	scandalisa
si	 fort	 ;	de	 façon	que	s’il	m’arrivait	quelque	chose	en	 la	personne	du	Dr
Jekyll,	 je	 pouvais	 passer	 à	 celle	 de	 Hyde	 sans	 perte	 financière.	 Ainsi
prémuni,	 à	 ce	 que	 j’imaginai,	 de	 tous	 côtés,	 je	 commençai	 de	mettre	 à
profit	les	singuliers	privilèges	de	ma	situation.

Des	 hommes,	 jadis,	 prenaient	 à	 gages	 des	 spadassins	 pour	 exécuter
leurs	 crimes,	 tandis	 que	 leur	 propre	 personne	 et	 leur	 réputation
demeuraient	à	l’abri.	Je	fus	le	tout	premier	qui	en	agit	de	la	sorte	pour	ses
plaisirs.	Je	fus	le	premier	à	pouvoir	ainsi	affronter	les	regards	du	public
sous	un	revêtement	d’indiscutable	honorabilité,	pour,	 la	minute	d’après,
tel	un	écolier,	rejeter	ces	oripeaux	d’emprunt	et	me	plonger	à	corps	perdu
dans	 l’océan	 de	 la	 liberté.	 Mais	 pour	 moi,	 sous	 mon	 impénétrable
déguisement,	 la	 sécurité	 était	 complète.	 Songez-y	 :	 je	 n’existais	 même
pas	 !	Qu’on	me	 laissât	 seulement	 franchir	 la	 porte	 de	mon	 laboratoire,
qu’on	me	donnât	quelques	secondes	pour	préparer	et	avaler	le	breuvage
que	 je	 tenais	 toujours	 prêt	 ;	 et	 quoiqu’il	 eût	 fait,	 Edward	 Hyde
s’évanouissait	comme	la	buée	de	l’haleine	sur	un	miroir	;	et	là	à	sa	place,
tranquille	et	bien	chez	lui,	studieusement	penché	sous	la	lampe	nocturne,
en	 homme	 que	 les	 soupçons	 ne	 peuvent	 effleurer,	 l’on	 ne	 trouvait	 plus
que	Henry	Jekyll.

Les	plaisirs	que	 je	m’empressai	de	rechercher	sous	mon	déguisement
étaient,	comme	je	l’ai	dit,	peu	relevés,	pour	n’user	point	d’un	terme	plus
sévère.	 Mais	 entre	 les	 mains	 d’Edward	 Hyde,	 ils	 ne	 tardèrent	 pas	 à
tourner	 au	monstrueux.	En	 revenant	 de	 ces	 expéditions,	 j’étais	 souvent
plongé	dans	une	sorte	de	stupeur,	à	me	voir	si	dépravé	par	procuration.
Ce	 démon	 familier	 que	 j’évoquais	 hors	 de	 ma	 propre	 âme	 et	 que
j’envoyais	 seul	 pour	 en	 faire	 à	 son	 bon	 plaisir,	 était	 un	 être	 d’une
malignité	et	d’une	vilenie	foncières	;	toutes	ses	actions	comme	toutes	ses
pensées	se	concentraient	sur	lui-même	;	 impitoyable	comme	un	homme
de	pierre,	il	savourait	avec	une	bestiale	avidité	le	plaisir	d’infliger	à	autrui
le	maximum	de	 souffrances.	Henry	Jekyll	 était	parfois	béant	devant	 les
actes	d’Edward	Hyde	;	mais	la	situation,	en	échappant	aux	lois	ordinaires,



relâchait	insidieusement	l’emprise	sur	sa	conscience.	C’était	Hyde,	après
tout,	 le	coupable,	et	 lui	seul.	Jekyll	n’en	était	pas	pire	 ;	 il	 trouvait	à	son
réveil	 ses	bonnes	qualités	en	apparence	 intactes	 ;	 il	 s’empressait	même,
dans	la	mesure	du	possible,	de	défaire	le	mal	que	Hyde	avait	fait.	Et	ainsi
s’endormait	sa	conscience.	Mon	dessein	n’est	pas	d’entrer	dans	 le	détail
des	ignominies	dont	je	devins	alors	le	complice	(car	même	à	cette	heure	je
ne	puis	guère	admettre	que	je	les	commis).	Je	ne	veux	qu’indiquer	ici	les
avertissements	 et	 les	 étapes	 successives	 qui	 marquèrent	 l’approche	 de
mon	châtiment.	Ce	fut	d’abord	une	petite	aventure	qui	n’entraîna	pas	de
conséquences	 et	 que	 je	me	 bornerai	 à	mentionner.	 Un	 acte	 de	 cruauté
envers	une	fillette	attira	sur	moi	 la	colère	d’un	passant,	que	je	reconnus
l’autre	 jour	en	 la	personne	de	votre	cousin	;	 le	docteur	et	 les	parents	de
l’enfant	 se	 joignirent	 à	 lui	 ;	 il	 y	 eut	des	minutes	où	 je	 craignis	pour	ma
vie	 ;	 et	 à	 la	 fin,	 en	 vue	 d’apaiser	 leur	 trop	 juste	 ressentiment,	 Edward
Hyde	fut	contraint	de	les	emmener	jusqu’à	la	porte	de	Henry	Jekyll	et	de
leur	remettre	en	paiement	un	chèque	tiré	au	nom	de	ce	dernier.	Mais	ce
danger	fut	aisément	écarté	pour	l’avenir,	en	ouvrant	un	compte	dans	une
autre	 banque,	 au	 nom	 d’Edward	 Hyde	 lui-même	 ;	 et	 lorsque,	 en
redressant	ma	propre	écriture,	j’eus	pourvu	mon	double	d’une	signature,
je	crus	m’être	placé	au-delà	des	atteintes	du	sort.

Environ	deux	mois	avant	 l’assassinat	de	sir	Danvers,	étant	sorti	pour
courir	 à	 mes	 aventures,	 je	 rentrai	 à	 une	 heure	 tardive,	 et	 m’éveillai	 le
lendemain	dans	mon	lit	avec	des	sensations	quelque	peu	insolites.	Ce	fut
en	 vain	 que	 je	 regardai	 autour	 de	moi	 ;	 en	 vain	 que	 je	 vis	 le	 mobilier
sobre,	et	les	vastes	proportions	de	mon	appartement	de	la	place	;	en	vain
que	je	reconnus	et	 le	profil	de	mon	bois	de	lit	en	acajou	et	 le	dessin	des
rideaux	;	quelque	chose	ne	cessait	de	m’affirmer	que	je	n’étais	pas	là	où	je
me	 croyais,	 mais	 bien	 dans	 la	 petite	 chambre	 de	 Soho	 où	 j’avais
accoutumé	 de	 dormir	 dans	 la	 peau	 d’Edward	Hyde.	 Je	me	 raillai	moi-
même,	 et	 en	 bon	 psychologue,	 me	 mis	 indolemment	 à	 rechercher	 les
causes	de	cette	illusion,	tout	en	me	laissant	aller	par	instants	à	l’agréable
somnolence	 matinale.	 J’étais	 occupé	 de	 la	 sorte,	 quand,	 dans	 un
intervalle	de	lucidité	plus	complète,	mon	regard	tomba	sur	ma	main.	Or,
(comme	 vous	 l’avez	 souvent	 remarqué),	 la	main	 de	Henry	 Jekyll,	 toute
professionnelle	de	forme	et	de	taille,	était	grande,	ferme,	blanche	et	lisse.
La	main	que	je	vis	alors,	sans	méprise	possible,	dans	la	lumière	blafarde
d’un	matin	de	plein	Londres,	cette	main	reposant	à	demi	fermée	sur	 les
draps	du	lit,	était	au	contraire	maigre,	noueuse,	à	veines	saillantes,	d’une



pâleur	terreuse	et	revêtue	d’une	épaisse	pilosité.	C’était	la	main	d’Edward
Hyde.

Abasourdi,	stupide	d’étonnement,	je	la	considérai	pendant	une	bonne
demi-minute,	 avant	 que	 la	 terreur	 ne	 s’éveillât	 dans	 mon	 sein,	 aussi
brusque	et	saisissante	qu’un	fracas	de	cymbales.	M’élançant	hors	du	lit,	je
courus	 au	 miroir.	 Au	 spectacle	 qui	 frappa	 mes	 regards,	 mon	 sang	 se
changea	en	un	fluide	infiniment	glacial	et	raréfié.	Oui,	je	m’étais	mis	au	lit
Henry	Jekyll,	et	 je	me	réveillais	Edward	Hyde.	Comment	expliquer	cela,
me	demandais-je	;	et	puis,	avec	un	autre	tressaut	d’effroi	:	–	comment	y
remédier	?	La	matinée	était	 fort	avancée,	 les	domestiques	 levés	 ;	 toutes
mes	 drogues	 se	 trouvaient	 dans	 le	 cabinet,	 et	 à	 la	 perspective	 du	 long
trajet	 :	 deux	 étages	 à	 descendre,	 le	 corridor	 de	 derrière	 à	 parcourir,	 la
cour	à	 traverser	à	découvert,	puis	 l’amphithéâtre	d’anatomie,	 je	reculais
épouvanté.	Il	y	avait	bien	le	moyen	de	me	cacher	le	visage	;	mais	à	quoi
bon,	si	j’étais	incapable	de	dissimuler	l’altération	de	ma	stature	?	Et	alors
avec	 un	 soulagement	 d’une	 douceur	 infinie,	 je	 me	 rappelai	 que	 les
domestiques	étaient	déjà	accoutumés	aux	allées	et	venues	de	mon	second
moi.	J’eus	tôt	fait	de	me	vêtir,	tant	bien	que	mal,	avec	des	habits	de	ma
taille	à	moi	;	de	traverser	la	maison,	où	Bradshaw	ouvrit	de	grands	yeux
et	se	recula	en	voyant	passer	M.	Hyde	à	pareille	heure	et	en	un	si	bizarre
accoutrement.	Dix	minutes	plus	tard,	le	Dr	Jekyll	avait	retrouvé	sa	forme
propre	et	se	mettait	à	table,	la	mine	soucieuse,	pour	faire	un	simulacre	de
déjeuner.

L’appétit	me	manquait	 totalement.	 Cette	 inexplicable	 aventure,	 cette
subversion	 de	 mon	 expérience	 antérieure,	 semblaient,	 tel	 le	 doigt
mystérieux	sur	le	mur	de	Babylone,	tracer	l’arrêt	de	ma	condamnation.	Je
me	 mis	 à	 réfléchir	 plus	 sérieusement	 que	 je	 ne	 l’avais	 encore	 fait	 aux
conséquences	possibles	de	ma	double	vie.	Cette	partie	de	moi-même	que
j’avais	le	pouvoir	de	projeter	au-dehors,	avait	en	ces	temps	derniers	pris
beaucoup	d’exercice	et	de	nourriture	 ;	 il	me	semblait	depuis	peu	que	 le
corps	d’Edward	Hyde	augmentait	de	 taille	et	que	 j’éprouvais,	 sous	cette
forme,	 un	 afflux	 de	 sang	 plus	 généreux.	 Le	 péril	 m’apparut	 :	 si	 cette
situation	se	prolongeait,	 je	 risquais	 fort	de	voir	 l’équilibre	de	ma	nature
détruit	 de	 façon	 durable	 ;	 et,	 le	 pouvoir	 de	 transformation	 volontaire
aboli,	 la	 personnalité	 d’Edward	 Hyde	 remplacerait	 la	 mienne,
irrévocablement.	 L’action	 de	 la	 drogue	 ne	 se	 montrait	 pas	 toujours
également	 efficace.	 Une	 fois,	 dans	 les	 débuts	 de	ma	 carrière,	 elle	 avait
totalement	 trompé	mon	 attente	 ;	 depuis	 lors	 je	m’étais	 vu	 contraint	 en



plus	d’une	occasion	de	doubler,	et	une	fois	même,	avec	un	risque	de	mort
infini,	 de	 tripler	 la	 dose	 ;	 et	 ces	 rares	 incertitudes	 avaient	 seules
jusqu’alors	 jeté	 une	 ombre	 sur	 mon	 bonheur.	 Mais	 ce	 jour-là,	 et	 à	 la
lumière	de	l’accident	du	matin,	je	fus	amené	à	découvrir	que,	tandis	qu’au
début	 la	 difficulté	 consistait	 à	 dépouiller	 le	 corps	 de	 Jekyll,	 elle	 s’était
depuis	 peu,	 par	 degrés	 mais	 de	 façon	 indiscutable,	 reportée	 de	 l’autre
côté.	Tout	donc	semblait	tendre	à	cette	conclusion	:	savoir,	que	je	perdais
peu	à	peu	la	maîtrise	de	mon	moi	originel	et	supérieur,	pour	m’identifier
de	plus	en	plus	avec	mon	moi	second	et	inférieur.

Entre	les	deux,	je	le	compris	alors,	il	me	fallait	opter.	Mes	deux	natures
possédaient	 en	 commun	 la	 mémoire,	 mais	 toutes	 leurs	 autres	 facultés
étaient	fort	 inégalement	réparties	entre	elles.	Jekyll	(cet	être	composite)
éprouvait	 tantôt	 les	 craintes	 les	plus	 légitimes,	 tantôt	une	alacrité	avide
de	s’extérioriser	dans	les	plaisirs	et	les	aventures	de	Hyde	et	à	en	prendre
sa	part	 :	Hyde	au	 contraire	n’avait	pour	Jekyll	que	de	 l’indifférence,	ou
bien	il	se	souvenait	de	lui	uniquement	comme	le	bandit	des	montagnes	se
rappelle	 la	 caverne	 où	 il	 se	 met	 à	 l’abri	 des	 poursuites.	 L’affection	 de
Jekyll	 était	 plus	 que	paternelle	 ;	 l’indifférence	de	Hyde	plus	 que	 filiale.
Remettre	mon	 sort	 à	 Jekyll,	 c’était	mourir	 à	 ces	 convoitises	 que	 j’avais
toujours	 caressées	 en	 secret	 et	 que	 j’avais	 depuis	 peu	 laissées	 se
développer.	 Le	 confier	 à	 Hyde,	 c’était	 mourir	 à	 mille	 intérêts	 et
aspirations,	et	devenir	d’un	seul	coup	et	à	 jamais	un	homme	méprisé	et
sans	 amis.	 Le	 marché	 pouvait	 sembler	 inégal	 ;	 mais	 une	 autre
considération	 pesait	 dans	 la	 balance	 :	 tandis	 que	 Jekyll	 ressentirait
cruellement	les	feux	de	l’abstinence,	Hyde	ne	s’apercevrait	même	pas	de
tout	 ce	 qu’il	 aurait	 perdu.	 En	 dépit	 de	 l’étrangeté	 de	 ma	 situation,	 les
termes	de	ce	dilemme	sont	aussi	vieux	et	aussi	banals	que	l’humanité	:	ce
sont	des	tentations	et	des	craintes	du	même	genre	qui	décident	du	sort	de
tout	pécheur	aux	prises	avec	 la	tentation	;	et	 il	advint	de	moi,	comme	il
advient	de	la	plus	grande	majorité	de	mes	frères	humains,	que	je	choisis
le	 meilleur	 rôle	 mais	 que	 je	 manquai	 finalement	 d’énergie	 pour	 y
persévérer.

Oui,	je	préférai	être	le	docteur	vieillissant	et	insatisfait,	entouré	d’amis
et	 nourrissant	 d’honnêtes	 espérances	 ;	 et	 je	 dis	 un	 adieu	 définitif	 à	 la
liberté,	à	la	relative	jeunesse,	à	la	démarche	légère,	au	sang	ardent	et	aux
plaisirs	 défendus,	 que	 j’avais	 goûtés	 sous	 le	 déguisement	 de	 Hyde.	 Ce
choix	n’allait	peut-être	pas	sans	une	réserve	tacite,	car	pas	plus	que	je	ne
renonçai	 à	 la	 maison	 de	 Soho,	 je	 ne	 détruisis	 les	 vêtements	 d’Edward



Hyde,	qui	 restaient	 toujours	prêts	dans	mon	cabinet.	Durant	deux	mois
cependant,	je	restai	fidèle	à	ma	résolution	;	durant	deux	mois	l’austérité
de	ma	 vie	 dépassa	 tout	 ce	 que	 j’avais	 réalisé	 jusque-là,	 et	 je	 goûtai	 les
joies	d’une	conscience	satisfaite.	Mais	le	temps	vint	peu	à	peu	amortir	la
vivacité	de	mes	craintes	;	les	éloges	reçus	de	ma	conscience	m’apparurent
bientôt	 comme	allant	de	 soi,	 je	 commençai	 à	 être	 tourmenté	d’affres	 et
d’ardeurs,	 comme	 si	 Hyde	 s’efforçait	 de	 reconquérir	 la	 liberté	 ;	 si	 bien
qu’à	la	fin,	en	une	heure	de	défaillance	morale,	je	mixtionnai	à	nouveau	et
absorbai	le	breuvage	transformateur.

Je	 ne	 pense	 pas,	 lorsqu’un	 ivrogne	 s’entretient	 de	 son	 vice	 avec	 lui-
même,	qu’il	soit	affecté	une	fois	sur	cinq	cents	par	 les	dangers	auxquels
l’expose	sa	bestiale	insensibilité	physique.	Moi	non	plus,	de	tout	le	temps
que	 j’avais	 réfléchi	 à	 ma	 situation,	 je	 n’avais	 guère	 tenu	 compte	 de
l’entière	 insensibilité	 morale	 et	 de	 l’insensée	 propension	 au	 mal	 qui
étaient	 les	 caractères	 dominants	 d’Edward	Hyde.	 Ce	 fut	 pourtant	 de	 là
que	 me	 vint	 le	 châtiment.	 Mon	 démon	 intime	 avait	 été	 longtemps
prisonnier,	 il	 s’échappa	 en	 rugissant.	 Je	 ressentis,	 à	 peine	 le	 breuvage
absorbé,	une	propension	au	mal	plus	débridée,	plus	furieuse.

C’est	 à	 ce	 fait	 que	 j’attribue	 l’éveil	 en	 mon	 âme	 de	 la	 tempête
d’impatience	 avec	 laquelle	 j’écoutai	 les	 politesses	 de	 mon	 infortunée
victime	 ;	 car	 je	 le	 déclare	 devant	Dieu,	 aucun	homme	moralement	 sain
n’eût	pu	se	rendre	coupable	de	ce	crime	sous	un	prétexte	aussi	pitoyable	;
et	 je	 frappai	avec	aussi	peu	de	raison	que	n’en	a	un	enfant	en	colère	de
briser	 son	 jouet.	Mais	 je	m’étais	 débarrassé	 volontairement	 de	 tous	 ces
instincts	 de	 retenue	 grâce	 auxquels	 même	 les	 pires	 d’entre	 nous
persistent	à	marcher	avec	une	certaine	 fermeté	parmi	 les	 tentations	 ;	et
dans	mon	cas,	être	tenté,	même	légèrement,	c’était	succomber.

À	l’instant	même,	l’esprit	de	l’enfer	s’éveilla	en	moi	et	fit	rage.	Chaque
coup	 asséné	m’était	 un	 délice,	 et	 je	 malmenai	 le	 corps	 inerte	 avec	 des
transports	d’allégresse.

Ce	délirant	paroxysme	n’avait	pas	cessé,	et	la	fatigue	commençait	déjà
de	 m’envahir,	 lorsque	 soudain	 un	 frisson	 d’épouvante	 me	 transfixa	 le
cœur.	Un	brouillard	se	dissipa,	me	montrant	ma	vie	perdue,	et	à	 la	 fois
exultant	 et	 tremblant,	 avec	mon	 goût	 du	mal	 réjoui	 et	 stimulé,	 et	mon
amour	de	 la	 vie	porté	 au	 suprême	degré,	 je	m’enfuis	 loin	du	 théâtre	de
mes	excès.

Je	courus	à	 la	maison	de	Soho,	et,	pour	plus	de	sûreté,	détruisis	mes



papiers	 ;	 après	 quoi	 je	 ressortis	 parmi	 les	 rues	 éclairées,	 dans	 la	même
exaltation	 complexe,	 me	 délectant	 au	 souvenir	 de	 mon	 crime,	 et	 dans
mon	délire	en	projetant	d’autres	pour	l’avenir,	sans	cesser	toutefois	d’être
talonné	d’inquiétude	et	de	guetter	derrière	moi	l’approche	d’un	vengeur.
En	mixtionnant	le	breuvage,	Hyde	avait	une	chanson	aux	lèvres,	et	il	but
à	 la	 santé	 du	 défunt.	 Les	 tortures	 de	 la	métamorphose	 avaient	 à	 peine
cessé	de	le	déchirer	que	Henry	Jekyll,	avec	des	larmes	de	reconnaissance
et	 de	 repentir,	 tombait	 à	 genoux	 et	 tendait	 vers	 le	 ciel	 des	 mains
suppliantes.	 Le	 voile	 de	 l’égoïsme	 se	 déchira	 du	 haut	 en	 bas,	 et	ma	 vie
m’apparut	 dans	 son	 ensemble	 :	 à	 plusieurs	 reprises	 je	 la	 récapitulai
depuis	 les	 jours	de	mon	enfance,	 alors	que	 je	marchais	 la	main	dans	 la
main	de	mon	père,	et	repassant	les	efforts	d’abnégation	de	mon	existence
professionnelle,	 j’arrivais	 chaque	 fois,	 sans	 pouvoir	 me	 résoudre	 à	 y
croire,	aux	maudites	abominations	de	la	soirée.	J’en	hurlais	presque	:	 je
m’évertuais	 avec	 des	 larmes	 et	 des	 prières	 à	 écarter	 la	 foule	 d’images
hideuses	 dont	 me	 harcelait	 ma	 mémoire	 ;	 mais	 toujours,	 entre	 mes
supplications,	l’horrible	face	de	mon	iniquité	me	regardait	jusqu’au	fond
de	 l’âme.	Enfin	 l’acuité	de	ce	remords	s’atténua	peu	à	peu,	et	 fit	place	à
une	sensation	de	joie.	Le	problème	de	ma	conduite	était	résolu.

Désormais	il	ne	pouvait	plus	être	question	de	Hyde	;	et	bon	gré	mal	gré
je	m’en	voyais	réduit	à	la	meilleure	part	de	mon	être.	Oh	!	combien	je	me
réjouis	 à	 cette	 idée	 !	 Avec	 quelle	 humilité	 volontaire	 j’embrassai	 à
nouveau	 les	 contraintes	 de	 la	 vie	 normale	 !	 Avec	 quel	 sincère
renoncement	 je	 fermai	 la	 porte	 par	 laquelle	 j’étais	 si	 souvent	 sorti	 et
rentré,	et	en	écrasai	la	clef	sous	mon	talon	!

Le	lendemain,	j’appris	la	nouvelle	que	le	meurtrier	avait	été	reconnu	;
que	 le	 monde	 entier	 savait	 Hyde	 coupable,	 et	 que	 sa	 victime	 était	 un
homme	haut	placé	dans	la	considération	publique.	Je	crois	bien	que	je	fus
heureux	 de	 l’apprendre,	 heureux	 de	 voir	 mes	 bonnes	 résolutions	 ainsi
fortifiées	et	gardées	par	 la	crainte	de	 l’échafaud.	Jekyll	était	maintenant
mon	unique	refuge	:	que	Hyde	se	fit	voir	un	seul	instant,	et	tous	les	bras
se	lèveraient	pour	s’emparer	de	lui	et	le	mettre	en	pièces.

Je	résolus	de	racheter	le	passé	par	ma	conduite	future	;	et	je	puis	dire
en	toute	sincérité	que	ma	résolution	produisit	de	bons	fruits.	Vous	savez
vous-même	avec	quelle	 ardeur	 je	 travaillai,	 durant	 les	derniers	mois	de
l’année	 passée,	 à	 soulager	 les	misères	 :	 vous	 savez	 que	 je	 fis	 beaucoup
pour	mon	prochain	 ;	 et	que	mes	 jours	 s’écoulèrent	 tranquilles	 et	même
heureux.



Car	 je	ne	puis	vraiment	dire	que	cette	vie	de	bienfaits	et	d’innocence
me	 pesât.	 Je	 la	 goûtais	 au	 contraire	 chaque	 jour	 davantage	 ;	 mais	 je
restais	 sous	 la	malédiction	de	ma	dualité	 ;	 et	 lorsque	 le	 premier	 feu	de
mon	repentir	s’atténua,	le	côté	inférieur	de	mon	moi,	si	longtemps	choyé,
si	récemment	enchaîné,	se	mit	à	réclamer	sa	liberté.	Ce	n’était	pas	que	je
songeasse	 à	 ressusciter	 Hyde	 ;	 cette	 seule	 idée	 m’affolait	 ;	 non,	 c’était
dans	ma	propre	personne	que	j’étais	une	fois	de	plus	tenté	de	biaiser	avec
ma	 conscience	 ;	 et	 ce	 fut	 en	 secret	 comme	 un	 vulgaire	 pécheur,	 que	 je
finis	par	succomber	aux	assauts	de	la	tentation.

Il	y	a	un	terme	à	toutes	choses	:	la	mesure	la	plus	spacieuse	déborde	à
la	 fin	 ;	 et	 cette	 brève	 concession	 à	 mes	 instincts	 pervers	 détruisit
finalement	 l’équilibre	de	mon	âme.	Pourtant,	 je	n’en	 fus	pas	alarmé	 :	 la
chute	 me	 semblait	 naturelle,	 comme	 un	 retour	 aux	 temps	 anciens	 qui
précédèrent	 ma	 découverte.	 C’était	 par	 une	 belle	 journée	 limpide	 de
janvier,	le	sol	restait	humide	aux	endroits	où	le	verglas	avait	fondu,	mais
on	 ne	 voyait	 pas	 un	 nuage	 au	 ciel	 ;	 Regent’s	 Park	 s’emplissait	 de
gazouillements	 et	 il	 flottait	 dans	 l’air	 une	 odeur	 de	 printemps.	 Je
m’installai	 au	 soleil	 sur	un	banc	 ;	 l’animal	 en	moi	 léchait	des	bribes	de
souvenirs	;	le	côté	spirituel	somnolait	à	demi,	se	promettant	une	réforme
ultérieure,	mais	sans	désir	de	l’entreprendre.	Après	tout,	me	disais-je,	je
suis	comme	mes	voisins	;	et	je	souriais,	en	me	comparant	aux	autres,	en
comparant	ma	bonne	volonté	agissante	avec	leur	lâche	et	vile	inertie.	Et	à
l’instant	 même	 de	 cette	 pensée	 vaniteuse,	 il	 me	 prit	 un	 malaise,	 une
horrible	 nausée	 accompagnée	 du	 plus	 mortel	 frisson.	 Ces	 symptômes
disparurent,	 me	 laissant	 affaibli	 ;	 et	 puis,	 à	 son	 tour,	 cette	 faiblesse
s’atténua.	Je	commençai	à	percevoir	un	changement	dans	le	ton	de	mes
pensées,	une	plus	grande	hardiesse,	un	mépris	du	danger,	une	délivrance
des	obligations	du	devoir.	J’abaissai	 les	yeux	;	mes	vêtements	pendaient
informes	 sur	 mes	 membres	 rabougris,	 la	 main	 qui	 reposait	 sur	 mon
genou	était	noueuse	et	velue.	J’étais	une	fois	de	plus	Edward	Hyde.	Une
minute	plus	 tôt,	 l’objet	de	 la	 considération	générale,	 je	me	voyais	 riche,
aimé,	la	table	mise	m’attendait	dans	ma	salle	à	manger	;	et	maintenant	je
n’étais	 plus	 qu’un	 vil	 gibier	 humain,	 pourchassé,	 sans	 gîte,	 un	 assassin
connu,	destiné	au	gibet.

Ma	 raison	 vacilla,	 mais	 sans	 m’abandonner	 entièrement.	 J’ai	 plus
d’une	 fois	 observé	 que,	 sous	 ma	 seconde	 incarnation,	 mes	 facultés
semblaient	aiguisées	à	un	degré	supérieur,	et	mes	énergies	plus	tendues
et	plus	souples.	Il	en	résulta	que	là	où	Jekyll	aurait	peut-être	succombé,



Hyde	 s’éleva	 à	 la	 hauteur	 des	 circonstances.	Mes	 drogues	 se	 trouvaient
sur	 l’une	 des	 étagères	 de	 mon	 cabinet	 :	 comment	 faire	 pour	 me	 les
procurer	?	Tel	était	le	problème	que,	me	pressant	le	front	à	deux	mains,	je
m’efforçai	 de	 résoudre.	 La	 porte	 du	 laboratoire,	 je	 l’avais	 fermée.	 Si	 je
cherchais	à	y	entrer	par	la	maison,	mes	propres	serviteurs	m’enverraient
à	 la	potence.	Je	vis	qu’il	me	 fallait	user	d’un	 intermédiaire,	et	songeai	à
Lanyon.	Comment	 le	prévenir	 ?	Comment	 le	persuader	 ?	En	admettant
que	je	ne	me	fisse	pas	prendre	dans	la	rue,	comment	arriver	jusqu’à	lui	?
Et	 comment	 réussir,	 moi	 visiteur	 inconnu	 et	 déplaisant,	 à	 persuader
l’illustre	 médecin	 de	 cambrioler	 le	 sanctuaire	 de	 son	 collègue,	 le	 Dr
Jekyll	 ?	Je	me	souvins	alors	que,	de	ma	personnalité	originale,	quelque
chose	me	restait	:	je	possédais	encore	mon	écriture.	Dès	que	j’eus	conçu
cette	étincelle	 initiale,	 la	voie	que	 je	devais	 suivre	 s’illumina	de	bout	en
bout.

En	conséquence,	j’ajustai	mes	habits	du	mieux	que	je	pus,	et	arrêtant
un	cab	qui	passait,	me	fis	conduire	à	un	hôtel	de	Portland	Street,	dont	par
hasard	je	me	rappelais	le	nom.	À	mon	aspect	(qui	était	en	effet	grotesque,
malgré	la	tragique	destinée	que	recouvraient	ces	dehors),	le	cocher	ne	put
contenir	 son	 hilarité.	 Dans	 une	 bouffée	 de	 rage	 démoniaque,	 je	 me
rapprochai	 en	 grinçant	 des	 dents,	 et	 le	 sourire	 se	 figea	 sur	 ses	 traits…
Heureusement	 pour	 lui…	 et	 non	moins	 heureusement	 pour	moi-même,
car	un	instant	de	plus	et	je	le	tirais	à	bas	de	son	siège.	À	l’hôtel,	dès	mon
entrée	je	jetai	autour	de	moi	des	regards	si	farouches	que	le	personnel	en
frémit	;	et	sans	oser	même	échanger	un	clin	d’œil	en	ma	présence,	on	prit
mes	ordres	avec	obséquiosité,	et	me	conduisant	à	un	salon	particulier,	on
m’y	apporta	aussitôt	de	quoi	écrire.	Hyde	en	péril	de	mort	était	un	être
nouveau	pour	moi	:	agité	d’une	colère	désordonnée,	il	n’eût	reculé	devant
aucun	 crime,	 et	 n’aspirait	 qu’à	 infliger	 de	 la	 douleur.	 Mais	 la	 créature
était	non	moins	astucieuse	:	d’un	grand	effort	de	volonté,	elle	maîtrisa	sa
rage,	 composa	 ses	 deux	 importantes	 missives,	 l’une	 pour	 Lanyon	 et
l’autre	 pour	 Poole	 ;	 et	 afin	 d’obtenir	 la	 preuve	 matérielle	 de	 leur
expédition,	donna	l’ordre	de	les	faire	recommander.

Après	quoi,	Hyde	resta	toute	la	journée	assis	devant	le	feu,	à	se	ronger
les	ongles,	dans	le	salon	particulier	;	il	y	dîna	seul	avec	ses	craintes,	servi
par	 le	 garçon	 qui	 tremblait	 visiblement	 sous	 son	 regard	 ;	 et	 lorsque	 la
nuit	 fut	 tout	 à	 fait	 tombée,	 il	 partit	 de	 là,	 tassé	 dans	 le	 fond	 d’un	 cab
fermé,	et	se	fit	conduire	de	côté	et	d’autre	par	les	rues	de	la	ville.	Il,	dis-je,
et	non	pas	:	je.	Ce	fils	de	l’enfer	n’avait	plus	rien	d’humain,	rien	ne	vivait



en	lui	que	la	peur	et	la	haine.	À	la	fin,	s’imaginant	que	le	cocher	concevait
peut-être	des	soupçons,	il	renvoya	le	cab	et	s’aventura	à	pied,	affublé	de
ses	habits	incongrus	qui	le	désignaient	à	la	curiosité,	au	milieu	de	la	foule
nocturne,	tandis	que	ces	deux	viles	passions	faisaient	en	lui	comme	une
tempête.	 Il	 marchait	 vite,	 fouaillé	 par	 ses	 craintes,	 parlant	 tout	 seul,
cherchant	 les	 voies	 les	moins	 fréquentées,	 comptant	 les	minutes	 qui	 le
séparaient	encore	de	minuit.	À	un	moment	donné,	une	femme	l’aborda,
lui	offrant,	je	crois,	des	boîtes	d’allumettes.	Il	la	frappa	au	visage,	et	elle
prit	la	fuite.

Lorsque	 je	 revins	 à	moi	 chez	Lanyon,	 l’horreur	que	 j’inspirais	 à	mon
vieil	ami	m’affecta	un	peu	:	je	ne	sais	;	en	tout	cas	ce	ne	fut	qu’une	goutte
d’eau	dans	la	mer,	à	côté	de	la	répulsion	avec	laquelle	je	me	remémorais
ces	 heures.	 Un	 changement	 s’était	 produit	 en	 moi.	 C’était	 non	 plus	 la
crainte	 du	 gibet,	 mais	 bien	 l’horreur	 d’être	 Hyde	 qui	 me	 déchirait.	 Je
reçus	comme	dans	un	songe	les	malédictions	de	Lanyon	;	comme	dans	un
songe,	 je	 regagnai	ma	demeure	 et	me	mis	 au	 lit.	 Je	dormis,	 après	 cette
accablante	journée,	d’un	sommeil	dense	et	poignant	que	ne	réussissaient
pas	 à	 interrompre	 les	 cauchemars	 qui	 me	 tordaient.	 Je	 m’éveillai	 le
matin,	brisé,	affaibli,	mais	apaisé.	Je	ne	cessais	pas	de	haïr	et	de	craindre
la	pensée	de	 la	bête	assoupie	en	moi	 ;	mais	 j’étais	une	 fois	de	plus	chez
moi,	 dans	 ma	 propre	 demeure	 et	 à	 portée	 de	 mes	 drogues	 ;	 et	 ma
reconnaissance	à	 l’égard	de	mon	 salut	brillait	dans	mon	âme	d’un	éclat
rivalisant	presque	avec	celui	de	l’espérance.

Je	me	promenais	à	petits	pas	dans	 la	cour	après	 le	déjeuner,	humant
avec	 délices	 la	 froidure	 de	 l’air,	 quand	 je	 fus	 envahi	 à	 nouveau	 par	 ces
indescriptibles	 symptômes	 annonciateurs	 de	 la	 métamorphose	 ;	 et	 je
n’eus	 que	 le	 temps	 de	 regagner	 l’abri	 de	 mon	 cabinet,	 avant	 d’être	 à
nouveau	 en	 proie	 aux	 rages	 et	 aux	 passions	 délirantes	 de	 Hyde.	 Il	 me
fallut	 en	 cette	 occasion	doubler	 la	 dose	pour	me	 rappeler	 à	moi-même.
Hélas	!	six	heures	plus	tard,	comme	j’étais	assis	à	regarder	tristement	le
feu,	les	douleurs	me	reprirent,	et	je	dus	une	fois	encore	avoir	recours	à	la
drogue.	 Bref,	 à	 partir	 de	 ce	 jour,	 ce	 ne	 fut	 plus	 que	 par	 une	 sorte	 de
gymnastique	épuisante,	et	sous	l’influence	immédiate	de	la	drogue,	que	je
me	trouvai	capable	de	revêtir	la	forme	de	Jekyll.	À	toute	heure	du	jour	et
de	 la	 nuit,	 j’étais	 envahi	 du	 frisson	 prémonitoire	 ;	 il	 me	 suffisait
principalement	de	m’endormir,	ou	même	de	somnoler	quelques	minutes
dans	mon	 fauteuil	 pour	m’éveiller	 immanquablement	 sous	 la	 forme	 de
Hyde.



La	menace	continuelle	de	cette	calamité	imminente	et	les	privations	de
sommeil	que	je	m’imposai	alors,	et	où	j’atteignis	les	extrêmes	limites	de	la
résistance	humaine,	eurent	bientôt	fait	de	moi,	en	ma	personne	réelle,	un
être	rongé	et	épuisé	par	 la	 fièvre,	déplorablement	affaibli	de	corps	aussi
bien	 que	 d’esprit	 et	 possédé	 par	 une	 unique	 pensée	 :	 l’horreur	 de	mon
autre	moi.	Mais	 lorsque	 je	m’endormais,	ou	 lorsque	 la	vertu	du	remède
s’épuisait,	 je	 tombais	 quasi	 sans	 transition	 (car	 les	 tourments	 de	 la
métamorphose	devenaient	chaque	jour	moins	marqués)	à	la	merci	d’une
imagination	débordant	d’images	terrifiantes,	d’une	âme	bouillonnant	de
haines	 irraisonnées,	 et	 d’un	 corps	 qui	 me	 semblait	 trop	 faible	 pour
résister	à	une	telle	dépense	de	frénétiques	énergies.	Les	facultés	de	Hyde
semblaient	s’accroître	de	tout	ce	que	perdait	Jekyll.	Du	moins	la	haine	qui
les	 divisait	 était	 alors	 égale	 de	 part	 et	 d’autre.	 Chez	 Jekyll,	 c’était	 une
question	de	défense	vitale.	Il	connaissait	désormais	la	plénière	difformité
de	cette	créature	qui	partageait	avec	lui	quelques-uns	des	phénomènes	de
la	conscience,	et	qui	serait	sa	co-héritière	à	une	même	mort	;	et,	en	sus	de
ces	liens	de	communauté,	qui	constituaient	par	eux-mêmes	les	plus	âcres
de	ses	détresses,	il	voyait	en	Hyde,	malgré	toute	sa	puissante	vitalité,	un
être	non	seulement	infernal	mais	inorganique.

Ceci	 était	 le	 plus	 révoltant	 :	 que	 le	 limon	 de	 l’abîme	 en	 vînt	 à
s’exprimer	par	le	cri	et	par	le	verbe	;	que	l’amorphe	poussière	gesticulât	et
péchât	 ;	 que	 ce	qui	 était	 inerte	 et	n’avait	 pas	de	 forme,	 pût	usurper	 les
fonctions	 de	 la	 vie.	 Et	 ceci	 encore	 :	 que	 cette	 larve	 monstrueuse	 fût
associée	 à	 lui	 plus	 intimement	 qu’une	 épouse,	 plus	 intimement	 que	 la
prunelle	 de	 ses	 yeux,	 qu’elle	 fût	 emprisonnée	 dans	 sa	 chair,	 où	 il
l’entendait	 murmurer,	 où	 il	 la	 sentait	 s’efforcer	 vers	 la	 liberté	 ;	 qu’à
chaque	 heure	 de	 faiblesse,	 et	 dans	 l’abandon	 du	 sommeil,	 elle	 prévalût
contre	 lui	 et	 le	 dépossédât	de	 son	 être.	La	haine	de	Hyde	 envers	 Jekyll
était	d’un	ordre	différent.	Sa	terreur	du	gibet	le	poussait	naturellement	à
commettre	un	suicide	provisoire	et	à	reprendre	sa	situation	subordonnée
de	partie	au	lieu	d’individu	;	mais	il	abhorrait	cette	nécessité,	il	abhorrait
la	mélancolie	où	s’enfonçait	de	plus	en	plus	Jekyll,	et	il	lui	en	voulait	du
dégoût	 avec	 lequel	 ce	 dernier	 le	 considérait.	 De	 là	 provenaient	 les
mauvais	 tours	 qu’il	 me	 jouait	 sans	 cesse,	 griffonnant	 de	 ma	 propre
écriture	 des	 blasphèmes	 en	 marge	 de	 mes	 livres,	 brûlant	 les	 lettres	 et
déchirant	 le	 portrait	 de	mon	 père	 ;	 et	 certes,	 n’eût	 été	 sa	 crainte	 de	 la
mort,	il	se	fût	depuis	longtemps	détruit	afin	de	m’entraîner	dans	sa	perte.
Mais	il	a	pour	la	vie	un	amour	prodigieux	;	je	vais	plus	loin	:	moi	que	sa



seule	 idée	 glace	 et	 rend	malade,	 lorsque	 je	 songe	 à	 la	 bassesse	 et	 à	 la
fureur	de	cet	attachement,	et	lorsque	je	considère	à	quel	point	il	redoute
mon	 pouvoir	 de	 l’en	 priver	 par	 le	 suicide,	 je	 suis	 presque	 tenté	 de	 le
plaindre.

Il	 serait	vain	de	prolonger	cette	analyse,	et	 le	 temps	ne	m’est,	hélas	 !
que	 trop	 mesuré	 ;	 il	 suffit	 de	 savoir	 que	 personne	 n’a	 jamais	 souffert
semblables	 tourments,	et	malgré	 tout,	à	 ceux-ci	 l’habitude	apporta,	non
pas	une	atténuation,	mais	un	certain	endurcissement	de	l’âme,	une	sorte
d’acceptation	désespérée	 ;	 et	mon	châtiment	aurait	pu	se	prolonger	des
années,	sans	la	dernière	calamité	qui	me	frappe	aujourd’hui,	et	qui	va	me
séparer	définitivement	de	ma	propre	apparence	et	de	mon	individualité.
Ma	 provision	 du	 fameux	 sel,	 non	 renouvelée	 depuis	 le	 jour	 de	 ma
première	 expérience,	 touchait	 à	 sa	 fin.	 J’en	 fis	 venir	 une	 nouvelle
commande,	et	mixtionnai	le	breuvage.	L’ébullition	se	produisit,	comme	le
premier	 changement	 de	 couleur,	mais	 non	 pas	 le	 second	 :	 je	 l’absorbai
sans	aucun	résultat.	Vous	apprendrez	de	Poole	comme	quoi	je	 lui	ai	fait
courir	 tout	Londres	 :	 en	vain,	et	 je	 reste	aujourd’hui	persuadé	que	mon
premier	 achat	 était	 impur,	 et	 que	 cette	 impureté	 ignorée	 donnait	 au
breuvage	son	efficacité.

Près	 d’une	 semaine	 a	 passé	 depuis	 lors,	 et	 voici	 que	 j’achève	 cette
relation	 sous	 l’influence	 de	 la	 dernière	 dose	 de	 l’ancien	 produit.	 Voici
donc,	à	moins	d’un	miracle,	la	dernière	fois	que	Henry	Jekyll	peut	penser
ses	 propres	 pensées	 ou	 voir	 dans	 le	miroir	 son	 propre	 visage	 (combien
lamentablement	 altéré	 !).	 Du	 reste,	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 tarde	 trop
longtemps	 à	 cesser	 d’écrire.	 Si	mon	 présent	 récit	 a	 jusqu’à	 cette	 heure
évité	d’être	anéanti,	 c’est	grâce	à	beaucoup	de	précautions	alliées	à	non
moins	 beaucoup	 d’heureuse	 chance.	 Si	 les	 affres	 de	 la	 métamorphose
venaient	à	s’emparer	de	moi	tandis	que	j’écris,	Hyde	mettrait	ce	cahier	en
morceaux	;	mais	s’il	s’est	écoulé	un	peu	de	temps	depuis	que	je	l’ai	rangé,
son	 égoïsme	 prodigieux	 et	 son	 immersion	 dans	 la	 minute	 présente	 le
sauveront	 probablement	 une	 fois	 encore	 des	 effets	 de	 sa	 rancune
simiesque.	Et	d’ailleurs	 la	 fatalité	qui	va	 se	 refermant	 sur	nous	deux	 l’a
déjà	changé	et	abattu.	Dans	une	demi-heure	d’ici,	lorsqu’une	fois	de	plus
et	pour	jamais	je	revêtirai	cette	personnalité	haïe,	je	sais	par	avance	que
je	 resterai	 dans	 mon	 fauteuil	 à	 trembler	 et	 à	 pleurer,	 ou	 que	 je
continuerai,	dans	un	démesuré	transport	de	terreur	attentive,	à	arpenter
de	long	en	large	cette	pièce…	mon	dernier	refuge	sur	la	terre…	en	prêtant
l’oreille	à	tous	les	bruits	menaçants.	Hyde	mourra-t-il	sur	l’échafaud	?	Ou



bien	trouvera-t-il	au	dernier	moment	le	courage	de	se	libérer	lui-même	?
Dieu	le	sait	;	et	peu	m’importe	:	c’est	ici	l’heure	véritable	de	ma	mort,	et
ce	qui	va	suivre	en	concerne	un	autre	que	moi.	Ici	donc,	en	déposant	 la
plume	et	en	m’apprêtant	à	sceller	ma	confession,	je	mets	un	terme	à	la	vie
de	cet	infortuné	Henry	Jekyll.
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