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I — A propos d’une porte

M. Utterson le notaire était un homme d’'une mine renfrognée, qui ne
s’éclairait jamais d’'un sourire ; il était d'une conversation froide, chiche et
embarrassée ; peu porté au sentiment ; et pourtant cet homme grand,
maigre, décrépit et triste, plaisait a sa facon. Dans les réunions amicales,
et quand le vin était a son golt, quelque chose d’éminemment
bienveillant jaillissait de son regard ; quelque chose qui a la vérité ne se
faisait jamais jour en paroles, mais qui s’exprimait non seulement par ce
muet symbole de la physionomie d’apres-diner, mais plus fréquemment
et avec plus de force par les actes de sa vie. Austere envers lui-méme, il
buvait du gin quand il était seul pour réfréner son gotit des bons crus ; et
bien qu’il aimat le théatre, il n'y avait pas mis les pieds depuis vingt ans.
Mais il avait pour les autres une indulgence a toute épreuve ; et il
s’émerveillait parfois, presque avec envie, de 'intensité de désir réclamée
par leurs déreglements ; et en dernier ressort, inclinait a les secourir
plutot qu’a les blamer. « Je penche vers 'hérésie des cainites, lui arrivait-
il de dire pédamment. Je laisse mes freres aller au diable a leur propre
facon. » En vertu de cette originalité, c’était fréquemment son lot d’étre la
derniere relation avouable et la derniere bonne influence dans la vie
d’hommes en voie de perdition. Et a ’égard de ceux-la, aussi longtemps
qu’ils fréquentaient son logis, il ne montrait jamais 'ombre dune
modification dans sa maniere d’étre.

Sans doute que cet héroisme ne cottait guere a M. Utterson ; car il
était aussi peu démonstratif que possible, et ses amitiés mémes
semblaient fondées pareillement sur une bienveillance universelle. C’est
une preuve de modestie que de recevoir tout formé, des mains du hasard,
le cercle de ses amitiés. Telle était la méthode du notaire, il avait pour
amis les gens de sa parenté ou ceux qu’il connaissait depuis le plus
longtemps ; ses liaisons, comme le lierre, devaient leur croissance au
temps, et ne réclamaient de leur objet aucune qualité spéciale. De 1a, sans
doute, le lien qui I'unissait a M. Richard Enfield son parent éloigné, un
vrai Londonien honorablement connu. C’était pour la plupart des gens



une énigme de se demander quel attrait ces deux-la pouvaient voir I'un en
lautre, ou quel intérét commun ils avaient pu se découvrir. Au dire de
ceux qui les rencontraient faisant leur promenade dominicale, ils
n’échangeaient pas un mot, avaient I’air de s’ennuyer prodigieusement, et
accueillaient avec un soulagement visible la rencontre d'un ami. Malgré
cela, tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties, qu’ils estimaient
le plus beau fleuron de chaque semaine, et pour en jouir avec régularité il
leur arrivait, non seulement de renoncer a d’autres occasions de plaisir,
mais méme de rester sourds a ’appel des affaires.

Ce fut au cours d’'une de ces randonnées que le hasard les conduisit
dans une petite rue détournée d’'un quartier ouvrier de Londres. C’était ce
qui s’appelle une petite rue tranquille, bien qu’elle charriat en semaine un
trafic intense. Ses habitants, qui semblaient tous a leur aise, cultivaient a
I'envi 'espoir de s’enrichir encore, et étalaient en embellissements le
superflu de leurs gains ; de sorte que les devantures des boutiques, telles
deux rangées d’accortes marchandes, offraient le long de cette artére un
aspect engageant. Méme le dimanche, alors qu’elle voilait ses plus
florissants appas et demeurait comparativement vide de circulation, cette
rue faisait avec son terne voisinage un contraste brillant, comme un feu
dans une forét ; et par ses volets repeints de frais, ses cuivres bien fourbis,
sa propreté générale et son air de gaieté, elle attirait et charmait aussitot
le regard du passant.

A deux portes d’'un coin, sur la gauche en allant vers I'est, I'entrée d’une
cour interrompait l'alignement, et a cet endroit méme, la masse
rébarbative d'un batiment projetait en saillie son pignon sur la rue. Haut
d’un étage, sans fenétres, il n’offrait rien qu’une porte au rez-de-chaussée,
et a ’étage la facade aveugle d'un mur décrépit. Il présentait dans tous ses
détails les symptomes d’'une négligence sordide et prolongée. La porte,
dépourvue de sonnette ou de heurtoir, était écaillée et décolorée. Les
vagabonds gitaient dans 'embrasure et frottaient des allumettes sur les
panneaux ; les enfants tenaient boutique sur le seuil ; un écolier avait
essayé son canif sur les moulures ; et depuis prés d’'une génération,
personne n’était venu chasser ces indiscrets visiteurs ni réparer leurs
déprédations.

M. Enfield et le notaire passaient de 'autre coté de la petite rue ; mais
quand ils arriverent a hauteur de ’entrée, le premier leva sa canne et la
désigna :



— Avez-vous déja remarqué cette porte ? demanda-t-il ; et quand son
compagnon lui eut répondu par l'affirmative : Elle se rattache dans mon
souvenir, ajouta-t-il, a une tres singuliere histoire.

— Vraiment ? fit M. Utterson, d’'une voix légerement altérée. Et quelle
était-elle ?

— Eh bien, voici la chose, répliqua M. Enfield. C’était vers trois heures
du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je m’en retournais chez moi, d’'un
endroit au bout du monde, et mon chemin traversait une partie de la ville
ou l'on ne rencontrait absolument que des réverberes. Les rues se
succédaient, et tout le monde dormait... Les rues se succédaient, toutes
illuminées comme pour une procession et toutes aussi désertes qu'une
église... si bien que finalement j’en arrivai a cet état d’esprit du monsieur
qui dresse l'oreille de plus en plus et commence d’aspirer a 'apparition
d’'un agent de police. Tout a coup je vis deux silhouettes, d'une part un
petit homme qui d'un bon pas trottinait vers 'est, et de ’autre une fillette
de peut-étre huit ou dix ans qui s’en venait par une rue transversale en
courant de toutes ses forces. Eh bien, monsieur, arrivés au coin, tous
deux se jeterent I'un contre l'autre, ce qui était assez naturel ; mais
ensuite advint ’horrible de la chose, car ’homme foula froidement aux
pieds le corps de la fillette et s’éloigna, la laissant sur le pavé, hurlante.
Cela n’a I'air de rien a entendre raconter, mais c’était diabolique a voir. Ce
n’était plus un homme que javais devant moi, c’était je ne sais quel
monstre satanique et impitoyable. J’appelai a 'aide, me mis a courir,
saisis au collet notre citoyen, et le ramenai aupres de la fillette hurlante
qu’entourait déja un petit rassemblement. Il garda un parfait sang-froid
et ne tenta aucune résistance, mais me décocha un regard si atroce que je
me sentis inondé d’une sueur froide. Les gens qui avaient surgi étaient les
parents mémes de la petite ; et presque aussit6t on vit paraitre le docteur,
chez qui elle avait été envoyée. En somme, la fillette, au dire du morticole,
avait eu plus de peur que de mal ; et on elit pu croire que les choses en
resteraient la. Mais il se produisit un phénomene singulier. J’avais pris en
aversion a premiere vue notre citoyen. Les parents de la petite aussi,
comme il était trop naturel. Mais ce qui me frappa ce fut la conduite du
docteur. C'était le classique praticien routinier, d’age et de caractere
indéterminé, doué d’un fort accent d’Edimbourg, et sentimental & peu
pres autant quune cornemuse. Eh bien, monsieur, il en fut de lui comme
de nous autres tous : a chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon
prisonnier, je voyais le morticole se crisper et palir d'une envie de le tuer.



Je devinai sa pensée, de méme qu’il devina la mienne, et comme on ne
tue pas ainsi les gens, nous fimes ce qui en approchait le plus. Nous
déclarames a I'individu qu’il ne dépendait que de nous de provoquer avec
cet accident un scandale tel que son nom serait abominé d'un bout a
lautre de Londres. S’il avait des amis ou de la réputation, nous nous
chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout le temps que nous fiimes
a le retourner sur le gril, nous avions fort a faire pour écarter de lui les
femmes, qui étaient comme des harpies en fureur. Jamais je n’ai vu
pareille réunion de faces haineuses. Au milieu d’elles se tenait 'individu,
affectant un sang-froid sinistre et ricaneur ; il avait peur aussi, je le voyais
bien, mais il montrait bonne contenance, monsieur, comme un véritable
démon. Il nous dit : « Si vous tenez a faire un drame de cet incident, je
suis évidemment a votre merci. Tout gentleman ne demande qu’a éviter
le scandale. Fixez votre chiffre. » Eh bien, nous le taxames a cent livres,
destinées aux parents de la fillette. D’évidence il était tenté de se rebiffer,
mais nous avions tous un air qui promettait du vilain, et il finit par céder.
Il lui fallut alors se procurer l'argent ; et ou croyez-vous qu’il nous
conduisit ? Tout simplement a cet endroit ou il y a la porte. Il tira de sa
poche une clef, entra, et revint bientot, muni de quelque dix livres en or et
d’'un cheque pour le surplus, sur la banque Coutts, libellé payable au
porteur et signé d'un nom que je ne puis vous dire, bien qu’il constitue
I'un des points essentiels de mon histoire ; mais c’était un nom
honorablement connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé, mais la
signature valait pour plus que cela, a condition toutefois qu’elle fat
authentique. Je pris la liberté de faire observer a notre citoyen que tout
son procédé me paraissait peu vraisemblable, et que, dans la vie réelle, on
ne pénetre pas a quatre heures du matin par une porte de cave pour en
ressortir avec un cheque d’autrui valant pres de cent livres. Mais d’'un ton
tout a fait dégagé et railleur, il me répondit : « Soyez sans crainte, je ne
vous quitterai pas jusqu’a l'ouverture de la banque et je toucherai le
cheéque moi-méme. » Nous nous en allames donc tous, le docteur, le pere
de I'enfant, notre homme et moi, passer le reste de la nuit dans mon
appartement ; et le matin venu, apres avoir déjeuné, nous nous rendimes
en cheeur a la banque. Je présentai le cheque moi-méme, en disant que
javais toutes raisons de le croire faux. Pas du tout. Le cheque était
régulier.

M. Utterson émit un clappement de langue désapprobateur.
— Je vois que vous pensez comme moi, reprit M. Enfield. Oui, c’est une



facheuse histoire. Car notre homme était un individu avec qui nul ne
voudrait avoir rien de commun, un vraiment sinistre individu, et la
personne au contraire qui tira le cheque est la fleur méme des
convenances, une célébrité en outre, et (qui pis est) I'un de ces citoyens
qui font, comme ils disent, le bien. Chantage, je suppose, un honnéte
homme qui paye sans y regarder pour quelque fredaine de jeunesse.
Quoique cette hypothése méme, voyez-vous, soit loin de tout expliquer,
ajouta-t-il.

Et sur ces mots il tomba dans une profonde réverie.

Il en fut tiré par M. Utterson, qui lui demandait assez brusquement :

— Et vous ne savez pas si le tireur du cheque habite 1a ?

— Un endroit bien approprié, n’est-ce pas ? répliqua M. Enfield. Mais
jai eu l'occasion de noter son adresse : il habite sur une place
quelconque.

— Et vous n’avez jamais pris de renseignements... sur cet endroit ou il y
a la porte ? reprit M. Utterson.

— Non, monsieur ; j’ai eu un scrupule. Je répugne beaucoup a poser
des questions ; c’est la un genre qui rappelle trop le jour du Jugement. On
lance une question, et c’est comme si on lancait une pierre. On est
tranquillement assis au haut d'une montagne ; et la pierre déroule, qui en
entraine d’autres ; et pour finir, un sympathique vieillard (le dernier
auquel on aurait pensé) recoit ’avalanche sur le crane au beau milieu de
son jardin privé, et ses parents n’ont plus qu’a changer de nom. Non,
monsieur, je m’en suis fait une regle : plus une histoire sent le louche,
moins je m’informe.

— Une tres bonne regle, en effet, répliqua le notaire.

— Mais j’ai examiné I’endroit par moi-méme, continua M. Enfield. On
dirait a peine une habitation. Il n’y a pas d’autre porte, et personne
n’entre ni ne sort par celle-ci, sauf, a de longs intervalles, le citoyen de
mon aventure. Il y a trois fenétres donnant sur la cour au premier étage,
et pas une au rez-de-chaussée ; jamais ces fenétres ne s’ouvrent, mais
leurs carreaux sont nettoyés. Et puis il y a une cheminée qui fume en
général ; donc quelqu'un doit habiter la. Et encore ce n’est pas
absolument certain, car les immeubles s’enchevétrent si bien autour de
cette cour qu’il est difficile de dire ou I'un finit et ou 'autre commence.

Les deux amis firent de nouveau quelques pas en silence ; puis :



— Enfield, déclara M. Utterson, c’est une bonne regle que vous avez
adoptée.

— Je le crois en effet, répliqua Enfield.

— Mais malgré cela, poursuivit le notaire, il y a une chose que je veux
vous demander ; c’est le nom de ’'homme qui a foulé aux pieds ’enfant.

— Ma foi, répondit Enfield, je ne vois pas quel mal cela pourrait faire de
vous le dire. Cet homme se nommait Hyde.

— Hum, fit M. Utterson. Et quel est son aspect physique ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a dans son extérieur quelque chose de
faux ; quelque chose de désagréable, d’absolument odieux. Je n’ai jamais
vu personne qui me fiit aussi antipathique ; et cependant je sais a peine
pourquoi. Il doit étre contrefait de quelque part ; il donne tout a fait
I'impression d’avoir une difformité ; mais je n’en saurais préciser le siege.
Cet homme a un air extraordinaire, et malgré cela je ne peux réellement
indiquer en lui quelque chose qui sorte de la normale. Non, monsieur, j’y
renonce ; je suis incapable de le décrire. Et ce n’est pas faute de
mémoire ; car, en vérité, je me le représente comme s’il était la.

M. Utterson fit de nouveau quelques pas en silence et visiblement sous
le poids d'une préoccupation. Il demanda enfin :

— Vous étes sir qu’il s’est servi d’'une clef ?
— Mon cher monsieur... commenca Enfield, au comble de la surprise.

— Oui je sais, dit Utterson, je sais que ma question doit vous sembler
bizarre. Mais de fait, si je ne vous demande pas le nom de lautre
personnage, c’est parce que je le connais déja. Votre histoire, croyez-le
bien, Richard, est allée a bonne adresse. Si vous avez été inexact en
quelque détail, vous ferez mieux de le rectifier.

— Il me semble que vous auriez pu me prévenir, répliqua I'autre avec
une pointe d’humeur. Mais j’ai été d'une exactitude pédantesque, comme
vous dites. L'individu avait une clef, et qui plus est, il I'a encore. Je I'ai vu
s’en servir, il n’y a pas huit jours.

M. Utterson poussa un profond soupir, mais s’abstint de tout
commentaire ; et bientot son cadet reprit :

— Voila une nouvelle lecon qui m’apprendra a me taire. Je rougis
d’avoir eu la langue si longue. Convenons, voulez-vous, de ne plus jamais
reparler de cette histoire.



— Bien volontiers, répondit le notaire. Voici ma main, Richard ; c’est
promis.



IT — En quéte de Mr Hyde

Ce soir-la, M. Utterson regagna meélancoliquement son logis de
célibataire et se mit a table sans appétit. Il avait ’habitude, le dimanche,
apres son repas, de s’asseoir au coin du feu, avec un aride volume de
théologie sur son pupitre a lecture, jusqu’a 'heure ou minuit sonnait a
I’horloge de Iéglise voisine, apres quoi il allait sagement se mettre au lit,
satisfait de sa journée. Mais ce soir-1a, sitot la table desservie, il prit un
flambeau et passa dans son cabinet de travail. La, il ouvrit son coffre-fort,
retira du compartiment le plus secret un dossier portant sur sa chemise la
mention : « Testament du Dr Jekyll », et se mit a son bureau, les sourcils
froncés, pour en étudier le contenu. Le testament était olographe, car M.
Utterson, bien qu’il en acceptat la garde a présent que c’était fait, avait
refusé de coopérer le moins du monde a sa rédaction. Il stipulait non
seulement que, en cas de déces de Henry Jekyll, docteur en médecine,
docteur en droit civil, docteur légiste, membre de la Société Royale, etc.,
tous ses biens devaient passer en la possession de son « ami et bienfaiteur
Edward Hyde » ; mais en outre que, dans le cas ou ledit Dr Jekyll
viendrait a « disparaitre ou faire une absence inexpliquée d’'une durée
excédant trois mois pleins », ledit Edward Hyde serait sans plus de délai
substitué a Henry Jekyll, étant libre de toute charge ou obligation autre
que le paiement de quelques petits legs aux membres de la domesticité du
docteur. Ce document faisait depuis longtemps le désespoir du notaire. Il
s’en affligeait aussi bien comme notaire que comme partisan des cotés
sains et traditionnels de l'existence, pour qui le fantaisiste égalait
I'inconvenant. Jusque-la c’était son ignorance au sujet de M. Hyde qui
suscitait son indignation : désormais, par un brusque revirement, ce fut
ce qu’il en savait. Cela n’avait déja pas bonne allure lorsque ce nom n’était
pour lui quun nom vide de sens. Cela devenait pire depuis qu’il s’était
paré de facheux attributs ; et hors des brumes onduleuses et
inconsistantes qui avaient si longtemps offusqué son regard, le notaire vit
surgir la brusque et nette apparition d'un démon.

« J’al cru que c'était de la folie », se dit-il, en replacant le



malencontreux papier dans le coffre-fort, « mais a cette heure je
commence a craindre que ce ne soit de 'opprobre. »

La-dessus il souffla sa bougie, endossa un pardessus, et se mit en route
dans la direction de Cavendish square, cette citadelle de la médecine, ou
son ami, le fameux Dr Lanyon, avait son habitation et recevait la foule de
ses malades.

Si quelqu’un est au courant, songeait-il, ce doit étre Lanyon.

Le majestueux maitre d’hétel le reconnut et le fit entrer : sans subir
aucun délai d’attente, il fut introduit directement dans la salle a manger
ou le Dr Lanyon, qui dinait seul, en était aux liqueurs. C’était un
gentleman cordial, plein de, santé, actif, rubicond, avec une meche de
cheveux prématurément blanchie et des allures exubérantes et décidées.
A la vue de M. Utterson, il se leva d’un bond et s’avanca au-devant de lui,
les deux mains tendues. Cette affabilité, qui était dans les habitudes du
personnage, avait l'air un peu théatrale ; mais elle procédait de
sentiments réels. Car tous deux étaient de vieux amis, d’anciens
camarades de classe et d'université, pleins I'un et 'autre de la meilleure
opinion réciproque, et, ce qui ne s’ensuit pas toujours, ils se plaisaient
tout a fait dans leur mutuelle société.

Apres quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en vint
au sujet qui lui préoccupait si faicheusement I’esprit.

— I1 me semble, Lanyon, dit-il, que nous devons étre, vous et moi, les
deux plus vieux amis du Dr Jekyll ?

— Je préférerais que ces amis fussent plus jeunes ! plaisanta le Dr
Lanyon. Admettons-le cependant. Mais qu’importe ? Je le vois si peu a
présent.

— En vérité ? fit Utterson. Je vous croyais tres liés par des recherches
communes ?

— Autrefois, répliqua l'autre. Mais voici plus de dix ans que Henry
Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a commencé a tourner mal,
en esprit s’entend ; et j’ai beau toujours m’intéresser a lui en souvenir du
passé comme on dit, je le vois et I’ai vu diantrement peu depuis lors. De
pareilles billevesées scientifiques, ajouta le docteur, devenu soudain
rouge pourpre, auraient suffi a brouiller Damon et Pythias.

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un baume a M.
Utterson. « Ils n’ont fait que différer sur un point de science », songea-t-



il ; et comme il était dénué de passion scientifique (sauf en matiere
notariale), il ajouta méme : « Si ce n’est que cela ! » Puis, ayant laissé
quelques secondes a son ami pour reprendre son calme, il aborda la
question qui faisait le but de sa visite, en demandant :

— Avez-vous jamais rencontré un sien protégé, un nommeé Hyde ?

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler de lui. Ce n’est
pas de mon temps.

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta avec lui
dans son grand lit obscur ou il resta a se retourner sans répit jusque bien
avant dans la nuit. Ce ne fut guére une nuit de repos pour son esprit qui
travaillait, perdu en pleines ténebres et assiégé de questions.

Six heures sonnerent au clocher de 1'église qui se trouvait si
commodément proche du logis de M. Utterson, et il creusait toujours le
probleme. Au début celui-ci ne lavait touché que par son c6té
intellectuel ; mais a présent son imagination était, elle aussi, occupée ou
pour mieux dire asservie ; et tandis qu’il restait a se retourner dans les
opaques ténebres de la nuit et de sa chambre aux rideaux clos, le récit de
M. Enfield repassait devant sa mémoire en un déroulement de tableaux
lucides. Il croyait voir I'immense champ de réverberes dune ville
nocturne ; puis un personnage qui s’avancait a pas rapides ; puis une
fillette qui sortait en courant de chez le docteur, et puis tous les deux se
rencontraient, et le monstre inhumain foulait aux pieds l'’enfant et
s’éloignait sans prendre garde a ses cris. Ou encore il voyait dans une
somptueuse maison une chambre ot son ami était en train de dormir,
révant et souriant a ses réves ; et alors la porte de cette chambre s’ouvrait,
les rideaux du lit s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, et
patatras ! il découvrait a son chevet un étre qui avait sur lui tout pouvoir,
et méme en cette heure ou tout reposait il lui fallait se lever et faire
comme on le lui ordonnait. Le personnage sous ces deux aspects hanta
toute la nuit le notaire ; et si par instants celui-ci s’endormait, ce n’était
que pour le voir se glisser plus furtif dans des maisons endormies, ou
s’avancer dune vitesse de plus en plus accélérée, jusqu'a en devenir
vertigineuse, parmi de toujours plus vastes labyrinthes de villes éclairées
de réverberes, et a chaque coin de rue écraser une fillette et la laisser la
hurlante. Et toujours ce personnage manquait d’un visage auquel il pit le
reconnaitre ; méme dans ses réves, il manquait de visage, ou bien celui-ci
était un leurre qui s’évanouissait sous son regard...



Ce fut de la sorte que naquit et grandit peu a peu dans l'esprit du
notaire une curiosité singulierement forte, quasi désordonnée, de
contempler les traits du véritable M. Hyde. Il lui aurait suffi, croyait-il, de
jeter les yeux sur lui une seule fois pour que le mystere s’éclaircit, voire
méme se dissipat tout a fait, selon la coutume des choses mystérieuses
quand on les examine bien. Il comprendrait alors la raison d’étre de
I'étrange prédilection de son ami, ou (si 'on préfere) de sa sujétion, non
moins que des stupéfiantes clauses du testament. Et en tout cas ce serait
la un visage qui mériterait d’étre vu ; le visage d'un homme dont les
entrailles étaient inaccessibles a la pitié ; un visage auquel il suffisait de
se montrer pour susciter dans ’ame du flegmatique Enfield un sentiment
de haine tenace.

A partir de ce jour, M. Utterson fréquenta assidiiment la porte située
dans la lointaine petite rue de boutiques. Le matin avant les heures de
bureau, le soir sous les regards de la brumeuse lune citadine, par tous les
éclairages et a toutes les heures de solitude ou de foule, le notaire se
trouvait a son poste de prédilection.

« Puisqu’il est M. Hyde, se disait-il, je serai M. Seek. »

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit seche ; il y
avait de la gelée dans l'air ; les rues étaient nettes comme le parquet d'une
salle de bal ; les réverberes, que ne faisait vaciller aucun souffle,
dessinaient leurs schémas réguliers de lumiére et d’'ombre. A dix heures,
quand les boutiques se fermaient, la petite rue devenait tres déserte et, en
dépit du sourd grondement de Londres qui s’élevait de tout a I’entour,
tres silencieuse. Les plus petits sons portaient au loin : les bruits
domestiques provenant des maisons s’entendaient nettement dun c6té a
lautre de la chaussée ; et le bruit de leur marche précédait de beaucoup
les passants. Il y avait quelques minutes que M. Utterson était a son
poste, lorsqu’il percut un pas insolite et léger qui se rapprochait. Au cours
de ses reconnaissances nocturnes, il s’était habitué depuis longtemps a
I'effet bizarre que produit le pas d'un promeneur solitaire qui est encore a
une grande distance, lorsqu’il devient tout a coup distinct parmi la vaste
rumeur et les voix de la ville. Mais son attention n’avait jamais encore été
mise en arrét de facon aussi aigué et décisive ; et ce fut avec un vif et
superstitieux pressentiment de toucher au but qu’il se dissimula dans
I'entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient rapidement, et ils redoublérent tout a coup de



sonorité lorsqu’ils déboucherent dans la rue. Le notaire, avancant la téte
hors de 'entrée, fut bientot édifié sur le genre d’individu auquel il avait
affaire. C’était un petit homme tres simplement vétu, et son aspect, méme
a distance, souleva chez le guetteur une violente antipathie. Il marcha
droit vers la porte, coupant en travers de la chaussée pour gagner du
temps, et chemin faisant, il tira une clef de sa poche comme s’il arrivait
chez lui.

M. Utterson sortit de sa cachette et quand I'autre fut a sa hauteur il lui
toucha I’épaule.

— Monsieur Hyde, je pense ?

M. Hyde se recula, en aspirant I’air avec force. Mais sa crainte ne dura
pas ; et, sans toutefois regarder le notaire en face, il lui répondit avec
assez de sang-froid :

— C’est bien mon nom. Que me voulez-vous ?

— Je vois que vous allez entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil ami
du Dr Jekyll... M. Utterson, de Gaunt Street... Il doit vous avoir parlé de
moi ; et en nous rencontrant si a point, j’ai cru que vous pourriez
m’introduire aupres de lui.

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il est sorti, répliqua M. Hyde, en
soufflant dans sa clef. Puis avec brusquerie, mais toujours sans lever les
yeux, il ajouta : D’ou me connaissez-vous ?

— Je vous demanderai d’abord, répliqua M. Utterson, de me faire un
plaisir.

— Volontiers, répondit 'autre... De quoi s’agit-il ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le notaire.

M. Hyde parut hésiter ; puis, comme s’il prenait une brusque
résolution, il releva la téte d’'un air de défi ; et tous deux resterent
quelques secondes a se dévisager fixement.

— A présent, je vous reconnaitrai, fit M. Utterson. Cela peut devenir
utile.

— Oui, répliqua M. Hyde, il vaut autant que nous nous soyons
rencontrés ; mais a ce propos, il est bon que vous sachiez mon adresse.

Et il lui donna un numéro et un nom de rue dans Soho.

« Grand Dieu ! pensa M. Utterson, se peut-il que lui aussi ait songé au
testament ? »



Mais il garda sa réflexion pour lui-méme et se borna a émettre un
vague remerciement au sujet de 'adresse.

— Et maintenant, fit 'autre, répondez-moi : d’'ou me connaissez-vous ?
— On m’a fait votre portrait.

— Quicela?

— Nous avons des amis communs, répondit M. Utterson.

— Des amis communs, répéta M. Hyde, d’'une voix rauque. Citez-en.

— Jekyll, par exemple, dit le notaire.

— Jamais il ne vous a parlé de moi ! s’écria M. Hyde, dans un acces de
colere. Je ne vous croyais pas capable de mentir.

— Tout doux, fit M. Utterson, vous vous oubliez.

L’autre poussa tout haut un ricanement sauvage ; et en un instant, avec
une promptitude extraordinaire, il ouvrit la porte et disparut dans la
maison.

Le notaire resta d’abord ot M. Hyde l'avait laissé, livré au plus grand
trouble. Puis avec lenteur il se mit a remonter la rue, s’arrétant quasi a
chaque pas et portant la main a son front, comme s’il était en proie a une
vive préoccupation d’esprit. Le probleme qu’il examinait ainsi, tout en
marchant, appartenait a une catégorie presque insoluble. M. Hyde était
bléme et rabougri, il donnait sans aucune difformité visible 'impression
d’étre contrefait, il avait un sourire déplaisant, il s’était comporté envers
le notaire avec un mélange quasi féroce de timidité et d’audace, et il
parlait d'une voix sourde, sibilante et a demi cassée ; tout cela militait
contre lui ; mais tout cet ensemble réuni ne suffisait pas a expliquer la
répugnance jusque-la inconnue, le dégotit et la crainte avec lesquels M.
Utterson le regardait. « Il doit y avoir autre chose, se dit ce gentleman,
perplexe. Il y a certainement autre chose, mais je n’arrive pas a mettre le
doigt dessus. Dieu me pardonne, cet homme n’a pour ainsi dire pas l'air
d’étre un civilisé. Tiendrait-il du troglodyte ? ou serait-ce la vieille
histoire du Dr Fell, ou bien est-ce le simple reflet d'une vilaine ame qui
transparait ainsi a travers son revétement d’argile et le transfigure ? Cette
derniere hypothese, je crois... Ah ! mon pauvre vieux Harry Jekyll, si
jamais j’ai lu sur un visage la griffe de Satan, c’est bien sur celui de votre
nouvel ami ! »

Passé le coin en venant de la petite rue, il y avait une place carrée



entourée d’anciennes et belles maisons, a cette heure déchues pour la
plupart de leur splendeur passée et louées par étages et appartements a
des gens de toutes sortes et de toutes conditions : graveurs de plans,
architectes, louches agents d’affaires et directeurs de vagues entreprises.
Une maison, toutefois, la deuxieme a partir du coin, appartenait toujours
a un seul occupant ; et a la porte de celle-ci, qui offrait un grand air de
richesse et de confort, bien qu’a I’exception de l'imposte elle fiit alors
plongée dans les ténebres, M. Utterson s’arréta et heurta. Un domestique
agé, en livrée, vint ouvrir.

— Est-ce que le docteur est chez lui, Poole ? demanda le notaire.

— Je vais voir ; monsieur Utterson, répondit Poole, tout en introduisant
le visiteur dans un grand et confortable vestibule au plafond bas, pavé de
carreaux céramiques, chauffé (telle une maison de campagne) par la
flamme claire d’un atre ouvert, et meublé de précieux buffets de chéne.

— Préférez-vous attendre ici au coin du feu, monsieur, ou voulez-vous
que je vous fasse de la lumiere dans la salle a manger ?

— Inutile, j’attendrai ici, répliqua le notaire.

Et s’approchant du garde-feu élevé, il s’y accouda. Ce vestibule, ou il
resta bient6t seul, était une vanité mignonne de son ami le docteur ; et
Utterson lui-méme ne manquait pas d’en parler comme de la piece la plus
agréable de tout Londres. Mais ce soir, un frisson lui parcourait les
moelles ; le visage de Hyde hantait péniblement son souvenir ; il
éprouvait (chose insolite pour lui) la satiété et le dégotit de la vie ; et du
fond de sa dépression mentale, les reflets dansants de la flamme sur le
poli des buffets et les sursauts inquiétants de 'ombre au plafond,
prenaient un caractere lugubre. Il eut honte de se sentir soulagé lorsque
Poole revint enfin lui annoncer que le Dr Jekyll était sorti.

— Dites, Poole, fit-il, j’ai vu M. Hyde entrer par la porte de 'ancienne
salle de dissection. Est-ce correct, lorsque le Dr Jekyll est absent ?

— Tout a fait correct, monsieur Utterson, répondit le domestique, M.
Hyde a la clef.

— Il me semble que votre maitre met beaucoup de confiance en ce
jeune homme, Poole, reprit I’autre d’un air pensif.

— Oui, monsieur, beaucoup en effet, répondit Poole. Nous avons tous
recu ’ordre de lui obéir.

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré M. Hyde ? interrogea



Utterson.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dine jamais ici, répliqua le
maitre d’hotel. Et méme nous ne le voyons guere de ce c6té-ci de la
maison ; il entre et sort la plupart du temps par le laboratoire.

— Allons, bonne nuit, Poole.
— Bonne nuit, monsieur Utterson.
Et le notaire s’en retourna chez lui, le coeur tout serré.

« Ce pauvre Harry Jekyll, songeait-il, j’ai bien peur qu’il ne se soit mis
dans de mauvais draps ! Il a eu une jeunesse un peu orageuse ; cela ne
date pas d’hier, il est vrai ; mais la justice de Dieu ne connait ni regle ni
limites. Hé oui, ce doit étre cela : le revenant d’'un vieux péché, le cancer
d’une honte secrete, le chatiment qui vient, pede claudo, des années apres
que la faute est sortie de la mémoire et que 'amour-propre s’en est
absous. »

Et le notaire, troublé par cette considération, médita un instant sur son
propre passé, fouillant tous les recoins de sa mémoire, dans la crainte
d’en voir surgir a la lumiere, comme d’une boite a surprises, une vieille
iniquité. Son passé était certes bien innocent ; peu de gens pouvaient lire
avec moins d’appréhension les feuillets de leur vie ; et pourtant il fut
d’abord accablé de honte par toutes les mauvaises actions qu’il avait
commises, puis soulevé d'une douce et timide reconnaissance par toutes
celles qu’il avait évitées apres avoir failli de bien pres les commettre. Et
ramené ainsi a son sujet primitif, il con¢ut une lueur d’espérance.

« Ce maitre Hyde, si on le connaissait mieux, songeait-il, doit avoir ses
secrets particuliers : de noirs secrets, dirait-on a le voir ; des secrets a c6té
desquels les pires du pauvre Jekyll sembleraient purs comme le jour. Les
choses ne peuvent durer ainsi. Cela me glace de penser que cet étre-la
s’insinue comme un voleur au chevet de Harry : pauvre Harry, quel réveil
pour lui ! Et quel danger ; car si ce Hyde soupconne l'existence du
testament, il peut devenir impatient d’hériter. Oui, il faut que je pousse a
la roue... si toutefois Jekyll me laisse faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut bien
me laisser faire. »

Car une fois de plus il revoyait en esprit, nettes comme sur un écran
lumineux, les singulieres clauses du testament.



II1 — La parfaite tranquillité du Dr
Jekyll

Quinze jours s’étaient écoulés lorsque, par le plus heureux des hasards,
le docteur offrit un de ces agréables diners dont il était coutumier a cinq
ou six vieux camarades, tous hommes intelligents et distingués, et tous
amateurs de bons vins. M. Utterson, qui y assistait, fit en sorte de rester
apres le départ des autres convives. La chose, loin d’avoir quelque chose
de nouveau, s’était produite maintes et maintes fois. Quand on aimait
Utterson, on I'aimait bien. Les amphitryons se plaisaient a retenir 'aride
notaire, alors que les gens d’un caractere jovial et expansif avaient déja le
pied sur le seuil ; ils se plaisaient a rester encore quelque peu avec ce
discret compagnon, afin de se réaccoutumer a la solitude, et de laisser
leur esprit se détendre, apres une excessive dépense de gaieté, dans le
précieux silence de leur hote. A cette régle, le Dr Jekyll ne faisait pas
exception ; et si vous aviez vu alors, installé de l'autre c6té du feu, ce
quinquagénaire robuste et bien bati, dont le visage serein offrait, avec
peut-étre un rien de dissimulation, tous les signes de l'intelligence et de la
bonté, vous auriez compris a sa seule attitude qu’il professait envers M.
Utterson une sincere et chaude sympathie.

— J’ai éprouvé le besoin de vous parler, Jekyll, commenca le notaire.
Vous vous rappelez votre testament ?

Un observateur attentif eiit pu discerner que I'on gottait peu ce sujet ;
mais le docteur affecta de le prendre sur un ton dégagé.

— Mon cher Utterson, répondit-il, vous n’avez pas de chance avec votre
client. Je n’ai jamais vu personne aussi tourmenté que vous l’étes par
mon testament ; sauf peut-étre ce pédant invétéré de Lanyon, par ce qu'’il
appelle mes hérésies scientifiques. Oui, oui, entendu, c’est un brave
garcon... inutile de prendre cet air sévere... un excellent garcon, et j’ai
toujours l'intention de le revoir, mais cela ne I'empéche pas d’étre un
pédant invétéré ; un pédant ignare et prétentieux. Jamais personne ne
m’a autant décu que Lanyon.



— Vous savez que je n’ai jamais approuvé la chose, poursuivit
I'impitoyable Utterson, refusant de le suivre sur ce nouveau terrain.

— Mon testament ? Mais oui, bien entendu, je le sais, fit le docteur, un
peu sechement. Vous me I'avez déja dit.

— Eh bien, je vous le redis encore, continua le notaire. J’ai appris
quelque chose concernant le jeune Hyde.

La face épanouie du Dr Jekyll se décolora jusqu’aux levres, et ses yeux
s’assombrirent. Il déclara :

— Je ne désire pas en entendre davantage. Il me semble que nous
avions convenu de ne plus parler de ce sujet.

— Ce que j’ai appris est abominable, insista Utterson.

— Cela ne peut rien y changer. Vous ne comprenez pas ma situation,
répliqua le docteur, avec une certaine incohérence. Je suis dans une
situation pénible, Utterson ; ma situation est exceptionnelle, tout a fait
exceptionnelle. C’est une de ces choses auxquelles on ne peut remédier
par des paroles.

— Jekyll, reprit Utterson, vous me connaissez : je suis quelquun en qui
on peut avoir confiance. Avouez-moi cela sous le sceau du secret ; je me
fais fort de vous en tirer.

— Mon bon Utterson, repartit le docteur, c’est tres aimable de votre
part ; c’est tout a fait aimable, et je ne trouve pas de mots pour vous
remercier. J’ai en vous la foi la plus entiere ; je me confierais a vous
plut6t qu’a n’'importe qui, voire a moi-méme, s’il me restait le choix ; mais
croyez-moi, ce n’est pas ce que vous imaginez ; ce n’est pas aussi grave ;
et pour vous mettre un peu l’esprit en repos, je vous dirai une chose : des
I'instant ou il me plaira de le faire, je puis me débarrasser de M. Hyde.
La-dessus je vous serre la main, et merci encore et encore... Plus rien
qu’'un dernier mot, Utterson, dont vous ne vous formaliserez pas, j’'en suis
str ; c’est 1a une affaire privée, et je vous conjure de la laisser en repos.

Utterson, le regard perdu dans les flammes, resta songeur une minute.

— Je suis convaincu que vous avez parfaitement raison, finit-il par dire,
tout en se levant de son siege.

— Allons, reprit le docteur, puisque nous avons abordé ce sujet, et pour
la derniere fois j'espere, voici un point que je tiendrais a vous faire
comprendre. Je porte en effet le plus vif intérét a ce pauvre Hyde. Je sais



que vous l'avez vu ; il me I'a dit ; et je crains qu’il ne se soit montré
grossier. Mais je vous assure que je porte un grand, un tres grand intérét
a ce jeune homme ; et si je viens a disparaitre, Utterson, je désire que
vous me promettiez de le soutenir et de sauvegarder ses intéréts. Vous n’y
mangqueriez pas, si vous saviez tout ; et cela me soulagerait d'un grand
poids si vous vouliez bien me le promettre.

— Je ne puis vous garantir que je I’aimerai jamais, repartit le notaire.

— Je ne vous demande pas cela, insista Jekyll, en posant la main sur le
bras de l'autre ; je ne vous demande rien que de légitime ; je vous
demande uniquement de 'aider en mémoire de moi, lorsque je ne serai
plus la.

Utterson ne put refréner un soupir.
— Soit, fit-il, je vous le promets.



IV — L’assassinat de Sir Danvers
Carew

Un an plus tard environ, au mois d’octobre 18..., un crime dune
férocité inouie, et que rendait encore plus remarquable le rang élevé de la
victime, vint mettre Londres en émoi. Les détails connus étaient brefs
mais stupéfiants. Une domestique qui se trouvait seule dans une maison
assez voisine de la Tamise était montée se coucher vers onze heures.
Malgré le brouillard qui vers le matin s’abattit sur la ville, le ciel resta pur
la plus grande partie de la nuit, et la pleine lune éclairait brillamment la
rue sur laquelle donnait la fenétre de la fille. Celle-ci, qui était sans doute
en dispositions romanesques, s’assit sur sa malle qui se trouvait placée
juste devant la fenétre, et se perdit dans une profonde réverie. Jamais
(comme elle le dit, avec des flots de larmes, en racontant la scéne), jamais
elle ne s’était sentie plus en paix avec 'humanité, jamais elle n’avait cru
davantage a la bonté du monde. Or, tandis qu’elle était la assise, elle vit
venir du bout de la rue un vieux et respectable gentleman a cheveux
blancs ; et allant a sa rencontre, un autre gentleman tout petit, qui
d’abord attira moins son attention. Lorsqu’ils furent a portée de
s’adresser la parole (ce qui se produisit juste au-dessous de la fenétre par
ou regardait la fille), le plus vieux salua I'autre, et ’'aborda avec la plus
exquise politesse. L'objet de sa requéte ne devait pas avoir grande
importance ; d’apres son geste, a un moment, on efit dit qu’il se bornait a
demander son chemin ; mais tandis qu’il parlait, la lune éclaira son
visage, et la fille prit plaisir a le considérer, tant il respirait une aménité
de caractére naive et désuete, relevée toutefois d'une certaine hauteur,
provenant, etit-on dit, d’'une légitime fierté. Puis elle accorda un regard a
lautre, et eut '’étonnement de reconnaitre en lui un certain M. Hyde, qui
avait une fois rendu visite a son maitre et pour qui elle avait concu de
I’antipathie. Il tenait a la main une lourde canne, avec laquelle il jouait,
mais il ne répondait mot, et semblait écouter avec une impatience mal
contenue. Et puis tout d'un coup il éclata d’'une rage folle, frappant du
pied, brandissant sa canne, et bref, au dire de la fille, se comportant



comme un fou.

Le vieux gentleman, d’un air tout a fait surpris et un peu offensé, fit un
pas en arriere ; sur quoi M. Hyde perdit toute retenue, et le frappant de
son gourdin I’étendit par terre. Et a l'instant méme, avec une fureur
simiesque, il se mit a fouler aux pieds sa victime, et a 'accabler d’'une
gréle de coups telle quon entendait les os craquer et que le corps
rebondissait sur les pavés. Frappée d’horreur a ce spectacle, la fille perdit
connaissance.

Il était deux heures lorsqu’elle revint a elle et alla prévenir la police.
L’assassin avait depuis longtemps disparu, mais au milieu de la chaussée
gisait sa victime, incroyablement abimée. Le baton, instrument du forfait,
bien qu’il fit d’'un bois rare, tres dense et compact, s’était cassé en deux
sous la violence de cette rage insensée ; et un bout hérissé d’éclats en
avait roulé jusque dans le ruisseau voisin... tandis que I'autre, sans doute,
était resté aux mains du criminel. On retrouva sur la victime une bourse
et une montre en or ; mais ni cartes de visite ni papiers, a 'exception
d’'une enveloppe cachetée et timbrée, que le vieillard s’en allait
probablement mettre a la poste et qui portait le nom et I'adresse de M.
Utterson.

Cette lettre fut remise dans la matinée au notaire comme il était encore
couché. A peine eut-il jeté les yeux sur elle, et entendu raconter
I’événement, qu’il prit un air solennel et dit :

— Je ne puis me prononcer tant que je n’aurai pas vu le corps ; mais
c’est peut-étre tres sérieux. Ayez 'obligeance de me laisser le temps de
m’habiller.

Et, sans quitter sa contenance grave, il expédia son d¢jeuner en hate et
se fit mener au poste de police, ou 'on avait transporté le cadavre. A
peine entré dans la cellule, il hocha la téte affirmativement.

— Qui, dit-il, je le reconnais. J’ai le regret de vous apprendre que c’est
1a le corps de sir Danvers Carew.

— Bon Dieu, monsieur, s’écria le commissaire, est-il possible ?

Et tout aussitot ses yeux brillerent d’ambition professionnelle. Il
reprit :

— Ceci va faire un bruit énorme. Et peut-étre pouvez-vous m’aider a
retrouver le coupable.

Il raconta brievement ce que la fille avait vu, et exhiba la canne brisée.



Au nom de Hyde, M. Utterson avait déja dressé I'oreille, mais a ’aspect
de la canne, il ne put douter davantage : toute brisée et abimée qu’elle
était, il la reconnaissait pour celle dont lui-méme avait fait cadeau a
Henry Jekyll, des années auparavant. Il demanda :

— Ce M. Hyde est-il quelqu’un de petite taille ?

— Il est remarquablement petit et a 'air remarquablement mauvais,
telles sont les expressions de la fille, répondit le commissaire.

M. Utterson réfléchit ; apres quoi, relevant la téte :

— Si vous voulez venir avec moi dans mon cab, je me fais fort de vous
mener a son domicile.

Il était alors environ neuf heures du matin, et c’était le premier
brouillard de la saison. Un vaste dais d’une teinte marron recouvrait le
ciel, mais le vent ne cessait de harceler et de mettre en déroute ces
bataillons de vapeurs. A mesure que le cab passait d’une rue dans 'autre,
M. Utterson voyait se succéder un nombre étonnant de teintes et
d’intensités crépusculaires : il faisait noir comme a la fin de la soirée ; la
c’était I’enveloppement d'un roux dense et livide, pareil a une étrange
lueur d’incendie ; et ailleurs, pour un instant, le brouillard cessait tout a
fait, et par une hagarde trouée le jour percait entre les nuées
floconneuses. Vu sous ces aspects changeants, le triste quartier de Soho,
avec ses rues boueuses, ses passants mal vétus, et ses réverberes qu’on
n’avait pas éteints ou qu’on avait rallumés pour combattre ce lugubre
retour offensif des ténebres, apparaissait, aux yeux du notaire, comme
emprunté a une ville de cauchemar. Ses réflexions, en outre, étaient de la
plus sombre couleur, et lorsqu’il jetait les yeux sur son compagnon de
voiture, il se sentait effleuré par cette terreur de la justice et de ses
représentants, qui vient assaillir parfois jusqu’aux plus honnétes.

Comme le cab s’arrétait a 'adresse indiquée, le brouillard s’éclaircit un
peu et lui laissa voir une rue sale, un grand bar populaire, un restaurant
francais de bas étage, une de ces boutiques ou I'on vend des livraisons a
deux sous et des salades a quatre, des tas d’enfants haillonneux grouillant
sur les seuils, et des quantités de femmes de toutes les nationalités qui
s’en allaient, leur clef a 1a main, absorber le petit verre matinal. Presque
au méme instant le brouillard enveloppa de nouveau cette région d’'une
ombre épaisse et lui déroba la vue de ce peu recommandable entourage.
Ici habitait le familier de Henry Jekyll, un homme qui devait hériter d'un
quart de million de livres sterling.



Une vieille a face d’ivoire et a cheveux d’argent vint ouvrir. Elle avait
un visage méchant, masqué d’hypocrisie ; mais elle se tenait a merveille.
On était bien, en effet, chez M. Hyde, mais il se trouvait absent : il était
rentré fort tard dans la nuit, mais était ressorti au bout d’'une heure a
peine ; ce qui n’avait rien de surprenant, car ses habitudes étaient fort
irrégulieres, et il s’absentait souvent : ainsi, il y avait hier pres de deux
mois qu’elle ne I'avait vu.

— Eh bien alors, dit le notaire, faites nous voir ses appartements ; et,
comme la vieille s’y refusait, il ajouta : Autant vous dire tout de suite qui
est ce monsieur qui m’accompagne : c’est M. I'inspecteur Newcomen, de
la Stireté générale.

Un éclair de hideuse joie illumina le visage de la femme.
— Ah ! s’écria-t-elle, il a des ennuis ! Qu’est-ce qu’il a donc fait ?
M. Utterson échangea un regard avec I'inspecteur.

— Il n’a pas l'air des plus populaires, fit observer ce dernier. Et
maintenant, ma brave femme, laissez-nous donc, ce monsieur et moi,
jeter un coup d’ceil a 'intérieur.

Dans toute I’étendue de la maison, ou la vieille se trouvait absolument
seule, M. Hyde ne s’était servi que de deux pieces, mais il les avait
aménagées avec luxe et bon goilt. Un réduit était garni de vins ; la
vaisselle était d’argent, le linge fin, on voyait au mur un tableau de
maitre, cadeau (supposa Utterson) de Henry Jekyll, qui était assez bon
connaisseur ; et les tapis étaient moelleux et de tons discrets. A cette
heure cependant, I'aspect des pieces révélait aussitot qu’'on venait d’y
fourrager depuis peu et en toute hate : des vétements, les poches
retournées, jonchaient le parquet ; des tiroirs a serrure restaient béants ;
et la cheminée contenait un amas de cendres grisatres, comme si on y
avait brilé une grande quantité de papiers. En remuant ce tas I'inspecteur
découvrit, épargné par le feu, le talon d’'un carnet de cheques vierge ;
lautre moitié de la canne se retrouva derriere la porte ; et comme ceci
confirmait définitivement ses soupcons, le fonctionnaire se déclara
enchanté. Une visite a la banque, ou 'on trouva le compte de I’assassin
crédité de plusieurs milliers de livres, mit le comble a sa satisfaction.

— Vous pouvez m’en croire, monsieur, affirma-t-il a M. Utterson, je le
tiens. Il faut qu’il ait perdu la téte, sans quoi il n’etit jamais laissé derriere
lui cette canne, ni surtout détruit ce carnet de cheques. L’argent, voyons,
c’est la vie méme pour lui. Nous n’avons plus rien d’autre a faire que de



I’attendre a la banque, et de publier son signalement.

Ceci, toutefois, n’alla pas sans difficultés ; car peu de gens
connaissaient M. Hyde : le maitre méme de la servante ne I’avait vu que
deux fois ; sa famille demeurait introuvable ; il ne s’était jamais fait
photographier ; et les rares personnes en état de le décrire différaient
considérablement, selon la coutume des observateurs vulgaires. Ils ne
s’accordaient que sur un point, a savoir : I'impression obsédante de
difformité indéfinissable qu’on ressentait a la vue du fugitif.



V — L’incident de la lettre

Il était tard dans I'apres-midi lorsque M. Utterson se présenta a la
porte du Dr Jekyll, ou il fut recu aussitét par Poole, qui 'emmena, par les
cuisines et en traversant une cour qui avait été autrefois un jardin,
jusqu’au corps de logis qu’on appelait indifféremment le laboratoire ou
salle de dissection. Le docteur avait racheté la maison aux héritiers d’'un
chirurgien fameux ; et comme lui-méme s’occupait plutot de chimie que
d’anatomie, il avait changé la destination du batiment situé au fond du
jardin. Le notaire était recu pour la premiere fois dans cette partie de
I'habitation de son ami. Il considérait avec curiosité ces murailles
décrépies et dépourvues de fenétres ; et ce furent des regards
facheusement dépaysés qu’il promena autour de lui, lorsqu’il traversa
Iamphithéatre, jadis empli d'une foule d’étudiants attentifs et a cette
heure vide et silencieux, avec ses tables surchargées d’instruments de
chimie, son carreau encombré de touries et jonché de paille d’emballage
sous le jour appauvri que laissait filtrer la coupole embrumée. A l'autre
extrémité, des marches d’escalier aboutissaient a une porte revétue de
serge rouge, par ou M. Utterson fut enfin admis dans le cabinet du
docteur. C’était une vaste piece, garnie tout autour d’étageres vitrées, et
meublée principalement d'une glace « psyché » et d’'une table de travail,
et ayant vue sur la cour par trois fenétres poussiéreuses et grillées de fer.
Le feu brilait dans I’atre ; une lampe allumée était disposée sur le rebord
de la cheminée ; car méme dans les intérieurs le brouillard commencait a
s’épaissir ; et 1a, réfugié tout contre la flamme, était assis le Dr Jekyll, qui
semblait tres malade. Sans se lever pour venir a la rencontre de son
visiteur, il lui tendit une main glacée et lui souhaita la bienvenue d’une
voix altérée.

— Et alors, lui dit M. Utterson, des que Poole se fut retiré, vous avez
appris les nouvelles ?

Le docteur frissonna. Il répondit :
— On les criait sur la place ; je les ai entendues de ma salle a manger.



— Un mot, dit le notaire. Carew était mon client, mais vous I'étes aussi,
et je tiens a savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été assez fou pour cacher
ce garcon ?

— Utterson, je prends Dieu a témoin, s’écria le docteur, oui je prends
Dieu a témoin que je ne le reverrai de ma vie. Je vous donne ma parole
d’honneur que tout est fini dans ce monde entre lui et moi. Cest
absolument fini. Et d’ailleurs, il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le
connaissez pas comme je le connais ; il est a I’abri, il est tout a fait a I'abri,
notez bien mes paroles, on n’aura plus jamais de ses nouvelles.

Le notaire I’écoutait d’un air soucieux : l'attitude fiévreuse de son ami
lui déplaisait. Il répliqua :

— Vous semblez joliment siir de lui, et dans votre intérét je souhaite
que vous ne vous trompiez pas. Si le proces avait lieu, votre nom y serait
peut-étre prononcé.

— Je suis tout a fait stir de lui, reprit Jekyll ; ma certitude repose sur
des motifs qu’il m’est interdit de révéler a quiconque. Mais il y a un point
sur lequel vous pouvez me conseiller. J’ai... j’ai recu une lettre ; et je me
demande si je dois la communiquer a la police. Je m’en remettrais
volontiers a vous, Utterson ; vous jugeriez sainement, jen suis
convaincu ; j’ai en vous la plus entiere confiance.

— Vous craignez, jimagine, que cette lettre ne puisse aider a le faire
retrouver ? interrogea le notaire.

— Non répondit l'autre. Je ne puis dire que je me soucie du sort de
Hyde ; tout est fini entre lui et moi. Je songeais a ma réputation
personnelle, que cette odieuse histoire a quelque peu mise en péril.

Utterson médita quelques instants : '’égoisme de son ami le surprenait,
tout en le rassurant.

— Eh bien, soit, conclut-il enfin, faites-moi voir cette lettre.

Elle était libellée d’une singuliere écriture droite, et signée « Edward
Hyde ». Elle déclarait, en termes assez laconiques, que le bienfaiteur du
susdit Hyde, le Dr Jekyll, dont il avait longtemps si mal reconnu les mille
bienfaits, ne devait éprouver aucune inquiétude au sujet de son salut, car
il disposait de moyens d’évasion en lesquels il mettait une entiere
confiance. Cette lettre plut assez au notaire ; elle jetait sur cette liaison un
jour plus favorable qu’il ne I'avait cru ; et il se reprocha quelques-unes de
ses suppositions passées.



— Avez-vous 'enveloppe ? demanda-t-il.

— Je l’ai briilée, répondit Jekyll, avant de songer a ce que je faisais.
Mais elle ne portait pas de cachet postal. On a remis la lettre de la main a
la main.

— Puis-je garder ce papier jusqu’a demain ? demanda Utterson. La nuit
porte conseil.

— Je vous laisse entierement juge de ma conduite, repartit 'autre. J’ai
perdu toute confiance en moi.

— Eh bien, je réfléchirai, conclut le notaire. Et maintenant un dernier
mot : c’est Hyde qui vous a dicté les termes de votre testament ayant trait
a votre disparition possible ?

Un acces de faiblesse parut envahir le docteur : il serra les dents et fit
un signe affirmatif.

— J’en étais sir, dit Utterson. Il comptait vous assassiner. Vous l'avez
échappé belle.

— Bien mieux que cela, répliqua le docteur avec gravité. J’ai recu une
lecon... O Dieu, Utterson, quelle lecon j’ai recue !...

Et il resta un moment la face cachée entre ses mains.

Avant de quitter la maison, le notaire s’arréta pour échanger quelques
mots avec Poole.

— A propos, lui dit-il, on a apporté une lettre aujourd’hui. Quelle figure
avait le messager ?

Mais Poole fut catégorique : le facteur seul avait apporté quelque
chose ; « et il n’a remis que des imprimés », ajouta-t-il.

A cette nouvelle, le visiteur, en s’éloignant, sentit renaitre ses craintes.
D’évidence, la lettre était arrivée par la porte du laboratoire ; peut-étre
méme avait-elle été écrite dans le cabinet ; et dans ce dernier cas, il fallait
en juger difféeremment, et ne s’en servir qu’avec beaucoup de
circonspection. Les vendeurs de journaux, sur son chemin, s’égosillaient
au long des trottoirs : « Edition spéciale ! Abominable assassinat d’un
membre du Parlement ! » C’était l1a pour lui 'oraison funebre d’un client
et ami ; et il ne pouvait s’empécher d’appréhender plus ou moins que la
bonne renommeée d’un autre encore ne fiit entrainée dans le tourbillon du
scandale. En tout cas, la décision qu’il avait a prendre était scabreuse ; et
en dépit de son assurance habituelle, il en vint peu a peu a désirer un



conseil. Il ne pouvait étre question de l'obtenir directement ; mais peut-
étre, se disait-il, arriverait-on a le soutirer par un détour habile.

Quelques minutes plus tard, il était chez lui, installé d’'un c6té de la
cheminée, dont M. Guest, son principal clerc, occupait l'autre. A mi-
chemin entre les deux, a une distance du feu judicieusement calculée, se
dressait une bouteille d'un certain vieux vin qui avait longtemps séjourné
a ’abri du soleil dans les caves de la maison. Le brouillard planait encore,
noyant la ville, ou les réverberes scintillaient comme des rubis ; et parmi
I'asphyxiante opacité de ces nuages tombés du ciel, le cortege sans cesse
renouvelé de la vie urbaine se déroulait parmi les grandes arteres avec le
bruit d’'un vent véhément. Mais la lueur du feu égayait la chambre. Dans
la bouteille les acides du vin s’étaient depuis longtemps résolus ; la
pourpre impériale s’était atténuée avec I'age, comme s’enrichit la tonalité
d’un vitrail ; et la splendeur des chaleureuses apres-midi d’automne sur
les pentes des vignobles n’attendait plus que d’étre libérée pour disperser
les brouillards londoniens. Graduellement le notaire s’amollit. Il n’y avait
personne envers qui il gardat moins de secrets que M. Guest et il n’était
méme pas toujours sir d’en garder autant qu’il le désirait. Guest avait
fréquemment été chez le docteur pour affaires ; il connaissait Poole ; il ne
pouvait pas étre sans avoir appris les accointances de M. Hyde dans la
maison ; il avait dii en tirer ses conclusions ; ne valait-il donc pas mieux
lui faire voir une lettre qui mettait ce mystere au point ? Et cela d’autant
plus que Guest, en sa qualité de grand amateur et expert en graphologie,
considérerait la démarche comme naturelle et flatteuse ? Le clerc, en
outre, était de bon conseil ; il n’irait pas lire un document aussi singulier
sans lacher une remarque ; et d’apres cette remarque M. Utterson
pourrait diriger sa conduite ultérieure.

— Bien triste histoire, cet assassinat de sir Danvers, prononca le
notaire.

— Oui, monsieur, en effet. Elle a considérablement ému Il’opinion
publique, répliqua Guest. Le criminel, évidemment, était fou.

— J’aimerais savoir votre avis la-dessus, reprit Utterson. J’ai ici un
document de son écriture ; soit dit entre nous, car je ne sais pas encore ce
que je vais en faire ; c’est a tout prendre une vilaine histoire. Mais voici la
chose ; tout a fait dans vos cordes : un autographe d’assassin.

Le regard de Guest s’alluma, et il s’attabla aussitot pour examiner le
papier avec avidité.



— Non, monsieur, dit-il, ce n’est pas d’'un fou ; mais c’est une écriture
contrefaite.

— Comme son auteur, alors, car lui aussi est tres contrefait.
A ce moment précis, le domestique entra, porteur d’un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? interrogea le clerc. Il m’a semblé
reconnaitre son écriture. Quelque chose de personnel, monsieur
Utterson ?

— Une simple invitation a diner. Pourquoi ? Vous désirez la voir ?
— Rien qu’un instant... Je vous remercie, monsieur.

Et le clerc, disposant les papiers cote a céte, compara attentivement
leurs teneurs.

— Merci, monsieur, dit-il enfin, en lui restituant les deux billets ; c’est
un autographe des plus intéressants.

Il y eut un silence, au cours duquel M. Utterson lutta contre lui-méme.
Puis il demanda tout a coup :

— Dites-moi, Guest, pourquoi les avez-vous comparés ?

— Eh bien, monsieur, répondit le clerc, c’est qu’ils présentent une assez
singuliere ressemblance ; les deux écritures sont sous beaucoup de
rapports identiques ; elles ne different que par I'inclinaison.

— Assez singulier, dit Utterson.
— C’est, comme vous dites, assez singulier, répliqua Guest.

— Il vaut mieux que je ne parle pas de cette lettre, vous le voyez, dit le
notaire.

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais M. Utterson ne fut pas plus tot seul ce soir-la, qu’il enferma la
lettre dans son coffre-fort, d’ou elle ne bougea plus désormais. « Hé quoi !
songeait-il, Henry Jekyll devenu faussaire pour sauver un criminel ! »

Et il sentit dans ses veines courir un frisson glacé.



VI — Le remarquable incident du
Dr Lanyon

Le temps s’écoulait ; des milliers de livres étaient offertes en
récompense, car la mort de sir Danvers Carew constituait un malheur
public ; mais M. Hyde se dérobait aux recherches de la police tout comme
s’il n’eit jamais existé. Son passé, toutefois, révélait beaucoup de faits
également peu honorables : on apprenait des exemples de la cruauté de
cet homme aussi insensible que brutal ; de sa vie de débauche, de ses
étranges fréquentations, des haines qu’il avait provoquées autour de lui ;
mais sur ses faits et gestes présents, pas le moindre mot. A partir de la
minute ou il avait quitté sa maison de Soho, le matin du crime, il s’était
totalement évanoui. De son cOté, a mesure que le temps passait, M.
Utterson se remettait peu a peu de sa chaude alarme, et retrouvait sa
placidité d’esprit. A son point de vue, la mort de sir Danvers était
largement compensée par la disparition de M. Hyde. Depuis que cette
mauvaise influence n’existait plus, une vie nouvelle avait commencé pour
le Dr Jekyll. 11 sortait de sa réclusion, voyait de nouveau ses amis,
redevenait leur héte et leur boute-en-train habituel ; et s’il avait toujours
été connu pour ses charités, il se distinguait non moins a cette heure par
sa religion. Il était actif, sortait beaucoup, se portait bien ; son visage
semblait épanoui et illuminé par I'intime conscience de son utilité sociale.
Bref, durant plus de deux mois, le docteur vécut en paix.

Le 8 janvier, Utterson avait diné chez le docteur, en petit comité ;
Lanyon était 1a ; et le regard de leur hoéte allait de I'un a 'autre comme au
temps jadis, alors qu’ils formaient un trio d’amis inséparables. Le 12, et a
nouveau le 14, le notaire trouva porte close. « Le docteur, lui annonca
Poole, s’était enfermé chez lui, et ne voulait recevoir personne. » Le 15, il
fit une nouvelle tentative, et essuya le méme refus. Comme il s’était
réhabitué depuis deux mois a voir son ami presque quotidiennement, ce
retour a la solitude lui pesa. Le cinquieme soir, il retint Guest a diner avec
lui ; et le sixieme, il se rendit chez le Dr Lanyon.



La, du moins, on ne refusa pas de le recevoir ; mais lorsqu’il entra, il
fut frappé du changement qui s’était produit dans I'apparence du docteur.
Celui-ci avait son arrét de mort inscrit en toutes lettres sur son visage. Cet
homme au teint florissant était devenu bléme, ses chairs s’étaient
flétries ; il était visiblement plus chauve et plus vieux ; mais ce qui retint
Iattention du notaire plus encore que ces témoignages d’'une prompte
déchéance physique, ce fut une altération du regard et de la maniere
d’étre qui semblait révéler une ame en proie a quelque terreur profonde.
Il était peu vraisemblable que le docteur dit craindre la mort ; et ce fut
néanmoins la ce qu’Utterson fut tenté de soupconner.

« Oui, songeait-il, comme médecin, il ne peut manquer de savoir ou il
en est, et que ses jours sont comptés. Cette certitude ’accable. »

Et néanmoins, quand Utterson lui parla de sa mauvaise mine, ce fut
avec un air de grande fermeté que Lanyon se déclara condamné.

— J’ai recu un coup, dit-il, dont je ne me remettrai pas. Ce n’est plus
qu'une question de semaines. Tant pis, la vie avait du bon ; je 'aimais ;
oui, monsieur, je m’étais habitué a 'aimer. Je songe parfois que si nous
savions tout, nous n’aurions plus d’autre désir que de disparaitre.

— Jekyll est malade, lui aussi, remarqua Utterson. L’avez-vous vu ?
Mais Lanyon changea de visage, et il leva une main tremblante.

— Je refuse désormais de voir le Dr Jekyll ou d’entendre parler de lui,
dit-il d’'une voix forte et mal assurée. J’ai rompu a tout jamais avec cet
homme et je vous prie de m’épargner toute allusion a quelqu’un que je
considere comme mort.

M. Utterson eut un clappement de langue désapprobateur ; et apres un
long silence il demanda :

— Ne puis-je rien faire ? Nous sommes trois fort vieux amis, Lanyon ;
nous ne vivrons plus assez longtemps pour en trouver d’autres.

— Il n’y a rien a faire, répliqua Lanyon ; interrogez-le lui-méme.

— Il refuse de me voir, dit le notaire.

— Cela ne m’étonne pas, repartit 'autre. Un jour, Utterson, lorsque je
serai mort, vous apprendrez peut-étre les bonnes et les mauvaises raisons
de cette rupture. Je ne puis vous les dire. Et en attendant, si vous vous

sentez capable de vous asseoir et de parler d’autre chose, pour 'amour de
Dieu, restez et faites-le ; mais si vous ne pouvez pas vous empécher de



revenir sur ce maudit sujet, alors, au nom de Dieu, allez-vous-en, car je
ne le supporterais pas.

Sitot rentré chez lui, Utterson se mit a son bureau et écrivit a Jekyll, se
plaignant d’étre exclu de chez lui et lui demandant la cause de cette
facheuse brouille avec Lanyon. Le lendemain, il recut une longue réponse,
rédigée en termes le plus souvent tres véhéments, mais ca et la d'une
obscurité impénétrable. Le différend avec Lanyon était sans remede.

« Je ne blame pas notre vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage son
avis que nous ne devons jamais nous revoir. J’ai I'intention dorénavant de
mener une vie extrémement retirée ; il ne faut pas vous en étonner, et
vous ne devez pas non plus douter de mon amitié, si ma porte est souvent
condamnée méme pour vous. Laissez-moi suivre ma voie ténébreuse. J’ai
attiré sur moi un chatiment et un danger qu’il m’est interdit de préciser.
Si je suis un grand coupable, je souffre aussi en proportion. Je ne croyais
pas que cette terre pilit renfermer des souffrances et des terreurs a ce
point démoralisantes. La seule chose que vous puissiez faire pour alléger
mon sort, Utterson, c’est de respecter mon silence. »

Utterson en fut stupéfait : la sinistre influence de Hyde avait disparu,
le docteur était retourné a ses travaux et a ses amitiés d’autrefois ; huit
jours plus tot lavenir le plus souriant lui promettait une vieillesse
heureuse et honorée ; et voila qu’en un instant, amitié, paix d’esprit, et
toutes les joies de son existence sombraient a la fois. Une métamorphose
aussi complete et aussi imprévue relevait de la folie ; mais d’apres
lattitude et les paroles de Lanyon, elle devait avoir une raison plus
profonde et cachée.

Au bout de huit jours, Lanyon s’alita, et en un peu moins dune
quinzaine il était mort. Le soir des funérailles, qui l'avaient affecté
douloureusement, Utterson s’enferma a clef dans son cabinet de travail,
et s’attablant a la lueur mélancolique d’une bougie, sortit et étala devant
lui une enveloppe libellée de la main et scellée du cachet de son ami
défunt. « CONFIDENTIEL. Destiné a J. G. Utterson SEUL et en cas de
sien prédéces a détruire tel quel », disait la suscription impérative. Le
notaire redoutait de passer au contenu. « J’ai déja enterré un ami
aujourd’hui, songeait-il ; qui sait si ce papier ne va pas m’en coliter un
second ? » Mais il repoussa cette crainte comme injurieuse, et rompit le
cachet. Il y avait a l'intérieur un autre pli également scellé, et dont
I'enveloppe portait : « A n’ouvrir qu'au cas de mort ou de disparition du



Dr Henry Jekyll. » Utterson n’en croyait pas ses yeux. Oui, le mot
disparition y était bien ; ici encore, de méme que dans l'absurde
testament qu’il avait depuis longtemps restitué a son auteur, ici encore se
retrouvait I'idée de disparition, accolée au nom d’Henry Jekyll. Mais dans
le testament, cette idée avait jailli de la sinistre inspiration du sieur
Hyde ; on ne 'y employait que dans un dessein trop clair et trop
abominable. Ecrit de la main de Lanyon, que pouvait-il signifier ? Une
grande curiosité envahit le dépositaire ; il fut tenté de passer outre a
I'interdiction et de plonger tout de suite au fond de ces mysteres ; mais
I’honneur professionnel et la parole donnée a son ami défunt lui
imposaient des obligations impérieuses ; et le paquet alla dormir dans le
coin le plus reculé de son coffre-fort.

Il est plus facile de refréner sa curiosité que de I’abolir ; et on peut se
demander si, a partir de ce jour, Utterson rechercha avec le méme
empressement la compagnie de son ami survivant. Il songeait a lui avec
bienveillance ; mais ses pensées étaient inquietes et pleines de crainte. Il
alla bien pour lui faire visite ; mais il fut presque soulagé de se voir
refuser 'entrée de chez lui ; peut-étre, au fond, préférait-il causer avec
Poole sur le seuil, a I'air libre et environné par les bruits de I'immense
capitale, plutét que d’étre recu dans ce domaine d’une volontaire
servitude, pour rester a s’entretenir avec son impénétrable reclus. Poole
n’avait d’ailleurs que des nouvelles assez facheuses a communiquer. Le
docteur, d’apres lui, se confinait de plus en plus dans le cabinet au-dessus
du laboratoire, ou il couchait méme quelquefois ; il était triste et abattu,
devenait de plus en plus taciturne, et ne lisait plus ; il semblait rongé de
souci. Utterson s’accoutuma si bien a I'uniformité de ces rapports, qu’il
diminua peu a peu la fréquence de ses visites.



VII — L’incident de la fenétre

Un dimanche, comme M. Utterson faisait avec M. Enfield sa
promenade coutumiere, il arriva que leur chemin les fit passer de
nouveau par la petite rue. Arrivés a hauteur de la porte, tous deux
s’arréterent pour la considérer.

— Allons, dit Enfield, voila cette histoire-la enfin terminée. Nous ne
reverrons plus jamais M. Hyde.

— Je 'espere, dit Utterson. Vous ai-je jamais raconté que je I’ai vu une
fois, et que j’ai partagé votre sentiment de répulsion.

— L'un ne pouvait aller sans l'autre, répliqua Enfield. Et entre
parentheses combien vous avez dii me juger stupide d’ignorer que cette
porte fiit une sortie de derriere pour le Dr Jekyll ! C’est en partie de votre
faute si je I’'ai découvert par la suite.

— Alors, vous y étes arrivé, en fin de compte ? reprit Utterson. Mais
puisqu’il en est ainsi, rien ne nous empéche d’entrer dans la cour et de
jeter un coup d’ceil aux fenétres. A vous parler franc, je ne suis pas
rassuré au sujet de ce pauvre Jekyll ; et méme du dehors, il me semble
que la présence d’'un ami serait capable de lui faire du bien.

Il faisait tres froid et un peu humide dans la cour, et le crépuscule
I'emplissait déja, bien que le ciel, tout la-haut, fit encore illuminé par le
soleil couchant. Des trois fenétres, celle du milieu était a demi ouverte, et
installé derriere, prenant 'air avec une mine d’'une désolation infinie, tel
un prisonnier sans espoir, le Dr Jekyll apparut a Utterson.

— Tiens ! vous voila, Jekyll ! s’écria ce dernier. Vous allez mieux,
jespere.

— Je suis tres bas, Utterson, répliqua mornement le docteur, tres bas.
Je n’en ai plus pour longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le notaire. Vous devriez sortir un peu,
afin de vous fouetter le sang, comme M. Enfield et moi (je vous présente
mon cousin, M. Enfield... Le docteur Jekyll). Allons, voyons, prenez votre



chapeau et venez faire un petit tour avec nous.

— Vous étes bien bon, soupira 'autre. Cela me ferait grand plaisir ;
mais, non, non, non, c’est absolument impossible ; je n’ose pas. Quand
méme, Utterson, je suis fort heureux de vous voir, c’est pour moi un réel
plaisir ; je vous prierais bien de monter avec M. Enfield, mais la piece
n’est vraiment pas en état.

— Ma foi, tant pis, dit le notaire, avec bonne humeur, rien ne nous
empéche de rester ici en bas et de causer avec vous d’ou vous étes.

— C’est précisément ce que j'allais me hasarder a vous proposer,
répliqua le docteur avec un sourire.

Mais il n’avait pas achevé sa phrase, que le sourire s’éteignit sur son
visage et fit place a une expression de terreur et de désespoir si affreuse
quelle glaca jusqu’aux moelles les deux gentlemen d’en bas. Ils ne
lapercurent d’ailleurs que dans un éclair, car la fenétre se referma
instantanément ; mais cet éclair avait suffi, et tournant les talons, ils
sortirent de la cour sans prononcer un mot. Dans le méme silence, ils
remonterent la petite rue ; et ce fut seulement a leur arrivée dans une
grande artere voisine, ou persistaient malgré le dimanche quelques traces
d’animation, que M. Utterson se tourna enfin et regarda son compagnon.
Tous deux étaient pales, et leurs yeux reflétaient un effroi identique.

— Que Dieu nous pardonne, que Dieu nous pardonne, répéta M.
Utterson.

Mais M. Enfield se contenta de hocher tres gravement la téte, et se
remit a marcher en silence.



VIII — La derniere nuit

Un soir apres diner, comme M. Utterson était assis au coin de son feu,
il eut I’étonnement de recevoir la visite de Poole.

— Miséricorde, Poole, qu’est-ce qui vous amene ? s’écria-t-il ; et puis
I’'ayant considéré avec plus d’attention : Qu’est-ce qui vous arrive ? Est-ce
que le docteur est malade ?

— Monsieur Utterson, dit 'homme, il y a quelque chose qui ne va pas
droit.

— Prenez un siege, et voici un verre de vin pour vous, dit le notaire.
Maintenant ne vous pressez pas, et exposez-moi clairement ce que vous
désirez.

— Monsieur, répliqua Poole, vous savez que le docteur a pris ’habitude
de s’enfermer. Eh bien, il s’est enfermé de nouveau dans son cabinet de
travail ; et cela ne me plait pas, monsieur... que je meure si cela me plait.
Monsieur Utterson, je vous assure, j’ai peur.

— Voyons, mon brave, dit le notaire, expliquez-vous. De quoi avez-vous
peur ?

— Il y a déja pres d'une semaine que j’ai peur, répliqua Poole, faisant la
sourde oreille a la question ; et je ne peux plus supporter ca.

La physionomie du domestique confirmait amplement ses paroles ; il
n’avait plus aucune tenue ; et a part le moment ou il avait d’abord avoué
sa peur, il n’avait pas une seule fois regardé le notaire en face. A présent
méme, il restait assis, le verre de vin posé intact sur son genou, et le
regard fixé sur un coin du parquet.

— Je ne veux plus supporter ca, répéta-t-il.

— Allons, Poole, dit le notaire, je vois que vous avez quelque bonne
raison ; je vois qu’il y a quelque chose qui ne va réellement pas droit.
Essayez de me raconter ce que c’est.

— Je crois qu’il s’est commis un mauvais coup, dit Poole, d'une voix
rauque.



— Un mauvais coup ! s’exclama le notaire, passablement effrayé, et
assez porté a se facher en conséquence. Quel mauvais coup ? Qu’est-ce
que cela signifie ?

— Je n’ose pas dire, monsieur, reprit 'autre ; mais voulez-vous venir
avec moi vous rendre compte par vous-méme ?

Pour toute réponse, M. Utterson se leva et alla prendre son chapeau et
son pardessus ; mais il fut tout étonné de voir quel énorme soulagement
exprimaient les traits du maitre d’hotel, et il s’étonna peut-étre autant de
voir le vin toujours intact dans le verre du valet, lorsque celui-ci le déposa
pour partir.

C’était une vraie nuit de mars, tempétueuse et froide ; un pale croissant
de lune, couché sur le dos comme si le vent I'etit culbuté, luisait sous un
tissu diaphane et léger de fuyantes effilochures nuageuses. Le vent
coupait presque la parole et sa flagellation mettait le sang au visage. Il
semblait en outre avoir vidé les rues de passants plus qu’a 'ordinaire ; et
M. Utterson croyait n’avoir jamais vu cette partie de Londres aussi
déserte. Il elit préféré le contraire ; jamais encore il n’avait éprouvé un
désir aussi vif de voir et de coudoyer ses freres humains ; car en dépit de
ses efforts, il avait I'esprit accablé sous un angoissant pressentiment de
catastrophe. Lorsqu’ils arriverent sur la place, le vent y soulevait des
tourbillons de poussiere, et les ramures squelettiques du jardin
flagellaient les grilles. Poole, qui durant tout le trajet n’avait cessé de
marcher un pas ou deux en avant, fit halte au milieu de la chaussée, et
malgré I'apre bise, il retira son chapeau et s’épongea le front avec un
mouchoir de poche rouge. Mais en dépit de la course rapide, ce qu’il
essuyait n’était pas la transpiration due a I'exercice, mais bien la sueur
d’'une angoisse qui I'étranglait, car sa face était bléme et sa voix, lorsqu’il
prit la parole, rauque et entrecoupée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et Dieu fasse qu’il ne soit pas
arrivé de malheur.

— Ainsi soit-il, Poole, dit le notaire.

La-dessus le valet heurta d'une facon tres discrete ; la porte s’ouvrit,
retenue par la chaine ; et de I'intérieur une voix interrogea :

— Cest vous, Poole ?
— Tout va bien, répondit Poole. Ouvrez.
Le vestibule, ou ils pénétrerent, était brillamment éclairé ; on avait fait



un grand feu, et autour de I'atre toute la domesticité, male et femelle, se
tenait rassemblée en tas comme un troupeau de moutons. A la vue de M.
Utterson, la femme de chambre fut prise de geignements nerveux ; et la
cuisiniere, s’écriant : « Dieu merci ! voila M. Utterson ! » s’élanca au-
devant de lui comme pour lui sauter au cou.

— Quoi donc ? quoi donc ? Que faites-vous tous ici ? interrogea le
notaire avec aigreur. C'est tres irrégulier, tres incorrect ; s’il le savait,
votre maitre serait loin d’étre satisfait.

— Cest qu’ils ont tous peur, dit Poole.

Nul ne protesta, et il se fit un grand silence ; on n’entendait que la
femme de chambre, qui s’était mise a pleurer tout haut.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, d’'un ton furieux qui témoignait de son
énervement personnel. (Et de fait, quand la femme de chambre avait tout
a coup haussé la gamme de ses lamentations, tous avaient tressailli et
s’étaient tournés vers la porte intérieure avec des airs de crainte et
d’anxiété.) Et maintenant, continua le maitre d’h6tel en s’adressant au
marmiton, passez-moi un bougeoir, nous allons tirer cela au clair tout de
suite.

Puis, ayant prié M. Utterson de le suivre, il 'emmena dans le jardin de
derriere.

— A présent, monsieur, lui dit-il, vous allez faire le moins de bruit
possible. Je tiens a ce que vous entendiez et je ne tiens pas a ce qu’on
vous entende. Et surtout, monsieur, si par hasard il vous demandait
d’entrer, n’y allez pas.

A cette conclusion imprévue, M. Utterson eut un sursaut nerveux qui
manqua lui faire perdre I’équilibre ; mais il rassembla son courage et
suivit le maitre d’hotel dans le batiment du laboratoire, puis traversant
I'amphithéatre de dissection, encombré de touries et de flacons, il arriva
au pied de l'escalier. La, Poole lui fit signe de se reculer de coté et
d’écouter ; et lui-méme, déposant le bougeoir et faisant un appel visible a
toute sa résolution, monta les marches et d'une main mal assurée frappa
sur la serge rouge de la porte du cabinet.

— Monsieur, c’est M. Utterson qui demande a vous voir, annonca-t-il.

Et en méme temps, d'un geste impératif, il engagea le notaire a préter
loreille.

Une voix plaintive répondit de I'intérieur :



— Dites-lui qu’il m’est impossible de recevoir qui que ce soit.

— Bien, monsieur, dit Poole, avec dans la voix une sorte d’accent de
triomphe.

Et, reprenant le bougeoir, il remmena M. Utterson par la cour jusque
dans la grande cuisine, ou le feu était éteint et ou les blattes sautillaient
sur le carreau.

— Monsieur, dit-il en regardant M. Utterson dans les yeux, était-ce la
voix de mon maitre ?

— Elle m’a paru bien changée, répondit le notaire, tres pale, mais sans
détourner le regard.

— Changée ? Certes oui, je le pense, reprit le maitre d’hotel. Apres vingt
ans passés dans la demeure de cet homme, pourrais-je ne pas connaitre
sa voix ? Non, monsieur, on a fait disparaitre mon maitre ; on I'a fait
disparaitre, il y a huit jours, lorsque nous I'avons entendu invoquer le
nom de Dieu ; et qui est 1a a I'intérieur a sa place, et pourquoi on reste Ia,
monsieur Utterson, c’est une chose qui crie vengeance au Ciel !

— Voici un conte bien étrange, Poole, voici un conte plutot
invraisemblable, mon ami, dit M. Utterson, en se mordillant le doigt. A
supposer qu’il en soit comme vous I'imaginez, a supposer que le Dr Jekyll
ait été... eh bien, oui, assassiné, quel motif de rester pourrait avoir son
meurtrier ? Cela ne tient pas debout, cela ne supporte pas I'examen.

— Eh bien, monsieur Utterson, vous étes difficile a convaincre, mais je
ne désespere pas d’y arriver, dit Poole. Toute cette derniere semaine,
sachez-le donc, cet homme, ou cet étre, ou ce je ne sais quoi qui loge dans
le cabinet n’a cessé jour et nuit de réclamer a cor et a cri un certain
médicament sans arriver a 'obtenir a son idée. Il lui arrivait de temps a
autre... c’est de mon maitre que je parle... d’écrire ses ordres sur une
feuille de papier qu’il jetait dans I’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre
ces huit derniers jours ; rien que des papiers, et porte de bois ; et
jusqu’aux repas qu’on lui laissait 1a, et qu’il rentrait en cachette lorsque
personne ne le voyait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et méme des
deux ou trois fois dans une seule journée, c’étaient des ordres et des
réclamations, et il m’a fallu courir chez tous les droguistes en gros de la
ville. Chaque fois que je rapportais le produit, ¢’était un nouveau papier
pour me dire de le renvoyer parce qu’il n’était pas pur, et un nouvel ordre
pour une autre maison. Ce produit, monsieur, on en a terriblement
besoin, pour je ne sais quel usage.



— Avez-vous gardé quelqu’un de ces papiers ? demanda M. Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et en sortit un billet tout froissé, que le
notaire, se penchant plus pres de la bougie, déchiffra avec attention. En
voici le contenu : « Le Dr Jekyll présente ses salutations a MM. Maw. Il
leur affirme que le dernier échantillon qu’ils lui ont fait parvenir est
impur et absolument inutilisable pour son présent besoin. En 'année
18..., le Dr Jekyll en a acheté une assez grande quantité chez MM. Maw. Il
les prie aujourd’hui de vouloir bien faire les recherches les plus diligentes,
et s’ll leur en reste un peu de la méme qualité, de le lui envoyer aussitot.
Peu importe le coiit. Ce produit est pour le Dr Jekyll d'une importance
tout a fait exceptionnelle. » Jusqu’ici I'allure du billet s’était maintenue
suffisamment normale, mais arrivé la, écorchant soudain le papier d'une
plume rageuse, le scripteur avait donné libre cours a ses sentiments.
« Pour 'amour de Dieu, ajoutait-il, retrouvez-m’en un peu de I'ancien. »

— Voici un billet étrange, dit M. Utterson ; puis avec sévérité :
Comment se fait-il que vous I'ayez, tout décacheté, en votre possession ?

— L’employé de chez Maw était si fort en colere, monsieur, qu’il me I'a
rejeté comme de 'ordure, répondit Poole.

— C’est indiscutablement 1’écriture du docteur, vous savez ? reprit le
notaire.

— Je me disais bien qu’elle y ressemblait, dit le serviteur, mal
convaincu. Et puis, sur un nouveau ton, il reprit : Mais qu’importe
I’écriture, puisque je I’ai vu !

— Vous l'avez vu ? répéta M. Utterson. Et alors ?

— Tenez ! dit Poole, voici la chose. Je suis entré tout d'un coup dans
I'amphithéatre, venant du jardin. Il avait di se glisser au dehors pour se
mettre en quéte du produit, ou faire je ne sais quoi ; car la porte du
cabinet était ouverte, et il se trouvait tout au fond de la salle en train de
fourrager parmi les touries. A mon arrivée, il leva les yeux, poussa comme
un cri plaintif, et s’enfuit par I'escalier jusque dans le cabinet. Je ne I’ai vu
qu'une minute, mais les cheveux m’en ont dressé sur le crane comme des
baguettes. Dites, monsieur, si ¢’était la mon maitre, pourquoi avait-il un
masque sur la figure ? Si ¢’était mon maitre, pourquoi a-t-il poussé ce cri
de rat, et pourquoi s’est-il sauvé en me voyant ? je l'ai servi assez
longtemps. Et puis...

Mais 'homme se tut et se passa la main sur le visage.



— Toutes ces circonstances sont en effet bien bizarres, dit M. Utterson,
mais je crois que je commence a y voir clair. Votre maitre, Poole, est sans
nul doute atteint d'une de ces maladies qui torturent a la fois et
défigurent leur victime ; de la, selon toute probabilité, I'altération de sa
voix ; de la le masque et son éloignement de ses amis ; de 1a son anxiété
de trouver ce produit, grace auquel la pauvre ame garde I’espoir d'une
guérison finale. Dieu fasse que cet espoir ne soit pas trompé ! Voila mon
explication : elle est suffisamment triste, Poole, voire méme affreuse a
envisager, mais elle est simple et naturelle, elle est cohérente, et elle nous
délivre de toutes craintes exagérées.

— Monsieur, dit le maitre d’hétel, envahi d’'une paleur livide, cet étre
n’était pas mon maitre, et voila la vérité. Mon maitre (et ce disant il
regarda autour de lui et baissa la voix) est un homme grand et bien fait, et
celui-ci était une sorte de nabot.

Utterson voulut protester.

— Oh ! monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas
mon maitre au bout de vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas a
quelle hauteur sa téte arrive dans ’encadrement de la porte du cabinet ou
je I'ai vu chaque matin de ma vie ? Non, monsieur, jamais ! Cet étre au
masque n’était pas le docteur Jekyll ; et c’est mon intime conviction qu’il
y a eu assassinat.

— Poole, répliqua le notaire, des lors que vous dites cela, je vais me
trouver dans l'obligation de m’en assurer. Malgré tout mon désir de
ménager les sentiments de votre maitre, malgré tous mes doutes en
présence de ce billet qui semble prouver qu’il est encore vivant, je dois
considérer comme de mon devoir de forcer cette porte.

— Ah ! monsieur Utterson, voila qui est parler, s’écria le maitre d’hotel.

— Et maintenant, passons a une autre question, reprit Utterson : qui va
s’en charger ?

— Mais, vous et moi, monsieur, répliqua I'autre sans sourciller.

— Tres bien dit, déclara le notaire, et quoi qu’il en résulte, je saurai
faire en sorte que vous n’y perdiez rien.

— Il y a une hache dans I'amphithéatre, continua Poole, et vous
pourriez prendre pour vous le tisonnier de la cuisine.

Le notaire s’empara de cet outil grossier mais pesant, et le brandit.



— Savez-vous, Poole, dit-il en levant les yeux, que nous allons, vous et
moi, nous exposer a un certain danger ?

— Certes, monsieur, vous pouvez bien le dire, répondit le maitre
d’hotel.

— Il vaut donc mieux parler franc. Nous en savons l'un et 'autre plus
long que nous n’en avons dit ; ne nous cachons plus rien. Cet individu
masqué que vous avez vu, I’avez-vous reconnu ?

— Ma foi, monsieur, cela s’est fait si vite, et cette créature était
tellement courbée en deux, que je n’en jurerais pas. Mais si vous voulez
dire : était-ce M. Hyde ?... eh bien, oui, je crois que c’était lui ! Voyez-
vous, il était a peu pres de la méme carrure, et il avait la méme démarche
leste et agile ; et d’ailleurs qui d’autre aurait pu s’introduire par la porte
du laboratoire ? N’oubliez pas, monsieur, que lors du crime, il avait
encore la clef sur lui. Mais ce n’est pas tout. Je ne sais, monsieur
Utterson, si vous avez jamais rencontré ce M. Hyde ?

— Si fait, répliqua le notaire, j’ai causé une fois avec lui.

— En ce cas, vous devez savoir aussi bien que nous tous que ce
gentleman avait quelque chose de bizarre... quelque chose qui vous
retournait... Je ne sais vraiment pas m’expliquer autrement que ceci : on
se sentait devant lui comme un vide et un froid dans les moelles.

— J’avoue que j’ai éprouvé un peu ce que vous dites 1a, fit M. Utterson.

— Vous y étes, monsieur. Eh bien ! quand cette créature masquée a
jailli, tel un singe, d’entre les produits chimiques et a filé dans le cabinet,
c’est comme de la glace qui m’est descendue le long de 1’échine. Oh ! je
sais bien que ce n’est pas une preuve, monsieur Utterson ; je suis assez
instruit pour cela ; mais on a sa petite jugeote, et je vous jure sur la Bible
que c’était 1a M. Hyde.

— Soit, soit, dit le notaire. Mes craintes m’inclinent a le croire aussi. Du
mal, j’en ai peur... il ne pouvait sortir que du mal de cette relation. Si fait,
vraiment, je vous crois ; je crois que ce pauvre Harry a été tué ; et je crois
que son assassin... dans quel but, Dieu seul pourrait le dire... s’attarde
encore dans la demeure de sa victime. Eh bien ! nous lui apporterons la
vengeance. Faites venir Bradshaw.

Le valet désigné arriva, tres pale et énervé.

— Remettez-vous, Bradshaw, lui dit le notaire. Cette attente, je le sais,
vous est pénible a tous ; mais nous avons pris la résolution d’en finir.



Poole que voici et moi, nous allons pénétrer de vive force dans le cabinet.
Si tout est en regle, j’ai assez bon dos pour supporter la responsabilité.
Cependant, de crainte qu’il y ait réellement du mauvais, ou qu’un
malfaiteur ne tente de s’échapper par les derrieres, vous ferez le tour par
le coin avec le marmiton, munis d’une bonne trique chacun, et vous vous
posterez a la porte du laboratoire. Nous vous laissons dix minutes pour
prendre vos dispositions.

Tandis que Bradshaw s’éloignait, le notaire, consultant sa montre,
ajouta :

— Et maintenant, Poole, prenons les notres.

Et emportant le tisonnier sous son bras, il s’avanca le premier dans la
cour. Les nuages s’étaient amoncelés devant la lune, et il faisait a cette
heure tout a fait noir. Le vent, qui n’arrivait au fond de ce puits de
batiments que par bouffées intermittentes, faisait vaciller la flamme de la
bougie ; mais enfin ils arriverent dans ’abri de 'amphithéatre, ou ils
s’assirent pour attendre en silence. La rumeur grandiose de Londres
s’élevait de toutes parts ; mais a proximité immédiate, le silence n’était
interrompu que par le bruit d'un pas allant et venant sur le parquet du
cabinet.

— C’est ainsi qu’il marche toute la journée, monsieur, chuchota Poole ;
oui, et voire la plus grande partie de la nuit. Il n’y a un peu de répit que
quand il recoit un nouvel échantillon de chez le droguiste. Ah ! il faut une
bien mauvaise conscience pour étre ainsi ennemi du repos. Ah !
monsieur, dans chacun de ces pas il y a du sang traitreusement répandu !
Mais écoutez encore, dun peu plus pres... mettez votre coeur dans votre
ouie, monsieur Utterson, et dites-moi : est-ce I’allure du docteur ?

Les pas résonnaient furtifs et légers, et quasi dansants malgré leur
lenteur : ils différaient completement de la marche pesante et sonore de
Henry Jekyll. Utterson poussa un soupir et demanda ?

— Est-ce qu’on n’entend jamais rien d’autre ?
Poole fit un signe affirmatif, et répondit :
— Si, une fois. Une fois, je I’ai entendu pleurer.

— Pleurer ? Comment cela ? reprit le notaire, envahi tout a coup d'un
frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou comme une ame en peine, répondit le
maitre d’hotel. Quand je suis parti, cela m’est resté sur le coeur, si bien



que j’en aurais pleuré aussi.

Mais les dix minutes tiraient a leur fin. Poole sortit la hache de dessous
un tas de paille d’emballage ; on déposa le bougeoir sur la table la plus
proche afin d’y voir clair pour l'attaque ; et, retenant leur souffle, tous
deux s’approcherent du lieu ou ce pas inlassable allait sans cesse de long
en large, et de large en long, dans le calme de la nuit.

— Jekyll, appela Utterson d’une voix forte, je demande a vous voir.
Il se tut quelques instants, mais ne recut pas de réponse. Il reprit :

— Je vous en préviens tout net, nos soupcons sont éveillés, il faut que je
vous voie et je vous verrai : si ce n'est par la persuasion, ce sera
autrement... si ce n’est de votre bon gré, ce sera par la violence.

— Utterson, cria la voix, pour 'amour de Dieu, ayez pitié !

— Ah ! ce n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde ! s’écria
Utterson. Enfoncez la porte, Poole !

Et Poole balanca la hache par-dessus son épaule ; sous le coup le
batiment retentit, et la porte a serge rouge rebondit contre la serrure et
les gonds. Du cabinet jaillit un hurlement de détresse, d’'une épouvante
tout animale. La hache se releva de nouveau, et de nouveau les panneaux
craqueérent et 'encadrement sursauta. A quatre reprises le coup retomba,
mais le bois était dur et la menuiserie solide. Ce fut seulement au
cinquieme que la serrure disjointe s’arracha et que les débris de la porte
s’abattirent a I'intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, intimidés par leur propre tapage et par le silence qui
lui avait succédé hésiterent un peu et regarderent dans le cabinet qui
s’étalait sous leurs yeux a la paisible lumiere de la lampe. Un bon feu clair
pétillait dans I'atre, la bouilloire chantonnait son léger refrain, on voyait
deux ou trois tiroirs ouverts, des papiers disposés en ordre sur la table de
travail, et tout pres du feu le nécessaire préparé pour le thé : on et dit
I'intérieur le plus tranquille, et, a part les étageres vitrées pleines
d’instruments de chimie, le plus banal qu’il y elt ce soir-la dans tout
Londres.

Au beau milieu gisait le corps d'un homme tordu par ’agonie et encore
palpitant. Ils s’approcherent a pas légers, le retournerent sur le dos et
reconnurent les traits de M. Hyde. Il était vétu d’habits beaucoup trop
grands pour lui, d’habits faits a la taille du docteur : les muscles de son
visage vibraient encore d’'une apparence de vie, mais la vie elle-méme



l’avait bien abandonné. La fiole broyée qu’il tenait encore, avec 'odeur
d’amandes ameres qui flottait dans la piece, révélerent a Utterson qu’il
avait devant lui le cadavre dun suicidé.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il, d'un ton sévere, aussi bien
pour sauver que pour punir. Hyde est allé trouver son juge ; il ne nous
reste plus qu’a découvrir le corps de votre maitre.

La portion du batiment de beaucoup la plus importante était occupée
par 'amphithéatre qui constituait presque tout le rez-de-chaussée et
recevait le jour d’en haut, et par le cabinet, qui formait le premier étage a
un bout et prenait vue sur la cour. Un corridor reliait 'amphithéatre a la
porte donnant sur la petite rue ; en outre, le cabinet communiquait
séparément avec celle-ci par un second escalier. Il y avait aussi plusieurs
réduits obscurs et une vaste cave. Tout cela fut alors minutieusement
passé en revue. Chaque réduit n’exigea qu'un coup d’ceil, car tous étaient
vides et, a voir la poussiere qui tombait de leurs portes, aucun d’eux
n’avait de longtemps été ouvert. La cave, il est vrai, était encombrée dun
amas d’objets hétéroclites, datant pour la plupart de I'époque du
chirurgien prédécesseur de Jekyll ; mais rien qu’en ouvrant la porte ils
furent avertis de l'inutilité de plus amples recherches, par la chute d’'un
revétement compact de toiles d’araignées qui avaient depuis des ans
condamné I'entrée. Nulle part on ne voyait trace de Henry Jekyll, ni mort
ni vivant.

Poole frappa du pied les dalles du corridor.
— Il doit étre enterré 1a, dit-il en prétant I'oreille a la résonance.
— A moins qu’il se soit enfui, dit Utterson.

Et il s’en alla examiner la porte de la petite rue. Elle était fermée a clef ;
et tout aupres, gisant sur les dalles, se trouvait la clef, déja tachée de
rouille.

— Elle n’a pas I'air de servir beaucoup, remarqua le notaire.

— De servir ! répéta Poole. Ne voyez-vous donc pas, monsieur, qu’elle
est brisée comme si quelquun avait donné un coup de talon dessus ?

— C’est juste, fit Utterson, et méme les cassures sont rouillées.

Les deux hommes s’entre-regarderent, ébahis.

— Ceci me dépasse, Poole, dit le notaire. Retournons dans le cabinet.

Ils gravirent I’escalier en silence, et non sans jeter par intervalles au



cadavre un regard terrifié, se mirent a examiner plus en détail le contenu
de la piece. Sur une table se voyaient des traces d’opérations chimiques,
plusieurs tas dosés d’un sel blanchatre étaient préparés sur des soucoupes
de verre, comme pour une expérience au milieu de laquelle le malheureux
avait été interrompu.

— Clest 1a ce méme produit que j’allais tout le temps lui chercher, dit
Poole.

Et il n’avait pas achevé sa phrase que la bouilloire déborda a grand
bruit.

Ceci les amena vers la cheminée, aupres de laquelle le fauteuil était
frileusement tiré, avec le nécessaire a thé tout disposé a portée de la
main, jusqu’a la tasse garnie de sucre. Un rayonnage supportait quelques
volumes ; I'un d’eux gisait ouvert a coté du plateau a thé, et Utterson y
reconnut avec stupeur un exemplaire d’'un ouvrage édifiant, pour lequel
Jekyll avait maintes fois exprimé une vive estime, et qui se trouvait ici
annoté de scandaleux blasphémes écrits de sa propre main.

Continuant de passer en revue la piece, les deux perquisiteurs
arriverent a la psyché, et ils regarderent dans ses profondeurs avec un
effroi involontaire ; mais elle était tournée de facon a ne leur montrer que
la rose lueur se jouant au plafond, le feu scintillant en multiples reflets
sur les vitres des étageres, et leurs propres physionomies pales et
terrifiées, penchées sur leur image.

— Ce miroir a vu d’étranges choses, monsieur, chuchota Poole.

— Il ne peut avoir rien vu de plus étrange que ne l’est sa présence ici,
répliqua le notaire sur le méme ton. Car que faisait Jekyll...

Il s'interrompit avec un sursaut, et puis surmontant sa faiblesse :
— Quel besoin d’'une psyché pouvait bien avoir Jekyll ?
— Vous avez raison de le dire, dit Poole.

Ils s’occuperent ensuite de la table de travail. Sur le pupitre, au milieu
des papiers rangés avec soin, s’étalait par-dessus tout une grande
enveloppe qui portait, écrit de la main du docteur, le nom de M. Utterson.
Le notaire la décacheta, et plusieurs plis s’en échapperent et tomberent
sur plancher. Le premier contenait une déclaration rédigée dans les
mémes termes extravagants que celle restituée six mois plus t6t, et
destinée a servir de testament en cas de mort, et d’acte de donation en cas
de disparition, mais remplacant le nom de Hyde, le notaire y lut, avec un



étonnement indescriptible, le nom de Gabriel-John Utterson. Il regarda
successivement Poole, puis de nouveau le papier, et enfin le défunt
criminel étendu sur le parquet.

— La téte m’en tourne, dit-il. Il a eu ceci a sa disposition tous ces
derniers jours, il n’avait aucune raison de m’aimer, il devait étre furieux
de se voir évincé, et il n’a pas détruit ce document !

Il passa au pli suivant : ¢’était un court billet de la main du docteur et
daté dans le haut.

— Oh, Poole, s’écria le notaire, il était ici, et vivant, aujourd’hui méme.
On ne peut l'avoir fait disparaitre en aussi peu de temps : il doit étre
encore vivant, il doit s’étre enfui ?... Au reste, pourquoi fuir ? et
comment ? et dans ce cas peut-on se hasarder a appeler cela un suicide ?

Oh, il nous faut étre circonspects. Je pressens que nous pouvons encore
entrainer votre maitre dans quelque déplorable catastrophe.

— Pourquoi ne lisez-vous pas, monsieur ? demanda Poole.

— Parce que j’ai peur, répondit le notaire d'un ton tragique, Dieu
veuille que je n’en aie pas de motif !

Et la-dessus il approcha le papier de ses yeux et lut ce qui suit :

« Mon cher Utterson,

« Lorsque ce mot tombera entre vos mains, j’aurai disparu, d’'une facon
que je n’ai pas la clairvoyance de prévoir, mais mon instinct, comme la
nature de la situation sans nom dans laquelle je me trouve, me disent que
ma fin est assurée et qu’elle ne tardera plus. Adieu donc, et lisez d’abord
le récit que Lanyon m’a promis de vous faire parvenir ; puis si vous
désirez en savoir davantage passez a la confession de

« Votre ami indigne et infortuné,

« HENRY JEKYLL. »

— Il y avait un troisieme pli ? demanda Utterson.

— Le voici, monsieur, répondit Poole.

Et il lui tendit un paquet volumineux revétu de plusieurs cachets.

Le notaire le mit dans sa poche.

— Je ne parlerai pas de ce papier. Que votre maitre ait fui ou qu’il soit
mort, nous pouvons du moins sauver sa réputation. Il est maintenant dix
heures : je vais rentrer chez moi et lire en paix ces documents ; mais je



serai de retour avant minuit, c’est alors que nous enverrons chercher la
police.

Ils sortirent, refermant a clef derriere eux la porte de 'amphithéatre ;
et Utterson, laissant encore une fois les serviteurs réunis autour du feu
dans le vestibule, se rendit a son bureau pour lire les deux récits ou il
devait enfin trouver I’explication du mystere.



IX — La narration du Dr Lanyon

Le 9 janvier, il y a de cela quatre jours, je recus par la distribution du
soir une lettre recommandée, que m’adressait de sa main mon collegue et
ancien camarade de classe, Henry Jekyll. J’en fus tres surpris, car nous
n’avions pas du tout ’habitude de correspondre ; je I'avais vu, javais
méme diné avec lui, le soir précédent ; et je ne concevais dans nos
rapports rien qui pit justifier la formalité de la recommandation. Le
contenu de cette lettre augmenta ma surprise ; car voici ce qu’elle
renfermait :

« Le 10 décembre 18...
« Mon cher Lanyon,

« Vous étes I'un de mes plus anciens amis ; et bien que nous puissions
avoir différé parfois d’avis sur des questions scientifiques, je ne me
rappelle, du moins de mon c6té, aucune infraction a notre bonne entente.
Il n'y a pas eu de jour ou, si vous m’aviez dit : Jekyll, ma vie, mon
honneur, ma raison, dépendent de vous, je n’eusse, pour vous sauver,
sacrifié ma fortune, ou ma main gauche. Lanyon, ma vie, mon honneur,
ma raison, tout cela est a votre merci : si vous ne venez a mon aide, cette
nuit, je suis perdu. Vous pourriez supposer, apres cet exorde, que je vais
vous demander quelque chose de déshonorant. Jugez-en par vous-méme.

« Je désire que vous renonciez pour ce soir a tous autres
engagements... fussiez-vous mandé au chevet d'un empereur ; que vous
preniez un cab, a moins que vous n’ayez justement votre voiture a la
porte ; et muni de cette lettre-ci comme référence, que vous vous fassiez
conduire tout droit a mon domicile. Poole, mon maitre d’hotel, est
prévenu ; vous le trouverez vous attendant avec un serrurier. Il vous faut
alors faire crocheter la porte de mon cabinet, ot vous entrerez seul ; vous
ouvrirez la vitrine marquée E, a main gauche, en forcant la serrure au
besoin si elle était fermée ; et vous y prendrez, avec son contenu tel quel,
le quatrieme tiroir a partir du haut, ou (ce qui revient au méme) le
troisieme a partir du bas. Dans mon excessive angoisse, j’ai une peur



maladive de vous mal renseigner ; mais méme si je suis dans l’erreur,
vous reconnaitrez le bon tiroir a son contenu : des paquets de poudres,
une fiole et un cahier de papier. Ce tiroir, je vous conjure de le rapporter
avec vous a Cavendish Square exactement comme il se trouve.

« Telle est la premiere partie du service ; passons a la seconde. Vous
serez de retour, si vous vous mettez en route des la réception de la
présente, bien avant minuit, mais je tiens a vous laisser toute cette marge,
non seulement dans la crainte d'un de ces obstacles qu'on ne peut ni
empécher ni prévoir, mais parce qu’il vaut mieux, pour ce qui vous
restera a faire, choisir une heure ot vos domestiques seront couchés. A
minuit donc, je vous prierai de vous trouver seul dans votre cabinet de
consultation, d’introduire vous-méme chez vous un homme qui se
présentera de ma part, et de lui remettre le tiroir que vous serez allé
chercher dans mon cabinet.

« Vous aurez alors joué votre réle et mérité mon entiere gratitude. En
cinq minutes de plus, si vous insistez pour avoir une explication, vous
aurez compris I'importance capitale de ces dispositions, et qu’il vous
suffirait d’en négliger une seule, pour vous mettre sur la conscience ma
mort ou le naufrage de ma raison.

« Malgré ma certitude que vous ne prendrez pas cette requéte a la
légere, le coeur me manque et ma main tremble a la seule idée d une telle
possibilité. Songez que je suis a cette heure dans un lieu étranger, a me
débattre sous une noire détresse qu’aucune imagination ne saurait égaler,
et pourtant bien assuré que, si vous m’obligez ponctuellement, mes
tribulations s’évanouiront comme un réve. Obligez-moi, mon cher
Lanyon, et sauvez

« Votre ami,
«H.J.»

« P. -S. — Javais déja fermé I'’enveloppe quand une nouvelle crainte
m’a frappé. Il peut arriver que la poste trompe mon attente, et que cette
lettre ne vous parvienne pas avant demain matin. Dans ce cas, mon cher
Lanyon, faites ma commission lorsque cela vous sera le plus commode
dans le courant de la journée ; et encore une fois attendez mon messager
a minuit. Il sera peut-étre alors déja trop tard ; et si la nuit se passe sans
que vous voyez rien venir, sachez que c’en sera fait de Henry Jekyll. »

La lecture de cette lettre me persuada que mon collegue était devenu
fou ; mais tant que je n’en avais pas la preuve indéniable, je me voyais



contraint de faire comme il m’en priait. Moins je voyais clair dans ce
brouillamini, moins j’étais en situation de juger de son importance ; et on
ne pouvait, sans prendre une responsabilité grave, rejeter une priere
libellée en pareils termes.

Je me levai donc de table, pris une voiture, et me rendis droit chez le
Dr Jekyll. Le maitre d’hétel m’attendait : il avait recu par le méme
courrier que moi une lettre recommandée contenant des instructions et
avait envoyé aussitot chercher un serrurier et un menuisier. Ces deux
artisans arriverent tandis que nous causions encore ; et nous nous
rendimes tous ensemble a ’ancien amphithéatre anatomique du docteur
Denman, par ou (comme vous le savez sans doute) on accede le plus
aisément au cabinet personnel du Dr Jekyll.

La porte en était solide, la serrure excellente ; le menuisier avoua qu’il
aurait beaucoup de mal et qu’il lui faudrait faire beaucoup de dégats, si
I'on devait recourir a la violence ; et le serrurier désespérait presque. Mais
ce dernier était un garcon de ressource ; et au bout de deux heures de
travail, la porte fut ouverte. La vitrine marquée E n’était pas fermée a
clef ; je pris le tiroir, le fis garnir de paille et emballer dans un drap de lit,
puis, je retournai avec I'objet a Cavendish Square.

La, je me mis en devoir d’examiner son contenu. Les paquets de
poudres étaient assez proprement faits, mais non pas avec 1’élégance du
droguiste de profession ; je compris sans peine quils étaient de la
fabrication personnelle de Jekyll. En ouvrant 'un de ces paquets, je
trouvai ce qui me parut étre un simple sel cristallin de couleur blanche.
La fiole, dont je m’occupai ensuite, pouvait étre a moitié pleine d’'un
liquide rouge-sang, qui piquait fortement aux narines et qui me parut
contenir du phosphore et un éther volatil. Quant aux autres ingrédients,
je dus m’abstenir de conjectures. Le cahier était un banal cahier d’écolier
et contenait presque uniquement une série de dates. Celles-ci
embrassaient une période de plusieurs années, mais je remarquai que les
écritures avaient cessé depuis pres dun an et sans aucune transition. Ca
et la une date se complétait d'une breve annotation, en général bornée a
un unique mot, tel que : « doublé », qui se présentait peut-étre six fois
dans un total de plusieurs centaines d’écritures ; ou encore, une seule
fois, tout au début de la liste et suivie de plusieurs points d’exclamation,
cette mention : « Echec complet ! ! ! »

Tout ceci, quoique fouettant ma curiosité, ne me disait pas grand-



chose de précis. J’avais la une fiole contenant une teinture quelconque,
une dose d’un sel, et le journal d’'une série d’expériences qui n’avaient
(comme trop de recherches de Jekyll) abouti a aucun résultat dune utilité
pratique. En quoi la présence de ces objets dans ma maison pouvait-elle
affecter aussi bien 'honneur que l'intégrité mentale ou la vie de mon
collegue en fuite ? Si son messager pouvait venir en un lieu, pourquoi ne
pouvait-il aussi bien aller en un autre ? Et méme dans ’hypothéese d’'un
empéchement, pourquoi ce citoyen-la devait-il étre recu par moi en
secret ? Plus je réfléchissais, plus je me convainquais d’avoir affaire a un
cas de dérangement cérébral ; aussi, tout en envoyant mes domestiques
se coucher, je chargeai un vieux revolver afin de me trouver en état de me

défendre.

Les douze coups de minuit avaient a peine retenti sur Londres, que 'on
heurta tout doucement a ma porte. J’allai moi-méme ouvrir, et trouvai un
petit homme qui se dissimulait contre les pilastres du porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? lui demandai-je.

Il me fit signe que oui, d'un geste contraint ; et lorsque je I'’eus invité a
entrer, il ne m’obéit qu’apres avoir jeté en arriere un regard inquisiteur
dans les ténebres de la place. Non loin, un policeman s’avancait la
lanterne au poing. A cette vue il me sembla que mon visiteur tressaillait et
se hatait davantage.

Ces particularités me frapperent, je I'avoue, désagréablement ; et,
tandis que je le suivais jusque dans la brillante clarté de mon cabinet de
consultation, je me tins prét a faire usage de mon arme. La, enfin, jeus
tout loisir de le bien voir. Ce qui du moins était stir, c’est que je ne l'avais
jamais rencontré auparavant. Il était petit, comme je I'ai déja dit ; en
outre je fus frappé par I'expression repoussante de sa physionomie, par
I'aspect exceptionnel qu’il présentait, d'une grande activité musculaire
jointe a une non moins grande faiblesse apparente de constitution, et
enfin, et plus encore peut-étre, par le singulier trouble physiologique que
son voisinage produisait en moi. Ce trouble présentait quelque analogie
avec un début d’ankylose, et s’accompagnait d'un notable affaiblissement
du pouls. Sur le moment, je 'attribuai a quelque antipathie personnelle et
idiosyncrasique, et m’étonnai simplement de lacuité de ses
manifestations ; mais j’ai eu depuis des raisons de croire que son origine
était située beaucoup plus profondément dans mon humaine nature, et
procédait d'un mobile plus noble que le sentiment de la haine.



Cet individu (qui avait ainsi, des le premier instant de son arrivée,
excité en moi une curiosité que je qualifierais volontiers de malsaine)
était vetu d’'une facon qui aurait rendu grotesque une personne
ordinaire ; car ses habits, quoique d’un tissu cotliteux et de bon gofit,
étaient démesurément trop grands pour lui dans toutes les dimensions :
son pantalon lui retombait sur les jambes, et on I’avait retroussé par en
bas pour I'empécher de trainer a terre, la taille de sa redingote lui venait
au-dessous des hanches, et son col baillait largement sur ses épaules.
Chose singuliere a dire, cet accoutrement funambulesque était loin de me
donner envie de rire. Au contraire, comme il y avait dans I’essence méme
de I'individu que j’avais alors en face de moi quelque chose d’anormal et
d’avorté — quelque chose de saisissant, de surprenant et de révoltant — ce
nouveau disparate semblait fait uniquement pour s’accorder avec le
premier et le renforcer ; si bien qu’a mon intérét envers la nature et le
caractere de cet homme, s’ajoutait une curiosité concernant son origine,
sa vie, sa fortune et sa situation dans le monde.

Ces remarques auxquelles j’ai di donner ici un tel développement, ne
me prirent en réalité que quelques secondes. Mon visiteur était, du reste,
trépidant d’'une farouche agitation.

— L’avez-vous ? s’écria-t-il. ’avez-vous ?

Et dans I’exces de son impatience il alla jusqu’a me prendre par le bras
comme pour me secouer.

A son contact je sentis dans mes veines une sorte de douleur glaciale.
Je le repoussai.

— Voyons, monsieur, lui dis-je. Vous oubliez que je n’ai pas encore eu le
plaisir de faire votre connaissance. Asseyez-vous, je vous prie.

Et pour lui montrer 'exemple, je m’installai moi-méme dans mon
fauteuil habituel en imitant mes facons ordinaires avec un malade, aussi
bien que me le permettaient I'heure tardive, la nature de mes
préoccupations, et I’'horreur que m’inspirait mon visiteur.

— Je vous demande pardon, docteur Lanyon, répliqua-t-il, assez
poliment. Ce que vous dites la est tout a fait juste ; et mon impatience a
devancé ma politesse. Je suis venu ici a la requéte de votre collegue, le Dr
Henry Jekyll, pour une affaire d’'importance ; et a ce que j’ai compris... (Il
s’'interrompit, et porta la main a sa gorge, et je pus voir, en dépit de son
attitude calme, qu’il luttait contre les approches d’une crise de nerfs.) A ce
que j’ai compris, un tiroir...



Mais j’eus pitié de 'angoisse de mon visiteur, non moins peut-étre que
de ma croissante curiosité.

— Le voici, monsieur, répondis-je, en désignant le tiroir, déposé sur le
parquet derriere une table et toujours recouvert de son drap.

Il bondit vers l'objet, puis fit halte, et porta la main a son cceur.
J’entendais ses dents grincer par le jeu convulsif de ses machoires ; et son
visage m’apparut si hagard que je m’en alarmai autant pour sa vie que
pour sa raison.

— Remettez-vous, lui dis-je.

Il m’adressa un sourire hideux, et avec le courage du désespoir, il
arracha le drap. A la vue du contenu du tiroir, il poussa un grand sanglot
exprimant une délivrance si énorme que j'en restai pétrifié. Et dans le
méme instant, d’'une voix redevenue déja presque naturelle, il me
demanda :

— Auriez-vous un verre gradué ?

Je me levai de mon siege avec un certain effort et lui donnai ce qu'’il
désirait.

Il me remercia d’'un geste souriant, mesura quelques gouttes de la
teinture rouge, et y ajouta I'une des doses de poudre. La mixture, d’'une
teinte rougeatre au début, commenca, a mesure que les cristaux se
dissolvaient, a foncer en couleur, avec une effervescence notable, et a
émettre de petits jets de vapeur.

Tout a coup I’ébullition prit fin, et presque en méme temps la
combinaison devint d'un pourpre violacé, qui se changea de nouveau et
plus lentement en un vert glauque. Mon visiteur, qui suivait ces
transformations d’un ceil avide, sourit, déposa le verre sur la table, puis se
tournant vers moi, me regarda dun ceil scrutateur.

— Et maintenant, dit-il, réglons la suite. Voulez-vous étre raisonnable ?
écouter mon avis, me permettre d’emporter ce verre avec moi et de sortir
d’ici sans autre commentaire ? Ou bien l'exces de votre curiosité
I'emporte-t-il ? Réfléchissez avant de répondre, car il en sera fait selon
votre volonté. Selon votre volonté, je vous laisserai tel que vous étiez
auparavant, ni plus riche, ni plus savant, a moins que la conscience du
service rendu a un homme en danger de mort puisse étre comptée parmi
les richesses de I’ame. Ou bien, si vous le préférez, un nouveau domaine
du savoir et de nouveaux chemins conduisant a la puissance et a la



renommeée vous seront ouverts, ici méme, dans cette piece, sans plus
tarder ; et vos regards seront éblouis d’'un prodige capable d’ébranler
I'incrédulité de Lucifer.

— Monsieur, dis-je, affectant un sang-froid que j’étais loin de posséder
en réalité, vous parlez par énigmes, et vous ne vous étonnerez peut-étre
pas de ce que je vous écoute avec une assez faible conviction. Mais je me
suis avancé trop loin dans la voie des services inexplicables pour
m’arréter avant d’avoir vu la fin.

— Clest bien, répliqua mon visiteur. Lanyon, rappelez-vous vos
serments : ce qui va suivre est sous le sceau du secret professionnel. Et
maintenant, vous qui étes resté si longtemps attaché aux vues les plus
étroites et les plus matérielles, vous qui avez nié la vertu de la médecine
transcendante, vous qui avez raillé vos supérieurs, voyez !

Il porta le verre a ses levres et but d'un trait. Un cri retentit ; il rala,
tituba, se cramponna a la table, et se maintint debout, les yeux fixes et
injectés, haletant, la bouche ouverte ; et tandis que je le considérais, je
crus voir en lui un changement... il me parut se dilater... sa face devint
brusquement noire et ses traits sembleérent se fondre et se modifier... et
un instant plus tard je me dressais d'un bond, me rejetant contre la
muraille, le bras levé pour me défendre du prodige, I’esprit confondu de
terreur.

— O Dieu ! m’écriai-je. Et je répétai a plusieurs reprises : « O Dieu ! »
car la, devant moi, pale et défait, a demi évanoui, et taitonnant devant lui

avec ses mains, tel un homme ravi au tombeau, je reconnaissais Henry
Jekyll !

Ce qu’il me raconta durant ’heure qui suivit, je ne puis me résoudre a
I’écrire. Je vis ce que je vis, j'entendis ce que jentendis, et mon dme en
défaillit ; et pourtant a 'heure actuelle ou ce spectacle a disparu de devant
mes yeux je me demande si j’y crois et je ne sais que répondre. Ma vie est
ébranlée jusque dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; les plus
abominables terreurs m’assiegent a toute heure du jour et de la nuit ; je
sens que mes jours sont comptés et que je vais mourir ; et malgré cela je
mourrai incrédule.

Quant a I'abjection morale que cet homme me dévoila, non sans des
larmes de repentir, je ne puis, méme a distance, m’en ressouvenir sans un
sursaut d’horreur.

Je n’en dirai qu'une chose, Utterson, et (si toutefois vous pouvez vous



résoudre a y croire) ce sera plus que suffisant. L'individu qui, cette nuit-
13, se glissa dans ma demeure était, de I'aveu méme de Jekyll, connu sous
le nom de Hyde et recherché dans toutes les parties du monde comme
étant 'assassin de Carew Hastie Lanyon.



X — Henry Jekyll fait ’exposé
complet de son cas

Je suis né en l'an 18... Héritier d'une belle fortune, doué en outre de
facultés remarquables, incité par nature au travail, recherchant la
considération des plus sages et des meilleurs d’entre mes contemporains,
joffrais de la sorte, aurait-on pu croire, toutes les garanties d’'un avenir
honorable et distingué. Et de fait, le pire de mes défauts était cette vive
propension a la joie qui fait le bonheur de beaucoup, mais que je trouvais
difficile de concilier avec mon désir impérieux de porter la téte haute, et
de revétir en public une mine plus grave que le commun des mortels. Il
résulta de 1a, que je ne me livrai au plaisir qu’en secret, et lorsque
jatteignis I'age de la réflexion, et commencai a regarder autour de moi et
a me rendre compte de mes progres et de ma situation dans le monde, je
me trouvais déja réduit a une profonde dualité d’existence. Plus d’'un
homme aurait tourné en plaisanterie les licences dont je me rendais
coupable ; mais des hauteurs idéales que je m’étais assignées, je les
considérais et les dissimulais avec un sentiment de honte presque
maladif. Ce fut donc le caractere tyrannique de mes aspirations, bien
plut6t que des vices particulierement dépravés, qui me fit ce que je
devins, et, par une coupure plus tranchée que chez la majorité des
hommes, sépara en moi ces domaines du bien et du mal ou se répartit et
dont se compose la double nature de ’'homme.

Dans mon cas particulier, je fus amené a méditer de facon intense et
prolongée sur cette dure loi de I'existence qui se trouve a la base de la
religion et qui constitue I'une des sources de tourments les plus
abondantes. Malgré toute ma duplicité, je ne méritais nullement le nom
d’hypocrite : les deux faces de mon moi étaient également d’une sincérité
parfaite ; je n’étais pas plus moi-méme quand je rejetais la contrainte et
me plongeais dans le vice, que lorsque je travaillais, au grand jour, a
acquérir le savoir qui soulage les peines et les maux.

Et il se trouva que la suite de mes études scientifiques, pleinement



orientées vers un genre mystique et transcendant, réagit et projeta une
vive lumiere sur l'idée que je me faisais de cette guerre sempiternelle
livrée entre mes éléments constitutifs. De jour en jour, et par les deux
coOtés de mon intelligence, le moral et I'intellectuel, je me rapprochai donc
peu a peu de cette vérité, dont la découverte partielle a entrainé pour moi
un si terrible naufrage : a savoir, que ’'homme n’est en réalité pas un,
mais bien deux. Je dis deux, parce que 1’état de mes connaissances
propres ne sétend pas au-dela. D’autres viendront apres moi, qui me
dépasseront dans cette voie, et jose avancer l'’hypothese que l'on
découvrira finalement que l'homme est formé dune véritable
confédération de citoyens multiformes, hétérogenes et indépendants.

Pour ma part, suivant la nature de ma vie, je progressai infailliblement
dans une direction, et dans celle-la seule. Ce fut par le c6té moral, et sur
mon propre individu, que jappris a discerner I'essentielle et primitive
dualité de 'homme ; je vis que, des deux personnalités qui se disputaient
le champ de ma conscience, si je pouvais a aussi juste titre passer pour
I'un ou l'autre, cela venait de ce que j’étais foncierement toutes les deux ;
et a partir d'une date reculée, bien avant que la suite de mes
investigations scientifiques m’efit fait méme entrevoir la plus lointaine
possibilité de pareil miracle, j’avais appris a caresser amoureusement, tel
un beau réve, le projet de séparer ces éléments constitutifs. Il suffirait, me
disais-je, de pouvoir caser chacun d’eux dans une individualité distincte,
pour alléger la vie de tout ce qu’elle a d’insupportable : I'injuste alors
suivrait sa voie, libéré des aspirations et des remords de son jumeau
supérieur ; et le juste s’avancerait d'un pas ferme et assuré sur son
chemin sublime, accomplissant les bonnes actions dans lesquelles il
trouve son plaisir, sans plus se voir exposé au déshonneur et au repentir
causés par ce mal étranger. Cest pour le chatiment de ’humanité que cet
incohérent faisceau a été réuni de la sorte — que dans le sein déchiré de la
conscience, ces jumeaux antipodiques sont ainsi en lutte continuelle. N’y
aurait-il pas un moyen de les dissocier ?

J’en étais la de mes réflexions lorsque, comme je 'ai dit, un rayon
inattendu jailli de mes expériences de laboratoire vint peu a peu illuminer
la question. Je commencai a percevoir, plus vivement qu’on ne I’a jamais
fait, l'instable immatérialité, la fugacité nébuleuse, de ce corps en
apparence si solide dont nous sommes revétus. Je découvris que certains
agents ont le pouvoir d’attaquer cette enveloppe de chair et de 'arracher
ainsi que le vent releve les pans d’'une tente. Mais je ne pousserai pas plus



loin cette partie scientifique de ma confession, pour deux bonnes raisons.
D’abord, parce que j’ai appris a mes dépens que le calamiteux fardeau de
notre vie est pour toujours attaché sur nos épaules, et qu'a chaque
tentative que I'on fait pour le rejeter, il n’en retombe sur nous qu’avec un
poids plus insolite et plus redoutable. En second lieu, parce que, ainsi que
mon récit le rendra, hélas ! trop évident, ma découverte fut incomplete.
Je me bornerai donc a dire qu’apres avoir reconnu dans mon corps
naturel la simple auréole et comme 1’émanation de certaines des forces
qui constituent mon esprit, je vins a bout de composer un produit grace
auquel ces forces pouvaient étre dépouillées de leur suprématie, pour
faire place a une seconde forme apparente, non moins représentative de
mon moi, puisque étant I'expression et portant la marque d’éléments
inférieurs de mon ame.

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a 1’épreuve de
I'expérience. Je savais trop que je risquais la mort ; car, avec un produit
assez puissamment efficace pour forcer et dominer la citadelle intime de
I'individualité, il pouvait suffire du moindre exces dans la dose ou de la
moindre intempestivité dans son application, pour qu’elle abolit
totalement ce tabernacle immatériel que je comptais lui voir modifier.
Mais lattrait d'une découverte aussi singuliere et aussi grosse de
conséquences surmonta finalement les objections de la crainte. Depuis
longtemps ma teinture était préte ; il ne me resta donc plus qu’'a me
procurer, dans une maison de droguerie en gros, une forte quantité d’'un
certain sel que je savais étre, de par mes expériences, le dernier
ingrédient nécessaire ; et enfin, par une nuit maudite, je combinai les
éléments, les regardai bouillonner et fumer dans le verre, tandis qu’ils
réagissaient I'un sur lautre, et lorsque I’ébullition se fut calmée,
rassemblant toute mon énergie, j’absorbai le breuvage.

J’éprouvai les tourments les plus affreux : un broiement dans les os,
une nausée mortelle, et une agonie de 'ame qui ne peut étre surpassée a
I’heure de la naissance ou a celle de la mort. Puis, rapidement, ces
tortures déclinerent, et je revins a moi comme au sortir d'une grave
maladie. Il y avait dans mes sensations un je ne sais quoi d’étrange,
d’indiciblement neuf, et aussi, grace a cette nouveauté meéme,
d’incroyablement exquis. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus
heureux de corps ; c’était en moi un effrénement capiteux, un flot
désordonné d’images sensuelles traversant mon imagination comme un
ru de moulin, un détachement des obligations du devoir, une liberté de



I’ame inconnue mais non pas innocente. Je me sentis, des le premier
souffle de ma vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus méchant, livré en
esclavage a mes mauvais instincts originels ; et cette idée, sur le moment,
m’excita et me délecta comme un vin. Je m’étirai les bras, charmé par
I'inédit de mes sensations ; et, dans ce geste, je m’apercus tout a coup que
ma stature avait diminué.

Il n’existait pas de miroir, a '’époque, dans ma chambre ; celui qui se
trouve a coté de moi, tandis que jécris ceci, y fut installé beaucoup plus
tard et en vue méme de ces métamorphoses. La nuit, cependant, était fort
avancée... le matin, en dépit de sa noirceur, allait donner bient6t
naissance au jour... les habitants de ma demeure étaient ensevelis dans le
plus profond sommeil, et je résolus, tout gonflé d’espoir et de triomphe,
de m’aventurer sous ma nouvelle forme a parcourir la distance qui me
séparait de ma chambre a coucher. Je traversai la cour, ou du haut du ciel
les constellations me regardaient sans doute avec étonnement, moi la
premiere créature de ce genre que leur eiit encore montrée leur vigilance
éternelle ; je me glissai au long des corridors, étranger dans ma propre
demeure ; et, arrivé dans ma chambre, je me vis pour la premiere fois en
présence d’Edward Hyde.

Je ne puis parler ici que par conjecture, disant non plus ce que je sais,
mais ce que je crois étre le plus probable. Le mauvais c6té de ma nature,
auquel javais a cette heure transféré le caractere efficace, était moins
robuste et moins développé que le bon que je venais seulement de rejeter.
De plus, dans le cours de ma vie, qui avait été, somme toute, pour les neuf
dixiemes une vie de labeur et de contrainte, il avait été soumis a
beaucoup moins d’efforts et de fatigues. Telle est, je pense, la raison
pourquoi Edward Hyde était tellement plus petit, plus mince et plus
jeune que Henry Jekyll. Tout comme le bien se reflétait sur la
physionomie de 1'un, le mal s’inscrivait en toutes lettres sur les traits de
lautre. Le mal, en outre (ou je persiste a voir le c6té mortel de 'homme),
avait mis sur ce corps une empreinte de difformité et de déchéance. Et
pourtant, lorsque cette laide effigie m’apparut dans le miroir, jéprouvai
non pas de la répulsion, mais bien plutot un élan de sympathie. Celui-la
aussi était moi. Il me semblait naturel et humain. A mes yeux, il offrait
une incarnation plus intense de I’esprit, il se montrait plus intégral et plus
un que I'imparfaite et composite apparence que j’avais jusque-la qualifiée
de mienne. Et en cela, j’avais indubitablement raison. J’ai observé que,
lorsque je revétais la figure de Hyde, personne ne pouvait s’approcher de



moi sans ressentir tout d’abord une véritable horripilation de la chair.
Ceci provenait, je suppose, de ce que tous les étres humains que nous
rencontrons sont composés d’'un mélange de bien et de mal ; et Edward
Hyde, seul parmi les rangs de I’'humanité, était fait exclusivement de mal.

Je ne m’attardai qu’'une minute devant la glace : j’avais encore a tenter
la seconde expérience, qui serait décisive ; il me restait a voir si javais
perdu mon individualité sans rémission et s’il me faudrait avant le jour
fuir d'une maison qui n’était désormais plus la mienne. Regagnant en
hate mon cabinet, je préparai de nouveau et absorbai le breuvage, souffris
une fois de plus les tourments de I’agonie, et revins a moi une fois de plus
avec la mentalité et les traits de Henry Jekyll.

J’étais arrivé, cette nuit-1a, au fatal carrefour. Eussai-je envisagé ma
découverte dans un esprit plus relevé, eussai-je risqué I'expérience sous
I'empire de sentiments nobles et généreux, tout se serait passé autrement,
et, de ces agonies de mort et de renaissance, je serais sorti ange et non
point démon.

La drogue n’avait pas d’action sélective ; elle n’était ni diabolique ni
divine ; elle ne faisait que forcer les portes de la prison constituée par ma
disposition psychologique, et, a I'instar des captifs de Philippes, ceux-la
qui étaient dedans s’évadaient. A cette époque, ma vertu somnolait ; mon
vice, tenu en éveil par 'ambition, fut alerté et prompt a saisir ’occasion ;
et ’étre qui s’extériorisa fut Edward Hyde. En conséquence, tout en ayant
désormais deux personnalités aussi bien que deux figures, I'une était
entierement mauvaise, tandis que 'autre demeurait le vieil Henry Jekyll,
ce composé hétérogene que je désespérais depuis longtemps d’amender
ou de perfectionner. L’avance acquise était donc entierement vers le pire.

Méme a cette époque, je n’avais pas encore entierement surmonté
l’aversion que m’inspirait I'aridité d’une vie d’étude. J’étais encore parfois
disposé a m’amuser ; et comme mes plaisirs étaient (pour ne pas dire
plus) peu relevés, et que, non seulement jétais bien connu et fort
considéré, mais que je commencais a prendre de l'age, cette
incompatibilité de ma vie me pesait chaque jour un peu plus. Ce fut donc
par la que ma nouvelle faculté me séduisit et que je tombai enfin dans
I'esclavage. Ne me suffisait-il pas de boire la mixture, pour dépouiller
aussitot le corps du professeur en renom, et pour revétir, tel un épais
manteau, celui ’Edward Hyde ? Cette idée me fit sourire, je la trouvais
alors amusante ; et je pris mes dispositions avec le soin le plus



meéticuleux. Je louai et meublai cette maison de Soho, ou Hyde a été pisté
par la police, et engageai comme gouvernante une créature que je savais
muette et sans scrupule. D’autre part, jannoncai a mes domestiques
qu'un certain M. Hyde (que je leur décrivis) devait avoir toute liberté et
tout pouvoir dans mon domicile de la place ; et pour les familiariser avec
elle, en vue de parer aux mésaventures, je me rendis visite sous ma
seconde incarnation. Je rédigeai ensuite ce testament qui vous scandalisa
si fort ; de facon que s’il m’arrivait quelque chose en la personne du Dr
Jekyll, je pouvais passer a celle de Hyde sans perte financiere. Ainsi
prémuni, a ce que jimaginai, de tous cotés, je commencai de mettre a
profit les singuliers privileges de ma situation.

Des hommes, jadis, prenaient a gages des spadassins pour exécuter
leurs crimes, tandis que leur propre personne et leur réputation
demeuraient a ’abri. Je fus le tout premier qui en agit de la sorte pour ses
plaisirs. Je fus le premier a pouvoir ainsi affronter les regards du public
sous un revétement d’indiscutable honorabilité, pour, la minute d’apres,
tel un écolier, rejeter ces oripeaux d’emprunt et me plonger a corps perdu
dans l'océan de la liberté. Mais pour moi, sous mon impénétrable
déguisement, la sécurité était complete. Songez-y : je n’existais méme
pas ! Qu'on me laissat seulement franchir la porte de mon laboratoire,
qu’on me donnat quelques secondes pour préparer et avaler le breuvage
que je tenais toujours prét ; et quoiquil eGt fait, Edward Hyde
s’évanouissait comme la buée de I’haleine sur un miroir ; et la a sa place,
tranquille et bien chez lui, studieusement penché sous la lampe nocturne,
en homme que les soupcons ne peuvent effleurer, 'on ne trouvait plus
que Henry Jekyll.

Les plaisirs que je m’empressai de rechercher sous mon déguisement
étaient, comme je l’ai dit, peu relevés, pour n’user point d’'un terme plus
sévere. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils ne tarderent pas a
tourner au monstrueux. En revenant de ces expéditions, j’étais souvent
plongé dans une sorte de stupeur, a me voir si dépravé par procuration.
Ce démon familier que jévoquais hors de ma propre ame et que
jenvoyais seul pour en faire a son bon plaisir, était un étre d’une
malignité et d’'une vilenie foncieres ; toutes ses actions comme toutes ses
pensées se concentraient sur lui-méme ; impitoyable comme un homme
de pierre, il savourait avec une bestiale avidité le plaisir d’infliger a autrui
le maximum de souffrances. Henry Jekyll était parfois béant devant les
actes d’Edward Hyde ; mais la situation, en échappant aux lois ordinaires,



relachait insidieusement 'emprise sur sa conscience. C’était Hyde, apres
tout, le coupable, et lui seul. Jekyll n’en était pas pire ; il trouvait a son
réveil ses bonnes qualités en apparence intactes ; il s’empressait méme,
dans la mesure du possible, de défaire le mal que Hyde avait fait. Et ainsi
s’endormait sa conscience. Mon dessein n’est pas d’entrer dans le détail
des ignominies dont je devins alors le complice (car méme a cette heure je
ne puis guere admettre que je les commis). Je ne veux qu’indiquer ici les
avertissements et les étapes successives qui marquerent 'approche de
mon chatiment. Ce fut d’abord une petite aventure qui n’entraina pas de
conséquences et que je me bornerai a mentionner. Un acte de cruauté
envers une fillette attira sur moi la colere d’'un passant, que je reconnus
lautre jour en la personne de votre cousin ; le docteur et les parents de
I'enfant se joignirent a lui ; il y eut des minutes ou je craignis pour ma
vie ; et a la fin, en vue d’apaiser leur trop juste ressentiment, Edward
Hyde fut contraint de les emmener jusqu’a la porte de Henry Jekyll et de
leur remettre en paiement un cheque tiré au nom de ce dernier. Mais ce
danger fut aisément écarté pour ’avenir, en ouvrant un compte dans une
autre banque, au nom d’Edward Hyde lui-méme ; et lorsque, en
redressant ma propre écriture, j’eus pourvu mon double d’'une signature,
je crus m’étre placé au-dela des atteintes du sort.

Environ deux mois avant I’assassinat de sir Danvers, étant sorti pour
courir a mes aventures, je rentrai a une heure tardive, et m’éveillai le
lendemain dans mon lit avec des sensations quelque peu insolites. Ce fut
en vain que je regardai autour de moi ; en vain que je vis le mobilier
sobre, et les vastes proportions de mon appartement de la place ; en vain
que je reconnus et le profil de mon bois de lit en acajou et le dessin des
rideaux ; quelque chose ne cessait de m’affirmer que je n’étais pas la ou je
me croyais, mais bien dans la petite chambre de Soho ou j'avais
accoutumé de dormir dans la peau d’Edward Hyde. Je me raillai moi-
méme, et en bon psychologue, me mis indolemment a rechercher les
causes de cette illusion, tout en me laissant aller par instants a ’agréable
somnolence matinale. J’étais occupé de la sorte, quand, dans un
intervalle de lucidité plus complete, mon regard tomba sur ma main. Or,
(comme vous l'avez souvent remarqué), la main de Henry Jekyll, toute
professionnelle de forme et de taille, était grande, ferme, blanche et lisse.
La main que je vis alors, sans méprise possible, dans la lumiere blafarde
d’'un matin de plein Londres, cette main reposant a demi fermée sur les
draps du lit, était au contraire maigre, noueuse, a veines saillantes, d'une



paleur terreuse et revétue d’une épaisse pilosité. C’était la main d’Edward
Hyde.

Abasourdi, stupide d’étonnement, je la considérai pendant une bonne
demi-minute, avant que la terreur ne s’éveillait dans mon sein, aussi
brusque et saisissante quun fracas de cymbales. M’élancant hors du lit, je
courus au miroir. Au spectacle qui frappa mes regards, mon sang se
changea en un fluide infiniment glacial et raréfié. Oui, je m’étais mis au lit
Henry Jekyll, et je me réveillais Edward Hyde. Comment expliquer cela,
me demandais-je ; et puis, avec un autre tressaut d’effroi : — comment y
remédier ? La matinée était fort avancée, les domestiques levés ; toutes
mes drogues se trouvaient dans le cabinet, et a la perspective du long
trajet : deux étages a descendre, le corridor de derriere a parcourir, la
cour a traverser a découvert, puis 'amphithéatre d’anatomie, je reculais
épouvanté. Il y avait bien le moyen de me cacher le visage ; mais a quoi
bon, si jétais incapable de dissimuler 'altération de ma stature ? Et alors
avec un soulagement d’'une douceur infinie, je me rappelai que les
domestiques étaient déja accoutumés aux allées et venues de mon second
moi. J’eus tot fait de me vétir, tant bien que mal, avec des habits de ma
taille a moi ; de traverser la maison, ou Bradshaw ouvrit de grands yeux
et se recula en voyant passer M. Hyde a pareille heure et en un si bizarre
accoutrement. Dix minutes plus tard, le Dr Jekyll avait retrouvé sa forme
propre et se mettait a table, la mine soucieuse, pour faire un simulacre de
déjeuner.

L’appétit me manquait totalement. Cette inexplicable aventure, cette
subversion de mon expérience antérieure, semblaient, tel le doigt
mystérieux sur le mur de Babylone, tracer ’arrét de ma condamnation. Je
me mis a réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais encore fait aux
conséquences possibles de ma double vie. Cette partie de moi-méme que
javais le pouvoir de projeter au-dehors, avait en ces temps derniers pris
beaucoup d’exercice et de nourriture ; il me semblait depuis peu que le
corps d’Edward Hyde augmentait de taille et que jéprouvais, sous cette
forme, un afflux de sang plus généreux. Le péril m’apparut : si cette
situation se prolongeait, je risquais fort de voir ’équilibre de ma nature
détruit de facon durable ; et, le pouvoir de transformation volontaire
aboli, la personnalit¢é d’Edward Hyde remplacerait la mienne,
irrévocablement. L’action de la drogue ne se montrait pas toujours
également efficace. Une fois, dans les débuts de ma carriere, elle avait
totalement trompé mon attente ; depuis lors je m’étais vu contraint en



plus d’une occasion de doubler, et une fois méme, avec un risque de mort
infini, de tripler la dose ; et ces rares incertitudes avaient seules
jusqu’alors jeté une ombre sur mon bonheur. Mais ce jour-la, et a la
lumiere de I'accident du matin, je fus amené a découvrir que, tandis qu’au
début la difficulté consistait a dépouiller le corps de Jekyll, elle s’était
depuis peu, par degrés mais de facon indiscutable, reportée de 'autre
coté. Tout donc semblait tendre a cette conclusion : savoir, que je perdais
peu a peu la maitrise de mon moi originel et supérieur, pour m’identifier
de plus en plus avec mon moi second et inférieur.

Entre les deux, je le compris alors, il me fallait opter. Mes deux natures
possédaient en commun la mémoire, mais toutes leurs autres facultés
étaient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (cet étre composite)
éprouvait tantot les craintes les plus légitimes, tant6t une alacrité avide
de s’extérioriser dans les plaisirs et les aventures de Hyde et a en prendre
sa part : Hyde au contraire n’avait pour Jekyll que de I'indifférence, ou
bien il se souvenait de lui uniquement comme le bandit des montagnes se
rappelle la caverne ou il se met a I'abri des poursuites. L’affection de
Jekyll était plus que paternelle ; 'indifférence de Hyde plus que filiale.
Remettre mon sort a Jekyll, c’était mourir a ces convoitises que j’avais
toujours caressées en secret et que javais depuis peu laissées se
développer. Le confier a Hyde, c’était mourir a mille intéréts et
aspirations, et devenir d’'un seul coup et a jamais un homme méprisé et
sans amis. Le marché pouvait sembler inégal ; mais une autre
considération pesait dans la balance : tandis que Jekyll ressentirait
cruellement les feux de I'abstinence, Hyde ne s’apercevrait méme pas de
tout ce qu’il aurait perdu. En dépit de I'étrangeté de ma situation, les
termes de ce dilemme sont aussi vieux et aussi banals que 'humanité : ce
sont des tentations et des craintes du méme genre qui décident du sort de
tout pécheur aux prises avec la tentation ; et il advint de moi, comme il
advient de la plus grande majorité de mes freres humains, que je choisis
le meilleur réle mais que je manquai finalement d’énergie pour y
persévérer.

Oui, je préférai étre le docteur vieillissant et insatisfait, entouré d’amis
et nourrissant d’honnétes espérances ; et je dis un adieu définitif a la
liberté, a la relative jeunesse, a la démarche légere, au sang ardent et aux
plaisirs défendus, que javais gotités sous le déguisement de Hyde. Ce
choix n’allait peut-étre pas sans une réserve tacite, car pas plus que je ne
renoncai a la maison de Soho, je ne détruisis les vétements d’Edward



Hyde, qui restaient toujours préts dans mon cabinet. Durant deux mois
cependant, je restai fidele a ma résolution ; durant deux mois l'austérité
de ma vie dépassa tout ce que javais réalisé jusque-la, et je gotitai les
joies d'une conscience satisfaite. Mais le temps vint peu a peu amortir la
vivacité de mes craintes ; les éloges recus de ma conscience m’apparurent
bientot comme allant de soi, je commencai a étre tourmenté d’affres et
d’ardeurs, comme si Hyde s’efforcait de reconquérir la liberté ; si bien
qu’a la fin, en une heure de défaillance morale, je mixtionnai a nouveau et
absorbai le breuvage transformateur.

Je ne pense pas, lorsqu'un ivrogne s’entretient de son vice avec lui-
méme, qu’il soit affecté une fois sur cinq cents par les dangers auxquels
I'expose sa bestiale insensibilité physique. Moi non plus, de tout le temps
que javais réfléchi a ma situation, je n’avais guere tenu compte de
I'entiere insensibilité morale et de l'insensée propension au mal qui
étaient les caractéeres dominants d’Edward Hyde. Ce fut pourtant de la
que me vint le chatiment. Mon démon intime avait été longtemps
prisonnier, il s’échappa en rugissant. Je ressentis, a peine le breuvage
absorbé, une propension au mal plus débridée, plus furieuse.

Cest a ce fait que jattribue I'éveil en mon ame de la tempéte
d’'impatience avec laquelle jécoutai les politesses de mon infortunée
victime ; car je le déclare devant Dieu, aucun homme moralement sain
n’elit pu se rendre coupable de ce crime sous un prétexte aussi pitoyable ;
et je frappai avec aussi peu de raison que n’en a un enfant en colere de
briser son jouet. Mais je m’étais débarrassé volontairement de tous ces
instincts de retenue grace auxquels méme les pires d’entre nous
persistent a marcher avec une certaine fermeté parmi les tentations ; et
dans mon cas, étre tenté, méme légerement, ¢’était succomber.

A l'instant méme, I'esprit de I'enfer s’éveilla en moi et fit rage. Chaque
coup asséné m’était un délice, et je malmenai le corps inerte avec des
transports d’allégresse.

Ce délirant paroxysme n’avait pas cessé, et la fatigue commencait déja
de m’envahir, lorsque soudain un frisson d’épouvante me transfixa le
ceeur. Un brouillard se dissipa, me montrant ma vie perdue, et a la fois
exultant et tremblant, avec mon golit du mal réjoui et stimulé, et mon
amour de la vie porté au supréme degré, je m’enfuis loin du théatre de
mes exces.

Je courus a la maison de Soho, et, pour plus de stireté, détruisis mes



papiers ; apres quoi je ressortis parmi les rues éclairées, dans la méme
exaltation complexe, me délectant au souvenir de mon crime, et dans
mon délire en projetant d’autres pour ’avenir, sans cesser toutefois d’étre
talonné d’inquiétude et de guetter derriere moi ’approche d’un vengeur.
En mixtionnant le breuvage, Hyde avait une chanson aux levres, et il but
a la santé du défunt. Les tortures de la métamorphose avaient a peine
cessé de le déchirer que Henry Jekyll, avec des larmes de reconnaissance
et de repentir, tombait a genoux et tendait vers le ciel des mains
suppliantes. Le voile de I’égoisme se déchira du haut en bas, et ma vie
m’apparut dans son ensemble : a plusieurs reprises je la récapitulai
depuis les jours de mon enfance, alors que je marchais la main dans la
main de mon pere, et repassant les efforts d’abnégation de mon existence
professionnelle, jarrivais chaque fois, sans pouvoir me résoudre a y
croire, aux maudites abominations de la soirée. J’en hurlais presque : je
m’évertuais avec des larmes et des prieres a écarter la foule d’images
hideuses dont me harcelait ma mémoire ; mais toujours, entre mes
supplications, 'horrible face de mon iniquité me regardait jusqu’au fond
de I'ame. Enfin I'acuité de ce remords s’atténua peu a peu, et fit place a
une sensation de joie. Le probleme de ma conduite était résolu.

Désormais il ne pouvait plus étre question de Hyde ; et bon gré mal gré
je m’en voyais réduit a la meilleure part de mon étre. Oh ! combien je me
réjouis a cette idée ! Avec quelle humilité volontaire j'embrassai a
nouveau les contraintes de la vie normale ! Avec quel sincere
renoncement je fermai la porte par laquelle jétais si souvent sorti et
rentré, et en écrasai la clef sous mon talon !

Le lendemain, jappris la nouvelle que le meurtrier avait été reconnu ;
que le monde entier savait Hyde coupable, et que sa victime était un
homme haut placé dans la considération publique. Je crois bien que je fus
heureux de l'apprendre, heureux de voir mes bonnes résolutions ainsi
fortifiées et gardées par la crainte de I'échafaud. Jekyll était maintenant
mon unique refuge : que Hyde se fit voir un seul instant, et tous les bras
se leveraient pour s’emparer de lui et le mettre en pieces.

Je résolus de racheter le passé par ma conduite future ; et je puis dire
en toute sincérité que ma résolution produisit de bons fruits. Vous savez
vous-méme avec quelle ardeur je travaillai, durant les derniers mois de
I'année passée, a soulager les miseres : vous savez que je fis beaucoup
pour mon prochain ; et que mes jours s’écoulerent tranquilles et méme
heureux.



Car je ne puis vraiment dire que cette vie de bienfaits et d’innocence
me pesat. Je la golitais au contraire chaque jour davantage ; mais je
restais sous la malédiction de ma dualité ; et lorsque le premier feu de
mon repentir s’atténua, le c6té inférieur de mon moi, si longtemps choyé,
si récemment enchainé, se mit a réclamer sa liberté. Ce n’était pas que je
songeasse a ressusciter Hyde ; cette seule idée m’affolait ; non, c’était
dans ma propre personne que j’étais une fois de plus tenté de biaiser avec
ma conscience ; et ce fut en secret comme un vulgaire pécheur, que je
finis par succomber aux assauts de la tentation.

Il y a un terme a toutes choses : la mesure la plus spacieuse déborde a
la fin ; et cette breve concession a mes instincts pervers détruisit
finalement 1’équilibre de mon ame. Pourtant, je n’en fus pas alarmé : la
chute me semblait naturelle, comme un retour aux temps anciens qui
précéderent ma découverte. C’était par une belle journée limpide de
janvier, le sol restait humide aux endroits ou le verglas avait fondu, mais
on ne voyait pas un nuage au ciel ; Regent’s Park s’emplissait de
gazouillements et il flottait dans l'air une odeur de printemps. Je
m’installai au soleil sur un banc ; 'animal en moi léchait des bribes de
souvenirs ; le coté spirituel somnolait a demi, se promettant une réforme
ultérieure, mais sans désir de I’entreprendre. Apres tout, me disais-je, je
suis comme mes voisins ; et je souriais, en me comparant aux autres, en
comparant ma bonne volonté agissante avec leur lache et vile inertie. Et a
I'instant méme de cette pensée vaniteuse, il me prit un malaise, une
horrible nausée accompagnée du plus mortel frisson. Ces symptomes
disparurent, me laissant affaibli ; et puis, a son tour, cette faiblesse
s’atténua. Je commencai a percevoir un changement dans le ton de mes
pensées, une plus grande hardiesse, un mépris du danger, une délivrance
des obligations du devoir. J’abaissai les yeux ; mes vétements pendaient
informes sur mes membres rabougris, la main qui reposait sur mon
genou était noueuse et velue. J’étais une fois de plus Edward Hyde. Une
minute plus t6t, I'objet de la considération générale, je me voyais riche,
aimé, la table mise m’attendait dans ma salle a manger ; et maintenant je
n’étais plus quun vil gibier humain, pourchassé, sans gite, un assassin
connu, destiné au gibet.

Ma raison vacilla, mais sans m’abandonner entierement. J’ai plus
d’'une fois observé que, sous ma seconde incarnation, mes facultés
semblaient aiguisées a un degré supérieur, et mes énergies plus tendues
et plus souples. Il en résulta que la ou Jekyll aurait peut-étre succombé,



Hyde s’éleva a la hauteur des circonstances. Mes drogues se trouvaient
sur 'une des étageres de mon cabinet : comment faire pour me les
procurer ? Tel était le probleme que, me pressant le front a deux mains, je
m’efforcai de résoudre. La porte du laboratoire, je 'avais fermée. Si je
cherchais a y entrer par la maison, mes propres serviteurs m’enverraient
a la potence. Je vis qu’il me fallait user d’'un intermédiaire, et songeai a
Lanyon. Comment le prévenir ? Comment le persuader ? En admettant
que je ne me fisse pas prendre dans la rue, comment arriver jusqu’a lui ?
Et comment réussir, moi visiteur inconnu et déplaisant, a persuader
I'illustre médecin de cambrioler le sanctuaire de son collegue, le Dr
Jekyll ? Je me souvins alors que, de ma personnalité originale, quelque
chose me restait : je possédais encore mon écriture. Deés que jeus concgu
cette étincelle initiale, la voie que je devais suivre s’illumina de bout en
bout.

En conséquence, j’ajustai mes habits du mieux que je pus, et arrétant
un cab qui passait, me fis conduire a un hotel de Portland Street, dont par
hasard je me rappelais le nom. A mon aspect (qui était en effet grotesque,
malgré la tragique destinée que recouvraient ces dehors), le cocher ne put
contenir son hilarité. Dans une bouffée de rage démoniaque, je me
rapprochai en grincant des dents, et le sourire se figea sur ses traits...
Heureusement pour lui... et non moins heureusement pour moi-méme,
car un instant de plus et je le tirais a bas de son siége. A 'hotel, dés mon
entrée je jetai autour de moi des regards si farouches que le personnel en
frémit ; et sans oser méme échanger un clin d’ceil en ma présence, on prit
mes ordres avec obséquiosité, et me conduisant a un salon particulier, on
m’y apporta aussitot de quoi écrire. Hyde en péril de mort était un étre
nouveau pour moi : agité d’une colere désordonnée, il n’etit reculé devant
aucun crime, et n’aspirait qu’a infliger de la douleur. Mais la créature
était non moins astucieuse : d’'un grand effort de volonté, elle maitrisa sa
rage, composa ses deux importantes missives, I'une pour Lanyon et
lautre pour Poole ; et afin d’obtenir la preuve matérielle de leur
expédition, donna 'ordre de les faire recommander.

Apres quoi, Hyde resta toute la journée assis devant le feu, a se ronger
les ongles, dans le salon particulier ; il y dina seul avec ses craintes, servi
par le garcon qui tremblait visiblement sous son regard ; et lorsque la
nuit fut tout a fait tombée, il partit de 1a, tassé dans le fond d’un cab
fermé, et se fit conduire de c6té et d’autre par les rues de la ville. 11, dis-je,
et non pas : je. Ce fils de I'’enfer n’avait plus rien d’humain, rien ne vivait



en lui que la peur et la haine. A la fin, s'imaginant que le cocher concevait
peut-étre des soupcons, il renvoya le cab et s’aventura a pied, affublé de
ses habits incongrus qui le désignaient a la curiosité, au milieu de la foule
nocturne, tandis que ces deux viles passions faisaient en lui comme une
tempéte. I1 marchait vite, fouaillé par ses craintes, parlant tout seul,
cherchant les voies les moins fréquentées, comptant les minutes qui le
séparaient encore de minuit. A un moment donné, une femme I'aborda,
lui offrant, je crois, des boites d’allumettes. Il la frappa au visage, et elle
prit la fuite.

Lorsque je revins a moi chez Lanyon, 'horreur que j'inspirais a mon
vieil ami m’affecta un peu : je ne sais ; en tout cas ce ne fut quune goutte
d’eau dans la mer, a coté de la répulsion avec laquelle je me remémorais
ces heures. Un changement s’était produit en moi. Cétait non plus la
crainte du gibet, mais bien I'horreur d’étre Hyde qui me déchirait. Je
recus comme dans un songe les malédictions de Lanyon ; comme dans un
songe, je regagnai ma demeure et me mis au lit. Je dormis, apres cette
accablante journée, d'un sommeil dense et poignant que ne réussissaient
pas a interrompre les cauchemars qui me tordaient. Je m’éveillai le
matin, brisé, affaibli, mais apaisé. Je ne cessais pas de hair et de craindre
la pensée de la béte assoupie en moi ; mais j’étais une fois de plus chez
moi, dans ma propre demeure et a portée de mes drogues ; et ma
reconnaissance a 1’égard de mon salut brillait dans mon ame d’un éclat
rivalisant presque avec celui de ’'espérance.

Je me promenais a petits pas dans la cour apres le déjeuner, humant
avec délices la froidure de I'air, quand je fus envahi a nouveau par ces
indescriptibles symptémes annonciateurs de la métamorphose ; et je
n’eus que le temps de regagner I'abri de mon cabinet, avant d’étre a
nouveau en proie aux rages et aux passions délirantes de Hyde. Il me
fallut en cette occasion doubler la dose pour me rappeler a moi-méme.
Hélas ! six heures plus tard, comme j’étais assis a regarder tristement le
feu, les douleurs me reprirent, et je dus une fois encore avoir recours a la
drogue. Bref, a partir de ce jour, ce ne fut plus que par une sorte de
gymnastique épuisante, et sous I'influence immédiate de la drogue, que je
me trouvai capable de revétir la forme de Jekyll. A toute heure du jour et
de la nuit, jétais envahi du frisson prémonitoire ; il me suffisait
principalement de m’endormir, ou méme de somnoler quelques minutes
dans mon fauteuil pour m’éveiller immanquablement sous la forme de
Hyde.



La menace continuelle de cette calamité imminente et les privations de
sommeil que je m’imposai alors, et ou j’atteignis les extrémes limites de la
résistance humaine, eurent bient6t fait de moi, en ma personne réelle, un
étre rongé et épuisé par la fievre, déplorablement affaibli de corps aussi
bien que d’esprit et possédé par une unique pensée : ’horreur de mon
autre moi. Mais lorsque je m’endormais, ou lorsque la vertu du remede
s’épuisait, je tombais quasi sans transition (car les tourments de la
métamorphose devenaient chaque jour moins marqués) a la merci d’'une
imagination débordant d’images terrifiantes, d'une ame bouillonnant de
haines irraisonnées, et d'un corps qui me semblait trop faible pour
résister a une telle dépense de frénétiques énergies. Les facultés de Hyde
semblaient s’accroitre de tout ce que perdait Jekyll. Du moins la haine qui
les divisait était alors égale de part et d’autre. Chez Jekyll, c’était une
question de défense vitale. Il connaissait désormais la pléniere difformité
de cette créature qui partageait avec lui quelques-uns des phénomenes de
la conscience, et qui serait sa co-héritiere a une méme mort ; et, en sus de
ces liens de communauté, qui constituaient par eux-mémes les plus acres
de ses détresses, il voyait en Hyde, malgré toute sa puissante vitalité, un
étre non seulement infernal mais inorganique.

Ceci était le plus révoltant : que le limon de I'abime en vint a
s’exprimer par le cri et par le verbe ; que 'amorphe poussiere gesticulat et
péchat ; que ce qui était inerte et n’avait pas de forme, piit usurper les
fonctions de la vie. Et ceci encore : que cette larve monstrueuse fit
associée a lui plus intimement quune épouse, plus intimement que la
prunelle de ses yeux, qu’elle flit emprisonnée dans sa chair, ou il
I'entendait murmurer, ou il la sentait s’efforcer vers la liberté ; qu’a
chaque heure de faiblesse, et dans ’'abandon du sommeil, elle prévalat
contre lui et le dépossédat de son étre. La haine de Hyde envers Jekyll
était d’'un ordre différent. Sa terreur du gibet le poussait naturellement a
commettre un suicide provisoire et a reprendre sa situation subordonnée
de partie au lieu d’individu ; mais il abhorrait cette nécessité, il abhorrait
la mélancolie ou s’enfoncait de plus en plus Jekyll, et il lui en voulait du
dégotit avec lequel ce dernier le considérait. De la provenaient les
mauvais tours qu’il me jouait sans cesse, griffonnant de ma propre
écriture des blasphemes en marge de mes livres, brilant les lettres et
déchirant le portrait de mon pere ; et certes, n’elit été sa crainte de la
mort, il se fat depuis longtemps détruit afin de m’entrainer dans sa perte.
Mais il a pour la vie un amour prodigieux ; je vais plus loin : moi que sa



seule idée glace et rend malade, lorsque je songe a la bassesse et a la
fureur de cet attachement, et lorsque je considere a quel point il redoute
mon pouvoir de I'en priver par le suicide, je suis presque tenté de le
plaindre.

Il serait vain de prolonger cette analyse, et le temps ne m’est, hélas !
que trop mesuré ; il suffit de savoir que personne n’a jamais souffert
semblables tourments, et malgré tout, a ceux-ci I’habitude apporta, non
pas une atténuation, mais un certain endurcissement de ’ame, une sorte
d’acceptation désespérée ; et mon chatiment aurait pu se prolonger des
années, sans la derniere calamité qui me frappe aujourd’hui, et qui va me
séparer définitivement de ma propre apparence et de mon individualité.
Ma provision du fameux sel, non renouvelée depuis le jour de ma
premiere expérience, touchait a sa fin. J’en fis venir une nouvelle
commande, et mixtionnai le breuvage. L’ébullition se produisit, comme le
premier changement de couleur, mais non pas le second : je ’'absorbai
sans aucun résultat. Vous apprendrez de Poole comme quoi je lui ai fait
courir tout Londres : en vain, et je reste aujourd’hui persuadé que mon
premier achat était impur, et que cette impureté ignorée donnait au
breuvage son efficacité.

Pres d'une semaine a passé depuis lors, et voici que j'acheve cette
relation sous l'influence de la derniere dose de I'ancien produit. Voici
donc, a moins d’un miracle, la derniere fois que Henry Jekyll peut penser
ses propres pensées ou voir dans le miroir son propre visage (combien
lamentablement altéré !). Du reste, il ne faut pas que je tarde trop
longtemps a cesser d’écrire. Si mon présent récit a jusqu’'a cette heure
évité d’étre anéanti, c’est grace a beaucoup de précautions alliées a non
moins beaucoup d’heureuse chance. Si les affres de la métamorphose
venaient a s’'emparer de moi tandis que j’écris, Hyde mettrait ce cahier en
morceaux ; mais s’il s’est écoulé un peu de temps depuis que je I’ai rangé,
son égoisme prodigieux et son immersion dans la minute présente le
sauveront probablement une fois encore des effets de sa rancune
simiesque. Et d’ailleurs la fatalité qui va se refermant sur nous deux I'a
déja changé et abattu. Dans une demi-heure d’ici, lorsquune fois de plus
et pour jamais je revétirai cette personnalité haie, je sais par avance que
je resterai dans mon fauteuil a trembler et a pleurer, ou que je
continuerai, dans un démesuré transport de terreur attentive, a arpenter
de long en large cette piece... mon dernier refuge sur la terre... en prétant
l'oreille a tous les bruits menacants. Hyde mourra-t-il sur I’échafaud ? Ou



bien trouvera-t-il au dernier moment le courage de se libérer lui-méme ?
Dieu le sait ; et peu m’importe : c’est ici I'heure véritable de ma mort, et
ce qui va suivre en concerne un autre que moi. Ici donc, en déposant la
plume et en m’apprétant a sceller ma confession, je mets un terme a la vie
de cet infortuné Henry Jekyll.
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