Grain d’aile

I Une petite fille tres légeére

1 Il était une fois une petite fille trés gentille, presque plus gentille que toi,
et si légere, si légere que, lorsqu'elle naquit, sa maman s'étonna de ne pas la
sentir peser dans ses bras. Aussi I'appela-t-elle d'un nom léger : Grain-d'Aile.

Grain-d'Aile poussa si bien qu'elle devint la plus jolie de toutes les petites
filles. Et, dans le pays, I'on disait : « légere et jolie comme Grain-d'Aile. »

Comme je dis partout que tu es légére et jolie.

2 Grain-d'Aile courait trés vite, plus vite que les grands garcons. Et, en
sautant, elle cueillait toutes les plus hautes noisettes des noisetiers, toutes les
plus hautes pommes des pommiers et méme les cerises du grand cerisier
qu'on laissait d'habitude aux oiseaux.

Elle se posait sur les plus fines branches sans les casser, comme un oiseau.
Et elle ne faisait pas peur aux oiseaux. Elle pouvait les regarder dans les yeux;
comme moi, je te regarde. Elle pouvait les écouter de tout prés raconter leurs
histoires d'oiseaux. Si elle avait osé, elle aurait pu les caresser.



3 Quand elle se laissait retomber dans I'herbe, elle avait pitié des
sauterelles, des pauvres sauterelles, vertes et maladroites comme des
grenouilles, et qui se donnaient tant de mal.

Mais ce qu'elle aimait le plus, c'était les papillons. Elle en était jalouse,
quand elle les voyait zigzaguer, heureux comme des poissons dans |'eau.

4 Grain-d'Aile savait bien qu'elle ne pouvait pas voler, puisqu'elle n'avait pas
d'ailes. Elle était simplement légere, presque comme une feuille, presque
comme une paille, presque comme les graines a ailettes des pissenlits, les
chandelles que le vent doux porte tres loin.

Attention au vent, Grain-d'Aile, il pourrait t'emporter. Sois bien sage, le vent
pourrait t'emmener la ou tu ne veux pas aller.

5 La nuit, Grain-d'Aile révait qu'elle volait par-dessus sa maison et tournait
autour du clocher de la ville; qu'elle traversait la riviere au-dessus d'une foule
de baigneurs et de bateaux blancs. Et, quelquefois, elle arrachait en cachette
des plumes a son édredon rouge pour les souffler par la fenétre et les voir
monter dans le ciel du matin.

Les contes qu'elle préférait étaient ceux ou I'on voit des enfants voyager sur
les ailes d'un aigle, d'une cigogne, d'un diable, ou sur un tapis volant. Et elle
admirait beaucoup son ami Pierre qui était monté une fois en avion.

II Dans I'amitié des oiseaux

1 A quatre heures, quand elle rentrait de I'école, vite elle prenait son godter,
et, encore plus vite, elle montait au sommet du sapin, devant la maison. Trois
branches Iui faisaient un fauteuil a sa taille. Et, jusqu'a ce que le soleil se
couche et que sa maman inquiete |'appelle, elle restait a bavarder avec ses
amis les oiseaux.

2 Ce n'est pas plus difficile de parler avec les oiseaux qu’avec n'importe qui
sur terre : tu parles, l'oiseau fait celui qui a compris, il te répond et tu fais celle
qui a compris ; et tu réponds a ton tour. Le tout est de s'entendre parler, de
bien savoir que Il'on dit.

Si je te demande : « Veux-tu un gateau ? », tu fais aussi celle qui a compris
et je te donne le géteau. Si je te menace d’une fessée, tu fais celle qui a
compris... et je ne te donne pas la fessée. C'est ainsi, d'ailleurs, que tu
bavardes avec ta poupée, avec ton ours, avec ton chien.

3 Quand Grain-d'Aile rentrait a la maison, ses freres étaient tres étonnés de
I'entendre répéter en chantant ce que disaient les oiseaux, toutes ces
aventures ou se mélaient les ailes, le matin, le ciel et la peur de l'orage et la
peur des avions, toutes ces affaires de famille qui tournaient autour des nids.

Grain-d'Aile n'arrétait pas de chanter et, quand elle chantait, elle se secouait
comme si elle avait été vétue de plumes. Ses parents étaient ravis d'avoir une
petite fille si gaie, et ils s'habituerent au fait qu'elle n'était pas comme les
autres, qu'elle ne vivait pas autant qu'eux sur la terre.



4 Parmi les oiseaux, Grain-d'Aile n'avait que des amis. Moineaux, rossignols
et pinsons lui apprenaient des jeux toujours nouveaux, des galipettes et des
culbutes a mourir de rire. Et de menues manieres aussi drbles que tendres.
Avec les pies, avec les merles, on pouvait prendre un air malin. Avec les
pigeons, avec les colombes, on roucoulait, on soupirait en cheeur, en ayant l'air
d'avoir envie de tout ce que I'on a.

5 Grain-d'Aile était si familiere avec ses amis qu'elle les aidait a construire
leurs nids, y ajoutait des brins de laine de son tricot pour que leurs petits aient
plus chaud. C'était pour elle un grand événement lorsque les ceufs roses, verts
ou jaunes, de vrais ceufs de Paques, devenaient des bébés-oiseaux. Grain-
d'Aile les aimait autant que ses poupées. Ils étaient comme elle, ils n'avaient
pas de plumes, et si peu d'ailes, ces petits enfanchonnés, ouvrant un bec
grand comme un four. Et ils étaient si bétas, quand ils hésitaient a voler !
Bétas, mais moins bétas, pourtant, que Grain-d'Aile qui, elle, ne saurait jamais
voler — car il lui manquait des ailes.

6 Le matin, Grain-d'Aile avait beau tordre son cou pour voir son dos dans la
glace, jamais ses 0s pointus, que sa maman appelait ses omoplates, ne se
décidaient a pousser. Elle était une petite fille et non un petit oiseau (sauf pour
sa mere).

Grain-d'Aile aurait tant voulu suivre ses amis ailés ! Elle se disait qu'elle ne
grandirait jamais. Grandir, pour elle, c'était avoir des ailes.

Toi, vois-tu, tu grandis tellement dans mon coeur que je crois que tu es plus
grande que moi. Pourtant, tu ne sais pas voler. Mais tu sais étre la, tout a cété
de moi.

III Grain-d'Aile a des ailes !

1 Un beau jeudi que Grain-d'Aile était installée dans son sapin, elle se prit a
pleurer. Tous les oiseaux volaient, pépiaient a travers la campagne, sans trop
se soucier d'elle, car il faisait clair que le soleil lui-méme semblait avoir des
ailes. Elle était seule, comme tu n'es jamais seule, 6 toi que I'on chérit et qui
rend a chacun la monnaie de sa gentillesse.



2 Grain-d'Aile pleurait, pleurait... Soudain, elle sentit sur ses joues une
petite langue rapeuse et une petite patte soyeuse essuyer ses larmes. Levant
les yeux, elle vit, tout contre elle, le plus étonnant écureuil qui soit. Son pelage
brillait comme le feu, sa queue était ébouriffante et ses yeux vifs parlaient plus
vite qu'aucune bouche bavarde : « Veux-tu vraiment voler, voler comme les
oiseaux, comme la pie et comme la mésange, comme le rouge-gorge et
comme le merle bleu ? Veux-tu suivre les nuages, ton caprice, tes désirs ?
Veux-tu avoir des ailes? Mais tu n'auras plus de bras ; tu ne seras plus une
vraie fille d'en-bas. Ne le regretteras-tu pas ? — Oh non ! non ! dit Grain-
d'Aile. Oh ! monsieur I'Ecureuil, donnez-moi des ailes ! — Bien, dit I'écureuil;
mais si tu le regrettes, viens me trouver demain, au coucher du soleil; il sera
encore temps pour que tu redeviennes comme avant. »

3 Alors I'écureuil, entre ses paupieres battantes, dit des mots trés doux, tres
savants. Grain-d'Aile sentit de longs chatouillements dans ses bras : ils se
recouvraient d'un fin duvet blanc, puis des plumes blanches apparurent !
Grain-d'Aile avait des ailes !

Folle de joie, elle s'élanca du sapin, descendit au ras de I'herbe, rebondit
jusgu'au toit de sa maison et partit comme une fleche vers la forét voisine.
D'arbre en arbre, elle saluait ses amis en chantant et tous la suivaient, encore
plus contents qu'elle.

4 Ivre de vitesse, Grain-d'Aile alla si loin que la nuit la surprit bientét et
qu'elle s'endormit, sans méme voir les étoiles, la téte entre ses ailes, au plus
haut d'un gros chéne. Heureusement, un vieux hibou tres sérieux avait été
chargé de veiller sur elle.

5 Grain-d'Aile fut réveillée par le tapage joyeux de tous les oiseaux qui
saluaient le soleil levant. C'était la premiere fois que Grain-d'Aile se réveillait
en plein air et cela lui parut merveilleux. Puis, elle s'apercut qu'elle mourait de
faim et se demanda avec inquiétude si I'heure de I'école n'était pas passée.
Ses amis prenaient leur petit déjeuner de graines et de petits vers. Grain-d'Aile
pensa au café au lait et aux tartines beurrées ! Mais qu'elle était sotte : en
deux coups d'ailes, elle serait a la maison.

IV Comme c'est peu pratique, des ailes !

1 Elle monta trés haut, pour voir sa maison, et fonca, par la fenétre ouverte,
dans la cuisine ou la famille était attablée. Tout le monde fut rassuré de la voir
revenir, mais surpris de son nouvel aspect.

Grain-d'Aile se précipita au cou de sa mere. Hélas ! ses ailes ne savaient pas
étreindre ! Et, quand il s'agit de manger, il fallut lui donner la becquée, comme
a un bébé ! Ses freres, qui avaient d'abord tant admiré ses ailes,
commencerent a se moquer d'elle. Et pour porter son cartable !... Et a I'école
pour écrire !...



2 Bien slr, elle eut sa revanche, a la sortie : tandis que les autres
marchaient sur le chemin, Grain-d'Aile passait au-dessus de leur téte, partait a
tire-d'aile bien loin devant eux, montait jusqu'a ce qu'ils lui paraissent gros
comme des fourmis, puis piquait sur le petit groupe un peu effrayé.

Comme ils étaient droles, ainsi vus d'en haut, tassés sur eux-mémes, le nez
en l'air ! Mais pourquoi le petit Pierre faisait-il semblant de ne pas s'intéresser
a ses évolutions, songea Grain-d'Aile lorsque, un peu dégrisée, elle se retrouva
dans sa chambre ? Pierre... Est-ce que vraiment elle ne pourrait plus courir
dans les prés avec lui, la main dans la main, a chercher des champignons ou a
cueillir des boutons d'or ?

3 Puis Grain-d'Aile pensa a sa poupée qu'elle avait bien négligée. Comment
I'habiller, la changer ? Comme c'est peu pratique, des ailes, quand il ne s'agit
pas de voler ! Grain-d'Aile assise dans son petit fauteuil (a quoi lui servaient
les bras du fauteuil, maintenant ?), se mit a réfléchir profondément. Elle
comprenait l'avertissement de I'écureuil doré. Elle regrettait ses bras, elle
voulait redevenir une vraie petite fille.

4 Il n'y avait pas un instant a perdre : le dernier rayon du soleil glissait
derriere I'horizon. Folle d'angoisse, Grain-d'Aile vola, pour la derniére fois,
jusqgu'au sapin ; I'écureuil était fidele au rendez-vous et il eut le bon go(t de ne
pas poser de questions — le visage de Grain-d'Aile disait assez ce qu'elle
voulait — et de ne pas triompher en disant : « Je te l'avais bien dit », comme
font si souvent les grandes personnes. De nouveau, ses yeux étincelants
prononcéerent les paroles magiques... et voila notre Grain-d'Aile aussi joyeuse
de retrouver ses bras, ses mains qu'elle I'avait été, la veille, d'avoir des ailes.

5 Lentement, Grain-d'Aile descendit, de branche en branche, sur la terre,
avec les autres, tous les autres, ceux qui sont légers et ceux qui le sont moins,
ceux qui marchent en regardant les cailloux du chemin, et ceux qui regardent
le ciel, ceux qui savent que les petites filles ne peuvent pas voler et ceux qui
pensent qu'un jour, s'ils le désirent vraiment, tous les petits garcons et toutes
les petites filles pourront, en restant eux-mémes, avoir des ailes et des bras,
étre a la fois sur la terre et au ciel.

Je t'ai, ce soir, conté ['histoire que tu attends, celle qui me fait le coeur
meilleur, celle qui te fait les yeux confiants.

(PAUL ELUARD, Grain-d'Aile, in (Euvres complétes.
Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard)
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