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À l’occasion de la sortie de
L’Œuvre sans auteur
Entretien avec
Florian Henckel
von Donnersmarck
Florian Henckel von Donnersmarck a

déboulé dans nos imaginaires cinéphiles en 2006, avec
La Vie des autres. Un coup d’essai, un coup de maître.
Qui non seulement mettait en lumière ces hommes de
l’ombre à la solde du gouvernement est-allemand qui
pour avoir pendant des années fliqué leurs
concitoyens, ont fini par incarner ce que le régime
avait de plus détestable. Le cinéaste aurait pu à bon
droit en faire un pamphlet politique à la manière d’un
Boisset de ce côté-ci du Rhin. Mais il a choisi de cibler
l’un de ces agents de la STASI pour observer
l’évolution de son regard sur le monde, et ainsi lui
donner l’occasion de se racheter. Treize ans plus tard,
Von Donnersmarck réunit plus ou moins les mêmes
atouts pour nous offrir un nouveau chef-d’œuvre.
L’Œuvre sans auteur traite également dans un
premier temps des heures sombres de l’Allemagne,
nous laissant cette fois-ci traverser plusieurs décennies
troublées (depuis l’avènement du nazisme jusqu’à la
construction du Mur de Berlin). Il le fait une nouvelle
fois à travers un personnage emblématique, un jeune
Allemand qui rêve de devenir peintre. Mais dans un
pays qui met à l’index les « arts dégénérés » avant de
faire les yeux doux au « réalisme socialiste » le plus
pompier, le chemin est étroit… 
À travers une trame romanesque, qui ne se prive pas
de flirter avec le mélodrame, le cinéaste se livre ainsi à
une réflexion sur l’art, interrogeant son utilité sociale,
jaugeant la difficulté de faire naître une œuvre qui
cherche à s’adresser aux autres tout en restant le reflet
sincère de la vision d’un seul. La question est d’autant
plus passionnante qu’elle ne vaut pas uniquement
pour la peinture et se pose en des termes identiques
concernant le cinéma. Mais le film n’est en aucun cas
une dissertation aussi sèche que brillante, illustrée de
façon un peu mécanique. C’est même l’inverse : Von
Donnersmarck nous livre une œuvre habitée,
charnelle, avec des personnages souvent ambigus et
toujours passionnants, une œuvre picturalement forte,
traversée par des moments d’émotion et de poésie.
L’un des grands films de l’année, à n’en pas douter. 
PROPOS RECUEILLIS PAR YVES ALION
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individuel que je ne peux pas me penser comme faisant
partie d’un collectif ou d’un pays.

Faire un film est pourtant un travail collectif... 
F. H. v. D. : Naturellement, le travail est collaboratif et
on a grand intérêt à utiliser le talent de tout le monde,
mais le réalisateur est le seul maître à bord. Quand le
réalisateur a une idée de film et commence à écrire,
c’est comme s’il recevait du ciel une certaine mélodie.
Mon devoir est certainement de créer une atmosphère
joyeuse sur le plateau et de réunir des grands artistes
dans mon équipe, mais moi seul peut entendre cette
mélodie dont je parle et que je cherche. Si quelqu’un
me propose une idée, je peux la trouver formidable,
meilleure que la mienne même, mais si elle ne corres-

pond pas à ce son que moi seul peut entendre, il faut
que je la refuse. Le travail du réalisateur est d’essayer
de mettre, de façon positive, tous ses collaborateurs

talentueux sur la même lon-
gueur d’onde. Il ne s’agit pas
de prendre des éléments hété-
rogènes pour faire un
ensemble homogène, mais
d’encourager tout le monde à
trouver une certaine harmonie
qui n’a jamais existé aupara-
vant et qui est spécifique au
film. Lorsque L’Œuvre sans

auteur a été nommé à l’Oscar du film en langue étran-
gère, j’ai discuté avec les autres nommés (Alfonso
Cuarón, Nadine Labaki) de la peur de ne pas savoir ce

que l’on cherche. Car pour moi elle n’existe pas. Je sais
quand le film a trouvé le bon son, qui peut même
devenir audible par les autres collaborateurs. Cela arrive
normalement assez tôt dans un tournage : tout le monde
a perçu ce que je veux et je n’ai presque plus rien à dire. 

Êtes-vous un maniaque de la préparation, qui sur-
veille le moindre élément de décor et fait respec-
ter chaque virgule du texte, ou bien privilégiez-vous
l’énergie du tournage ?
F. H. v. D. : Je prends beaucoup de temps à faire des
recherches historiques mais je ne compte pas les
boutons des uniformes. Ma costumière et les historiens
avec lesquels elle travaille connaissent bien tout cela.
La précision historique va avec la précision du scéna-

rio. Il n’y a pas un cendrier qui ne fait pas partie de ce
que je veux raconter dans cette histoire. 
Les acteurs ne sont pas libres de changer le texte, et
ils le savent, mais il est important qu’ils se sentent
libres dans leur interprétation. Contrairement à d’autres
réalisateurs, je ne joue jamais une scène pour montrer
à l’acteur ce que je veux : c’est impensable parce que
j’espère toujours que l’acteur me donnera plus que ce
que j’imagine. Si je reçois seulement ce que j’attends,
je suis un peu déçu. Je pense qu’il n’y a que deux types
de réalisateurs, ceux qui aiment laisser faire, qui impro-
visent, ce que je n’aime pas du tout, et ceux pour les-
quels il est nécessaire de contrôler chaque élément. Je
suis pourtant sûr que tous mes acteurs et tous mes
chefs de postes techniques ont eu une autonomie artis-
tique dans le cadre que j’avais défini.
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Florian Henckel von Donnersmarck : J’ai beaucoup
utilisé L’Avant-Scène Cinéma pendant mes études à
Munich. J’ai écrit un mémoire sur Le Talentueux Mon-
sieur Ripley, le roman de Patricia Highsmith et le film
de René Clément. Cela aurait été difficile de le faire
sans votre numéro sur la version d’Anthony Minghella.

C’est une introduction qui nous ravit… Vous êtes
allemand, mais parlez français, vous lisez L’Avant-
Scène Cinéma, vous vivez aux États-Unis une partie
du temps, vous avez fait des études à Oxford et à
Saint-Pétersbourg. On ne peut que remarquer que
vous êtes citoyen du monde.
F. H. v. D. : C’est difficile aujourd’hui de penser en
termes de nationalité. Ce n’est pas comme ça que le

monde évolue, nous bougeons tous beaucoup. Mais
dans ma vie ce n’était pas au départ vraiment par choix.
Lorsque j’étais enfant mon père a souvent déménagé
pour son travail et je devais rapidement m’adapter à
un nouveau pays, une nouvelle langue. Cela m’a mené
à m’intéresser à des choses qui ne sont pas spécifiques
à une nationalité précise, mais qui relèvent de l’hu-
main. Je suis allé vers ce qui nous unit. Et en même
temps j’ai eu la possibilité de voir mon propre pays,
l’Allemagne, même si j’y ai passé la plus grande partie
de ma vie, avec un regard extérieur.

Sur vos trois films, deux prennent leurs racines en
Allemagne de l’Est. On aurait pu croire que vous
êtes originaire de cette région, alors que ce n’est
pas le cas...

F. H. v. D. : Je suis né par hasard à Cologne, mais mes
parents sont tous deux originaires d’Allemagne de l’Est,
d’où ils se sont enfuis. Mon père vient de Silésie, cette
région de l’Est qui a été donnée à
la Pologne par la Russie en répa-
ration de la guerre. Mes parents
avaient souvent des conversa-
tions sur l’Histoire, et j’ai grandi
avec leurs souvenirs personnels
de l’Allemagne de l’Est, de
l’avant-guerre et de l’après-
guerre. J’ai eu aussi par mes
grands-parents des témoignages sur la période avant la
Première Guerre mondiale. Tout cela m’a intéressé dès
l’enfance, j’étais passionné d’en savoir plus sur des

périodes que je n’avais pas vécues. J’avais huit ans
lorsque nous sommes revenus des États-Unis pour vivre
en Allemagne. Il y avait encore à Berlin beaucoup de
traces de la guerre. C’est une ville où il est difficile de
vivre hors de l’Histoire.

Cette histoire est encore douloureuse pour vous ou
vous pouvez aussi la regarder de l’extérieur ?
F. H. v. D. : Je pense à la dictature à chaque fois que je
vois des supporters s’enthousiasmer pour une équipe de
foot. Ce désir collectif d’appartenir à un groupe existe
toujours, mais pas pour moi. Je ne veux même pas
appartenir à une famille de cinéma, ou à une vague.
Je ne comprends même pas qu’un réalisateur puisse
dire qu’il fait partie d’une école. Je vois l’expression
artistique comme quelque chose de si complètement
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“... mes parents
sont tous deux

originaires
d’Allemagne de
l’Est, d’où ils se

sont enfuis...”

“Le travail du
réalisateur est
d’essayer de mettre,
de façon positive,
tous ses
collaborateurs
talentueux sur la
même longueur
d’onde.”

Le peintre Kurt
Barnet (Tom
Schilling).



d’euthanasie de Dresde. Ce qui m’intéressait, ce n’était
pas tellement l’histoire politique, mais le fait que Richter
ait vécu dans la maison de ce beau-père, responsable
du meurtre de sa tante.

À un moment, votre personnage dit : « Je ne tiens
pas de propos, je fais des photos. » C’est aussi votre
cas : vous ne défendez pas une thèse, vous faites
un film…
F. H. v. D. : Je veux raconter des histoires qui me tou-
chent de façon très intense mais je ne dois pas expliquer
pourquoi je les trouve intéressantes. C’est à ceux qui
sont plus intelligents que moi de découvrir ce qui est
intéressant, ou pas. Ce qui m’a intéressé, c’est l’idée
d’un artiste qui vit sous le même toit que l’homme qui
a créé son plus grand traumatisme, qui l’a indirecte-
ment poussé à devenir artiste. Le contexte historique
était une façon d’explorer cet aspect humain. 
Il y a vingt ans, mon frère travaillait à Cuzco, au Pérou,
où il enseignait dans les orphelinats. J’ai pris une voiture
pour aller le voir, que j’ai partagée avec un médecin

mexicain pour faire des économies. Je lui ai demandé
pourquoi il se rendait à Cuzco. Il avait été appelé pour
un cas très rare : un bébé était né avec les deux sexes
parfaitement développés, c’était un vrai hermaphro-
dite. Et c’était de son ressort, en tant que chirurgien, de
décider quel sexe le bébé allait conser-
ver. J’avais à l’époque dix-huit ou vingt
ans et son discours m’avait vraiment
choqué : il allait priver un enfant de ce
qui était peut-être son plus grand don,
sa complète individualité. À l’époque
je ne pensais pas encore en termes
d’Histoire et de cinéma, mais si aujourd’hui je ressen-
tais à nouveau une telle émotion, je chercherais tout
de suite une structure dans laquelle développer cette
émotion. L’émotion est à la base de toute chose.

A-t-il été difficile d’écrire le personnage du profes-
seur Seeband, l’ancien médecin SS ? Tous les per-
sonnages ont leurs forces et leurs faiblesses mais
le concernant, il fallait trouver le moyen de lui
donner une humanité sans cacher qu’il est un sale
type ! 
F. H. v. D. : Malheureusement, je connais très bien ce
genre de personnes. J’en ai assez souvent rencontré
en Allemagne. Le chancelier Helmut Kohl avait cette
phrase à propos du nazisme : « Nous avons eu beau-
coup de chance d’être nés après cette époque, car qui
sait comment nous nous serions comportés. » Je n’ai
jamais accepté ça. Je ne crois pas que les circonstances
peuvent créer un monstre. Mes grands-parents m’ont
dit que les gens qui étaient des salauds durant ces
douze années sombres de l’histoire de l’Allemagne
étaient déjà des salauds avant 1933 et le sont restés
après 1945. 
Chaque personnage doit réussir à s’aimer lui-même. Ce
n’était pas facile pour Seeband. Son interprète, Sebas-
tian Koch, a mis tous ses projets en pause pendant un
an pour entrer dans la peau de ce personnage. J’ai
demandé à mon ami écrivain, Daniel Kehlmann, qui
connait très bien la dictature allemande, de faire une
liste des livres que le professeur Seeband aurait pu lire
dans sa jeunesse pour développer les idées qui sont les
siennes dans le film. Il nous a fait une liste incroyable.
Sebastian et moi avons lu ces livres, par exemple La
Généalogie de la morale, de Nietzche. Sebastian a
intégré ces livres au point que leur contenu semblait
être devenu sa propre opinion. C’est un exercice très
intéressant et cela nous a
vraiment aidés pour voir
comment quelqu’un peut être
poussé à réagir comme le fait
le personnage. C’est trop
facile de croire que l’on est
né comme ça. Nous n’avons
pas d’autre choix que d’es-
sayer de comprendre ce qui
nous arrive, quelles que
soient les circonstances. Pour moi la seule explication de
toutes les choses horribles que l’homme produit est qu’il
y a un bug dans le système humain, comme dans les
systèmes informatiques, et cette faiblesse est notre per-
méabilité à l’idéologie. Nous ne pouvons pas l’éviter
mais nous pouvons la combattre. Il n’existe pas de bonne
idéologie, car toute idéologie est un programme que
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La Vie des autres et L’Œuvre sans auteur ont en
commun un cadre historique précis, mais aussi une
intrigue et des personnages très romanesques,
voire une structure mélodramatique.
F. H. v. D. : Pour moi le cœur de l’histoire reste l’histoire
humaine, c’est toujours le point de départ. Dans le cas
de L’Œuvre sans auteur, je suis parti d’une histoire que
m’avait racontée le biographe du peintre Gerhard
Richter. Ce journaliste n’avait pas encore publié son
livre quand il m’en a parlé. En faisant des recherches
pour un article, il avait découvert un élément de la bio-
graphie de Richter que même celui-ci ignorait. Richter
a peint un tableau de sa tante, basé sur une photo de
l’album de famille. La tante a développé une schizo-
phrénie et a été tuée par les nazis. C’est une histoire
célèbre qui est même enseignée dans les écoles car
c’est un des seuls cas où le meurtre n’est pas abstrait :
il y a une image pour l’accompagner. Le journaliste m’a
dit avoir découvert que le beau-père de Richter, le père
de la femme qu’il a épousée après la guerre, était jus-
tement le médecin chef SS responsable du programme
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“L’émotion est
à la base de

toute chose.”

“Pour moi la seule
explication de toutes
les choses horribles

que l’homme produit
est qu’il y un bug dans

le système humain...”

Kurt fait le portrait du professeur Seeband (Sebastian Koch).

« Tante Marianne » (1965), tableau du peintre Gerhard Richter, dont le
procédé, peindre d’après une photographie, a inspiré le travail du
personnage de Kurt.



que le public ne fait pas toujours. Pour moi, une œuvre
d’art change notre perspective, notre vision du monde.
Les dictateurs ne veulent pas que notre regard sur le
monde change sans qu’ils puissent le contrôler.

La façon de voir le monde du professeur Van Verten,
c’est « la graisse et le feutre ». Et vous, quels sont
votre graisse et votre feutre ?
F. H. v. D. : Lorsque j’étais enfant, je voulais pouvoir
connaître les pensées des gens. Mes enfants rêvent de
voler, d’avoir des pouvoirs incroyables. Ce n’est pas mon
cas. Le seul pouvoir dont j’ai vraiment rêvé est celui de
lire les pensées des autres, de savoir comment ils voient
le monde. J’ai grandi dans une famille très catholique et
lorsque j’allais à confesse, je rêvais d’entendre ce que
les autres personnes disaient dans le confessionnal… Ce
qui m’aurait valu une excommunication immédiate si je
l’avais fait. Le désir de comprendre l’autre est le plus
fort que j’ai ressenti dans ma vie.

La façon dont le personnage de Kurt agrandit des
photos pour peindre par-dessus et découvre une
vérité qu’il n’avait pas perçue jusque-là fait penser
à Blow Up quand le personnage central aperçoit
les traces d’un meurtre en agrandissant une photo.
C’est presque une métaphore : en se penchant sur
les films et en les regardant avec attention, on com-
prend mieux le monde.
F. H. v. D. : Ce parallèle me donne envie de revoir Blow
Up. Je suis convaincu que c’est le cas : c’est seulement
en restant fidèle à sa propre perception que l’on peut
accéder à une dimension différente de savoir. Il y a une
dimension consciente et une énorme dimension sub-
consciente. Il y a des personnes très sensibles qui
peuvent entrer dans un salon et comprendre par la
façon dont sont placés les meubles que cette famille a
perdu un enfant. L’information est là car tout ce que

nous faisons est influencé par ce que nous avons vécu.
Cela est visible de façon
extrême dans l’art. C’est ma
conviction que si on reste com-
plètement honnête, pur dans
ce qu’on éprouve et ce qu’on
représente, et qu’on a lutté suf-
fisamment longtemps pour
avoir la maîtrise de son langage
artistique, alors on peut
atteindre un niveau d’expression beaucoup plus élevé
que celui que l’on peut atteindre consciemment. ■

PROPOS RECUEILLIS PAR YVES ALION 
ET MIS EN FORME PAR SYLVAIN ANGIBOUST

Werk ohne Autor. Réal. et scén. :
Florian Henckel von
Donnersmarck. Phot. : Caleb
Deschanel. Mus. : Max Richter.
Prod. : Pergamon Film et
Wiedemann & Berg
Filmproduktion. Dist. : Diaphana.
Int. : Tom Schilling, Sebastian

Koch, Paula Beer, Saskia Rosendhal, Oliver Masucci.
Durée : 3h10 en deux parties (1h31 et 1h39). Sortie
France : 17 juillet 2019.
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l’on place systématiquement au-dessus de ses propres
expériences et de ses propres émotions. Cette idéolo-
gie peut prendre des formes très diverses, mais elle nous
éloigne toujours de ce que nous sommes. 

Toutes ces questions sur l’individu et le collectif se
posent aussi à propos de l’art. Le film pose la ques-
tion de savoir si l’artiste doit s’exprimer en son nom
ou se mettre au service du public, pour lui appor-
ter des choses qu’il a envie de voir, ou que le
système décide qu’il a envie de voir.
F. H. v. D. : La façon dont le système capitaliste nous
demande de nous mettre au service du public est sem-
blable aux exigences des autres systèmes politiques.
Si un artiste se demande ce que veut le système, il est
déjà perdu en tant qu’artiste. Cela ne veut pas dire que
ce qui est populaire est moins important : je pense
même qu’il n’y a pas de grande différence entre les
individus dans leur essence et que si on exprime ce qui
nous touche vraiment il est possible de créer un tableau,
un poème ou un film qui touchera tout le monde.
L’œuvre idéale serait une œuvre complètement démo-
cratique au sens où elle n’exclurait personne. Mais ce
transport collectif ne peut venir que d’une expérience
individuelle. À Los Angeles, où je vis, nombreux sont
ceux qui essaient de comprendre ce que désire le public,
et se contentent d’imiter ce qui a déjà plu. Cela ne peut
mener qu’au plagiat, qui par essence n’a pas de capa-
cité à nous atteindre émotionnellement. Tous mes amis
réalisateurs le disent : lorsqu’il s’agit de faire une coupe
dans le montage, de choisir un acteur ou de décider de
la durée du film, ces décisions découlent d’une néces-
sité, elles ne peuvent pas être arbitraires. Il faut vrai-
ment écouter ce que l’on ressent.

Dans le film, les nazis comme les communistes ont
en commun de dicter les canons du bon goût… 
F. H. v. D. : Lorsque les communistes sont arrivés au
pouvoir, ils ont promis qu’ils feraient exactement le
contraire de ce que les nazis avaient fait. Mais aujour-
d’hui il est parfois difficile de voir la différence entre les
œuvres d’art commandées par les nazis et celles qui
l’ont été par les communistes. Dès que l’État commence
à vouloir influencer son contenu, l’art est perdu. Paral-
lèlement à l’exposition d’art dégénéré montée par les

nazis en 1937, une autre avait
lieu, avec des œuvres aimées par
Hitler et Goebbels. Hitler avait
fait un grand discours qui m’a
inspiré dans le film, le discours
du guide de l’exposition. Les
nazis pensaient que les artistes
voulaient pour l’Allemagne ce

qu’ils montraient dans leurs œuvres : les prostituées,
la pauvreté, les soldats démobilisés. Ils ne pouvaient
pas envisager que l’art serve à autre chose qu’à glori-
fier, qu’il peut aussi être un cri de désespoir. Les dicta-
tures ont toujours voulu contrôler l’art et les médias, ce
qui en un sens est flatteur pour les artistes. 

C’est la même chose dans La Vie des autres, où la
police surveille un dramaturge.
F. H. v. D. : La Stasi avait un grand service chargé de sur-
veiller les artistes. Je me suis demandé pourquoi les dic-
tatures prenaient à ce point notre travail au sérieux, ce
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En haut, le jeune Kurt (Cai Cohrs) visite avec sa tante (Saskia Rosendahl)
l’exposition d’art dégénéré organisée par le pouvoir nazi en 1937 (photo
ci-dessus).

Le réalisme socialiste dans toute sa splendeur : « L’ouvrier et la
Kolkhozienne de Moukhina » (1937), sculpture monumentale de Vera
Moukhina, conçue pour l’Exposition universelle de 1937 à Paris et
aujourd’hui à Moscou.

“Dès que l’État
commence à
vouloir influencer
son contenu, l’art
est perdu.”

“Tout ce que nous
faisons est influencé

par ce que nous
avons vécu. Cela est

visible de façon
extrême dans l’art.”


