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Première	partie



1
Son	 paquetage	 posé	 à	 terre,	 le	 jeune	 soldat	 s'était	 arrêté	 pour	 contempler	 l'entrée

anonyme	du	pavillon	X,	 comme	s'il	 se	demandait	 si	 c'était	bien	 là	 sa	destination	 ϐinale.	 Le
dernier	baraquement	du	camp,	lui	avait-on	dit	au	bureau	des	admissions	en	lui	montrant	le
chemin.	Ils	étaient	débordés.	Il	leur	avait	fait	comprendre	qu'il	saurait	s'y	retrouver	tout	seul.
A	l'exception	de	ses	armes	et	de	ses	munitions,	remises	à	l'armurier	du	bataillon,	il	avait	sur	le
dos	tout	ce	qu'il	possédait	—	fardeau	devenu	si	familier	qu'il	ne	le	remarquait	même	plus.	Il
était	donc	arrivé	devant	le	dernier	baraquement,	notablement	plus	petit	que	les	autres.	Plus
calme,	aussi.	Le	pavillon	des	dingues	!	Drôle	de	façon	de	ϐinir	la	guerre.	Non	que	la	manière
compte,	après	tout.	L'essentiel,	c'était	qu'elle	soit	finie.

Derrière	sa	fenêtre,	 l'inϐirmière	Honora	Langtry	regardait	sans	être	vue,	partagée	entre
l'irritation	et	la	fascination	:	l'irritation,	parce	qu'on	lui	avait	collé	un	nouveau	patient	sur	les
bras	 et	 que	 celui-ci	 allait	 bouleverser	 le	 fragile	 équilibre	 qui	 régnait	 au	 pavillon	 X:	 la
fascination,	parce	que	 le	nommé	Wilson.	M.E.J..	constituait	une	 énigme	qu'elle	allait	avoir	 à
résoudre.

Il	 était	 sergent	 et	 venait	 d'un	 des	 corps	 les	 plus	 illustres	 d'une	 division	 elle-même
renommée.	Sur	sa	poitrine,	au-dessus	de	 la	poche	gauche,	se	voyaient	 le	ruban	rouge,	bleu,
rouge	de	la	DistinguishedConductMedal,	la	plus	prestigieuse	et	la	plus	rarement	décernée	des
décorations,	 à	 côté	 de	 la	Médaille	1939-1945.	de	L’Africa	 Star	 et	de	 la	Paciϐic	 Star;	 la	 large
ganse	décolorée,	presque	blanchie,	de	son	chapeau	de	brousse,	souvenir	de	l'Extrême-Orient,
était	encore	ornée	de	l'écusson	bordé	de	gris	à	l'emblème	de	sa	division.	Le	treillis	vert	délavé
était	immaculé	et	repassé	de	frais,	le	chapeau	incliné	à	l'angle	réglementaire,	la	jugulaire	en
place	et	le	cuivre	des	boucles	étincelait.	L'homme,	pas	très	grand,	avait	l'air	solide,	son	cou	et
ses	bras,	brûlés	de	soleil,	avaient	 la	couleur	du	teck.	Visiblement,	 il	avait	une	longue	guerre
derrière	 lui	 et.	 en	 l'observant,	 l'inϐirmière	 Langtry	n'arrivait	 pas	 à	 comprendre	pourquoi	 il
était	affecté	au	pavillon	X.	Un	peu	décontenancé,	peut-être,	mais	comme	le	serait	tout	individu
se	retrouvant	soudain	en	terrain	totalement	inconnu.	Aucune	trace	des	symptômes	habituels,
égarement,	confusion,	troubles	du	comportement.	En	fait,	pensa-t-elle.	il	a	l'air	parfaitement
normal	—	ce	qui,	en	soi,	était	déjà	anormal	au	pavillon	X.

Il	dut	se	dire	qu'il	 était	 temps	de	 faire	quelque	chose	car	brusquement,	 il	 ramassa	son
paquetage,	le	balança	sur	son	épaule	et	posa	le	pied	sur	la	longue	rampe	d'accès	menant	à	la
porte	d'entrée.	Au	même	moment,	 l'inϐirmière	 Langtry	 contournait	 son	bureau	pour	 sortir



dans	le	couloir.	Ils	se	retrouvèrent	juste	derrière	le	rideau,	avec	un	synchronisme	parfait.	Un
loustic,	depuis	longtemps	guéri	et	rendu	à	son	régiment,	avait	fabriqué	ce	rideau	en	nouant
des	capsules	de	bière	sur	des	ϐils	de	canne	à	pêche,	si	bien	qu'au	lieu	du	tintement	musical	des
perles	de	verre	ou	des	coquillages	chinois,	le	rideau	faisait	entendre	un	bruit	de	ferraille.	Leur
première	rencontre	eut	donc	lieu	dans	une	dissonance.

—	Bonjour,	sergent,	je	suis	l'infirmière	Langtry,	dit-elle	avec	un	sourire	de	bienvenue.
Mais	l'irritation	teintée	d'appréhension	couvait	toujours	sous	l'amabilité	de	surface	et	se

manifesta	dans	la	brusquerie	du	geste	péremptoire	qu'elle	ϐit	pour	lui	demander	ses	papiers.
Elle	constata	qu'ils	n'étaient	pas	cachetés.	Quels	imbéciles,	au	bureau	des	admissions	!	Il	avait
dû	s'arrêter	en	chemin	pour	les	lire.

Avec	aisance,	 il	 s'était	déjà	déchargé	de	 son	barda	pour	 la	 saluer,	puis	avait	 retiré	 son
chapeau.

—	Excusez-moi,	dit-il,	mais	je	n'ai	pas	eu	besoin	de	les	lire	pour	savoir	ce	qu'il	y	a	dedans.
Elle	 se	 détourna	 légèrement	 vers	 la	 porte	 ouverte	 et,	 d'une	 pichenette	 experte,	 lança

l'enveloppe	qui	atterrit	sur	le	bureau.	Comme	cela,	au	moins,	il	comprendrait	qu'elle	n'allait
pas	lui	demander	de	rester	devant	elle,	raide	comme	un	piquet,	pendant	qu'elle	s'immiscerait
dans	sa	vie	privée.	Elle	aurait	 largement	 le	temps,	plus	tard,	de	prendre	connaissance	de	 la
version	officielle;	pour	le	moment,	il	fallait	plutôt	le	mettre	à	son	aise.

Il	émanait	de	lui	un	calme	qui	plaisait	à	Honora	Langtry.	Elle	ne	put	s'empêcher	de	le	lui
montrer.

—	Wilson.	Que	veulent	dire	M.E.J.	?	demanda-t-elle.
—	Wilson.	Michael,	Edward,	John,	répondit-il	en	lui	rendant	son	sourire.
—	Vous	appelle-t-on	Michael	?
—	Michael	ou	Mike,	indifféremment.
Il	paraissait	 sûr	de	 lui.	Grand	dieu,	pensa-t-elle,	pourvu	que	 les	autres	 l'acceptent	 sans

trop	de	mal	tel	qu'il	est	!
—	Et	d'où	sortez-vous	?	reprit-elle.
—	Oh	!	de	quelque	part	là-haut	!	dit-il	avec	un	geste	vague.
—	Allons,	 sergent,	 la	 guerre	est	 ϐinie	 !	Plus	besoin	de	 tant	de	 secret,	maintenant.	Vous

arrivez	de	Bornéo,	je	suppose,	mais	d'où	exactement	?	Brunei	?	Balikpapan	?	Tarakan	?
—	Balikpapan.
—	Vous	avez	bien	choisi	votre	moment	pour	arriver,	dit-elle	avec	bonne	humeur.
Puis,	le	précédant	dans	le	petit	couloir	menant	à	la	grande	salle,	elle	ajouta	par-dessus	son

épaule	:



—	C'est	bientôt	l'heure	du	dîner	et,	chez	nous,	la	soupe	n'est	pas	mauvaise	du	tout.
Le	pavillon	X	avait	été	bâti	de	bric	et	de	broc	dans	un	coin	perdu,	au	ϐin	fond	du	camp,	car

il	n'avait	jamais	été	conçu	pour	abriter	des	malades	requérant	des	soins	médicaux	complexes.
Il	pouvait	contenir	confortablement	une	dizaine	de	lits,	douze	ou	quatorze	en	cas	de	besoin,
sans	compter	ceux	que	l'on	casait	dans	la	véranda.	Rectangulaire,	construit	en	madriers	mal
équarris	et	pourvu	d'un	plancher	de	bois	dur,	 il	 était	peint	d'une	couleur	brun	pâle	que	 les
hommes	 avaient	 aussitôt	 baptisée	 «	 caca	 de	 bébé	 ».	 Les	 fenêtres,	 de	 grandes	 ouvertures,
étaient	 dépourvues	 de	 vitres	 mais	 dotées	 de	 persiennes	 en	 bois,	 censées	 protéger	 des
intempéries.	Le	toit	était	fait	de	feuilles	de	palmier,	sans	plafond	ni	isolation.

Pour	le	moment,	il	n'y	avait	dans	la	grande	salle	que	cinq	lits,	dont	quatre	étaient	alignés
avec	discipline	contre	un	mur	et	le	cinquième,	curieusement	insoumis,	disposé	parallèlement
au	 mur	 d'en	 face	 au	 lieu	 de	 lui	 être	 perpendiculaire,	 comme	 l'exigent	 les	 règlements	 des
hôpitaux	militaires.

C'étaient	des	lits	de	camp,	bas	et	d'allure	triste,	faits	au	carré	sans	couvertures	ni	couvre-
pieds,	 inutiles	 sous	 ces	 latitudes	 étouffantes,	mais	 avec	 simplement	une	paire	de	draps	de
calicot	écru,	plus	blanchis	que	des	ossements	par	d'innombrables	lessives.	A	deux	mètres	au-
dessus	de	la	tête	de	chaque	lit	se	trouvait	un	anneau,	de	la	taille	d'un	panier	de	basket-ball,
auquel	 étaient	 ϐixés	 des	 ϐlots	 de	moustiquaire	 vert	 jungle,	 dont	 les	 draperies	 compliquées
étaient	 dignes	d'un	 Jacques	 Fath	dans	 ses	meilleurs	 jours.	A	 côté	 de	 chaque	 lit,	 une	 vieille
armoire	métallique.

L'inϐirmière	désigna	le	dernier	lit	de	la	rangée	de	quatre,	qui,	placé	sous	les	deux	fenêtres
d'angle,	bénéficiait	d'un	emplacement	excellent	pour	profiter	de	la	brise.

—	Posez	vos	affaires	là,	dit-elle.	Vous	les	rangerez	plus	tard.	Il	y	a	cinq	autres	hommes	au
pavillon,	et	j'aimerais	que	vous	fassiez	leur	connaissance	avant	le	dîner.

Michael	posa	 son	 chapeau	 sur	 l'oreiller,	 son	paquetage	 sur	 le	 lit	 et	 se	 tourna	vers	 elle.
Devant	lui,	une	partie	de	la	salle	était	complètement	isolée	par	une	série	de	paravents,	comme
si	l'on	y	cachait	quelque	mystérieux	moribond.	En	lui	faisant	signe	de	la	suivre,	l'inϐirmière	se
glissa	avec	l'aisance	d'une	longue	habitude	entre	deux	paravents.	Il	n'y	avait	là	ni	mystère	ni
grand	malade,	juste	une	longue	table	étroite	de	réfectoire	avec	un	banc	de	chaque	côté	et,	au
bout,	un	fauteuil	d'aspect	relativement	confortable.

Au-delà,	 une	 porte	 donnait	 sur	 la	 véranda	 ajoutée	 au	 bâtiment	 comme	 quelque
prétentieuse	crinoline,	large	de	trois	mètres	et	longue	de	douze.	Des	stores	en	bambou,	ϐixés
au	rebord	du	toit,	devaient	empêcher	la	pluie	d'entrer	mais	ils	étaient,	pour	le	moment,	roulés
et	 invisibles.	 Le	plancher,	du	même	bois	que	 celui	de	 la	 salle,	 résonna	 comme	un	 tambour



sous	les	pas	bottés	de	Michael.	Contre	le	mur	mitoyen	de	la	grande	salle	s'alignaient	quatre
lits	inoccupés	et	le	reste	de	la	véranda	était	meublé	de	chaises	dépareillées.	Près	de	la	porte,
on	voyait	une	table	de	réfectoire,	jumelle	de	l'autre	mais	plus	longue,	ϐlanquée,	elle	aussi,	de
bancs	de	chaque	côté;	la	plupart	des	chaises	étaient	groupées	au	hasard	non	loin	de	là,	comme
si	 ce	 coin	 précis	 de	 la	 véranda	 formait	 un	 endroit	 de	 prédilection	 pour	 se	 réunir.	 Le	mur
extérieur	de	la	grande	salle,	auquel	la	véranda	était	adossée,	semblait	fait	de	lattes	car	toutes
les	persiennes	étaient	ouvertes	pour	laisser	les	rares	soufϐles	d'air	pénétrer	à	l'intérieur	—	les
ouvertures	 étaient	 en	 effet	 orientées	 vers	 la	mousson	 et	 se	 trouvaient	 également	 sous	 les
alizés	du	sud-est.

Le	jour	mourait;	des	ϐlaques	de	lumière	dorée	et	d'ombres	indigo	éclaboussaient	le	camp.
Un	gros	nuage	d'orage	nageant	dans	un	bain	de	lumière	meurtrie	s'était	posé,	tout	noir,	sur
les	cocotiers	qu'il	paraissait	raidir	et	pailleter	d'or	comme	pour	leur	faire	revêtir	le	costume
des	 danseuses	 balinaises.	 L'air	 chatoyait	 et	 soulevait	 des	 bouffées	 d'une	 poussière
languissante,	de	sorte	qu'on	se	serait	cru	au	fond	d'une	mer	illuminée	de	soleil.	La	membrure
colorée	 d'un	 arc-en-ciel	 se	 déploya	 soudain,	 comme	pour	 étayer	 la	 voûte	 céleste,	mais	 fut
brutalement	gommée	en	pleine	course.	Les	papillons	s'enfuyaient,	les	phalènes	arrivaient	en
force,	 se	 rencontraient	 et	 se	 croisaient	 sans	un	 signe	de	 reconnaissance,	 présence	 à	 peine
perceptible.	Sous	les	frondaisons	de	palmes,	simulant	des	cages,	les	oiseaux	poussaient	leurs
trilles	perçants	et	joyeux.

Cette	fois,	mon	dieu,	nous	y	voilà	!	se	dit	l'inϐirmière.	Je	ne	sais	jamais	comment	ils	vont
se	comporter,	car	ils	obéissent	à	une	logique	qui	dépasse	ma	raison,	sinon	mes	instincts,	et
c'est	toujours	aussi	exaspérant.	Quelque	part	en	moi	existe	un	sens,	peut-être	un	don,	qui	fait
que	je	les	comprends;	mais	je	ne	suis	pourtant	jamais	arrivée	à	saisir	leur	véritable	nature.

Une	demi-heure	auparavant,	elle	leur	avait	annoncé	l'arrivée	d'un	nouveau	patient	et	elle
avait	 perçu	 leur	 malaise.	 Elle	 s'y	 attendait,	 d'ailleurs	 :	 pour	 eux,	 un	 nouveau	 constituait
toujours	 une	menace	 et,	 jusqu'à	 ce	 qu'ils	 s'habituent	 à	 lui	 et	 réajustent	 l'équilibre	 de	 leur
monde	 clos,	 ils	 détestaient	 l'intrus.	 Cette	 réaction	 était	 en	 général	 directement
proportionnelle	 à	 l'état	 du	 nouvel	 arrivant;	 plus	 ce	 dernier	 accaparait	 son	 temps	 et	 son
attention	 à	 elle,	 plus	 profond	 était	 leur	 ressentiment	 envers	 lui.	 Par	 la	 suite,	 les	 choses
s'arrangeaient,	 car	 le	 nouveau	 devenait	 à	 son	 tour	 un	 ancien;	mais,	 jusqu'à	 ce	moment-là,
c'était	elle	qui	pâtissait	de	la	situation.

Quatre	hommes	étaient	assis	 à	 la	table	de	réfectoire;	 le	cinquième	était	 étendu	de	tout
son	long	sur	l'un	des	lits	et	lisait	un	livre.

Un	seul	d'entre	eux	se	leva	à	leur	arrivée,	un	grand	type	maigre	d'environ	trente-cinq	ans,
les	cheveux	blonds	décolorés	par	le	soleil,	les	yeux	très	bleus,	vêtu	d'une	veste	de	brousse	au



kaki	 délavé,	 serrée	 par	 une	 ceinture	 de	 toile,	 de	 pantalons	 raides	 et	 de	 bottes.	 Sur	 ses
épaulettes..	 les	 barrettes	 de	 bronze	 de	 capitaine.	 La	 politesse	 dont	 il	 faisait	 preuve	 en	 se
levant	paraissait	naturelle,	mais	elle	était	visiblement	réservée	à	l'inϐirmière	à	qui	il	adressa
un	sourire	dont	était	exclu	l'intrus.

La	première	chose	que	Michael	remarqua	fut	la	manière	plus	possessive	qu'affectueuse
dont	tous	regardaient	l'inϐirmière.	Plus	fascinant	encore	était	leur	refus	d'enregistrer	par	un
regard	son	existence	 à	 lui,	bien	qu'Honora	Langtry	eût	pris	soin	de	 lui	poser	 la	main	sur	 le
bras	pour	l'attirer	près	d'elle	dans	l'encadrement	de	la	porte,	de	sorte	qu'il	leur	était	presque
impossible	de	ne	pas	le	voir.	Ils	y	parvenaient	pourtant,	même	le	jeune	homme	chétif	étendu
sur	le	lit.

—	Michael,	je	vous	présente	Neil	Parkinson,	dit-elle	en	affectant	d'ignorer	l'atmosphère
pesante.

La	réaction	de	Michael	fut	purement	instinctive;	à	la	vue	des	galons	du	capitaine,	il	se	mit
au	 garde-à-vous,	 rigide	 comme	 à	 la	 parade.	 Cette	 marque	 extérieure	 de	 respect	 ϐit	 à	 son
bénéficiaire	l'effet	d'une	gifle.

—	Pas	de	ça,	bon	dieu	!	s'écria	Neil	Parkinson.	Nous	sommes	tous	dans	le	même	bain,	ici.
On	ne	donne	pas	encore	de	grades	aux	cinglés.

La	force	de	l'entraı̂nement	permit	à	Michael	de	sauver	la	face;	sans	réaction	apparente	à
cette	grossièreté,	il	modiϐia	insensiblement	sa	pose	pour	passer	du	garde-à-vous	à	un	repos
décontracté.	A	côté	de	lui,	il	sentit	l'inϐirmière	se	raidir,	car	si	elle	avait	ôté	la	main	posée	sur
le	 bras	 de	 son	 compagnon,	 elle	 était	 restée	 assez	 proche	 pour	 le	 frôler,	 comme	 pour	 lui
conserver	 son	 soutien.	 Volontairement,	 il	 s'écarta	 légèrement	 d'elle.	 C'était	 son	 épreuve
d'initiation,	il	devait	la	passer	seul.

—	Parlez	pour	vous,	mon	capitaine,	 ϐit	alors	une	autre	voix.	Nous	ne	sommes	pas	tous
dans	le	bain	que	vous	dites.	Traitez-vous	de	cinglé	si	cela	vous	fait	plaisir,	mais	moi	je	ne	l'ai
jamais	été.	On	m'a	collé	ici	pour	me	faire	taire,	rien	d'autre.	Je	leur	fais	peur,	voilà	tout.

Le	capitaine	Parkinson	se	tourna	vers	celui	qui	venait	de	parler,	un	homme	jeune,	à	demi
nu,	vautré	sur	une	chaise,	la	pose	abandonnée,	l'attitude	insolente.	Et	beau	comme	un	dieu.

—	 Allez	 vous	 faire	 voir,	 espèce	 de	 fumier	 !	 répliqua	 Parkinson	 avec	 une	 soudaine
explosion	de	haine.

Il	 est	 grand	 temps	 d'intervenir	 avant	 que	 cela	 ne	 dégénère,	 se	 dit	 l'inϐirmière	 en
dissimulant	 son	 mécontentement.	 Apparemment,	 il	 fallait	 s'attendre	 à	 une	 de	 leurs	 plus
insoutenables	séances	de	bienvenue,		 si	 l'on	pouvait	appeler	cela	«	bienvenue	».	 Ils	allaient
sans	doute	 faire	 le	numéro	de	méchanceté	 sournoise,	 ce	qui	 était	précisément	 le	 genre	de



comportement	 qu'elle	 avait	 le	 plus	 de	mal	 à	 supporter	 car	 elle	 les	 aimait,	 ses	 protégés,	 et
voulait	être	fière	d'eux.

Elle	 reprit	 donc	 la	 parole	 avec	 un	 ϐlegme	 et	 un	 détachement	 ironiques	 pour	 ramener
l'esclandre	à	de	justes	proportions	aux	yeux	du	nouveau	venu.

—	Veuillez	accepter	mes	excuses,	Michael,	lui	dit-elle.	Voici	donc	Neil	Parkinson.	Celui	qui
est	assis	là-bas	et	s'est	fait	remarquer	s'appelle	Luc	Daggett.	Sur	le	banc,	à	côté	de	Neil,	Matt
Sawyer.	Matt	est	aveugle	et	préfère	que	je	le	dise	tout	de	suite	aux	gens,	cela	lui	évite	de	se
sentir	gêné	plus	tard.	Sur	l'autre	chaise,	au	bout,	Benedict	Maynard	et,	sur	le	lit,	Nugget	Jones.
Messieurs,	je	vous	présente	notre	nouvelle	recrue,	Michael	Wilson.

Voilà,	c'était	fait,	il	était	lancé,	ce	fragile	vaisseau	humain.	Plus	fragile	que	les	autres,	sans
doute,	sinon	il	ne	serait	pas	ici,	à	hisser	ses	voiles	pour	affronter	les	tempêtes,	la	houle	et	les
encalminements	du	pavillon	X.	Que	Dieu	lui	vienne	en	aide,	se	dit-elle.	Rien,	en	apparence,	ne
cloche	chez	lui	et	pourtant,	il	doit	y	avoir	quelque	chose.	Il	est	taciturne,	renfermé,	mais	cela
semble	être	dans	sa	nature.	On	sent	pourtant	en	lui	une	force,	un	noyau	de	résistance	intacts
—	cas	unique	depuis	que	je	m'occupe	du	pavillon	X.

Elle	balaya	ses	pensionnaires	d'un	regard	sévère	:
—	Ne	soyez	donc	pas	si	désagréables,	dit-elle.	Donnez	au	moins	sa	chance	 à	ce	pauvre

Michael.
Neil	Parkinson,	qui	s'était	rassis	sur	le	banc,	se	mit	à	rire	et	se	tourna	à	demi	pour	garder

un	œil	sur	Luc	tout	en	s'adressant	à	leur	nouveau	compagnon	:
—	Sa	chance	?	s'esclaffa-t-il.	A	d'autres,	ma	chère	 !	Vous	appelez	cela	une	chance	de	se

retrouver	 ici	 ?	 Le	 pavillon	 X,	 cet	 établissement	 salubre	 dans	 lequel	 vous	 venez	 d'atterrir,
sergent	Wilson,	n'est	rien	d'autre	que	les	limbes.	Le	poète	Milton	a	dit	des	limbes	que	c'était	le
paradis	des	imbéciles	et	des	fous,	ce	qui	nous	va	comme	un	gant.	Et	nous,	dans	notre	paradis,
sommes	à	peu	près	aussi	utiles	au	monde	et	à	la	guerre	que	des	tétines	à	un	taureau.

Il	 interrompit	 sa	 tirade	 pour	 juger	 de	 son	 effet	 sur	 Michael,	 toujours	 debout	 près	 de
l'inϐirmière.	 Il	 était	 impeccable	 dans	 son	 uniforme	 tropical,	 l'expression	 intéressée	 et
nullement	décontenancée.	Normalement,	Neil	était	moins	désagréable	que	cela	et	aurait	tout
naturellement	 servi	 de	 tampon	 entre	 le	 nouveau	 venu	 et	 les	 autres.	 Mais	 Michael	 Wilson
détonnait	au	pavillon	X.	Il	n'était	ni	désorienté,	ni	traumatisé,	ni	hébété,	il	ne	présentait	aucun
des	mille	symptômes	de	dérangement	mental	qui	auraient	pu	l'affecter	sans	empêcher	qu'ils
‘intégrât	 à	 eux.	 En	 fait.	 Michael	Wilson	 avait	 l'allure	 d'un	 guerrier	 jeune	mais	 endurci,	 en
pleine	 possession	 de	 ses	 moyens	 et	 sans	 nul	 besoin	 du	 souci	 que	 l'inϐirmière	 Langtry	 se
faisait	visiblement	à	son	sujet.

Depuis	qu'il	 avait	appris,	quelques	 jours	auparavant,	 la	 cessation	des	hostilités	avec	 le



Japon,	Neil	vivait	dans	l'angoisse	de	perdre	sa	course	contre	le	temps,	se	répétant	qu'il	n'avait
pas	encore	su	prendre	de	décisions	satisfaisantes,	qu'il	n'avait	pas	eu	l'occasion	d'éprouver
les	 forces	 qu'il	 croyait	 sentir	 revenir	 en	 lui.	 Il	 craignait	 d'avoir	 à	 subir	 le	 bouleversement
provoqué	par	l'arrivée	d'un	nouveau	pensionnaire.

—	Vous	m'avez	pourtant	l'air	en	forme,	dit-il	à	Michael.
—	Moi	aussi,	je	vous	trouve	en	forme,	renchérit	Luc	en	ricanant.
Puis,	 se	 penchant	 vers	 l'aveugle	 pour	 lui	 envoyer	 dans	 les	 côtes	 une	 bourrade

vicieusement	appuyée,	il	lui	demanda	:
—	Et	toi,	Matt,	tu	l'as	vu	?	A-t-il	l'air	dingue,	à	ton	avis	?
—	Suffit	!	intervint	Neil	sèchement,	furieux	d'avoir	été	interrompu.
Le	ricanement	de	Luc	s'ampliϐia	et,	la	tête	rejetée	en	arrière,	il	se	mit	à	pousser	des	éclats

de	rire	tonitruants	mais	sans	gaieté.
—	C'en	est	assez	!	s'écria	l'infirmière.
Elle	 lança	 un	 regard	 vers	 Neil,	 n'y	 trouva	 rien	 à	 quoi	 se	 raccrocher,	 et	 se	 tourna

successivement	vers	les	autres.	Mais	ils	semblaient	tous	décidés	à	lui	résister,	à	faire	devant
le	 nouveau	 un	 étalage	 complaisant	 de	 hargne	 et	 d'indiscipline.	 En	 de	 tels	 moments,	 elle
souffrait	 de	 son	 impuissance	 à	 les	 reprendre	 en	main.	 Mais	 ce	 genre	 d'humeur	 ne	 durait
jamais	bien	 longtemps	et,	plus	elle	avait	 été	exécrable,	plus	 la	réaction	contraire	 était	vive.
Elle	termina	son	tour	d'horizon	par	Michael	et	s'aperçut	qu'il	la	regardait	avec	une	intensité
qui	la	troubla	car,	 	contrairement	à	la	plupart	des	nouveaux	patients,	il	ne	dressait	par	de	mur
pour	se	dissimuler	et	ne	jetait	pas	de	pathétiques	appels	muets.	Il	se	contentait	de	la	regarder
comme	un	homme	pourrait	 considérer	quelque	bel	article	de	nouveauté,	un	 touchant	petit
chien	ou	toute	autre	chose	n'ayant	qu'une	valeur	sentimentale.

Elle	 se	 força	 à	 sourire	pour	mieux	cacher	 l'irritation	qu'elle	 éprouvait	 à	 se	 sentir	ainsi
traitée	comme	quantité	négligeable.

—	Asseyez-vous	donc,	lui	dit-elle.	Depuis	le	temps	que	vous	êtes	debout,	vous	devez	être
fatigué.

Elle	comprit	aussitôt	qu'il	avait	saisi,	dans	sa	remarque,	moins	de	compassion	envers	lui
que	d'animosité	pour	 les	autres,	et	elle	en	 fut	 étonnée.	Elle	 le	 ϐit	asseoir	en	 face	de	Neil,	et
s'installa	elle-même	de	façon	à	voir	simultanément	Neil,	Michael,	Luc	et	Benedict;	penchée	en
avant,	elle	se	mit	à	lisser	machinalement	le	drap	gris	de	son	uniforme.

L'habitude	de	porter	son	attention	vers	ceux	qui	paraissaient,	à	un	moment	ou	à	un	autre,
en	avoir	le	plus	besoin	lui	ϐit	remarquer	que	Ben	commençait	 à	avoir	l'air	 énervé,	 le	regard
traqué.	 Si	 Matt	 et	 Nugget	 avaient,	 pour	 leur	 part,	 pris	 le	 parti	 d'ignorer	 les	 constantes



chamailleries	entre	Neil	et	Luc,	Ben	souffrait	de	cette	atmosphère	de	discorde	et	 sombrait
dans	l'angoisse	si	on	ne	la	dissipait	pas	rapidement.

Sous	 ses	 paupières	 mi-closes,	 Luc	 posait	 sur	 elle	 un	 regard	 chargé	 de	 cette	 froide
familiarité	 sexuelle	 que	 tout,	 dans	 son	 caractère,	 son	 éducation	 et	 sa	 formation	 lui	 faisait
rejeter,	 bien	qu'elle	 ait	 appris	 depuis	 son	 arrivée	 au	pavillon	X	 à	 combattre	 l'aversion	que
cette	 attitude	 lui	 inspirait,	 pour	 essayer	 de	 découvrir	 ce	 qui	 poussait	 un	 homme	 à	 la
contempler	de	la	sorte.	Luc,	cependant,	représentait	un	cas	spécial	dans	ce	domaine;	avec	lui,
elle	n'avait	jamais	pu	progresser	et	elle	s'en	voulait	parfois	de	ne	pas	faire	plus	d'efforts.	Ceci,
elle	en	convenait	volontiers,	était	dû	au	fait	qu'il	l'avait	menée	en	bateau	pendant	la	première
semaine	de	son	séjour	au	pavillon.	Qu'elle	ait	 réagi	 rapidement,	 sans	dommage	pour	 lui	ni
pour	elle,	n'atténuait	pourtant	 en	 rien	 son	erreur	de	 jugement	 initiale.	 Luc	 était	doué	d'un
pouvoir	capable	de	réveiller	en	elle	des	craintes	qu'elle	détestait	ressentir,	mais	qu'elle	était
bien	forcée	de	subir	et	dont	il	lui	fallait	s'accommoder.

Elle	détourna	avec	effort	son	regard	de	Luc	pour	le	ramener	sur	Ben;	ce	qu'elle	distingua
sur	son	long	visage	triste	et	émacié	lui	ϐit	jeter	un	coup	d'œil	d'une	désinvolture	affectée	à	sa
montre,	qu'elle	portait	épinglée	sur	la	poitrine.

—	Ben.	auriez-vous	la	gentillesse	d'aller	voir	ce	qui	se	passe	à	la	cuisine,	s'il	vous	plaı̂t	?
Le	dîner	est	en	retard.

Il	se	leva	d'un	mouvement	mal	assuré,	lui	ϐit	un	signe	de	tête	cérémonieux	et	disparut	à
l'intérieur	du	bâtiment.

Comme	 si	 ce	 mouvement	 avait	 déclenché	 en	 lui	 quelque	 réϐlexion	 nouvelle,	 Luc	 se
redressa	 sur	 son	 siège,	 ouvrit	 grands	 ses	 yeux	 jaunes	 et	 les	 tourna	 paresseusement	 vers
Michael.	 Il	 dévisagea	 ensuite	 Neil,	 puis	 l'inϐirmière	 sur	 laquelle	 son	 regard	 resta	 posé,
pensivement.

Honora	Langtry	s'éclaircit	la	voix	:
—	 Votre	 poitrine	 ressemble	 à	 un	 étalage	 de	 mercerie,	 Michael.	 Quand	 avez-vous	 été

mobilisé	?	Dès	le	début	?
Ses	 cheveux,	 coupés	 très	 courts,	 avaient	 l'éclat	 du	métal;	 la	 forme	 de	 son	 crâne	 était

parfaite	 et	 les	 traits	 de	 son	 visage	 faisaient	 ressortir	 davantage	 les	 os	 que	 la	 chair,	 sans
pourtant	lui	donner	l'apparence	de	tête	de	mort	qu'avait	Benedict.	Autour	des	yeux,	la	peau
était	marquée	d'un	réseau	de	traits	ϐins	tandis	que	deux	profonds	sillons	séparaient	le	nez	des
joues.	C'était	un	homme,	certes,	et	non	plus	un	enfant;	mais	les	rides	étaient	prématurées.	Il
devait	 être	 têtu,	 obstiné.	 Il	 avait	 les	 yeux	 gris,	 d'une	 couleur	 non	 pas	 changeante,	 fuyante
comme	 ceux	 de	 Luc	 qui	 pouvaient	 passer	 du	 jaune	 au	 vert,	mais	 d’un	 gris	 sans	 âge.	 sans
remords	 non	 plus,	 avec	 un	 regard	 très	 ferme,	 très	 maı̂trisé,	 plein	 d'intelligence.	 En	 une



fraction	de	seconde,	le	temps	qu'il	lui	fallut	pour	reprendre	sa	respiration	avant	de	répondre,
elle	avait	enregistré	tous	ces	détails	sans	se	rendre	compte	que	tous	les	regards	étaient	ϐixés
sur	 elle	—	même	 le	 regard	 aveugle	 de	 Matt	—	 et	 constataient	 l'intérêt	 qu'elle	 portait	 au
nouveau	venu.

—	Oui,	répondit	Michael,	j'étais	dans	la	première	fournée.
Nugget	 reposa	 le	 dictionnaire	 de	 médecine	 aux	 pages	 abondamment	 cornées	 qu'il

affectait	de	consulter	depuis	 le	début	et	 tourna	 la	 tête	pour	 regarder	 ϐixement	Michael;	 les
sourcils	de	Neil	se	relevèrent	en	accent	circonflexe.

—	Cela	vous	fait	une	très	longue	guerre,	dit-elle.	Six	ans	!	Qu'en	pensez-vous,	maintenant
?

—	Je	serai	content	de	m'en	être	tiré,	dit-il	simplement.
—	Au	début,	pourtant,	vous	aviez	envie	d'y	aller.
—	Oui.
—	Quand	avez-vous	changé	d'avis	?
Il	sembla	trouver	la	question	d'une	incroyable	naı̈veté,	mais	il	répondit	poliment,	avec	un

haussement	d'épaules	:
—	Il	faut	bien	faire	son	devoir,	non	?
—	Le	devoir	!	dit	Neil	en	ricanant.	C'est	la	plus	coupable	des	obsessions	!	Nous	sommes

allés	à	la	guerre	par	ignorance	et	nous	y	sommes	restés	par	devoir.	Je	voudrais	enϐin	voir	un
monde	où	l'on	apprenne	aux	enfants	que	le	premier	des	devoirs	est	envers	soi-même.

—	Je	m'en	voudrais	d'élever	mes	enfants	de	cette	façon,	répliqua	Michael	sèchement.
—	Je	ne	prêche	pas	plus	pour	l'hédonisme	que	pour	l’abandon	des	valeurs	morales	!	dit

Neil	 avec	 impatience.	 Je	 voudrais	 simplement	 voir	 s'instaurer	 un	 monde	 moins	 enclin	 à
massacrer	la	fine	fleur	de	son	humanité,	c'est	tout.

—	C'est	vrai,	je	suis	d'accord	avec	vous,	répondit	Michael	en	se	détendant.	Excusez-moi,
je	vous	avais	mal	compris.

—	Pas	étonnant	!	intervint	Luc,	toujours	prompt	à	s'attaquer	à	Neil.	Des	mots,	toujours
des	mots	!	C'est	comme	cela	que	vous	avez	tué	les	ennemis,	Neil,	en	leur	lâchant	des	rafales	de
mots	?

—	Qu'est-ce	que	vous	en	savez,	espèce	de	planqué	?	Il	ne	s'agit	pas	d'un	tir	aux	pigeons.	Il
a	fallu	vous	traı̂ner	dans	l'armée,	avec	des	cris	de	cochon	qu'on	égorge,	pour	que	vous	alliez
vous	embusquer	dans	un	bureau,	bien	loin	à	l'arrière	!	Tenez,	vous	me	rendez	malade.

—	 Pas	 autant	 que	 moi,	 espèce	 de	 prétentieux	 !	 gronda	 Luc.	 Un	 de	 ces	 jours,	 je	 vous
couperai	les	couilles	pour	les	bouffer	au	déjeuner,	vous	verrez.



Comme	par	magie,	 l'humeur	 de	Neil	 changea	 du	 tout	 au	 tout;	 sa	 hargne	 s'évapora,	 un
éclair	d'amusement	s'alluma	dans	ses	yeux	:

—	 Mon	 pauvre	 vieux,	 vous	 vous	 fatigueriez	 vraiment	 pour	 rien,	 répondit-il	 d'un	 ton
traînant.	Elles	sont	beaucoup	trop	petites,	vous	savez...

Nugget	 pouffa,	 Matt	 éclata	 d'un	 rire	 bientôt	 couvert	 par	 celui	 de	 Michael;	 quant	 à
l'inϐirmière,	 elle	 piqua	 brusquement	 du	 nez	 pour	 contempler	 ses	 genoux	 en	 se	 retenant
désespérément.

Une	fois	le	sérieux	revenu,	elle	intervint	avec	une	froideur	affectée	:
—	Messieurs,	votre	langage	ce	soir	est	choquant.	Cinq	ans	d'armée	ont	peut-être	étendu

ma	culture,	mais	mes	sentiments	sont	restés	aussi	pudiques.	Vous	seriez	aimables	de	vous
abstenir	de	proférer	des	grossièretés	en	ma	présence.	L'avertissement	est	aussi	valable	pour
vous,	 sergent,	 ajouta-t-elle	 en	 lançant	 à	Michael	un	 regard	 étincelant.	 Il	 le	 lui	 rendit,	 pas	 le
moins	du	monde	intimidé	:

—	Oui,	mademoiselle,	répondit-il	avec	soumission.	Puis	il	lui	adressa	un	sourire	si	plein
d'un	charme	communicatif,	si...	normal	pour	tout	dire,	qu'elle	se	sentit	pétiller.

Luc	se	leva	alors,	d'un	geste	plein	d'une	grâce	tout	à	la	fois	naturelle	et	étudiée,	se	coula
entre	Neil	et	la	chaise	laissée	vide	par	Benedict	et	se	pencha	pour	ébouriffer	les	cheveux	de
Michael.	Celui-ci	ne	ϐit	pas	un	mouvement	de	retrait,	ne	manifesta	pas	de	colère;	mais	il	y	eut
soudain	autour	de	lui	comme	une	aura	de	déϐiance,	de	subtile	mise	en	garde,	signe	qu'il	n'est
pas	de	ceux	avec	qui	l'on	joue	impunément,	se	dit	Honora	Langtry,	fascinée.

—	Allons,	vous	vous	débrouillerez	très	bien,	dit	Luc.	Puis,	se	tournant	vers	Neil	d'un	air
moqueur	:

—	Voilà	de	la	concurrence,	monsieur	le	capitaine	d'Oxford.	Tant	mieux	!	Il	a	commencé	la
course	en	retard,	mais	la	ligne	d'arrivée	n'est	pas	encore	en	vue,	si	je	ne	me	trompe	!

Neil	se	raidit	et	serra	les	poings,	enragé	:
—	Bouclez-la	!	Foutez-moi	la	paix,	compris	?
D'une	démarche	souple,	comme	désossée,	Luc	se	glissa	entre	Michael	et	l'inϐirmière	et	se

dirigea	vers	la	porte,	où	il	buta	contre	Benedict	et	recula	d'un	pas,	étouffant	un	cri	comme	s'il
était	brûlé.	 Il	 se	 reprit	 très	 vite	 et,	 la	 lèvre	 soulevée	 en	une	grimace	de	mépris,	 s'effaça	 en
s'inclinant	avec	un	geste	exagéré.

—	Quel	 effet	 cela	 fait-il	 de	massacrer	 les	 vieillards	 et	 les	 enfants	 ?	 lâcha-t-il	 avant	 de
disparaître	à	l'intérieur.

Benedict	 s'était	 ϐigé	 sur	 place,	 si	 bouleversé	 et	 si	 solitaire	 que,	 pour	 la	 première	 fois
depuis	 son	 arrivée	 au	 pavillon	 X,	Michael	 se	 sentit	 profondément	 ému;	 la	 vue	 de	 ces	 yeux



noirs,	éteints,	le	rendait	malade.	Peut-être,	se	dit-il,	parce	qu'il	s'agit	de	la	première	émotion
sincère	dont	je	sois	témoin.	Pauvre	type	!	Il	a	extérieurement	la	mine	de	ce	que	je	ressens	à
l'intérieur,	comme	si	on	avait	éteint	toutes	les	lumières...

Benedict	regagna	sa	chaise	avec	l'allure	d'un	moine,	les	mains	croisées	sur	le	ventre,	et
Michael	 le	suivit	des	yeux	en	scrutant	son	visage	sombre.	Il	avait	 l'air	dévoré,	consumé	par
une	chose	cachée	derrière	cette	façade	pitoyable.	Michael	se	sentit	soudain	une	telle	envie	de
lui	venir	en	aide	qu'il	essaya	de	ramener	vers	lui	les	yeux	noirs	et	morts;	quand	il	y	réussit	il
leur	sourit.

—	 Ne	 vous	 laissez	 donc	 pas	 impressionner	 par	 Luc.	 Ben,	 dit	 Neil.	 Ce	 n'est	 qu'une
andouille	sans	importance.

—	Il	est...	il	est	le	Diable,	répondit	Benedict	en	hachant	ses	mots	comme	s'il	avait	du	mal	à
les	proférer.

—	Comme	nous	tous,	selon	la	manière	dont	on	nous	regarde,	dit	Neil	tranquillement.
L'inϐirmière	 se	 leva;	 Neil	 réussissait	 bien	 avec	 Matt	 et	 Nugget,	 mais	 il	 n'était	 encore

jamais	arrivé	à	trouver	le	ton	juste	avec	Benedict.
—	Avez-vous	appris	ce	qui	se	passe	à	propos	du	dîner,	Ben	?	lui	demanda-t-elle.
Pour	un	instant,	le	moine	redevint	un	petit	garçon,	tandis	que	ses	yeux	se	réchauffaient	et

s'ouvraient	pour	regarder	la	jeune	femme	avec	une	adoration	manifeste.
—	 Il	 arrive	 bientôt	 !	 répondit-il	 avec	 un	 sourire	 de	 gratitude	 pour	 avoir	 eu	 l'honneur

d'aller	remplir	cette	mission.
Elle	lui	décerna	un	sourire	bienveillant	avant	de	se	détourner.
—	Je	vais	vous	aider	à	ranger	vos	affaires,	Michael.	reprit-elle.
Puis,	sur	le	pas	de	la	porte,	elle	ajouta	à	l'intention	des	autres	:
—	 Puisque	 le	 dı̂ner	 est	 en	 retard,	messieurs,	 je	 crois	 qu'il	 vaudra	mieux	 le	 prendre	 à

l'intérieur.	Et	mettez	des	chemises	à	manches	longues	si	vous	ne	voulez	pas	être	dévorés	par
les	moustiques.

Michael	aurait	préféré	rester	dans	la	véranda	pour	voir	comment	se	comportait	le	groupe
quand	elle	n'était	pas	là,	mais	il	comprit	qu'elle	lui	avait	donné	un	ordre	déguisé	et	la	suivit	à
l'intérieur.

Son	paquetage	était	resté	sur	le	lit.	Debout,	les	bras	croisés,	elle	l'observa	pendant	qu'il
défaisait	son	sac	à	dos	et	disposait	méthodiquement	le	contenu.	Apparurent	successivement
une	 brosse	 à	 dents,	 un	 précieux	 vestige	 de	 savon,	 un	 paquet	 de	 tabac,	 un	 rasoir	 et	 son
nécessaire,	qu'il	rangea	en	ordre	sur	une	étagère	de	l'armoire.

—	Aviez-vous	une	idée	de	ce	qui	vous	attendait	ici	?	demanda-t-elle.
—	J'ai	vu	pas	mal	de	types	devenir	dingues	au	combat,	mais	ce	n'est	pas	du	tout	la	même



chose.
—	C'est	vrai,	dit-elle	doucement.
Il	 déϐit	 sa	 couverture	 et	 le	 tapis	 de	 sol	 roulés	 au-dessus	 du	 paquetage.	 Il	 sortit	 des

chaussettes,	 des	 sous-vêtements,	 une	 serviette,	 du	 linge	 de	 rechange,	 chemises,	 caleçons,
pantalons	rangés	au	bas	de	la	pile.	Sans	interrompre	son	travail,	il	reprit	:

—	C'est	curieux,	mais	le	désert	n'a	jamais	rendu	autant	d'hommes	dingues	que	la	jungle.
C'est	 compréhensible,	 j'imagine.	 Le	 désert	 ne	 donne	 pas	 cette	 sensation	 d'étouffement,	 de
claustrophobie.	 C'est	 plus	 facile	 à	 supporter.	 Nous	 sommes	 dans	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 «
pavillon	de	tropicaux	»,	je	crois	?

—	En	effet,	répondit-elle	tout	en	continuant	de	l'observer.	Les	maladies	des	tropiques,	de
la	jungle...	Mettez	vos	objets	de	première	nécessité	dans	l'armoire.	Le	reste	peut	aller	dans	le
placard,	là-bas.	J'en	ai	la	clef	et	si	vous	avez	besoin	de	quelque	chose,	vous	n'avez	qu'à	me	la
demander...	Vous	savez,	ils	ne	sont	pas	aussi	mauvais	qu'ils	en	ont	l'air.

—	Mais	non,	ils	sont	très	bien,	dit-il	en	souriant.	Je	me	suis	trouvé	dans	des	endroits	et
des	situations	pires	que	cela.

—	Et...	cela	ne	vous	gêne	pas	d'être	ici	?
Il	se	redressa,	une	paire	de	bottes	à	la	main	et	les	yeux	fixés	sur	elle	:
—	La	guerre	est	ϐinie.	Je	vais	bientôt	rentrer	chez	moi,	j'en	ai	vraiment	plein	le	dos,	je	me

moque	de	l'endroit	où	je	dois	attendre	la	démobilisation.	Ici,	poursuivit-il	en	regardant	autour
de	lui,	c'est	au	moins	plus	confortable	qu'au	camp	et	le	climat	est	meilleur	qu'à	Bornéo.	Tenez,
je	n'avais	pas	couché	dans	un	lit	convenable	depuis	je	ne	sais	quand...

Il	s'interrompit	pour	soulever	négligemment	les	plis	de	la	moustiquaire	:
—	Vous	voyez,	tous	les	agréments	d'un	chez-soi,	plus	une	maman	pour	s'occuper	de	nous

!	Non,	cela	ne	me	vexe	vraiment	pas	d'être	ici.
Le	mot	«	maman	»	la	ϐit	sursauter.	Quel	culot	!	Mais	il	n'allait	pas	tarder	à	perdre	cette

impression.	Elle	voulut	poursuivre	plus	avant	son	examen	:
—	Vous	devriez	pourtant	être	vexé	d'avoir	été	expédié	chez	les
«	tropicaux	»,	parce	que	je	jurerais	que	vous	êtes	parfaitement	normal.
Avec	 un	 haussement	 d'épaules	 il	 reprit	 le	 déballage	 de	 ses	 affaires,	 d'où	 il	 puisa

davantage	de	livres	que	d'effets	de	rechange.	Elle	constata	ainsi	qu'il	 était	particulièrement
doué	pour	l'empaquetage.

—	Depuis	longtemps,	dit-il,	j'ai	dû	obéir	à	pas	mal	d'ordres	absurdes.	Alors,	croyez-moi,
l'ordre	de	venir	ici	était	plutôt	moins	absurde	que	bien	d'autres.

—	Vous	vous	considérez	donc	vous-même	comme	un	aliéné	?



Il	eut	un	rire	silencieux	:
—	Pas	du	tout	!	J'ai	la	tête	en	parfait	état.
Cette	réplique	la	désarçonna	et,	pour	la	première	fois	de	sa	carrière	d'inϐirmière,	elle	ne

sut	 que	 répondre	 Alors,	 tandis	 qu'il	 continuait	 à	 ranger	 ses	 affaires,	 elle	 chercha	 à	 dire
quelque	chose	d'à	peu	près	logique	:

—	Ah	bon	!	Je	vois	que	vous	avez	des	espadrilles	convenables.	Je	ne	peux	pas	supporter	le
bruit	des	bottes	sur	ce	parquet	de	bois...

Elle	 se	pencha	et	 retourna	d'une	main	quelques-uns	des	 livres	 étalés	 sur	 le	 lit.	Pour	 la
plupart,	 c'étaient	 des	 œuvres	 d'écrivains	 américains	 contemporains	 :	 Steinbeck,	 Faulkner,
Hemingway.

—	Pas	d'auteurs	anglais	?	demanda-t-elle.
—	Je	n'arrive	pas	à	les	lire.
Il	ramassa	les	livres	et	les	mit	en	piles	dans	son	armoire.	Encore	une	rebuffade,	à	peine

sensible.	Elle	se	força	à	réprimer	une	irritation	somme	toute	assez	naturelle.
—	Pourquoi	?
—	Ils	parlent	d'un	monde	que	je	ne	connais	pas.	Et	puis,	je	n'ai	plus	rencontré	d'Anglais

avec	qui	échanger	des	bouquins	depuis	que	j'ai	quitté	le	Moyen-Orient.	Nous	avons	d'ailleurs
plus	de	points	communs	avec	les	Yanks.

Elle	ne	connaissait	que	la	littérature	anglaise	et	n'avait	lu	aucun	auteur	américain;	aussi
préféra-t-elle	 ne	 pas	 poursuivre	 la	 discussion	 et	 en	 revenir	 à	 un	 sujet	 qui	 l'intéressait
davantage	:

—	Vous	avez	dit,	tout	à	l'heure,	que	vous	en	aviez	plein	le	dos.	De	quoi	?
Il	renoua	les	ficelles	de	son	sac	à	dos,	roula	les	courroies	et	souleva	le	sac	vide.
—	De	tout,	répondit-il.	Nous	menons	une	vie	éprouvante.
Elle	se	décroisa	les	bras	et	le	précéda	vers	le	placard.
—	Vous	n'avez	pas	peur	de	rentrer	chez	vous	?
—	Pourquoi	donc	?
Elle	déverrouilla	le	placard	et	s'effaça	pour	qu'il	puisse	y	ranger	son	barda.
—	Depuis	quelques	mois,	expliqua-t-elle,	j'ai	remarqué	de	plus	en	plus	chez	la	plupart	des

malades,	 tout	 comme	 chez	 beaucoup	 de	mes	 collègues	 inϐirmières	 d'ailleurs,	 une	 sorte	 de
crainte	de	 rentrer	 chez	 soi,	 de	 retrouver	 la	 vie	 civile.	 C'est	 comme	si	 la	 guerre	 avait	 été	 si
longue	qu'on	aurait	perdu	toute	notion	d'appartenir	à	un	autre	monde	et	que	celui-ci	serait
devenu	tout	à	fait	étranger.

Il	termina	ses	rangements,	se	redressa	et	se	tourna	vers	elle	:



—	 Ici,	 c'est	 sans	 doute	 vrai.	 C'est	 un	 espèce	 de	 foyer,	 qui	 donne	 un	 sentiment	 de
permanence,	en	quelque	sorte.	Et	vous,	avez-vous	peur	de	rentrer	chez	vous	?

La	question	la	fit	ciller.
—	 Je	 ne	 crois	 pas,	 répondit-elle	 lentement,	 avec	 un	 sourire.	 Vous	 êtes	 un	 drôle	 de

bonhomme,	vous...
Le	sourire	qu'il	lui	rendit	était	plein	de	générosité	:
—	On	me	l'a	déjà	dit.
—	 Dites-moi	 si	 vous	 avez	 besoin	 d'autre	 chose.	 Je	 quitte	 mon	 service	 dans	 quelques

minutes,	mais	je	reviendrai	vers	sept	heures.
—	Merci,	tout	va	bien	pour	l'instant.
Elle	le	scruta	avec	attention,	hocha	la	tête	:
—	Oui,	je	le	crois,	en	effet.	Pour	vous,	tout	ira	bien.
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L'ordonnance	 était	 arrivé	 avec	 le	 dı̂ner	 et	 faisait	 du	 raffut	 à	 l'ofϐice;	 au	 lieu	 d'aller

directement	dans	son	bureau,	comme	elle	en	avait	l'intention,	l'inϐirmière	se	rendit	à	l'ofϐice
et	salua	l'homme	d'un	signe	de	tête	avant	de	sortir	les	assiettes	d'un	placard.

—	Qu'y	a-t-il	au	menu,	ce	soir	?	demanda-t-elle.	L'autre	poussa	un	soupir	:
—	De	la	soupe	et	du	rata,	comme	d'habitude.
—	Plutôt	du	rata	que	de	la	soupe,	n'est-ce	pas	?
— Hélas...	Mais	le	pudding	n'a	pas	l'air	mauvais.	On	dirait	des	beignets	dans	une	sorte	de
sirop	doré.

—	N'importe	quel	dessert	vaut	mieux	que	pas	de	dessert,	soldat.	Je	trouve	même	que	les
rations	se	sont	remarquablement	améliorées	depuis	ces	six	derniers	mois.

—	Ça,	on	peut	le	dire	!	approuva	l'autre	avec	conviction.
Tandis	qu'elle	se	retournait	vers	le	poêle	sur	lequel	elle	avait	l'habitude	de	réchauffer	le

dı̂ner	avant	de	le	servir,	elle	perçut	un	mouvement	dans	son	bureau.	Elle	posa	rapidement	les
assiettes	et	traversa	le	couloir	à	pas	de	loup.

Luc	était	debout	près	du	bureau,	la	tête	baissée,	l'enveloppe	non	cachetée	des	papiers	de
Michael	à	la	main.

—	Remettez	cela	immédiatement	où	vous	l'avez	pris	!
Il	obéit	avec	nonchalance,	comme	s'il	avait	tout	juste	pris	l'enveloppe	en	passant.	S'il	en

avait	lu	le	contenu,	le	mal	était	déjà	fait,	car	la	liasse	pliée	était	en	place	à	l'intérieur.	Mais	elle
ne	pouvait	pas	dire,	en	regardant	Luc,	s'il	était	ou	non	coupable.	L'ennui,	avec	lui,	c'était	qu'il
vivait	 à	 tant	 de	 niveaux	 différents	 qu'il	 avait	 du	 mal	 à	 savoir	 où	 il	 en	 était,	 ce	 qui	 lui
permettait,	bien	entendu,	de	faire	n'importe	quoi	en	restant	convaincu	de	ne	rien	avoir	à	se
reprocher.	 A	 première	 vue	 il	 ne	 semblait	 pas	 du	 genre	 à	 avoir	 besoin	 d'espionner	 ou	 de
recourir	à	des	manœuvres	sournoises.	Mais	c'était	une	impression	fausse.

—	Qu'êtes-vous	venu	chercher	ici,	Luc	?
—	Une	permission	de	minuit,	répondit-il	sans	hésiter.
—	Désolée,	sergent,	vous	en	avez	déjà	eu	plus	que	votre	dû	ce	mois-ci,	dit-elle	froidement.

Avez-vous	lu	ces	papiers	?
—	Moi,	faire	une	chose	pareille	?
—	 Un	 de	 ces	 jours,	 Luc,	 vous	 ferez	 un	 faux	 pas	 et	 je	 compte	 bien	 être	 là	 pour	 vous

attraper.	Pour	le	moment,	venez	donc	plutôt	m'aider	à	préparer	le	dı̂ner,	puisque	vous	êtes	de



ce	côté-ci.
Avant	de	quitter	son	bureau,	cependant,	elle	prit	les	papiers	de	Michael	et	les	mit	sous	clef

dans	un	 tiroir,	en	maudissant	une	négligence	que,	 jusqu'à	 ce	 jour,	elle	ne	pensait	pas	avoir
commise	de	toute	sa	carrière.	Elle	aurait	dû	s'assurer	que	l'enveloppe	était	en	sûreté	avant
même	d'accompagner	Michael	dans	la	véranda	Peut-être	avait-il	raison,	après	tout	:	la	guerre
avait	 duré	 trop	 longtemps,	 et	 c'était	 sans	 doute	 pour	 cela	 qu'elle	 commençait	 à	 faire	 des
erreurs.
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—	Remercions	le	Seigneur	pour	la	nourriture	que	nous	allons	prendre,	prononça	Benedict

dans	un	silence	tout	relatif	avant	de	relever	la	tête.
Seul.	 Luc	 s'était	 mis	 à	 manger	 pendant	 la	 prière,	 comme	 s'il	 était	 sourd.	 Les	 autres

avaient	 attendu	 que	 leur	 camarade	 ait	 terminé	 avant	 de	 disséquer	 le	 magma	 d'allure
douteuse	qui	garnissait	 leurs	assiettes,	pas	plus	gênés	par	 la	dévotion	de	Benedict	que	par
l'irrévérence	 de	 Luc.	 Ce	 rituel	 devait	 avoir	 perdu	 depuis	 longtemps	 son	 côté	 surprenant,
pensa	 Michael.	 Il	 s'intéressait	 d'ailleurs	 beaucoup	 plus	 aux	 sensations	 inconnues
qu'éprouvait	son	palais	au	contact	de	cette	cuisine	nouvelle,	même	si	ce	n'était	une	fois	de
plus	qu'un	rata	de	l'armée.	De	plus,	l'ordinaire	était	ici	d'un	luxe	inouï.	Du	pudding	!

Il	 avait	 pris	 l'habitude	 d'observer	 et	 de	 juger	 les	 nouveaux	 groupes	 d'hommes	 avec
lesquels	 il	 se	 trouvait,	 en	partie	par	 instinct	de	survie,	en	partie	par	 jeu.	 Il	pariait	avec	 lui-
même	des	enjeux	imaginaires	sur	l'exactitude	de	ses	conclusions,	ce	qui	valait	quand	même
mieux	que	d'admettre	ouvertement	que	ce	qu'il	jouait	en	fait	depuis	six	ans.	c'était	sa	vie.

Les	pensionnaires	du	pavillon	X	formaient	un	assortiment	bizarre,	certes,	mais	pas	plus,
en	 ϐin	 de	 compte,	 que	 bien	 d'autres	 de	 sa	 connaissance.	 Ce	 n'étaient	 que	 des	 hommes
essayant	de	s'entendre	avec	leurs	semblables,	et	ils	y	parvenaient	aussi	bien	que	la	plupart.

Soudain,	Benedict	se	tourna	vers	lui,	les	yeux	brillants	:
—	Comment	as-tu	pu	atterrir	ici,	Mike	?
Michael	 reposa	sa	cuillère,	 car	 il	 avait	 terminé	 son	pudding,	et	détacha	soigneusement

une	feuille	de	papier	à	cigarette	après	avoir	sorti	sa	blague	à	tabac.
—	 J'ai	 presque	 tué	 un	 type,	 répondit-il	 posément.	 J'y	 serais	d'ailleurs	 arrivé	 s'il	 n'y	 en

avait	pas	eu	suffisamment	d'autres	pour	m'en	empêcher.
—	Dois-je	comprendre	qu'il	ne	s'agissait	pas	d'un	ennemi	?	demanda	Neil.
—	Oui.	L'adjudant	de	ma	compagnie.
—	Rien	que	ça	?	s'écria	Nugget	en	faisant	une	horrible	grimace,	tandis	qu'il	avalait	une

bouchée.



Michael	le	regarda,	l'air	inquiet	:
—	Quelque	chose	qui	ne	va	pas	?
—	Ce	n'est	rien,	c'est	ma	hernie	hiatale,	répondit	Nugget	avec	une	résignation	fataliste.

Cela	me	fait	cet	effet	chaque	fois	que	j'avale.
Il	 avait	 parlé	 du	même	 ton	 solennel	 adopté	 par	 Benedict	 pour	 son	 oraison	 et	Michael

remarqua	aussitôt	que	les	autres,	Luc	compris,	se	contentaient	de	sourire.	Donc,	se	dit-il,	c'est
qu'ils	aiment	bien	le	petit	jeune	homme	malingre	à	la	figure	de	furet.

Sa	 cigarette	 roulée	 et	 allumée,	Michael	 s'étira,	 les	bras	derrière	 la	nuque,	 et	 essaya	de
comprendre	à	quelle	sorte	d'individus	exactement	il	avait	affaire.	Il	lui	plaisait	d'être	dans	un
endroit	inconnu,	environné	de	nouveaux	visages	:	au	bout	de	six	ans	dans	le	même	bataillon,
on	en	arrive	à	reconnaître	les	camarades	à	l'odeur	de	leurs	pets.

L'aveugle	devait	avoir	largement	dépassé	la	trentaine;	il	ne	parlait	pas	beaucoup,	exigeait
moins	encore.	Tout	le	contraire	de	Nugget,	qui	jouait	sans	doute	le	rôle	de	mascotte.	Chaque
compagnie	a	son	porte-bonheur;	pourquoi	pas	le	pavillon	X	?	se	demanda	Michael.

Il	n'allait	sans	doute	pas	aimer	Luc,	mais	personne	n'aimait	ni	n'aimerait	Luc	de	 toute
façon.	Quant	à	Nugget,	rien	n'indiquait	qu'il	ait	jamais	été	au	feu.	Non	que	Michael	souhaitât	à
quiconque	d'avoir	connu	 le	combat,	mais	ceux	qui	en	revenaient	 étaient	changés,	sans	que
cela	ait	rien	à	voir	avec	le	courage,	la	résolution	ou	la	force	de	caractère.	Le	combat	ne	crée
pas	 ces	 qualités	 chez	 celui	 qui	 en	 est	 dépourvu,	 ni	 ne	 les	 détruit	 quand	 elles	 existent.	 Son
horreur	est	plus	profonde,	plus	complexe	:	voir	la	mort	de	tout	près,	soupeser	le	prix	qu'on
attache	 véritablement	 à	 la	 vie,	 comprendre	 que	 la	 vie	 ne	 tient	 qu'au	 hasard;	 se	 rendre
pleinement	 compte	 de	 son	 égoı̈sme,	 prier	 sa	 bonne	 étoile	 de	 destiner	 les	 balles	 à	 tout	 le
monde	sauf	à	soi;	faire	conϐiance	à	la	superstition;	éprouver	l'angoisse,	le	tourment	que	l'on
s'inϐlige	 à	 la	 ϐin	 de	 chaque	 engagement	 parce	 que,	 tant	 qu'il	 durait,	 l'homme	 se	 sentait
transformé	en	bête,	tout	en	n'étant	qu'un	chiffre	pour	les	statisticiens...

Neil	 parlait	 et	 Michael	 se	 força	 à	 l'écouter,	 car	 Neil	 était	 quelqu'un	 que	 l'on	 pouvait
respecter.	 Il	 avait	 eu,	 lui	 aussi,	 une	 longue	guerre.	 Son	uniforme	 était	 celui	des	 troupes	du
désert,	et	son	comportement	celui	d'un	vrai	guerrier.

—	...	Nous	en	aurions	donc	encore	pour	près	de	huit	semaines,	autant	que	je	sache,	disait
Neil.

Michael,	 qui	 n'avait	 écouté	 que	 distraitement,	 comprit	 néanmoins	 que	 Neil	 faisait
allusion	au	temps	qu'il	leur	restait	à	passer	au	pavillon	X.

Il	posa	un	regard	intéressé	sur	tous	les	visages	à	tour	de	rôle,	découvrant	que	l'annonce
d'un	 retour	 imminent	dans	 leurs	 foyers	 avait	 pour	 effet	 de	 les	 accabler.	Matt,	 l'aveugle,	 en



frémissait	même	de	crainte	!	Oui,	c'est	bien	une	bande	de	cinglés,	pensa-t-il	en	se	rappelant
que	 l'inϐirmière	 Langtry	 lui	 avait	 effectivement	 dit,	 tout	 à	 l’heure,	 qu'ils	 avaient	 peur	 de
rentrer	chez	eux.

L'inϐirmière	 Langtry...	 Depuis	 longtemps,	 très	 longtemps,	 Michael	 n'avait	 plus	 eu	 de
contact	avec	les	femmes,	si	bien	qu'il	ne	savait	trop	que	penser	d'elle.	La	guerre	avait	tout	mis
sens	 dessus	 dessous;	 il	 avait	 du	mal	 à	 accepter	 la	 présence	 de	 femmes	 assumant	 un	 rôle
d'autorité	avec	une	conϐiance	en	elles-mêmes	qu'il	ne	se	souvenait	pas	de	leur	avoir	connue
avant	la	guerre.	Celle-ci,	malgré	la	bonté	et	l'intérêt	qu'elle	manifestait	envers	les	autres,	avait
pris	 l'habitude	 de	 commander,	 de	 décider,	 et	 n'éprouvait	 aucun	 embarras	 à	 exercer	 son
pouvoir	sur	des	hommes.	A	sa	décharge,	elle	ne	semblait	pas	y	prendre	un	plaisir	particulier.
Ce	n'était	pas	un	dragon,	Langtry,	loin	de	là.	Mais	Michael	se	résignait	mal	à	l'idée	de	traiter
avec	une	 femme	qui	présumait	 tout	naturellement	qu'elle	et	 lui	parlaient	 le	même	 langage,
pensaient	selon	les	mêmes	lignes;	il	ne	pouvait	pas	se	rassurer	en	se	disant	qu'il	avait	vu	la
guerre	de	plus	près	qu'elle,	car	elle	avait	vraisemblablement	passé	une	bonne	partie	de	son
temps	aux	premières	 lignes.	Elle	arborait	 les	galons	argentés	d'un	capitaine,	ce	qui,	dans	le
corps	de	santé,	était	un	grade	élevé	pour	une	infirmière.

Les	 hommes	 du	 pavillon	 X	 lui	 vouaient	 une	 adoration	 manifeste;	 quand	 elle	 l'avait
accompagné	dans	la	véranda,	il	avait	immédiatement	perçu	leur	hostilité	envers	lui,	celle	de
propriétaires	 se	 dressant	 contre	 les	 prétentions	 d'un	 nouvel	 actionnaire.	 Cette	 réaction
viscérale,	 avait-il	 compris,	 était	 la	 cause	 de	 leur	 comportement	 hargneux,	 irrationnel.	 Ils
n'avaient	pourtant	pas	besoin	de	se	faire	tant	de	souci.	Si	Neil	avait	raison,	ils	ne	resteraient
pas	 assez	 longtemps	 ici	 pour	 être	 contraints	 à	 cause	 du	 nouveau	 venu	 de	 rajuster	 leur
organisation	interne	et	leur	hiérarchie.	Tout	ce	qu'il	voulait,	c'était	être	enϐin	débarrassé	de	la
guerre,	de	l'armée,	de	toutes	leurs	séquelles,	de	tous	les	souvenirs	accumulés	au	bout	de	ces
six	ans.

	
S'il	avait	volontiers	accepté	son	transfert	à	la	base	15,	l'idée	de	passer	les	deux	prochains

mois	 à	ne	rien	faire,	dans	ce	pavillon	médical,	 était	 loin	de	l'enchanter;	cela	 laissait	trop	de
temps	pour	penser,	se	souvenir.	Il	était	parfaitement	sain,	en	pleine	possession	de	ses	facultés
mentales;	il	 le	savait,	comme	le	savaient	ceux	qui	l'avaient	expédié	 ici.	Quant	à	ces	pauvres
bougres	du	pavillon	X,	ils	souffraient,	eux;	il	le	voyait	sur	leurs	visages,	il	le	percevait	au	son	de
leur	voix.	Il	ϐinirait	évidemment	par	apprendre	pourquoi	et	comment;	entretemps,	il	sufϐisait
de	savoir	qu'ils	étaient,	ou	avaient	été,	des	«	tropicaux	».	Il	pouvait	au	moins	se	rendre	utile,
c'était	la	moindre	des	choses.

Aussi	quand	le	dernier	homme	eut	avalé	la	dernière	bouchée	de	son	dessert.	Michael	se



leva,	ramassa	la	vaisselle	sale	et	se	dirigea	vers	l'office.
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Six	fois	par	jour,	au	moins,	l'inϐirmière	Langtry	faisait	la	navette	entre	le	cantonnement
des	 inϐirmières	et	 le	pavillon	X,	 les	deux	derniers	de	ses	déplacements	s'effectuant	après	 la
tombée	de	 la	nuit.	Pendant	 la	 journée,	elle	proϐitait	de	cette	occasion	pour	se	dégourdir	 les
jambes,	mais	elle	ne	s'était	jamais	sentie	à	l'aise	dans	l'obscurité;	elle	avait	toujours	eu	peur
du	 noir	 et,	 dans	 son	 enfance,	 refusait	 même	 de	 dormir	 dans	 une	 chambre	 dépourvue	 de
veilleuse.	Chaque	 fois	qu'elle	devait	parcourir	 le	camp	 la	nuit,	elle	se	 forçait	 à	penser	 à	des
choses	concrètes	et	rassurantes,	et	elle	utilisait	toujours	une	torche	 électrique.	Les	ombres
constituaient	encore	une	menace	trop	tangible.

Le	jour	où	Michael	Wilson	fut	admis	au	pavillon	X,	elle	avait	quitté	son	poste	quand	les
hommes	 s'étaient	 assis	 pour	 dı̂ner	 et	 avait	 regagné	 le	 mess	 pour	 y	 prendre	 son	 repas.
Maintenant,	 précédée	 du	 faisceau	 de	 sa	 lampe	 électrique	 qui	 éclairait	 le	 sentier,	 elle
retournait	au	pavillon	pour	y	passer	ce	qui	lui	avait	toujours	paru	le	moment	le	plus	agréable
de	sa	journée,	ces	heures	comprises	entre	la	ϐin	de	sa	pause	du	soir	et	l'extinction	des	feux.
Elle	 s'en	 réjouissait	 particulièrement	 ce	 soir-là;	 l'arrivée	 d'un	 nouveau	 patient	 constituait
toujours	un	attrait	supplémentaire	et	aiguisait	ses	facultés	mentales.

Ce	 soir,	 ses	 réϐlexions	 portaient	 sur	 les	 diverses	 sortes	 de	 souffrance	 qu'elle	 avait
connues	II	semblait	s'être	écoulé	une	éternité	depuis	la	scène	qu'elle	avait	faite	à	l'inϐirmière
en	chef	pour	protester	contre	son	affectation	au	pavillon	X.	Ses	récriminations	étaient	restées
sans	 effet	 et	 elle	 avait	 argué	 en	 vain	 n'avoir	 aucune	 expérience	 des	 malades	 mentaux	 et
n'éprouver	envers	eux	que	de	l'antipathie.	A	l'époque,	cette	mesure	lui	était	apparue	comme
une	 punition,	 une	 giϐle	 que	 lui	 donnait	 l'armée	 en	 guise	 de	 remerciement	 pour	 toutes	 les
années	 passées	 en	 première	 ligne	 dans	 les	 inϐirmeries	 de	 campagne.	 C'était	 une	 vie	 bien
différente,	sous	des	tentes	au	sol	de	terre	battue	—	la	poussière	en	période	de	sécheresse,	la
boue	 à	 la	 saison	 des	 pluies	—	 ,	 avec	 la	 volonté	 de	 rester	 en	 forme	 pour	 faire	 son	 devoir
d'inϐirmière	quand	le	climat	et	les	conditions	de	vie	vous	accablaient	impitoyablement.	Elle
en	 gardait	 le	 souvenir	 d'un	 faisceau	 d'horreurs	 et	 de	 souffrances	 qui,	 par	 longs	 accès	—
plusieurs	semaines	à	 la	fois	—	,	avait	sévi	des	années	durant.	Mais	cette	souffrance-là	 était
d'une	autre	nature.	On	pouvait	pleurer	toutes	les	larmes	de	son	corps	à	 la	vue	d'un	homme
aux	bras	arrachés,	d'une	masse	gluante	de	viscères	répandues	partout,	d'un	cœur	qui	s'arrête
de	 battre;	 et	 pourtant,	 on	 avait	 la	 satisfaction	 du	 devoir	 accompli.	 Du	 fait	 accompli.	 Vous



raccommodiez	ce	que	vous	pouviez,	du	mieux	que	vous	pouviez;	vous	déploriez	l'inévitable,
regrettiez	l'impossible.	Et	puis,	vous	vous	empressiez	d'oublier	tandis	que	vous	vous	plongiez
dans	l'urgence	suivante	et	alliez	de	l'avant.

Au	 pavillon	 X,	 il	 en	 allait	 tout	 autrement;	 la	 souffrance	 n'était	 que	 celle	 de	 l'esprit,
incomprise,	 peu	 visible,	 souvent	 traitée	 par	 le	 ridicule	 ou	 le	mépris.	 N'avait-elle	 pas,	 elle-
même,	 considéré	 son	 affectation	 à	 ce	 poste	 comme	 une	 injure	 faite	 à	 ses	 qualiϐications
professionnelles,	 à	 ses	 années	 de	 loyaux	 services	 ?	 Elle	 comprenait	maintenant	 seulement
pourquoi	 elle	 s'était	 ainsi	 sentie	 humiliée.	 La	 douleur	 physique,	 les	mutilations	 subies	 en
service	commandé	avaient	tendance	à	exalter,	chez	leurs	victimes,	le	meilleur	d'eux-mêmes
Elle	 avait	 d'ailleurs	 failli	 succomber	 sous	 le	 poids	 de	 ce	 constant	 étalage	 d'héroı̈sme,	 de
noblesse	 de	 sentiments.	 En	 revanche,	 il	 n'y	 avait	 rien	 de	 noble	 ni	 de	 grand	 dans	 une
dépression	nerveuse;	c'était	au	contraire	une	tare,	le	signe	d'une	faiblesse	de	caractère.

C'est	 la	 bouche	 pincée	 par	 le	 ressentiment	 et	 le	 désir	 informulé	 de	 haı̈r	 ses	 malades
qu'elle	était	arrivée	au	pavillon	X.	Seules	la	fermeté	de	son	caractère	et	l'habitude	d'accomplir
scrupuleusement	son	devoir	lui	avaient	permis	de	surmonter	sa	rancœur.	Un	malade,	après
tout,	 est	 toujours	 un	 malade,	 un	 esprit	 qui	 a	 besoin	 de	 soins	 est	 aussi	 réel	 qu'un	 corps
souffrant.	Décidée	dès	lors	à	ne	pas	être	accusée	de	faillir	à	ses	devoirs,	elle	s'attela	à	l'effort
nécessaire	pour	les	accomplir	et	passa	ainsi	ses	premiers	jours	au	pavillon	X.

Mais	 ce	 qui	 allait	 ϐinalement	 transformer	 Honora	 Langtry	 de	 garde-malade
consciencieuse	en	quelqu'un	de	beaucoup	trop	passionné	par	son	rôle,	c'est	le	sentiment	que
personne,	 à	 la	 base	 15,	 ne	 s'intéressait	 aux	 hommes	 du	 pavillon	 X.	 Il	 n'y	 avait	 jamais	 eu
beaucoup	de	malades	mentaux	dans	un	complexe	hospitalier	comme	celui	de	la	base	15,	situé
beaucoup	 trop	 près	 des	 théâtres	 d'opérations	 pour	 s'équiper	 en	 psychiatrie.	 Ceux	 qu'on
affectait	au	pavillon	X	provenaient	le	plus	souvent	d'autres	services,	comme	c'était	le	cas	pour
Nugget,	Matt	et	Benedict.	Les	cas	psychiques	les	plus	sévères	étaient	généralement	renvoyés
en	 Australie,	 si	 bien	 qu'on	 ne	 laissait	 au	 pavillon	 X	 que	 les	 plus	 bénins,	 ceux	 dont	 les
symptômes	étaient	les	moins	caractérisés.	L'armée	ne	disposait	que	de	peu	de	psychiatres	et
aucun,	 à	 la	 connaissance	 de	 l'inϐirmière	 Langtry,	 n'avait	 jamais	 été	 affecté	 à	 des	 camps
sanitaires	tel	celui	de	la	base	15.

Ainsi,	n'ayant	pratiquement	aucun	soin	physique	à	dispenser,	elle	se	mit	à	appliquer	à	la
solution	du	problème	qu'elle	avait	baptisé	du	terme	de	«	maladie	X	»l'intelligence	et	l'énergie
qui	avaient	fait	d'elle	une	inϐirmière	de	premier	plan.	Le	fait	d'admettre	que	les	pensionnaires
du	pavillon	X	souffraient	réellement	d'une	authentique	douleur	constituait	à	ses	yeux	le	début
d'une	expérience	thérapeutique	toute	nouvelle.

La	«	maladie	X	»	affectait	l'esprit,	et	non	le	cerveau;	larvaire	et	insidieuse,	elle	se	fondait



dans	 l'abstraction.	 Elle	 était	 cependant	 tout	 aussi	 réelle	 et	 représentait	 un	 handicap	 aussi
sévère	 pour	 un	 organisme	 par	 ailleurs	 sain,	 que	 n'importe	 quelle	 douleur	 ou	 inϐirmité
physique.	S'y	mêlaient	le	futile	et	le	menaçant,	le	malaise	et	la	vacuité;	ses	séquelles	étaient	de
plus	 longue	 durée	 que	 celles	 de	 n'importe	 quelle	 blessure.	 Enϐin,	 on	 en	 avait	 des
connaissances	infiniment	moindres	que	dans	toute	autre	branche	de	la	médecine.

Honora	 Langtry	 se	 découvrit	 bientôt	 un	 intérêt	 aigu	 et	 partial	 pour	 les	 patients	 du
pavillon	X;	elle	observait	avec	fascination	leur	inϐinie	variété	et	trouva	le	moyen	de	leur	venir
activement	en	aide	pour	surmonter	leurs	plus	pénibles	souffrances.	Elle	eut,	bien	entendu,	des
échecs	:	toute	inϐirmière	devait	s'y	résigner.	Quoique	dépourvue	de	formation	théorique,	elle
avait	conscience	que	sa	simple	présence	au	pavillon	X	constituait,	pour	 le	mieux-être	de	 la
plupart	de	ses	patients,	un	atout	considérable.

Elle	avait	appris	qu'il	est	plus	épuisant	de	dépenser	son	énergie	nerveuse	que	de	se	livrer
aux	 travaux	 physiques	 les	 plus	 durs;	 elle	 avait	 appris	 à	 adopter	 un	 rythme	 différent,	 à
développer	ses	réserves	de	patience	et	de	compréhension.	Après	avoir	surmonté	ses	préjugés
contre	les	victimes	de	telles	«	faiblesses	de	caractère	»,	elle	avait	dû	faire	face	à	ce	qui,	chez	les
malades	conϐiés	à	ses	soins,	paraissait	être	un	égoı̈sme	sans	limites.	Pour	une	personne	qui,
comme	elle,	avait	jusqu'alors	joyeusement	consacré	sa	vie	adulte	à	des	activités	altruistes,	il
était	difϐicile	d'admettre	que	l'obsession	de	ses	malades	pour	eux-mêmes	n'était	précisément
que	le	signe	d'une	absence	ou	d'une	atrophie	du	moi.	Toutes	ses	connaissances,	ou	presque,
venaient	de	son	expérience	à	elle	car	il	n'y	avait	personne	pour	la	guider	et	presque	rien	à	lire
sur	le	sujet.	Mais	Honora	Langtry	était	une	inϐirmière-née.	Stimulée,	passionnée,	totalement
absorbée	par	le	domaine	où	elle	s'engageait,	elle	poursuivait	son	chemin	sans	relâche.

Dans	 bien	 des	 cas	 elle	 ne	 voyait	 aucun	 signe	 concret	 témoignant	 qu'elle	 eût	 réussi	 à
communiquer	avec	 l'un	de	ses	patients.	Souvent	aussi,	 la	 réussite,	quand	elle	 survenait,	 lui
faisait	se	demander	si	c'était	bien	à	ses	efforts	personnels	qu'elle	était	due.	Malgré	tout,	elle
était	sûre	d'y	avoir	participé	peu	ou	prou.	En	aurait-elle	douté	un	seul	instant	qu'elle	aurait
depuis	longtemps	demandé	sa	mutation.

Le	pavillon	X	est	un	piège,	se	dit-elle,	et	j'y	suis	prise.	Le	pire,	c'est	que	j'en	suis	contente.
Lorsque	le	faisceau	lumineux	de	sa	lampe	glissa	sur	le	début	de	la	rampe,	elle	l'éteignit	et

gravit	les	planches	aussi	vite	que	ses	bottes	le	lui	permettaient.
Son	bureau,	la	première	porte	à	gauche	dans	le	couloir,	était	un	réduit	de	deux	mètres	sur

deux	 que	 les	 murs	 extérieurs	 à	 claire-voie	 empêchaient	 de	 ressembler	 tout	 à	 fait	 à
l'abomination	d'une	cabine	de	sous-marin.	Il	contenait	à	grand-peine	une	petite	table-bureau
ϐlanquée	de	deux	chaises,	une	pour	l'inϐirmière	et	une	pour	les	visiteurs,	deux	petites	étagères



dans	l'encoignure	et	deux	tiroirs	de	bois,	fermant	à	clef,	qu'elle	appelait	pompeusement	son
classeur.	Dans	le	premier	tiroir	reposaient	les	dossiers	de	tous	ceux	qui	étaient	passés	par	le
pavillon	X	depuis	sa	création,	dont	elle	avait	conservé	une	copie	au	moment	de	leur	libération.
Dans	 l'autre,	 elle	 serrait	 les	 quelques	 drogues	 et	 remèdes	 jugés	 indispensables	 par
l'inϐirmière	en	chef	et	le	colonel	Donaldson	—	tranquillisants	à	administrer	par	voie	orale	et
par	injection,	morphine,	magnésie	hydratée,	huile	de	ricin,	eau	distillée,	quelques	placebos	et
une	grande	bouteille	de	cognac	trois	étoiles	à	usage	médical,	curieusement	affublé	du	nom	de
Château	Tanunda.

L'inϐirmière	Langtry	 ôta	son	chapeau	de	brousse,	ses	guêtres	et	ses	brodequins	qu'elle
rangea	soigneusement	derrière	la	porte,	fourra	sous	son	bureau	le	petit	panier	d'osier	où	elle
mettait	les	quelques	effets	personnels	dont	elle	pouvait	avoir	besoin	pendant	son	service,	et
mit	 enϐin	 ses	 espadrilles.	 La	 base	 15	 se	 trouvant	 dans	 un	 secteur	 ofϐiciellement	 considéré
comme	«	zone	de	malaria	».	 l'ensemble	du	personnel	 était	obligé,	 la	nuit	tombée,	de	porter
des	 vêtements	 allant	 du	 ras	 du	 cou	 jusqu'aux	 poignets	 et	 aux	 bout	 des	 pieds,	 ce	 qui
contribuait,	dans	cette	chaleur	épouvantable,	à	rendre	la	vie	encore	un	peu	plus	difϐicile.	En
réalité,	de	copieuses	pulvérisations	de	DDT	effectuées	à	des	kilomètres	à	la	ronde	avaient	ϐini
par	 éliminer	 presque	 complètement	 les	 moustiques,	 mais	 le	 règlement	 sur	 la	 tenue
obligatoire	 à	 revêtir	 après	 le	 coucher	 du	 soleil	 était	 toujours	 en	 vigueur.	 Certaines	 des
inϐirmières,	parmi	les	plus	émancipées,	affectaient	de	porter	de	jour	comme	de	nuit	leur	veste
de	brousse	grise	et	 leur	pantalon,	 jurant	que	c'était	bien	plus	confortable	que	 la	 jupe.	Mais
celles	qui,	comme	Honora	Langtry,	avaient	passé	la	plus	grande	partie	de	la	guerre	dans	des
inϐirmeries	et	des	hôpitaux	de	campagne	où	le	port	du	pantalon	était	obligatoire,	préféraient
de	 beaucoup,	 dans	 le	 cadre	 relativement	 luxueux	 de	 la	 base	 15,	 porter	 un	 uniforme	 plus
féminin	chaque	fois	qu'elles	en	avaient	l'occasion.

Sur	 ce	 point.	Honora	 Langtry	 avait	 également	 élaboré	 une	 théorie	 :	 cela	 faisait	 le	 plus
grand	bien	à	ses	malades	de	voir	une	femme	en	jupe	plutôt	qu'attifée	d'un	uniforme	identique
au	leur.	Elle	avait	également	des	idées	bien	arrêtées	sur	le	bruit,	retirait	toujours	ses	bottes
quand	elle	pénétrait	la	nuit	dans	le	pavillon	et	interdisait	à	ses	malades	de	porter	les	leurs	à
l'intérieur.

Sur	 le	 mur.	 derrière	 la	 chaise	 réservée	 aux	 visiteurs,	 était	 épinglée	 une	 collection	 de
portraits	 au	 crayon,	 une	quinzaine	 en	 tout;	Neil	 avait	 ainsi	 ϐixé	 les	 traits	 de	 tous	 ceux	qui
étaient	passés	 par	 le	 pavillon	X	depuis	 qu'il	 y	 était	 entré,	 ou	de	 ceux	qui	 y	 étaient	 encore.
Quand	elle	levait	les	yeux	de	son	travail,	l'inϐirmière	avait	devant	elle	ce	tableau	révélateur	à
plus	d'un	titre	car,	lorsqu'un	homme	quittait	le	pavillon,	son	portrait	était	enlevé	de	la	rangée
centrale	et	épingle	sur	le	côté.	Il	n'y	avait	que	cinq	visages	sur	cette	rangée,	mais	on	aurait	pu



facilement	 en	 mettre	 un	 de	 plus.	 Elle	 ne	 comptait	 plus	 en	 voir	 apparaı̂tre	 un	 sixième
maintenant	que	 les	 jours	de	 la	base	15	 étaient	comptés,	que	 la	guerre	 était	 ϐinie	et	que	 les
canons	s'étaient	tus.	Aujourd'hui,	pourtant,	Michael	avait	fait	son	entrée,	sujet	tout	neuf	offert
au	regard	perçant	de	Neil.	Elle	se	demanda	sous	quels	traits	Neil	allait	le	caricaturer,	comment
il	rendrait	ses	impressions,	et	se	surprit	à	attendre	avec	impatience	le	jour	où	le	résultat	de
cet	examen	serait	sous	ses	yeux.

Elle	 s'assit	et,	 le	menton	dans	 les	mains,	 s'absorba	dans	 la	contemplation	de	 la	 rangée
centrale	des	portraits.

Ils	sont	à	moi,	se	dit-elle	avec	une	complaisance	involontaire	—	et	elle	s'arracha	aussitôt
à	ces	dangereuses	pensées.	Depuis	son	entrée	au	pavillon	X,	elle	avait	appris	que	le	moi	est	le
plus	importun	des	intrus,	le	plus	inutile	pour	les	malades.	Elle	était,	après	tout,	sinon	l'arbitre
de	leurs	destinées,	du	moins	leur	point	d'appui	pendant	leur	séjour	ici.	Cela	lui	conférait	un
pouvoir	 considérable,	 car	 l'équilibre	du	pavillon	X	 était	 extrêmement	 fragile	et	précaire,	 et
elle	en	constituait	la	pierre	angulaire.	Elle	s'était	toujours	efforcée	de	limiter	son	pouvoir,	n'en
usant	que	peu	et	le	manifestant	encore	moins.	Il	lui	arrivait	pourtant	de	temps	à	autre,	comme
en	ce	moment,	d'en	prendre	subitement	conscience	et	d'y	puiser	un	certain	contentement.
Danger	!	Une	bonne	inϐirmière	ne	doit	jamais	se	croire	investie	d'une	mission,	ni	se	bercer	de
l'illusion	 qu'elle	 est	 directement	 responsable	 de	 la	 guérison	 de	 ses	 malades,	 mentaux	 ou
physiques.	La	guérison	vient	des	malades	eux-mêmes,	de	leurs	ressources	intérieures.

Assez	 d'oisiveté	 et	 de	 pensées	 fumeuses.	 Il	 fallait	 redevenir	 active.	 Elle	 se	 leva,	 fouilla
dans	 sa	 poche	 pour	 en	 tirer	 le	 ruban	 auquel	 étaient	 attachées	 ses	 clefs,	 les	 palpa	 pour
reconnaître	celle	du	premier	tiroir	qu'elle	ouvrit.	Elle	en	sortit	le	dossier	de	Michael.

5
Sans	 attendre	 de	 réponse,	 Neil	 Parkinson	 entra	 aussitôt	 après	 avoir	 frappé,	 juste	 au

moment	où	Honora	s'installait	sur	son	siège,	 l'enveloppe	non	encore	ouverte	posée	devant
elle	sur	la	table.	Il	s'assit	en	face	d'elle	et	la	regarda	avec	gravité.	Comme	si	elle	trouvait	cela
normal,	elle	se	contenta	de	sourire	et	attendit	la	suite.

Mais	ce	regard,	auquel	elle	affectait	de	ne	pas	attacher	d'importance,	n'avait	pas	l'aisance
distraite	de	l'amitié;	à	chacune	de	leurs	rencontres,	il	l'analysait,	la	défaisait	pièce	par	pièce,
pour	la	reconstituer	ensuite,	sans	arrière-pensée	lascive	mais	plutôt	à	la	manière	d'un	enfant
ravi	de	disséquer	son	jouet	favori.	Il	n'avait	jamais	perdu	son	air	de	surprise,	de	découverte	et
prenait	un	plaisir	 toujours	aussi	vif	quand,	 le	 soir	venu,	 il	 s'asseyait	dans	son	bureau	pour
bavarder	avec	elle	en	privé.



Elle	 n'était	 pas	 particulièrement	 jolie,	 pourtant,	 et	 n'avait	 pas	 cette	 sensualité	 qui
s'apparente	 à	 la	 beauté.	 Elle	 n'avait	 pour	 elle	 que	 sa	 jeunesse,	 un	 teint	 lumineux
particulièrement	remarquable,	une	peau	si	ϐine	que	les	veines	transparaissaient	en	un	réseau
d'un	bleu	 fumé	en	dépit	d'un	 léger	 jaunissement	dû	aux	 traitements	contre	 la	malaria.	Elle
avait	 des	 traits	 réguliers,	 peut-être	 un	 peu	 trop	menus	 à	 l'exception	 de	 ses	 yeux	—	 de	 la
même	teinte	châtain	doux	que	sa	chevelure	—	,	grands	et	paisibles	sauf	quand	elle	se	mettait
en	colère,	car	ils	brillaient	alors	d'un	éclat	redoutable.	Sa	silhouette	était	celle	de	l'inϐirmière
type,	 nette,	 élancée	 mais	 tristement	 plate,	 avec	 des	 jambes	 parfaites,	 longues,	 déliées,
musclées	sans	excès,	des	chevilles	ϐines	et	des	pieds	délicats.	Pendant	la	journée,	quand	elle
était	 en	 robe,	 les	 plis	 raides	 de	 son	 voile	 blanc	 d'inϐirmière	 encadraient	 son	 visage	 avec
beaucoup	de	charme;	le	soir,	en	tenue	masculine,	elle	portait	un	chapeau	de	brousse	pour	aller
et	venir	dans	le	camp	mais	restait	nu-tête	à	l'intérieur	du	pavillon.	Elle	réussissait	toujours	à
avoir	 des	 cheveux	 bien	 coupés	 et	 ondulés	 en	 troquant	 une	 partie	 de	 la	 généreuse	 ration
d'alcool	 allouée	 aux	 inϐirmières	 contre	 les	 services	 d'un	 caporal,	 coiffeur	 dans	 le	 civil,	 qui
exerçait	son	art	au	profit	des	infirmières.

Voilà	 pour	 la	 surface	 visible.	 A	 l'intérieur,	 elle	 était	 aussi	 dure	 que	 l'acier	 trempé.	 Son
excellente	éducation	dans	un	pensionnat	huppé	lui	avait	appris	que	la	véritable	intelligence
consistait	 à	 la	 faire	 parfois	 oublier.	 Habile,	 diplomate	 s'il	 le	 fallait,	 elle	 savait	 prendre	 ses
décisions,	pouvait	être	tranchante	et,	en	dépit	de	sa	bonté	et	de	sa	compréhension	naturelles,
avait	 gardé	 au	 plus	 profond	 d'elle-même	 une	 faculté	 de	 détachement	 clinique.	 Elle	 s'était
vouée	corps	et	âme	à	ces	malades	qui	dépendaient	d'elle,	elle	leur	appartenait;	pourtant,	vis-
à-vis	d'eux,	elle	restait	sur	ses	gardes	et	ne	se	mêlait	pas	à	leur	vie.	Cette	dualité	formait	sans
doute,	en	partie	du	moins,	le	secret	de	l'attirance	que	Neil	éprouvait	à	son	égard.

Il	 n'était	 certes	 pas	 aisé	 de	 trouver	 la	 légèreté	 et	 la	 justesse	de	 touche	 indispensables
dans	les	rapports	avec	ces	soldats	pour	qui	elle	constituait	la	première	reprise	de	contact	avec
une	race	quasi	oubliée	:	les	femmes.	Cependant,	elle	s'en	était	toujours	tirée	à	la	perfection,
sans	jamais	donner	à	l'un	d'eux	la	moindre	preuve	d'intérêt	sexuel	ou	sentimental,	appelez-le
comme	 bon	 vous	 semble.	 Elle	 avait	 le	 titre	 d'inϐirmière-chef,	 le	 grade	 de	 capitaine,	 ils
l'appelaient	 «	Mademoiselle	 »	 ou	 ne	 l'appelaient	 pas	 du	 tout;	mais	 elle	 leur	 était	 toujours
apparue	 comme	 une	 sœur	 et	 rien	 d'autre,	 comme	 quelqu'un	 de	 serviable,	 qui	 les	 aimait
sincèrement	sans	cependant	consentir	à	les	admettre	au	plus	profond	de	sa	vie	privée.

Une	 secrète	 entente	 liait	 pourtant	 Neil	 Parkinson	 et	 Honora	 Langtry.	 Ils	 n'en	 avaient
jamais	ouvertement	parlé,	n'y	avaient	même	pas	fait	la	plus	petite	allusion,	mais	ils	savaient
tous	 deux	 que,	 une	 fois	 la	 guerre	 terminée	 et	 la	 vie	 civile	 revenue,	 ils	 continueraient	 avec



plaisir	à	se	voir.
Ils	appartenaient	 tous	deux	 à	d'excellentes	 familles;	ayant	 été	 élevés	dans	un	esprit	de

rectitude,	ils	savaient	apprécier	et	graduer	toutes	les	subtiles	nuances	que	le	sens	du	devoir
implique.	Aussi	leur	semblait-il	inconcevable,	à	l'un	comme	à	l'autre,	de	laisser	la	vie	privée
l'emporter	 sur	 le	 devoir.	 Au	 moment	 de	 leur	 rencontre.	 la	 guerre	 leur	 avait	 imposé	 des
rapports	d'une	nature	strictement	professionnelle,	et	ils	avaient	strictement	suivi	cette	ligne
de	conduite.	Après	la	guerre,	il	pourrait	naturellement	en	aller	autrement.

C'est	 à	 cet	 avenir	 que	 Neil	 se	 raccrochait.	 Il	 s'y	 préparait	 avec	 des	 sentiments	 plus
douloureux	que	la	simple	impatience	et	rêvait	du	jour	où	 il	 lui	serait	possible	d'avouer	son
amour.	 Il	 n'avait	 pas	 la	 force	 de	 caractère	 d'Honora	 Langtry,	 ou	 peut-être	 ses	 passions
étaient-elles	 plus	 complexes,	 car	 il	 lui	 était	 particulièrement	 difϐicile	 de	 maintenir	 leurs
rapports	dans	les	limites	qu'elle	avait	elle-même	déϐinies.	S'il	lui	arrivait	de	les	outrepasser,
ce	n'était	jamais	plus	grave	qu'un	coup	d'œil,	une	remarque;	l'idée	même	de	la	caresser	et	de
l'embrasser	l'épouvantait.	Il	savait	que,	s'il	le	faisait,	elle	le	congédierait	sur-le-champ	et	sans
espoir	de	retour,	qu'il	fût	ou	non	un	patient	conϐié	à	sa	garde.	L'armée	n'avait	admis	qu'avec
réticence	la	présence	de	femmes	sur	les	théâtres	d'opérations,	et	l'avait	limitée	généralement
aux	 inϐirmières;	 Honora	 Langtry	 estimait	 que	 l'armée	 lui	 avait	 manifesté	 une	 conϐiance
qu'elle	ne

pouvait	se	permettre	de	trahir	en	entretenant	des	rapports	personnels	avec	un	homme
qui	était	à	la	fois	un	de	ses	malades	et	un	soldat.

Neil	n'avait	pourtant	jamais	douté	de	la	réalité	de	leur	entente	tacite;	si	elle	ne	l'avait	pas
partagée	et	acceptée,	elle	le	lui	aurait	fait	comprendre	depuis	longtemps	car	elle	n'était	pas	le
genre	de	femme	à	se	complaire	dans	l'équivoque.

Fils	unique	de	parents	fortunés	et	appartenant	à	la	meilleure	société	de	Melbourne,	Neil
Longland	Parkinson	était	le	pur	produit	du	processus	qui	prévalait	à	son	époque	et	dans	son
pays,	l'Australie	:	on	avait	fait	de	lui	un	jeune	homme	accompli,	plus	anglais	que	les	Anglais
eux-mêmes.	 On	 ne	 décelait	 pas	 dans	 son	 accent	 la	 moindre	 trace	 de	 ses	 origines
australiennes,	 et	 il	 s'exprimait	 avec	 le	 rafϐinement	 affecté	 d'un	 lord.	 Il	 était	 sorti	 de	 la
Grammar	School	de	Geelong	pour	aller	tout	droit	à	l'université	d'Oxford,	où	il	avait	obtenu	une
licence	d'histoire;	depuis,	il	n'avait	passé	que	quelques	mois	sur	sa	terre	natale.	Il	souhaitait
devenir	peintre	si	bien	que,	quittant	Oxford,	il	s'était	tout	naturellement	rendu	à	Paris	puis	en
Grèce,	dans	le	Péloponnèse,	où	il	s'organisa	une	vie	intéressante	mais	peu	enrichissante	pour
l'esprit,	 animée	 de	 temps	 à	 autre	 par	 les	 irruptions	 orageuses	 d'une	 actrice	 italienne	 qui
aurait	préféré	être	son	épouse	plutôt	que	sa	maı̂tresse.	Entre	ces	accès	épuisants	de	tension
sentimentale,	 il	 apprenait	 le	 grec	 —	 qu'il	 parlait	 aussi	 couramment	 que	 l'anglais	 —	 ,	 le



français	 et	 l'italien,	 peignait	 avec	 acharnement	 et	 se	 considérait	 comme	 un	 expatrié
britannique	bien	plus	qu'australien.

Il	n'avait	pas	encore	inclus	le	mariage	dans	ses	projets	d'avenir,	mais	savait	qu'il	faudrait
y	 penser	 un	 jour	 ou	 l'autre;	 il	 se	 contentait	 de	 remettre	 à	 plus	 tard	 les	 décisions	 qui
affecteraient	le	cours	de	sa	vie.	Pour	un	jeune	homme	d'à	peine	trente	ans,	rien	ne	pressait.

Puis,	 d'un	 seul	 coup,	 tout	 changea	de	manière	 catastrophique.	 Les	 bruits	 de	 guerre	 se
faisaient	 sourdement	 entendre	 jusque	dans	 les	 solitudes	 du	Péloponnèse	 quand	Neil	 reçut
une	 lettre	de	 son	père	 .	 Avec	beaucoup	de	 froideur	 et	 fort	 peu	d'indulgence,	 ce	dernier	 lui
signiϐiait	de	mettre	un	terme	à	sa	vie	de	bohème	et,	tant	pour	le	renom	de	sa	famille	que	pour
sa	propre	position	dans	le	monde,	de	rentrer	au	bercail	pendant	qu'il	en	était	encore	temps.

C'est	ainsi	qu'il	s'était	rembarqué	pour	l'Australie	à	la	ϐin	de	1938	pour	y	revoir	un	pays
qu'il	 connaissait	 à	 peine	 et	 retrouver	 des	 parents	 aussi	 lointains	 et	 réfrigérants	 que	 s'ils
descendaient	d'ancêtres	victoriens,	ce	qu'ils	 étaient	d'ailleurs	—	non	pas	sujets	de	 la	reine
Victoria	mais	citoyens	de	l'Etat	de	Victoria.

Son	retour	en	Australie	avait	coı̈ncidé	avec	son	trentième	anniversaire,	événements	dont
jusqu'à	 présent,	 plus	 de	 sept	 ans	 plus	 tard,	 il	 ne	 se	 souvenait	 qu'au	 prix	 d'un	 rappel	 des
terreurs	dont	il	n'avait	cessé	de	souffrir	jusqu'au	mois	de	mai	précédent.	Son	père	!	Ce	vieil
homme	 impitoyable,	 retors,	 débordant	 de	 charme	 et	 d'énergie	 !	 Pourquoi	 n'avait-il	 pas
engendré	toute	une	horde	de	ϐils	?	Qu'il	n'ait	réussi	à	en	avoir	qu'un	seul,	et	sur	le	tard	par-
dessus	le	marché,	était	à	peine	croyable.	Quelle	épreuve	que	d'être	le	ϐils	unique	de	Longland
Parkinson	!	D'avoir	voulu	l'égaler,	et	même	le	surpasser...																																																																											

C'était	 un	 but	 inaccessible,	 bien	 entendu.	 Si	 son	 père	 avait	 seulement	 pu	 se	 rendre
compte	qu'il	était	lui-même	la	raison	principale,	sinon	unique,	de	l'incapacité	de	son	ϐils	à	se
hisser	jusqu'à	lui	!	Neil	n'avait	pas,	comme	son	père,	un	passé	d'ouvrier,	ni	donc	la	hargne	et
l'acharnement	 à	 réussir	 que	 cela	 impliquait,	 et	 il	 avait	 hérité	 de	 sa	 mère	 une	 préciosité
rafϐinée.	Arrivé	à	l'âge	où	il	commençait	à	se	faire	une	opinion	sur	le	monde	qui	l'entourait,	il
se	savait	déjà	vaincu.

Ce	 n'est	 que	 tardivement,	 vers	 l'adolescence,	 qu'il	 prit	 conscience	 du	 fait	 qu'il	 portait
inϐiniment	plus	d'intérêt,	voire	d'affection,	à	son	père	—	en	dépit	de	l'indifférence	que	celui-ci
lui	 témoignait	 —	 qu'à	 sa	 mère	 dont	 l'amour	 abusivement	 protecteur	 l'étouffait.	 Il	 avait
ressenti	un	profond	soulagement	en	entrant	dans	son	pensionnat,	et	cela	avait	inϐlué	sur	sa
conduite	jusqu'au	jour	de	ses	trente	ans.	A	quoi	bon	lutter	contre	une	situation	impossible	à
dénouer	?	Mieux	valait	l'éviter,	faire	comme	si	elle	n'existait	pas.	A	sa	majorité	la	fortune	de	sa
mère	lui	avait	été	dévolue	et	elle	suffisait	plus	qu'amplement	à	ses	besoins.	Désormais,	il	allait



vivre	sa	propre	vie.	loin	de	Melbourne	et	de	ses	parents,	et	faire	son	trou	comme	il	l'entendait.
Mais	la	guerre	avait	détruit	ces	beaux	projets	:	il	y	a	des	choses	que	l'on	ne	peut	ni	éviter	ni
mépriser.

Pour	son	anniversaire,	il	avait	eu	droit	à	un	grand	dı̂ner,	une	réception	princière.	Sa	mère
avait	 invité	 d'innombrables	 jeunes	 débutantes	 du	 meilleur	 monde	 dignes,	 selon	 elle,	 de
prétendre	 à	 la	 main	 de	 son	 ϐils.	 L'on	 vit	 également	 dans	 les	 salons	 deux	 archevêques,	 un
anglican	 et	 un	 catholique,	 un	 ministre	 de	 l'Etat	 et	 un	 autre	 du	 gouvernement	 fédéral,	 un
célèbre	professeur	de	médecine,	le	haut-commissaire	de	Grande-Bretagne	et	l'ambassadeur
de	France.	C'était	sa	mère,	bien	entendu,	qui	s'était	occupée	des	invitations.	Pendant	le	dı̂ner,
il	 avait	 à	 peine	 jeté	 les	 yeux	 sur	 le	 bouquet	 de	 jeunes	 ϐilles	 en	 ϐleur,	 à	 peine	 remarqué	 la
présence	de	sa	mère.	Son	attention,	il	l'avait	accordée	à	son	père	seul,	assis	au	haut	bout	de	la
table,	 et	 dont	 les	 yeux	 bleus	 jugeaient	 avec	 irrévérence	 les	 convives.	 Neil	 ne	 savait	 pas
comment	il	captait	avec	tant	de	précision	ce	qui	se	passait	dans	l'esprit	de	son	père,	mais	le
phénomène	le	ravissait	et	lui	donnait	l'envie	irrépressible	de	s'entretenir	à	cœur	ouvert	avec
ce	petit	vieillard	si	vert,	qui	n'avait	transmis	à	son	fils	que	la	couleur	et	la	forme	de	ses	yeux.

Plus	tard,	Neil	avait	pu	mesurer	combien	il	manquait	de	maturité	à	cet	âge	relativement
avancé;	mais	quand	son	père	l'avait	pris	par	le	bras	pour	l'entraı̂ner	à	l'écart,	au	moment	où
on	se	levait	de	table,	ce	geste	l'avait	absurdement	plongé	dans	un	bonheur	total.

—	Ils	peuvent	se	débrouiller	sans	nous,	lui	avait-il	dit	avec	un	ricanement	ironique.	Notre
disparition	donnera	au	moins	à	ta	mère	une	raison	de	se	plaindre.

Dans	 la	 bibliothèque	 aux	 murs	 couverts	 de	 livres	 reliés	 de	 cuir	 qu'il	 n'avait	 jamais
ouverts,	encore	moins	 lus,	Longland	Parkinson	s'était	 installé	dans	une	bergère,	 tandis	que
son	ϐils	s'asseyait	sur	un	tabouret	à	ses	pieds.	La	pièce	était	peu	éclairée,	mais	la	pénombre	ne
parvenait	 pas	 à	 masquer	 les	 traces	 de	 la	 vie	 rude	 qu'avait	 menée	 cet	 homme	 au	 visage
sillonné	 de	 rides	 profondes,	 ni	 à	 diminuer	 l'éclat	 tranchant	 de	 son	 regard	 dur	 et	 hardi	 de
prédateur.	 Derrière	 cette	 façade,	 l'on	 devinait	 la	 présence	 d'une	 intelligence	 vis-à-vis	 de
laquelle	l'existence	d'autrui	ou	les	règles	de	la	morale	commune	tenaient	peu	de	place.

—	Si	 j'avais	su	qu'il	sufϐisait	d'une	lettre	pour	te	faire	revenir,	 je	te	l'aurais	 écrite	il	y	a
longtemps,	dit	le	vieil	homme.

Neil	déplia	ses	mains	devant	lui	et	les	contempla;	elles	étaient	longues,	avec	des	doigts
fins,	une	peau	douce	comme	celle	d'une	fille,	un	aspect	presque	neuf,	enfantin.

—	Ce	n'est	pas	votre	lettre	qui	m'a	fait	revenir,	dit-il	lentement.
—	Qu'est-ce,	alors	?	La	guerre	?
—	Non.
Une	applique	derrière	la	tête	de	son	père	éclairait	le	dôme	chauve	et	rose	de	son	crâne	et



projetait	des	ombres	sur	son	visage	où	le	regard	brûlait	d'un	vif	éclat,	mais	où	les	lèvres	au	pli
dur	demeuraient	closes.

—	Je	ne	suis	bon	à	rien,	dit	Neil.
—	Comment,	à	rien	?
C'était	 bien	 de	 son	 père,	 cela,	 d'interpréter	 cette	 déclaration	 désabusée	 en	 termes

pratiques	plutôt	que	sur	un	plan	moral.
—	Je	suis	un	mauvais	peintre.
—	Comment	le	sais-tu	?
—	On	me	l'a	dit,	quelqu'un	qui	s'y	connaît...
Les	premières	réticences	vaincues,	les	mots	étaient	venus	plus	facilement	:
—	J'avais	accumulé	assez	d'œuvres	pour	une	grande	exposition.	Mon	idée	avait	d'ailleurs

toujours	été	de	démarrer	par	un	coup	d'éclat	au	lieu	d'exposer	une	toile	ici	ou	deux	autres	là...
Bref,	j'ai	écrit	à	l'un	de	mes	amis	de	Paris,	qui	est	propriétaire	de	la	galerie	où	je	voulais	faire
mes	débuts.	Comme	l'idée	de	vacances	en	Grèce	lui	plaisait,	il	est	venu	voir	ce	que	j'avais	fait.
Ma	peinture	ne	l'a	pas	impressionné	du	tout.	C'est	très	joli,	m'a-t-il	dit,	plein	de	charme.	Mais
aucune	originalité,	aucune	puissance,	aucun	instinct	pour	la	matière,	la	couleur.	Il	m'a	dit	que
je	ferais	mieux	de	me	lancer	dans	l'affiche	ou	la	publicité.

Le	vieil	homme	était	peut-être	touché	par	la	peine	de	son	ϐils,	mais	il	n'en	montra	rien	et
se	contenta	de	l'observer	sans	un	geste.

—	L'armée,	dit-il	enfin,	te	fera	le	plus	grand	bien.
—	Elle	fera	de	moi	un	homme,	c'est	ce	que	vous	voulez	dire	?
—	Pour	cela,	il	faudrait	partir	de	l'extérieur	pour	transformer	l'intérieur.	Ce	qu'il	faut,	au

contraire,	c'est	faire	apparaître	et	libérer	ce	qu'il	y	a	à	l'intérieur.
Neil	avait	frissonné	:
—	Et	s'il	n'y	a	rien	?
Alors,	 avec	 un	 haussement	 d'épaules	 et	 un	 sourire	 désinvoltes,	 le	 vieil	 homme	 avait

répondu	:
—	Eh	bien	!	autant	le	savoir	une	bonne	fois,	n'est-ce	pas	?
Ils	n'avaient	pas	 échangé	un	mot	 sur	 les	problèmes	 familiaux,	 et	Neil	 savait	 qu'il	 était

inutile	d'entamer	une	conversation	sur	ce	sujet.	Son	père	ne	se	souciait	nullement	de	ce	que
deviendraient	ses	affaires	une	fois	qu'il	aurait	passé	la	main.	Longland	Parkinson	était	aussi
détaché	de	la	notion	de	patrimoine	à	transmettre	aux	générations	futures	qu'il	 l'était	de	sa
femme	et	de	son	ϐils.	Il	n'exigeait	pas	de	celui-ci	qu'il	fasse	ses	preuves,	n'éprouvait	aucune
animosité	envers	un	garçon	qui	n'était	pas	à	sa	mesure.	Il	n'avait	aucun	besoin	d'affermir	son



amour-propre	avec	un	ϐils	à	son	image,	capable	d'accomplir	ce	qu'il	avait	fait.	En	épousant	la
mère	de	Neil,	il	s'attendait	certainement	à	n'obtenir	que	ce	genre	de	progéniture,	et	ne	s'en
était	pas	soucié	:	ce	mariage	même	constituait	un	pied-de-nez	à	la	société	où	précisément	il
aspirait	 à	entrer	grâce	 à	sa	 femme.	En	cela	comme	en	tout	 le	reste,	Longland	Parkinson	ne
faisait	que	ce	qui	lui	plaisait,	n'agissait	que	pour	obéir	à	ses	propres	exigences.

Assis	 aux	 pieds	 de	 son	 père	 qu'il	 observait	 intensément,	 Neil	 avait	 pourtant	 discerné
dans	son	regard	une	lueur	d'affection	mêlée	de	pitié	qui	l'avait	blessé	au	cœur.	Le	vieil	homme
semblait	tout	simplement	convaincu	que	Neil	n'était	effectivement	bon	à	rien	—	et	 il	ne	se
trompait	jamais	dans	ses	jugements.

Alors,	 Neil	 était	 entré	 dans	 l'armée,	 comme	 ofϐicier	 bien	 entendu.	 A	 la	 déclaration	 de
guerre,	on	 l'avait	envoyé	en	Afrique	du	Nord,	où	 il	 s'était	 tout	de	suite	beaucoup	plu;	 il	 s'y
sentait	chez	lui,	bien	mieux	que	dans	son	pays	natal,	avait	très	vite	et	aisément	appris	l'arabe
et	su	se	rendre	utile.	Il	devint	un	bon	soldat,	consciencieux,	et	se	découvrit	même	la	capacité
d'être	extrêmement	brave.	Ses	hommes	 l'aimaient,	ses	supérieurs	 l'appréciaient	et,	pour	 la
première	fois	de	sa	vie,	Neil	se	réconcilia	avec	lui-même.	Il	exultait	de	reconnaı̂tre	en	lui	des
traits	du	caractère	de	son	père	et	attendait	impatiemment	la	fin	de	la	guerre	pour	rentrer	chez
lui	endurci,	plein	d'expérience	et	d'une	énergie	inϐlexible	que	le	vieil	homme,	au	premier	coup
d'œil,	 saurait	 déceler	 et	 admirer.	 Ce	 qu'il	 souhaitait	 le	 plus	 au	monde,	 c'était	 d'être	 vu	 et
reconnu	comme	un	égal	par	ces	yeux	d'oiseau	de	proie.

Plus	 tard,	 il	 fut	 envoyé	 en	 Nouvelle-Guinée	 puis	 dans	 les	 Iles,	 vers	 une	 guerre	 bien
différente	de	celle	d'Afrique	du	Nord	et	bien	moins	à	son	goût.	Elle	lui	apprit	que,	s'il	s'était
imaginé	être	parvenu	à	la	maturité,	il	en	était,	en	fait,	encore	loin.	La	jungle	se	refermait	sur	lui
pour	emprisonner	son	âme	comme	le	désert	l'avait	libérée,	et	le	vidait	de	toutes	ses	réserves
d'exaltation	et	de	joie.	Mais	elle	le	fortiϐiait	aussi,	en	lui	révélant	une	capacité	d'endurance	et
d'obstination	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 posséder.	 Finalement,	 il	 cessa	 de	 jouer	 un	 rôle,	 de
s'inquiéter	de	ce	que	les	autres	pensaient	de	lui;	il	avait	sufϐisamment	à	faire	pour	trouver	et
puiser	en	lui-même	les	ressources	indispensables	à	sa	survie	et	à	celle	de	ses	hommes.

Tout,	 une	 fois	 encore,	 allait	 s'écrouler	 à	 l'occasion	 d'un	 engagement	 obscur	 et	 sans
portée,	mais	 extrêmement	 sanglant,	 qui	 eut	 lieu	 au	début	 de	1945.	Neil	 avait	 commis	une
erreur,	que	ses	hommes	avaient	payée.	Toutes	ses	précieuses	réserves	de	conϐiance	en	soi,
amassées	 à	 grand-peine,	 se	 volatilisèrent	 instantanément,	 et	 les	 conséquences	 furent
désastreuses.	 Si	 seulement	 ils	 lui	 en	 avaient	 voulu,	 s'ils	 l'avaient	 injurié,	 il	 aurait
probablement	mieux	supporté	le	coup,	s'était-il	dit;	mais	tout	le	monde,	des	survivants	de	sa
compagnie	à	ses	supérieurs,	tout	le	monde	l'excusait,	 lui	pardonnait	!	Plus	ils	lui	répétaient
que	 ce	 n'était	 pas	 de	 sa	 faute,	 que	 nul	 n'était	 parfait	 et	 qu'il	 arrivait	 à	 n'importe	 qui	 de



commettre	 une	 bourde,	 plus	 grand	 était	 son	 désespoir.	 Comme	 il	 n'avait	 rien	 ni	 personne
contre	quoi	se	battre,	il	chancela,	s'effondra	et	resta	à	terre.

Il	fut	admis	au	pavillon	X	en	mai	1945.	Les	premiers	jours,	on	lui	avait	permis	de	faire	ce
que	 bon	 lui	 semblait,	 ce	 qui	 avait	 exclusivement	 consisté	 à	 se	 replier	 sur	 lui-même	 en
tremblant,	en	pleurant	et	en	se	lamentant.

Puis,	la	personne	qu'il	avait	vaguement	remarquée	comme	une	ombre	grise	dans	le	décor
se	 mit	 à	 l'envahir,	 à	 s'imposer	 à	 lui	 de	 manière	 odieuse.	 Elle	 pénétrait	 de	 force	 dans	 sa
conscience,	le	tyrannisait	au	point	de	l'obliger	à	manger,	refusait	d'admettre	qu'il	y	eût	quoi
que	ce	soit	de	différent	ou	de	spécial	dans	sa	situation,	le	forçait	à	s'asseoir	avec	les	autres
quand	il	ne	souhaitait	que	s'isoler,	l'accablait	de	travaux	à	exécuter	ou	de	courses	à	faire,	le
harcelait	 jusqu'à	 ce	qu'il	parlât,	de	n'importe	quoi	 tout	d'abord	puis	de	 lui,	 ce	que,	 tout	de
même,	il	préférait.

La	conscience	du	monde	extérieur	lui	revint	peu	à	peu,	confusément,	avant	de	lui	sauter
au	visage.	Il	commença	à	être	affecté	par	des	choses	qui	ne	le	concernaient	pas	directement,	à
remarquer	la	présence	des	autres	malades,	le	cadre	où	il	se	trouvait	désormais.	Il	manifesta
même	 un	 certain	 intérêt	 pour	 le	 phénomène	 que	 constituait	 le	 pavillon	 X,	 ainsi	 que	 pour
l'infirmière	Honora	Langtry.

Elle	 avait	 maintenant	 acquis	 à	 ses	 yeux	 une	 personnalité	 réelle.	 Il	 ne	 l'avait	 pas
particulièrement	 appréciée	 au	 premier	 abord	 :	 il	 la	 trouvait	 trop	 impersonnelle,	 trop	 peu
concernée	par	 le	problème	unique	qu'il	 représentait.	Mais	c'est	au	moment	où	 il	 la	classait
dans	 la	 catégorie	 des	 inϐirmières	militaires	 typiques	 qu'elle	 parut	 se	 dégeler,	 dévoiler	 une
douceur	et	une	tendresse	si	étrangères	à	tout	ce	qu'il	avait	connu	ces	dernières	années	qu'il
s'y	serait	volontiers	noyé	si	elle	lui	en	avait	laissé	la	moindre	possibilité.	Cela,	cependant,	elle
ne	le	lui	permit	jamais.	Ce	ne	fut	que	lorsque	sa	guérison	lui	parut	virtuellement	acquise	qu'il
commença	à	comprendre	avec	quelle	subtilité	elle	l'avait	conduit	à	bon	port.

Il	 n'était	 pas	 assez	 atteint	 pour	 être	 renvoyé	 en	 Australie	 aϐin	 d'y	 subir	 d'autres
traitements.	 Mais	 on	 ne	 le	 réaffecta	 pas	 non	 plus	 à	 son	 unité.	 Son	 commandant	 en	 chef
préférait	 apparemment	 le	 voir	 rester	 où	 il	 était;	 la	 division	 avait	 d'ailleurs	 été	 relevée	 du
service	actif,	et	on	n'avait	donc	plus	besoin	de	lui.

Son	 inactivité	 forcée	 au	 pavillon	 X	 le	 remplissait	 d'aise	 à	 plus	 d'un	 titre,	 car	 elle	 lui
permettait	 de	 rester	près	 de	 l'inϐirmière	qui,	 ces	 temps-ci,	 le	 traitait	 bien	plus	 en	 collègue
qu'en	patient	et	avec	qui	il	jetait	les	fondations	de	rapports	absolument	différents	de	ceux	qui
régnaient	au	pavillon.	Pourtant,	il	commença	à	se	sentir	rongé	de	doutes	dès	le	moment	où	il
se	 considéra	guéri	 et	prêt	 à	 reprendre	 son	 service.	Pourquoi	ne	voulait-on	plus	de	 lui	 ?	La



réponse	 lui	vint	tout	naturellement,	crut-il	 :	parce	qu'on	ne	pouvait	plus	 lui	 faire	conϐiance.
Parce	que	 si,	 pour	une	 raison	ou	une	autre,	 les	hostilités	 reprenaient,	 il	 ne	 serait	 plus	 à	 la
hauteur	de	son	commandement	et	d'autres	hommes	perdraient	la	vie	par	sa	faute.

Tous	avaient	beau	dire	le	contraire,	Neil	était	persuadé	de	connaı̂tre	la	véritable	raison
pour	laquelle	on	le	maintenait	confiné	au	pavillon	X	depuis	près	de	cinq	mois.	Mais	il	n'arrivait
pas	encore	à	comprendre	pourquoi	sa	névrose	persistait,	alors	qu'il	la	croyait	évanouie,	et	se
manifestait	 principalement	 sous	 la	 forme	 d'une	 excessive	 méϐiance	 envers	 lui-même.	 Si
vraiment	 la	guerre	avait	dû	reprendre,	 il	aurait	probablement	 été	réaffecté	 à	 l'essai	dans	 le
service	actif,	où	 il	aurait	très	vraisemblablement	fait	brillamment	ses	preuves.	Pour	Neil,	 le
drame	était	précisément	que	la	guerre	fût	bel	et	bien	terminée	et	qu'il	n'y	eût	plus	de	service
actif.

Il	se	pencha	en	avant	pour	lire	le	nom	inscrit	sur	le	dossier	posé	sur	le	bureau	et	ϐit	une
grimace	:

—	Plutôt	vexant	de	le	récupérer	si	tard,	non	?
—	Surprenant,	oui.	Vexant,	cela	reste	à	voir.	Il	ne	me	donne	pas	l'impression	de	vouloir

nous	créer	des	ennuis.
—	 Là-dessus,	 nous	 sommes	 d'accord.	 Gentil	 tout	 plein,	 ce	 type.	 Il	 me	 fait	 l'effet	 d'un

perroquet	qui	ne	sait	dire	que	des	lieux	communs.
Etonnée,	elle	détourna	son	regard	de	la	fenêtre	pour	regarder	Neil	en	face;	d'habitude,	il

n'était	 pas	 si	manifestement	 obtus	 dans	 ses	 jugements,	 et	 ses	 critiques	 n'étaient	 point	 si
acerbes.

—	Je	le	trouve	très	bien,	au	contraire,	dit-elle.
Il	laissa	échapper	une	soudaine	bouffée	d'irritation	qui	les	surprit	autant	l'un	que	l'autre.
—	Ah,	ah	!	mademoiselle	Langtry	!	s'écria-t-il.	Il	vous	plairait	donc	?	J'aurais	pourtant	juré

qu'il	n'était	pas	du	tout	votre	genre.
Son	expression	renfrognée	se	transforma	en	rire	:
—	 Epargnez-moi	 cela,	 Neil	 !	 C'est	 indigne	 de	 vous,	 mon	 cher	 ami.	 Vous	 me	 rappelez

exactement	Luc,	et	ce	n'est	pas	un	compliment.	Pourquoi	lui	en	voulez-vous,	à	ce	pauvre	type
?

—	Parce	que	je	suis	jaloux,	tout	bêtement,	dit-il	avec	désinvolture.
Il	sortit	de	sa	poche	un	lourd	étui	à	cigarettes	en	or	sans	ornements,	d'allure	coûteuse,	et

où	ses	initiales	étaient	gravées	dans	l'angle.	Personne	d'autre	que	lui,	au	pavillon,	ne	fumait	de
cigarettes	en	paquet,	mais	il	était,	pour	le	moment,	le	seul	officier	parmi	les	pensionnaires.

Il	 ouvrit	 l'étui	 d'un	 geste	du	pouce	 et	 le	 tendit	 à	 l'inϐirmière,	 le	 briquet	déjà	 prêt	 dans
l'autre	main.	Elle	eut	un	soupir	d'hésitation,	prit	une	cigarette	et	se	pencha	vers	lui	pour	qu'il



l'allumât.
—	 Je	 ne	 devrais	 pas	 vous	 laisser	 m'entraı̂ner	 à	 fumer	 pendant	 mon	 service,	 dit-elle.

L'inϐirmière	en	chef	m'écorcherait	vive	si	elle	me	voyait.	En	plus,	il	va	falloir	que	je	vous	mette
dehors	dans	une	minute.	Il	faut	absolument	que	je	lise	le	dossier	de	Michael	avant	l'arrivée	du
colonel.

—	Seigneur	!	Ne	me	dites	pas	que	nous	allons	le	subir	ce	soir,	celui-là
Elle	lui	lança	un	regard	ironique	:
—	Si	quelqu'un	doit	le	subir,	c'est	moi,	pas	vous.
—	Et	qu'est-ce	qui	amène	notre	valeureux	grand	chef	dans	ce	coin	perdu	à	la	nuit	tombée

?
—	Michael,	évidemment.	Je	n'ai	aucune	instruction	à	son	sujet,	Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	a

été	envoyé	à	la	base	15	et	surtout	dans	les	oubliettes	du	pavillon	X.
Elle	se	tut	un	instant.
—	Il	me	semble	que	ce	n'a	pas	été	une	très	bonne	journée	pour	vous,	aujourd'hui,	reprit-

elle.
—	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 aucune	 journée	 au	 pavillon	 X	 ne	 m'a	 jamais	 paru	 bonne,

répondit	Neil	sombrement	en	se	penchant	pour	jeter	la	cendre	de	sa	cigarette	dans	la	douille
d'obus	servant	de	cendrier.	Cela	fait	cinq	mois	que	je	moisis	ici,	vous	savez.	Les	autres	vont	et
viennent,	mais	j'ai	l'impression	d'y	prendre	racine,	ou	de	faire	partie	des	meubles.

D'un	 coup,	 la	 «	 maladie	 X	 »	 sembla	 peser	 sur	 eux	 deux	 de	 tout	 son	 poids.	 Il	 était
insupportable	à	Honora	Langtry	d'être	obligée	de	regarder	souffrir	ses	patients,	de	se	savoir
incapable	de	les	soulager	de	leur	peine,	d'en	extirper	la	cause	enracinée	au	fond	d'eux-mêmes.
Elle	 avait	 appris	 que	 le	 soulagement	 qu'elle	 leur	 apportait	 pendant	 la	 phase	 aiguë	 de	 leur
maladie	s'étendait	rarement	à	l'interminable	période	de	leur	convalescence.

—	Vous	avez	eu	une	dépression,	l'auriez-vous	oublié	?	lui	dit-elle	avec	douceur,	sachant
que	ce	n'était	guère	une	consolation.

Elle	avait	 également	reconnu	 l'ouverture	d'un	cycle	de	conversation	trop	 familier,	où	 il
allait	 s'inϐliger	 d'amères	 critiques	 pour	 des	 faiblesses	 qu'elle	 allait,	 inutilement	 comme
toujours,	tenter	de	minimiser	ou	prétendre	imaginaires.

—	Vous	savez	très	bien	que	j'en	suis	sorti	depuis	longtemps,	dit-il	avec	un	ricanement.
Il	étira	ses	bras	devant	lui,	serra	les	poings	jusqu'à	ce	que	les	tendons	se	nouent	et	que	les

muscles	 saillent,	 sans	 se	 rendre	compte	que	ce	déploiement	 inconscient	de	 force	physique
provoquait	toujours	en	elle	un	sursaut	d'attirance	pour	lui.	S'il	l'avait	su,	il	aurait	sans	doute
trouvé	le	courage	de	sceller	leurs	rapports	en	lui	faisant	des	avances	précises,	en	la	prenant



dans	 ses	 bras;	 mais,	 quelles	 que	 fussent	 les	 circonstances,	 le	 visage	 d'Honora	 Langtry	 ne
trahissait	jamais	ses	émotions.

—	Je	ne	vaux	peut-être	plus	rien	en	tant	que	soldat,	dit-il,	mais	il	y	a	quand	même	bien
quelque	 chose	 que	 je	 puisse	 faire	 quelque	 part	 pour	me	 rendre	 utile	 !	 Oh	 !	 si	 vous	 saviez
comme	je	suis	fatigué,	las	du	pavillon	X	!	Je	ne	suis	pas	un	malade	mental,	moi	!

Cette	plainte	la	toucha;	leurs	plaintes	à	tous	l'émouvaient,	mais	pas	autant	que	celles	de
cet	homme-là.	Elle	baissa	précipitamment	la	tête	et	cligna	les	yeux.

—	Il	ne	peut	plus	y	en	avoir	pour	bien	 longtemps.	La	guerre	est	 ϐinie,	nous	allons	 tous
rentrer	 chez	 nous.	 Je	 sais	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 solution	 dont	 vous	 rêvez,	 et	 je	 comprends
pourquoi	vous	la	redoutez.	Mais	faites	l'effort	de	me	comprendre	quand	je	vous	dis	que	vous
retomberez	sur	vos	pieds	dès	l'instant	où	vous	changerez	de	cadre,	dès	que	vous	retrouverez
vos	occupations.

—	Rentrer	chez	moi	?	Comment	 le	supporter,	quand	 je	sais	qu'il	y	a	des	veuves	et	des
orphelins	qui	le	sont	par	ma	faute	?	Que	dire,	si	je	rencontrais	la	veuve	d'un	de	ces	hommes	?
C'est	moi	qui	les	ai	tués	!	Comment	l'oublier	?

—	Vous	direz	et	vous	ferez	exactement	ce	qu'il	faut.	Allons,	Neil,	secouez-vous	!	Vous	ne
faites	qu'exciter	des	fantômes	pour	vous	torturer.	Il	me	coûte	de	vous	dire	de	cesser	de	vous
apitoyer	sur	votre	compte,	mais	c'est	pourtant	ce	que	vous	êtes	en	train	de	faire.

Il	 n'était	 nullement	 disposé	 à	 l'écouter	 et	 s'enfonçait	 au	 contraire	 dans	 son	 humeur
masochiste	avec	un	plaisir	morbide.

—	J'ai	été	directement	responsable,	par	incompétence,	de	la	mort	de	vingt	hommes,	peut-
être	 plus.	 Leurs	 veuves	 et	 leurs	 orphelins	 ne	 sont	 pas	 des	 fantômes,	 je	 vous	 le	 garantis	 !
répliqua-t-il	sèchement.

Cela	 faisait	 des	 semaines	 qu'elle	 ne	 l'avait	 vu	 si	 profondément	 déprimé.	 L'arrivée	 de
Michael,	 probablement.	 Elle	 en	 savait	 assez	 pour	 ne	 pas	 attribuer	 à	 elle	 seule	 le
comportement	qu'il	affectait	ce	soir	 :	un	nouveau	avait	presque	toujours	cet	effet-là	sur	les
anciens.	Et	Michael	n'était	pas	un	cas	ordinaire.	Il	n'était	pas	homme	à	se	laisser	dominer	—
tandis	 que	Neil	 avait	 tendance	 à	 vouloir	 dominer	 le	 pavillon,	 jusqu'à	 lui	 dicter	 la	 conduite
qu'elle	devrait	suivre	avec	ses	patients.

—	Je	ne	veux	plus	vous	entendre	parler	ainsi,	Neil,	dit-elle	avec	autorité.	Vous	avez	de
réelles	qualités	et	vous	étiez	un	excellent	ofϐicier.	Pendant	cinq	ans,	personne	n'a	mieux	fait
son	 devoir	 que	 vous.	 Et	maintenant,	 écoutez-moi	 !	 Il	 n'a	 jamais	 été	 prouvé	 que	 vous	 ayez
réellement	commis	une	erreur	ni	 été	 responsable	de	 la	mort	de	ces	hommes.	Vous	 êtes	un
soldat,	vous	savez	qu'un	engagement	n'est	jamais	simple.	Ce	qui	est	fait	est	fait.	Vos	hommes
sont	morts,	et	vous	devez	au	moins	à	leur	mémoire	de	continuer	à	vivre.	Quel	bien	cela	fait-il.



je	vous	 le	demande,	 à	ces	veuves	et	 à	ces	orphelins,	que	vous	veniez	pleurnicher	dans	mon
bureau	en	vous	apitoyant	non	pas	sur	eux,	mais	sur	vous-même	?	Il	n'y	a	jamais	eu	de	garantie
écrite	pour	nous	assurer	que	la	vie	se	passerait	toujours	comme	nous	le	voudrions.	Nous	ne
pouvons	 que	 l'accueillir	 comme	 elle	 vient,	 bonne	 ou	 mauvaise.	 Je	 ne	 vous	 apprends	 rien
quand	même	!	Maintenant,	cela	suffit	!

Son	humeur	métamorphosée,	il	lui	adressa	un	large	sourire,	se	pencha	par-dessus	la	table
et	lui	prit	la	main	pour	y	appuyer	sa	joue.

—	D'accord,	capitaine,	message	reçu.	J'essayerai	d'être	un	bon	garçon,	promis	!	Je	ne	sais
pas	comment	vous	vous	y	prenez,	mais	j'ai	l'impression	que	c'est	votre	visage	plus	encore	que
vos	paroles	qui	m'apaisent.	Vous	réussissez	toujours	à	faire	disparaître	mes	douleurs

	
comme	par	enchantement.	Sans	vous...	je	me	demande	ce	que	la	vie	aurait	été	ici,	conclut-

il	avec	un	haussement	d'épaules.
Les	 sourcils	 froncés,	 elle	 l'observait	 de	 derrière	 son	 petit	 bureau	 et	 se	 demandait	 s'il

serait	 prudent	 de	 lui	 accorder	 les	 quelques	 encouragements	 qu'elle	 était	 disposée	 à	 lui
donner.	Ah	!	pouvoir	séparer	ses	sentiments	personnels	de	l'idée	qu'elle	avait	de	ses	devoirs	!
Faisait-elle,	en	réalité,	plus	de	mal	que	de	bien	à	Neil	en	s'occupant	ainsi	de	lui	?	Jusqu'à	quel
point	avait-il	 joué	 la	comédie	pour	 forcer	son	attention	?	Elle	ne	pouvait	pas	s'intéresser	 à
l'homme	plus	qu'au	malade	sans	compromettre	 la	véritable	perspective	des	choses;	 cela	 la
mènerait	 à	penser	davantage	à	 l'avenir	qu'au	présent,	quand	c'était	précisément	ce	dernier
qui	 devait,	 seul,	 mobiliser	 toute	 son	 énergie.	 Il	 y	 aurait,	 certes,	 de	 délicieux	 moments	 à
imaginer	 dans	 les	 rapports	 qu'elle	 pourrait	 entretenir	 avec	Neil	 en	 temps	 de	 paix,	 de	 leur
premier	baiser	à	la	décision	qu'elle	laisserait	lentement	mûrir	de	l'épouser	ou	non;	mais	elle
avait	tort,	grand	tort,	de	s'y	attarder	en	ce	moment.

En	tant	qu'homme,	elle	le	trouvait	attirant,	intéressant,	excitant.	Il	venait	d'un	monde	très
proche	du	sien,	ce	qui	plaçait	 leur	amitié	d'emblée	sur	un	plan	raisonnable.	Elle	aimait	son
allure,	ses	manières.	Et	elle	aimait	davantage	encore	le	genre	d'homme	qu'il	incarnait	—	sauf
en	ce	qui	concernait	la	regrettable	obsession	dont	il	souffrait.	Quand	il	insistait	pour	revenir
sur	ce	massacre	comme	si	ces	quelques	heures	devaient	à	jamais	jeter	leur	voile	sinistre	sur
le	 reste	 de	 sa	 vie	 et	 le	 vouer	 au	 deuil	 perpétuel,	 elle	 en	 arrivait	 à	 douter	 sincèrement	 de
pouvoir	fonder	avec	lui	des	rapports	durables.	Car	elle	était	décidée	à	ne	pas	gaspiller	toutes
ses	 forces	pour	 soigner	 à	 perpétuité	 ce	 genre	de	névrose.	 Elle	 voulait,	 elle	 avait	 besoin	de
quelqu'un	avec	qui	vivre	sur	un	pied	d'égalité,	pas	d'un	être	affaibli	qui	s'appuyât	sur	elle	tout
en	l'adorant	comme	une	divinité.



—	C'est	 précisément	 pour	 cela	 que	 je	 suis	 ici,	 pour	 calmer	 les	 douleurs,	 répondit-elle
enfin	d'un	ton	léger.

Elle	 retira	 doucement	 sa	main,	 qu'il	 tenait	 toujours,	 de	manière	 à	 ne	 pas	 le	 vexer.	 Le
dossier	de	Michael	était	resté	au	même	endroit,	sous	son	autre	main.	Elle	le	prit,	ϐit	mine	de
l'ouvrir	:

—	Je	suis	navrée	d'écourter	notre	conversation,	Neil.	mais	j'ai	vraiment	du	travail.
Il	se	leva	et	la	regarda	avec	inquiétude	:
—	Vous	viendrez	nous	voir	tout	à	l'heure,	n'est-ce	pas	?	Les	formalités	de	cette	nouvelle

admission	ne	vont	pas	vous	en	empêcher,	au	moins	?
Elle	releva	les	yeux,	étonnée	:
—	Rien	ne	peut	m'en	 empêcher,	 voyons	 !	M'avez-vous	déjà	 vue	manquer	ma	dernière

tasse	de	thé	au	pavillon	?
Elle	 lui	 ϐit	 un	 sourire	 puis,	 sans	 attendre	 son	départ,	 pencha	 la	 tête	 vers	 le	 dossier	 de

Michael.



	

6
Le	colonel	Wallace	Donaldson	se	frayait	un	chemin	à	travers	le	camp	à	la	lumière	d'une

torche	électrique,	ce	qui	le	remplissait	d'amertume.	Quel	scandale	!	La	paix	était	revenue,	il
n'y	avait	plus	de	black-out	et	l'intendance	n'avait	même	pas	été	ϐichue	d'installer	un	éclairage
!	De	fait,	les	bâtiments	de	l'hôpital	étaient	pour	la	plupart	dans	le	noir	complet,	car	inhabités,
et	on	ne	distinguait	sur	les	vitres	même	pas	la	lueur	d'une	ampoule.

Depuis	ces	six	derniers	mois,	l'hôpital	militaire	de	la	base	15	avait	pitoyablement	rétréci,
en	personnel	 sinon	en	 surface,	 comme	un	obèse	 condamné	 à	 porter	 les	mêmes	vêtements
après	sa	cure.	Il	avait	été	bâti	par	les	Américains	un	peu	plus	d'un	an	auparavant,	mais	ceux-ci
en	étaient	partis	presque	aussitôt	en	le	laissant,	inachevé,	partiellement	meublé	et	aménagé,
aux	Australiens	dont	les	troupes	se	dirigeaient	plus	à	l'ouest	à	travers	l'Indonésie.

Au	temps	de	sa	splendeur,	il	avait	réussi	à	abriter	plus	de	cinq	cents	patients,	avec	trente
médecins	et	cent	cinquante	inϐirmières	si	affairés	que	les	périodes	de	repos	n'étaient	qu'un
souvenir	 lointain.	 Il	 ne	 restait	 plus,	 maintenant,	 qu'une	 demi-douzaine	 de	 salles	 et	 de
pavillons	encore	en	activité.	Sans	compter	le	pavillon	X,	bien	entendu,	relégué	tout	au	bout	du
camp,	 à	 la	 lisière	 de	 la	 forêt	 de	palmiers	 qui	 avait	 jadis	 fait	 la	 fortune	de	 son	propriétaire
hollandais.	 Une	 trentaine	 d'inϐirmières,	 à	 peine,	 occupaient	 désormais	 les	 immenses
cantonnements.

En	sa	qualité	de	neurologue,	le	colonel	Donaldson	avait	dû	prendre	en	charge	le	pavillon	X
au	moment	où	 la	base	15	était	passée	dans	les	mains	australiennes.	C'était	toujours	lui	qui
héritait	de	la	poignée	de	dérangés	mentaux	qui	ne	manquaient	pas	de	faire	surface	çà	et	là,	et
que	l'on	écrémait	pour	les	fourrer	dans	quelque	pavillon	similaire.

Avant	la	guerre,	le	colonel	Donaldson	développait	activement	sa	clientèle	dans	un	cabinet
de	Macquarie	 Street,	 la	 plus	 prestigieuse	mais	 la	 plus	 capricieuse	 des	 rues	 de	 Sydney,	 où
foisonnaient	 spécialistes	 à	 la	mode	 et	 sommités	médicales,	 et	 s'efforçait	 de	 s'y	 tailler	 une
position	 inexpugnable.	 Une	 heureuse	 spéculation	 boursière	 réalisée	 en	 1937,	 alors	 que	 le
monde	 tentait	 à	 grand-peine	de	 s'extirper	du	gouffre	de	 la	Dépression,	 lui	 avait	procuré	 le
capital	nécessaire	à	l'acquisition	de	cette	adresse	enviable,	et	il	commençait	tout	juste	à	voir
se	 proϐiler	 de	 ϐlatteurs	 honorariats	 dans	 les	 plus	 grands	 hôpitaux	 quand	 Hitler	 s'avisa
d'envahir	la	Pologne.	D'un	coup,	tout	alors	changea,	si	bien	que	l'éminent	praticien	en	arrivait
à	se	demander	craintivement	si	 les	choses	redeviendraient	 jamais	ce	qu'elles	 étaient	avant
1939.	 Vu	 du	 trou	 sordide	 baptisé	 base	 15	 —	 le	 dernier	 dans	 une	 longue	 série	 de	 trous



sordides	où	on	l'avait	affecté	—	il	paraissait	impossible	que	rien	fût	jamais	comme	avant,	lui-
même	compris.

Ses	 antécédents	 étaient	 inattaquables,	même	 si	 les	 réserves	monétaires	 de	 sa	 famille
avaient	 fondu	de	manière	alarmante	pendant	 la	Dépression.	 Il	avait	heureusement	un	 frère
agent	 de	 change	 grâce	 à	 qui	 la	 famille	 parvint	 à	 récupérer	 peu	 ou	 prou	 son	 ancienne
splendeur.	De	même	que	Neil	Parkinson,	 le	colonel	parlait	anglais	sans	une	ombre	d'accent
australien;	 il	 avait	 fait	 ses	 études	 secondaires	 à	 Newington,	 et	 ses	 études	 universitaires	 à
Sydney,	mais	avait	acquis	toutes	ses	qualiϐications	médicales	en	Angleterre	et	en	Ecosse	—	de
sorte	qu'il	se	plaisait,	 lui	aussi,	 à	 se	considérer	comme	plus	britannique	qu'australien.	Non
qu'il	eût	honte	de	son	pays	natal,	loin	de	là.	Il	était	simplement	de	meilleur	ton	d'être	anglais.

S'il	 avait	 au	monde	un	 ennemi	 intime,	 c'était	 bien	 la	 femme	qu'il	 allait	 voir	 ce	 soir-là,
l'inϐirmière	 capitaine	 Honora	 Langtry.	 Une	 gamine	 d'à	 peine	 trente	 ans,	 inϐirmière
professionnelle	peut-être,	mais	non	formée	par	l'armée	—	bien	qu'il	sût	parfaitement	qu'elle
en	 avait	 fait	 partie	 dès	 le	 début	 de	 1940.	 Pour	 lui,	 cette	 femme	 était	 une	 énigme;	 elle
s'exprimait	bien,	avait	manifestement	bénéϐicié	d'une	bonne	éducation	avant	de	recevoir	sa
formation	 médicale	 dans	 un	 excellent	 hôpital.	 Et	 pourtant,	 elle	 manquait	 totalement	 de
rafϐinement,	 ne	 manifestait	 aucune	 déférence	 envers	 ses	 supérieurs,	 comme	 si	 elle	 était
inconsciente	 de	 son	 statut	 —	 fondamentalement	 celui	 d'une	 domestique.	 S'il	 avait	 été
honnête	envers	lui-même,	le	colonel	aurait	admis	qu'elle	lui	faisait,	en	réalité,	une	peur	bleue.
Chaque	fois	qu'il	s'apprêtait	 à	 la	rencontrer,	 il	devait	commencer	par	se	remonter	le	moral,
sans	y	parvenir	toujours.	Elle	ϐinissait	régulièrement	par	lui	envoyer	de	tels	coups	bas	qu'il	lui
fallait	parfois	des	heures	pour	se	sentir	à	nouveau	lui-même.

Tout,	chez	elle,	l'exaspérait,	y	compris	ce	grotesque	rideau	de	capsules	de	bière.	Il	n'aurait
jamais	permis	qu'on	gardât	une	telle	abomination	ailleurs	qu'au	pavillon	X;	mais	l'inϐirmière
en	chef,	toute	chipie	mal	embouchée	qu'elle	était,	marchait	sur	la	pointe	des	pieds	dès	qu'il
s'agissait	du	pavillon	X.	Les	premiers	temps,	un	des	malades	du	pavillon	qui	en	avait	assez
d'entendre	 l'inϐirmière	 en	 chef	 s'en	 prendre	 à	 l'inϐirmière	 Langtry	 avait	 réglé	 la	 question
d'une	manière	aussi	remarquablement	simple	qu'efϐicace	:	il	s'était	contenté	d'empoigner	la
maritorne	au	collet	et	de	déchirer	son	uniforme	jusqu'à	l'ourlet	de	la	jupe.	Il	 était	fou	à	 lier,
naturellement,	 et	 on	 l'avait	 embarqué	 séance	 tenante	 pour	 l'Australie.	 Mais,	 depuis	 ce
mémorable	incident,	l'inϐirmière	en	chef	prenait	bien	soin	de	ne	rien	faire	pour	vexer,	si	peu
que	ce	fût,	les	pensionnaires	du	pavillon	X.

La	lumière	du	couloir	permettait	de	constater	que	le	colonel	Donaldson	était	un	homme
grand	et	d'allure	élégante,	portant	beau	sa	cinquantaine	et	doté	du	teint	coloré	généralement
attribué	à	ce	qu'on	appelle	les	bons	vivants.	Sa	moustache	grise,	de	coupe	toute	militaire,	se



remarquait	d'autant	plus	que	le	reste	du	visage	était	rasé	de	près.	Sa	casquette,	qu'il	enleva	en
entrant,	recouvrait	une	chevelure	grise	elle	aussi,	abondamment	gominée	et	peu	fournie,	où	le
couvre-chef	laissait	un	sillon	circulaire	profondément	tracé.	Il	avait	des	yeux	d'un	bleu	pâle,
légèrement	globuleux,	mais	l'on	devinait	sur	ses	traits	les	vestiges	d'une	certaine	beauté.	Ses
épaules	larges	et	son	ventre	presque	plat	lui	donnaient	une	silhouette	encore	jeune.	Dans	un
complet	 impeccablement	 taillé,	 il	 devait	 en	 imposer;	 revêtu	 de	 son	 uniforme	 d'une	 coupe
aussi	impeccable,	il	semblait	être	un	général	en	chef	plus	authentique	que	ne	le	serait	jamais
un	vrai.

L'inϐirmière	Langtry	se	hâta	d'aller	à	sa	rencontre,	le	ϐit	entrer	dans	son	bureau,	l'invita	à
prendre	place	sur	la	chaise	des	visiteurs	sans	cependant	s'asseoir	elle-même	—	encore	un	de
ses	trucs	mesquins,	se	dit-il	aussitôt	avec	hargne.	En	restant	debout,	en	effet,	elle	le	dominait
de	toute	sa	taille.

—	Veuillez	m'excuser	de	vous	avoir	fait	venir	jusqu'ici,	colonel,	mais	ce	pèlerin	nous	est
tombé	dessus	aujourd'hui,	dit-elle	en	soulevant	légèrement	le	dossier,	et	comme	je	n'ai	pas
reçu	de	consignes	de	votre	part,	j'ai	supposé	que	vous	n'étiez	pas	au	courant.

—	Asseyez-vous,	mademoiselle.	Assis	!	dit-il	du	ton	qu'il	aurait	pris	pour	parler	à	un	chien
désobéissant.

Elle	 se	 laissa	 souplement	 tomber	 sur	 sa	 chaise,	 sans	 réaction	 ni	 changement
d'expression,	avec	l'innocence	d'un	écolier	en	uniforme	de	pensionnat.	Premier	round	pour
l'infirmière	Langtry	:	elle	l'avait	poussé	à	être	grossier.

Sans	ajouter	un	mot,	elle	lui	tendit	le	dossier.
—	Non,	je	n'ai	pas	envie	de	regarder	cela	maintenant	!	dit-il	avec	agacement.	Dites-moi

brièvement	de	quoi	il	s'agit.
L'inϐirmière	 le	 dévisageait	 avec	 placidité.	 Quand	 il	 avait	 rencontré	 le	 colonel	 pour	 la

première	 fois,	Luc	 l'avait	affublé	d'un	sobriquet	—	colonel	 Jugulaire	—	qui	 lui	allait	si	bien
qu'il	lui	était	resté.	Elle	se	demanda	s'il	savait	que,	derrière	son	dos,	le	personnel	ne	l'appelait
plus	 qu'ainsi,	 et	 se	 dit	 qu'il	 devait	 probablement	 l'ignorer.	 Il	 n'était	 pas	 homme	 à	 laisser
courir	sans	réagir	un	surnom	aussi	peu	flatteur.

—	 Sergent	 Michael	 Edward	 John	 Wilson,	 qu'il	 m'arrivera	 de	 citer	 par	 son	 premier
prénom,	commençât-elle	d'une	voix	monotone.	Agé	de	vingt-neuf	ans,	dans	l'armée	depuis	le
premier	 jour	de	 la	 guerre,	Afrique	du	Nord,	 Syrie,	Nouvelle-Guinée,	 les	 Iles.	 Il	 a	 participé	 à
presque	toutes	les	opérations,	mais	ne	présente	pas	de	traces	d'instabilité	mentale.	C'est	un
excellent	soldat,	 très	brave,	 titulaire	de	nombreuses	décorations	dont	 la	DCM.	Son	meilleur
ami	a	été	tué	il	y	a	trois	mois	au	cours	d'un	accrochage	sévère	et,	depuis,	il	s'est	quelque	peu



replié	sur	lui-même.
Le	colonel,	agacé,	laissa	échapper	un	long	soupir	:
—	Venons-en	au	fait,	je	vous	en	prie	!
Elle	reprit	sans	manifester	le	moindre	trouble	:
—	 Michael	 est	 soupçonné	 de	 désordres	 mentaux	 à	 la	 suite	 d'un	 incident	 déplaisant

survenu	 à	 son	 camp	 la	 semaine	 dernière.	 Il	 s'est	 bagarré	 avec	 un	 sous-ofϐicier,	 ce	 qui	 est
exceptionnel	pour	l'un	comme	pour	l'autre.

Sans	 témoins	 pour	 les	 séparer,	 l'adjudant	 en	 question	 serait	 vraisemblablement	mort
aujourd'hui.	Depuis,	Michael	s'est	borné	à	dire	qu'il	avait	effectivement	l'intention	de	le	tuer
et	l'aurait	fait	s'il	l'avait	pu.	Il	a	plusieurs	fois	répété	cette	déclaration	sans	cependant	ajouter
d'autres	commentaires.	Quand	son	chef	de	corps	a	essayé	d'aller	au	fond	des	choses,	Michael
a	refusé	de	répondre.	L'adjudant,	quant	 à	 lui,	a	accusé	Michael	de	 lui	avoir	 fait	des	avances
homosexuelles.	 Il	exigeait	de	le	faire	passer	en	conseil	de	guerre.	 Il	semblerait	que	l'ami	de
Michael,	celui	qui	a	été	tué	au	combat,	ait	manifesté	des	tendances	à	l'homosexualité,	mais	nul
ne	peut	dire	que	Michael	les	partageait.	L'adjudant	et	ses	partisans	soutenaient	qu'ils	avaient
une	liaison	amoureuse,	tandis	que	la	plupart	des	hommes	de	la	compagnie	afϐirmaient	tout
aussi	 résolument	 que	 l'attitude	 de	 Michael	 envers	 son	 ami	 mort	 n'était	 que	 celle	 d'un
protecteur	et	d'un	frère	aı̂né.	Le	chef	de	corps	connaissait	parfaitement	les	trois	hommes	en
question,	car	ils	faisaient	depuis	longtemps	partie	du	bataillon	—	Michael	et	son	ami	depuis	le
début,	l'adjudant	depuis	la	Nouvelle-Guinée.	C'est	le	commandant	qui	a	fait	prévaloir	l'opinion
selon	 laquelle	 Michael	 ne	 devait	 à	 aucun	 prix	 passer	 en	 conseil	 de	 guerre.	 Il	 a	 préféré
ouvertement	 se	 ranger	 à	 la	 thèse	 de	 l'aliénation	 passagère	 et	 a	 ordonné	 à	 Michael	 de	 se
soumettre	à	un	examen	médical,	dont	les	résultats	ont	fait	ressortir	qu'il	avait	souffert	d'un	«
dérangement	mental	 caractérisé	 »,	 quelle	 que	 soit	 la	 signiϐication	 exacte	 de	 cette	 formule,
poursuivit-elle	 d'une	 voix	 notablement	 attristée	 mais	 plus	 dure.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 l'a
embarqué	dans	un	avion	pour	le	larguer	ici.	Le	bureau	des	admissions	l'a	automatiquement
affecté	au	pavillon	X.

Le	colonel	ϐit	une	moue	pensive	et	observa	attentivement	son	interlocutrice.	Une	fois	de
plus,	elle	prenait	parti	—	habitude	particulièrement	déplorable.

—	Je	verrai	le	sergent	Wilson	à	mon	service	demain	matin.	Vous	l'y	accompagnerez	vous-
même,	capitaine.

Il	jeta	un	regard	dégoûté	à	l'ampoule	jaunâtre	qui	pendait,	nue,	privée	de	tout	abat-jour,	à
un	fil	au-dessus	du	bureau.

—	 Je	 jetterai	 un	 coup	 d'œil	 sur	 son	 dossier	 à	 ce	moment-là,	 reprit-il.	 Je	me	 demande
comment	vous	arrivez	à	lire	quoi	que	ce	soit	avec	cette	lumière.	Pour	ma	part,	je	préfère	ne



pas	même	essayer...
La	chaise	de	bois	devenait	de	plus	en	plus	dure,	inconfortable.	Il	se	dandina	d'une	fesse

sur	l'autre,	toussota,	fronça	furieusement	les	sourcils.
—	J'ai	horreur	de	ces	affaires	sexuelles,	lâcha-t-il	tout	à	coup.
L'infirmière	Langtry,	qui	jouait	avec	un	crayon,	le	serra	d'un	geste	convulsif.
—	Vous	m'en	voyez	navrée,	colonel,	répondit-elle	sans	voiler	le	sarcasme	de	sa	réplique.

Le	sergent	Wilson	n'a	strictement	rien	à	faire	au	pavillon	X.	En	fait,	il	ne	devrait	même	pas	se
trouver	dans	un	service	hospitalier...

Elle	sentit	sa	voix	trembler,	s'interrompit	et	se	passa	nerveusement	une	main	sur	le	front,
dérangeant	l'ordonnance	de	ses	boucles	châtain.

—	Je	trouve	lamentable	qu'une	simple	bagarre	et	des	accusations	mensongères	puissent
briser	la	vie	d'un	homme	jeune,	déjà	assombrie	par	la	mort	de	son	meilleur	ami,	reprit-elle.	Je
me	demande	ce	qu'il	doit	ressentir	en	ce	moment.	Si,	comme	je	le	crains,	il	tâtonne	dans	un
épais	brouillard,	j'ai	bien	peur	qu'il	n'arrive	plus	jamais	à	s'en	sortir.	Je	lui	ai	parlé,	pas	vous.	Il
est	absolument	normal,	mentalement,	sexuellement,	sur	tous	les	plans.	C'est	l'ofϐicier	de	santé
responsable	 de	 son	 envoi	 ici	 qui	 devrait	 passer	 en	 conseil,	 de	 guerre	 !	 Refuser	 au	 sergent
Wilson	 toute	 possibilité	 de	 se	 disculper	 en	 l'enterrant	 au	 pavillon	 X	 est	 une	 honte	 pour
l'armée	!

Comme	 toujours,	 le	 colonel	 se	 trouva	 incapable	 de	 réagir	 devant	 cette	 explosion
d'insolence	arrogante,	car	pas	un	homme	de	son	grade	et	de	son	niveau	n'était	normalement
exposé	à	subir	de	tels	affronts.	Cette	misérable	osait	lui	parler	comme	si	elle	se	prenait	pour
son	égale	intellectuelle	!	Il	n'aurait	jamais	fallu	donner	rang	d'ofϐicier	à	ces	inϐirmières,	voilà
d'où	 venait	 tout	 le	mal,	 sans	 parler	 de	 l'autonomie	 dont	 elles	 jouissaient	 dans	 des	 camps
comme	 la	base	15.	Et	 ces	grotesques	voiles	dont	elles	 s'affublaient	n'arrangeaient	pas	non
plus	les	choses	!	Seules	les	religieuses	devraient	avoir	le	droit	de	porter	le	voile.	Ces	garces
d'infirmières	se	croyaient	décidément	tout	permis...

Le	colonel	fit	un	effort	surhumain	pour	se	dominer	et	répondre	raisonnablement	:
—	Ne	vous	emballez	pas	tant,	capitaine.	Il	est	vrai	que	les	circonstances	ont,	dans	ce	cas,

quelque	chose	d'inhabituel,	mais	la	guerre	est	ϐinie.	Ce	jeune	homme	ne	va	pas	passer	ici	plus
de	quelques	semaines,	et	il	aurait	pu	atterrir	dans	un	endroit	pire	que	le	pavillon	X,	je	pense
que	vous	vous	en	rendez	compte.

Le	crayon	sauta	des	doigts	qui	le	manipulaient,	rebondit	sur	un	coin	du	bureau	et	tomba,
avec	un	bruit	 sec,	 juste	 à	 côté	du	colonel	qui	se	demanda	si	elle	avait	bien	ou	mal	visé.	En
principe,	cette	effrontée	devrait	être	signalée	à	l'inϐirmière	en	chef,	seule	habilitée	à	prendre



des	 mesures	 disciplinaires	 à	 l’encontre	 de	 son	 personnel.	 Mais	 depuis	 qu'elle	 s'était	 fait
lacérer	 son	 uniforme,	 l'inϐirmière	 en	 chef	 afϐichait	 une	 crainte	mêlée	 de	 respect	 envers	 sa
subordonnée	Langtry.	Quel	scandale,	grand	dieu,	si	le	colonel	osait	aller	se	plaindre	!

—	Je	me	rends	compte,	au	contraire,	que	le	pavillon	X	est	un	purgatoire,	sinon	un	enfer	!
s'écria-t-elle.

Elle	était	plus	furieuse	qu'il	ne	l'avait	encore	jamais	vue,	et	la	curiosité	du	colonel	en	fut
piquée.	 En	 vérité,	 le	 dossier	 du	 sergent	 Michael	 Wilson	 déclenchait	 d'extraordinaires
réactions	 chez	 l'inϐirmière!	 Il	 serait	 peut-être	 intéressant,	 en	 ϐin	 de	 compte,	 de	 rencontrer
demain	matin	ce	sujet	exceptionnel.

Elle	reprit	alors	la	parole,	alimentant	sa	colère	des	mots	qu'elle	proférait	:
—	Pire	encore,	mes	malades	sont	ici	comme	dans	les	limbes	!	Ceux	dont	personne	ne	sait

que	 faire	 sont	 expédiés	 au	 pavillon	 X	 où	 on	 les	 oublie	 une	 fois	 pour	 toutes.	 Vous	 êtes
neurologue,	 je	 suis	 inϐirmière	 généraliste.	 A	 nous	 deux,	 nous	 n'avons	 pas	 une	 ombre
d'expérience	ni	de	qualiϐication.	 Savez-vous,	 vous,	 ce	qu'il	 faut	 faire	de	 ces	hommes	 ?	Moi,
colonel,	je	l'ignore.	Je	tâtonne.	Je	fais	de	mon	mieux,	en	sachant,	hélas	!	que	mon	mieux	est	à
cent	 lieues	de	 ce	qu'il	 faudrait	 faire	 !	Tous	 les	matins,	 je	prends	mon	service	en	priant,	 en
suppliant	 le	 Seigneur	 de	 passer	 la	 journée	 sans	 blesser	 à	 mort	 un	 de	 ces	 pauvres	 êtres
désemparés,	 fragiles	 et	 souvent	 incompréhensibles.	 Les	 hommes	 du	 pavillon	 X	 méritent
tellement	plus	que	ce	que	vous	et	moi	sommes	capables	de	leur	offrir,	colonel	!

—	C'en	est	assez,	capitaine	!	dit-il	en	devenant	cramoisi.
—	Oh	!	mais	je	n'ai	pas	ϐini	!	riposta	l'inϐirmière	Langtry	sans	se	démonter.	Laissons	de

côté	 le	 cas	 du	 sergent	 Wilson,	 voulez-vous	 ?	 Examinons	 plutôt	 celui	 des	 cinq	 autres
pensionnaires	du	pavillon	X.	Matt	Sawyer	a	quitté	le	service	de	neurologie	quand	on	ne	lui	a
trouvé	 aucune	 lésion	 organique	 susceptible	 d'expliquer	 sa	 cécité.	 Diagnostic	 :	 hystérie	—
vous	 l'avez	 contresigné	 vous-même.	 Nugget	 Jones,	 lui,	 venait	 du	 service	 de	 chirurgie
abdomino-thoracique	après	deux	laparotomies	sans	résultat.	Le	service	entier	était	au	bord
de	la	crise	de	nerfs	du	fait	de	ses	plaintes	continuelles.	Diagnostic	:	hypocondrie	—	autrement
dit,	un	malade	imaginaire.	Parlons	maintenant	de	Neil	—	je	veux	dire,	le	capitaine	Parkinson.
Il	 a	 souffert	 d'une	 simple	 dépression	 nerveuse,	 que	 l'on	 pourrait	 aussi	 bien	 qualiϐier
symptôme	de	deuil	ou	de	chagrin	profond.	Mais	parce	que	son	chef	de	corps	croit	le	mettre	à
l'abri	en	le	laissant	ici,	Neil	est	condamné	à	l'inaction	depuis	des	mois.	Diagnostic	:	mélancolie
involutive	 !	 Benedict	Maynard,	 pour	 sa	 part,	 a	 effectivement	 perdu	 la	 raison	 après	 que	 sa
compagnie	eut	ouvert	 le	 feu	sur	un	village	où,	comme	ils	 le	constatèrent	par	 la	suite,	ne	se
trouvait	pas	un	seul	Japonais	mais	des	vieillards,	des	femmes	et	des	enfants.	Ses	problèmes
mentaux	sont	apparus	lorsqu'il	a	reçu	une	légère	blessure	au	cuir	chevelu,	et	il	a	été	admis	en



neurologie	pour	une	fracture	du	crâne	avant	d'être	transféré	ici.	Diagnostic	:	démence	précoce
!	C'est	peut-être	le	seul	diagnostic	avec	lequel	je	sois	d'accord.	Mais	alors,	Ben	aurait	dû	être
envoyé	en	Australie,	pour	y	être	convenablement	soigné	par	des	spécialistes,	n'est-ce	pas	?	Et
Luc	 Daggett,	 pourquoi	 est-il	 ici,	 exactement?	 Son	 dossier	 ne	 comporte	 aucun	 diagnostic,
aucun	 !	 Nous	 savons	 pourtant,	 vous	 et	 moi,	 la	 raison	 de	 son	 internement.	 Il	 se	 rendait
invivable,	faisait	chanter	son	chef	de	corps,	et	j'en	passe.	Mais	comme	on	n'a	rien	pu	prouver,
et	qu'on	ne	savait	pas	quoi	faire	de	lui,	on	l'a	mis	au	frais	chez	nous	en	attendant	la	ϐin	des
hostilités	!

Le	colonel	s'était	levé	en	trébuchant,	rouge	de	colère	contenue.
—	Vous	êtes	bien	impertinente	!
—	Avais-je	vraiment	l'air	impertinente	?	Je	vous	prie	de	m'en	excuser,	colonel,	répondit-

elle	en	retrouvant	instantanément	son	flegme	habituel.
La	main	sur	la	poignée	de	la	porte,	le	colonel	se	retourna	:
—	 Demain	matin,	 à	 dix	 heures,	 je	 recevrai	 le	 sergent	Wilson.	 Et	 n'oubliez	 pas	 de	me

l'amener	vous-même...
Le	 regard	 étincelant	 de	 rage,	 il	 s'interrompit	 pour	 trouver	 à	 dire	 quelque	 chose	 de

blessant	qui	puisse	traverser	cette	cuirasse	d'apparence	impénétrable.
—	Il	est	étrange	que	le	sergent	Wilson,	qui	est	apparemment	un	soldat	exemplaire	et	si

ϐlatteusement	décoré,	qui	a	passé	six	ans	en	première	 ligne,	n'ait	pas	réussi	 à	s'élever	 à	un
grade	supérieur	à	celui	de	sergent.

C'est	tout	ce	qu'il	avait	trouvé	à	dire.	L'inϐirmière	Langtry	lui	adressa	un	sourire	plein	de
charme	:

—	Voyons,	colonel,	nous	ne	pouvons	pas	tous	devenir	de	grands	chefs	!	Il	faut	bien	qu'il	en
reste	quelques-uns	pour	faire	les	basses	besognes.
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Après	le	départ	du	colonel,	l'inϐirmière	Langtry	demeura	immobile	à	son	bureau;	sur	son

front	et	sa	lèvre	supérieure	perlait	une	sueur	froide,	due	à	son	explosion	de	colère.	Elle	avait
été	 idiote	de	 s'emporter	 ainsi.	 Cela	ne	 servait	 à	 rien.	Qu'était	donc	devenue	 cette	 fameuse
maı̂trise	de	soi	qui	 lui	assurait	 la	victoire	 à	chacune	de	ses	confrontations	avec	le	colonel	?
Elle	avait	perdu	son	temps	en	voulant	lui	parler	du	pavillon	X	et	de	ses	victimes.	Jamais	encore
elle	n'avait	été	aussi	furieuse	contre	lui	!	Pourquoi	?	Cette	pitoyable	histoire	avait	sans	doute
tout	déclenché.	S'il	était	arrivé	un	peu	plus	tard,	s'il	lui	avait	laissé	le	temps	de	se	ressaisir,	elle
n'aurait	pas	ainsi	perdu	patience.	Mais	le	colonel	s'était	présenté	quelques	secondes	à	peine
après	qu'elle	eut	fini	de	parcourir	le	dossier	de	Michael.

L'ofϐicier	 de	 santé	 qui	 l'avait	 rédigé	—	elle	 n'arrivait	 pas	 à	mettre	 un	 visage	 sur	 cette
signature	—	était	en	tout	cas	un	redoutable	écrivain.	Les	personnages	en	cause	prenaient	vie
sous	ses	yeux	à	mesure	qu'elle	déchiffrait	le	rapport.	Michael,	surtout,	qu'elle	avait	vu	en	chair
et	en	os.	Leur	brève	rencontre	avait	déjà	suscité	en	elle	bien	des	spéculations	à	son	sujet,	mais
aucune	n'égalait	la	réalité.	Le	pauvre	type,	quelle	vacherie	et,	surtout,	quelle	injustice	!	Il	avait
dû	 en	 souffrir	 terriblement.	 Sans	 en	 prendre	 conscience,	 elle	 avait	 projeté	 ses	 propres
émotions	dans	l'histoire	qu'elle	découvrait	au	fil	de	sa	lecture.	Elle	avait	éprouvé	tant	de	peine
pour	Michael	en	apprenant	la	mort	de	son	ami	qu'elle	en	avait	la	gorge	serrée,	une	douleur	au
creux	 de	 l'estomac.	 C'est	 alors	 que	 le	 colonel	 avait	 fait	 son	 apparition,	 et	 qu'elle	 lui	 avait
déversé	son	trop-plein	de	bile.

Je	deviens	 à	mon	tour	victime	du	«	syndrome	X	»,	se	dit-elle.	Au	cours	de	ces	quelques
minutes,	 j'ai	 commis	 toutes	 les	 infractions	prévues	au	 règlement,	depuis	une	participation
affective	aux	problèmes	d'un	malade	jusqu'à	l'insubordination	la	moins	excusable.

Mais	le	souvenir	du	visage	de	Michael	ne	la	quittait	pas.	Il	pouvait	affronter,	il	affrontait
son	 internement	 et	 ce	 que	 cela	 impliquait.	 D'habitude,	 elle	 souffrait	 des	 faiblesses	 de	 ses
patients,	de	 leur	 incapacité	 à	 réagir;	 ici,	 elle	 était	au	contraire	bouleversée	par	 le	sort	d'un
individu	 qui	 n'avait	 manifestement	 nul	 besoin	 de	 son	 soutien.	 Ce	 devait	 être	 un	 signal
d'alarme.	L'une	de	ses	meilleures	protections	contre	l'envie	de	se	mêler	abusivement	de	la	vie
de	ses	malades	avait	toujours	été	de	les	considérer	précisément	comme	des	malades,	fragiles,
afϐligés	 d'un	 certain	 nombre	 de	 troubles	 pathologiques	 affectant	 leur	 qualités	 viriles.	 Non
qu'elle	 craignı̂t	 les	 hommes,	 ni	 qu'elle	 redoutât	 de	 se	mêler	 de	 la	 vie	 d'autrui.	 Mais,	 pour
donner	 le	 meilleur	 d'elle-même,	 une	 bonne	 inϐirmière	 doit	 rester	 détachée	 —	 non	 pas



cuirassée	 contre	 toute	 émotion,	 mais	 contre	 tout	 ce	 qui	 s'apparente	 à	 des	 rapports
essentiellement	masculins-féminins.	 Il	 était	déjà	 regrettable	que	cela	se	produisı̂t	dans	des
services	de	médecine	et	de	chirurgie;	avec	des	malades	mentaux,	ce	pouvait	être	désastreux.
Elle	avait	déjà	consacré	beaucoup	trop	de	temps	à	penser	à	Neil,	et	elle	ne	savait	toujours	pas
avec	 certitude	 si	 elle	 avait	 raison	 d'envisager	 de	 le	 revoir	 après	 leur	 démobilisation.	 Elle
s'était	persuadée	qu'il	n'y	avait	pas	de	risque,	puisqu'il	était	presque	guéri,	que	l'existence	du
pavillon	 X	 touchait	 à	 sa	 ϐin.	 Elle	 se	 sentait	 encore	 parfaitement	 capable	 de	 reprendre	 la
situation	en	main	et	d'agir	avec	Neil,	en	cas	de	besoin,	comme	avec	un	pauvre	malade	à	traiter
avec	précaution.

Je	ne	suis	pas	en	bois,	se	dit-elle.	Pourtant,	je	n'ai	jamais	pu	me	résoudre	à	l'admettre,	et
c'est	bien	difficile.

Elle	soupira,	s'étira,	se	força	à	ne	plus	penser	ni	à	Neil	ni	à	Michael.	Elle	ne	pouvait	pas
encore	se	montrer	:	sa	respiration,	son	teint	n'étaient	pas	revenus	à	la	normale.	Le	crayon	—
où	était-il	passé	quand	elle	l'avait	jeté	sur	le	colonel	?	Quel	imbécile,	cet	homme-là	!	Il	ne	s'est
même	pas	douté	qu'il	aurait	pu	recevoir	une	douille	d'obus	sur	le	crâne,	quand	il	a	fait	cette
réϐlexion	 stupide	 sur	 le	 grade	 de	Michael	 !	 Où	 donc	 s'était-il	 planqué,	 lui,	 depuis	 six	 ans	 ?
L'inϐirmière	 Langtry	 connaissait	mal	 les	 autres	 armées	 alliées,	mais	 au	bout	 de	 six	 ans	 de
fréquentation	 quotidienne	 des	Australiens,	 elle	 avait	 au	moins	 acquis	 la	 certitude	 que	 son
pays	natal	produisait	bon	nombre	d'hommes	tout	à	fait	remarquables	—	des	hommes	dotés
d'intelligence,	du	don	de	commandement,	de	toutes	les	qualités	indispensables	aux	ofϐiciers,
et	qui	refusaient	pourtant	avec	obstination	de	dépasser	le	grade	de	sergent.	Il	s'agissait	sans
doute	d'une	manifestation	de	la	conscience	de	classe,	sans	que	ce	fût	négatif.	Et	s'ils	étaient
heureux	d'être	 ce	qu'ils	 étaient,	 à	quoi	bon	 les	promouvoir	 à	 tout	prix	 ?	Si	Michael	Wilson
n'appartenait	pas	à	cette	catégorie-là,	c'est	qu'elle	n'avait	guère	acquis	d'expérience	auprès
des	soldats.

Personne	n'avait	donc	jamais	parlé	au	colonel	de	l'existence	d'hommes	tels	que	Michael	?
Etait-il	 incapable	 de	 les	 voir	 par	 lui-même	 ?	 C'était	 sans	 doute	 cela,	 à	 moins	 qu'il	 n'ait
simplement	 saisi	 la	 première	 pique	 passant	 à	 portée	 de	 sa	main	 pour	 la	 blesser	—	 il	me
déteste.	Sacré	colonel,	vieil	imbécile	de	Jugulaire	!	Incroyable	de	proférer	des	bêtises	pareilles,
pires	encore	que	le	snobisme	de	Neil	!	Allons,	à	quoi	bon	s'énerver	encore	à	son	sujet	?	Mieux
vaut	 le	 plaindre.	 La	 base	 15n'a	 vraiment	 rien	 de	 commun	 avec	 Macquarie	 Street,	 et	 il
ressemble	à	un	poisson	sorti	de	son	bocal.	Il	n'est	pas	si	repoussant,	après	tout,	et	sous	son
uniforme	il	doit	éprouver	les	mêmes	besoins	et	les	mêmes	malaises	que	les	autres	hommes.
On	racontait,	depuis	un	moment	déjà,	qu'il	entretenait	une	liaison	discrète	avec	l'inϐirmière
Heather	Connolly.	C'était	bien	connu	:	les	médecins	officiers	avaient	leurs	petites	fantaisies,	et



avec	qui	les	passer	sinon	avec	les	infirmières	?	Bonne	chance,	Jugulaire	!
Le	crayon	était	par	terre,	tout	au	bout	de	la	table;	Honora	Langtry	se	glissa	en	dessous

pour	le	ramasser	et	le	remit	à	sa	place	avant	de	se	rasseoir.	De	quoi	Jugulaire	pouvait-il	bien
parler	avec	Heather	Connolly	?	Parce	qu'ils	devaient	quand	même	se	parler,	ces	deux-là.	Les
amants	 ne	 passent	 pas	 exclusivement	 leur	 temps	 à	 faire	 l'amour.	 Quand	 il	 pratiquait	 la
neurologie	 en	 temps	 de	 paix,	 Wallace	 Donaldson	 se	 passionnait	 pour	 d'obscurs	 troubles
spinaliens	aux	noms	imprononçables.	C'était	peut-être	de	cela	qu'ils	discutaient,	en	déplorant
l'absence	 de	 subtils	 troubles	 spinaliens	 dans	 un	 hôpital	 où	 les	 traitements	 de	 la	 moelle
épinière	 se	 limitaient,	malheureusement,	 à	 la	 réparation	 aléatoire	des	dommages,	 souvent
fatals,	inϐligés	par	les	balles	ou	les	éclats	d'obus.	Peut-être	aussi	lui	parlait-il	de	sa	femme,	qui
l'attendait	ϐidèlement	dans	une	élégante	villa	d'un	quartier	résidentiel,	Vaucluse	ou	Bellevue
Hill.	 Les	 hommes,	 en	 effet,	 ont	 souvent	 tendance	 à	 parler	 de	 leur	 femme	 à	 leur	maı̂tresse,
comme	 s'ils	 vantaient	 à	 un	 ami	 les	mérites	 d'un	 autre	 qu'ils	 déplorent	 de	 ne	 pouvoir	 leur
présenter.	 Car	 ils	 sont	 généralement	 persuadés	 que	 leur	 femme	 et	 leur	 maı̂tresse
deviendraient	les	meilleures	amies	du	monde	si	les	conventions	sociales	autorisaient	de	tels
rapprochements	!...	C'est	logique,	après	tout.	S'il	en	était	autrement,	ou	pourrait	penser	qu'ils
choisissent	mal	les	femmes	de	leur	vie.

En	 tout	 cas,	 l'homme	 avec	 lequel	 elle	 vivait,	 jadis,	 lui	 avait	 inϐligé	 ce	 traitement,	 se
souvint-elle,	 en	 ressentant	 toujours	 la	même	peine.	 Il	 passait	 son	 temps	 à	 lui	 parler	 de	 sa
femme,	à	regretter	que	les	conventions	leur	interdissent	de	se	rencontrer,	à	répéter	qu'elles
s'adoreraient	à	coup	sûr.	Dès	la	troisième	phrase	de	ce	style,	Honora	Langtry	avait	su	qu'elle
haı̈rait	cordialement	cette	femme.	Naturellement,	elle	avait	assez	de	bon	sens	pour	n'en	avoir
rien	dit.

Que	c'était	loin,	tout	cela	!	Que	de	temps	s'était	écoulé,	accumulé	plutôt,	non	par	le	déϐilé
mesuré	des	heures	et	des	secondes,	mais	par	des	sortes	d'élans	et	de	bonds,	comme	ceux	d'un
insecte	 monstrueux	 qui	 se	 débarrasserait	 par	 saccades	 de	 ses	 cocons	 successifs	 d'où	 il
émergerait	chaque	fois	différent	dans	un	monde	lui	aussi	différent.

Il	était	spécialiste	consultant,	comme	le	colonel,	dans	le	premier	hôpital	où	elle	avait	été
en	poste	 à	 Sydney.	 Son	 seul	 hôpital,	 en	 fait.	 Il	 pratiquait	 la	 dermatologie	—	 spécialité	 très
nouvelle	à	l'époque.	Grand,	brun,	beau,	trente-cinq	ans	environ.	Marié,	bien	entendu.	Si	vous
n'arriviez	pas	à	mettre	le	grappin	sur	un	médecin	quand	il	portait	encore	la	blouse	blanche	de
l'interne,	inutile	d'insister.	Elle	n'intéressait	d'ailleurs	pas	les	internes,	qui	lui	préféraient	des
ϐilles	plus	jolies,	plus	drôles,	plus	mousseuses	—	et	la	tête	plus	vide.	Ce	n'est	qu'après	trente
ans	qu'ils	commençaient	à	s'ennuyer	avec	celles	qu'ils	s'étaient	choisies	quand	ils	en	avaient



vingt-cinq.
Honora	Langtry	avait	été	une	jeune	ϐille	sérieuse,	toujours	à	la	tête	de	sa	classe.	Elle	était

de	celles	dont	on	se	demandait	pourquoi	elles	faisaient	des	études	d'inϐirmière	plutôt	que	la
médecine,	pourtant	notoirement	peu	accessible	aux	femmes.	Née	dans	une	famille	de	riches
éleveurs,	elle	avait	acquis	son	éducation	dans	l'un	des	meilleurs	pensionnats	de	Sydney.	Elle
avait	décidé	de	devenir	inϐirmière,	par	vocation	inconsciente	d'abord,	puis	décidée	peu	à	peu,
à	mesure	 qu'elle	 ressentait	 le	 besoin	 croissant	 d'une	 intimité	morale	 et	 physique	 avec	 les
êtres,	que	 le	métier	d'inϐirmière	 était	presque	seul	 à	 lui	 assurer.	Comme	 il	 s'agissait	d'une
profession	 honorable	 et	 jugée	 parfaitement	 féminine,	 ses	 parents	 avaient	 été	 ravis	 qu'elle
choisisse	cette	carrière.

Stagiaire	débutante	—	on	appelait	plutôt	ses	semblables	des	novices	—	elle	ne	s'était	pas
crue	obligée	de	porter	des	lunettes,	de	jouer	les	godiches	ou	au	contraire	de	faire	étalage	de
ses	connaissances.	Tant	au	pensionnat	que	chez	elle,	elle	avait	toujours	mené	une	vie	active;
elle	sortait	beaucoup,	avait	de	nombreux	amis,	ne	manifestait	pas	d'attachement	particulier
pour	 un	 garçon	 ou	 un	 autre.	 Elle	 eut	 une	 conduite	 semblable	 pendant	 les	 quatre	 ans	 que
durèrent	 ses	 études	 d'inϐirmière.	 On	 la	 voyait	 à	 tous	 les	 bals,	 où	 elle	 ne	 faisait	 jamais
tapisserie,	 elle	 sortait	 avec	 des	 jeunes	 gens	 qui	 lui	 offraient	 un	 verre	 chez	 Repins'	 ou
l'emmenaient	 au	 cinéma.	 Mais	 elle	 ne	 s'était	 jamais	 attachée	 à	 aucun	 d'entre	 eux.	 Elle
s'intéressait	bien	davantage	à	son	métier.

Une	 fois	 son	 diplôme	 obtenu,	 elle	 fut	 affectée	 à	 l'un	 des	 services	 de	 gynécologie	 de
l'Hôpital	général	de	Sydney;	c'est	 là	qu'elle	 ϐit	 la	connaissance	de	son	dermatologue	qui,	de
son	côté,	venait	d'obtenir	la	direction	de	son	service.	Ils	s'accrochèrent	dès	le	début,	mais	elle
s'aperçut	très	vite	que	sa	manière	de	lui	tenir	tête	lui	plaisait.	Il	lui	fallut	plus	longtemps	pour
se	rendre	compte	de	l'attrait	puissant	qu'elle	exerçait	sur	lui	en	tant	que	femme.	Quand	elle
l'eut	enfin	compris,	elle	était	amoureuse	de	lui.

Il	 emprunta	 l'appartement	 de	 l'un	 de	 ses	 amis,	 avocat	 célibataire,	 situé	 dans	 l'un	 des
grands	 immeubles	 d'Elizabeth	 Street,	 et	 lui	 demanda	 de	 venir	 l'y	 retrouver.	 Elle	 accepta,
sachant	 parfaitement	 à	 quoi	 elle	 s'engageait,	 car	 il	 avait	 pris	 bien	 soin	 de	 la	 prévenir,
témoignant	d'une	 franchise	qu'elle	avait	appréciée.	 Il	n'était	absolument	pas	question	qu'il
divorçât,	lui	avait-il	déclaré,	mais	il	l'aimait	et	voulait	désespérément	coucher	avec	elle.

Commencée	 dans	 l'honnêteté,	 leur	 liaison	 se	 termina	 non	 moins	 honnêtement	 une
douzaine	 de	 mois	 plus	 tard.	 Ils	 se	 rencontraient	 chaque	 fois	 qu'il	 arrivait	 à	 inventer	 une
excuse	 plausible,	 ce	 qui	 était	 rarement	 facile	 :	 les	 dermatologues	 n'ont	 pas	 la	 ressource
d'urgences	spectaculaires,	 à	 la	différence	des	chirurgiens	ou	des	obstétriciens.	Comme	 il	 le
disait	lui-même	avec	bonne	humeur,	avait-on	jamais	vu	un	dermatologue	se	faire	tirer	du	lit	à



trois	 heures	 du	matin	 pour	 une	 crise	 d'acné	 aiguë	 ?	 Elle	 avait,	 elle	 aussi,	 parfois	 du	mal	 à
trouver	du	temps	libre,	car	elle	n'était	encore	qu'une	débutante,	mal	placée	pour	demander	un
traitement	de	faveur	dans	l'attribution	des	tours	de	garde.	Ils	réussirent	cependant,	pendant
leur	 liaison,	 à	 être	 ensemble	 une	 fois	 par	 semaine	 dans	 les	meilleurs	 cas,	 au	 pire	 une	 fois
toutes	les	trois	ou	quatre	semaines.

Honora	Langtry	trouvait	piquant	d'être	la	maı̂tresse	d'un	homme	plutôt	que	sa	femme.	La
condition	d'épouse	légitime	est	sûre	mais	terne.	Les	maı̂tresses,	au	contraire,	sont	toujours
plus	ou	moins	environnées	d'un	halo	de	mystère	prestigieux.	La	réalité	 était	pourtant	 tout
autre.	 Leurs	 rencontres	 restaient	 furtives	 et	 surtout	 trop	 brèves.	 Il	 était	 frustrant	 d'être
obligé,	en	quelque	sorte,	de	consacrer	au	seul	amour	physique	les	minutes	volées.	Non	qu'elle
n'aimât	pas	faire	l'amour,	ou	qu'elle	considérât	cette	activité	comme	indigne	d'elle.	Elle	avait
très	vite	appris	ce	qu'il	lui	enseignait,	et	était	assez	intelligente	pour	modiϐier	et	adapter	ces
nouvelles	connaissances	de	manière	à	renouveler	le	plaisir	de	son	amant	—	et	le	sien.	Mais	les
rares	 aspects	 qu'il	 lui	 laissait	 entrevoir	 de	 sa	 personnalité	 profonde	 ne	 pouvaient	 jamais
mener	 à	 une	 connaissance	plus	 étendue,	 car	 ils	ne	disposaient	ni	 l'un	ni	 l'autre	d'assez	de
temps.

Et	 puis,	 un	 beau	 jour,	 il	 s'était	 lassé	 d'elle.	 Il	 le	 lui	 dit	 d'ailleurs	 immédiatement,	 sans
fournir	 de	mauvaises	 excuses	 à	 sa	 conduite.	 Calmement,	 poliment,	 elle	 accepta	 son	 congé,
remit	son	chapeau	et	ses	gants	et	sortit	de	sa	vie	et	de	l'appartement.	Mais	elle	n'était	plus	la
même	personne	que	celle	qui	y	était	entrée.

Cette	rupture	lui	avait	fait	mal,	très	mal.	Le	pire	 était	de	n'en	point	connaı̂tre	la	raison.
Pourquoi	 l'avait-il	 aimée,	 puis	 s'était-il	 cru	 obligé	 de	 rompre?	 Dans	 ses	 moments
d'optimisme,	elle	se	disait	que	c'était	ϐini	parce	qu'il	se	sentait	dépassé,	qu'il	en	était	arrivé	à
l'aimer	 trop	 pour	 se	 résigner	 à	 la	 précarité	 de	 leurs	 rapports.	 Quand	 elle	 était	 lucide,	 en
revanche,	 elle	 savait	 que	 la	 vraie	 raison	 résidait	 en	 partie	 dans	 l'incommodité	 de	 leur
situation,	 en	 partie	 dans	 l'affreuse	 monotonie	 dans	 laquelle	 s'installait	 leur	 liaison,
transformée	en	un	piège.	Cela	même	l'avait	sans	doute	poussé	à	tromper	sa	femme.	Mais	il	y
avait	 autre	 chose,	 et	 elle	 s'en	 rendait	 compte	 :	 son	 changement	 d'attitude	 envers	 lui,	 le
ressentiment,	de	plus	en	plus	difϐicile	à	maı̂triser,	de	se	savoir	tout	juste	une	partenaire	de	lit,
au	visage	et	au	corps	différents	de	ceux	de	l'autre.	Pour	le	retenir,	le	garder	sous	le	charme,	il
aurait	fallu	se	consacrer	à	lui	seul,	de	tout	son	temps	et	de	toutes	ses	forces,	comme	sa	femme
le	faisait	peut-être.

Or	cela	ne	valait	vraiment	pas	la	peine	de	s'épuiser	en	de	telles	acrobaties.	Elle	avait	bien
mieux	à	faire	de	sa	vie	que	de	la	consacrer	au	plaisir	égoı̈ste	d'un	homme.	Les	femmes,	dans



leur	vaste	majorité,	semblaient	vouloir	vivre	ainsi,	mais	Honora	Langtry	savait	que	tel	n'était
pas	son	cas.	Elle	n'éprouvait,	certes,	aucune	aversion	pour	les	hommes;	elle	considérait,	tout
simplement,	qu'en	épouser	un	constituerait	une	erreur.

Elle	reprit	donc	le	cours	de	ses	activités	et	y	trouva	un	plaisir	et	une	satisfaction	que	ne
lui	avait	jamais	véritablement	apportés	sa	liaison.	Au	fond,	elle	était	faite	pour	être	inϐirmière
et	elle	adorait	cette	vie.	Elle	aimait	être	toujours	affairée,	débordée;	elle	aimait	voir	déϐiler	de
nouveaux	 visages,	 résoudre	 les	 problèmes	 réellement	 importants	 auxquels	 elle	 était
journellement	confrontée.

Elle	aurait	sans	doute	pu	avoir	d'autres	aventures,	dont	l'une,	peut-être,	aurait	été	assez
sérieuse	pour	 lui	 faire	 reconsidérer	 ses	vues	 sur	 le	mariage.	Mais	 c'est	 alors	que	 la	guerre
éclata.	 A	 vingt-cinq	 ans,	 elle	 fut	 l'une	 des	 premières	 inϐirmières	 civiles	 à	 s'engager
volontairement	dans	le	corps	de	santé	militaire	et,	à	compter	de	cet	instant,	elle	n'eut	plus	une
minute	pour	penser	 à	elle.	Elle	avait	servi	dans	toute	une	série	d'hôpitaux	de	campagne	en
Afrique,	en	Nouvelle-Guinée	et	dans	les	Iles,	et	avait	ainsi	perdu	tous	souvenirs	et	habitudes
d'autrefois.	Mais	quelle	vie	elle	avait	vécue	!	Un	bagne	permanent,	si	exigeant,	si	passionnant,
si	inconcevable	à	bien	des	égards	qu'elle	savait	que	rien,	par	la	suite,	ne	pourrait	plus	jamais
lui	 être	 comparé.	 Les	 inϐirmières	 de	 première	 ligne	 formaient	 une	 sorte	 de	 confrérie	 très
fermée,	à	laquelle	Honora	Langtry	s'était	donnée	corps	et	âme.

Captivantes,	épuisantes,	ces	années-là	l'avaient	marquée.	Elle	en	était	sortie	en	meilleure
condition	physique	que	beaucoup	d'autres,	car	elle	était	à	la	fois	sensée	et	résistante.	Son	état
mental	n'avait	pas,	lui	non	plus,	autant	souffert	que	celui	de	bien	de	ses	collègues.

Depuis	six	mois,	la	tension	se	relâchait	et	elle	avait	eu	le	temps	de	se	remettre	à	réϐléchir,
à	réévaluer	ses	projets	d'avenir	et	ses	sentiments.	Elle	en	vint	alors	à	se	demander	si	le	fait	de
redevenir	inϐirmière	dans	quelque	hôpital	civil	pourrait	la	satisfaire.	Elle	se	surprit	également
à	souhaiter	une	vie	sentimentale	plus	personnelle,	plus	dense,	plus	intime	que	celle	qu'offrait
sa	carrière.

S'il	n'y	avait	pas	eu	Luc	Daggett,	elle	n'aurait	sans	doute	pas	été	sensible	à	la	présence	de
Neil	Parkinson.	Quand	Luc	fut	admis	au	pavillon,	Neil	était	au	plus	profond	de	sa	dépression,
et	 elle	 ne	 pouvait	 le	 considérer	 que	 comme	un	de	 ses	malades.	 La	 personnalité	 de	 Luc	 lui
causa	alors	un	 trouble	qu'elle	ne	parvenait	pas	 encore	 à	 déϐinir.	Quand	 il	 ϐit	 son	entrée	 au
pavillon	X,	son	allure	si	naturelle,	si	confiante	lui	coupa	le	souffle

Deux	 jours	 durant,	 hypnotisée,	 magnétisée,	 elle	 se	 sentit	 féminine,	 désirable,	 presque
frivole,	ce	qu'elle	n'avait	pas	été	depuis	des	années.	Mais	Luc	détruisit	lui-même	ce	qu'il	avait
éveillé	en	elle,	en	s'amusant	à	torturer	un	pitoyable	petit	soldat	consigné	au	pavillon	X	après
une	tentative	de	suicide.	Quand	elle	découvrit	que	le	séducteur	était	fait	de	plomb	vil	et	non



d'or	pur,	elle	faillit	démissionner	sur-le-champ,	réaction	aussi	stupide	qu'exagérée,	se	dit-elle
par	 la	 suite.	 Sur	 le	 moment,	 pourtant,	 cette	 déception	 fut	 pour	 elle	 un	 choc	 terrible.	 Luc,
heureusement,	ne	s'était	rendu	compte	de	rien	—	et	ce	fut	une	des	très	rares	fois	de	sa	vie	où
il	 ne	 poussa	 pas	 un	 avantage.	 Mais	 il	 se	 trouvait	 en	 terrain	 inconnu,	 entouré	 de	 visages
nouveaux,	si	bien	qu'il	s'en	fallut	d'un	jour	pour	qu'il	nouât	des	rapports	intimes	avec	Honora
Langtry.	 Quand	 il	 s'avisa	 de	 lancer	 sur	 elle	 son	 offensive	 de	 charme,	 elle	 le	 repoussa
sèchement,	sans	plus	se	soucier	de	son	éventuelle	fragilité	mentale.

Ce	fugitif	ϐlottement	dans	sa	conduite	marquait	cependant	le	début	d'une	transformation.
Peut-être	comprit-elle	que	la	guerre	était	virtuellement	gagnée	et	que	la	vie	anormale	qu'elle
menait	depuis	si	 longtemps	touchait	 à	sa	ϐin;	peut-être	Luc	avait-il	 joué	 inconsciemment	le
rôle	du	Prince	Charmant	en	réveillant	Honora	Langtry	du	 long	assoupissement	sentimental
qu'elle	 s'était	 imposé.	Quoi	qu'il	 en	 fût,	 elle	 s'était	 insensiblement	départie,	depuis,	de	 son
dévouement	exclusif	à	son	devoir.

Aussi,	quand	Neil	Parkinson	 ϐinit	par	 émerger	de	sa	dépression	pour	 lui	manifester	de
l'intérêt,	et	qu'elle	eut	pris	conscience	de	l'attrait	que	l'homme	et	sa	personnalité	exerçaient
sur	elle,	sentit-elle	s'effriter	cette	rigueur	qui,	jusqu'alors,	avait	été	la	sienne.	L'amitié	qu'elle
avait	d'abord	éprouvée	pour	Neil	devenait	de	l'amour.	Il	n'était	pas	foncièrement	égoïste,	il	lui
témoignait	de	l'admiration,	de	la	conϐiance.	Il	l'aimait,	aussi.	L'idée	de	partager	sa	vie	après	la
guerre	la	rendait	heureuse,	et	plus	cette	échéance	approchait,	plus	elle	s'y	préparait	avec	une
joyeuse	impatience.

Pourtant,	de	par	la	discipline	qu'elle	parvenait	à	s'imposer,	elle	s'interdisait	encore	de	ne
voir	en	Neil	qu'un	homme,	de	regarder	sa	bouche,	ses	mains	en	s'imaginant	 l'embrasser	et
faire	 l'amour	 avec	 lui.	 Si	 elle	 avait	 pris	 cette	 liberté	 ils	 seraient	 passés	 à	 l'acte	 et	 les
conséquences	 auraient	 été	 désastreuses.	 La	base	15	n'était	 pas	 l'endroit	 où	 se	nouent	des
rapports	que	l'on	espère	voir	durer	une	vie	entière.	Elle	savait	qu'il	pensait	de	même,	sinon	il
aurait	déjà	été	son	amant.	Et	il	était,	somme	toute,	plutôt	excitant	de	s'avancer	sur	cette	corde
raide,	 au-dessus	 d'envies,	 de	 désirs,	 d'appétits	 fermement	 refoulés;	 de	 prétendre	 ne	 pas
remarquer	la	passion	qui	bouillonnait	en	lui...

Elle	constata	soudain	avec	stupeur	que	sa	montre	marquait	déjà	neuf	heures	un	quart.	Si
elle	n'allait	pas	bientôt	les	rejoindre,	ils	croiraient	qu'elle	ne	viendrait	pas	ce	soir.
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En	sortant	de	son	bureau	pour	s'engager	dans	le	petit	couloir	menant	à	 la	grande	salle,

l'infirmière	Langtry	ne	se	doutait	pas	que	le	délicat	équilibre	du	pavillon	X	chancelait	déjà.
Un	 bourdonnement	 de	 voix	 lui	 parvenait	 depuis	 l'autre	 côté	 des	 paravents	 disposés

devant	le	lit	de	Michael.	Elle	se	fauϐila	dans	l'étroit	passage	pour	gagner	la	table	de	réfectoire.
Neil	avait	pris	place	au	bout	d'un	banc,	près	du	siège	qu'elle	occupait	toujours.	Matt	était	assis
à	côté	de	lui;	en	face,	Benedict	et	Nugget	avaient	laissé	un	espace	libre	auprès	de	son	fauteuil.
Elle	s'installa	sans	bruit,	regarda	les	quatre	hommes	:

—	Où	est	Michael	?
Elle	cédait	à	la	panique.	Idiote	!	Avait-elle	perdu	tout	sens	commun	pour	le	croire	à	l'abri

du	danger	?	La	guerre	n'était	pas	encore	ofϐiciellement	terminée,	ni	le	pavillon	X	condamné.
En	temps	normal,	elle	n'aurait	 jamais	abandonné	si	 longtemps	sans	surveillance	un	patient
nouvellement	admis,	surtout	pendant	les	premières	heures	de	son	arrivée.	Michael	allait-il	lui
porter	malheur	?	Elle	avait	commencé	par	laisser	traı̂ner	son	dossier	et,	maintenant,	elle	se
révélait	incapable	de	s'occuper	convenablement	de	lui	!

Elle	avait	dû	pâlir	sans	s'en	rendre	compte,	car	les	quatre	hommes	la	dévisageaient	avec
curiosité.	Sa	voix	aussi	l'avait	sans	doute	trahie,	sinon	Matt	ne	s'en	serait	pas	aperçu.

—	Michael	est	à	l'office	en	train	de	préparer	le	thé,	répondit	Neil.
Il	sortit	son	étui	à	cigarettes	et	le	tendit	aux	autres.	Elle	le	savait	assez	discret	pour	ne	pas

lui	en	offrir,	à	elle,	en	dehors	des	quatre	murs	de	son	bureau.
—	Notre	 nouvelle	 recrue	 aime	 se	 rendre	 utile,	 reprit	 Neil	 en	 passant	 son	 briquet	 à	 la

ronde.	 Après	 le	 dı̂ner,	 il	 a	 débarrassé	 la	 table,	 aidé	 l'ordonnance	 à	 laver	 la	 vaisselle.
Maintenant,	il	s'occupe	du	thé.

Elle	 avait	 la	 bouche	 sèche,	mais	n'osa	pas	 se	 faire	 remarquer	davantage	 en	 avalant	 sa
salive.

—	Et	Luc,	où	est-il	?	demanda-t-elle.
—	Parti	en	chasse,	comme	un	chat	de	gouttière,	dit	Matt	avec	un	rire	silencieux.
—	Espérons	qu'il	ne	rentrera	pas	de	la	nuit,	dit	Benedict,	la	bouche	tordue	par	un	rictus.
—	Espérons	que	si,	sinon	il	aura	des	ennuis	!	répliqua	Honora	Langtry	qui,	cette	fois,	osa

déglutir.
Michael	revint	avec	la	théière,	vaste	récipient	en	émail,	écaillé,	bosselé	et	rouillé.	Il	le	posa

devant	l'inϐirmière	et	retourna	à	l'ofϐice	chercher	une	planche	qui	servait	de	plateau.	Il	y	avait



disposé	six	quarts	émaillés,	écaillés	eux	aussi,	une	cuillère	tordue,	une	vieille	boı̂te	de	lait	en
poudre	 servant	de	 sucrier,	 un	pot	d'étain	 contenant	du	 lait	 concentré	 étendu	d'eau.	A	 côté
trônait	 une	 superbe	 tasse	 avec	 sa	 soucoupe,	 en	 porcelaine	 d'Ainsley	 décorée	 à	 la	main	 et
ornée	de	filets	d'or,	flanquée	d'une	petite	cuillère	en	argent	repoussé.

Elle	s'amusa	de	voir	Michael	s'asseoir	à	la	place	libre	auprès	d'elle,	en	face	de	Neil,	comme
s'il	ne	lui	venait	pas	à	l'esprit	qu'elle	eût	pu	être	réservée	à	Luc,	l'ancien.	Tant	mieux	!	se	dit-
elle.	Luc,	pour	une	fois,	ne	va	pas	faire	ses	trente-six	volontés	avec	un	nouveau.	Michael	n'a
d'ailleurs	 aucune	 raison	 de	 se	 laisser	 bluffer	 et	 intimider.	 Il	 est	 parfaitement	 normal,	 il	 ne
souffre	d'aucune	des	appréhensions,	des	distorsions	de	jugement	qui	affectent	généralement
les	hommes	au	moment	de	leur	admission	ici.	Pour	lui,	Luc	doit	avoir	l'air	plus	ridicule	que
redoutable...	 Et	 me	 voilà	 en	 train	 de	 prendre	 Michael	 pour	 un	 modèle	 de	 normalité,
uniquement	parce	que	Luc	me	déplaı̂t	!	En	fait,	Luc	me	met	mal	à	l'aise	depuis	que	je	me	suis
aperçue	qu'il	souffre	d'une	atrophie	du	sens	moral,	au	point	d'être	une	sorte	de	psychopathe.
J'ai	peur	de	lui	parce	qu'il	m'a	dupée,	parce	que	je	suis	presque	tombée	amoureuse	de	lui.	Je
l'avais	 accueilli	 avec	 joie	 pour	 tout	 ce	 qui	 me	 paraissait	 normal	 chez	 lui,	 de	 même	 que
j'accepte	 ce	 qui	me	 semble	 normal	 en	Michael.	 Suis-je	 encore	 en	 train	 de	me	 tromper,	 de
commettre	avec	Michael	la	même	erreur	de	jugement	?

—	Je	pense	que	les	quarts	nous	sont	destinés,	tandis	que	la	tasse	en	porcelaine	est	à	vous,
n'est-ce	pas	?	lui	dit	Michael.

—	C'est	exact,	répondit-elle	en	souriant.	On	m'en	a	fait	cadeau	pour	mon	anniversaire.
—	A	quelle	date	est-il	?
—	En	novembre.
—	 Vous	 serez	 donc	 de	 retour	 chez	 vous	 à	 temps	 pour	 célébrer	 le	 prochain.	 Quel	 âge

aurez-vous	?
Neil	 se	 redressa,	 agressif;	 Matt	 se	 raidit,	 les	 sens	 en	 alerte.	 Nugget	 resta	 bouche	 bée,

Benedict	ϐit	comme	si	de	rien	n'était.	Quant	à	l'inϐirmière,	plus	décontenancée	que	choquée,
elle	n'eut	pas	le	temps	de	répondre	avant	que	Neil	n'intervienne	:

—	Son	âge	ne	vous	regarde	pas	!	Michael	cligna	les	yeux	:
—	Laissez-la	donc	parler,	mon	vieux.	Elle	m'a	l'air	assez	jeune	pour	ne	pas	avoir	à	faire	de

cachotteries.
—	On	 ne	 dit	 pas	 elle,	 comme	 pour	 n'importe	 qui	 !	 dit	Matt	 d'une	 voix	 tremblante	 de

colère.
—	Eh	bien,	quel	âge	aurez-vous	donc	en	novembre	prochain	?	reprit	Michael	comme	s'il

n'avait	pas	été	interrompu.
Il	avait	posé	sa	question	sans	y	mettre	de	déϐi,	simplement	pour	exprimer	qu'il	trouvait



les	autres	inutilement	susceptibles	et	entendait	affirmer	son	indépendance.
—	Je	vais	avoir	trente	et	un	ans,	répondit-elle.
—	Et	vous	n'êtes	pas	mariée	?	Pas	veuve,	non	plus	?
—	Non.	Toujours	vieille	fille.
Il	éclata	de	rire	et	secoua	la	tête	:
—	Allons	!	Vous	n'avez	vraiment	pas	l'allure	d'une	vieille	fille	!
L'atmosphère	 devenait	 tendue.	 Ils	 étaient	 visiblement	 aussi	 furieux	 contre	 lui	 et	 son

insolence	que	contre	elle	et	la	manière	dont	elle	tolérait	cette	atteinte	aux	convenances.
—	J'ai	une	boîte	de	biscuits	dans	mon	bureau,	dit-elle	calmement.	Y	a-t-il	un	volontaire	?
Michael	se	leva	aussitôt	:
—	Moi,	si	vous	me	dites	où	elle	est.
—	Sur	l'étagère	au-dessous	des	 livres.	C'est	une	boı̂te	de	glucose	portant	une	 étiquette

marquée	«	biscuits	».	Comment	prenez-vous	votre	thé	?
—	Noir,	deux	sucres,	merci.
Pendant	son	absence,	un	silence	complet	se	ϐit	autour	de	la	table.	Honora	Langtry	versait

paisiblement	le	thé	dans	les	quarts;	les	hommes	soufϐlaient	des	nuages	de	fumée	comme	pour
soulager	leur	fureur.

Michael	revint	peu	après	mais,	au	lieu	de	se	rasseoir,	passa	les	biscuits	à	la	ronde.	Ayant
remarqué	que	chacun	en	prenait	quatre,	 il	en	posa	 le	même	nombre	devant	Matt,	 sous	ses
mains	croisées	qui	ne	s'étaient	pas	tendues,	et	rapprocha	le	quart	de	thé	pour	que	la	chaleur
qui	en	émanait	puisse	le	guider.	Il	alla	ensuite	reprendre	sa	place	à	côté	de	l'inϐirmière	et	lui
sourit	avec	tant	d'amitié	et	de	conϐiance	qu'elle	en	fut	touchée	et	ne	trouva	plus	en	lui	aucune
similitude	avec	Luc.

Les	autres	gardaient	le	silence,	la	mine	attentive	et	réprobatrice,	mais,	pour	une	fois,	elle
n'y	prit	pas	garde.	Elle	préférait	rendre	à	Michael	son	sourire,	se	dire	qu'il	était	un	agréable
compagnon,	 épargné	 par	 les	 anxiétés	 et	 les	 tourments	 que	 s'inϐligeaient	 si	 volontiers	 les
autres.	Celui-ci,	 au	moins,	n'allait	pas	se	servir	d'elle	comme	d'une	béquille	pour	retrouver
son	équilibre.

C'est	alors	que	Nugget	poussa	un	gémissement	déchirant,	se	prit	le	ventre	d'une	main	et,
de	l'autre,	repoussa	son	quart	encore	plein.

—	Oh	!	bon	dieu,	 je	ne	me	sens	pas	bien	 !	Oh	 !	Ah	 !	 Je	parie	que	c'est	encore	une	crise
d'intussusception	de	ma	diverticulose	!...

—	Tant	mieux,	cela	nous	fera	du	rab,	dit	Neil	froidement.
Il	versa	le	thé	de	Nugget	dans	son	quart	déjà	vide,	raϐla	les	quatre	biscuits	et	les	distribua



prestement	comme	des	cartes	à	jouer.	Les	plaintes	de	Nugget	continuaient	de	plus	belle	:
—	Je	vous	jure	que	je	suis	malade	à	crever...
—	Si	tu	ne	passais	pas	tes	journées	vautré	sur	un	lit	à	lire	ce	dictionnaire	médical,	tu	te

sentirais	mieux,	déclara	Benedict	avec	sévérité.	C'est	malsain.
Il	grimaça	et	regarda	autour	de	lui	comme	s'il	ressentait	une	présence	insupportable	:
—	De	 fait,	 reprit-il,	 on	 respire	 ici	 un	 air	malsain.	 Là-dessus,	 il	 se	 leva	 et	 sortit	 dans	 la

véranda.	Plié	en	deux,	Nugget	reprit	ses	gémissements.
—	 Pauvre	 vieux	 Nugget,	 dit	 l'inϐirmière	 d'une	 voix	 compatissante.	 Tenez,	 allez	 donc

m'attendre	dans	mon	bureau,	 je	vous	y	 rejoindrai	dès	que	 je	pourrai.	En	attendant,	prenez
votre	pouls	et	comptez	vos	respirations,	d'accord	?

Il	se	leva	avec	empressement,	en	se	tenant	le	ventre	à	deux	mains,	et	jeta	aux	autres	un
regard	de	triomphe	:

—	Vous	voyez	!	Notre	inϐirmière	me	prend	au	sérieux,	elle	!	Elle	sait	bien	que	je	ne	joue
pas	la	comédie.	C'est	ma	colite	ulcéreuse	qui	fait	une	rechute,	c'est	certain.

Et	il	disparut	derrière	les	paravents.
—	Ce	n'est	pas	grave,	au	moins	?	dit	Michael,	l'air	sincèrement	inquiet.	Il	n’a	vraiment	pas

l'air	bien.
—	Il	se	porte	à	merveille,	répondit-elle	avec	désinvolture.
—	Chez	 lui,	c'est	 la	 tête	qui	est	malade,	déclara	soudain	Matt.	Le	gamin	a	besoin	de	sa

maman.	Ici,	c'est	le	seul	endroit	où	on	le	supporte,	et	nous	ne	le	faisons	que	pour	faire	plaisir	à
notre	 inϐirmière.	 S'ils	 avaient	 eu	 deux	 sous	 de	 bon	 sens,	 ils	 l'auraient	 renvoyé	 à	 sa	 mère
depuis	deux	ans.	Mais	on	l'a	laissé	en	plan	ici,	avec	ses	migraines,	ses	maux	de	dos,	de	ventre,
de	cœur	et	de	je	ne	sais	quoi	encore.	Et	il	reste	à	pourrir	sur	place,	comme	nous	autres.

—	Pourrir	est	le	mot	juste,	dit	Neil	sombrement.
La	 tempête	 se	 lève,	 ils	 réagissent	 exactement	 comme	 les	 vents	 et	 les	 nuages	 de	 ces

latitudes,	 se	 dit	 l'inϐirmière	 en	 les	 observant	 à	 tour	 de	 rôle.	 A	 un	moment,	 le	 grand	 beau
temps;	 le	moment	 d'après,	 la	 bourrasque.	Qu'est-ce	 qui,	 cette	 fois-ci,	 avait	 provoqué	 cette
brusque	saute	d'humeur?	L'allusion	au	fait	qu'ils	pourrissaient	dans	l'oisiveté	?

—	Ici,	au	moins,	nous	avons	l'inϐirmière	Langtry,	dit	alors	Michael	avec	bonne	humeur.	Ce
ne	peut	pas	aller	si	mal	que	cela.

Le	rire	de	Neil	sonna	spontanément;	l'orage	allait	peut-être	tourner	court.
—	Bravo	!	s'écria-t-il.	Enϐin	un	noble	cœur	et	un	galant	homme	parmi	nous	!	A	vous	de

jouer,	chère	amie.	Rejetez	donc	le	compliment,	si	vous	le	pouvez.
—	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	le	refuserais.	On	ne	m'en	fait	pas	tellement.
La	 réplique	 coupa	 Neil	 dans	 ses	 effets,	 mais	 il	 s'accouda	 à	 la	 table	 et	 affecta	 d'être



parfaitement	détendu.
—	 Quel	 vilain	 mensonge,	 dit-il.	 Vous	 savez	 très	 bien	 que	 nous	 vous	 inondons	 de

compliments.	Comme	pénitence,	vous	allez	nous	dire	pourquoi	vous	restez	volontairement	ici
à	pourrir	avec	nous.	Vous	devez	avoir	quelque	chose	à	vous	reprocher,	non	?

—	Eh	bien,	oui,	 c'est	vrai.	 J'ai	 commis	 le	péché	 inexpiable	de	m'attacher	au	pavillon	X,
figurez-vous.	Sinon,	rien	ne	pourrait	me	forcer	à	y	rester.

Matt	 se	 leva	 brusquement,	 comme	 si	 quelque	 chose	 lui	 était	 soudain	 devenu
insupportable.	Il	tourna	la	tête	avec	autant	de	précision	que	s'il	voyait	et	posa	légèrement	la
main	sur	l'épaule	de	l'infirmière.

—	Je	suis	fatigué,	je	vais	vous	dire	bonsoir.	C'est	pourtant	drôle...	Ce	soir,	j'ai	l'impression,
parfois	ressentie	le	matin	en	me	réveillant,	d'avoir	recouvré	la	vue.

Michael	se	redressa	à	demi	pour	aller	aider	Matt	à	franchir	le	barrage	des	paravents,	mais
Neil	tendit	la	main	à	travers	la	table	pour	arrêter	son	geste	:

—	Inutile,	mon	vieux.	Il	connaît	le	chemin	aussi	bien	que	nous.
L'infirmière	avait	repris	la	théière	:
—	Encore	un	peu,	Michael	?	demanda-t-elle.
Il	hocha	la	tête	et	s'apprêtait	à	répondre	quand	les	paravents	s'agitèrent	de	nouveau.	Luc

fit	son	apparition	et	alla	s'asseoir	à	côté	de	Neil,	à	la	place	que	Matt	venait	de	libérer.
—	Chic	!	Juste	à	temps	pour	le	thé.
—	Quand	on	parle	du	loup...	commença	Neil	en	soupirant.
—	Soi-même,	compléta	Luc.
Les	mains	jointes	derrière	la	nuque,	penché	en	arrière,	il	les	dévisagea	tous	les	trois	de

ses	yeux	mi-clos.
—	Quel	charmant	petit	groupe	vous	faites	!	La	piétaille	a	battu	en	retraite,	à	ce	que	je	vois,

et	 il	 ne	 reste	que	 le	 gratin...	 Il	 n'est	pas	 encore	dix	heures,	ma	 chère	demoiselle,	 inutile	de
regarder	votre	montre.	Regretteriez-vous	que	je	ne	sois	pas	en	retard	?

—	Absolument	pas,	répondit-elle	calmement.	Je	savais	que	vous	seriez	revenu	à	temps.	Je
ne	vous	ai	d'ailleurs	jamais	vu	rester	sans	permission	dehors	une	minute	après	dix	heures,	ni
même	commettre	la	moindre	infraction	au	règlement.

—	Ne	prenez	pas	cet	air	navré	!	J'ai	l'impression	que	rien	ne	vous	ferait	plus	plaisir	que	de
me	signaler	au	colonel.

—	Cela	ne	me	 ferait	aucun	plaisir,	Luc.	C'est	 justement	cela	qui	 cloche	avec	vous,	mon
ami.	On	jurerait	que	vous	faites	exprès	de	forcer	les	gens	à	imaginer	le	pire	sur	votre	compte
rien	que	pour	avoir	la	paix.



Luc	 soupira	 et	 se	 pencha	 en	 avant,	 les	 coudes	 sur	 la	 table,	 le	menton	 dans	 les	mains.
Epais,	 ondulés,	 à	 peine	 plus	 longs	 que	 la	 taille	 réglementaire,	 ses	 cheveux	 d'or	 roux
retombèrent	en	mèches	sur	 son	 front.	Une	perfection	—	mais	excessive,	 se	dit	 l'inϐirmière
avec	un	 frisson	de	répulsion.	Elle	 le	 soupçonnait,	pour	mieux	 faire	 ressortir	 la	 teinte	de	sa
chevelure,	de	se	 foncer	 les	sourcils	et	 les	cils,	ou	même	d'en	arracher	une	partie	pour	 faire
repousser	 l'autre	dans	la	nuance	souhaitée.	Ce	n'était	pas	 le	signe	d'une	inversion	sexuelle,
non,	 plutôt	 d'un	 excès	 de	 vanité	 conϐinant	 à	 l'afféterie.	 Ses	 grands	 yeux	 aux	 reϐlets	 dorés
étaient	juste	bien	espacés	sous	l'arc	parfaitement	dessiné	de	ces	sourcils	trop	sombres	pour
être	vrais.	Le	nez,	droit	et	mince,	se	projetait	comme	une	lame,	ϐièrement	évasé	vers	le	bas.
Les	pommettes	hautes,	très	marquées,	avaient	l'air	de	n'être	là	que	pour	soutenir	la	chair	des
joues	 un	 peu	 creuses.	 D'un	 dessin	 trop	 résolu	 pour	 être	 qualiϐiée	 de	 généreuse,	 la	 bouche
n'était	cependant	pas	mince,	avec	les	lèvres	soulignées	d'un	trait	délicat	et	ferme,	comme	on
n'en	voit	qu'aux	statues.

Pas	 étonnant	 qu'il	 m'ait	 fait	 perdre	 la	 tête,	 la	 première	 fois	 que	 je	 l'ai	 vu...	 Plus	 rien,
pourtant,	ne	m'attire	dans	ce	visage,	cette	silhouette,	ce	superbe	corps	masculin.	Ce	n'est	pas
comme	 chez	Neil	—	ou	Michael.	 Luc	 a	 quelque	 chose	 en	 lui	 qui	 choque,	 qui	 repousse;	 pas
seulement	une	faiblesse	de	caractère,	un	défaut	superϐiciel.	Cela	englobe	tout	son	être	C'est
inné,	donc	ineffaçable.	Incurable.

Elle	se	tourna	légèrement	vers	Neil.	Comparé	à	n'importe	qui	d'autre	que	Luc,	Neil	aurait
pu	 passer	 pour	 un	 bel	 homme.	 Leurs	 traits	 avaient	 beaucoup	 de	 similitudes,	mais	Neil	 ne
bénéϐiciait	 pas	 des	 couleurs	 magniϐiques	 de	 son	 voisin.	 Les	 hommes	 beaux	 sont
généralement	avantagés	par	les	rides	profondes	qui	marquaient	le	visage	de	Neil;	quand	elles
apparaissaient	sur	celui	de	Luc,	cependant,	sa	beauté	devenait	bestialité.	Peut-être	n'étaient-
elles	pas	tracées	comme	il	convenait.	Symptômes	d'expérience,	de	sagesse	et	de	maı̂trise	de
soi	chez	les	autres,	elles	ne	trahissaient	chez	lui	que	dissipation,	emportement,	immaturité.
En	prenant	de	l'âge,	Luc	s'empâterait	probablement,	risque	dont	Neil	serait	toujours	à	l'abri.
Elle	aimait	aussi	particulièrement	les	yeux	de	Neil,	d'un	bleu	éclatant	et	bordés	de	longs	cils
cendrés.	 Ses	 sourcils	 étaient	 de	 ceux	 qu'une	 femme	 aimerait	 caresser	 du	 bout	 du	 doigt,
longuement,	pour	le	plaisir...

Michael	 était	 radicalement	 différent.	 On	 pouvait	 voir	 en	 lui	 le	 portrait	 d'un	 patricien
romain	 de	 l'Antiquité.	 Du	 caractère	 plutôt	 que	 de	 la	 beauté,	 de	 la	 puissance	 sans
complaisance.	Un	César.	Il	se	dégageait	de	lui	un	sentiment	de	force	contenue,	qui	exprimait	:
«	 Je	prends	 soin	des	autres	et	de	moi-même	depuis	 longtemps,	 j'ai	 connu	 le	 ciel	 et	 l'enfer,
mais	je	suis	toujours	entier,	intact	et	en	possession	de	mes	moyens.	»	Oui,	se	dit-elle,	Michael



m'attire.	Enormément.
Luc	l'observait.	Elle	le	sentit	et	tourna	ses	yeux	vers	lui	avec	une	expression	de	froideur

distante.	 Elle	 savait	 l'avoir	 vaincu.	 Luc	 n'avait	 jamais	 compris	 pourquoi	 son	 charme	 avait
échoué	auprès	d'elle,	et	elle	ne	comptait	le	renseigner	ni	sur	l'impression	qu'il	lui	avait	faite
au	début,	ni	sur	les	motifs	de	son	revirement.

Ce	soir,	pour	une	fois,	il	paraissait	avoir	baissé	sa	garde.	Sans	être	tout	à	fait	vulnérable,	il
l'était	cependant	davantage	qu'il	ne	l'aurait	souhaité.

—	 J'ai	 rencontré	 une	 ϐille	 de	 chez	 moi,	 ce	 soir,	 annonça-t-il	 sans	 quitter	 sa	 pose
nonchalante.	Venir	se	perdre	ici,	à	la	base	15,	vous	vous	rendez	compte	!	Elle	se	souvenait	de
moi	et	m'a	reconnu.	Tant	mieux,	d'ailleurs,	je	ne	me	la	rappelais	pas	du	tout.	Elle	avait	trop
changé.

Il	 baissa	 les	 mains	 et	 prit	 une	 voix	 de	 fausset,	 une	 voix	 de	 ϐille	 si	 évocatrice	 que
l'infirmière	se	sentit	malgré	elle	devenir	témoin	de	la	rencontre.

—	Ma	mère	 était	 laveuse	chez	 la	sienne,	m'a-t-elle	dit,	et	 je	 lui	portais	son	panier.	Son
père	était	le	directeur	de	la	banque...

Sans	transition,	il	changea	à	nouveau	de	voix	pour	reprendre	son	ton	normal.	Mais	c'était
cette	fois	un	personnage	supérieur	qu'il	incarnait,	un	Luc	snob	et	blasé.

—	Il	a	dû	se	faire	beaucoup	d'amis	pendant	la	Dépression,	lui	ai-je	dit	à	mon	tour,	avec
tous	ces	gens	en	faillite.	Heureusement,	ma	mère	ne	possédait	rien	qu'il	ait	pu	saisir.	Vous
êtes	méchant,	a-t-elle	répondu	comme	si	elle	allait	pleurer.	Pas	du	tout,	ai-je	repris,	ce	n'est
que	la	pure	vérité.	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	m'en	vouloir,	m'a-t-elle	dit	avec	des	grands
yeux	noirs	pleins	de	larmes.	Moi,	en	vouloir	à	une	jolie	fille	comme	vous	?	ai-je	répondu.

Alors,	avec	un	sourire	fulgurant	et	cruel	comme	un	coup	de	rasoir,	il	ajouta	:
—	A	vrai	dire,	si	je	ne	lui	en	veux	pas,	je	voudrais	bien	d'elle...	pour	ce	que	je	pense.
Honora	Langtry	avait	écouté	le	récit,	fascinée	par	la	manière	dont	il	changeait	de	voix	et

mimait	la	scène.
—	 Que	 d'amertume,	 Luc.	 dit-elle	 avec	 douceur.	 Cela	 a	 dû	 vous	 faire	 mal	 de	 porter	 la

lessive	de	ce	directeur	de	banque.
Luc	haussa	les	épaules	et	s'efforça,	sans	succès,	de	retrouver	sa	désinvolture	habituelle.
—	Ouais...	Mais	pas	plus	que	le	reste.	En	fait,	cela	faisait	moins	mal	de	porter	la	lessive	du

banquier	—	sans	parler	de	celle	du	médecin,	du	maı̂tre	d'école,	du	pasteur	et	du	dentiste	—
que	de	ne	pas	avoir	de	chaussures	pour	aller	à	l'école.	Elle	était	dans	la	même	classe	que	moi.
Je	l'ai	reconnue	quand	elle	s'est	présentée,	et	je	me	suis	aussi	souvenu	de	ses	chaussures.	Des
escarpins	vernis	à	la	Shirley	Temple,	avec	des	brides	et	des	nœuds	de	soie	noire.	Mes	sœurs
étaient	plus	jolies	que	les	autres	ϐilles,	plus	qu'elle	aussi.	Mais	elles	n'avaient	pas	de	souliers



vernis,	elles...	Ni	même	de	souliers	du	tout.
—	Ne	vous	est-il	 jamais	venu	 à	 l'idée	que	 les	enfants	portant	des	chaussures	enviaient

peut-être	votre	liberté	?
Elle	 parlait	 avec	 compassion,	 tentait	 de	 trouver	 les	 mots	 pour	 aider	 Luc	 à	 revoir	 sa

jeunesse	sous	un	jour	moins	sombre.
—	Cette	envie	de	liberté,	je	l'ai	toujours	éprouvée,	reprit-elle,	du	temps	où	j'allais	à	l'école

avant	d'avoir	l'âge	du	pensionnat.	Mes	souliers	ressemblaient	à	ceux	de	la	ϐille	du	banquier.	Et
tous	les	jours,	je	voyais	des	gamins	merveilleusement	libres	courir	nu-pieds	dans	des	prairies
pleines	de	chardons	sans	même	faire	la	grimace.	Si	vous	saviez	comme	j'aurais	aimé	jeter	mes
chaussures	pour	les	rejoindre...

—	Les	chardons	!	s'écria	Luc	en	souriant.	C'est	drôle,	je	les	avais	complètement	oubliés.
Chez	moi,	ils	avaient	des	piquants	longs	comme	le	doigt.	Je	les	arrachais	de	mes	pieds	sans
même	les	sentir.

Il	se	redressa,	soudain	hargneux	:
—	Mais	en	hiver,	 chère	petite	demoiselle	bien	 élevée,	bien	nourrie	et	bien	habillée,	 en

hiver,	 j'avais	 la	 peau	des	pieds	qui	 craquait	 jusqu'aux	 chevilles	 et	 qui	 saignait	 de	 froid.	 Le
froid,	mademoiselle	Langtry	!	Le	froid,	savez-vous	ce	que	c'est,	vous	?

Mortifiée	par	cette	rebuffade,	elle	se	redressa	à	son	tour	:
—	Oui.	Dans	le	désert,	j'ai	eu	froid.	J'ai	eu	faim	et	soif.	Dans	la	jungle,	j'ai	eu	chaud.	Et	j'ai

été	 malade,	 trop	 malade	 pour	 garder	 ce	 que	 je	 mangeais	 et	 ce	 que	 je	 buvais.	 Cela	 ne
m'empêchait	 pourtant	 pas	 de	 faire	 mon	 devoir	 !	 Je	 ne	 suis	 pas	 non	 plus	 insensible	 aux
épreuves	de	votre	enfance.	Si	j'ai	dit	ce	qu'il	ne	fallait	pas,	je	vous	présente	mes	excuses.	Mais
je	voulais	bien	faire.

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	votre	pitié	!	lui	lança	Luc	d'un	ton	haineux.
—	Je	n'ai	nullement	pitié	de	vous,	Luc.	De	quel	droit,	grand	dieu	?	Ce	qui	compte,	ce	n'est

pas	d'où	vous	venez	mais	où	vous	allez.
Sans	transition,	son	humeur	boudeuse	devint	une	gaieté	affectée,	cassante,	métallique.
—	En	 tout	 cas,	 avant	 que	 l'armée	 ne	me	 coince,	 j'étais	 chaussé	 comme	 un	 prince	 !	 Je

venais	d'arriver	à	Sydney.	Je	voulais	devenir	acteur.	Laurence	Olivier	n'avait	qu'à	bien	se	tenir
!

—	Quel	était	votre	nom	de	scène	?
—	Lucius	Sherringham,	dit-il	en	faisant	sonner	les	syllabes.	Quand	je	me	suis	aperçu	que

c'était	trop	long	pour	les	afϐiches,	j'en	ai	fait	Lucius	Ingham.	Un	bon	nom	de	scène,	Lucius.	Pas
mal	non	plus	pour	la	radio.	Mais	quand	je	serai	à	Hollywood,	je	me	trouverai	quelque	chose



avec	plus	de	panache.	Rhett,	par	exemple,	ou	Tony.	A	moins	que	ce	ne	soit	tout	bêtement	John,
si	mon	personnage	évolue	dans	ce	sens.

—	Pourquoi	ne	pas	garder	Luc	?	Cela	ne	manque	pas	de	panache.
—	Oui,	mais	Luc	sonne	mal	avec	Ingham.	Si	je	garde	l'un,	adieu	l'autre...	Mais	ce	n'est	pas

une	mauvaise	idée,	après	tout.	Tenez,	Luc	Diablo	!	Hein,	qu'en	dites-vous	?	Les	ϐilles	vont	en
raffoler	!

—	Et	Daggett	?	Votre	nom	ne	vous	plaît	donc	pas	?
—	Pouah	!	De	la	bouse	de	vache,	oui...
Ses	traits	se	contractèrent,	comme	au	réveil	subit	d'une	vieille	douleur	oubliée	:
—	J'étais	bon,	vous	savez,	vraiment	bon	!	Trop	jeune,	malheureusement.	Pas	eu	le	temps

de	laisser	une	trace	avant	qu'on	me	colle	un	uniforme	sur	le	dos.	Et	quand	je	rentrerai,	je	serai
trop	vieux...	Un	sale	petit	planqué	avec	de	la	tension	artérielle	ou	un	père	plein	de	fric	pour	le
faire	réformer	m'aura	pris	ma	place,	mes	projecteurs...	C'est	trop	injuste	!

—	Si	vous	êtes	vraiment	bon,	vous	le	resterez,	répondit-elle.	Vous	arriverez	malgré	tout,
et	 on	 saura	 reconnaı̂tre	 votre	 talent.	 Au	 fait,	 pourquoi	 ne	 pas	 avoir	 essayé	 le	 théâtre	 aux
armées	?

—	Je	suis	un	acteur	sérieux,	moi	!	s'écria-t-il	indigné.	Pas	un	cabotin,	un	pitre	de	music-
hall	!	Les	recruteurs	n'étaient	que	de	vieux	débris,	rescapés	du	vaudeville,	qui	n'engageaient
que	leurs	semblables.	Ils	cherchaient	des	jongleurs,	des	danseurs	à	claquettes.	Surtout	pas	de
jeunes	acteurs	connaissant	leur	métier	!

—	Ne	vous	frappez	pas,	Luc,	vous	arriverez	quand	même,	j'en	suis	convaincue.	Quand	on
a	comme	vous	la	volonté	de	réussir,	on	ne	peut	pas	échouer.	Vous	serez	une	vedette.

De	 sourds	 gémissements	 se	 ϐirent	 soudain	 entendre	 quelque	 part	 dans	 la	 baraque,
enϐlèrent,	reϐluèrent.	L'inϐirmière	s'arracha	à	regret	au	charme	que	Luc	lui	avait	subtilement
jeté.	Elle	allait	presque	recommencer	à	l'aimer...

C'était	évidemment	Nugget	qui	faisait	ce	raffut	près	du	bureau.	Il	allait	réveiller	Matt.
—	Au	secours	!	Je	suis	malade	!	entendit-on	à	travers	les	cloisons.
Elle	se	leva	et	regarda	Luc	comme	pour	s'excuser	:
—	 Je	 suis	 vraiment	 navrée,	 Luc,	 il	 faut	 que	 j'y	 aille,	 sinon	 vous	 en	 subirez	 tous	 les

conséquences	cette	nuit.
Elle	avait	déjà	franchi	tous	les	paravents	quand	Luc	lança	:
—	Qu'est-ce	que	ça	peut	faire,	je	ne	suis	pas	malade,	moi...
Son	 visage	 crispé	 trahissait	 l'amertume	 et	 la	 frustration	 de	 s'être	 fait	 voler	 son	 bref

triomphe	à	l'avant-scène,	parce	qu'un	sale	gamin	grincheux	avait	appelé	sa	maman	à	l'aide.	Et
la	maman,	 comme	 toutes	 les	mères	—	même	 par	 procuration	—	 ,	 s'était	 précipitée	 pour



prodiguer	ses	soins	au	rejeton	réellement	en	peine.	Luc	baissa	les	yeux	sur	son	quart	de	thé.
Le	 breuvage	 avait	 refroidi	 sous	 une	 pellicule	 de	 lait	 peu	 appétissante.	 Ecœuré,	 il	 prit	 le
récipient	et,	d'un	geste	lent,	le	renversa	délibérément	et	posément	sur	la	table.

Le	 thé	 se	 répandit	 partout.	 Neil	 se	 leva	 d'un	 bond	 pour	 éviter	 le	 ruissellement	 et
tamponna	son	pantalon	taché.	Michael	en	ϐit	prestement	autant	de	son	côté.	Seul,	Luc	resta
immobile,	 indifférent	 au	 sort	 de	 ses	 vêtements,	 et	 contempla	 d'un	 œil	 morose	 le	 liquide
poisseux	qui	dégoulinait	sur	le	plancher.

—	Nettoyez	cela	tout	de	suite,	espèce	de	cinglé,	si	vous	ne	voulez	pas	que...,	dit	Neil	entre
ses	dents	serrées.

Luc	leva	les	yeux,	ricana	:
—	Essayez	donc	!
Tremblant	de	rage	sous	l'insulte,	blême,	les	lèvres	convulsées,	Neil	serra	les	poings	avant

de	répondre	:
—	Si	je	n'étais	pas	d'un	grade	supérieur	au	vôtre,	sergent,	je	serais	trop	content	de	vous

mettre	à	genoux	pour	vous	flanquer	le	nez	dans	vos	cochonneries.
Il	 tourna	 les	 talons	 et	 se	 glissa	 entre	 les	 paravents,	 trop	 aveuglé	 par	 la	 colère	 pour

vraiment	savoir	ce	qu'il	faisait.	Luc	pivota	sur	lui-même	et	le	poursuivit	de	ses	railleries	:
—	C'est	ce	que	tu	dis,	hé	!	Va	donc,	mon	capitaine,	planque-toi	derrière	tes	galons,	tu	es

trop	froussard	pour	me	casser	la	gueule	!
Ses	poings	se	décontractèrent	peu	 à	peu,	son	corps	entier	se	détendit,	s'affaissa.	En	se

retournant	vers	la	table,	il	vit	alors	avec	stupeur	Michael,	une	serpillière	à	la	main,	en	train	de
nettoyer	le	sol.	Luc	le	dévisagea,	ahuri	:

—	 Etre	 bête	 à	 ce	 point-là,	 c'est	 pas	 permis	 !..	 Michael	 ne	 répondit	 rien.	 Il	 ramassa	 le
chiffon	trempée	le	quart	vide,	les	déposa	avec	le	reste	sur	le	plateau	de	fortune	et	emporta	le
tout	 à	 l'ofϐice.	Resté	seul	 à	 la	table,	Luc	sentait	mourir	graduellement	en	lui	 la	 lumière	où	 il
avait	baigné,	le	feu	qui	l'avait	animé.	La	tête	vide,	il	concentrait	toute	sa	volonté	sur	une	seule
pensée	:	ne	pas	pleurer.



	

9
Honora	 Langtry	 avait	 volontairement	 choisi	 d'assumer	 seule	 la	 charge	 du	 pavillon	 X.

Quand	le	service	avait	été	créé	près	d'un	an	auparavant,	peu	après	l'inauguration	de	la	base
15,	 on	 y	 avait	 affecté	 deux	 inϐirmières.	 La	 première	 de	 ses	 collègues,	 femme	 délicate	 et
antipathique,	n'avait	pas	 le	 tempérament	convenant	 à	 ce	genre	de	 tâche.	Un	mois	après	sa
nomination,	elle	 fut	remplacée	par	une	grande	 ϐille	 énergique	et	brouillonne,	 à	 la	mentalité
d'écolière	 sportive.	 Pourtant,	 celle-ci	 ne	 résista	 pas	 plus	 d'une	 semaine.	 Elle	 demanda	 sa
mutation	après	 avoir	 assisté,	 terrorisée,	 à	 la	manière	dont	 sa	 collègue	Langtry	 avait	maté,
seule,	 la	 crise	 de	 violence	 d'un	malade.	 La	 troisième	 était	 irascible	 et	 rancunière.	 Au	 bout
d'une	dizaine	de	jours,	ce	fut	Honora	Langtry	qui	exigea	elle-même	son	renvoi.	L'inϐirmière	en
chef	 se	 répandit	 en	 excuses	 et	 promit	 d'envoyer	 du	 renfort	 dès	 que	 se	 présenterait	 une
postulante	capable.	Elle	ne	dépêcha	pourtant	jamais	personne,	soit	qu'elle	n'eût	pas	trouvé	de
candidate	à	la	hauteur,	soit	qu'elle	eût	purement	et	simplement	oublié	la	requête.

Honora	 Langtry	 ignorait	 la	 vraie	 raison	 de	 cette	 négligence,	 mais	 il	 lui	 convenait	 à
merveille	d'être	seule	à	s'occuper	désormais	du	pavillon	X,	malgré	le	surmenage	et	le	manque
de	sommeil;	elle	ne	souleva	donc	plus	le	problème	de	son	assistante.	Que	faire	d'ailleurs	de
son	temps	libre	dans	un	endroit	comme	celui-ci	?	On	ne	pouvait	se	promener	nulle	part	aux
environs.	Quant	aux	sauteries,	bavardages	et	bains	de	soleil,	uniques	distractions	du	camp,
l'inϐirmière	 Langtry	 leur	 préférait	 de	 beaucoup	 la	 compagnie	 de	 ses	 patients.	 Elle	 endossa
donc	 seule	 le	 surcroı̂t	 de	 travail,	 persuadée,	 après	 ces	 trois	 essais	 malheureux,	 que	 les
malades	se	rétabliraient	mieux	en	présence	d'un	unique	échantillon	de	la	gent	féminine,	d'une
routine	sans	perturbations	et	d'une	discipline	sans	contrordres.	Son	devoir	lui	semblait	tout
tracé	:	elle	n'était	pas	engagée	dans	l'effort	de	guerre	pour	se	faire	plaisir	et	se	dorloter.	Au
service	 de	 sa	 patrie	 en	 danger,	 elle	 devait	 lui	 donner	 le	meilleur	 d'elle-même	 et	 faire	 son
métier	de	son	mieux.

Il	ne	lui	était	pourtant	jamais	venu	à	l'idée	qu'en	décidant	de	diriger	seule	le	pavillon	X,
elle	s'arrogeait	un	pouvoir	absolu,	ni	qu'elle	risquait	de	causer	du	tort	aux	hommes	qui	 lui
avaient	 été	 conϐiés.	 De	 même	 que	 son	 enfance	 douillette	 l'avait	 rendue	 incapable	 de
comprendre	par	le	cœur,	sinon	par	l'esprit,	à	quel	point	la	pauvreté	avait	pu	marquer	un	Luc
Daggett,	de	même	son	inexpérience	l'empêchait	de	saisir	dans	toutes	leurs	ramiϐications	la
nature	complexe	du	pavillon	X,	 les	 fonctions	qu'elle	y	remplissait	et	 les	véritables	rapports
qu'elle	entretenait	avec	ses	malades.	Elle	allait	de	l'avant,	satisfaite	de	permettre	ainsi	à	une



autre	 inϐirmière	 d'exercer	 ailleurs	 ses	 précieux	 talents.	 Quand	 elle	 bénéϐicia	 d'un	mois	 de
permission,	qu'on	lui	ordonna	de	prendre,	elle	transmit	son	service	à	sa	remplaçante	sans	en
être	trop	affectée;	et,	à	son	retour,	elle	reprit	tout	naturellement	ses	occupations	au	point	où
elle	les	avait	laissées.

Sa	journée	commençait	à	l'aube,	voire	un	peu	avant;	sous	ces	latitudes,	la	durée	du	jour	ne
varie	guère	entre	l'hiver	et	l'été,	et	cette	régularité	n'est	pas	désagréable.

	
Au	lever	du	soleil,	elle	était	donc	déjà	au	pavillon,	bien	avant	l'homme	de	corvée	chargé	du

petit	déjeuner	—	quand	il	daignait	se	montrer.	Si	elle	trouvait	ses	patients	encore	au	lit,	elle
leur	préparait	une	théière	et	des	tartines	beurrées	avant	de	les	réveiller.	Elle	partageait	avec
eux	ce	premier	déjeuner,	puis	rangeait	l'ofϐice	pendant	que	les	hommes	allaient	se	doucher	et
se	raser.	Si	l'ordonnance	ne	se	manifestait	toujours	pas,	elle	préparait	elle-même	le	véritable
petit	déjeuner,	qu'elle	prenait	avec	ses	pensionnaires,	vers	huit	heures.	Après	quoi,	elle	 les
aidait	 à	 faire	 leurs	 lits	 et	 surveillait	 ceux	 qui	 étaient	 chargés	 de	 draper	 savamment	 les
moustiquaires,	selon	les	instructions	de	l'inϐirmière	en	chef.	Et	tout	le	monde	savait	que,	si
l'inϐirmière	en	chef	surgissait	pour	une	inspection	et	trouvait	dans	les	chambrées	les	voilages
plies	à	son	goût,	elle	ne	remarquerait	rien	d'autre	ou	presque.

Dans	 un	 service	 d'hommes	 valides,	 le	ménage	 ne	 posait	 pas	 de	 problèmes.	 Sous	 l'œil
vigilant	d'Honora	Langtry,	 les	pensionnaires	assuraient	donc	eux-mêmes	 tout	 le	nettoyage
sans	faire	appel	à	l'assistance	des	garçons	de	salle,	dont	les	services	étaient	plus	utiles	ailleurs
et	qui,	de	toute	façon,	encombraient	plutôt	qu'ils	n'aidaient.

Les	menus	 inconvénients	 dus	 à	 la	 construction	 hétéroclite	 du	 pavillon	 avaient	 depuis
longtemps	été	résolus	de	manière	satisfaisante.	En	sa	qualité	d'ofϐicier,	Neil	disposait	d'une
chambre	 particulière,	 cellule	 de	 deux	 mètres	 sur	 trois	 aménagée	 dans	 l'ancienne	 salle	 de
soins	 contiguë	 au	 bureau	 de	 l'inϐirmière	 chef	 de	 service.	 Personne,	 au	 pavillon	 X,	 n'avait
besoin	 de	 soins	médicaux,	 aucun	 psychiatre	 ne	 venait	 non	 plus	 dispenser	 ses	 traitements
d'essence	métaphysique,	 si	 bien	que	 la	 salle	de	 soins	 avait	 toujours	 servi	 à	 loger	 les	 rares
ofϐiciers	 admis	 comme	 malades.	 S'il	 arrivait	 à	 l'inϐirmière	 Langtry	 de	 devoir	 traiter	 les
indispositions	 habituelles,	 furoncles,	 dermatoses	 et	 ulcérations	 diverses,	 elle	 le	 faisait
dansons	 bureau.	 Ceux	 qui	 souffraient	 d'une	 attaque	 de	 paludisme	 ou	 d'une	 des	 variétés
tropicales	 des	 ϐièvres	 typhoı̈diques	 étaient	 soignés	 au	 lit.	 Les	 maladies	 plus	 sévères
entraı̂naient	 le	transfert	du	patient	dans	un	service	mieux	 équipé	pour	 les	soins	requis	par
son	état.

Le	 bâtiment	 ne	 comportait	 pas	 de	 cabinets	 intérieurs,	 ni	 pour	 les	 hommes	 ni	 pour	 le
personnel.	Par	mesure	d'hygiène,	les	malades	valides	et	l'ensemble	du	personnel	de	la	base	15



utilisaient	des	latrines	creusées	un	peu	partout	dans	le	camp;	elles	étaient	désinfectées	une
fois	par	jour	et	on	y	faisait	régulièrement	brûler	du	pétrole	pour	prévenir	toute	prolifération
bactérienne.	Les	patients	valides	 faisaient	 également	 leurs	ablutions	dans	des	baraques	en
ciment	réservées	à	cet	usage;	la	baraque	affectée	au	pavillon	X,	située	à	une	cinquantaine	de
mètres	 derrière,	 avait	 naguère	 servi	 à	 six	 autres	 pavillons.	 Ceux-ci	 étant	 fermés	 depuis
plusieurs	 mois,	 la	 baraque	 de	 douches	 et	 les	 latrines,	 toutes	 proches,	 étaient	 devenues
propriété	exclusive	des	pensionnaires	du	pavillon	X.	La	salle	d'eau	intérieure,	où	l'on	rangeait
les	bouteilles	d'urine	destinées	aux	analyses,	les	pistolets	et	seaux	hygiéniques,	une	bouteille
de	désinfectant	ainsi	qu'une	maigre	provision	de	linge,	ne	servait	donc	pour	ainsi	dire	jamais.
L'eau,	 stockée	dans	un	 réservoir	 en	 tôle	 galvanisée	posé	 sur	un	 support	 à	 hauteur	du	 toit,
alimentait	l'office,	la	salle	d'eau	et	la	salle	de	soins.

Une	 fois	 la	grande	salle	en	ordre,	 l'inϐirmière	Langtry	se	 retirait	dans	son	bureau	pour
s'occuper	de	la	paperasse	—	formulaires	et	états	à	remplir,	demandes	de	fournitures,	listes	de
linge	 et	 mise	 à	 jour	 des	 ϐiches	 des	 patients.	 Les	 jours	 d'ouverture	 du	 magasin
d'approvisionnement	—	une	baraque	métallique	tenue	jalousement	sous	clef	par	l'intendance
du	camp	—	 ,	elle	s'y	rendait	avec	quelques	hommes	pour	en	rapporter	 tout	ce	qu'il	y	avait
moyen	d'obtenir.	C'était	Nugget	son	meilleur	compagnon	pour	ce	genre	d'expédition;	maigre,
effacé,	 il	 passait	 totalement	 inaperçu,	mais	une	 fois	de	 retour	au	pavillon	 faisait	 ϐièrement
surgir	de	tous	les	recoins	de	sa	maigre	personne	une	foison	de	trésors	:	tablettes	de	chocolat,
boı̂tes	de	cake	et	de	biscuits,	 sel,	 sucre,	poudre	de	 talc	et	paquets	de	 tabac,	 sans	oublier	 le
papier	à	cigarettes	et	les	allumettes.

La	 ϐin	 de	 la	 matinée	 était	 généralement	 consacrée	 aux	 visites	 et	 inspections	 des
autorités,	l'inϐirmière	en	chef,	le	colonel	Jugulaire,	le	colonel	à	casquette	rouge	commandant	la
base	 et	 autres	 huiles	 assorties.	 Mais	 si	 la	 matinée	 était	 tranquille,	 sans	 intrusion	 de	 la
hiérarchie,	elle	s'asseyait	sous	la	véranda	avec	ses	patients	pour	bavarder	ou,	comme	c'était
parfois	le	cas,	leur	tenir	silencieusement	compagnie.

Lorsque	la	cuisine	avait	apporté	le	déjeuner	des	pensionnaires	aux	alentours	de	midi	et
demi,	selon	les	caprices	des	cuistots,	elle	quittait	le	pavillon	pour	aller	prendre	son	repas	au
mess.	 Ses	 après-midi	 se	 passaient	 le	 plus	 souvent	 au	 calme,	 dans	 sa	 chambre;	 elle	 lisait,
reprisait	le	linge	de	ses	protégés	ou,	s'il	faisait	assez	frais	et	sec,	se	laissait	aller	à	une	sieste.
Vers	quatre	heures,	elle	passait	un	moment	dans	 la	salle	de	réunion	des	 inϐirmières	pour	y
prendre	 le	 thé	 et	 converser	 avec	 celles	 qui	 s'y	 trouvaient.	 C'était	 pratiquement	 son	 seul
contact	avec	ses	collègues,	car	 les	déjeuners	au	mess	s'avalaient	toujours	dans	 la	hâte	et	 la
confusion.



Elle	retournait	au	pavillon	X	à	cinq	heures,	surveillait	le	déroulement	du	dı̂ner	et,	vers	six
heures	quinze,	se	rendait	de	nouveau	au	mess	des	inϐirmières.	A	sept	heures,	elle	était	déjà
sur	 le	 chemin	 du	 retour	 au	 pavillon,	 et	 c'était	 là	 son	 moment	 préféré.	 Neil	 la	 retrouvait
d'abord	dans	son	bureau	pour	parler	en	fumant	une	cigarette,	puis	elle	rejoignait	les	autres,
bavardait	avec	eux	en	groupe	ou	en	privé,	s'ils	en	exprimaient	le	désir	ou	si	elle	en	percevait	le
besoin	chez	l'un	ou	l'autre.	C'est	après	ces	séances	qu'elle	inscrivait	sur	les	ϐiches	journalières
ses	 observations	 les	 plus	 signiϐicatives.	 Peu	 après	 neuf	 heures,	 quelqu'un	 préparait	 la
dernière	tassée	thé	de	la	journée,	qu'elle	buvait	en	leur	compagnie	dans	le	recoin	formé	par
les	paravents.	Vers	dix	heures,	ils	se	préparaient	à	se	coucher	et,	à	la	demie,	elle	avait	le	plus
souvent	déjà	quitté	le	pavillon.

En	ce	moment,	tout	était	paisible	et	sa	vie	plus	facile.	Lorsqu'il	était	au	maximum	de	sa
capacité,	le	pavillon	avait	bien	plus	lourdement	accaparé	ses	forces	et	son	temps,	et	elle	n'en
partait	 jamais	 le	 soir	 sans	 avoir	 distribué	 tranquillisants	 et	 soporiϐiques.	 S'il	 y	 avait	 un
malade	 agité	 ou	 violent,	 une	 inϐirmière	 ou	un	 garçon	de	 salle	 assurait	 une	permanence	de
nuit,	 mais	 les	 malades	 dans	 cet	 état	 ne	 séjournaient	 pas	 longtemps,	 à	 moins	 d'une
amélioration	 sensible.	 La	 thérapeutique	 appliquée	 au	pavillon	X	 était	 avant	 tout	un	 travail
d'équipe	 —	 équipe	 dont	 les	 malades	 eux-mêmes	 étaient	 l'élément	 le	 plus	 précieux.	 Elle
n'avait	 jamais	 connu	 le	 pavillon	 sans	 au	 moins	 un	 ou	 deux	 malades	 à	 qui	 faire	 entière
conϐiance	pour	surveiller	 les	autres,	et	qui	 lui	rendaient	 inϐiniment	plus	de	services	que	 les
meilleures	collègues	ou	assistantes.

Ce	travail	d'équipe,	ce	partage	des	responsabilités	était	pour	elle	le	facteur	essentiel	du
succès	 et	 de	 la	 guérison,	 car	 c'était	 précisément	 l'inaction	 qui	 la	 préoccupait.	 Une	 fois
surmontée	 la	 phase	 aiguë	 de	 sa	 maladie,	 un	 homme	 devait	 faire	 face	 à	 des	 semaines
d'oisiveté	 forcée	 avant	 d'être	 libéré.	 Et	 rien	 à	 faire,	 rien	 pour	 meubler	 les	 interminables
journées	 !	 Ceux	 qui,	 comme	 Neil	 Parkinson,	 savaient	 peindre	 ou	 dessiner	 s'en	 sortaient
mieux.	 Honora	 Langtry	 n'était	 malheureusement	 pas	 douée	 pour	 enseigner	 un	 art	 ou	 un
travail	manuel,	 quand	bien	même	 elle	 aurait	 pu	 se	 procurer	 les	matériaux	 nécessaires.	De
temps	à	autre,	un	homme	exprimait	le	désir	de	faire	de	la	sculpture,	du	tricot	ou	de	la	couture,
et	 elle	 l'y	 encourageait	de	 son	mieux.	Pourtant,	de	quelque	manière	qu'on	 le	 considérât,	 le
pavillon	 X	 était	 un	 temple	 de	 l'ennui.	 Aussi,	 plus	 elle	 parvenait	 à	 faire	 participer	 ses
pensionnaires	aux	travaux	quotidiens,	plus	elle	s'en	félicitait.

Le	soir	de	l'admission	de	Michael,	comme	tous	les	soirs,	l'inϐirmière	sortit	de	son	bureau
à	dix	heures	un	quart,	sa	torche	électrique	à	la	main.	Les	lumières	de	la	grande	salle	étaient
éteintes	 sauf	 une	 au-dessus	 de	 la	 table.	 Elle	 baissa	 elle-même	 l'interrupteur,	 au	 coin	 du



couloir.	En	même	temps,	elle	alluma	sa	torche	dont	elle	dirigea	le	faisceau	vers	le	plancher.
Tout	était	calme.	On	n'entendait	que	le	faible	murmure	des	respirations	dans	l'obscurité.

Etrangement,	 aucun	membre	 de	 ce	 groupe-ci	 ne	 ronϐlait,	 et	 ce	 silence	 nocturne	 expliquait
peut-être	pourquoi	 ils	arrivaient	 à	se	supporter	en	dépit	de	l'inconfort	de	leur	situation.	Ils
pouvaient	 au	moins	 retrouver	 leur	 intimité	 dans	 le	 sommeil,	 sans	 se	 gêner	mutuellement.
Michael	ronϐlait-il	?	Pour	son	bien,	elle	espéra	que	non,	car	les	autres	auraient	vite	fait	de	le
détester.

Dans	 le	 dortoir,	 l'obscurité	 n'était	 jamais	 complète	 depuis	 la	 levée	 du	 black-out.	 La
lumière	du	couloir	restait	allumée	toute	la	nuit,	ainsi	que	celle	du	perron	menant	à	la	baraque
de	douches	et	aux	latrines,	et	des	rais	ϐiltraient	à	travers	les	fenêtres,	juste	au-delà	du	lit	de
Michael.

Les	moustiquaires	 étaient	 baissées,	 drapées	 en	 courbes	 gracieuses	 autour	des	 lits	 qui
prenaient,	dans	la	pénombre,	des	allures	de	catafalques.	Il	y	avait	en	effet	quelque	chose	de
vaguement	 funèbre	 dans	 cet	 alignement	 de	 guerriers	 au	 repos,	 enveloppés	 de	 nuages
sombres	évoquant	la	fumée	des	bûchers	rituels.

D'un	geste	automatique,	 fruit	de	ses	années	de	pratique,	 l'inϐirmière	voila	 l'éclat	de	sa
torche	en	la	masquant	de	la	main,	ce	qui	ϐit	sourdre	une	lueur	rougeâtre	parsemée	d'éclairs
blancs	entre	les	barreaux	noirs	de	ses	doigts.

Elle	 se	 dirigea	 d'abord	 vers	 le	 lit	 de	 Nugget,	 sur	 qui	 elle	 dirigea	 le	 rayon	 de	 lumière
tamisée	à	travers	l'écran	de	la	moustiquaire.	Il	dormait	comme	un	enfant,	à	poings	fermés	—
ce	qui	ne	l'empêcherait	pas,	le	lendemain	matin,	de	déclarer	n'avoir	pas	fermé	l'œil	de	la	nuit.
Il	 avait	 boutonné	 son	 pyjama	 jusqu'au	 cou,	 en	 dépit	 de	 la	 chaleur,	 et	 le	 drap	 était
soigneusement	 tiré	 sous	 les	 bras	 étendus.	 Quand	 Nugget	 n'était	 pas	 constipé,	 il	 avait	 la
diarrhée;	si	sa	tête	ne	lui	faisait	pas	mal,	c'était	son	dos	qui	le	torturait;	quand	sa	dermatose
ne	le	couvrait	pas	de	plaques	rouges	et	sanguinolentes,	il	subissait	une	éruption	de	furoncles...
Jamais	content	s'il	ne	souffrait	pas	quelque	douleur,	réelle	ou	imaginaire	!	Il	ne	se	séparait	pas
d'un	vieux	dictionnaire	de	médecine,	tout	corné	et	défraı̂chi,	chapardé	quelque	part	avant	son
arrivée	au	pavillon	X	et	qu'il	avait	appris	par	cœur	—	en	comprenant	tout,	qui	plus	est.	Tout	à
l'heure,	elle	s'était	conduite	envers	lui	comme	elle	le	faisait	d'habitude,	avec	patience,	bonté
et	 commisération,	 prête	 à	 discuter	 des	 symptômes	 semblant	 prévaloir	 à	 ce	 moment-là,
résignée	à	purger,	oindre,	administrer	docilement	le	traitement-miracle	qu'il	s'était	prescrit	à
lui-même.	S'il	l'avait	jamais	soupçonnée	de	ne	lui	dispenser	que	des	placebos	en	lieu	et	place
des	 pilules,	mixtures	 et	 injections	 salvatrices,	 il	 s'était	 en	 tout	 cas	 abstenu	 de	 lui	 en	 faire
reproche.	Pauvre	Nugget,	un	enfant	!

A	côté,	le	lit	de	Matt.	Il	dormait,	lui	aussi.	Elle	promena	la	lueur	rose	de	sa	torche	sur	ses



paupières	closes,	ϐit	apparaı̂tre	ses	traits	virils.	Matt	l'attristait,	car	elle	ne	pouvait	rien	faire
de	 lui	 ni	 pour	 lui.	 Le	 rideau	 qui	 s'était	 abattu	 entre	 son	 cerveau	 et	 ses	 yeux	 restait
obstinément	 fermé	 et	 interdisait	 toute	 communication	 entre	 eux.	 Elle	 avait	 tenté	 de	 le
persuader	 de	 subir	 un	 examen	 neurologique	 approfondi,	 des	 visites	 de	 contrôle
hebdomadaires	par	le	colonel	Jugulaire,	mais	Matt	avait	refusé.	S'il	était	réellement	aveugle,
avait-il	répondu,	la	certitude	le	tuerait;	et	si	c'était	imaginaire,	comme	tout	le	monde	semblait
le	 croire,	 alors	 à	 quoi	 bon	 se	 donner	 tout	 ce	mal	 ?	 Sur	 son	 armoire,	 on	 voyait	 une	 photo
encadrée,	celle	d'une	femme	d'environ	trente	ans,	coiffée	à	la	mode	de	Hollywood,	avec	un	col
blanc	 bien	 sage	 se	 détachant	 sur	 sa	 robe	 sombre.	 Autour	 d'elle,	 disposées	 comme	 des
bibelots,	 trois	 ϐillettes	 habillées	 pareil;	 sur	 ses	 genoux,	 une	 quatrième	 petite	 ϐille,	 encore
poupon.	Extraordinaire...	Matt	était	le	seul	à	ne	pas	voir	et	le	seul	à	arborer	ainsi	une	photo	de
ses	êtres	chers.	Elle	avait	pourtant	remarqué,	depuis	sa	prise	de	fonctions	au	pavillon	X,	que
l'absence	 de	 photos	 constituait	 un	 phénomène	 beaucoup	 plus	 répandu	 chez	 ses
pensionnaires	que	dans	les	autres	services.

Benedict	endormi	ne	ressemblait	pas	à	Benedict	en	état	de	veille.	Eveillé,	 il	 était	calme,
trop	calme,	taciturne,	replié	sur	lui-même.	Dans	son	sommeil,	il	remuait,	se	roulait,	se	tordait,
gémissait	sans	paraı̂tre	trouver	le	repos.	Elle	se	souciait	de	lui	plus	que	des	autres	 :	elle	ne
parvenait	pas	à	contrôler,	à	faire	cesser	ce	processus	d'autodestruction.	Elle	était	incapable
de	se	rapprocher	de	lui,	non	parce	qu'il	se	montrait	hostile	—	il	ne	l'avait	jamais	été	—	mais
parce	 qu'il	 ne	 semblait	 même	 pas	 l'écouter,	 encore	 moins	 la	 comprendre.	 Elle	 avait	 cru
deviner	que	ses	tourments	provenaient	d'un	dérèglement	de	ses	 instincts	sexuels,	au	point
qu'une	 fois	 elle	 lui	 en	 avait	 parlé.	 Avait-il	 une	 amie,	 une	 ϐiancée	 ?	Non,	 avait-il	 sèchement
répondu.	Pourquoi	?	avait-elle	insisté.	Puis,	elle	avait	développé	son	point	de	vue,	expliquant
qu'il	ne	s'agissait	pas	forcément	d'une	ϐille	avec	qui	coucher,	mais	d'une	amie	en	qui	il	aurait
conϐiance,	qu'il	pourrait	peut-être	épouser	par	la	suite.	Le	visage	crispé	par	un	sentiment	de
répulsion,	Benedict	l'avait	regardée	en	répondant	:	«	Les	ϐilles	sont	impures.	»	Elle	n'en	avait
pas	tiré	davantage.	Oui,	Benedict	l'inquiétait	—	et	pour	bien	d'autres	raisons.

Avant	d'aller	auprès	de	Michael,	elle	replia	les	paravents	et	les	repoussa	contre	le	mur,	car
elle	les	trouvait	trop	près	du	lit	et	gênants	s'il	voulait	se	lever	pendant	la	nuit	Personne	n'avait
occupé	cette	place	depuis	longtemps;	on	l'évitait	à	cause	de	la	lumière	ϐiltrant	par	la	fenêtre,
juste	au-dessus.

Elle	constata	avec	plaisir	que	Michael	dormait	sans	veste	de	pyjama.	Par	cette	chaleur,
c'était	 le	 plus	 élémentaire	 bon	 sens.	 Elle	 s'inquiétait,	 au	 contraire,	 du	 confort	 de	 ceux	 qui,
comme	Matt	et	Nugget,	voulaient	à	toute	force	s'emmitouϐler	dans	leurs	vêtements	de	nuit,



sans	qu'elle	ait	 rien	pu	dire	ou	 faire	pour	 les	en	dissuader.	Affectaient-ils	 cette	pudeur	par
adoration	 d'une	 image	 de	 femme	 idéalisée,	 épouse,	 mère,	 incarnant	 à	 leurs	 yeux	 les	 plus
nobles	vertus	de	décence	et	de	modestie	d'un	monde	civilisé	utopique	—	monde	bien	éloigné,
en	 vérité,	 de	 celui	 du	 pavillon	 X	 ?	Michael	 était	 tourné	 vers	 le	mur,	 le	 dos	 à	 la	 salle,	 sans
qu'apparemment	la	lumière	tombant	de	la	fenêtre	sur	son	visage	l'incommodât.	Tant	mieux,
se	dit-elle,	cet	emplacement	ne	 lui	déplaı̂t	donc	pas.	A	moins	qu'elle	ne	 fı̂t	 le	 tour	du	 lit,	 les
traits	du	dormeur	lui	resteraient	cachés;	mais	un	scrupule	la	retint	d'aller	l'observer	dans	son
sommeil	 et	 elle	 ne	 bougea	 pas.	 Les	 rayons	 de	 lumière	 dansaient	 sur	 la	 peau	 du	 dos	 et	 de
l'épaule,	accrochant	un	fugitif	reϐlet	argenté	sur	la	chaı̂ne	qui	retenait	ses	plaques	d'identité
faites	d'un	matériau	mat	et	indéfinissable.

L'une	s'étalait	sur	le	drap,	devant	lui,	et	l'autre	derrière	sa	tête,	sur	l'oreiller.	C'est	grâce	à
ces	plaquettes	qu'on	 le	 reconnaı̂trait	 si	on	 le	 retrouvait	 sufϐisamment	 intact	pour	 les	avoir
encore	autour	du	cou.	On	en	détacherait	une,	que	l'on	réexpédierait	chez	lui	avec	ses	effets
personnels,	et	on	l'enterrerait	avec	l'autre...	Cela	ne	se	produira	pas,	se	dit-elle.	La	guerre	est
finie,	enfin.	Il	ne	peut	plus	rien	lui	arriver.

Tout	à	l'heure,	il	l'avait	regardée	comme	s'il	ne	pouvait	pas	la	prendre	au	sérieux,	comme
si	elle	jouait	un	rôle	qui	ne	lui	convenait	pas.	Son	regard	n'avait	pas	exactement	voulu	dire	:	«
Va	t'amuser,	petite	ϐille	»,mais	plutôt	:	«	Va,	petite	ϐille,	cours	t'occuper	de	tous	ces	pauvres
bougres	qui	ont	besoin	de	toi,	parce	que	moi	je	n'en	ai	et	n'en	aurai	jamais	besoin.	»	Il	lui	avait
fait	l'effet	d'un	mur	de	brique	contre	lequel	elle	aurait	couru	s'écraser	la	tête	la	première.	Ou
d'une	source	d'énergie	étrangère,	inconnue.	Les	autres	l'avaient	ressenti,	eux	aussi,	et	avaient
tout	de	suite	compris	que	Michael	n'était	pas	à	sa	place	au	pavillon	X.

Elle	resta	là	plus	longtemps	qu'elle	ne	le	croyait,	le	faisceau	assourdi	de	sa	lampe	braqué
sur	la	tête	de	Michael,	la	main	gauche	tendue,	caressant	et	lissant	la	résille	de	la	moustiquaire.

Un	mouvement	furtif	attira	soudain	son	attention.	Elle	leva	les	yeux	vers	l'extrémité	de	la
salle	et	put	voir	le	lit	de	Luc,	qui	n'était	plus	caché	par	les	paravents	repliés.	Luc	était	assis	au
bord	 du	 lit,	 une	 jambe	 relevée	 qu'il	 entourait	 de	 ses	 bras,	 et	 l'observait	 pendant	 qu'elle
regardait	Michael.	Elle	eut	l'impression	d'avoir	été	surprise	en	train	de	se	livrer	en	cachette	à
un	acte	honteux,	et	bénit	l'obscurité	qui	dissimulait	sa	subite	rougeur.

Un	long	moment,	ils	se	dévisagèrent	de	loin,	comme	des	duellistes	mesurant	froidement
la	valeur	de	 l'adversaire.	Puis	Luc	changea	de	pose,	 leva	une	main	en	un	salut	moqueur,	se
glissa	de	côté	sous	la	moustiquaire	et	disparut.	De	sa	démarche	la	plus	naturelle,	elle	traversa
la	 salle	 sans	 bruit	 pour	 aller	 border	 la	moustiquaire	 défaite	—	 en	 s'appliquant	 à	 éviter	 le
regard	de	Luc.

Elle	n'allait	généralement	pas	vériϐier	ce	qui	se	passait	chez	Neil,	sauf	s'il	l'appelait,	ce	qui



n'arrivait	pour	ainsi	dire	jamais.	Une	fois	dans	son	sanctuaire,	il	vivait	sa	vie.	Pauvre	Neil,	elle
lui	devait	au	moins	cette	faveur.

Tout	allait	bien,	tout	 était	calme.	L'inϐirmière	passa	par	son	bureau	pour	y	changer	ses
espadrilles	contre	les	guêtres	et	les	brodequins	réglementaires.	Elle	se	coiffa	de	son	chapeau
de	 brousse,	 se	 pencha	 pour	 prendre	 son	 panier,	 où	 elle	 laissa	 tomber	 deux	 paires	 de
chaussettes	appartenant	à	Michael	et	qui	avaient	grand	besoin	d'êtrereprisées.	Elle	se	coula
sans	 bruit	 à	 travers	 le	 rideau	 de	 capsules	 et,	 le	 faisceau	 de	 sa	 torche	 désormais	 dévoilé,
entreprit	 la	 traversée	du	 camp.	Dix	heures	et	demie.	Vers	onze	heures,	 elle	 aurait	pris	 son
bain,	se	préparerait	pour	la	nuit.	A	la	demie,	elle	entamerait	enϐin	ses	six	heures	de	sommeil
ininterrompu.

Pendant	son	absence,	les	occupants	du	pavillon	X	n'étaient	pas	totalement	dépourvus	de
protection.	Si	elle	entendait	sonner	dans	sa	tête	l'alarme	que	possède	toute	bonne	inϐirmière,
elle	 irait	vériϐier	ce	qui	 se	passait	et	prévenir	 l'inϐirmière	de	nuit	de	garder	un	œil	 sur	son
pavillon	au	cours	de	sa	ronde.	De	toute	façon,	sa	collègue	de	garde	visitait	tous	les	pavillons	au
moins	une	ou	deux	fois	par	nuit.	Au	pire,	il	y	avait	un	téléphone	d'urgence.	Mais	aucune	crise
n'avait	 éclaté	 depuis	 trois	 mois,	 la	 nuit	 s'annonçait	 paisible.	 Et	 Honora	 Langtry	 put
s'abandonner	sans	remords	à	ses	rêves.



	



1
La	visite	 au	 colonel	 Jugulaire	ne	 servit	 rigoureusement	 à	 rien,	 comme	Honora	Langtry

l'avait	 prévu.	 Le	 valeureux	 spécialiste	 s'intéressa	 au	 physique	 de	 Michael	 et	 négligea
résolument	son	état	mental.	Il	palpa,	ausculta,	tâta,	piqua,	tapota,	pinça,	chatouilla,	sonda	et	ϐit
mille	autres	agaceries	que	son	sujet	supporta	avec	une	grande	patience.	Au	commandement,
Michael	ferma	les	yeux	pour	se	toucher	le	bout	du	nez	avec	le	doigt;	il	les	rouvrit	pour	suivre,
sans	bouger	la	tête,	les	déplacements	d'un	crayon	de	gauche	à	droite	et	de	bas	en	haut.	Il	sut
rester	immobile	les	pieds	joints	et	les	yeux	fermés,	marcher	le	long	d'une	ligne	droite,	sauter	à
cloche-pied	sur	une	jambe	puis	sur	l'autre;	il	montra	qu'il	pouvait	lire	toutes	les	lettres	sur	le
tableau	 optique	 et	 était	 même	 capable	 d'associer	 des	 concepts	 verbaux	 et	 des	 ϐigures
abstraites.	 Quand	 l'œil	 injecté	 de	 sang	 du	 colonel	 se	 ϐixa	 sur	 le	 sien,	 l'ophtalmoscope	 en
batterie,	il	soutint	sans	ciller	l'oppressante	intimité	de	cet	examen.	De	sa	chaise	où,	amusée,
elle	observait	la	scène,	l'inϐirmière	ne	le	vit	même	pas	tressaillir	au	contact	de	l'haleine	lourde
que	le	colonel	lui	soufflait	dans	les	narines.

A	 la	 ϐin	 de	 ce	 long	 processus,	 Michael	 fut	 prié	 d'aller	 attendre	 dehors,	 tandis	 que
l'inϐirmière	contemplait	le	colonel	en	train	d'explorer	pensivement	du	pouce	l'intérieur	de	sa
lèvre	 supérieure.	 Ce	 tic	 évoquait	 pour	 elle	 laregrettable	 habitude	 qu'ont	 les	 enfants	 de	 se
mettre	lesdoigts	dans	le	nez;	c'était	pourtant	la	seule	technique	à	 la	portée	du	colonel	pour
stimuler	ses	facultés	intellectuelles.	Le	grand	patron	parla	alors	avec	lenteur	:

—	Je	procéderai	à	une	ponction	lombaire	cet	après-midi.
—	Pour	quoi	faire,	que	diable	?	s'écria-t-elle	sans	pouvoir	se	retenir.
—	Plaît-il,	mademoiselle	?
Elle	était	lancée,	autant	continuer.	Cela	ne	lui	coûterait	pas	plus	cher,	et	elle	devait	bien	ce

baroud	d'honneur	à	l'infortuné	confié	à	sa	garde.
—	J'ai	dit	:	pour	quoi	faire	?	Vous	savez	aussi	bien	que	moi,	colonel,	que	le	sergent	Wilson

n'a	pas	le	moindre	trouble	neurologique.	Pourquoi	 lui	 inϐliger	d'effroyables	maux	de	tête	et
trois	 jours	 de	 lit	 alors	 qu'il	 est	 en	 parfaite	 santé,	 compte	 tenu	 surtout	 des	 climats	 et	 des
conditions	de	vie	auxquels	il	a	été	exposé	depuis	des	années	?

Il	était	encore	trop	tôt	pour	qu'il	pût	se	battre	avec	elle.	Ses	excès	de	la	nuit	dernière	—
avec	 la	 bouteille	 de	whisky	 d'abord	 et	 l'inϐirmière	 Connolly	 ensuite	—	 étaient	 dus	 en	 très
grande	 partie	 à	 sa	 confrontation,	 la	 veille	 au	 soir,	 avec	 cette	 Langtry;	 l'idée	 même	 de
reprendre	si	vite	 le	combat	 lui	 était	 insupportable.	Un	de	ces	 jours,	oui,	un	de	ces	 jours,	se



promit-il	 amèrement,	 il	 lui	 réglerait	 son	 compte	une	bonne	 fois.	Mais	pas	 aujourd'hui.	 Pas
encore.

Il	 revissa	 son	 stylo,	 referma	 le	 dossier	 du	 sergent	Wilson	 et	 le	 lui	 tendit	 du	 bout	 des
doigts,	comme	s'il	était	badigeonné	d'une	solution	microbienne	mortelle	:

—	Fort	 bien,	 dit-il	 sèchement.	 Je	 ne	 procéderai	 donc	 pas	 à	 une	 ponction	 lombaire	 cet
après-midi.	Au	revoir,	capitaine.

Elle	se	leva	et	saisit	le	dossier	tendu	:
—Au	revoir,	colonel.
—Sans	rien	ajouter,	elle	tourna	les	talons.	Michael	l'attendait	devant	la	porte	du	bureau.

Ils	 sortirent	 en	 hâte	 du	 baraquement	 étouffant	 pour	 respirer	 l'air	 relativement	 frais	 du
dehors.

—	Alors,	c'est	tout	?	lui	demanda-t-il.
Absolument	 tout.	 A	 moins	 que	 vous	 ne	 contractiez	 quelque	 maladie	 spinalienne	 peu

connue	et	affublée	de	préférence	d'un	nom	imprononçable,	je	puis	vous	garantir	que	vous	ne
reverrez	plus	le	colonel	Jugulaire,	sauf	à	l'occasion	de	ses	tournées	d'inspection.

—	Le	colonel...	quoi	?
—	Jugulaire,	répondit-elle	en	riant.	C'est	Luc	qui	lui	a	trouvé	ce	surnom,	et	il	lui	est	resté.

En	 réalité,	 il	 s'appelle	 Donaldson.	 Je	 lui	 souhaite	 seulement	 de	 ne	 pas	 rester	 le	 docteur
Jugulaire	quand	il	aura	retrouvé	son	cabinet	de	Macquarie	Street.

—	Cet	endroit	et	les	gens	qu'on	y	rencontre	réservent,	décidément,	bien	des	surprises.
—	Sûrement	pas	plus	que	votre	régiment,	non	?
—L'ennui,	 précisément,	 c'est	 que	 j'y	 connaissais	 tout	 le	 monde	 beaucoup	 trop	 bien,

depuis	des	années.	Ceux	du	début	n'ont	pas	tous	été	tués	ou	mutilés,	vous	savez.	Au	combat,
on	se	rend	moins	compte	de	la	monotonie.	Mais	j'ai	quand	même	passé	le	plus	clair	de	ces	six
dernières	années	dans	des	cantonnements	ou	des	camps,	que	ce	soit	 sous	 les	 tempêtes	de
sable	du	désert	ou	les	pluies	de	mousson	des	tropiques.	J'ai	souvent	pensé	au	front	russe	pour
me	demander	à	quoi	ressemblait	 la	vie	par	un	tel	froid,	au	point	de	rêver	d'y	aller.	Curieux,
n'est-ce	pas,	de	si	bien	s'habituer	à	cette	uniformité	qu'on	rêve	d'un	nouveau	camp	plutôt	que
de	son	chez	soi	ou	de	femmes	?	J'ai	l'impression	de	n'avoir	jamais	connu	d'autre	vie	que	celle-
ci.

—	C'est	vrai,	 l'ennui	et	 la	monotonie	sont	ce	qu'il	y	a	de	pire	dans	la	guerre.	Et	c'est	 la
même	chose	au	pavillon	X,	pour	vous	comme	pour	moi.	Si	j'ai	choisi	des	horaires	de	travail
interminables	et	la	responsabilité	de
tout,	c'est	pour	ne	pas	devenir	moi-même	«	tropicale	».	Vos	camarades	sont	en	excellent	état
physique	et	pourraient	exécuter	n'importe	quel	travail.	Mais	 ils	n'ont	rien	 à	 faire.	Leur	 état



mental	 s'améliorerait	 pourtant	 s'ils	 avaient	 de	 quoi	 s'occuper.	 Enϐin,	 poursuivit-elle	 en
souriant,	 il	 n'y	 en	 a	 plus	 pour	 bien	 longtemps,	 désormais.	 Nous	 allons	 tous	 être	 bientôt
renvoyés	chez	nous.

Michael	savait	que	le	retour	à	la	vie	civile	n'avait	pour	eux	aucun	attrait,	mais	il	s'abstint
de	le	dire	et	poursuivit	sa	marche	à	travers	le	camp	auprès	d'elle,	au	coude	à	coude.

Il	 était	 un	 agréable	 compagnon	 de	 promenade.	 Il	 ne	 se	 penchait	 pas	 vers	 elle	 avec
déférence,	 comme	Neil,	 n'affectait	 pas	de	prendre	de	 grands	 airs,	 comme	Luc,	 ni	 ne	 rôdait
furtivement	 comme	 Nugget.	 Il	 avançait	 d'un	 pas	 assuré,	 amical,	 la	 traitait	 d'égal	 à	 égal.
Inattendu,	peut-être,	mais	plaisant.	Réconfortant.

Elle	obliqua,	prit	un	sentier	entre	deux	baraques	désertes.
—	Que	faisiez-vous	dans	le	civil,	Michael	?	Vous	avez	un	métier,	une	profession	?
—	Oui,	éleveur.	J'ai	une	centaine	d'hectares	dans	la	vallée	du	Hunter,	près	de	Maitland.	Ma

sœur	et	mon	beau-frère	s'en	occupent	depuis	le	début	de	la	guerre,	mais	ils	meurent	d'envie
de	rentrer	 à	 Sydney	et	 il	 faudra	que	 je	 reprenne	 la	 ferme	dès	que	 je	 serai	démobilisé.	Mon
beau-frère	est	citadin	 jusqu'au	bout	des	ongles,	ce	qui	ne	 l'a	pas	empêché	de	préférer	aller
traire	 les	 vaches	 et	 se	 réveiller	 à	 l'aube	 avec	 le	 chant	 du	 coq	 plutôt	 que	 d'endosser	 un
uniforme	et	se	faire	tirer	dessus,	répondit-il	avec	une	légère	moue	de	mépris.

—	Encore	un	fermier	!	Tant	mieux,	nous	sommes	en	majorité.	Neil,	Matt	et	Nugget	sont
de	la	ville,	mais	maintenant	que	vous	êtes	là,	cela	fait,	moi	comprise,	quatre	campagnards.

—	Ah	oui	?	D'où	êtes-vous	?
—	Mon	père	a	une	propriété	près	de	Yass.
—	Et	vous	avez	pourtant	fini	à	Sydney,	comme	Luc
—	A	Sydney,	peut-être.	Mais	pas	comme	Luc.		Il	lui	lança	un	regard	en	coin,	sourit	:
—	Je	vous	prie	de	m'excuser,	capitaine.
—	Vous	feriez	mieux	de	m'appeler	mademoiselle	ou	de	ne	pas	m'appeler	du	tout,	comme

les	autres.	Il	faudra	bien	que	vous	vous	y	mettiez,	tôt	ou	tard.
—	D'accord,	je	m'y	mettrai.
Ils	gravirent	une	dune	au	sable	zébré	par	les	longs	rhizomes	d'une	herbe	coriace,	piquetée

de	 cocotiers	 aux	 minces	 troncs	 cylindriques,	 et	 parvinrent	 au	 bord	 d'une	 plage.	 Ils
s'arrêtèrent	au	sommet	tandis	que	le	vent	tiraillait	le	voile	de	l'infirmière.

Michael	prit	sa	blague	à	tabac	et	s'accroupit	sur	les	talons,	geste	traditionnel	des	hommes
de	 la	 campagne;	 elle	 s'agenouilla	 à	 côté	 de	 lui,	 s'efforçant	 de	 ne	 pas	 remplir	 de	 sable	 ses
brodequins.

—	Quand	 je	vois	cela,	dit-il	en	roulant	sa	cigarette,	 j'en	arrive	presque	 à	aimer	 les	 Iles.



C'est	 incroyable	 !	 Au	 moment	 où	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 supporter	 une	 heure	 de	 plus	 les
moustiques,	la	boue,	la	sueur,	la	dysenterie	et	tout	ce	qui	s'ensuit,	vous	vous	réveillez	devant
la	 plus	 belle	 journée	 que	 Dieu	 ait	 jamais	 faite,	 ou	 vous	 tombez	 sur	 un	 paysage	 idyllique
comme	 celui-ci,	 ou	bien	 il	 se	 passe	quelque	 chose	pour	 vous	 faire	 dire	 que	 tout,	 en	 ϐin	 de
compte,	ne	va	pas	si	mal	que	cela.

La	plage,	en	effet,	était	superbe,	avec	une	zone	de	sable	poivre	et	sel	plus	sombre	là	où	la
marée	 descendante	 l'avait	 léché,	 et	 absolument	 déserte.	 Elle	 formait	 le	 ϐlanc	 d'un
promontoire	ou	d'une	avancée	de	 terre	car,	vers	 la	gauche,	elle	 ϐinissait	dans	 le	ciel;	 sur	 la
droite,	 en	 revanche,	 elle	 s'enlisait	 dans	 un	marécage	 de	 palétuviers	 touffus.	 Luisante,	 vert
pâle,	immobile,	la	mer	avait	l'aspect	d'un	mince	glacis	de	couleur	posé	sur	un	fond	blanc.	Au
large,	 on	 distinguait	 la	 ligne	 sombre	 d'une	 barrière	 de	 corail	 et	 l'horizon	 se	 dissimulait
derrière	les	plumets	d'écume	que	faisait	la	houle	en	venant	s'y	briser.

—	 C'est	 la	 plage	 réservée	 aux	 malades,	 dit-elle	 en	 s'asseyant	 sur	 ses	 talons.	 Elle	 est
interdite	le	matin,	c'est	pourquoi	il	n'y	a	personne	en	ce	moment.	Mais	elle	est	à	vous	tous	les
après-midi	de	une	heure	 à	cinq	heures.	 Je	ne	pouvais	pas	vous	y	accompagner	hier,	car	 les
femmes	n'ont	pas	le	droit	d'y	aller	à	ces	heures-là	—	cela	évite	à	l'armée	de	vous	fournir	des
costumes	de	bain.	Les	sous-ofϐiciers	et	hommes	de	 troupe	y	vont	aux	mêmes	heures.	Pour
moi,	 la	plage	est	une	vraie	bénédiction.	Sans	cette	distraction,	mes	malades	ne	guériraient
jamais.

—	Vous	avez	votre	plage,	vous	aussi	?
—	 De	 l'autre	 côté	 de	 la	 pointe.	 Mais	 nous	 n'avons	 pas	 autant	 de	 chance	 que	 vous.

L'infirmière	en	chef	n'admet	pas	qu'on	se	baigne	nues.
—	Vieille	rabat-joie	!
—	Les	médecins	et	les	ofϐiciers	ont	eux	aussi	leur	plage,	du	même	côté	de	la	pointe	que	la

nôtre	mais	séparée	par	un	petit	promontoire.	Les	ofϐiciers	en	traitement	peuvent	se	baigner
ici	ou	là-bas.

—	Ont-ils	droit	à	des	costumes	de	bain,	eux	?
—	Je	n'ai	pas	pensé	à	me	renseigner,	répondit-elle	en	souriant.
Elle	se	fatiguait	de	rester	accroupie	et	se	donna	le	prétexte	de	consulter	sa	montre	pour

se	relever.
—	 Nous	 ferions	 mieux	 de	 rentrer,	 reprit-elle.	 Ce	 n'est	 pas	 le	 jour	 de	 l'inspection	 de

l'inϐirmière	 en	 chef,	 mais	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 encore	 montré	 comment	 draper	 votre
moustiquaire.	Cela	nous	laisse	une	heure	pour	nous	y	exercer	avant	le	déjeuner.

—	Il	ne	me	faudra	pas	si	longtemps,	j'apprends	vite...
Il	hésitait	à	bouger,	répugnait	à	écourter	le	plaisir	de	ce	moment	d'intimité,	seul	contact



qu'il	ait	eu	avec	une	femme	depuis	si	longtemps.
Mais	elle	secoua	la	tête	et	commença	à	redescendre	la	dune	pour	l'obliger	à	la	suivre.
—	Si,	croyez-moi,	cela	vous	prendra	beaucoup	plus	d'une	heure.	Vous	ne	savez	pas	ce	que

c'est	que	de	plier	convenablement	ces	moustiquaires	!	Si	j'étais	sûre	de	savoir	l'interpréter,	je
le	proposerais	au	colonel	Jugulaire	comme	test	d'aptitude	intellectuelle.

Il	 l'avait	rattrapée	en	quelques	enjambées	et	brossait	son	pantalon	d'une	main	pour	en
faire	tomber	le	sable.

—	Que	voulez-vous	dire	?
—	Certains,	au	pavillon	X,	n'y	arrivent	pas.	Benedict,	par	exemple,	en	est	incapable.	Nous

nous	y	sommes	tous	mis,	il	fait	de	son	mieux,	mais	il	reste	absolument	réfractaire,	et	ce	n'est
pas	faute	d'intelligence.	Il	obtient	des	résultats	extraordinaires,	mais	aucun	qui	ressemble	de
près	ou	de	loin	au	drapé	breveté	par	l'infirmière	en	chef.

—	Etes-vous	toujours	aussi	franche	avec	tout	le	monde	?
Elle	s'arrêta	et	se	tourna	vers	lui,	le	regard	sérieux	:
—	 Il	 le	 faut	 bien,	Michael.	 Que	 cela	 vous	 plaise	 ou	 non,	 que	 vous	 soyez	 ici	 à	 tort	 ou	 à

raison,	vous	faites	désormais	partie	du	pavillon	X	jusqu'à	la	démobilisation.	Et	s'il	y	a	un	luxe
que	nous	ne	pouvons	pas	nous	offrir,	au	pavillon	X,	c'est	bien	celui	des	euphémismes,	vous	le
comprendrez	vite.

Il	hocha	la	tête	sans	répondre	et	se	contenta	de	la	dévisager	comme	s'il	était	surpris	de	la
découvrir,	mais	en	lui	accordant	plus	de	respect	que	la	veille.

La	 première,	 elle	 baissa	 les	 yeux	 et	 se	 remit	 en	 marche,	 afϐichant,	 au	 lieu	 de	 l'allure
décidée	qui	lui	était	coutumière,	une	certaine	nonchalance.	Cette	brève	évasion	de	la	routine
quotidienne	lui	faisait	du	bien,	de	même	que	la	compagnie	de	cet	homme	peu	communicatif.
Elle	n'avait	nul	besoin	de	se	soucier	de	ses	sentiments	ni	de	prendre	de	précautions;	avec	lui,
ellepouvait	se	détendre,	se	comporter	comme	s'ils	venaient	de	 faire	connaissance	chez	des
amis	communs.

Bientôt,	trop	tôt,	le	pavillon	X	leur	apparut	au	détour	d'une	baraque.	Neil	était	dehors	et
les	attendait.	Sa	vue	agaça	l'inϐirmière	:	il	avait	l'air	d'un	père	de	famille	dévoré	d'inquiétude
qui,	pour	la	première	fois,	laisse	ses	enfants	revenir	seuls	de	l'école.
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Cet	après-midi-là,	Michael	 se	 rendit	 à	 la	plage	en	compagnie	de	Neil,	Matt	et	Benedict.
Nugget	avait	refusé	de	se	joindre	à	eux	et	Luc	était	introuvable.

Michael	 était	 stupéfait	 de	 la	 sûreté	 avec	 laquelle	 Matt	 se	 déplaçait.	 Il	 sufϐisait,	 pour
l'orienter,	 que	 Neil	 lui	 touchât	 légèrement	 le	 bras,	 le	 coude	 ou	 la	 main;	 Michael	 observa
attentivement	comment	il	s'y	prenait,	pour	être	capable	de	le	remplacer	éventuellement.	Ce
matin,	aux	douches,	Nugget	lui	avait	expliqué	à	grand	renfort	de	détails	techniques	que	Matt
n'était	pas	vraiment	aveugle	et	que	ses	yeux	n'avaient	subi	aucun	dommage	physiologique.
Michael	ne	doutait	pourtant	pas	de	la	réalité	de	son	inϐirmité.	Un	simulateur	aurait	tâtonné,
trébuché,	joué	son	rôle	en	l'exagérant.	Matt,	au	contraire,	restait	digne	et	discret	et	refusait	de
faire	étalage	de	son	malheur.

Une	cinquantaine	d'hommes	étaient	disséminés	sur	le	sable	—	une	plage	qui	aurait	pu	en
recueillir	 aisément	 un	 millier.	 Ils	 étaient	 tous	 nus,	 certains	 mutilés,	 d'autres	 marqués	 de
cicatrices.	 Mais	 comme	 les	 sous-ofϐiciers	 et	 les	 convalescents	 des	 services	 de	 médecine,
relevant	le	plus	souvent	d'attaques	de	malaria	et	autres	affections	tropicales,	étaient	admis	à
se	mêler	aux	baigneurs,	la	présence	des	trois	hommes	intacts	et	pleins	de	santé	du	pavillon	X
ne	paraissait	pas	déplacée.	Michael	remarqua	cependant	que	les	groupes	avaient	tendance	à
se	former	par	afϐinités	pathologiques	ou	par	service	d'origine	:	neurologie,	plasto-chirurgie,
ostéopathie,	dermatologie	ou	médecine	générale.	De	même,	le	personnel	restait	groupé.

Les	«	tropicaux	»	du	pavillon	X	se	déshabillèrent	assez	à	l'écart	des	autres	groupes	pour
ne	pas	être	accusés	d'épier	les	conversations,	puis	passèrent	près	d'une	heure	à	nager	dans
une	 eau	 tiédasse,	 aussi	 peu	 stimulante	 que	 celle	 d'une	 baignoire	 de	 bébé.	 Ils	 s'étalèrent
ensuite	 sur	 le	 sable	pour	 se	 sécher,	 la	peau	 saupoudrée	de	 grains	 ambrés	qui	 scintillaient,
telles	de	minuscules	paillettes.	Michael	se	rassit	pour	rouler	une	cigarette,	l'alluma	et	la	tendit
à	Matt.	Neil	eut	un	sourire	ironique	mais	ne	dit	rien,	et	se	contenta	de	l'observer	tandis	qu'il
se	mettait,	d'une	main	sûre,	à	en	rouler	une	autre	pour	lui-même.

Le	 regard	 perdu	 dans	 le	 vague,	 à	 l'horizon,	 les	 yeux	 plissés	 pour	 se	 protéger	 de	 la
réverbération,	Michael	se	sentait	presque	en	vacances.	Il	regardait	distraitement	les	minces
ϐilets	bleus	qui	s'échappaient	de	sa	cigarette	et	restaient	un	instant	immobiles	au-dessus	de
lui	avant	d'être	emportés	par	la	brise	pour	s'évanouir	dans	le	néant.	Oui,	c'était	bon	de	ne	plus
être	au	camp,	bon	de	vivre	dans	une	autre	 famille	que	celle	du	régiment.	Celle-ci	 était	plus



unie	et	surtout	gouvernée	par	une	femme,	comme	toutes	les	familles	devraient	l'être.	C'était
bon,	 aussi,	 de	 vivre	 près	 d'une	 femme.	 Cette	 inϐirmière	 Langtry	 représentait	 le	 premier
contact	un	peu	suivi	qu'il	ait	eu	avec	une	femme	depuis	six	ans.	On	ϐinit	par	oublier	de	quoi
elles	ont	l'air,	comment	elles	marchent,	ce	qu'elles	sentent,	combien	elles	sont	différentes	des
hommes.	 L'impression	 familiale	 qu'il	 avait	 d'emblée	 ressentie	 au	 pavillon	 X	 ne	 venait
d'ailleurs	que	d'elle,	reine	incontestée	dont	personne,	pas	même	Luc,	ne	parlait	de	manière
équivoque	ou	irrespectueuse	Sans	aucun	doute,	c'était	une	grande	dame,	et	mieux	encore.	Les
mijaurées	dont	rien	dans	le	caractère	ne	justiϐiait	 leurs	manières	prétentieuses	ne	l'avaient
jamais	attiré.	Le	capitaine	Langtry,	il	commençait	à	s'en	rendre	compte,	avait	des	qualités	—
et	des	qualités	qu'il	 était	 lui-même	ϐier	de	posséder.	Elle	n'avait	peur	de	rien,	elle	disait	ce
qu'elle	pensait;	elle	n'avait	pas	non	plus	peur	des	hommes	parce	qu'ils	étaient	des	hommes.

Au	début,	elle	l'avait	agacé,	et	il	était	assez	objectif	pour	reconnaı̂tre	que	c'était	sa	faute	à
lui.	 Pourquoi	 les	 femmes	n'auraient-elles	 pas	 droit	 à	 l'autorité	 et	 aux	 grades	 supérieurs	 si
elles	s'en	montraient	dignes	et	capables	?	Elle	l'était,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas	d'être	féminine
et	 pleine	 de	 charme.	 Sans	 paraı̂tre	 user	 d'artiϐices,	 elle	 tenait	 bien	 en	 main	 son	 groupe
d'énergumènes,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 s'y	 tromper.	 En	 plus,	 ils	 l'aimaient	 !	 Ils	 avaient	 donc	 dû
percevoir	en	elle	un	côté	sensuel,	sexuel,	qui	lui	avait	d'abord	échappé.	Maintenant,	au	bout
d'une	 journée	 et	 de	 deux	 conversations,	 il	 commençait	 à	 l'entrevoir.	 Oh	 !	 il	 n'était	 pas
question	de	se	jeter	sur	elle	pour	la	prendre	de	gré	ou	de	force.	Non,	il	pensait	plutôt	à	quelque
chose	d'inϐiniment	plus	subtil,	plus	agréable,	à	la	lente	découverte	de	ses	lèvres,	de	son	cou,	de
ses	épaules,	de	ses	jambes...	Un	homme	réduit	à	la	misère	d'une	masturbation	furtive	ϐinit	par
se	dessécher,	s'étioler.	Mais	il	peut	s'épanouir	à	nouveau	auprès	d'une	femme,	se	remettre	à
penser	au-dessus	du	sordide,	se	dépêtrer	de	l'impuissance	née	d'un	rêve	inaccessible.	Honora
Langtry	n'était	pas	une	pin-up	de	calendrier	 :	 elle	 était	vraie.	Pour	Michael,	 cependant,	elle
restait	enveloppée	de	brumes.	Rien	à	voir	avec	la	guerre	et	la	pénurie	de	femmes,	il	s'agissait
de	tout	autre	chose.	Elle	était	socialement	à	cent	coudées	au-dessus	de	lui,	la	ϐille	d'un	gros
propriétaire	terrien,	une	bourgeoise,	le	genre	de	femme	qu'il	n'aurait	jamais	rencontrée	dans
les	circonstances	normales	de	la	vie	civile.

Colin,	le	pauvre,	n'aurait	pas	pu	la	sentir,	lui	!	Pas	comme	Luc	qui	la	détestait	et	la	désirait
en	même	temps

—	et	en	était	amoureux	par-dessus	le	marché	!	Luc	pouvait	se	faire	illusion	et	prétendre
la	 haı̈r	 parce	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 de	 lui,	 ce	 qu'il	 jugeait	 inexplicable.	 Colin	 avait	 été	 bien
différent	—	et	cette	différence	était	la	source	de	tous	ses	problèmes.	Ils	s'étaient	connus	au
régiment.	Michael	s'était	rapproché	de	Colin	presque	immédiatement,	car	Colin	était	le	genre
de	 type	 que	 l'on	 brime	 sans	 que	 l'on	 sache	 exactement	 pourquoi	 il	 vous	 énerve.	 Sa	 seule



présence,	 son	 existence	 exaspérait	 les	 autres,	 comme	 les	mouches	 harcellent	 les	 chevaux.
Depuis	 l'enfance,	Michael	 avait	 un	 instinct	 protecteur	 dont	 il	 n'arrivait	 pas	 à	 se	 défaire	 et
grâce	auquel	il	collectionnait	les	canards	boiteux.	Colin	en	était	un.

Il	était	menu,	gracile	comme	une	ϐille,	trop	joli	aussi,	mais	un	véritable	démon	au	combat
—	sans	doute	aussi	handicapé	par	son	aspect	et	ses	sentiments	que	devait	 l'être	Benedict.
Michael	 posa	 sur	 celui-ci	 un	 regard	 pensif	 tout	 en	 enterrant	 son	mégot	 dans	 le	 sable.	 On
devinait	dans	cette	silhouette	étroite	une	masse	de	problèmes,	le	goût	de	torture	morale	et	du
doute.	 Une	 ardente	 révolte,	 probablement,	 comme	 chez	 Colin.	 Benedict	 avait	 dû	 être
redoutable	au	combat,	Michael	l'aurait	parié.	Un	de	ces	pères	tranquilles,	timides,	effacés	qui,
une	 fois	 gagnés	 par	 l'euphorie	 de	 la	 bataille,	 deviennent	 fous	 et	 se	 prennent	 pour	 des
guerriers	de	l'Antiquité.	Phénomène	fréquent	chez	ceux	qui	veulent	se	prouver	quelque	chose
et	dont	les	conflits	intérieurs	attisent	les	tourments	et	en	provoquent	le	débordement.

Michael	s'était	d'abord	rapproché	de	Colin	par	pitié
—	son	 fameux	 instinct	protecteur	—	puis,	 à	mesure	que	 les	mois	passaient	et	que	 les

pays	 se	 succédaient,	 ils	 s'étaient	 trouvés	 liés	 par	 une	 curieuse	 combinaison	 d'amitié	 et
d'affection.	 Ils	 se	 battaient	 bien	 ensemble,	 cohabitaient	 sans	 heurts	 et,	 en	 permission,
n'avaient	ni	l'un	ni	l'autre	de	goût	pour	les	bordels	et	les	beuveries	minables.	Ils	ϐinirent	par
ne	plus	se	quitter	et	leur	intimité	devint	naturelle,	réconfortante.

Tant	de	familiarité	peut	toutefois	aveugler,	et	c'est	ce	qui	arriva	à	Michael.	Ce	n'est	qu'en
Nouvelle-Guinée	qu'il	ϐinit	par	comprendre	pleinement	l'étendue	des	problèmes	de	Colin.	Sa
compagnie	s'était	vu	inϐliger	un	nouvel	adjudant-chef,	grand	gaillard	plein	de	lui-même	et	fort
en	gueule,	qui	prit	bientôt	Colin	comme	tête	de	Turc.	Au	début,	Michael	ne	s'en	était	pas	trop
soucié	:	tant	qu'il	était	là,	les	choses	n'iraient	pas	trop	loin.	De	son	côté,	l'adjudant	avait	évalué
Michael	et	compris	qu'il	n'avait	pas	intérêt	à	exagérer.	Aussi	se	bornait-il	à	des	brimades	sans
conséquence,	 à	des	 railleries	et	des	 regards	 supérieurs,	que	Michael	prenait	 en	patience.	 Il
savait	très	bien	qu'au	premier	engagement,	 l'adjudant	matamore	découvrirait	un	Colin	très
différent	du	freluquet	efféminé	qu'il	semblait	être.

Il	fut	donc	stupéfait	de	découvrir	un	beau	jour	son	ami	en	larmes,	et	il	lui	fallut	déployer
des	trésors	de	patience	pour	 lui	en	faire	avouer	 la	cause	 :	 l'adjudant,	qu'il	prenait	pour	son
tortionnaire,	lui	avait	fait	des	avances	homosexuelles.	Une	fois	dans	la	voie	des	aveux,	Colin
confessa	 que	 ses	 goûts	 l'y	 portaient	 en	 effet.	 Il	 savait	 que	 ses	 tendances	 étaient
répréhensibles,	 contre	 nature	 et	 il	 se	méprisait	 d'être	 ainsi,	 mais	 il	 n'y	 pouvait	 rien.	 Seul
problème	majeur	 :	 il	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	 l'adjudant-chef.	C'était	Michael	qu'il
aimait.



Michael	 n'éprouva	 ni	 dégoût	 ni	 sentiment	 de	 dignité	 outragée,	mais	 au	 contraire	 une
profonde	tristesse,	un	regain	de	tendresse	et	de	pitié	plongeant	leurs	racines	dans	une	longue
amitié	et	un	amour	sincère	et	sans	équivoque.	Un	homme	digne	de	ce	nom	avait-il	le	droit	de
se	 détourner	 de	 son	 meilleur	 ami,	 quelles	 que	 fussent	 les	 raisons	 du	 conϐlit,	 après	 tant
d'épreuves	partagées,	tant	de	joies	communes	?	Ils	eurent	une	longue	conversation	au	terme
de	laquelle	Michael	sut	que	la	confession	de	Colin	ne	changerait	rien	à	leurs	rapports,	ou	peut-
être	les	resserrerait.	Michael	n'avait	pas	les	mêmes	goûts	sexuels,	mais	cette	divergence	ne
sufϐisait	pas	à	modiϐier	ses	sentiments	envers	Colin.	La	vie,	la	nature	humaine	étaient	ainsi	:	il
fallait	 en	 tenir	 compte	désormais.	 La	guerre,	 et	 le	 genre	d'existence	qu'elle	 avait	 imposé	 à
Michael,	 lui	 avait	 appris	 à	 s'accommoder	 d'idées	 et	 de	 comportements	 qu'il	 aurait	 rejetés
d'instinct	dans	la	vie	civile	mais	qui,	dans	les	circonstances	présentes,	ne	lui	laissaient	d'autre
choix	 que	 les	 accepter	 ou	mourir.	 La	 survie	 était	 au	 prix	 de	 la	 tolérance;	 et	 tant	 qu'on	 le
laissait	tranquille,	un	homme	n'avait	pas	de	raison	de	fourrer	son	nez	dans	la	vie	privée	de	ses
camarades.

Les	responsabilités	de	Michael	envers	Colin	se	trouvèrent	accrues	du	lourd	fardeau	de	se
savoir	aimé	d'amour.	Incapable	de	lui	rendre	les	sentiments	que	Colin	lui	vouait,	Michael	les
compensa	par	la	protection.	Ensemble,	ils	avaient	affronté	la	mort,	le	combat,	les	épreuves,	la
faim,	la	solitude,	la	détresse	et	la	maladie	:	c'était	trop	pour	qu'il	abandonnât.	Puisque	Michael
se	trouvait	coupable	d'être	l'objet	d'un	amour	à	sens	unique,	il	lui	fallait	faire	pénitence	par
l'abnégation,	le	don	de	soi	au	service	de	son	ami.	Aussi,	tout	en	se	sachant	privé	d'un	bonheur
à	jamais	inaccessible,	Colin	commença-t-il	à	s'épanouir	à	partir	de	ce	jour	mémorable.

Quand	Colin	fut	tué,	Michael	refusa	d'abord	d'y	croire,	d'accepter	la	réalité	de	cette	mort
absurde	 provoquée	 par	 un	minuscule	 bout	 de	métal	 venu,	 plus	 vite	 que	 le	 son,	 se	 planter
quelque	part	dans	la	tête.	Colin	était	pourtant	couché	là,	mort	sans	un	bruit,	sans	presque	de
sang	répandu,	sans	l'horreur	qui	s'attache	à	la	mort.	Longtemps,	très	longtemps,	Michael	était
resté	assis	à	côté	de	lui	à	attendre	que	la	main	glacée	qu'il	serrait	dans	la	sienne	lui	rende	sa
pression.	Ces	deux	mains,	la	vivante	et	la	morte,	il	avait	ϐinalement	fallu	les	séparer	de	force;	il
avait	fallu	convaincre	Michael	de	s'éloigner,	lui	répéter	qu'il	n'y	avait	plus	aucune	chance	de
voir	la	vie	animer	les	traits	de	ce	visage	paisiblement	endormi.	Au	repos,	il	était	noble,	sacré,
innocent.	 La	mort	 aurait	 dû	 le	 changer,	 comme	 elle	 le	 faisait	 toujours,	 car	 la	mort,	 c'était
l'irruption	du	vide,	 du	 chaos.	Maintenant	 encore,	Michael	 se	demandait	 si,	 dans	 la	mort,	 le
visage	de	Colin	avait	réellement	l'apparence	du	sommeil,	ou	si	son	propre	regard	la	lui	avait
inconsciemment	 donnée.	 La	 douleur	 lui	 était	 familière,	 mais	 il	 n'en	 avait	 jamais	 encore
éprouvée	de	pareille.



Le	premier	choc	passé,	Michael	découvrit	lui-même	avec	horreur,	à	côté	de	cette	douleur
inguérissable,	un	merveilleux	sentiment	de	soulagement.	Il	était	libre	!	Son	démon	intérieur,
ce	devoir	envers	ceux	qui	étaient	moins	forts	et	moins	armés	que	lui	avait	disparu.	Evanoui.	Il
aurait	continué	 à	 être	 ligoté	 tant	que	Colin	aurait	vécu.	S'il	avait	voulu	chercher	ailleurs	un
amour	à	sa	portée,	il	ne	l'aurait	pu	sans	un	lourd	handicap.	Et	Colin,	il	le	savait,	n'aurait	pas	eu
la	 force	 de	 résister	 au	 besoin	 de	 le	 retenir,	 de	 s'assurer	 sur	 lui	 la	 possession	 exclusive	 à
laquelle	il	croyait	avoir	droit.	Cette	mort,	donc,	le	libérait	—	et	cette	découverte	le	torturait.

Des	mois	 durant,	 Michael	 s'enferma	 dans	 la	 solitude	 autant	 que	 le	 lui	 permettait	 son
prestige;	 dans	 un	 corps	 aussi	 illustre	 que	 le	 sien,	 les	 héros	 ne	manquaient	 pas,	mais	 il	 les
éclipsait	 tous.	 Pour	 son	 chef	 de	 bataillon,	 il	 était	 la	 «	 quintessence	 du	 soldat	 »,	 le	 guerrier
pourvu	de	qualités	professionnelles	à	un	degré	rarement	égalé.	Michael,	lui,	ne	voyait	qu'un
métier	à	exercer	et	la	perfection	qu'il	y	apportait	était	due	plus	à	la	justesse	de	la	cause	pour
laquelle	il	combattait	qu'à	sa	conϐiance	en	lui.	Sans	passion	dans	l'action,	quelles	que	fussent
les	provocations	ou	 les	déϐis,	 il	 était	 capable,	 en	 toutes	 circonstances,	 de	 garder	 son	 sang-
froid	 et	 de	 faire	 ce	 qu'il	 convenait	 de	 faire,	 sans	 s'attarder	 aux	 conséquences,	même	 si	 sa
propre	vie	était	en	jeu.	Il	savait	aussi	bien	creuser	une	tranchée,	un	chemin,	une	pirogue	ou
une	tombe;	il	pouvait	emporter	une	position	imprenable,	ou	se	replier	s'il	le	jugeait	plus	sage.
Jamais	 il	 ne	 se	 plaignait,	 ne	 causait	 de	 désordre	 ni	 ne	 discutait	 un	 ordre,	 même	 quand	 il
s'apprêtait	 à	 le	 tourner.	 Il	avait	sur	ses	camarades	et	ses	hommes	une	 inϐluence	apaisante,
réconfortante,	 il	 constituait	un	exemple	encourageant.	Tous	 le	 croyaient	 sous	une	sorte	de
charme	et	lui	attribuaient	les	vertus	d'un	porte-bonheur.

Peu	 après	 le	 débarquement	 de	 Bornéo,	 il	 avait	 été	 affecté	 à	 une	 mission	 sans	 rien,
apparemment,	d'exceptionnel;	le	bataillon	manquant	d'ofϐiciers,	le	commandement	avait	été
conϐié	 à	 l'adjudant-chef	qui	avait	tant	harcelé	Colin.	Le	détachement,	 fort	de	trois	péniches,
avait	 l'ordre	 de	 s'emparer	 d'une	 plage	 et	 de	 prendre	 position	 sur	 les	 arrières.	 Une
reconnaissance	 préalable	 n'avait	 pas	 trouvé	 trace	 de	 Japonais	 dans	 le	 secteur,	 tout
s'annonçait	donc	pour	le	mieux.	Mais,	dès	le	début	de	l'opération,	les	Japonais	reparurent	et
près	de	la	moitié	de	l'effectif	de	la	compagnie	fut	tué	ou	blessé.	L'une	des	péniches,	dont	les
hommes	n'avaient	pas	encore	débarqué,	réussit	à	reprendre	le	large.	Un	autre	fut	coulée.	Les
hommes	de	 la	 troisième	avaient	déjà	 touché	 terre;	Michael,	un	autre	 sergent	et	 l'adjudant-
chef	parvinrent	 à	récupérer	 les	blessés,	 à	rallier	 les	hommes	indemnes	et	 à	 les	rembarquer
tous	sur	le	bateau	à	ϐlot.	Pendant	le	retour,	ils	furent	rejoints	par	des	renforts	:	les	hommes	de
la	première	péniche,	retournés	à	la	base,	avaient	donné	l'alerte	à	temps.

L'adjudant-chef	avait	très	mal	pris	cet	échec	et	s'accusait	d'être	responsable	de	la	mort



de	tant	de	braves,	car	c'était	le	premier	commandement	qu'il	assumait	seul.	Michael	se	crut
obligé	 de	 le	 réconforter	 de	 son	 mieux.	 Sa	 compassion	 allait	 avoir	 des	 conséquences
inattendues	:	l'homme	se	jeta	littéralement	dans	ses	bras.	Alors,	pendant	cinq	épouvantables
minutes,	Michael	 fut	 frappé	de	 folie.	Lui,	 la	«	quintessence	du	soldat	»,	 le	guerrier	 à	 la	 tête
froide,	 fut	 soudain	 emporté	 par	 la	 colère.	 Il	 voyait	 s'amorcer	 un	 nouveau	 cycle	 infernal
d'amour	 importun	 et	 de	 servitude	 insoutenable,	 dont	 il	 était	 à	 la	 fois	 cause	 et	 victime	 :	 il
sentit	 déferler	 en	 lui	 une	 haine	 sauvage	 dont	 il	 ne	 se	 savait	 pas	 capable.	 Si,	 naguère,
l'adjudant-chef	n'avait	pas	fait	d'avances	à	Colin,	l'incident	aurait	peut-être	été	évité.

Heureusement,	 Michael	 n'était	 pas	 armé	 et	 ne	 disposait	 que	 de	 ses	 mains.	 Mais	 son
entraı̂nement,	sa	fureur	et	l'effet	de	surprise	auraient	largement	sufϐi	si	son	adversaire	n'avait
réussi	à	appeler	à	l'aide,	et	si	celle-ci	avait	tardé	à	se	manifester.

Une	fois	son	accès	de	démence	dissipé,	Michael	se	sentit	très	abattu.	Au	cours	de	toutes
ses	années	de	service,	il	n'avait	jamais	eu	encore	la	volonté	de	tuer	et,	quand	il	l'avait	fait,	il
n'en	 avait	 éprouvé	 aucune	 satisfaction	 car	 il	 ne	 haı̈ssait	 pas	 l'ennemi.	 Mais	 là,	 les	 mains
serrées	autour	du	cou	de	l'adjudant-chef,	il	avait	eu	un	plaisir	proche	de	la	jouissance	sexuelle
qu'il	sentait	monter	 à	mesure	que	ses	pouces	s'enfonçaient	dans	les	cartilages.	Il	se	sentait
dominé	par	cette	même	bestialité	aveugle	qui	lui	répugnait	tant	chez	les	autres.

Il	prit	conscience	de	ces	sensations	pendant	ces	quelques	secondes	de	violence	débridée
et	il	décida	de	ne	pas	en	éluder	les	conséquences.	Il	refusa	par	conséquent	de	justiϐier	son	acte
et	observa	le	silence,	se	bornant	à	répéter	qu'il	avait	eu	l'intention	de	tuer.

Le	chef	de	bataillon,	ofϐicier	d'élite	que	les	hommes	avaient	la	chance	d'avoir	à	leur	tête,
réussit	 à	 forcer	Michael	dans	un	entretien	 conϐidentiel	 avec,	pour	 seul	 témoin,	 le	major	du
régiment,	excellent	médecin	et	homme	au	cœur	généreux.	 Ils	 ϐirent	savoir	 à	Michael	que	 le
problème	avait	été	soumis,	par-dessus	leur	tête,	au	PC	divisionnaire	:	l'adjudant-chef	exigeait
un	 conseil	 de	 guerre	 et	 n'était	 pas	 disposé	 à	 laisser	 la	 question	 se	 régler	 au	 niveau	 du
régiment,	encore	moins	du	bataillon.

—	C'est	un	sinistre	crétin,	conclut	posément	le	commandant.
—	Il	n'est	pas	dans	son	état	normal,	ces	jours-ci,	répondit	Michael.
—	Si	vous	persistez	dans	cette	attitude,	ils	vont	vous	condamner,	dit	le	major.	Vous	allez

bêtement	vous	laisser	dépouiller	de	tout	ce	dont	vous	avez	lieu	d'être	fier.
—	Eh	bien,	qu'ils	me	condamnent
—	Ne	dites	donc	pas	de	bêtises,	Mike	 !	 s'écria	 le	 commandant.	Vous	valez	dix	 fois	 cet

imbécile,	et	vous	le	savez	!
—	J'ai	hâte	d'en	ϐinir,	dit	Michael	en	fermant	les	yeux.	Si	vous	saviez	comme	j'en	ai	marre

de	la	guerre,	des	hommes,	de	toutes	ces	conneries...



Les	deux	officiers	échangèrent	un	rapide	regard.
—	Vous	avez	avant	tout	besoin	d'un	bon	repos,	 énonça	alors	le	major	avec	décision.	La

guerre	est	pour	ainsi	dire	ϐinie.	Que	diriez-vous	d'un	bon	lit	confortable	dans	un	bon	hôpital
de	l'arrière	avec	une	jolie	infirmière	pour	s'occuper	de	vous	?

Michael	rouvrit	les	yeux	:
—	Cela	ressemble	fort	au	paradis,	major.	Que	faut-il	faire	pour	y	aller?
—	Rien,	sinon	continuer	à	 jouer	au	cinglé,	répondit	le	médecin-chef	en	souriant.	Je	vais

vous	expédier	 à	 la	base	15	sous	prétexte	de	«	possibilité	de	 légers	 troubles	mentaux	».	Le
motif	n'apparaı̂tra	pas	sur	vos	papiers	de	démobilisation,	je	vous	en	donne	ma	parole.	Mais
cela	forcera	notre	adjudant-chef	vindicatif	à	rentrer	ses	griffes.

C'est	ainsi	que	le	pacte	fut	scellé.	Michael	rendit	à	l'arsenal	ses	armes	et	ses	munitions.	On
le	 ϐit	monter	dans	une	ambulance	qui	 le	conduisit	au	terrain	d'aviation,	d'où	un	appareil	 le
déposa	à	la	base	15.

«	 Un	 bon	 lit	 confortable	 dans	 un	 bon	 hôpital	 de	 l'arrière	 avec	 une	 jolie	 inϐirmière...	 »
L'inϐirmière	Langtry	répondait-elle	à	cette	déϐinition	stéréotypée	?	A	vrai	dire,	Michael	s'était
plutôt	 attendu	 à	 une	 forte	matrone	de	 tempérament	mi-	 autoritaire	mi-	maternel	 et	 d'âge
largement	canonique.	Sûrement	pas	à	cette	jouvencelle	ϐine	et	pleine	de	vivacité,	à	peine	plus
âgée	que	lui	—	mais	dotée	de	plus	de	culot	qu'un	général	et	de	cervelle	qu'un	ministre...

Il	 sortit	 de	 sa	 rêverie	 pour	 trouver	 le	 regard	de	Benedict	 ϐixé	 sur	 lui;	 il	 lui	 adressa	 un
sourire	 débordant	 d'amitié,	 avant	 que	 ne	 se	 mettent	 à	 tinter	 furieusement	 ses	 sonnettes
d'alarme.	Non	!	se	dit-il	avec	un	mouvement	de	panique,	plus	jamais	cela	!	Même	pas	pour	ce
malheureux	corniaud	abandonné,	au	regard	assoiffé	d'affection	et	de	chaleur	humaine.	Jamais
plus,	 non,	 jamais	 plus...	 Cette	 fois,	 pourtant,	 il	 avait	 payé	 assez	 cher	 pour	 savoir	 à	 quoi
s'attendre	et	il	ferait	très	attention	à	ce	que	l'amitié	offerte	restât	conϐinée	dans	des	limites
étroites.	Non	que	Michael	soupçonnât	Benedict	d'homosexualité	 :	 il	avait	simplement,	mais
désespérément,	 besoin	 d'un	 ami	 et	 aucun	 des	 autres	 ne	 s'intéressait	 à	 lui.	 Ce	 n'était	 pas
étonnant,	car	Ben	afϐichait	cette	froideur	déconcertante	que	Michael	avait	parfois	remarquée
chez	des	hommes	tels	que	lui,	ce	comportement	qui	semblait	décourager	 l'amitié	comme	à
plaisir.	 Sans	vraiment	 repousser	 les	ouvertures,	 ils	 réagissaient	bizarrement	en	 se	 lançant,
par	 exemple,	 dans	 des	 discussions	 sur	 la	 religion	 ou	 autres	 sujets	 tabous.	 De	même.	 Ben
devait	effrayer	les	ϐilles	dont	il	avait	probablement	lui-même	une	peur	bleue.	Sa	vie,	se	disait
Michael,	devait	être	un	désert	affectif	dont	l'aridité	venait	de	l'intérieur.	Ainsi	s'expliquait	sa
dévotion	pour	 l'inϐirmière	 Langtry,	 la	 seule	 à	 le	 traiter	 en	 être	normal,	 quand	 les	 autres	 le
prenaient	pour	une	sorte	de	phénomène.	 Ils	devaient	aussi	percevoir	confusément,	et	 sans



bien	 la	 comprendre	—	 sauf	Neil,	 peut-être,	 qui	 avait	 de	 l'expérience	—	 ,	 l'existence	 en	 lui
d'une	violence	contenue.

Jusqu'alors	 ϐigé,	 inexpressif,	 le	 visage	 de	 Benedict	 se	 transforma	 soudain.	 Les	 traits
contractés,	les	narines	pincées,	les	yeux	vitreux,	il	se	métamorphosait	en	statue	de	pierre	et
Michael	se	tourna	avec	curiosité	vers	la	cause	de	ce	changement	spectaculaire.	Luc,	au	loin,
arrivait	de	l'autre	bout	de	la	plage,	comme	à	la	parade,	déployait	insolemment	sa	perfection
physique,	 la	 beauté	 de	 son	 corps	 nu	 doré	 de	 soleil,	 les	 proportions	 de	 son	 sexe	 offert	 aux
regards	envieux	des	baigneurs	pour	mieux	les	convaincre	de	leur	infériorité.

Neil	 grattait	 furieusement	 le	 sable	 du	 bout	 des	 pieds,	 comme	 une	 taupe	 cherche	 à
s'enterrer.

—	L'enfant	 de	 salaud	 !	 dit-il	 d'une	 voix	 sifϐlante.	 Il	 y	 a	 des	moments	 où	 j'aurais	 envie
d'avoir	un	rasoir...

Luc	 les	 rejoignit	 en	 opérant	 un	 mouvement	 tournant	 qui	 le	 mettait	 en	 valeur	 et	 lui
permettait	 de	 les	 dominer	 de	 toute	 sa	 taille.	 D'une	 main,	 il	 se	 caressait	 distraitement	 la
poitrine,	de	l'autre	il	balançait	une	raquette	imaginaire.

—	On	fait	un	ou	deux	sets	?	demanda-t-il	à	la	cantonade.
—	Il	y	a	donc	un	court	dans	le	secteur	?	dit	Michael	d'un	air	innocent.	Je	ne	demande	pas

mieux.
Luc	lui	jeta	un	regard	soupçonneux.	Il	lui	fallut	un	moment	pour	comprendre	la	raillerie.
—	Tu	te	fous	de	moi,	par	hasard	?	dit-il,	outré.
—	Non,	 pas	 par	 hasard.	 Je	 croyais	 que	 tu	 avais	 déjà	 les	 balles	 toutes	 prêtes,	 répondit

Michael	avec	un	geste	moqueur	du	menton.
Matt	et	Neil	éclatèrent	de	rire,	Benedict	lui-même	se	laissa	aller	à	un	timide	gloussement

de	gaieté	auquel	ϐirent	 écho	les	rires	appuyés	du	groupe	le	plus	proche,	qui	tendait	 l'oreille
sans	 discrétion.	 Pris	 au	 dépourvu,	 Luc	 ne	 sut	 d'abord	 comment	 réagir.	 Après	 une	 brève
hésitation,	 il	haussa	 les	 épaules	et	se	dirigea	vers	 la	mer,	comme	s'il	n'était	venu	que	pour
cela.

—	Bravo,	Mike	!	lança-t-il	par-dessus	son	épaule.	Tu	as	l'esprit	d'observation.	Mais	tu	ne
me	dis	rien	sur	ma	raquette.

—	Ah	bon,	tu	te	sers	de	ce	truc-là	comme	raquette	?	répondit	Michael	en	élevant	la	voix
pour	se	faire	entendre.		Je	l'avais	d'abord	pris	pour	une	vieille	traverse	du	pont	de	Sydney.

Leurs	voisins	de	plage	éclatèrent	d'un	gros	rire.	L'impudente	parade	de	Luc	tournait	à	la
farce.	Neil	jeta	gaiement	une	poignée	de	sable	sur	Michael	:

—	 Bien	 joué,	mon	 vieux	 !	 s'écria-t-il	 en	 s'essuyant	 les	 yeux.	 Je	 regrette	 seulement	 de
n'avoir	pas	eu	la	présence	d'esprit	de	lui	river	son	clou	comme	vous	venez	de	le	faire.



Quand	 elle	 reprit	 son	 poste	 peu	 après	 cinq	 heures,	 l'inϐirmière	 Langtry	 constata	 la
popularité	 unanime	 dont	 jouissait	Michael	 et	 en	 éprouva	 une	 grande	 joie.	 Il	 lui	 paraissait
essentiel	que	Michael	fût	pleinement	accepté,	apprécié,	aimé	par	ses	compagnons.	Pourquoi	?
Elle	 n'aurait	 su	 le	 dire	 exactement,	mais	 elle	 se	 soupçonnait	 honnêtement	 de	 le	 souhaiter
davantage	pour	le	bien	de	Michael	que	pour	celui	des	autres.

Au	début,	il	avait	piqué	sa	curiosité,	puis	il	avait	excité	son	esprit	de	justice,	son	intérêt
enϐin.	Si	elle	avait	douté	de	sa	capacité	à	se	faire	une	place	au	pavillon	X,	c'était	moins	à	cause
de	lui	que	de	Neil,	le	leader	du	petit	groupe.	Or	Neil	l'avait	fraı̂chement	accueilli;	il	avait	beau
affecter	de	minimiser	son	inϐluence,	son	naturel	autoritaire	faisait	de	lui	un	chef.	Les	autres,
Luc	compris,	se	conformaient	à	ses	jugements,	de	sorte	qu'il	détenait	seul	le	pouvoir	de	faire
du	pavillon	X	un	paradis,	un	enfer	—	ou	un	purgatoire.

Elle	 fut	 donc	 soulagée	 de	 voir	 Neil	 traiter	 Michael	 sur	 un	 pied	 d'égalité.	 Désormais,
Michael	n'avait	plus	 rien	 à	 craindre	 et	 tout,	 par	 conséquent,	 se	passerait	 bien	pour	 tout	 le
monde.

Peu	après,	Benedict	manifesta	sa	joie	d'apprendre	que	Michael	jouait	aux	échecs.	Ce	jeu,
le	seul	point	 faible	apparent	de	 l'inϐlexible	Benedict,	ennuyait	Neil	et	effrayait	Nugget.	Matt
avait	aimé	y	jouer,	mais	refusait	de	s'y	remettre;	il	prétendait	que	l'effort	de	visualiser	dans	sa
tête	la	position	des	pièces	sur	l'échiquier	l'épuisait.	Luc	était	un	bon	joueur,	mais	incapable	de
résister	au	plaisir	pervers	d'interpréter	la	lutte	entre	blancs	et	noirs	dans	le	sens	symbolique
d'un	affrontement	entre	le	Bien	et	le	Mal;	ses	tirades	avaient	un	effet	si	néfaste	sur	Benedict
que	l'infirmière	avait	dû	finir	par	lui	interdire	de	jouer	avec	Luc.

Aussi,	quand	elle	vit	ce	soir-là	Benedict	prendre	place	sur	le	banc	en	face	de	Michael	pour
une	 partie	 amicale,	 Honora	 Langtry	 eut-elle	 enϐin	 l'impression	 que	 son	 petit	monde	 avait
trouvé	sa	forme	parfaite.	Quel	bonheur	de	s'être	fait	un	tel	allié	!	se	dit-elle.	Car	elle	était	trop
naturellement	 généreuse	 pour	 en	 vouloir	 à	 Michael	 de	 réussir	 auprès	 d'un	 patient	 depuis
toujours	réfractaire	à	l'aide	qu'elle	n'avait	cessé	de	lui	offrir.
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Luc	n'avait	pas	 seulement	 la	démarche	d'un	 chat,	 il	 voyait	dans	 l'obscurité.	 C'est	donc
sans	l'aide	d'une	lampe	électrique	qu'il	se	dirigeait	d'un	pas	assuré,	entre	les	baraquements
déserts,	vers	l'endroit	où	la	plage	des	infirmières	butait	contre	des	rochers	abrupts.

La	sécurité	se	relâchait,	ces	derniers	temps.	Depuis	la	ϐin	de	la	guerre,	la	base	15	prenait
l'aspect	 du	navire	 abandonné	 qu'elle	 allait	 bientôt	 devenir.	 Sensibles	 à	 cette	 ambiance,	 les
esprits	s'étaient	assoupis;	la	police	militaire	avait	relâché	sa	vigilance.

Ce	 soir-là	 Luc,	 débordant	 de	 force	 et	 de	 vie	mais	 le	 cœur	 léger,	 avait	 un	 rendez-vous
important.	La	précieuse,	l'inaccessible	ϐille	du	banquier,	rien	moins	!	Il	avait	eu	du	mal	à	lui
faire	accepter	cette	rencontre;	elle	n'y	avait	consenti	que	parce	que	c'était	 la	seule	solution
puisqu'il	était	impensable	qu'elle	le	voie	en	public,	dans	la	véranda	du	mess	des	inϐirmières.
Elle	 était	 ofϐicier,	 il	 sortait	 du	 rang;	 et	 s'il	 était	 à	 la	 rigueur	 admissible	 pour	 de	 vieux
camarades	 d'école	 d'entretenir	 des	 rapports	 innocents,	 toute	 autre	 forme	 d'intimité
entraı̂nerait	une	sévère	réprimande	et	une	sanction	disciplinaire	de	la	part	de	l'inϐirmière	en
chef,	 qui	 ne	 badinait	 pas	 avec	 le	 règlement.	 Luc	 avait	 donc	 réussi	 à	 la	 convaincre	 de	 le
rejoindre	sur	la	plage	après	la	tombée	de	la	nuit	et	il	n'avait	aucun	doute	sur	la	manière	dont,	à
partir	de	là,	les	événements	se	dérouleraient.	Le	plus	dur	était	fait.

Il	n'y	avait	pas	de	 lune	pour	 les	 trahir	mais,	dans	cet	univers	obscur	et	paisible,	 le	ciel
même	irradiait	un	éclat	surnaturel;	la	poussière	des	étoiles	jetait	une	lumière	froide	donnant
à	toute	chose	un	reϐlet	argenté.	Luc	n'eut	donc	aucun	mal	à	distinguer	la	silhouette	de	la	jeune
fille	dont	il	s'approcha	sans	bruit.

Elle	étouffa	un	cri	de	frayeur	:
—	Je	ne	vous	avais	pas	entendu	!	dit-elle	en	frissonnant.
Il	 lui	 prit	 le	 bras	 qu'il	massa,	 d'un	 geste	 volontairement	 impersonnel,	 pour	 dissiper	 la

chair	de	poule	qui	hérissait	sa	peau.
—	Vous	n'avez	quand	même	pas	froid	par	un	temps	pareil	!
—	Non.	Ce	sont	les	nerfs.	Je	n'ai	pas	l'habitude	de	sortir	en	cachette	pour	venir	dans	des

endroits	pareils	—	en	tout	cas,	ce	n'est	pas	à	Sydney	que	pareille	aventure	me	serait	arrivée.
—	Calmez-vous,	voyons,	il	n'y	a	rien	à	craindre.	Nous	allons	simplement	nous	mettre	là-

bas,	et	fumer	une	cigarette	en	bavardant...
Il	lui	prit	le	coude	pour	la	guider,	l'aida	à	s'asseoir	sur	le	sable,	puis	s'assit	lui-même	un



peu	à	l'écart,	laissant	entre	eux	une	distance	rassurante.
—	Navré	de	jouer	les	pique-assiette,	reprit-il	avec	un	sourire	qui	ϐit	briller	ses	dents,	mais

avez-vous	des	cigarettes	?	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	vous	en	rouler	une,	mais	j'ai	peur
que	le	tabac	de	troupe	ne	vous	déplaise.

Elle	fouilla	dans	une	poche	de	son	blouson	et	en	sortit	un	paquet	de	Craven	A,	que	Luc	prit
en	faisant	attention	de	ne	pas	lui	efϐleurer	les	doigts.	Il	redonna	quand	même	à	leur	tête-à-tête
un	peu	d'intimité	en	allumant	lui-même	la	cigarette	qu'il	lui	tendit	avant	d'en	rouler	une	pour
lui-même,	sans	se	presser.

—	On	ne	va	pas	voir	nos	cigarettes,	au	moins?	dit-elle.
—	 C'est	 toujours	 possible,	 mais	 bien	 improbable.	 Les	 inϐirmières	 ont	 assez	 bonne

réputation	pour	que	la	police	ne	perde	pas	son	temps	par	ici.
Avant	de	poursuivre,	il	se	tourna	vers	elle	et	contempla	un	instant	son	profil	:
—	Quoi	de	neuf	dans	notre	bonne	ville,	ces	temps-ci	?
—	Pas	grand-chose.	Elle	est	plutôt	vide.
La	question	suivante	était	difficile	à	formuler,	mais	il	se	força	:
—	Comment	vont	ma	mère	et	mes	sœurs	?
—	Quand	avez-vous	eu	de	leurs	nouvelles	pour	la	dernière	fois	?
—	Oh	!	pas	loin	de	deux	ans	!
—	Quoi	?	Elles	ne	vous	écrivent	donc	pas	?
—	Oh	si	!	Tout	le	temps.	Simplement,	je	ne	lis	pas	leurs	lettres.
—	Alors,	pourquoi	faire	semblant	de	vous	y	intéresser	?
Cet	éclat	de	mauvaise	humeur	le	surprit	:
—	Il	faut	bien	que	nous	parlions	de	quelque	chose,	n'est-ce	pas	?	dit-il	avec	douceur.
Il	tendit	la	main,	toucha	brièvement	la	sienne	:
—	Vous	êtes	tout	énervée.
—	A	cause	de	vous.	Vous	êtes	exactement	comme	à	l'école.
—	Absolument	pas.	Il	a	coulé	beaucoup	d'eau	sous	les	ponts,	depuis	ce	temps-là.
—	C'était	affreux,	n'est-ce	pas	?	demanda-t-elle	d'un	ton	apitoyé.
—	La	guerre,	vous	voulez	dire	?	Quelquefois,	oui.
Il	revit	en	un	éclair	le	bureau	d'où	il	n'était	jamais	sorti,	ses	fonctions	symboliques	auprès

du	gros	commandant	censé	 être	son	patron	et	qu'il	menait,	en	fait,	par	le	bout	du	nez...	Luc
soupira	:

—	Il	faut	bien	faire	son	devoir,	vous	savez
—	Oui,	bien	sûr.	Il	y	eut	un	silence.
—	C'est	bon	de	retrouver	un	visage	connu,	surtout	ici,	dit-il	enfin.



—	Pour	moi	 aussi.	 J'ai	 sauté	 de	 joie	 quand	 la	 Santé	 publique	m'a	mutée	dans	 l'armée,
mais	je	ne	m'attendais	pas	à	cela.	Si	la	guerre	avait	continué,	les	choses	se	seraient	sans	doute
passées	autrement.	En	réalité,	la	base	15,	c'est	vraiment	l'enterrement	de	première	classe.

—	Bonne	description	!	dit-il	en	riant.
Depuis	le	début,	une	question	lui	brûlait	les	lèvres,	qu'elle	laissa	échapper	sans	réϐléchir	à

une	formulation	plus	nuancée	:
—	Que	faites-vous	donc	au	pavillon	X,	Luc	?
Sa	 réponse	 était	prête	depuis	 le	moment	où	 il	 avait	décidé	 ce	qu'il	 ferait	de	 la	 ϐille	du

banquier	:
—	J'ai	craqué,	dit-il	avec	un	soupir	accablé.	Le	combat,	l'épuisement	nerveux,	le	manque

de	récupération,	vous	savez	ce	que	c'est...	Nous	y	sommes	tous	exposés,	même	les	meilleurs.
—	Pauvre	Luc	!...
C'était	bien	le	plus	exécrable	dialogue	de	sa	carrière	d'acteur,	mais	pourquoi	pas	?	Inutile

de	gaspiller	du	Shakespeare	quand	l'eau	de	rose	fait	le	même	effet.
Il	se	pencha	avec	sollicitude	:
—	Réchauffée	?
—	Oui.	Il	fait	même	presque	trop	chaud.
—	Si	on	allait	se	baigner	?
—	Tout	de	suite	?	Impossible,	je	n'ai	pas	de	costume	de	bain	!
Il	se	força	à	marquer	une	pause	:
—	Il	fait	noir,	je	ne	verrai	rien.	Et	même	si	je	le	pouvais,	je	ne	vous	regarderais	pas.
Elle	 savait	 aussi	 bien	 que	 lui	 qu'en	 le	 rencontrant	 en	 un	 tel	 endroit,	 elle	 consentait

d'avance	à	toutes	les	privautés	qu'il	comptait	prendre	avec	elle.	Ainsi,	du	moins,	 les	formes
étaient-elles	 respectées.	 Ils	 avaient	 échangé	 les	 répliques	 rituelles,	 elle	 avait	 exorcisé	 les
mânes	indignés	de	ses	parents	et	se	sentait	donc	la	conscience	tranquille.	Car	elle	brûlait	de
désir	pour	lui,	elle	avait	la	ferme	intention	de	s'offrir	à	lui,	mais	sans	qu'il	la	croie	trop	facile
ou	dévergondée.

—	Dans	ces	conditions,	je	veux	bien,	répondit-elle	en	affectant	une	réticence.	Mais	vous
irez	dans	l'eau	le	premier	et	me	promettrez	d'y	rester	jusqu'à	ce	que	je	sois	sortie	et	rhabillée.

—	Marché	conclu	!
Il	se	leva	d'un	bond	et	se	dévêtit	avec	l'agilité	du	comédien	rompu	aux	changements	de

costumes.
Pour	ne	pas	le	perdre	dans	l'obscurité,	elle	voulut	le	rejoindre	le	plus	vite	possible,	mais

les	guêtres	et	les	brodequins	qu'elle	n'avait	pas	l'habitude	de	porter	la	ralentirent	beaucoup.



—	Luc	!	Où	êtes-vous	?	appela-t-elle	à	mi-voix.
Dans	l'eau	jusqu'aux	genoux,	elle	avançait	pas	à	pas,	redoutant	surtout	qu'il	ne	lui	saute

dessus	par	surprise	pour	lui	faire	quelque	farce	idiote.
—	Je	suis	là.
Il	avait	répondu	calmement,	d'une	voix	rassurante,	toute	proche,	sans	tenter	de	proϐiter

de	la	situation.	Avec	un	soupir	de	soulagement,	elle	poursuivit	dans	sa	direction	et	se	baissa
pour	avoir	de	l'eau	jusqu'aux	épaules.

—	N'est-ce	pas	qu'elle	est	bonne	?	reprit	Luc.	Venez	donc	avec	moi	faire	quelques	brasses.
Elle	se	lança	à	sa	suite,	guidée	par	le	sillage	phosphorescent	qu'il	laissait	derrière	lui.	Pour

la	première	fois	de	sa	vie,	elle	éprouvait	la	volupté	de	sentir	son	corps	nu	évoluer	dans	l'eau
en	toute	liberté	et	elle	fut	bientôt	trop	excitée	pour	résister	à	ce	plaisir...	Puis,	sans	regarder
s'il	la	suivait,	elle	fit	demi-tour	vers	le	rivage.

Elle	était	plongée	dans	la	magie	d'un	rêve	où,	en	esprit,	elle	s'abandonnait	déjà	à	l'amour.
Ce	n'était	pas	une	vierge	effarouchée,	loin	de	là,	elle	savait	à	quoi	s'attendre;	mais	elle	savait
surtout	que,	parce	que	c'était	lui,	ce	serait	meilleur	que	jamais	auparavant.

Son	impression	d'être	sous	un	charme	se	renforça	quand,	du	coin	de	l'œil,	elle	le	vit	nager
vers	elle.	Elle	s'arrêta,	pataugea	un	instant,	retrouva	pied	et	resta	là,	 les	lèvres	offertes.	Il	 la
rejoignit	mais,	au	lieu	de	l'embrasser,	il	la	prit	dans	ses	bras	et	la	porta	jusqu'à	la	plage,	où	il	la
coucha	sur	ses	vêtements	répandus	sur	le	sable.	Elle	lui	tendit	les	bras,	il	se	laissa	tomber	à
côté	d'elle,	enfouit	son	visage	au	creux	de	son	épaule	et	se	mit	à	lui	mordiller	le	cou.	Le	corps
tendu	comme	un	arc,	elle	poussa	un	léger	cri	de	plaisir	qui	se	mua	en	gémissement	de	douleur
quand	elle	comprit	qu'il	ne	s'agissait	plus	de	petits	coups	de	dents	amoureux.	Il	la	mordait	bel
et	bien,	avec	une	 férocité	 silencieuse	qu'elle	 supporta	d'abord	sans	protester,	 croyant	qu'il
assouvissait	son	envie	d'elle.	La	torture,	cependant,	s'aggravait	jusqu'à	devenir	insoutenable
et	 elle	 ne	 pouvait	 se	 dégager	 de	 la	 puissante	 étreinte	 qui	 la	 clouait	 au	 sol.	 Au	 bout	 d'un
moment,	elle	se	crut	épargnée	quand	il	abandonna	son	cou	pour	lui	mordiller	un	sein.	Ce	fut
en	sentant	les	dents	s'enfoncer	davantage	qu'elle	laissa	échapper	un	cri	de	panique	:	il	allait	la
tuer,	elle	en	était	sûre	désormais.

—	Non,	Luc,	non	!	Arrête,	je	t'en	prie,	tu	me	fais	mal	!
Son	pitoyable	gémissement	arracha	Luc	à	son	transport	de	cruauté	inconsciente.	Il	cessa

de	 la	 mordre,	 se	 mit	 à	 embrasser	 le	 sein	 qu'il	 venait	 de	 faire	 souffrir;	 mais	 ses	 baisers
manquaient	de	conviction	et	cessèrent	presque	aussitôt.

Un	instant	plus	tard,	sa	frayeur	passée,	tout	reprit	sa	place.	Elle	retrouvait	l'amour	de	son
enfance,	 son	 désir	 si	 longtemps	 frustré.	 Avec	 des	 murmures	 de	 volupté,	 elle	 l'attira	 de



nouveau	vers	elle.	Appuyé	sur	ses	bras	 tendus,	 il	vint	s'étendre	au-dessus	d'elle,	 écarta	ses
genoux	d'un	geste	impérieux	et	glissa	ses	jambes	entre	les	siennes.	Quand	elle	sentit	le	sexe
de	Luc	tenter	de	la	pénétrer	aveuglément,	elle	tendit	la	main	pour	!e	guider,	frémit	de	plaisir
en	le	sentant	entrer	en	elle;	puis,	des	deux	mains,	elle	agrippa	Luc	aux	épaules	pour	l'attirer
sur	elle,	en	elle,	 éprouver	son	poids	sur	son	corps,	sa	peau	sur	la	sienne,	 lui	caresser	le	dos
comme	pour	mieux	l'absorber.	Mais	il	lui	résistait,	refusait	de	se	laisser	aller	et	restait	appuyé
sur	 ses	 bras	 raidis,	 comme	 si	 tout	 contact	 inutile	 de	 leurs	 corps	 devait	 détourner	 de
l'essentiel	une	énergie	trop	précieuse	pour	être	gaspillée.	A	la	première	poussée,	elle	eut	un
halètement	de	douleur.	Mais	elle	était	jeune,	prête	à	l'accueillir	et,	surtout,	dévorée	d'un	désir
longtemps	 réprimé;	 elle	 se	 borna	 donc	 à	 baisser	 les	 jambes	 pour	 limiter	 la	 pénétration	 et
s'accorda	bientôt	au	rythme	qu'il	lui	imposait.

Très	vite,	elle	se	laissa	emporter	par	l'extase,	bien	qu'elle	eût	préféré	le	sentir	peser	sur
elle	et	l'étreindre.	La	position	exaspérante	qu'il	s'obstinait	à	conserver	amenuisait	le	plaisir,
si	bien	qu'il	 lui	fallut	de	longues	minutes	pour	parvenir	à	 l'orgasme	—	mais	d'une	intensité
encore	 jamais	 éprouvée,	 un	 spasme	de	 tout	 son	 être	qui	 la	 secoua	 comme	une	 convulsion
épileptique.

Pleine	de	gratitude	envers	celui	qui	l'avait	menée	à	un	tel	niveau	de	plaisir,	elle	espérait
qu'il	 y	 parviendrait	 lui-même	 aussitôt	 après;	 mais	 il	 n'en	 fut	 rien.	 Interminablement,	 il
poursuivait	son	mouvement	machinal,	son	va-et-vient	obsédant	que	rien	ne	semblait	pouvoir
faire	cesser.	Epuisée,	suffocante,	elle	le	supporta	jusqu'aux	limites	de	la	résistance	physique.

—	Luc,	assez	!	Pour	l'amour	du	ciel,	assez	!	Je	n'en	peux	plus.
Il	 se	 retira	 immédiatement,	 toujours	 en	 érection.	 Le	 laisser	 ainsi	 insatisfait	 l'accabla.

Jamais	encore	elle	ne	s'était	sentie	aussi	envahie	de	tristesse,	aussi	dépouillée	des	fruits	de
cette	douce	victoire	qui	comble	les	femmes.	Il	était	inutile	de	lui	chuchoter	l'éternel:	«	C'était
bon	?	»,	car	trop	évidemment	ce	ne	l'avait	pas	été.

Elle	n'était	pourtant	pas	d'un	caractère	à	s'afϐliger	longtemps	des	agissements	d'autrui	:
s'il	était	insatisfait,	c'était	son	problème	à	lui,	pas	à	elle.	Elle	balaya	donc	les	souvenirs	de	cet
échec	auquel	elle	ne	pouvait	rien	et	retrouva	sa	bonne	humeur,	espérant	qu'il	allait	au	moins
la	 serrer	 dans	 ses	 bras,	 l'embrasser.	 Mais	 Luc	 ne	 lui	 donna	 même	 pas	 cette	 satisfaction.
Depuis	le	moment	de	leur	rencontre	dans	le	noir	jusqu'à	maintenant,	il	ne	lui	avait	pas	effleuré
les	 lèvres,	 comme	si	 le	plus	 furtif	baiser	risquait	de	compromettre	son	propre	plaisir.	Quel
plaisir,	d'ailleurs	?	En	avait-il	éprouvé	si	peu	que	ce	fût	?	Peut-être,	mais	comment	le	savoir	?

Elle	dégagea	ses	 jambes	et	 roula	sur	 le	 côté	pour	chercher	ses	cigarettes	 à	 tâtons.	Luc
tendait	déjà	la	main	et	elle	lui	en	offrit	une	qu'elle	alluma.	La	courte	ϐlamme	révéla	son	visage
fermé,	 inexpressif,	 les	 yeux	 baissés.	 Il	 aspira	 une	 longue	 bouffée,	 soufϐla	 l'allumette	 en



exhalant	la	fumée.
Cette	séance	a	dû	la	satisfaire,	la	petite	garce,	se	dit-il,	les	mains	jointes	derrière	la	tête,	la

cigarette	 plantée	 entre	 les	 lèvres.	 Voilà	 ce	 qu'il	 leur	 faut,	 leur	 rentrer	 dedans	 jusqu'à	 ce
qu'elles	crient	grâce;	comme	cela,	elles	ne	peuvent	ni	se	plaindre	ni	critiquer.	Peu	importe	le
temps	qu'il	 faut	 y	mettre	 :	 il	 était	 capable	de	 le	 faire	 une	nuit	 entière,	 en	 cas	 de	besoin.	 Il
n'avait	que	mépris	pour	l'acte,	pour	les	femmes,	pour	lui-même.	Faire	l'amour	n'était	qu'un
moyen	pour	lequel	il	disposait	d'un	bel	outil	et,	depuis	belle	lurette,	il	s'était	juré	de	ne	jamais
se	mettre	à	la	merci	d'un	outil	ou	d'un	moyen.	C'était	à	lui	de	s'en	servir,	pas	le	contraire.	Il
était	le	maı̂tre,	les	femmes	ses	esclaves,	et	les	seules	qu'il	ne	puisse	pas	plier	à	ses	volontés
étaient	celles	qui,	comme	Langtry,	ne	manifestaient	de	préférence	ni	pour	les	maı̂tres	ni	pour
les	esclaves.	Et	pourtant,	bon	dieu,	il	donnerait	cher	pour	voir	cette	garce	de	Langtry	à	genoux,
entrain	de	prier,	de	supplier	les	uns	ou	les	autres,	maîtres	ou	esclaves...

Il	jeta	un	coup	d'œil	à	sa	montre	:	neuf	heures	et	demie.	Il	était	temps	de	rentrer	s'il	ne
voulait	 pas	 être	 en	 retard	 et	 donner	 à	 Langtry	 le	 plaisir	 de	 le	 signaler	 à	 Jugulaire.	 Luc	 se
redressa	à	demi	et	flanqua	une	tape	sur	le	derrière	de	sa	voisine.

—	Allons-y,	chérie.	Il	se	fait	tard,	il	faut	que	je	rentre.
Il	l'aida	à	se	rhabiller	avec	le	soin	méticuleux	d'une	femme	de	chambre	de	bonne	maison.

Agenouillé	 devant	 elle,	 il	 laça	 ses	brodequins	 et	boucla	 ses	 guêtres.	Relevé,	 il	 épousseta	 sa
vareuse,	 rajusta	 ses	 manches,	 inclina	 le	 chapeau	 de	 brousse	 à	 l'angle	 réglementaire.	 Ses
propres	 vêtements	 étaient	 encore	 humides	 et	 couverts	 de	 plaques	 de	 sable,	 mais	 il	 les
endossa	avec	indifférence.

Ensuite,	il	la	raccompagna	jusqu'à	la	limite	du	cantonnement	des	inϐirmières;	il	lui	tenait
le	 coude	 pour	 la	 guider	 dans	 le	 noir,	 et	 afϐichait	 une	 attention	 si	 impersonnelle	 qu'elle
contenait	mal	sa	rage.

—	Vais-je	te	revoir	?	lui	demanda-t-elle	avant	qu'ils	ne	se	séparent.
—	Certainement,	ma	chérie,	répondit-il	en	souriant.
—	Quand	cela	?
—	 Pas	 avant	 quelques	 jours,	 sinon	 nous	 nous	 ferions	 remarquer.	 Je	 passerai	 te	 dire

bonjour	 très	 respectueusement	 dans	 la	 véranda	 de	 ton	 mess	 et	 nous	 conviendrons	 d'un
rendez-vous.	D'accord	?

Elle	se	hissa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	déposer	un	petit	baiser	sur	sa	joue	et	s'enfonça
dans	le	noir,	vers	son	logement.

Aussitôt	 seul,	 Luc	 retrouva	 son	 allure	 de	 félin.	 Protégé	 par	 l'obscurité,	 il	 rasa	 les
baraquements,	 effectua	 des	 détours	 pour	 éviter	 les	 rares	 ϐlaques	 de	 lumière	 et	 reprit	 le



chemin	du	pavillon	X.
Tout	en	marchant,	il	se	replongeait	dans	les	réϐlexions	qui	l'avaient	occupé	pendant	qu'il

faisait	l'amour	avec	la	ϐille	du	banquier.	Wilson.	Le	sergent	Wilson,	héros	couvert	de	médailles
et	pédé	au	dernier	degré	 !	Planqué	 à	 la	hâte	au	pavillon	X	par	un	chef	de	bataillon	gêné	du
scandale	 que	 provoquerait	 un	 conseil	 de	 guerre,	 Luc	 l'aurait	 parié.	 De	 quoi	 se	 marrer	 !
Décidément,	on	faisait	entrer	n'importe	qui	au	pavillon...

L'accueil	 qu'avait	 réservé	 Langtry	 au	 nouveau	 venu	 ne	 lui	 avait,	 bien	 entendu,	 pas
échappé.	Elle	l'avait	trouvé	normal,	impeccable	et,	du	coup,	s'était	mise	à	frétiller.	Elle	n'avait
naturellement	pas	cru	un	mot	du	texte	qu'elle	avait	 lu	dans	son	dossier	:	c'était	 le	genre	de
choses	auquel	 les	 femmes	ne	croient	 jamais,	 surtout	quand	 il	 s'agit	d'un	 type	aussi	viril	 et
agréable	 à	 regarder	 que	 ce	Wilson.	 Un	 vrai	 rêve	 de	 vieille	 ϐille,	Wilson	 !	 Seulement,	 voilà	 :
incarnait-il	le	rêve	de	Langtry	?	Pendant	un	bon	moment,	Luc	avait	cru	ce	rôle	dévolu	à	Neil;
maintenant,	 il	 n'en	 était	 plus	 aussi	 certain.	 C'était	 assez	 agréable,	 tout	 compte	 fait,	 que
Langtry	 ϐinisse	 par	 préférer	 un	 sergent	 à	 un	 capitaine,	 un	 vulgaire	Wilson	 à	 un	 Parkinson
distingué.	Elle	en	arriverait	peut-être	un	jour	à	s'intéresser	au	sergent	Daggett.	Et	ce	jour-là,
lui,	Luc,	réaliserait	l'un	de	ses	rêves	:	voir	Langtry	à	plat	ventre	devant	lui.
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Michael	 était	 au	 pavillon	 X	 depuis	 une	 quinzaine	 de	 jours	 lorsque	 Honora	 Langtry

éprouva	 d'étranges	 pressentiments,	 la	 crainte	 maladive	 d'événements	 sinistres	 que	 rien,
dans	 la	 réalité,	 ne	 pouvait	 laisser	 prévoir.	 Tout,	 au	 contraire,	 fonctionnait	 à	merveille.	 Les
hommes	étaient	plus	détendus,	plus	à	l'aise	que	jamais	car	Michael	s'était	mis,	avec	le	sourire,
au	service	de	ses	camarades.	Il	avait	grand	besoin	d'être	occupé	à	des	activités	utiles,	avait-il
expliqué	 à	 l'inϐirmière,	et	 il	ne	pouvait	pas	passer	son	temps	à	 lire	ou	lézarder	sur	la	plage.
C'est	ainsi	qu'on	le	voyait	réparer	la	plomberie	en	triste	état,	planter	des	clous,	arranger	ceci
ou	 cela.	 Elle	 trouva	un	beau	 jour	 sa	 chaise	 de	 bureau	 recouverte	 d'un	 coussin	 et,	 toujours
grâce	à	Michael,	les	planchers	brillaient	et	l'office	était	en	ordre.

Son	 inquiétude	 persistait	malgré	 tout.	 Elle	 voyait	 en	Michael	 une	 sorte	 de	 catalyseur,
inoffensif	 par	 lui-même,	 mais	 qui	 pouvait	 déclencher	 des	 réactions	 inattendues	 dans	 un
milieu	 instable	 comme	 celui	 du	 pavillon.	 Oui,	 certes,	 tout	 le	 monde	 l'aimait,	 il	 aimait	 ses
compagnons.	Oui,	sans	doute,	il	n'y	avait	entre	eux	ni	arrière-pensées	ni	malveillance	cachée.
Pourtant,	 depuis	 son	 arrivée,	 le	 pavillon	 X	 n'était	 plus	 le	 même,	 sans	 qu'elle	 puisse
exactement	déterminer	ce	qui	avait	changé.	Une	subtile	modiϐication	de	l'atmosphère,	peut-
être.	Quelque	chose	d'indéfinissable.

La	chaleur	était	devenue	étouffante,	pesante,	malsaine.	Les	mouvements	les	plus	mesurés
provoquaient	 un	 ruissellement	 de	 sueur;	 derrière	 la	 barrière	 de	 corail,	 l'océan	 tournait	 au
verdâtre,	l'horizon	s'encrassait.	Puis,	avec	la	pleine	lune	arriva	la	pluie,	deux	jours	d'averses
torrentielles	et	ininterrompues	qui,	si	elles	dépoussiéraient,	embourbèrent	les	chemins.	Tout
se	 couvrait	 de	 moisissure	 :	 les	 moustiquaires	 et	 les	 draps,	 les	 paravents,	 les	 livres,	 les
chaussures	comme	les	vêtements,	 les	meubles,	 le	pain.	Heureusement,	 l'impossibilité	de	se
rendre	à	la	plage	ne	plongeait	pas	les	hommes	dans	l'oisiveté	car	l'inϐirmière	les	avait	mis	au
travail	:	ils	s'attaquaient	à	la	lèpre	du	moisi	munis	de	chiffons	imbibés	d'alcool.	Elle	leur	avait
intimé	l'ordre	de	laisser	leurs	chaussures	à	la	porte	du	baraquement;	malgré	cela,	par	quelque
mystérieux	processus	d'osmose,	la	boue	s'insinuait	partout	et	les	hommes	la	pourchassaient
avec	des	serpillières,	des	seaux	et	des	balais.

La	pluie	n'avait	cependant	pas	 le	caractère	déprimant	des	ondées	nordiques	douces	et
froides,	dont	l'apparition	marque	le	déclin	du	soleil.	Tant	qu'elle	ne	s'installait	pas	pour	durer,
cette	 pluie	 tropicale	 avait	 au	 contraire	 pour	 effet	 d'exalter	 l'esprit,	 de	 lui	 conférer	 un
sentiment	 de	 puissance.	 En	 revanche	 quand	 elle	 durait,	 pendant	 la	 mousson,	 les
conséquences	 étaient	 inverses,	 car	 la	 puissance	 qui	 s'en	 dégageait	 devenait	 vite



insupportable	et	réduisait	les	êtres	humains	à	l'état	d'insectes	insignifiants.
Mais	il	était	encore	trop	tôt	pour	la	mousson	et	la	pluie	cessa;	tout,	alors,	jusqu'aux	tristes

baraquements	de	 la	base	15,	 se	mit	 à	 étinceler	d'une	beauté	nouvelle,	 comme	si	 le	monde
avait	été	repeint	à	neuf.

Honora	Langtry	en	éprouva	un	immense	soulagement.	Ce	n'était	donc	que	cela,	se	dit-elle.
Je	m'attendais	au	pire,	ce	n'était	rien	que	la	pluie.	Elle	a	toujours	cet	effet-là	sur	les	hommes	et
sur	moi.

—	C'est	trop	bête	!	laissa-t-elle	échapper.
Elle	tendait	à	Michael	un	seau	d'eau	boueuse.	Le	jeune	homme	achevait	la	remise	en	état

de	la	salle	d'eau	pendant	que	les	autres	prenaient,	sous	la	véranda,	un	repos	bien	gagné.
—	Qu'est-ce	qui	est	trop	bête	?	demanda-t-il	en	vidant	le	récipient.
—	Je	croyais	sentir	quelque	chose	mijoter,	je	ne	sais	quoi,	des	ennuis.	En	ϐin	de	compte,	ce

n'était	 qu'un	 changement	 de	 temps.	 Mes	 années	 de	 service	 sous	 les	 tropiques	 auraient
pourtant	dû	me	l'enseigner...

Elle	s'adossa	au	chambranle	de	la	porte	pour	l'observer,	apprécier	une	fois	encore	le	soin
méticuleux	qu'il	apportait	aux	plus	humbles	tâches,	l'harmonie	de	ses	gestes.

Michael	 plia	 la	 serpillière	 sur	 le	 rebord	 du	 seau,	 se	 redressa	 et	 lui	 adressa	 un	 regard
amusé	:

—	Vous	auriez	dû	le	savoir,	en	effet...
Il	décrocha,	derrière	elle,	sa	chemise	pendue	à	un	clou	et	l'enfila	en	poursuivant	:
—	Le	climat	 ϐinit	 toujours	par	vous	affecter,	dans	ces	régions.	Chez	moi,	 je	n'accordais

aucune	attention	à	deux	ou	trois	jours	de	pluie.	Ici,	cela	peut	pousser	au	crime.
—	C'est	ce	qui	vous	est	arrivé	?
La	bonne	humeur	de	son	regard	s'assombrit	un	très	court	instant.
—	Non,	répondit-il.
—	Si	ce	n'était	pas	la	pluie,	qu'était-ce	donc	?
—	Cela	ne	regarde	que	moi,	dit-il	aimablement.	Honora	Langtry	se	sentit	rougir	:
—	 Cela	me	 regarde	 aussi,	 compte	 tenu	 des	 circonstances	 !	 Enϐin,	 ne	 comprenez-vous

donc	pas	qu'il	vaut	mieux	en	parler	ouvertement	?	Vous	êtes	aussi	renfermé	que	Ben	!
Avec	aisance	il	finit	de	boutonner	sa	chemise	et	d'en	rentrer	les	pans	dans	son	pantalon.
—	Ne	vous	frappez	pas,	mademoiselle.	Et	surtout,	ne	vous	inquiétez	pas	pour	moi.
—	Je	ne	m'inquiète	pas	pour	vous	le	moins	du	monde.	Il	se	trouve	simplement	que	j'ai	été

assez	longtemps	responsable	de	ce	service	pour	savoir	que	mes	malades	ont	toujours	intérêt
à	parler	franchement	de	leurs	problèmes.

—	Je	ne	suis	pas	votre	malade.



Il	 était	prêt	 à	quitter	 la	pièce;	 son	attitude	 indiquait	qu'il	 s'attendait	 à	 la	voir	 s'effacer
pour	 lui	 laisser	 le	passage.	Elle	 resta	pourtant	où	 elle	 était,	 plus	 agacée	qu'outragée	par	 la
résistance	de	Michael.

—	Détrompez-vous,	Michael,	vous	êtes	l'un	de	mes	patients.	Moins	atteint	que	les	autres,
j'en	conviens	volontiers,	mais	on	ne	vous	a	quand	même	pas	envoyé	ici	sans	raison	!

—	Il	y	a	une	excellente	raison,	en	effet.	J'ai	essayé	de	tuer	un	type,	répondit-il	calmement.
—	Pourquoi	?
—	C'est	écrit	dans	mon	dossier.
—	Le	motif	ne	me	satisfait	pas,	dit-elle	assez	durement.	Je	n'ai	d'ailleurs	rien	compris	à

votre	dossier.	Vous	n'êtes	pas	homosexuel.
—	Qu'en	savez-vous	?
Elle	fit	une	pause,	le	temps	d'une	respiration,	et	le	regarda	dans	les	yeux	:
—	Je	le	sais.
Il	éclata	d'un	rire	de	franche	gaieté	:
—	Voyons,	ma	chère	demoiselle,	 si	 cela	m'est	 indifférent,	 à	moi,	de	 savoir	pourquoi	 je

suis	ici,	pourquoi	cela	vous	intéresserait-il,	vous	?	Je	suis	content	d'y	être,	un	point	c'est	tout.
Les	lèvres	serrées,	elle	fit	un	pas	vers	lui	:
—	Vous	vous	dérobez,	Michael,	dit-elle	lentement.	Qu'essayez-vous	de	cacher	?	Qu'y	a-t-il

donc	de	si	secret	que	vous	ne	puissiez-vous	faire	à	l'idée	de	me	le	dire	?
Pris	 de	 court	 par	 cette	 attaque	 imprévue,	 il	 baissa	 un	 bref	 instant	 sa	 garde	 toujours

vigilante,	et	elle	distingua,	derrière	la	solidité	de	façade,	un	être	très	las,	un	peu	désorienté,	en
proie	à	un	conflit	intérieur.	Cette	brusque	découverte	la	désarma.

—	Non,	vous	n'avez	pas	besoin	de	me	répondre,	se	hâta-t-elle	d'ajouter	avec	un	sourire
plein	d'amitié	sincère.

Cette	 rapide	 retraite	 ϐit	 disparaı̂tre	 l'attitude	 défensive	 de	 Michael.	 Son	 expression,
s'adoucit,	trahit	une	affection	profonde	:

—	Je	ne	parle	 jamais	beaucoup,	vous	savez.	 Je	suis	surtout	 incapable	de	parler	de	moi-
même.

—	Auriez-vous	peur	que	je	vous	juge	?
—	Non.	J'ai	simplement	trop	de	mal	à	trouver	les	mots	justes,	ou	à	les	sortir	à	bon	escient.

Ils	me	viendront	probablement	vers	trois	heures	du	matin,	toujours	trop	tard.
—	Cela	arrive	à	tout	le	monde,	Michael.	Il	sufϐit	d'essayer	et	de	lâcher	le	premier	mot.	Je

vous	aiderai	à	trouver	les	suivants	parce	que	j'ai	envie	de	vous	aider,	vous.
Il	ferma	les	yeux	et	eut	un	soupir	de	lassitude	:



—	Je	n'ai	pas	besoin	d'aide,	croyez-moi	!	Elle	concéda	sa	défaite	—	temporaire.
—	Soit,	parlons	d'autre	chose.	Que	pensez-vous	de	Benedict	?
—	Pourquoi	me	demander	cela,	à	moi	?
—	 Parce	 que	 vous	 réussissez	 là	 où	 j'ai	 échoué.	 Ne	 croyez	 surtout	 pas	 que	 je	 vous	 en

veuille,	au	contraire.	Je	suis	trop	contente	de	voir	les	choses	s'arranger.	Je	vous	le	demande
parce	que	cela	m'intéresse.

Il	baissa	la	tête,	réfléchit	un	instant	:
—	Benedict...	 Je	 vous	ai	dit	 que	 j'ai	 du	mal	 à	 trouver	mes	mots.	Ce	que	 j'en	pense	 ?	 Je

l'aime	bien.	Il	me	fait	pitié.	Il	est	profondément	troublé.
—	Simplement	depuis	l'affaire	du	village,	à	votre	avis	?
Michael	secoua	la	tête	énergiquement	:
—	Non,	pas	du	tout	!	Cela	remonte	à	bien	plus	loin.
—	Serait-ce	parce	qu'il	a	perdu	ses	parents	quand	il	était	encore	tout	petit	?	Ou	à	cause	de

la	grand-mère	qui	l'a	élevé	?
—	Peut-être	bien,	mais	c'est	difϐicile	à	dire.	Ben	ne	sait	pas	vraiment	qui	il	est,	je	crois.	Ou,

s'il	 le	 sait,	 il	 a	 du	mal	 à	 s'accepter.	 Je	 ne	 sais	 pas...	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 spécialiste	 de	 ces
questions-là.

—	Moi	non	plus,	dit-elle	avec	regret.
—	Vous	vous	débrouillez	pourtant	très	bien.
—	 Franchement,	 Ben	 est	 le	 seul	 dont	 le	 sort	 continuera	 à	 me	 préoccuper	 après	 la

fermeture	de	la	base.
—	Quand	il	sera	démobilisé,	vous	voulez	dire	?
—	Oui...
Elle	s'interrompit,	s'efforça	de	trouver	 les	mots	 justes	pour	ne	pas	blesser	Michael,	qui

faisait	tout	son	possible	pour	venir	en	aide	à	Ben.
—	Voyez-vous,	reprit-elle,	je	crois	Ben	incapable	de	s'en	sortir	hors	d'une	cellule	sociale

organisée.	Et	pourtant,	ce	serait	commettre	une	injustice	envers	lui	que	de	le	soumettre	à	un
régime	quelconque	de	détention.

—	Dans	un	asile	de	fous	?	demanda-t-il	avec	incrédulité.
—	En	un	 sens,	 peut-être.	 C'est	 tout	 ce	dont	nous	disposons	pour	des	 gens	 comme	 lui,

mais	j'hésite	à	y	recourir.
—	Vous	vous	trompez	complètement	!	s'écria-t-il.
—	Je	me	le	demande,	c'est	bien	pourquoi	j'hésite.
—	Cela	le	tuerait	!



—	Peut-être...	Comme	vous	voyez,	dit-elle	tristement,	mon	métier	n'a	rien	d'une	partie	de
plaisir.

Il	l'empoigna	par	l'épaule	et	la	secoua	rudement	:
—	Ne	décidez	rien	sans	réϐléchir,	je	vous	en	supplie	!	Et	surtout,	ne	faites	rien	sans	m'en

parler	d'abord.
La	main	était	lourde	et	serrait	à	faire	mal.	Elle	détourna	la	tête.
—	 L'état	 de	 Ben	 s'améliore	 grâce	 à	 vous.	 C'est	 justement	 pourquoi	 je	 vous	 en	 parle

maintenant.	Ne	vous	inquiétez	pas.
La	voix	de	Neil	résonna	soudain	à	la	porte	:
—	On	vous	croyait	tous	les	deux	déjà	dans	l'égout,	au	milieu	des	eaux	usées	!
Honora	 Langtry	 recula	 d'un	 pas	 pour	 s'écarter	 de	 Michael,	 qui	 l'avait	 lâchée	 en

apercevant	Neil.
—	Pas	encore,	mais	cela	va	venir,	répondit-elle.
Elle	ponctua	sa	réponse	d'un	petit	sourire	qu'elle	regretta	aussitôt.	Elle	s'en	voulait	de

s'excuser.	Elle	en	voulait	aussi	à	Neil,	sans	savoir	pourquoi.
Michael,	lui,	resta	à	sa	place	un	moment	et	suivit	des	yeux	l'inϐirmière	que	Neil	escortait

dehors,	arborant	l'assurance	du	propriétaire	qui	rentre	en	possession	d'un	objet	cher.	Puis,
avec	un	soupir	et	un	haussement	d'épaules,	il	alla	les	rejoindre	dans	la	véranda.	Autant	avoir
une	conversation	conϐidentielle	sur	un	champ	de	manœuvres	plutôt	qu'au	pavillon	X	!	Tout	le
monde	s'épiait,	se	surveillait	et	c'était	surtout	vrai	pour	l'inϐirmière	Langtry.	Si	«	ses	hommes
»	ne	savaient	pas	où	et	avec	qui	elle	était,	ils	n'avaient	de	cesse	qu'ils	ne	l'aient	retrouvée.	Ils
allaient	 jusqu'à	calculer	 le	 temps	qu'elle	consacrait	 à	 chacun	d'eux	pour	s'assurer	qu'elle	 le
répartissait	équitablement.	Entre	eux	tous	?	Non,	entre	ceux	qui	comptaient	vraiment.	Et	Neil
était	de	première	force	dans	ce	genre	de	calcul	mental.
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Le	lendemain,	à	l'aube,	le	temps	était	si	divinement	beau	que	l'humeur	générale	se	mit	à
l'unisson.	 Une	 fois	 le	 ménage	 fait,	 les	 hommes	 s'installèrent	 dans	 la	 véranda	 tandis	 que
l'inϐirmière	 s'enfermait	 dans	 son	 bureau	 pour	 terminer	 les	 paperasses	 en	 retard.	 L'après-
midi,	 la	 plage	 serait	 vraisemblablement	 bondée.	 Parce	 qu'ils	 en	 avaient	 été	 privés,	 les
hommes	du	pavillon	X	en	découvraient	tout	le	prix;	ils	mesuraient	le	plaisir	de	se	dépouiller
de	ses	vêtements	et	de	ses	soucis,	de	ne	plus	penser	à	rien,	de	se	baigner,	de	prendre	le	soleil
et	de	se	plonger	dans	la	somnolence	d'une	délicieuse	hébétude.

Il	restait	à	tuer	une	bonne	moitié	de	la	matinée,	mais	la	perspective	d'aller	à	la	plage	avait
chassé	l'apathie	qui	régnait	d'habitude.	Luc	s'étendit	sur	l'un	des	lits	pour	faire	la	sieste.	Neil
entraı̂na	Nugget	et	Benedict	vers	 la	table	pour	 jouer	aux	cartes.	Michael	s'isola	avec	Matt	 à
l'autre	bout	de	la	véranda,	sur	des	chaises	disposées	sous	la	fenêtre	du	bureau	de	l'infirmière.

Matt	 voulait	 dicter	 une	 lettre	 destinée	 à	 sa	 femme	 et	Michael	 s'était	 porté	 volontaire.
Jusqu'à	 présent,	Mme	Sawyer	 ignorait	 la	 cécité	 de	 son	mari	 :	Matt	 avait	 insisté	 pour	 la	 lui
apprendre	 lui-même,	 afϐirmant	 que	 personne	 n'avait	 le	 droit	 de	 lui	 ôter	 ce	 privilège.	 Par
compassion,	 Honora	 Langtry	 avait	 accédé	 à	 sa	 requête.	 Elle	 savait	 que,	 en	 réalité,	 Matt
conservait	l'espoir	du	miracle	qui	ferait	disparaı̂tre	son	inϐirmité	avant	qu'il	ne	retrouvât	sa
femme.

Quand	il	eut	fini	d'écrire,	Michael	relut	lentement	la	lettre	que	Matt	venait	de	lui	dicter	:
«	 ...	 et	ma	blessure	 à	 la	main	n'est	pas	encore	guérie,	 c'est	pourquoi	mon	ami	Michael

Wilson	a	bien	voulu	écrire	 à	ma	place.	Mais	ne	t'inquiète	surtout	pas	:	tout	va	bien.	Tu	sais
qu'on	m'aurait	renvoyé	à	Sydney	depuis	longtemps	si	la	blessure	avait	été	vraiment	grave.	Ne
te	fais	donc	pas	de	souci	pour	moi.	Embrasse	bien	fort	Margaret,	Mary,	Joan	et	la	petite	Pam
de	 la	 part	 de	 leur	 papa	 et	 dis-leur	 qu'il	 reviendra	 bientôt.	 Vous	 me	 manquez	 toutes
énormément.	Ton	mari	qui	t'aime,	Matthew.	»

Le	plus	 souvent,	 les	 lettres	aux	 familles	 étaient	gauches,	 empruntées,	 rédigées	par	des
hommes	malhabiles	à	exprimer	leurs	sentiments	par	écrit.	On	savait,	en	outre,	que	la	censure
lisait	tout	mais	on	ignorait	sur	quels	censeurs	on	allait	tomber.	Aussi	les	auteurs	adoptaient-
ils	un	ton	poli	et	impersonnel,	prudent,	qui	leur	évitait	surtout	d'exhaler	leurs	frustrations	et
de	dépeindre	leurs	épreuves.	Certes,	la	plupart	des	hommes	écrivaient	régulièrement	à	leurs
familles,	 tels	 des	 enfants	 enfermés	 dans	 un	 pensionnat	 qu'ils	 exècrent,	 mais,	 privés



d'affection,	 oisifs,	 incertains	 de	 l'avenir,	 ils	 ne	 parvenaient	 pas	 à	 communiquer	 réellement
avec	des	êtres	chers	évoluant	dans	un	monde	étranger	au	leur.

—	Qu'en	penses-tu,	cela	ira	?	demanda	Matt	avec	inquiétude.
—	Bien	 sûr.	 Je	 vais	 préparer	 l'enveloppe	 et	 la	 donner	 à	 l'inϐirmière	 avant	 le	 déjeuner.

Voyons...	Mme	Ursula	Sawyer.	Quelle	adresse,	déjà,	Matt	?
—	97	Fingleton	Street,	Drummoyne.
A	 ce	moment	 précis,	 Luc	 s'approcha	 d'un	 pas	 nonchalant	 et	 se	 laissa	 tomber	 dans	 un

fauteuil	de	rotin	auprès	d'eux.
—	Tiens,	voilà	notre	boy-scout	en	train	de	faire	sa	BA	!	dit-il	d'un	ton	provocant.
Michael	glissa	la	lettre	de	Matt	dans	l'enveloppe	et	la	mit	calmement	dans	sa	poche.
—	Si	tu	restes	dans	ce	fauteuil	torse	nu,	répondit-il	sans	s'émouvoir,	tu	vas	ressembler	à

un	zèbre.
—	Je	n'en	ai	rien	à	foutre...
—	Pas	si	fort	et	pas	de	grossièretés,	Luc	!	lui	dit	Matt	indiquant	d'un	geste	les	persiennes

ouvertes	du	bureau	de	l'infirmière.
—	Ne	pars	pas	tout	de	suite,	Michael	!	dit	Luc	en	baissant	la	voix.	J'ai	préparé	une	autre

lettre	pour	la	femme	de	Matt,	tu	pourras	la	mettre	dans	la	même	enveloppe.	Tu	veux	que	je	la
lise	?	Chère	madame,	saviez-vous	que	votre	mari	est	aveugle	comme	une	taupe	?...

Matt	s'était	redressé	trop	vite	pour	que	Michael	le	retienne,	mais	il	eut	quand	même	le
temps	de	s'interposer	entre	la	victime	en	rage	et	son	persécuteur.

—	 Allons,	 calme-toi,	 mon	 vieux.	 Tu	 sais	 comment	 il	 est,	 toujours	 à	 vouloir	 faire	 des
plaisanteries	stupides.	Ne	t'inquiète	donc	pas,	tu	sais	très	bien	qu'il	ne	pourrait	pas	écrire	à	ta
femme.	Et	même	s'il	le	faisait,	la	censure	intercepterait	sa	lettre.

Luc	proϐitait	du	spectacle	et	s'amusait.	Quand	il	vit	Michael	guider	Matt	vers	la	table	pour
rejoindre	 les	 autres,	 il	 ne	 ϐit	 aucun	 effort	 pour	 déplacer	 ses	 jambes	 étalées	 en	 travers	 du
passage.	Plutôt	que	de	provoquer	un	nouvel	incident,	Michael	contourna	l'obstacle	sans	rien
dire	et	les	deux	hommes	s'éloignèrent.

Après	avoir	installé	Matt	à	la	table,	Michael	disparut	à	l'intérieur	du	bâtiment.	Luc	se	leva
et	alla	s'accouder	à	la	balustrade,	l'oreille	tendue	pour	saisir	le	murmure	confus	des	voix	qui
montaient	par	 la	 fenêtre	ouverte.	Rien,	dans	sa	pose,	ne	 trahissait	son	 indiscrétion,	mais	 il
tentait	malgré	tout	d'écouter.	 Il	entendit	peu	après	 la	porte	se	refermer	et	en	fut	dépité.	Le
silence	retomba.

Alors,	Luc	quitta	la	véranda	et	entra	à	son	tour	dans	le	baraquement.
Michael	était	à	l'ofϐice	en	train	de	beurrer	des	tartines.	Depuis	peu,	la	base	15	offrait	à	ses

résidents	 un	modeste	 luxe	 gastronomique	 :	 du	 pain	 frais.	 Les	malades	 et	 le	 personnel	 en



consommaient	des	quantités	impressionnantes	à	tout	prétexte,	car	ce	pain	était	excellent.	A
neuf	heures	du	soir,	à	l'heure	de	la	dernière	tasse	de	thé,	il	ne	restait	généralement	plus	une
miette	de	la	généreuse	ration	quotidienne.

L'ofϐice	du	pavillon	X	n'était	pas	une	cuisine,	mais	un	endroit	où	réchauffer	les	aliments,
laver	et	ranger	la	vaisselle.	Un	comptoir	de	bois	brut	surmontait	une	rangée	de	placards	qui
allaient	de	 la	 fenêtre	 jusqu'à	 la	porte	de	 la	salle	d'eau.	Sur	ce	comptoir	 étaient	disposés	un
évier	 et	 un	 réchaud	 à	 pétrole.	 Il	 n'existait	 aucun	 appareil	 de	 réfrigération;	 seul	 un	 garde-
manger	 grillagé	 pendu	 à	 une	 corde	 accrochée	 à	 une	 membrure	 du	 toit	 se	 balançait
paresseusement	au	gré	des	courants	d'air	comme	une	lanterne	chinoise.

Tout	 au	 bout	 du	 comptoir,	 dans	 une	 encoignure,	 l'inϐirmière	 avait	 installé	 un	 petit
stérilisateur	 à	 alcool	 pour	 faire	 bouillir	 ses	 seringues	 et	 les	 rares	 instruments	 dont	 elle
pouvait	 avoir	 besoin.	 Elle	 gardait	 sous	 la	 main,	 par	 précaution,	 deux	 seringues
hypodermiques,	 quelques	 aiguilles	 à	 suturer,	 un	 jeu	 de	 bistouris,	 pinces	 et	 palettes	 pour
soigner	les	blessures	superϐicielles,	les	abcès	ou	les	tentatives	de	suicide.	Quand	le	pavillon	X
avait	 été	créé,	on	avait	 longuement	débattu	pour	savoir	si	 les	patients	seraient	autorisés	 à
conserver	 rasoirs	 et	 ceintures,	 et	même	 s'il	 importait	 de	 garder	 sous	 clef	 les	 couteaux	 de
cuisine.	L'on	convint	ϐinalement	que	ces	mesures	seraient	incommodes	et	inapplicables.	Il	n'y
avait	eu	d'ailleurs	qu'une	seule	tentative	de	suicide.	Les	sévices	que	les	patients	risquaient	de
s'inϐliger	entre	eux	n'avaient	jamais	présenté	un	caractère	de	préméditation,	aussi	avait-on
conservé	 le	même	 libéralisme	 car	 les	malades	 que	 la	 base	 15	 était	 incapable	 de	 contrôler
étaient	évacués	avant	d'avoir	pu	agresser	leurs	compagnons.

Dès	la	tombée	de	la	nuit,	l'ofϐice	grouillait	de	cafards.	Aucun	mesure	d'hygiène	ne	pouvait
les	éliminer,	car	ils	y	pénétraient	par	la	fenêtre,	par	le	siphon	de	l'évier,	en	se	laissant	tomber
du	toit,	presque	en	se	matérialisant	du	néant.	Par	acquit	de	conscience,	on	tuait	ceux	qu'on
voyait,	mais	il	s'en	trouvait	aussitôt	cent	autres	pour	les	remplacer.	Neil	avait	pris	l'habitude
d'organiser,	 une	 fois	 par	 semaine,	 une	 chasse	 aux	 cafards	où	 tout	 le	monde,	Matt	 excepté,
devait	exhiber	au	moins	vingt	cadavres;	sans	la	réduire	de	manière	sensible,	ce	passe-temps
avait	néanmoins	permis	de	stabiliser	la	population	des	insectes	à	un	niveau	supportable.

Luc	s'était	arrêté	sur	le	seuil	de	la	pièce,	regardant	Michael	s'affairer;	un	instant	plus	tard,
adossé	au	montant,	il	prit	sa	blague	à	tabac	dans	la	poche	de	son	short	et	roula	une	cigarette.
Michael	avait	une	tête	de	moins	que	Luc,	mais	les	deux	hommes,	larges	d'épaules,	le	ventre
plat	et	musclé,	donnaient	la	même	impression	de	force.

Luc	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 vers	 la	 porte	 du	 bureau,	 de	 l'autre	 côté	 du	 couloir,	 et	 s'assura
qu'elle	était	fermée.



—	Je	n'arriverai	donc	jamais	à	te	faire	sortir	de	tes	gonds	?	dit-il	à	Michael.
Il	avait	remis	sa	blague	à	tabac	en	place	et,	une	feuille	de	papier	à	cigarette	accrochée	à	la

lèvre,	roulait	négligemment	les	brins	restés	entre	ses	doigts.
Michael	 ϐit	 celui	qui	n'entendait	pas,	 et	Luc	 répéta	 sa	question	d'un	 ton	qui	 aurait	 fait

sursauter	n'importe	qui.	Michael	ne	sursauta	pas	mais	consentit	à	répondre	:
—	Pourquoi	?	Cela	t'amuserait	?
—	Oui.	 J'aime	exaspérer	les	gens,	 j'aime	me	rendre	odieux	!	C'est	un	moyen	comme	un

autre	de	ne	pas	s'encroûter	dans	cette	bon	dieu	de	routine	!
—	Si	tu	tiens	à	te	distraire,	tu	ferais	mieux	de	te	rendre	utile	et	plus	agréable	à	fréquenter.
Michael	avait	répondu	sèchement,	encore	irrité	par	la	méchanceté	gratuite	de	Luc	envers

Matt.
Luc	lâcha	sa	cigarette	à	demi	roulée,	cracha	la	feuille	de	papier	qui	retomba	en	voletant	et

traversa	la	pièce	d'un	bond.	Il	empoigna	Michael	par	le	bras	et	le	fit	pivoter	:
—	Pour	qui	te	prends-tu	?	Comment	oses-tu	me	parler	sur	ce	ton	?
Michael	le	dévisagea	sans	ciller	:
—	Cela	ressemble	à	une	réplique	de	mauvais	mélo.	Tu	pourrais	renouveler	ton	répertoire.
Une	longue	minute,	ils	restèrent	face	à	face,	immobiles,	les	yeux	dans	les	yeux.	Enϐin,	sans

lâcher	le	bras	de	Michael,	Luc	desserra	son	étreinte	pour	caresser	le	biceps	où	les	traces	de
doigts	commençaient	à	rougir.

—	Toi,	 tu	as	quelque	chose,	mon	bonhomme,	dit-il	dans	un	chuchotement.	Tu	as	beau
être	 le	chouchou	de	notre	belle	Langtry,	 tu	as	quelque	chose	qui	ne	 lui	plairait	pas	du	tout.
Mais	moi,	vois-tu,	je	sais	ce	que	c'est	et	ce	que	je	vais	en	faire,	fais-moi	confiance.

Tout	 en	 parlant,	 Luc	 avait	 laissé	 glisser	 sa	main	 le	 long	 du	 bras	 de	 Michael,	 jusqu'au
poignet,	 et	 il	 le	 força	 à	 lâcher	 le	 couteau	 à	 beurre.	 Les	 deux	 hommes	 retenaient	 leur
respiration.	Alors,	au	moment	où	Luc	approcha	la	tête,	Michael	écarta	les	lèvres	en	un	rictus,
lâcha	une	 sorte	de	 sifϐlement	entre	 ses	dents	 serrées	 et	 ses	yeux,	 jusque-là	 inexpressifs	 et
vitreux,	lancèrent	un	éclair	de	folie	meurtrière.

Ils	entendirent	un	bruit	au	même	moment	et	se	retournèrent	ensemble.	Honora	Langtry
était	sur	le	pas	de	la	porte.

Luc	lâcha	la	main	de	Michael,	sans	hâte	et	d'un	geste	naturel,	avant	de	s'écarter	d'un	pas.
—	Avez-vous	bientôt	fini,	Michael	?	demanda	l'infirmière.
Rien,	 dans	 son	 regard	ou	 son	 attitude,	 ne	 trahissait	 l'émoi.	 Sa	 voix	 avait	 pourtant	une

tonalité	inhabituelle.
—	Oui,	presque,	répondit	Michael	en	ramassant	le	couteau	à	beurre.



Luc	quittait	déjà	la	pièce	et,	au	passage,	il	décocha	à	l'inϐirmière	un	regard	malicieux.	Les
brins	de	tabac	et	la	légère	feuille	de	papier	tourbillonnaient	dans	un	courant	d'air.

Honora	 Langtry	 prit	 une	 profonde	 inspiration	 et	 entra,	 sans	 se	 rendre	 compte	 qu'elle
s'essuyait	les	mains	sur	sa	robe	d'un	geste	mécanique.	A	quelques	pas	de	Michael,	elle	s'arrêta
pour	l'observer	de	profil	pendant	qu'il	empilait	les	tartines	beurrées	sur	une	assiette.

—	Que	s'est-il	passé	?	lui	demanda-t-elle.
—	Rien	du	tout,	répondit-il	calmement.
—	En	êtes-vous	bien	sûr	?
—	Absolument	certain.
—	Il	n'était	pas	en	train	de...	de	vous	faire	des	misères	?
Michael	se	détourna	et	affecta	de	se	plonger	dans	la	préparation	du	thé.	L'eau	bouillait	sur

le	réchaud	et	les	jets	de	vapeur	alourdissaient	encore	l'atmosphère	déjà	étouffante	de	la	pièce.
Pourquoi,	grand	dieu,	ne	pouvait-on	pas	lui	ficher	la	paix	?...

—	Me	faire	des	misères	?	répéta-t-il.
Par	son	expression	obtuse,	 il	espérait	décourager	son	interlocutrice.	Pendant	ce	temps,

l'inϐirmière	faisait	un	effort	désespéré	pour	remettre	de	l'ordre	dans	ses	pensées,	discipliner
les	sentiments	qui	la	bouleversaient.	Jamais	elle	ne	s'était	sentie	aussi	désarçonnée	et	prise
au	dépourvu.

—	EƵ coutez,	Michael,	dit-elle	d'une	voix	qui	ne	tremblait	plus,	je	ne	suis	pas	une	petite	ϐille
et	je	n'aime	pas	qu'on	me	prenne	pour	une	idiote.	Pourquoi	vous	obstinez-vous	à	me	traiter
comme	si	j'étais	incapable	de
comprendre	ce	que	vous	avez	en	tête	?	Je	vous	demande	donc	une	fois	de	plus,	sous	une	autre
forme	:	Luc	vous	faisait-il	des...	avances	?	Répondez	!

Michael	versa	dans	la	théière	un	grand	jet	d'eau	bouillante.
—	Non,	sincèrement	je	ne	crois	pas...
Un	sourire	étira	ses	lèvres	tandis	qu'il	reposait	la	bouilloire	sur	le	réchaud	et	éteignait	la

flamme.	Il	se	tourna	ensuite	vers	l'infirmière	et	la	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Non,	Luc	ne	me	faisait	pas	d'avances,	reprit-il.	Il	jouait	tout	bêtement	son	personnage

de	Luc	dans	 le	rôle	de	Luc.	Du	mauvais	 théâtre.	 Il	m'avait	d'ailleurs	prévenu	 :	 il	voulait	me
faire	sortir	de	mes	gonds.	Cela	le	vexe	de	ne	pas	y	arriver.	J'ai	rencontré	beaucoup	de	types
comme	lui,	vous	savez.	Dorénavant,	quelles	que	soient	les	provocations,	je	ne	perdrai	jamais
plus	mon	contrôle.	D'ailleurs,	 je	ne	peux	pas	me	 le	permettre,	dit-il	en	serrant	 le	poing.	 J'ai
trop	peur	de	ce	que	je	ferais.

Oui,	il	avait	quelque	chose	—	les	mots	mêmes	de	Luc.	Elle	ϐixa	son	épaule	nue,	la	toison



blonde	sur	sa	poitrine,	et	se	demanda	si	les	gouttelettes	qui	perlaient	étaient	de	la	sueur	ou	de
la	vapeur	d'eau.	Alors,	d'un	coup,	elle	eut	peur	de	croiser	son	regard;	sa	tête	tournait,	elle	avait
un	creux	dans	l'estomac,	elle	se	sentait	aussi	désemparée	qu'une	ϐillette	vivant	son	premier
amour	pour	un	adulte	inaccessible.

Elle	pâlit,	vacilla.	D'une	enjambée,	il	se	portait	déjà	à	son	secours,	certain	qu'elle	était	sur
le	point	de	s'évanouir,	la	prenait	par	la	taille,	la	soutenait	d'un	bras	si	ferme	qu'elle	croyait	ne
plus	toucher	terre.	Alors,	plus	rien	n'exista	pour	elle	que	ce	contact	d'un	bras	et	d'une	épaule
nus	jusqu'à	ce	qu'elle	eût	conscience,	horriϐiée,	d'une	vague	qui	déferlait	en	elle,	montait,	 la
submergeait,	 empoignait	 ses	 seins	 pour	 les	 durcir,	 les	 gonϐler,	 en	 raidir	 presque
douloureusement	les	pointes.

—	Non,	oh	non	!	s'écria-t-elle.
Elle	s'arracha	d'un	mouvement	convulsif	à	l'étreinte	de	Michael	et,	en	un	éclair,	retrouva

assez	de	présence	d'esprit	pour	 transformer	 sa	panique	en	une	explosion	de	 colère	 contre
Luc.

—	Non	!	reprit-elle	en	tapant	du	poing	sur	le	comptoir.	Luc	est	un	danger	public.	Il	tuerait
n'importe	qui	pour	le	plaisir	de	le	regarder	agoniser.

Elle	n'était	pas	seule	à	avoir	été	affectée	par	ce	bref	instant	d'intimité.	Michael	levait	une
main	 tremblante	 pour	 essuyer	 la	 sueur	 qui	 lui	 coulait	 du	 front	 et	 il	 se	 détournait
précipitamment,	encore	haletant,	pour	éviter	de	la	regarder	en	face.

—	La	seule	méthode	à	employer	avec	Luc,	dit-il	en	se	forçant	au	calme,	c'est	de	mépriser
ses	provocations.

—	Ce	qu'il	lui	faut,	au	contraire,	c'est	six	mois	de	travaux	de	terrassement,	avec	une	pelle
et	une	pioche	!

—	C'est	un	traitement	qui	ne	me	ferait	pas	de	mal	non	plus.	Ni	aux	autres	occupants	du
pavillon	X,	dit-il	avec	douceur.

Il	avait	suffisamment	retrouvé	son	calme	pour	prendre	le	plateau	sans	trembler.
—	Allons,	venez	nous	rejoindre.	Rien	de	tel	que	le	thé,	par	cette	chaleur.
Elle	parvint	à	lui	adresser	un	simulacre	de	sourire,	ne	sachant	si	elle	devait	éprouver	de	la

honte	ou	de	la	 joie;	elle	 le	scruta	du	regard	pour	trouver	un	signe	rassurant	sur	son	visage.
Mais	il	avait	repris	son	expression	impersonnelle	et	ses	yeux	seuls	trahissaient	encore,	par
leurs	pupilles	dilatées,	les	traces	d'une	émotion.	Tout	compte	fait,	qui	en	était	la	cause	?	Elle
ou	Luc	?

Luc	n'était	ni	dans	 la	grande	salle	ni	sous	 la	véranda	A	 la	vue	de	 la	 théière,	 les	 joueurs
s*empressèrent	d'abandonner	leurs	cartes,	Neil	se	précipita	sur	son	quart	et	le	vida	d'un	trait
avant	de	le	tendre	pour	le	faire	remplir.



—	Plus	je	transpire,	plus	il	faut	que	je	boive,	dit-il.
—	Alors,	vous	êtes	mûr	pour	des	comprimés	de	sel,	lui	répondit	l'infirmière.
Elle	avait	tenté	de	redonner	à	sa	voix	sa	bonne	humeur	coutumière	mais	Neil,	alerté,	lui

jeta	un	coup	d'œil	surpris,	tout	de	suite	imité	par	les	autres.
—	Vous	ne	vous	sentez	pas	bien	?	lui	demanda	Nugget	avec	inquiétude.
—	Rien	de	grave,	dit-elle	en	souriant.	Une	simple	attaque	du	microbe	Luc.	Où	est-il	encore

passé	?
—	Je	crois	qu'il	vient	de	partir	en	direction	de	la	plage.
—	Si	tôt	?	Cela	ne	lui	ressemble	pas.
Nugget	eut	un	sourire	qui	découvrit	ses	 incisives	et	accentua	sa	ressemblance	avec	un

rongeur.
—	Je	n'ai	pas	dit	qu'il	allait	se	baigner.	Et	je	n'ai	pas	précisé	de	quelle	plage	il	s'agissait.	Il

est	tout	simplement	parti	se	promener,	et	s'il	rencontrait	par	hasard	une	jolie	ϐille,	eh	bien...	il
lui	ferait	sans	doute	un	joli	brin	de	causette.

Michael	soupira	bruyamment	et	sourit	 à	Honora	Langtry	comme	pour	 lui	dire	 :	«	Vous
voyez	?	Je	vous	l'avais	dit	de	ne	pas	vous	inquiéter	!»	Il	s'étira	sur	son	siège,	les	mains	derrière
la	 tête	 en	un	geste	qui	 gonϐla	 ses	pectoraux.	Aux	aisselles,	 les	 toisons	aplaties	 luisaient	de
transpiration.

Honora	Langtry	se	sentit	à	nouveau	pâlir	et	dut	faire	un	effort	pour	reposer	sa	tasse	sur	la
soucoupe	sans	renverser	le	thé.	Cela	devient	ridicule	!	se	dit-elle,	furieuse	contre	elle-même.
Je	ne	suis	plus	une	gamine	pour	me	conduire	ainsi.	Je	suis	adulte,	j'ai	l'expérience	de	la	vie...

Neil	se	redressa	et	lui	prit	la	main	d'un	geste	protecteur	;
—	Que	se	passe-t-il	?	Qu'avez-vous	?	Un	accès	de	fièvre	?
Elle	se	leva,	très	droite	:
—	 Oui,	 j'en	 ai	 peur.	 Vous	 débrouillerez-vous	 sans	 moi	 si	 je	 rentre	 me	 reposer,	 ou

préférez-vous	que	je	fasse	venir	une	suppléante	jusqu'après	le	déjeuner	?
Sans	répondre	immédiatement,	Neil	 l'escorta	dans	la	grande	salle	tandis	que	les	autres

restaient	autour	de	la	table,	la	mine	inquiète	—	y	compris	Michael.
—	Seigneur,	ne	nous	inϐligez	pas	une	remplaçante	!	lui	dit	Neil	d'un	ton	suppliant.	Nous

deviendrions	 tous	 réellement	 cinglés.	 Etes-vous	 assez	bien	pour	 rentrer	 seule	 ?	 Il	 vaudrait
mieux	que	je	vous	accompagne	jusqu'à	votre	cantonnement.

—	Non,	Neil,	ce	n'est	vraiment	pas	la	peine.	Je	ne	me	sens	pas	aussi	bien	que	d'habitude,
mais	ce	n'est	rien	de	grave.	Le	changement	de	temps,	sans	doute.	Tout	 à	 l'heure,	 je	croyais
qu'il	ferait	sec	et	frais	et	nous	sommes	déjà	dans	une	étuve.	Une	bonne	sieste	me	remettra	sur



pied.
Elle	s'arrêta	un	instant	en	écartant	le	rideau	de	capsules	et	se	retourna	pour	lui	sourire	:
—	A	ce	soir,	Neil.
—	A	condition	que	vous	ayez	retrouvé	la	forme.	Sinon,	ne	vous	inquiétez	pas	pour	nous.

Et	par	pitié,	surtout	pas	de	remplaçante	!	Tout	est	calme,	chez	nous.	Très	calme.
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La	chambre	d'Honora	Langtry	se	trouvait	dans	un	baraquement	disgracieux,	typique	de
la	base	15,	baraquement	qui	comprenait	dix	pièces	 toutes	pareilles,	alignées	côte	 à	 côte	et
précédées	d'une	large	véranda,	le	tout	juché	à	trois	mètres	du	sol	sur	des	pilotis	de	guingois.
Elle	 en	 était	maintenant	 la	 seule	 occupante,	 non	par	manque	de	 sociabilité	mais	 par	 désir
légitime	d'intimité.	Depuis	1940	en	effet,	date	de	son	incorporation,	elle	avait	toujours	mené
une	 vie	 collective	 et	 partagé	 son	 logement,	 qui	 pouvait	 n'être	 qu'une	 tente	 pour	 quatre
personnes	dans	les	hôpitaux	de	campagne.	Les	premiers	temps,	la	base	15	lui	avait	donc	fait
l'effet	 d'un	 paradis,	 bien	 qu'elle	 fût	 obligée	 de	 cohabiter	 avec	 une	 collègue	 et	 que	 le
baraquement	résonnât	du	jacassement	de	femmes	trop	entassées	les	unes	sur	les	autres	pour
vivre	 agréablement.	 Aussi,	 quand	 le	 personnel	 inϐirmier	 fut	 peu	 à	 peu	 réduit,	 celles	 qui
restaient	s'empressèrent-elles	de	mettre	le	plus	d'espace	possible	entre	elles	et	s'adonnèrent-
elles	aux	délices	de	la	solitude.

Une	 fois	 dans	 sa	 chambre,	 Honora	 Langtry	 alla	 tout	 de	 suite	 prendre	 un	 tube	 de
somnifère	dans	un	 tiroir	de	 sa	 commode	et	 se	versa	un	verre	d'eau	bouillie	pour	avaler	 la
drogue	avant	d'avoir	eu	le	temps	de	changer	d'avis.	Dans	le	petit	miroir	tavelé	accroché	au
mur,	elle	voyait	deux	yeux	cernés,	les	siens,	qui	la	regardaient	sans	expression.

Avec	l'aisance	de	l'habitude,	elle	dégagea	les	deux	longues	broches	qui	maintenaient	son
voile	en	place.	Sans	le	défaire,	elle	souleva	d'un	bloc	le	lourd	édiϐice	de	tissus	emprisonnant	sa
chevelure	moite	de	transpiration	et	posa	cette	sorte	de	tête	vide	sur	le	dossier	d'une	chaise,
d'où	 elle	 semblait	 la	 regarder	 d'un	 air	 moqueur.	 Elle	 s'assit	 sur	 le	 bord	 du	 lit,	 délaça	 ses
chaussures	qu'elle	alla	ranger	le	long	du	mur	pour	ne	pas	buter	contre	elles	si	elle	devait	se
lever	à	moitié	endormie.	Elle	se	redressa,	retira	son	uniforme	et	ses	sous-vêtements.

Elle	enϐila	ensuite	une	robe	de	chambre	de	forme	vaguement	orientale,	pendue	à	un	clou
derrière	 la	 porte,	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 baraque	 des	 douches,	 toujours	 humide	 et	 peu
accueillante.	Enϐin,	propre,	enveloppée	d'un	pyjama	ϐlou	en	coton	léger,	elle	put	s'étendre	sur
son	 lit	 et	 fermer	 les	 yeux.	 Le	 somnifère	 commençait	 à	 faire	 son	 effet	 et	 lui	 donnait	 des
sensations	 comparables	 à	 l'ivresse,	 un	peu	de	 vertige,	 un	peu	de	nausée.	Au	moins,	 c'était
efϐicace.	Elle	respira	profondément,	s'efforça	de	perdre	conscience.	Mais	les	mêmes	pensées
revenaient	la	harceler	:	suis-je	amoureuse	de	lui,	ou	s'agit-il	d'un	tout	autre	sentiment	?	Est-ce
tout	simplement	parce	que	 j'ai	 été	 trop	 longtemps	privée	d'une	vie	normale,	parce	que	 j'ai



trop	sévèrement	 refoulé	mes	désirs	 ?	Peut-être.	 Je	 l'espère,	du	moins.	Non,	 ce	n'est	pas	de
l'amour.	Ce	ne	peut,	ce	ne	doit	pas	être	de	l'amour.	Pas	ici.	Pas	avec	lui.	Il	ne	doit	même	pas
accorder	à	l'amour	sa	juste	valeur...	Sait-il	seulement	ce	que	c'est	?

Les	 images	et	 les	mots	se	brouillèrent,	 tourbillonnèrent,	se	 fondirent	en	s'effaçant.	Elle
sombra	enϐin	dans	le	sommeil	avec	tant	de	soulagement	qu'elle	fut	capable	d'exprimer	une
dernière	pensée,	mais	si	vague,	si	ϐloue	:	ce	serait	bon	de	ne	plus	jamais	se	réveiller,	jamais,
jamais...
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Vers	sept	heures,	ce	soir-là,	Honora	Langtry	gravit	la	rampe	du	pavillon	X	au	moment	où
Luc	passait	la	porte.	Il	s'apprêtait	à	la	croiser	sans	s'arrêter	quand	elle	lui	barra	le	passage	et
le	héla,	la	mine	sévère	:

—	Venez	me	voir	un	moment,	je	vous	prie.	Il	fit	un	geste	suppliant,	roula	des	yeux	:
—	Soyez	chic	!	J'ai	un	rendez-vous.
—	Je	vous	ai	dit	de	me	suivre,	sergent.
Debout	à	la	porte	du	bureau,	Luc	la	regarda	ôter	son	chapeau	de	brousse,	à	la	ganse	grise

rayée	de	rouge,	et	le	pendre	au	clou	où,	pendant	la	journée,	elle	accrochait	sa	cape	rouge.	Il	la
préférait	 décidément	 en	 uniforme	 de	 nuit,	 qui	 la	 faisait	 vraiment	 ressembler	 à	 un	 jeune
soldat.

Elle	s'assit	à	son	bureau	et	le	vit	adossé	nonchalamment	au	montant	de	la	porte,	les	bras
croisés,	visiblement	prêt	à	s'esquiver	au	premier	prétexte.

—	Entrez,	fermez	la	porte	et	mettez-vous	au	garde-à-vous,	sergent,	dit-elle	sèchement.
Quand	il	eut	obtempéré,	elle	reprit	:
—	J'aimerais	que	vous	m'expliquiez	exactement	ce	qui	se	passait	ce	matin,	dans	l'ofϐice,

entre	le	sergent	Wilson	et	vous.
Il	haussa	les	épaules,	secoua	la	tête	:
—	Rien	du	tout,	voyons...
—	On	dit	:	rien,	capitaine.	Compris	?	A	moi,	cela	ne	me	semblait	pas	être	rien.
—	Alors,	de	quoi	cela	avait-il	l'air,	à	votre	avis	?
Il	souriait	toujours,	plus	amusé	qu'inquiet	de	ce	subit	déploiement	d'autorité.
—	J'avais	l'impression	que	vous	faisiez	des	propositions	malhonnêtes	au	sergent	Wilson.
—	C'est	exact,	répondit-il	calmement.	Désarçonnée,	elle	ne	sut	que	dire.
—	Pourquoi,	je	vous	prie	?	demanda-t-elle	enfin.
—	 Oh	 !	 Une	 petite	 expérience,	 sans	 plus.	 C'est	 un	 pédé.	 Je	 voulais	 voir	 comment	 il

réagirait.
—	C'est	de	la	calomnie	!
—	Eh	bien,	qu'il	me	poursuive	en	diffamation	!	répondit-il	en	riant.	Je	vous	dis	que	c'est

une	folle,	ce	type.
—	Ce	qui	n'explique	 toujours	pas	pourquoi	 c'était	 vous	qui	 lui	 faisiez	des	avances.	Ne



parlons	pas	du	sergent	Wilson,	mais	vous,	vous	n'êtes	pas	le	moins	du	monde	homosexuel.
Luc,	d'un	geste	si	soudain	qu'elle	en	eut	un	mouvement	de	recul,	se	glissa	jusqu'au	bureau

où	il	s'assit	de	côté.	Il	se	pencha	vers	elle,	si	proche	qu'elle	pouvait	distinguer	les	moindres
détails	de	ses	yeux,	 l'extraordinaire	structure	des	 iris	aux	 innombrables	paillettes	colorées
qui	 leur	 donnaient	 l'apparence	 d'un	 caméléon.	 Son	 cœur	 se	 mit	 à	 battre	 la	 chamade	 au
souvenir	de	l'effet	qu'il	avait	eu	sur	elle	pendant	deux	jours	à	son	arrivée	au	pavillon.	Elle	fut
brutalement	ramenée	à	la	réalité	par	les	paroles	qu'il	prononça	:

—	Je	suis	n'importe	quoi,	mon	chou.	Tout	ce	que	tu	voudras,	jeune	ou	vieux,	homme	ou
femme,	je	prends	tout	ce	qui	se	présente...

—	 Taisez-vous	 !	 cria-t-elle	 avec	 une	 grimace	 de	 dégoût	 Ne	 dites	 pas	 des	 horreurs
pareilles.	Vous	êtes	immonde!

Il	se	rapprocha	encore,	elle	sentit	son	haleine	fraîche	et	jeune	l'envelopper.
—	Essayez-moi	donc	un	peu.	Votre	problème,	ma	chérie,	c'est	de	n'avoir	encore	rien	osé

faire	avec	personne.	Pourquoi	ne	pas	commencer	par	ce	qui	se	fait	de	mieux	?	Et	le	meilleur,
ici,	 c'est	moi,	moi	 seul	 !	 Si	 vous	 saviez...	 Je	 pourrais	 vous	 faire	 frémir,	 crier	 de	 plaisir,	 en
redemander	!	Avez-vous	seulement	idée	de	ce	dont	je	suis	capable	?	Alors,	faites-vous	plaisir,
essayez-moi	plutôt	que	de	perdre	votre	temps	avec	une	tapette	ou	un	snob	trop	usé	pour	être
encore	capable	de	bander.	Me	voilà,	moi,	le	meilleur	de	tous.	Profitez-en	!

Livide,	les	narines	pincées,	elle	se	reculait	pour	tenter	de	lui	échapper.
—	Allez-vous-en	!	Sortez	!
—	D'habitude,	 je	n'aime	pas	embrasser	 les	 femmes,	mais	 c'est	pourtant	 ce	que	 je	vais

faire.	Venez,	embrassez-moi...
Elle	ne	pouvait	pas	fuir,	 le	dossier	de	sa	chaise	 était	déjà	collé	au	mur.	Elle	se	redressa

pourtant	 si	 brusquement	 que	 la	 chaise	 tomba	 avec	 fracas,	 et	 l'indignation	 qui	 la	 faisait
trembler	était	trop	évidente	pour	que	Luc	s'y	méprît.

—	Dehors	!	Sortez,	tout	de	suite	!	hurla-t-elle.
Elle	se	couvrit	aussitôt	la	bouche	d'un	geste	convulsif,	comme	si	elle	était	sur	le	point	de

vomir,	et	elle	ne	pouvait	détacher	les	yeux	de	ce	visage	qui	 l'hypnotisait,	celui	du	diable	en
personne.

Il	 se	 releva	 avec	 nonchalance,	 joua	 avec	 les	 plis	 de	 son	 pantalon	 pour	 dissimuler	 une
érection	par	trop	évidente.

—	A	votre	aise,	desséchez-vous	si	cela	vous	amuse.	Mais	vous	êtes	bien	bête	!	Vous	n'en
tirerez	aucun	plaisir,	de	ces	deux-là.	Ce	ne	sont	pas	des	hommes.	Le	seul	vrai	mâle,	ici,	c'est
moi.

Après	son	départ,	elle	fixa	la	porte	close	comme	pour	en	apprendre	par	cœur	la	forme	et	le



grain	jusqu'à	ce	que	s'atténuent	l'horreur	et	la	peur	qui	l'avaient	submergée	Elle	avait	si	fort
envie	de	pleurer	qu'elle	dut	poursuivre	son	étude	minutieuse	du	bois	de	la	porte	pour	retenir
ses	larmes.	Luc	possédait	un	pouvoir	qu'elle	avait	senti	 :	celui	d'avoir	ce	qu'il	voulait,	qui	il
voulait,	 à	n'importe	quel	prix.	Et	elle	se	demanda	alors	ce	qu'avait	pu	ressentir	Michael,	ce
matin	à	l'office,	en	se	trouvant	poignardé	par	le	regard	fixe,	surnaturel,	de	ces	yeux	de	bouc.

Neil	 frappa,	entra	et	 ferma	 la	porte	d'un	même	geste,	une	main	cachée	derrière	 le	dos.
Avant	 de	 s'asseoir,	 il	 tendit	 son	 étui	 à	 cigarettes	 par-dessus	 le	 bureau.	 Leur	 rite	 habituel
voulait	 qu'elle	 protestât	 pour	 la	 forme;	 ce	 soir,	 pourtant,	 elle	 prit	 avidement	 la	 cigarette
offerte	et	se	pencha	pour	la	faire	allumer,	comme	un	drogué	mendiant	sa	dose.

Le	bruit	de	ses	brodequins	raclant	le	plancher	étonna	Neil.	Il	leva	un	sourcil	interrogatif	:
—	Vous	n'êtes	encore	jamais	entrée	ici	sans	vous	déchausser,	dit-il.	Etes-vous	vraiment

remise	?	Plus	de	fièvre,	pas	de	maux	de	tête	?
—	Non,	pas	de	ϐièvre	ni	de	migraine,	je	vais	tout	à	fait	bien,	rassurez-vous.	J'ai	encore	mes

brodequins	parce	que	j'ai	coincé	Luc	au	moment	où	j'arrivais.	Je	tenais	à	lui	dire	deux	mots	et
je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	me	changer.

Neil	se	leva,	ϐit	le	tour	du	bureau	et	s'agenouilla	dans	l'espace	étroit	qui	le	séparait	de	la
chaise	:

—	Votre	pied,	s'il	vous	plaît.
Les	 lanières	des	guêtres	 étaient	raides	et	 il	mit	un	certain	temps	pour	 les	déboucler.	 Il

délaça	ensuite	le	premier	brodequin,	baissa	la	tige,	roula	la	chaussette	sur	le	bas	du	pantalon,
recommença	les	mêmes	opérations	pour	 l'autre	pied.	Assis	sur	 les	talons,	 il	se	tourna	pour
chercher	les	espadrilles	qu'elle	portait	le	soir	à	l'intérieur

—	Dans	le	tiroir	du	bas,	lui	dit-elle
—	Voilà,	dit-il	après	les	lui	avoir	enfilées.	Vous	vous	sentez	mieux	?
—	Beaucoup,	merci.
—	Vous	m'avez	toujours	l'air	mal	en	point,	dit-il	après	avoir	regagné	son	siège.
Elle	baissa	les	yeux	et	vit	que	ses	mains	tremblaient.
—	Ma	parole	!	s'écria-t-elle,	stupéfaite.	Je	sucre	les	fraises	!
—	Pourquoi	ne	pas	vous	porter	malade	?
—	Ce	ne	sont	que	mes	nerfs,	Neil.	Rien	de	grave.
Ils	 fumèrent	quelques	 instants	 en	 silence,	 elle,	 le	 regard	volontairement	 tourné	 vers	 la

fenêtre,	 lui,	 les	yeux	ϐixés	sur	elle	pour	l'observer	avec	attention.	Quand	elle	se	tourna	pour
écraser	son	mégot,	il	posa	devant	elle	le	morceau	de	papier	qu'il	avait	caché	derrière	son	dos.

Le	portrait	de	Michael	!	Exactement	tel	qu'elle	le	voyait;	beau,	viril,	plein	de	force,	avec	un



regard	si	franc,	si	direct	qu'on	ne	pouvait	l'imaginer	obscurci	par	F	équivoque.
—	C'est	votre	meilleur	jusqu'à	présent,	meilleur	même	que	celui	de	Luc,	à	mon	avis...
Elle	dévorait	des	yeux	le	portrait	dont	la	vue	lui	avait	arraché	un	mouvement	de	joie.	Neil

l'avait-il	remarqué	?	Elle	prit	le	papier	avec	soin,	le	lui	rendit	:
—	Soyez	gentil,	mettez-le	au	mur,	je	n'ai	pas	le	courage	de	me	lever.
Neil	ϐixa	le	portrait	par	quatre	punaises	à	la	droite	de	la	rangée	centrale,	à	côté	du	sien	qui

en	fut	éclipsé.	Il	avait	tenté	de	se	portraiturer	objectivement,	mais	sans	y	parvenir.	Il	s'était
fait	un	visage	mou,	las,	inconsistant.

—	Nous	voilà	au	complet,	dit-il	en	se	rasseyant.	Encore	une	cigarette?
Elle	 s'en	 empara	 aussi	 promptement	 que	 de	 la	 première,	 aspira	 une	 longue	 bouffée

gourmande.	Puis,	en	exhalant	la	fumée,	elle	dit	trop	vite,	d'un	ton	qui	sonnait	faux	:
—	Michael	est	pour	moi	une	énigme,	l'inconnu	masculin	en	quelque	sorte.
—	Vous	confondez	sûrement,	chère	amie.	Ce	sont	les	femmes	qui	représentent	le	mystère

de	la	création.	Relisez	donc	nos	bons	auteurs,	les	poètes	!...
Neil	avait	répondu	légèrement,	sans	révéler	qu'il	comprenait	combien	il	était	difϐicile	à	sa

compagne	de	parler	de	Michael,	sans	trahir	sa	propre	obsession	à	propos	des	rapports	qu'elle
entretenait	avec	le	trop	séduisant	sergent	Wilson.

—	C'est	vrai	du	point	de	vue	des	hommes,	répondit-elle.	Nos	bons	auteurs,	comme	vous
dites,	étaient	des	hommes.	Mais	c'est	valable	dans	les	deux	sens,	vous	savez.	Le	sexe	opposé
restera	 toujours	un	continent	 inexploré.	Quand	 je	crois	avoir	percé	 le	mystère,	vous	autres
hommes	vous	arrangez	régulièrement	pour	m'échapper	et	disparaı̂tre	là	où	on	s'y	attend	le
moins...

Elle	s'interrompit	pour	tapoter	sa	cendre	dans	la	douille	d'obus	et	reprit	avec	un	sourire	:
—	Savez-vous	pourquoi	je	suis	si	contente	de	m'occuper	toute	seule	de	ce	service	?	Parce

que	cela	me	donne	l'occasion	unique	d'observer	des	hommes	sans	que	d'autres	femmes	s'en
mêlent.

—	La	belle	froideur	scientiϐique	!	dit-il	en	riant.	Dites-le-moi	tant	que	vous	voulez,	mais
surtout	pas	à	ce	pauvre	Nugget,	il	en	proϐiterait	pour	avoir	une	attaque	de	peste	bubonique
compliquée	d'une	éruption	d'anthrax...

Il	remarqua	une	lueur	d'indignation	dans	ses	yeux,	comme	si	elle	allait	protester	d'être	si
mal	et	si	légèrement	jugée;	aussi	reprit-il	sur	le	même	ton	facétieux	qui	la	détournerait	peut-
être	d'une	conversation	plus	sérieuse	:

—	 En	 vérité,	 chère	 amie,	 l'homme	 est	 la	 plus	 élémentaire	 des	 créatures.	 Légèrement
supérieure	 à	 l'amibe,	 je	vous	le	concède,	mais	très	 loin	de	ces	 êtres	fabuleux	et	surnaturels
auxquels	vous	avez	la	bonté	de	nous	comparer.



—	Ne	dites	pas	de	bêtises,	Neil	!	Tenez,	vous	êtes	vous-même	inϐiniment	plus	complexe,
plus	intéressant	aussi,	que	tout	le	folklore	de	la	mythologie.	Et	prenez	Michael...

Non.	Impossible.	Elle	ne	pouvait	pas	parler	de	ce	qui	s'était	produit,	ce	matin,	entre	Luc	et
Michael.	Tout	à	l'heure,	en	revenant	de	chez	elle,	elle	avait	pourtant	décidé	de	mettre	Neil	au
courant;	il	était	le	seul	à	pouvoir	l'aider.	Mais	maintenant,	au	pied	du	mur,	elle	était	incapable
d'aborder	 le	sujet	sans	se	 trahir.	Elle	serait	amenée	 à	 raconter	 l'abominable	scène	que	Luc
venait	de	lui	faire	subir	et	les	conséquences	sur	Neil	seraient	dramatiques.	Elle	se	tut,	laissa
sa	phrase	en	suspens.

—	 Soit,	 prenons	 Michael,	 dit	 Neil	 comme	 s'il	 n'avait	 rien	 remarqué.	 Qu'a-t-il	 de	 si
mystérieux	?	Il	est	serviable,	c'est	vrai.	Mais	je	ne	le	vois	pas	en	ange	gardien,	devant	lequel	se
prosterner	trois	fois	par	jour	avec	des	cierges	et	des	prières.

—	Si	vous	vous	mettez	à	parler	comme	Luc	Daggett,	je	ne	vous	adresserai	plus	jamais	la
parole,	je	vous	le	jure	!

Il	en	laissa	tomber	sa	cigarette	de	saisissement	et,	après	l'avoir	ramassée,	considéra	sa
voisine	d'un	air	à	la	fois	consterné	et	soupçonneux.

—	Qu'ai-je	dit	pour	justifier	une	telle	réplique	?	demanda-t-il.
—	Rien.	C'est	ce	diable	d'individu	qui	déteint	sur	moi	comme	sur	tout	le	monde,	j'en	ai

peur,	répondit-elle	faute	de	mieux.
—	Ecoutez,	me	comptez-vous	réellement	parmi	vos	amis	?	Je	veux	dire,	comme	quelqu'un

sur	qui	vous	appuyer	en	cas	de	besoin,	en	qui	avoir	pleinement	confiance	?
—	Bien	sûr,	Neil.	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	le	répéter.
—	 Répondez,	 alors.	 Est-ce	 vraiment	 Luc	 qui	 vous	 trouble	 ainsi,	 ou	 serait-ce	 plutôt

Michael	 ?	 Cela	 fait	 trois	mois	 que	 je	 connais	 Luc	 et	 que	 je	 le	 supporte,	 sans	 avoir	 jamais
ressenti	ce	que	j'éprouve	en	ce	moment	—	depuis	l'arrivée	de	Michael,	pour	être	précis.	En
moins	de	quinze	 jours,	 le	pavillon	 semble	 s'être	métamorphosé	 en	une	 sorte	de	 chaudière
prête	à	exploser.	A	chaque	instant	je	m'attends	à	la	catastrophe,	mais	on	dirait	que	la	pression
baisse	dès	qu'elle	atteint	le	seuil	critique.	Il	est	extrêmement	désagréable	de	vivre	ainsi	dans
la	 crainte	 continuelle	 d'une	 explosion	 inévitable,	 vous	 savez.	 C'est	 comme	de	 se	 retrouver
sous	le	feu	de	l'ennemi.

—	Je	savais	que	vous	n'aimiez	guère	Michael,	mais	je	ne	me	doutais	pas	que	c'était	à	ce
point,	répondit-elle	sèchement.

—	Je	n'ai	rien	contre	Michael	!	C'est	un	type	épatant.	Mais	c'est	lui	qui	a	tout	changé,	pas
Luc.

—	C'est	absurde	!	Comment	aurait-il	pu	tout	changer	?	Il	est	si...	si	calme,	si	apaisant.



Un	coup	de	sonde	pour	rien,	se	dit-il	en	l'observant	avec	soin.	Est-elle	ou	non	consciente
de	ce	qui	leur	arrive,	à	elle,	à	lui-même,	aux	autres?

—	Alors,	 c'est	 peut-être	 vous	 qui	 avez	 changé	 depuis	 l'arrivée	 de	Michael,	 dit-il.	 Vous
savez	 mieux	 que	 personne	 que	 nos	 humeurs	 et	 nos	 comportements,	 même	 ceux	 de	 Luc,
dépendent	 ϐinalement	 de	 vous,	 et	 de	 vous	 seule.	 Or	 vous	 n'êtes	 plus	 la	même	 depuis	 que
Michael	est	ici.	Vos	humeurs,	vos	attitudes	se	sont	modifiées.

Au	secours,	Seigneur	!	Reste	impassible,	Honora	Langtry,	ne	dévoile	pas	tes	sentiments,
garde	un	visage	de	bois.

Son	 visage	 ne	 révéla	 rien.	 Elle	 réussit	 à	 manifester	 à	 Neil	 un	 intérêt	 poli,	 un	 calme
impassible,	 la	 façade	 d'une	 parfaite	 maı̂trise	 de	 soi.	 Mais	 derrière	 cette	 apparence,	 son
cerveau	 travaillait	 à	 toute	 allure	 pour	 tenter	 d'assimiler	 toutes	 les	 implications	 de	 cette
conversation	et	de	déϐinir	un	comportement	qui,	s'il	n'apaisait	pas	toutes	les	craintes	de	Neil,
lui	paraı̂trait	au	moins	obéir	à	la	logique.	Compte	tenu	de	ce	qu'il	savait	d'elle	—	et	il	venait	de
lui	administrer	la	preuve	qu'il	en	savait	bien	plus	et	bien	mieux	qu'elle	ne	le	croyait	—	tout	ce
qu'il	 avait	 dit	 était	 vrai.	 Elle	 ne	pouvait	 cependant	 pas	 l'admettre	 ouvertement	 :	Neil	 était
encore	trop	fragile	et	dépendait	trop	d'elle.	Elle	lui	en	voulait	surtout	de	la	forcer	à	s'attaquer
à	un	problème	qu'elle	n'avait	pas	encore	résolu	par	et	pour	elle-même.

Elle	se	laissa	aller	contre	son	dossier,	son	visage	las	trahissant	d'un	coup	toute	la	fatigue
accumulée	au	long	de	cette	éprouvante	journée.

—	Je	suis	fatiguée,	Neil.	Tout	cela	a	trop	duré.	Ou	c'est	moi	qui	ne	tiens	pas	le	coup,	dit-
elle	en	s'humectant	les	lèvres.	Je	ne	sais	pas...	Ne	rendez	pas	Michael	responsable	de	tout,	je
vous	en	prie.	La	situation	est	 trop	compliquée	pour	une	explication	aussi	sommaire.	Si	 j'ai
changé,	c'est	de	l'intérieur.	Notre	petit	monde	touche	à	sa	ϐin,	un	autre	s'apprête	à	voir	le	jour.
Je	dois	sans	doute	m'y	préparer	déjà,	comme	vous	le	faites	d'ailleurs	tous.	Et	je	suis	si	lasse,	si
lasse...	Ne	me	compliquez	pas	la	tâche,	je	vous	en	prie.	Continuez	simplement	à	me	soutenir.	A
m'aider.

Neil	sentait	un	phénomène	extraordinaire	se	produire	en	lui	tandis	qu'il	écoutait	Honora
Langtry	 admettre	 presque	 sa	 défaite.	 A	 mesure	 qu'il	 voyait	 les	 ressources	 intérieures	 de
l'inϐirmière	 se	 tarir,	 les	 siennes	 augmentaient	 comme	 s'il	 s'en	 alimentait.	 La	 voilà,
l'explication	!	se	dit-il	avec	une	sorte	d'exaltation.	Elle	se	métamorphosait	en	être	humain,	de
la	même	pâte	que	lui,	un	être	aux	forces	et	à	l'endurance	limitées,	un	être	faillible.	La	voir	ainsi
lui	redonnait	soudain	confiance	en	lui.

—	Au	début,	dit-il	lentement,	je	vous	croyais	faite	d'acier	trempé.	Vous	aviez	tout	ce	qui
me	manquait.	Certes,	vous	auriez	été	affectée	de	perdre	quelques	hommes	au	combat,	mais



pas	au	point	de	ϐinir	enfermée	dans	un	endroit	comme	celui-ci.	Rien	au	monde	n'aurait	jamais
pu	 vous	 reléguer	 dans	 un	 pavillon	 X.	 Vous	 étiez	 alors,	 je	 crois,	 tout	 ce	 dont	 j'avais	 besoin,
sinon	vous	n'auriez	rien	pu	faire	pour	me	venir	en	aide.	Or	vous	m'avez	aidé.	Puissamment.
C'est	pourquoi	il	ne	faut	pas	que	ce	soit	vous,	maintenant,	qui	craquiez.	Je	ferai	tout	ce	qui	est
en	mon	pouvoir	pour	vous	en	empêcher,	je	vous	le	jure.	Laissez-moi	simplement	vous	avouer
que	je	ne	suis	pas	fâché,	pour	une	fois,	de	voir	la	balance	pencher	un	peu	de	mon	côté.

—	C'est	bien	compréhensible,	répondit-elle	en	souriant.
Puis,	avec	un	soupir,	elle	ajouta	:
—	 Je	 vous	demande	pardon,	Neil.	 Je	ne	 suis	 effectivement	pas	 au	mieux	de	ma	 forme,

aujourd'hui.	Je	ne	cherche	pas	d'excuse,	bien	au	contraire.	Et	vous	avez	parfaitement	raison
en	ce	qui	concerne	mes	humeurs	et	mes	comportements.	Mais	je	suis	capable	de	les	dominer,
rassurez-vous.

—	Dites-moi,	pour	quelle	raison	Michael	a-t-il	été	envoyé	ici	?
—	Comment	pouvez-vous	me	poser	une	telle	question	?	dit-elle	avec	étonnement.	Vous

savez	très	bien	que	je	n'ai	pas	le	droit	de	parler	d'un	patient	à	un	autre	!
—	Sauf	s'il	s'agit	de	Luc	ou	de	Benedict,	répondit-il	avec	un	haussement	d'épaules.	Bah,

qu'importe,	après	tout	?	Je	ne	vous	le	demandais	pas	par	curiosité	malsaine.	Michael	est	un
homme	dangereux.	Il	est	trop	honnête...

Aussitôt	 prononcées,	 il	 regretta	 ses	 paroles	 imprudentes.	 Il	 venait	 à	 peine	 de	 se
rapprocher	d'elle,	à	quoi	bon	risquer	de	l'éloigner	?

Elle	ne	se	mit	pourtant	pas	sur	la	défensive;	elle	se	contenta	de	se	lever	pour	marquer	la
fin	de	leur	entretien	:

—	Il	est	plus	que	temps	de	me	montrer	aux	autres,	dit-elle.	Ne	croyez	pas	que	ce	soit	un
prétexte	pour	vous	congédier,	Neil.	J'ai	trop	de	raisons	de	vous	être	reconnaissante.

A	la	porte,	elle	s'arrêta	un	instant.
—	Vous	avez	raison,	lui	dit-elle.	Michael	est	un	homme	dangereux.	Mais	ni	plus	ni	moins

que	vous,	que	Luc	—	ou	même	que	Ben,	pourquoi	pas	?	Chacun	 à	votre	manière,	vous	 êtes
tous	des	hommes	dangereux.
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Ce	soir-là,	elle	quitta	 le	pavillon	un	peu	plus	tôt	que	d'habitude,	déclina	 l'offre	que	Neil
faisait	de	 la	 raccompagner	et	 rentra	chez	elle	 à	pas	 lents.	Elle	n'avait	personne	vers	qui	 se
tourner.	 Personne.	 Le	 colonel?	 Si	 elle	 ouvrait	 seulement	 la	 bouche,	 il	 l'expédierait	 séance
tenante	 chez	 un	 psychiatre.	 Quant	 à	 l'inϐirmière	 en	 chef...	 Non,	 il	 n'y	 avait	 vraiment	 plus
personne	avec	qui	parler	 à	cœur	ouvert.	Les	amies	qu'elle	s'était	 faites	parmi	ses	collègues
étaient	toutes	parties	depuis	la	réduction	d'effectifs	de	la	base	15.

Cette	journée	avait	été	la	pire	de	sa	vie,	marquée	par	une	série	d'incidents	qui	l'avaient
bouleversée,	torturée	et	la	laissaient	inquiète,	lasse	et	dans	l'incertitude	de	tout.	Elle	voyait
les	silhouettes	de	Michael,	de	Luc,	de	Neil,	 la	sienne,	se	tordre	et	se	fondre	devant	ses	yeux
comme	réϐléchies	par	l'un	de	ces	miroirs	déformants	qui	réduisent	les	formes	familières	à	de
grotesques	caricatures.

Il	devait	y	avoir	une	explication	 logique	 à	 ce	qu'elle	avait	vu,	ou	cru	voir,	dans	 l'ofϐice.
Quand	elle	pensait	 à	Michael,	 son	 instinct	 lui	disait	une	chose,	 la	conduite	qu'il	avait	eu	ce
matin	et	certains	de	ses	propos	semblaient	en	indiquer	une	autre.	Pourquoi	n'avait-il	pas	tout
simplement	repoussé	Luc,	à	coups	de	poing	s'il	le	fallait	?	Pourquoi	rester	là,	comme	un	gamin
terrorisé,	à	se	laisser	dominer	par	cette	présence	maléϐique	?	Etait-ce	parce	que,	la	dernière
fois	qu'il	s'était	servi	de	ses	mains,	la	bagarre	avait	failli	causer	la	mort	d'un	homme	et	l'avait
conduit	au	pavillon	X	?	C'était	possible,	probable	même,	bien	qu'elle	ne	sache	pas	dans	quelles
circonstances	exactes	 la	querelle	 avait	 éclaté.	 Son	dossier	ne	donnait	pas	de	détails	 sur	 ce
point	et	Michael	lui-même	n'en	avait	rien	dit.	Quand	même,	pourquoi	était-il	resté	sans	réagir
lorsque	Luc	 l'avait	 tripoté	 ?	 Il	aurait	au	moins	pu	 faire	un	pas,	 sortir	de	 la	pièce	 !	Quand	 il
s'était	aperçu	qu'elle	le	regardait,	elle	avait	vu	dans	ses	yeux	de	la	honte	et	du	dégoût	avant
qu'il	ne	se	refermât	comme	une	huître.	Tout	cela	paraissait	absurde...

Et	 la	 voix	 de	 Luc,	 ses	 chuchotements	 obscènes	 :	 «	 Je	 suis	 n'importe	 quoi...	 homme	ou
femme,	 jeune	ou	vieux,	 je	prends	 tout	ce	qui	 se	présente...	Le	meilleur,	 ici,	 c'est	moi...	 »	En
dépit	de	l'expérience	acquise	dans	sa	vie	personnelle	et	professionnelle,	elle	n'avait	jamais	pu
imaginer	 l'existence	 d'individus	 comme	 Luc,	 capables	 de	 fonctionner	 sexuellement	 à
n'importe,	quel	niveau	et	en	n'importe	quelles	circonstances,	de	se	satisfaire	de	tout	ce	qui
leur	tombait	sous	la	main.	Comment	Luc	était-il	devenu	ainsi	?	La	dose	de	souffrance	morale
et	de	cruauté	qu'il	fallait	pour	modeler	un	tel	personnage	lui	ϐit	peur.	Luc	avait	pourtant	tout



pour	lui,	beauté,	intelligence,	santé.	La	jeunesse,	surtout.	Pourtant,	il	n'avait	rien.	Loin	d'être
comblé,	il	était	démuni.	Une	coquille	vide.

Et	Neil,	tout	à	l'heure,	un	Neil	inconnu,	sûr	de	lui,	manœuvrant	pour	lui	soutirer	des	aveux
qu'elle	n'avait	pas	eu	le	temps	de	pleinement	comprendre	elle-même.	Depuis	le	temps	qu'elle
le	connaissait,	elle	n'avait	pas	perçu	la	force	innée	qu'il	possédait;	elle	venait	d'en	avoir	une
idée.	C'était,	tout	compte	fait,	un	homme	dur,	insensible.	Malheur	à	ceux	qu'il	n'aimait	pas,	à
ceux	qui	repoussaient	son	amour!	Dans	ses	tendres	yeux	bleus,	elle	avait	vu	briller	l'éclat	de
l'acier.

Elle	vacillait	encore	sous	le	choc	de	sa	réaction	involontaire,	mais	profonde,	lors	de	son
bref	 contact	 physique	 avec	 Michael;	 une	 délicieuse	 faiblesse,	 un	 bondissement	 aussi,
ressentis	 simultanément	 avant	 qu'elle	 n'en	 prenne	 conscience.	 Elle	 n'avait	 jamais	 encore
éprouvé	une	 si	 intense	 émotion,	même	au	 cours	des	 élans	 les	plus	 fous	de	 ce	qui	 lui	 avait
semblé	alors	un	amour	passionné.	Si	Michael,	 à	ce	moment-là,	 lui	avait	simplement	efϐleuré
les	lèvres,	elle	se	serait	ruée	sur	lui,	l'aurait	entraı̂né	par	terre,	se	serait	donnée	à	lui	sur-le-
champ,	comme	une	chienne	en	chaleur...

Une	 fois	dans	 sa	 chambre,	 elle	 résista	 à	 l'envie	d'ouvrir	 le	 tiroir	de	 la	 commode	où	 se
trouvait	 le	 tube	de	 somnifère.	 Tout	 à	 l'heure,	 la	 drogue	 lui	 avait	 été	 indispensable	 :	 si	 elle
n'avait	 pas	 dormi	 tout	 l'après-midi,	 rien	 au	 monde	 n'aurait	 pu	 la	 forcer	 à	 retourner	 au
pavillon	X.	Elle	s'était	administré	un	traitement	de	choc.	Maintenant,	le	pire	était	passé,	même
si	la	ϐin	de	la	journée	lui	avait	réservé	d'autres	coups.	Mais	elle	avait	fait	son	devoir.	Elle	était
retournée	au	pavillon	X.

Neil	avait	raison,	bien	entendu.	C'est	elle	qui	avait	changé,	Michael	en	était	responsable	et
ce	changement	les	affectait	tous	de	la	manière	la	plus	pénible.	Elle	avait	été	assez	idiote	pour
ne	pas	comprendre	que	ses	pressentiments	de	malheur	imminent	n'avaient	rien	à	voir	avec	le
pavillon	ni	avec	 les	malades	conϐiés	 à	 sa	garde.	Tout	 était	en	elle,	 tout	venait	d'elle.	C'était
donc	à	elle	de	stopper	le	processus,	d'enrayer	la	dégradation.	Il	le	fallait,	absolument	!...

Mon	dieu,	se	dit-elle,	je	dois	perdre	la	raison,	je	deviens	aussi	folle	que	tous	ceux	qui	sont
passés	par	le	pavillon	X	!...	Mais	où	aller,	vers	quel	recours	me	tourner	?	Que	faire,	mon	dieu,
que	faire	pour	soigner	ma	folie	?

Dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre,	 s'épanouissait	 une	 tache	 à	 l'endroit	 où	 elle	 avait	 un	 jour
renversé	le	seul	ϐlacon	d'essence	à	briquet	qu'elle	eût	réussi	à	se	procurer.	Elle	avait	laissé	la
tache	en	souvenir	de	sa	maladresse.

Honora	 Langtry	 alla	 chercher	 un	 seau	 et	 une	 brosse,	 se	 mit	 à	 quatre	 pattes	 et	 frotta
jusqu'à	ce	que	le	bois	fût	blanc.

Par	comparaison,	le	reste	lui	parut	alors	si	sale	qu'elle	s'y	attaqua;	elle	se	mit	à	frotter	le



plancher	 latte	 par	 latte,	 tant	 et	 si	 bien	 que	 la	 pièce	 se	 trouva	 nettoyée	 jusque	 dans	 les
moindres	recoins.

Elle	était	épuisée,	tombait	de	sommeil.	Mais	cette	fatigue,	tout	compte	fait,	valait	mieux
qu'un	somnifère.
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—	Et	moi	je	vous	dis	qu'elle	n'est	pas	bien	!	répéta	Nugget.	Bon	dieu	!	Ce	que	je	suis	mal
foutu...

Il	frissonna,	ϐit	entendre	une	toux	caverneuse	et	de	longs	raclements	puis	il	cracha,	avec
une	remarquable	précision,	en	direction	d'un	tronc	de	palmier	derrière	Matt.

Ils	 étaient	tous	les	six	assis	en	tailleur	sur	la	plage;	de	loin,	 le	cercle	de	leurs	corps	nus
ressemblait	 à	 un	 ensemble	 de	 pierres	 levées,	 brunes	 et	 immobiles,	 placées	 là	 pour	 une
célébration	 de	 quelque	 rite	 magique.	 Il	 faisait	 un	 temps	 idéal,	 sec	 et	 pas	 trop	 chaud;	 et
pourtant,	 ils	 tournaient	 le	 dos	 à	 la	mer,	 au	 sable	 et	 aux	 palmiers.	 Leurs	 regards,	 ils	 ne	 les
accordaient	qu'à	eux-mêmes.

Honora	 Langtry	 était	 l'objet	 de	 leur	 conciliabule.	 Cette	 «	 réunion	 plénière	 »	 avait	 été
convoquée	par	Neil	et	les	participants	la	prenaient	très	au	sérieux.	Les	opinions	divergeaient	:
Matt,	Benedict	et	Luc	afϐirmaient	qu'elle	 était	un	peu	 fatiguée	mais,	 à	part	cela,	en	parfaite
santé;	 Nugget	 et	 Neil	 soutenaient	 au	 contraire	 qu'elle	 était	 gravement	 atteinte;	 quant	 à
Michael,	à	la	fureur	de	Neil,	il	s'abstenait	de	prendre	position	quand	on	lui	demandait	son	avis.

Combien	 sommes-nous	 à	 dire	 sincèrement	 ce	 que	 nous	 pensons	 ?	 se	 demandait	 Neil.
Nous	nous	renvoyons	toutes	sortes	d'hypothèses,	de	la	dermatose	à	la	malaria	en	passant	par
les	 troubles	 gynécologiques,	 comme	 si	 nous	 étions	 réellement	 persuadés	 qu'il	 s'agit
uniquement	 du	 physique.	 Je	 suis	 le	 premier,	 d'ailleurs,	 à	 maintenir	 la	 discussion	 sur	 ce
terrain.	Si	seulement	je	pouvais	forcer	Michael	à	ouvrir	la	bouche	!...	Mais	non,	rien	à	faire.	Il
n'est	pourtant	pas	amoureux	d'elle.	C'est	moi	qui	le	suis,	pas	lui	!	C'est	trop	injuste,	elle	ne	me
regarde	même	plus	 à	cause	de	 lui	 !	Pourquoi	ne	 l'aime-t-il	pas	?	 Je	pourrais	 le	tuer	pour	ce
qu'il	lui	fait	subir...	La	discussion	procédait	par	à-coups	entrecoupés	de	longs	silences,	car,	en
fait,	 ils	avaient	 tous	peur.	Pour	eux,	Honora	Langtry	comptait	plus	que	tout	et	 ils	n'avaient
encore	jamais	eu	à	s'inquiéter	à	son	sujet.	Elle	était	comme	un	roc	inébranlable	dans	une	mer
agitée,	 ils	 s'y	 étaient	 amarrés	 pour	 laisser	 passer	 leurs	 tourmentes	 et	 attendre	 l'embellie.
Quand	ils	parlaient	d'elle,	 les	métaphores	se	succédaient	 :	elle	 était	 leur	phare	dans	 la	nuit,
leur	madone,	leur	ancre	dans	la	tempête,	leur	foyer,	leur	secours	contre	les	épreuves.	Chacun
d'entre	 eux	 en	 avait	 son	 idée	 bien	 à	 lui	 et	 trouvait	 des	 raisons	 purement	 personnelles	 de
l'aimer.

Pour	 Nugget,	 elle	 était	 la	 seule	 personne	 au	 monde,	 à	 l'exception	 de	 sa	 mère,	 à



s'intéresser	suffisamment	à	lui	pour	s'inquiéter	de	sa	mauvaise	santé.	Transféré	du	service	de
chirurgie	abdomino-thoracique	au	pavillon	X	—	dans	 les	cris	de	 joie	et	de	soulagement	du
personnel	unanime	—	,	il	avait	quitté	un	monde	bruyant,	puant,	affairé,	où	personne	n'avait	le
temps	de	prêter	l'oreille	à	ses	plaintes,	ce	qui	l'avait	forcé	à	parler	fort,	trop	fort,	pour	attirer
l'attention.	 Il	 était	 malade,	 et	 personne	 ne	 voulait	 le	 croire.	 En	 arrivant	 au	 pavillon	 X,	 il
souffrait	 de	 maux	 de	 tête,	 non	 pas	 de	 ses	 migraines	 habituelles,	 mais	 d'un	 martèlement
provoqué	par	la	tension	excessive	de	tous	ses	muscles,	phénomène	encore	plus	douloureux.
Alors,	 assise	 au	 bord	 du	 lit,	 elle	 l'avait	 écouté	 attentivement	 décrire	 par	 le	 menu	 les
symptômes	de	 ses	 souffrances,	 elle	 s'y	 était	 intéressée	et	 avait	 compati.	Plus	 il	 ajoutait	de
détails	 bouleversants,	 plus	 elle	manifestait	 de	 sympathie	 pour	 son	martyre.	 Puis	 elle	 était
passée	à	l'action,	lui	avait	appliqué	des	compresses	froides,	offert	un	assortiment	de	pilules	et
comprimés.	Ah	!	le	bonheur	indicible	de	pouvoir	enfin	discuter	raisonnablement	des	solutions
au	problème	complexe	que	représente	le	choix	de	la	médication	appropriée	au	mal	dont	on
souffre,	radicalement	différent	de	tous	ceux	qui	l'avaient	précédé...	Il	savait,	bien	sûr,	que	cela
faisait	partie	de	sa	tactique	:	en	matière	de	maladie,	on	ne	la	fait	pas	à	un	Nugget	!	Il	savait
aussi	 que	 le	 diagnostic	 qui	 le	 concernait	 était	 resté	 inchangé	 dans	 son	 dossier.	 Mais
qu'importe	:	elle	s'occupait	de	lui,	elle	lui	consacrait	son	précieux	temps.	Pour	Nugget,	c'était
ce	qui	comptait	le	plus.	Et	puis,	elle	était	si	jolie,	si	parfaite	à	tous	points	de	vue...	et	malgré
cela,	elle	le	regardait	toujours	comme	s'il	avait	vraiment	de	l'importance	à	ses	yeux.	Alors	?...

Benedict,	 lui,	 la	 jugeait	 de	 très	 loin	 supérieure	 à	 toutes	 les	 autres	 femmes	 et	 faisait
comme	d'habitude	la	distinction	entre	les	«	ϐilles	»	et	les	femmes.	Elles	naissaient	dans	l'une
ou	l'autre	catégorie	et	n'en	changeaient	plus.	Les	ϐilles,	il	les	avait	en	horreur	:	elles	lui	riaient
au	 nez,	 le	 taquinaient,	 cruelles	 comme	 un	 chat	 qui	 joue	 avec	 une	 souris.	 Les	 femmes,	 au
contraire,	étaient	des	créatures	dignes	et	calmes,	les	gardiennes	de	l'espèce,	les	bien-aimées
du	 Seigneur.	 Les	 hommes	 étaient	 capables	 de	 tuer,	 de	 torturer,	 de	 forniquer;	 les	 ϐilles	 de
mettre	 le	monde	 à	 feu	et	 à	 sang	par	caprice;	mais	 les	 femmes	 étaient	 la	Lumière	et	 la	Vie.
Honora	Langtry,	elle,	incarnait	toutes	les	perfections	de	la	Femme.	Dès	qu'il	la	voyait	paraı̂tre,
il	avait	envie	de	se	jeter	à	genoux	pour	lui	laver	les	pieds,	de	mourir	pour	elle	s'il	le	fallait.	S'il
s'efforçait	de	ne	jamais	avoir	à	son	sujet	de	pensées	impures,	la	plus	vile	des	trahisons,	il	lui
arrivait	cependant,	dans	ses	rêves	les	plus	débridés,	de	la	voir	surgir	au	milieu	de	seins	nus	et
de	toisons	 impudiques,	et	ces	errements	occasionnels	sufϐisaient	 à	 le	convaincre	qu'il	 était
indigne	de	lever	les	yeux	sur	elle.	Il	ne	pourrait	faire	pénitence	qu'en	trouvant	la	Réponse	et,
pour	Benedict,	Dieu	n'avait	créé	Honora	Langtry	que	pour	lui	en	indiquer	la	voie.	Celle-ci	lui
échappait	encore,	certes;	mais	depuis	qu'il	la	connaissait,	il	se	sentait	moins	différent,	moins
à	l'écart	de	l'humanité	où,	grâce	à	elle,	il	trouverait	un	jour	sa	place.	Michael	lui	donnait	un	peu



la	même	impression	et,	depuis	son	arrivée,	Benedict	en	venait	à	fondre	Michael	et	l'inϐirmière
en	une	seule	personne,	unique	et	indivisible,	d'où	émanaient	le	Bon	et	le	Bien	suprêmes.

Le	pavillon	X	 était	en	revanche,	 à	 l'image	du	monde,	une	 juxtaposition	de	choses	et	de
monstres.	 Nugget	 était	 une	 fouine,	 une	 belette,	 un	 furet,	 un	 rat.	 Benedict	 avait	 toujours
l'impression	 absurde	 que	 si	 Nugget	 laissait	 pousser	 sa	 barbe,	 elle	 ressemblerait	 à	 des
moustaches	de	rongeur;	dans	la	baraque	des	douches,	quand	Nugget	se	rasait,	Benedict	avait
du	mal	à	ne	pas	empoigner	un	rasoir	pour	gratter	de	plus	près	tant	il	croyait	voir	pointer	à
ϐleur	de	peau	ces	pilosités	animales.	Matt,	lui,	n'était	qu'un	tas	de	boue,	un	caillou	terne,	un	œil
de	verre,	une	groseille	blette,	un	poulpe	aux	tentacules	coupés,	une	larme,	tout	ce	qui	est	rond
et	opaque	—	les	larmes	aussi	sont	opaques	—		tout	ce	qui	ne	sert	à	rien	et	ne	va	nulle	part.
Neil,	au	contraire,	était	un	ϐlanc	de	montagne	raviné,	une	colonne	cannelée,	un	assemblage	à
tenons	et	à	mortaises,	les	sillons	laissés	par	des	doigts	angoissés	sur	la	paroi	d'un	puits,	une
cosse	de	pois	qui	n'a	pu	germer	parce	que	Dieu	en	a	collé	les	bords	de	sa	colle	céleste	et	se	rit
d'un	Neil.	Mais	Luc,	c'était	Benedict	tel	que	Dieu	aurait	pu	le	façonner	si	Benedict	Lui	avait	plu
:	un	être	plein	de	vie,	de	lumière,	de	gaieté.	Luc,	pourtant,	était	le	Mal	incarné;	son	existence
trahissait	 Dieu,	 insultait	 Dieu	 dont	 il	 illustrait	 le	 contraire	 des	 intentions.	 Alors,	 dans	 ces
conditions,	que	devenait	Benedict	?	Qui	était-il,	au	fond	?

Neil	était	extrêmement	inquiet.	Elle	lui	échappait,	c'était	insupportable.	Impensable.	Il	ne
pouvait	le	permettre	à	aucun	prix.	Surtout	pas	maintenant	qu'il	commençait	enϐin	à	voir	clair
en	 lui-même,	 à	 comprendre	 combien	 il	 ressemblait	 au	 vieillard	 de	Melbourne.	Maintenant
qu'il	 commençait	 à	 sentir	 ses	 forces	 intérieures	 lui	 revenir,	 s'affermir,	 et	qu'il	 en	 jouissait.
Bizarre,	il	avait	fallu	un	type	comme	ce	Michael	pour	lui	tendre	le	miroir	où	il	se	voyait	enϐin
avec	 clarté.	 La	 vie	 avait	 de	 ces	 ironies	 cruelles...	 En	 arriver	 à	 se	 connaı̂tre	 grâce	 à
l'intervention	de	celui-là	même	qui	vous	enlève	la	raison	de	se	découvrir	soi-même...-Honora
Langtry	appartenait	à	Neil	Parkinson,	à	lui	seul,	et	il	était	intolérable	qu'on	la	lui	arrachât.	Il
fallait	trouver	le	moyen	de	la	reprendre.	Il	le	fallait.

Pour	Matt,	elle	était	le	seul	lien	avec	le	monde	extérieur,	le	foyer	perdu,	une	voix	dans	la
nuit	plus	chère	que	toutes	les	autres.	Il	savait	ne	jamais	revoir	sa	maison,	aussi	passait-il	ses
nuits	à	tenter	d'évoquer	le	son	de	la	voix	de	sa	femme,	du	rire	de	ses	ϐilles.	En	vain.	La	voix	de
l'inϐirmière,	au	contraire,	imprégnait	les	cellules	de	son	cerveau	prêt	à	mourir;	elle	constituait
le	seul	écho	lui	parvenant	d'autres	temps	et	d'autres	lieux	cristallisés	en	elle.	Il	l'aimait	d'un
amour	profond	où	le	désir	physique	n'avait	pas	de	place.	Il	ne	l'avait	jamais	vue,	elle	n'avait
donc	pas	de	corps.	Lui	restait-il	d'ailleurs	la	force	de	désirer	un	corps,	même	par	la	pensée	?
Retrouver	Ursula	le	terriϐiait,	car	elle	exigerait	de	lui	les	preuves	d'un	désir	qu'il	n'éprouvait



plus.	L'idée	même	de	caresser,	d'enlacer	sa	femme	lui	répugnait,	le	ravalait	au	rang	du	serpent
ou	de	l'algue	s'accrochant	au	hasard	du	premier	obstacle	rencontré.	Ursula	appartenait	à	un
monde	disparu	et	qu'il	ne	verrait	plus.	Honora	Langtry	était	la	lumière	dans	la	nuit.	Ni	visage
ni	corps.	La	seule	pureté	de	la	lumière.

Luc	essayait	de	ne	pas	penser	à	Honora	Langtry.	Malheureusement,	il	ne	pensait	qu'à	elle
et	revoyait	sans	cesse	son	expression	de	dégoût	et	de	refus.	Comment	être	idiote	à	ce	point	?
Comment	ne	pas	l'avoir	estimé,	d'un	seul	coup	d'œil,	à	sa	juste	valeur	?	Il	ne	désirait	qu'une
chose:	 lui	 montrer	 ce	 dont	 elle	 se	 privait	 en	 le	 dédaignant.	 Or,	 pour	 la	 première	 fois	 ou
presque,	 il	 n'avait	 pas	 su	 s'y	 prendre	 pour	 convaincre	 une	 femme	 de	 l'essayer.	 C'était
pourtant	 si	 facile,	 d'habitude	 !	 Son	 échec	 incompréhensible	 ne	 venait	 donc	pas	 de	 lui.	 Il	 la
haı̈ssait,	 cette	garce	 !	Ce	regard,	 l'horreur	et	 le	rejet	déϐinitif	qu'il	exprimait,	 il	 les	 lui	 ferait
payer	!	Aussi,	loin	de	réϐléchir	à	la	santé	de	l'inϐirmière,	Luc	se	concentrait-il	sur	sa	vengeance
et	les	délices	qu'il	en	escomptait.	Chacune	de	ses	idées	se	concluait	sur	la	même	vision,	celle
d'Honora	Langtry	à	genoux	devant	lui,	confessant	ses	erreurs	et	le	suppliant	de	lui	accorder
une	dernière	chance.

Michael	 la	 connaissait	 à	 peine	mais	 devinait	 l'imminence	 d'une	 découverte,	 qui	 ne	 lui
causait	 ϐinalement	 aucun	 plaisir.	 L'amour	 physique	 mis	 à	 part,	 il	 avait	 des	 femmes	 une
connaissance	des	plus	limitées	:	la	seule	dont	il	ait	été	réellement	proche	était	sa	mère,	morte
quand	il	avait	seize	ans.	Elle	s'était	laissée	mourir,	apparemment	parce	qu'elle	ne	voyait	plus
aucune	 raison	 de	 vivre.	 Son	 père	 et	 lui	 s'étaient	 considérés	 comme	 responsables,	 sans
vraiment	comprendre	les	fautes	qu'ils	avaient	bien	pu	commettre	pour	la	dégoûter	de	la	vie.
Sa	sœur	avait	douze	ans	de	plus	que	lui,	il	ne	la	connaissait	donc	pas	du	tout.	A	l'école,	les	ϐilles
s'intéressaient	 à	 lui	 et	 le	 trouvaient	 séduisant,	 ce	qui	 lui	 faisait	 plaisir,	mais	 les	 aventures
dans	lesquelles	il	s'était	lancé	avaient	généralement	mal	tourné.	Ses	conquêtes	se	révélaient
jalouses	de	ses	chats	perdus	et	de	ses	canards	boiteux,	auxquels	il	avait	tendance	à	accorder
la	priorité.	Ensuite,	il	avait	eu	une	sorte	de	longue	liaison	avec	une	fille	de	Maitland,	consistant
essentiellement	 en	 des	 ébats	 physiques	 prolongés,	 fréquents	 et	 variés.	 Ces	 rapports
convenaient	parfaitement	 à	Michael	 :	 les	exigences	de	sa	partenaire	 se	 limitaient	 à	 ce	 seul
aspect	 de	 l'amour	 et	 il	 ne	 se	 sentait	 donc	pas	 lié	 à	 elle.	 La	 guerre	 survint,	 il	 partit	 pour	 le
Moyen-Orient	et,	peu	après,	cette	ϐille	se	maria.	La	nouvelle	ne	lui	causa	pas	un	grand	chagrin,
car	il	était	trop	occupé	à	rester	en	vie	pour	s'afϐliger	inutilement.	Curieusement,	cependant,	il
ne	souffrait	pas	de	la	continence	et	s'en	trouvait	au	contraire	comme	puriϐié,	revigoré.	Peut-
être	faisait-il	simplement	partie	de	ces	gens	qui	ont	la	chance	de	pouvoir	limiter	leur	sexualité
à	volonté.	Quoi	qu'il	en	fût,	il	ne	s'en	souciait	pas.

Ce	qu'il	éprouvait	pour	Honora	Langtry	était	une	affectueuse	amitié	où	il	voyait	poindre,



sans	 savoir	 exactement	 depuis	 quand,	 quelque	 chose	 de	 plus	 personnel	 et	 de	 plus	 intime.
Mais	 l'incident	de	 l'ofϐice,	 ce	matin-là,	 avait	 failli	 tout	 remettre	en	question.	Luc	 se	 rendait
odieux	tandis	qu'il	conservait,	lui,	une	parfaite	maı̂trise	de	sa	colère	jusqu'au	moment	où	il	la
laissait	 éclater	—	sans	pour	autant	céder	 à	son	effrayant	désir	de	tuer.	Or,	 le	moment	 était
venu.	Il	ouvrait	la	bouche	pour	remettre	sèchement	Luc	à	sa	place	quand	il	avait	interrompu
par	un	bruit	à	la	porte.	De	quoi	Luc	et	lui	avaient-ils	l'air	?	Comment	aurait-il	pu	l'expliquer	de
façon	logique	?	C'est	pourquoi	il	n'avait	même	pas	essayé.	Et	puis,	tout	de	suite	après,	il	l'avait
touchée	—	et	il	s'était	alors	produit,	entre	eux	et	pour	tous	deux,	quelque	chose	de	difϐicile	à
déϐinir,	de	plus	profond	qu'un	simple	contact	physique.	Ce	courant	 les	avait	affectés	autant
l'un	que	l'autre,	et	de	manière	assez	puissante	pour	se	passer	de	mots	et	de	regards.	Pourquoi,
grand	dieu,	n'avait-il	pas	trouvé	à	la	tête	du	pavillon	X	le	dragon	maternel	et	d'âge	canonique
auquel	 il	 s'attendait?	 A	 quoi	 bon	 nouer	 avec	 Honora	 Langtry	 des	 liens	 d'intimité	 inutiles,
néfastes	et	ne	menant	à	rien	?	Et	pourtant...	Cette	simple	idée	lui	plaisait,	mieux	:	l'excitait.	En
dehors	de	 toute	 considération	physique,	Michael	découvrait	 en	effet	que,	pour	 la	première
fois	de	sa	vie,	il	subissait	avec	délice	la	fascination	d'une	femme.

—	EƵ coutez,	vous	autres,	dit	Neil,	regardons	les	choses	en	face.	Cela	fait	maintenant	un	an
qu'elle	est	à	la	base	15,	et	il	me	semble	logique	d'imaginer	qu'elle	est	fatiguée	du	pavillon	X
aussi	bien	que	de	nous.	Elle	ne	voit	que	nous,	vous	rendez-vous	compte	?	Michael,	vous	êtes
nouveau	ici.	Qu'en	pensez-vous	?

—	De	vous	tous,	je	suis	précisément	le	moins	qualiϐié	pour	en	juger.	Aussi	vais-je	poser	la
question	à	Nugget.	Qu'en	dis-tu,	Nugget	?

—	Je	pense	que	cela	ne	veut	rien	dire	!	déclara	Nugget	avec	véhémence.	Si	elle	en	avait
vraiment	marre	de	nous,	je	serais	le	premier	à	le	savoir	!

—	Je	n'ai	pas	dit	qu'elle	en	avait	marre,	mais	qu'elle	 était	simplement	fatiguée	de	nous
voir;	 il	 y	 a	 une	 nuance,	 répondit	 Neil	 patiemment.	 Et	 nous,	 ne	 sommes-nous	 pas	 fatigués
d'être	ici	?	Pourquoi	n'aurait-elle	pas	le	droit	de	l'être,	elle	aussi	!	Eƹ tes-vous	vraiment	assez
naı̈fs	 pour	 croire	 qu'elle	 se	 lève	 tous	 les	 matins	 en	 poussant	 des	 cris	 de	 joie	 à	 la	 seule
perspective	 d'aller	 passer	 sa	 journée	 au	 pavillon	 X,	 en	 notre	 compagnie	 ?	 Allons,	 Michael,
répondez.	C'est	votre	avis	que	 je	vous	ai	demandé,	pas	celui	de	Nugget	ou	d'un	autre	C'est
justement	parce	que	 vous	 êtes	 un	nouveau	 et	 encore	 relativement	 en	dehors	 du	 coup	que
vous	 pouvez	 voir	 les	 choses	 plus	 clairement.	 Alors,	 croyez-vous,	 vous	 aussi,	 qu'elle	 veuille
vraiment	passer	tout	son	temps	avec	nous	?

—	Je	vous	l'ai	dit,	je	n'en	sais	rien	!	Demandez	plutôt	à	Ben,	dit	Michael	en	regardant	Neil
dans	les	yeux.	Vous	vous	trompez	de	porte,	mon	vieux.



—	Notre	inϐirmière	est	une	femme	trop	bonne	et	trop	pleine	de	qualités	pour	se	fatiguer
de	nous,	déclara	Benedict.

—	Elle	est	frustrée,	oui	!	dit	Luc.	Matt	pouffa	de	rire	:
—	Il	faut	dire	que	le	pavillon	X	est	un	endroit	plutôt	frustrant	!
—	Pas	dans	ce	sens-là,	andouille	!	Je	veux	dire	que	c'est	une	femme	et	qu'elle	est	frustrée

de	ne	pas	se	faire	baiser.
La	réprobation	et	la	répugnance	fondirent	sur	Luc	comme	des	poignards,	mais	il	affectait

d'y	prendre	plaisir	et	souriait	d'un	air	satisfait.
—	Tu	sais,	Luc,	tu	es	d'une	telle	bassesse	que	tu	serais	forcé	de	grimper	à	une	échelle	si	tu

voulais	gratter	le	ventre	d'un	serpent,	dit	Nugget	en	faisant	la	grimace.	Tu	me	donnes	envie	de
dégueuler.

—	 Tu	 aurais	 plus	 vite	 fait	 de	 nous	 dire	 ce	 qui	 ne	 te	 donne	 pas	 envie	 de	 dégueuler,
répondit	Luc	avec	mépris.

—	Ne	sois	pas	si	faraud,	Luc,	dit	Benedict	sans	élever	la	voix.	Sois	humble,	très	humble.
Tout	homme	devrait	apprendre	l'humilité	avant	de	mourir,	et	nous	ne	savons	ni	les	uns	ni	les
autres	quand	nous	mourrons.	Ce	peut	aussi	bien	être	demain	que	dans	cinquante	ans.

—	Arrête	tes	sermons,	minable	!	gronda	Luc.	Si	tu	continues,	tu	te	retrouveras	clochard	le
lendemain	de	ta	démobilisation.

—	Tu	ne	me	verras	jamais	dans	cet	état...
—	Non,	c'est	vrai,	je	serai	trop	occupé	à	redevenir	célèbre.
—	 Pas	 grâce	 à	 moi,	 en	 tout	 cas	 !	 dit	 Matt.	 Je	 ne	 dépenserai	 pas	 un	 sou	 pour	 aller	 te

regarder	pisser.
Luc	éclata	de	rire	:
—	Si	tu	es	capable	de	me	regarder	pisser,	Matt,	c'est	moi	qui	te	paierai	ton	billet.	Et	un

fauteuil	d'orchestre,	encore	!
—	Neil	a	raison	!	intervint	soudain	Michael	d'une	voix	forte.
La	dispute	 s'arrêta	net	 et	 toutes	 les	 têtes	 se	 tournèrent	vers	 lui	 avec	 curiosité.	 Jamais

encore	sa	voix	n'avait	eu	un	tel	ton	passionné,	empreint	de	colère	et	d'autorité.
—	Bien	sûr	qu'elle	en	a	marre	de	nous,	reprit-il,	et	comment	le	lui	reprocher	?	Tous	les

jours	la	même	chose,	Luc	qui	s'en	prend	à	tout	le	monde	et	tout	le	monde	qui	s'en	prend	à	Luc
!	Vous	ne	pourriez	pas	un	peu	lui	foutre	la	paix,	cesser	de	vous	asticoter	les	uns	les	autres	à
tout	bout	de	champ,	comme	des	gamins	?	Si	elle	ne	va	pas	bien,	c'est	son	affaire,	pas	la	vôtre.
Et	si	elle	avait	voulu	vous	demander	votre	avis,	elle	vous	en	aurait	parlé.	Laissez-la	tranquille,
à	la	ϐin	!	A	vous	écouter,	on	aurait	envie	de	se	mettre	à	boire	!...	Viens	donc,	Ben,	poursuivit-il



en	se	levant.	Viens	te	laver.	Je	vais	essayer	moi	aussi,	mais	avec	toute	la	boue	qui	a	été	remuée
par	ici	depuis	tout	à	l'heure,	j'en	aurai	peut-être	pour	huit	jours.

Enϐin	 !	 se	 dit	 Neil.	 Un	 petit	 défaut	 à	 la	 cuirasse.	Mais	 cette	 constatation	 ne	 lui	 faisait,
ϐinalement,	pas	plaisir.	Il	suivit	des	yeux	Ben	et	Michael	qui	s'éloignaient	vers	la	mer.	Michael
marchait	d'un	pas	saccadé.	Il	pense	à	elle,	il	s'y	intéresse,	se	dit	encore	Neil,	il	ressent	quelque
chose.	Mais	le	sait-elle	?	Non,	sans	doute	pas.	Et	je	ferai	ce	qu'il	faut	pour	qu'elle	ne	s'en	rende
jamais	compte.

—	C'est	la	première	fois	que	je	te	vois	te	mettre	en	colère,	dit	Benedict	en	avançant	dans
l'eau.

Michael	s'arrêta,	regarda	le	visage	maigre	et	sombre	où	se	lisait	une	évidente	inquiétude.
—	J'ai	eu	tort,	répondit-il.	C'est	toujours	idiot	de	perdre	son	sang-froid.	Je	n'ai	pourtant

pas	mauvais	caractère,	c'est	pourquoi	je	n'aime	pas	qu'on	me	pousse	à	bout.	C'est	tellement
inutile...	 Il	 valait	 donc	mieux	 les	 quitter.	 Si	 j'étais	 resté	 avec	 eux,	 je	me	 serais	 encore	 plus
couvert	de	ridicule.

—	Toi,	tu	as	la	force	de	résister	à	la	tentation,	dit	Ben	avec	regret.	Si	je	pouvais	en	dire
autant	!

—	Allons	donc	!	Tu	es	le	meilleur	de	nous	tous,	répondit	Michael	d'un	ton	affectueux.
—	C'est	vrai	ce	que	tu	dis,	Mike	?	J'essaie,	tu	sais,	mais	c'est	si	dur.	J'ai	trop	perdu...
—	C'est	toi	qui	t'es	perdu,	Ben,	tout	simplement.	Tu	as	tout	ce	qu'il	faut,	là,	en	toi,	qui	ne

demande	qu'à	repartir	quand	tu	auras	retrouvé	ton	chemin.
—	C'est	la	guerre,	vois-tu.	Elle	a	fait	de	moi	un	assassin.	Pourtant,	je	sais	bien	que	ce	n'est

qu'une	mauvaise	excuse.	Non,	ce	n'est	pas	la	faute	de	la	guerre	mais	la	mienne.	Je	n'ai	pas	eu
la	force	de	surmonter	l'épreuve	que	Dieu	m'a	envoyée.

—	Non,	c'est	la	guerre,	crois-moi.	Elle	nous	a	tous	fait	quelque	chose,	Ben,	pas	seulement
à	toi.	Nous	sommes	ici,	au	pavillon,	 à	cause	des	dégâts	que	la	guerre	nous	a	 inϐligés.	Sinon,
nous	 serions	 tous	 en	 pleine	 forme.	 On	 dit	 que	 la	 guerre	 est	 un	 phénomène	 naturel,
indispensable	à	l'homme,	mais	ce	n'est	pas	du	tout	mon	avis.	C'est	peut-être	un	phénomène
naturel	au	niveau	de	l'espèce,	ou	pour	les	vieux	qui	la	déclenchent.	Mais	pour	ceux	qui	sont
obligés	 de	 la	 faire...	 Non,	 crois-moi,	 c'est	 bien	 le	 phénomène	 le	 plus	 anormal	 qui	 puisse
bouleverser	la	vie	d'un	homme.

Benedict	se	plongea	dans	l'eau	jusqu'aux	épaules	et	se	releva	d'un	bond.
—	Dieu	y	a	pourtant	sa	part,	dit-il	pensivement.	Ce	doit	donc	être	naturel.	C'est	Dieu	qui

m'a	envoyé	faire	la	guerre.	Je	ne	m'étais	d'abord	pas	porté	volontaire	parce	que	j'avais	prié
Dieu	qu'il	m'éclaire	et	II	m'a	dit	d'attendre.	Puis	II	a	dû	se	rendre	compte	que	j'avais	besoin
d'être	éprouvé,	puisqu'il	m'y	a	envoyé.	La	guerre	est	donc	quelque	chose	de	naturel.



—	Ouais,	comme	la	naissance,	le	mariage...	dit	Michael	avec	lassitude.
—	Vas-tu	te	marier,	un	jour	?
Benedict	avait	soudain	l'air	attentif,	comme	si	 la	réponse	avait	une	grande	importance.

Michael	réϐléchit	avant	de	parler.	Il	pensa	à	Honora	Langtry,	une	ϐille	de	bonne	famille,	bien
élevée.	Ofϐicier,	aussi	—	cela	comptait.	Elle	appartenait	 à	une	classe	avec	 laquelle	 il	n'avait
pratiquement	eu	aucun	contact	avant	la	guerre,	et	à	laquelle	il	avait	choisi	de	ne	pas	se	mêler
depuis.

—	Non,	dit-il	sobrement.	 Je	n'ai	plus	grand-chose	 à	offrir.	 Je	ne	suis	plus	ce	que	 j'étais.
Peut-être	en	sais-je	trop	sur	mon	propre	compte	et	je	crois	qu'il	faut	conserver	des	illusions
sur	soi-même	pour	vivre	avec	une	femme,	élever	des	enfants.	Je	n'en	ai	plus.	J'ai	tout	fait,	tout
vu,	mais	je	ne	suis	plus	ce	que	j'aurais	été	sans	la	guerre.	Comprends-tu	ce	que	je	veux	dire	?

—	Oui,	 bien	 sûr	 !	 répondit	 Ben	 chaleureusement	 pour	 faire	 plaisir	 à	 son	 ami	—	 car	 il
n'avait	rien	compris	à	sa	tirade.

—	 J'ai	 tué	 des	 hommes.	 J'ai	 même	 essayé	 de	 tuer	 l'un	 de	mes	 compatriotes.	 Les	 Dix
Commandements	n'ont	plus	 la	même	portée,	 le	même	sens	qu'avant	 la	guerre.	Comment	 le
pourraient-ils,	 d'ailleurs	 ?	 J'ai	 nettoyé	 au	 jet	 d'eau	 des	 carlingues	 de	 bombardiers	 abattus
pour	 en	 retirer	 des	morceaux	 de	 chair	 humaine,	 trop	 insigniϐiants	 pour	 être	 enterrés.	 J'ai
fouillé	dans	le	sang	et	les	tripes	jusqu'aux	chevilles	pour	retrouver	des	plaques	d'identité,	et	je
n'avais	jamais	vu	cela	dans	un	abattoir.	J'ai	eu	peur	à	en	être	paralysé,	 à	me	demander	si	je
pourrais	de	nouveau	bouger.	J'ai	pleuré,	aussi,	beaucoup	pleuré.	Alors,	je	me	demande	parfois
à	quoi	bon	avoir	un	ϐils	et	l'élever	pour	le	faire	vivre	dans	un	monde	comme	le	nôtre...	Non,
décidément,	non.	Je	ne	pourrais	pas,	même	si	j'étais	le	dernier	homme	sur	terre	et	le	seul	à
pouvoir	la	repeupler.

—	Tu	te	sens	donc	coupable	?	dit	Benedict.
—	Non,	répondit	Michael.	J'ai	de	la	peine.

7
Il	 était	 quatre	 heures	 passées	 quand	 Honora	 Langtry	 arriva	 au	 salon	 des	 inϐirmières,

presque	désert	à	ce	moment	de	la	journée.	C'était	une	vaste	pièce	lumineuse,	aérée	par	deux
grandes	 porte-fenêtre	 donnant	 de	 chaque	 côté	 sur	 une	 véranda.	 Les	 ouvertures	 étaient
protégées	 des	 insectes	 par	 un	 grillage,	 luxe	 incroyable	 qui	 ne	 se	 retrouvait	 qu'au	 mess.
L'inconnu	 responsable	 de	 son	 ameublement	 avait	 dû	 nourrir	 une	 vive	 affection	 pour	 les
inϐirmières,	car	il	avait	enseveli	les	fauteuils	de	rotin	sous	une	profusion	de	coussins	et	tendu
les	murs	de	chintz	assorti	aux	rideaux.	Depuis	longtemps,	l'humidité	avait	rongé	le	décor	et	la



lessive	 décoloré	 l'étoffe,	mais	 les	 bonnes	 intentions	 initiales	 subsistaient.	 Il	 en	 restait	 une
grande	 salle	 dont	 l'atmosphère	 chaleureuse	 et	 gaie	 déteignait	 sur	 le	 caractère	 de	 ses
occupantes.

A	 son	 entrée,	 Honora	 Langtry	 ne	 trouva	 qu'une	 inϐirmière,	 le	 major	 Sally	 Dawkin	 du
service	de	neurologie,	forte	quadragénaire	au	franc-parler	et	à	la	bonne	humeur	inépuisables
malgré	 son	 surmenage	 chronique.	 La	 neurologie	 jouissait,	 auprès	 des	 inϐirmières,	 d'une
détestable	réputation;	Honora	Langtry	considérait	même	ce	service	comme	le	plus	déprimant
en	temps	de	guerre.	On	n'y	trouvait	généralement	que	des	cas	désespérés	et	les	survivants	y
végétaient	pendant	des	mois	au	déϐi	des	 lois	de	 la	nature.	Un	bras	 coupé	ne	 repousse	pas,
mais	l'organisme	fonctionne	sans	lui	et,	tout	en	subissant	le	handicap	de	sa	perte,	il	ϐinit	par
s'en	accommoder.	Les	cerveaux,	les	moelles	épinières	ne	repoussent	pas	non	plus;	mais	ce	qui
fait	défaut,	alors,	ce	n'est	plus	un	simple	outil,	c'est	 l'organe	moteur.	Quelles	que	soient	 les
convictions	religieuses,	on	en	arrive	tôt	ou	tard	dans	un	service	de	neurologie	militaire	à	se
demander	 comment	 concilier	 le	 respect	 de	 la	 personne	 humaine	 et	 les	 interdits	 moraux
attachés	à	l'euthanasie.

Honora	 Langtry	 se	 savait	 capable	 de	 supporter	 le	 pire	 dans	 son	 pavillon,	 alors	 qu'elle
n'aurait	 pas	 survécu	 à	 un	 passage	 prolongé	 en	 neurologie.	 Pour	 Sally	 Dawkin,	 c'était	 le
contraire.	Tout	 était	donc	pour	 le	mieux.	Les	deux	 femmes	possédaient	 à	un	même	niveau
d'excellence	des	qualiϐications	professionnelles	et	un	sens	moral;	elles	les	mettaient,	chacune,
au	service	de	leurs	préférences.

En	voyant	sa	collègue,	le	major	Dawkin	eut	un	large	sourire	:
—	Vous	tombez	bien,	le	thé	est	buvable	!	Contente	de	vous	voir,	Honora.
Le	 capitaine	 Langtry	 s'assit	 à	 côté	 d'elle,	 devant	 la	 petite	 table	 en	 rotin	 où	 étaient

disposées	les	tasses,	se	versa	le	breuvage	noir	dans	une	généreuse	dose	de	lait	et	alluma	une
cigarette.

—	Vous	êtes	en	retard,	aujourd'hui,	Sally.
—	A	force	de	vivre	avec	des	retardés,	on	ϐinit	par	ne	plus	savoir	où	l'on	en	est...	Oh	!	mes

pauvres	pieds	!
Sally	 Dawkin	 se	 pencha	 pour	 délacer	 ses	 chaussures	 et	 ôta	 ses	 bas,	 qu'elle	 jeta

négligemment	sur	une	chaise	voisine.
—	Quand	je	pense	à	vous,	ma	petite	Honora,	enfermée	à	l'autre	bout	du	camp	avec	une

demi-douzaine	de	cinglés,	je	ne	vous	envie	pas.	D'habitude,	je	préfère	mes	trente	et	quelques
diminués	et	les	chipies	censées	m'aider.	Mais	aujourd'hui,	c'est	l'une	des	rares	occasions	où	je
changerais	volontiers	de	place	avec	vous.

Tout	en	parlant,	 elle	 tira	devant	elle	un	baquet	plein	d'eau	posé	près	de	 sa	 chaise	et	y



plongea	les	pieds	avec	un	soupir	de	soulagement.	Mi-	attendrie,	mi-	amusée,	Honora	Langtry
la	 regarda	 tortiller	 voluptueusement	 ses	 orteils	 ornés	 d'une	 ϐloraison	 de	 cors,	 oignons	 et
durillons,	conséquences	de	ses	années	de	service.

—	Dieu,	que	c'est	bon	!	dit-elle	avec	un	gloussement	de	plaisir.	Une	minute	de	plus	et	je
tombais	raide...

Un	bruit	de	pas	familier	l'interrompit.	Entrant	de	sa	démarche	de	grenadier,	 le	voile	en
losange	 impeccable	 à	 hauteur	 de	 la	 taille,	 l'uniforme	 sans	 un	 faux	 pli	 et	 les	 chaussures
éblouissantes	 de	 cirage,	 l'inϐirmière	 en	 chef	 ϐit	 son	 apparition.	 A	 la	 vue	 de	 ses	 deux
subordonnées,	elle	se	résigna	à	leur	adresser	un	sourire	glacé	et	se	dirigea	vers	elles.

Les	trois	femmes	venaient	de	se	saluer	quand	l'inϐirmière	en	chef	remarqua	le	baquet	et
eut	un	haut-le-corps	:

—	Trouvez-vous	 convenable,	major	Dawkin,	 de	prendre	un	bain	de	pieds	dans	un	 lieu
public	?

—	Cela	dépend	du	lieu	et	des	pieds,	madame.	Excusez	mon	manque	d'usages,	mais	je	suis
venue	 directement	 de	 Moresby	 à	 la	 base	 15	 et	 je	 n'étais	 pas	 habituée	 à	 un	 tel	 confort.
Cependant,	poursuivit-elle	en	sortant	un	pied	de	l'eau	pour	l'examiner	avec	attention,	je	dois
admettre	 que	 ce	 pied	 n'a	 rien	 de	 convenable.	 Il	 est	 déformé	 comme	 je	 ne	 sais	 quoi	 et
franchement	 laid,	 à	 cause	 des	 mauvais	 traitements	 que	 je	 lui	 ai	 inϐligés	 au	 service	 de
l'humanité	souffrante.	Mais	par	ailleurs,	continua	Sally	Dawkin	du	même	ton	en	replongeant
son	pied	dans	l'eau	avec	un	joyeux	clapotis,	reconnaissez	de	votre	côté	que	l'existence	d'un
service	 de	 neurologie	 comme	 le	 nôtre,	 aussi	 scandaleusement	 dépourvu	 de	 personnel,	 n'a
rien	non	plus	de	très	convenable.

L'inϐirmière	en	chef	 se	 raidit	 sous	 l'outrage,	 faillit	 exploser	mais,	devant	un	 témoin	 tel
qu'Honora	Langtry,	préféra	ravaler	ses	remontrances,	faire	demi-tour	et	quitter	la	pièce.

—	Vieille	garce	!	s'écria	Sally	Dawkin	quand	la	porte	se	fut	refermée.	Je	lui	en	ϐicherai,	du
convenable	!	Elle	est	sur	mon	dos	depuis	huit	jours	parce	que	j'ai	eu	l'audace	de	lui	demander
du	renfort	devant	un	général	américain	en	visite.	Cela	 fait	des	semaines	que	 je	 le	 lui	disais
discrètement	sans	arriver	à	rien,	alors	que	pouvais-je	perdre	à	le	faire	sans	discrétion,	hein	?
Avec	les	trente	pauvres	bougres	que	j'ai	sur	les	bras...	Je	vous	le	dis,	ma	petite	Honora,	s'il	n'y
avait	pas	les	trois	ou	quatre	convalescents	du	service	pour	nous	donner	un	coup	de	main,	il	y	a
longtemps	que	nous	aurions	sombré	corps	et	biens	!	Alors,	quand	je	vois	celle-là,	poursuivit-
elle	avec	un	bruit	de	bouche	insultant,	et	ses	moustiquaires,	 j'attends	le	jour	où	elle	aura	le
culot	de	me	dire	que	les	moustiquaires	de	ma	salle	commune	n'ont	pas	l'air	convenable,	parce
que	ce	jour-là,	je	vous	préviens,	je	lui	en	mets	une	autour	du	cou	et	je	l'étrangle,	vous	verrez	!



—	 L'étrangler	 ?	 Oh,	 Sally	 !	 Vous	 aurez	 toujours	 trop	 bon	 cœur	 !	 dit	 sa	 compagne	 en
éclatant	de	rire.

Ce	début	prometteur	tourna	court	à	l'arrivée	de	l'inϐirmière	Sue	Pedder.	Devant	elle,	pas
question	de	 tels	 écarts	de	 langage.	C'était	une	 chose	de	 se	 laisser	aller	devant	une	Honora
Langtry	 qu'une	 femme	 comme	 Sally	 Dawkin	 pouvait	 traiter	 en	 égale	 —	 d'autant	 qu'elles
avaient	 servi	 ensemble	 sur	 tous	 les	 théâtres	 d'opérations	 et	 renforcé	 leur	 amitié	 de	 la
Nouvelle-Guinée	à	Morotai—	,	mais	les	choses	n'étaient	plus	les	mêmes	avec	une	Sue	Pedder,
une	gamine	de	l'âge	des	petites	auxiliaires	qu'on	faisait	trimer	jusqu'à	quarante-huit	heures
d'afϐilée	 à	 Moresby.	 Au	 fond,	 le	 problème	 était	 là	 :	 on	 ne	 voyait	 pas	 Sue	 Pedder	 travailler
quarante-huit	heures	de	suite	n'importe	où	ni	pour	n'importe	quel	motif.

A	vingt-deux	ans,	extrêmement	 jolie	et	pleine	de	vivacité,	 elle	 était	 assistante	dans	 les
salles	d'opération	et	ne	faisait	partie	du	personnel	de	la	base	15	que	depuis	peu.	Son	arrivée
spectaculaire	avait,	disaient	les	mauvaises	langues,	opéré	des	miracles	sur	les	plus	décrépits,
tel	le	vieux	Carstairs,	spécialiste	des	voies	urinaires.	Les	inϐirmières	qui	restaient	à	la	base	15
pour	 en	 assurer	 le	 fonctionnement	 jusqu'à	 sa	 clôture	 étaient	 toutes	 femmes	 d'âge	 et
d'expérience,	 rescapées	 de	 la	 jungle	 et	 endurcies	 comme	 des	 briscards.	 Toutes,	 sauf	 Sue
Pedder	que	les	autres	soumettaient	à	un	ostracisme	sournois,	quand	elles	ne	l'accablaient	pas
d'une	hostilité	ouverte.

—	Bonjour	 !	 lança	 gaiement	 la	 jeune	 ϐille	 en	 s'approchant	 de	 ses	 aı̂nées.	 Cela	 fait	 une
éternité	que	je	ne	vous	ai	vues.	Comment	vont	les	choses,	chez	vous	?	Tout	se	passe	bien	?

—	Nettement	moins	bien	qu'en	salle	d'opération,	où	on	a	le	temps	de	faire	de	l'œil	aux
chirurgiens,	répondit	Sally	Dawkin.	Mais	proϐitez-en	tant	que	cela	dure,	ma	petite,	parce	que	si
j'avais	mon	mot	à	dire,	vous	seriez	mutée	demain	en	neurologie.

—	 Oh	 non	 !	 s'écria	 Sue	 Pedder,	 l'air	 terriϐié.	 Pas	 en	 neurologie,	 c'est	 affreux	 !	 Je	 ne
tiendrais	pas	le	coup.

—	 Quel	 dommage,	 ma	 pauvre	 petite	 !	 répliqua	 Sally	 Dawkin	 sans	 la	 moindre
commisération.

Honora	Langtry	intervint,	par	pitié	pour	la	jeune	fille	:
—	Je	ne	pourrais	pas	tenir,	moi	non	plus,	en	neurologie.	 Il	y	 faut	 à	 la	 fois	de	 la	 tête,	de

l'estomac	et	des	muscles,	plus	que	je	n'en	ai,	je	l'avoue.
—	N'est-ce	pas	?	renchérit	Sue	Pedder.
Un	silence	embarrassé	s'appesantit.	La	jeune	ϐille	se	versa	du	thé,	s'aperçut	trop	tard	qu'il

était	tiède	et	horriblement	amer,	se	résigna	à	le	boire	en	faisant	la	grimace.	Gênée,	craignant
plus	la	réprobation	qu'elle	devinait	chez	ses	aı̂nées	que	la	perspective	d'une	mutation,	elle	se



tourna	 ϐinalement	 vers	 Honora	 Langtry.	 De	 toutes	 ses	 consœurs,	 elle	 se	 montrait	 la	 plus
aimable,	bien	qu'elle	fût	distante.

—	Au	fait,	Honora,	lui	dit-elle,	j'ai	rencontré	l'un	de	vos	patients,	il	y	a	une	quinzaine	de
jours.	Nous	étions	allés	ensemble	à	l'école	!	N'est-ce	pas	une	extraordinaire	coïncidence	?

Honora	Langtry	 se	 redressa	et	 se	mit	 à	 scruter	 sa	 jeune	 collègue	qui	 estima	que	 cette
attention	était	beaucoup	plus	grande	que	ne	le	justifiait	sa	banale	déclaration.

—	La	ϐille	du	banquier	!	dit-elle	enϐin.	Par	exemple...	Je	me	demandais	depuis	des	jours	de
laquelle	d'entre	nous	il	s'agissait	et	j'avoue	ne	pas	avoir	un	instant	pensé	à	vous.	Avec	Luc,	je
m'attends	toujours	à	l'imprévu...

—	Parlez-vous	de	Luc	Daggett	?	intervint	Sally	Dawkin.	Eh	bien,	ma	petite,	poursuivit-elle
en	décochant	un	regard	réprobateur	à	Sue	Pedder,	si	vous	vous	amusez	à	le	voir	en	cachette,
vous	feriez	bien	de	mettre	une	culotte	blindée	—	et	ne	lui	laissez	pas	le	temps	de	sortir	son
chalumeau	!

Sue	 Pedder	 rougit	 jusqu'aux	 oreilles.	 Se	 retrouver	 sous	 les	 ordres	 de	 ce	 vieux	 dragon,
quelle	horreur	!

—	Ne	vous	inquiétez	donc	pas	pour	moi	!	répondit-elle	vexée.	Luc	est	un	ami	d'enfance.
—	Comment	était-il,	à	cette	époque-là	?	demanda	Honora	Langtry.
Devant	cette	preuve	d'intérêt,	Sue	Pedder	se	détendit	:
—	Oh	!	guère	différent	de	maintenant.	Il	était	déjà	beau	comme	un	dieu	et	toutes	les	ϐilles

étaient	 folles	de	 lui.	Mais	mes	parents	m'auraient	 tuée	 si	 j'avais	 seulement	 fait	mine	de	 le
regarder.	Heureusement,	j'avais	deux	ans	de	moins	que	lui,	si	bien	qu'il	était	déjà	parti	pour
Sydney	 quand	 j'ai	 quitté	 l'école.	 Son	 départ	 ne	 nous	 a	 pas	 empêchées	 toutes	 de	 suivre	 sa
carrière	 avec	 passion.	 Je	 n'ai	 jamais	 manqué	 la	 retransmission	 de	 ses	 pièces	 à	 la	 radio.
Certaines	de	mes	amies	sont	même	allées	le	voir	sur	scène	au	Royal	de	Sydney,	mais	mon	père
me	l'avait	formellement	interdit.

—	Et	son	père,	comment	était-il	?
—	Je	ne	me	le	rappelle	pas	très	bien.	Il	était	chef	de	gare	et	il	est	mort	juste	après	le	début

de	la	Dépression.	La	mère	de	Luc	était	trop	ϐière	pour	demander	des	secours	et	c'est	pourquoi
elle	faisait	des	lessives.

—	Il	a	des	frères,	des	sœurs	?
—	Pas	de	frères,	deux	sœurs	plus	âgées	que	lui.	Ravissantes	toutes	les	deux.	Mais	elles	ont

mal	tourné.	L'une	d'elles	s'est	mise	à	boire	et	mieux	vaut	ne	pas	parler	de	la	vie	qu'elle	mène.
L'autre	s'est	fait	faire	un	enfant	qu'elle	a	gardé,	une	petite	fille,	et	vit	toujours	avec	sa	mère.

—	Luc	était-il	bon	élève	?
—	Très	intelligent,	comme	toute	la	famille.



—	S'entendait-il	avec	ses	professeurs	?
—	Grand	dieu,	non	!	dit	Sue	Pedder	avec	un	rire	forcé.	Les	professeurs	le	détestaient.	Il	se

moquait	 tout	 le	 temps	d'eux	et	s'arrangeait	pour	 leur	glisser	entre	 les	mains,	 si	bien	qu'ils
n'arrivaient	presque	jamais	à	le	punir.	Ceux	qui	y	avaient	réussi	s'en	repentaient,	car	Luc	se
vengeait,	souvent	méchamment.

—	Comme	vous	le	disiez,	il	n'a	donc	pas	beaucoup	changé.
—	Dans	ce	sens-là,	peut-être.	Mais	il	est	devenu	encore	plus	beau.	Je	n'ai	jamais	vu	de	ma

vie	quelqu'un	de	plus	beau	que	lui,	dit	Sue	Pedder	avec	un	sourire	rêveur.
—	Allons	bon,	encore	une	pauvre	malheureuse	qui	se	prépare	un	triste	avenir	!	dit	Sally

Dawkin	avec	un	rire	ironique.
Honora	 Langtry	 lui	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 irrité,	 de	 crainte	 de	 voir	 tarir	 sa	 source	 de

renseignements.
—	Ne	faites	pas	attention	à	elle,	Sue.	Elle	souffre	d'un	bon	œdème	et	l'inϐirmière	en	chef

lui	rend	la	vie	impossible
Sally	 Dawkin	 sortit	 ses	 pieds	 du	 baquet,	 les	 essuya	 sommairement	 et	 se	 pencha	 pour

reprendre	ses	bas	et	ses	chaussures.
—	C'est	ça,	 faites	comme	si	 je	n'étais	pas	 là	 !	Avec	mes	quatre-vingts	kilos,	 je	ne	passe

pourtant	pas	 inaperçue...	Ouf	 !	 Je	me	sens	quand	même	mieux	 !	Si	 je	n'avais	pas	ces	 ϐichus
brodequins	 à	 garder	 toute	 la	 nuit...	 Allons,	 j'ai	 juste	 le	 temps	de	 faire	 une	petite	 sieste.	Au
revoir,	mes	enfants.	Ne	vous	ruez	pas	sur	l'eau	du	baquet,	elle	est	pleine	de	moutarde.

Elle	leur	adressa	un	salut	moqueur	et	sortit	dignement,	ses	chaussures	à	la	main.	Une	fois
leur	 rire	 calmé,	 les	 deux	 inϐirmières	 se	 retrouvèrent	 seules	 à	 leur	 table	 dans	 un	 silence
embarrassé.

Honora	Langtry	se	demandait	s'il	 était	 judicieux	de	mettre	Sue	Pedder	en	garde	contre
Luc.	Après	avoir	hésité	un	instant,	elle	comprit	que	c'était	sans	doute	son	devoir	de	le	faire,
même	si	cette	tâche	lui	paraissait	déplaisante.	Elle	savait	combien	la	situation	de	la	jeune	ϐille,
sans	amis,	isolée	au	milieu	du	groupe	hostile	des	aı̂nées,	était	inconfortable	à	la	base	15.	Luc
constituait	 donc	 un	 danger	 pour	 cette	 victime	 consentante	 et	 appétissante.	 Sue	 ne	 s'en
méϐiait	 sans	 doute	 même	 pas,	 car	 il	 représentait	 pour	 elle	 des	 souvenirs	 d'enfance,	 une
évocation	de	sa	petite	ville	natale.

Elle	se	décida	enfin	à	parler	:
—	Dites-moi,	Sue,	j'espère	que	Luc	ne	cherche	pas	à	vous	faire	des	ennuis.
L'autre	sursauta	et	s'arracha	à	sa	rêverie	:
—	Non,	bien	sûr	que	non,	voyons	!



Honora	Langtry	prit	ses	cigarettes,	les	laissa	tomber	dans	le	panier	posé	à	ses	pieds.
—	Vous	 êtes	 inϐirmière	depuis	 assez	 longtemps,	 reprit-elle,	 pour	 être	 capable	de	 vous

défendre,	du	moins	je	l'espère.	Mais	ne	perdez	cependant	pas	de	vue	que	si	Luc	est	au	pavillon
X,	 c'est	 parce	 qu'il	 a	 des	 problèmes	mentaux.	Nous	 sommes	 capables	 de	 nous	 en	 occuper,
mais	nous	ne	pourrions	pas	faire	grand-chose	pour	vous	s'il	devenait	contagieux...

—	Vous	en	parlez	comme	s'il	avait	la	lèpre	!	interrompit	Sue	Pedder	avec	indignation.	Il
n'y	a	pourtant	pas	de	honte	à	faire	une	dépression.	Les	plus	braves	peuvent	craquer	au	bout
de	semaines	ininterrompues	sur	le	front	!

—	Ah	?	C'est	ce	qu'il	vous	a	dit	?
—	Oui.	Parce	que...	c'est	vrai,	n'est-ce	pas	?
Honora	 Langtry	 avait	 perçu	 le	 doute	 dans	 l'afϐirmation	 de	 son	 interlocutrice.	 Quelque

chose	avait	dû	éveiller	la	méfiance	de	la	jeune	Sue	Pedder.	Intéressant,	peut-être	révélateur.
—	Non,	répondit-elle,	ce	n'est	pas	vrai.	Luc	ne	s'est	jamais	approché	du	front,	il	n'a	jamais

dépassé	un	dépôt	d'intendance.
—	Alors,	pourquoi	est-il	dans	votre	service	?
—	Je	n'ai	malheureusement	pas	le	droit	de	vous	le	dire.	Sachez	seulement	que	ses	chefs

lui	ont	découvert	des	 traits	de	caractère	assez	déplaisants	pour	 justiϐier	son	affectation	au
pavillon	X.

Au	souvenir	de	cet	abominable	va-et-vient	mécanique,	indifférent,	des	morsures	brutales
qu'il	 lui	 avait	 inϐligées,	 Sue	 Pedder	 redevint	 rêveuse.	 Elle	 avait	 gardé	 sur	 le	 cou	 de	 telles
marques	qu'elle	remerciait	encore	le	ciel	d'avoir	pu	les	dissimuler	sous	le	fond	de	teint	épais
qui	était	un	vestige	de	ses	achats	au	PX	américain	de	Port	Moresby.

—	Il	est	en	effet	un	peu...	bizarre,	par	moments,	dit-elle	à	regret.
—	Alors,	 ne	 le	 voyez	 plus,	 répondit	 Honora	 Langtry	 en	 se	 levant.	 Je	 ne	 veux	 pas	 vous

donner	de	conseils,	encore	moins	me	mêler	de	vos	affaires,	mais	Luc	fait	à	tous	égards	partie
des	miennes.	Écoutez	ce	que	je	vous	dis,	Sue,	ne	vous	approchez	pas	de	ce	garçon.

C'en	était	trop	pour	l'amour-propre	de	Sue	Pedder.
Indignée	par	la	réprimande	et	l'humiliation	qu'elle	croyait	subir,	elle	se	redressa,	pâle	de

colère	:
—	Est-ce	un	ordre	?
Honora	Langtry	la	regarda	avec	une	surprise	amusée	:
—	Bien	sûr	que	non	!	Vous	savez	bien	que	je	n'ai	pas	d'ordres	à	vous	donner.
—	Alors,	vous	pouvez	vous	mettre	vos	conseils	où	je	pense	!
Elle	s'interrompit	aussitôt	devant	sa	propre	audace.	Mais	son	propos	était	tombé	à	plat,



car	Honora	Langtry	avait	déjà	quitté	la	pièce,	apparemment	sans	l'avoir	entendu.
La	jeune	Sue	Pedder	resta	un	long	moment	assise	devant	sa	tasse	à	demi	vide,	à	mordiller

nerveusement	sa	lèvre	inférieure.	Elle	n'arrivait	pas	à	décider	ce	qui	la	troublait	davantage	:
l'attrait	 quasi	magnétique	 qu'elle	 éprouvait	 pour	 Luc,	 ou	 le	 sentiment	 grandissant	 qu'il	 se
souciait	d'elle	comme	d'une	guigne.
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Il	 fallut	 près	 d'une	 semaine	 à	 Honora	 Langtry	 pour	 surmonter	 le	 trouble	 et	 la	 gêne

qu'avait	provoqués	son	instant	de	faiblesse	à	l'ofϐice.	Michael,	Dieu	merci,	semblait	ne	s'être
douté	 de	 rien	 et	 n'avait	 rien	 changé	 à	 ses	 manières	 courtoises	 et	 amicales.	 Sa	 ϐierté
d'inϐirmière	 s'en	 félicitait,	mais	 sa	 sensibilité	 féminine	 s'afϐligeait	de	 cette	 indifférence.	De
toute	façon,	chaque	jour	qui	passait	réduisait	 la	survie	du	pavillon	X	et	 la	rapprochait	de	 la
liberté.

Une	quinzaine	de	jours	après	la	scène	de	l'ofϐice,	au	moment	où	elle	pénétrait	au	pavillon
en	ϐin	d'après-midi,	elle	buta	presque	contre	Michael	qui	sortait	en	hâte	de	la	salle	d'eau,	un
bol	de	métal	bosselé	à	la	main.

—	Couvrez	ce	récipient,	Michael,	lui	dit-elle	machinalement.
Il	stoppa	sa	course,	pris	entre	l'urgence	de	sa	mission	et	l'autorité	du	chef	de	service	qui

l'interpellait.
—	C'est	pour	Nugget,	expliqua-t-il.	Il	a	très	mal	à	la	tête	et	envie	de	vomir.
L'inϐirmière	 ϐit	un	pas,	 tendit	 le	bras	pour	prendre	sur	une	 étagère	un	chiffon	dont	elle

recouvrit	le	bol	que	lui	donna	Michael.
—	Nugget	 a	donc	 sa	migraine,	dit-elle	 calmement.	Cela	ne	 lui	 arrive	plus	 très	 souvent,

grâce	à	Dieu,	mais	il	en	souffre	beaucoup,	le	pauvre	garçon.
En	entrant	dans	la	grande	salle,	elle	vit	Nugget	couché	sur	son	lit,	une	compresse	froide

sur	les	yeux;	elle	approcha	silencieusement	une	chaise	et	s'assit	à	son	chevet.
—	Que	puis-je	faire	pour	vous,	Nugget	?	lui	demanda-t-elle	en	posant	sans	bruit	le	bol	sur

son	armoire.
—	Rien,	merci,	répondit-il	sans	presque	remuer	les	lèvres.
—	Cela	va	être	long	?
—	Des	heures.	Cela	vient	tout	juste	de	me	prendre.
Il	parlait	d'une	voix	mourante	et	l'on	voyait	deux	larmes	ruisseler	sous	la	compresse.
—	Restez	couché	 tranquillement	et	ne	vous	 inquiétez	pas.	 Je	suis	 là,	 je	m'occuperai	de

vous.
Elle	demeura	auprès	de	lui	en	silence	quelques	minutes	avant	de	se	lever	pour	retourner

à	son	bureau.	Michael	l'y	attendait,	la	mine	inquiète.
—	Etes-vous	sûre	qu'il	va	bien	?	 Je	ne	 l'avais	encore	 jamais	vu	comme	cela	 !	 Il	n'a	pas



bougé,	pas	même	gémi.
—	Il	va	aussi	bien	que	vous	et	moi	!	répondit-elle	en	riant.	Nugget	a	tout	simplement	une

bonne	migraine	qui	lui	fait	si	mal	qu'il	n'ose	ni	bouger	ni	faire	un	bruit.
—	Vous	 ne	 pouvez	 donc	 rien	 lui	 donner	 ?	 dit	Michael,	 énervé	 de	 la	 voir	 si	 insensible.

Pourquoi	pas	une	dose	de	morphine	?	C'est	souverain	contre	la	douleur.
—	Pas	contre	les	maux	de	tête,	dit-elle	d'un	ton	catégorique.
—	 Ainsi,	 vous	 n'allez	 rien	 faire	 pour	 le	 soulager	 ?	 Ses	 reproches	 ϐinirent	 par	 agacer

l'infirmière	:
—	Nugget	n'est	pas	en	danger,	répondit-elle	sèchement.	Il	a	un	malaise	et	il	souffre.	Dans

quelques	heures,	cinq	ou	six	probablement,	il	va	vomir,	ce	qui	le	soulagera	déjà	beaucoup.	Je
compatis	sincèrement	à	ses	douleurs,	croyez-moi,	mais	je	n'ai	pas	pour	cela	envie	de	risquer
de	 l'accoutumer	 à	des	drogues	comme	 la	morphine	 !	Vous	 êtes	 ici	depuis	assez	 longtemps
pour	connaı̂tre	Nugget	et	savoir	ce	dont	il	souffre	réellement.	Pourquoi,	dans	ces	conditions,
vouloir	me	faire	passer	pour	un	bourreau	?	Je	ne	suis	certes	pas	infaillible,	mais	je	n'aime	pas
que	mes	patients	aient	la	prétention	de	m'apprendre	mon	métier	!

Il	éclata	de	rire,	se	pencha	pour	lui	donner	une	bourrade	amicale	sur	l'épaule	:
—	Bien	répondu,	chef	!	dit-il	avec	un	éclair	affectueux	dans	ses	yeux	gris.
Le	 regard	 de	 l'inϐirmière	 s'alluma	 de	 reconnaissance,	 car	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se

méprendre	sur	la	manière	dont	il	la	dévisageait.	En	un	instant,	ses	doutes	s'évanouirent	:	elle
l'aimait.	Plus	besoin	de	se	torturer,	de	se	livrer	à	des	examens	de	conscience.	Elle	l'aimait.	Elle
était	arrivée	au	terme	d'un	voyage	qu'elle	n'avait	pourtant	pas	voulu	entreprendre.

Il	 continuait	 à	 la	 scruter	 du	 regard,	 la	main	 posée,	 caressante,	 sur	 son	bras.	 Elle	 le	 vit
entrouvrir	les	lèvres,	attendit	qu'il	parlât.	Mais	il	garda	le	silence.	Elle	pouvait	presque	deviner
ce	qui	se	passait	dans	son	cerveau.	Crainte	?	Prudence	?	La	pression,	sur	son	bras,	changea	de
qualité;	de	caresse,	elle	se	mua	en	un	geste	amical,	impersonnel.

A	la	fin,	il	se	leva	:
—	A	tout	à	l'heure,	dit-il.
Et	la	porte	se	referma	sur	lui.
Luc	ne	lui	laissa	pas	le	temps	de	réϐléchir	à	ce	qui	venait	de	se	produire.	Elle	était	encore

debout,	figée	à	la	même	place,	quand	il	entra,	livide.
—	Il	faut	que	je	vous	parle,	dit-il.	Immédiatement.	Elle	s'humecta	les	lèvres,	se	força	à	ne

plus	penser	à	Michael.
—	Bien	sûr.	De	quoi	s'agit-il	?
Luc	s'avança	et	se	planta	devant	son	bureau.	Elle	battit	en	retraite	derrière	le	meuble	et

s'assit	sur	sa	chaise.



—	J'ai	un	compte	à	régler	avec	vous...
—	Asseyez-vous,	dit-elle	calmement.
Ses	lèvres	s'écartèrent	en	un	rictus	qui	découvrit	ses	dents	:
—	Pas	la	peine,	mon	chou,	ce	ne	sera	plus	long.	Qu'est-ce	qui	vous	a	pris	de	faire	foirer

mon	coup	avec	ma	copine,	la	fille	du	banquier	?
Honora	Langtry	écarquilla	les	yeux,	stupéfaite	:
—	Qu'est-ce	que...	quoi	?
—	Ne	 jouez	pas	 l'innocente	 !	Vous	savez	 très	bien	ce	que	vous	avez	 fait.	Tout	baignait

dans	 l'huile	 et	 puis	 brusquement,	 sans	 raison,	 la	 voilà	 qui	 me	 déclare	 que	 ce	 n'est	 pas
convenable	 pour	 une	 ϐille	 comme	 elle	 de	 fréquenter	 un	 minable	 comme	 le	 sergent	 Luc
Daggett,	parce	que	la	conversation	qu'elle	a	eue	avec	vous	lui	a	ouvert	les	yeux	sur	un	tas	de
choses	qu'elle	n'avait	pas	encore	remarquées	!

—	Il	n'est	convenable	pour	aucun	de	vous	deux	de	vous	fréquenter	clandestinement.	Le
règlement	interdit	aux	officiers	d'avoir	des	rapports	intimes	avec	des	hommes	de	troupe.

—	 Pas	 de	 boniments,	 je	 vous	 en	 prie	 !	 Vous	 savez	 comme	moi	 ce	 que	 l'on	 en	 fait	 du
règlement,	 la	nuit,	dans	ce	 trou	 à	 rats	 !	Qu'y	a-t-il	 comme	mâles,	 ici,	 à	part	 les	hommes	de
troupe,	hein	?	Les	toubibs	?	Pas	un	n'est	capable	de	bander	en	voyant	Betty	Grable	à	poil	!	Les
ofϐiciers	en	 traitement	?	 Ils	 sont	 tellement	débiles	qu'ils	ne	sauraient	même	pas	se	branler
devant	la	Sainte	Vierge	!...

—	 S'il	 faut	 que	 vous	 soyez	 ignoble	 et	 grossier,	 Luc,	 abstenez-vous	 au	 moins	 de
blasphémer	!	dit-elle	sèchement.

—	Il	s'agit	pourtant	d'un	sujet	ignoble	et	vulgaire,	ma	toute	belle,	et	 je	suis	d'humeur	à
faire	bien	pire	que	de	blasphémer	!	Espèce	de	vieille	ϐille	bégueule	!	Pas	de	ragots	de	popote
sur	l'intouchable	infirmière	Langtry,	hein	?...

Penché	sur	le	bureau,	auquel	il	s'appuyait	des	deux	mains,	il	s'approcha	d'elle	à	la	toucher,
comme	il	l'avait	fait	une	fois.	Mais	l'expression	de	ses	traits	était	fort	différente.

—	Ecoutez-moi	bien,	reprit-il.	Ne	vous	avisez	plus	de	vous	mêler	de	mes	affaires,	vous
m'entendez,	sinon	vous	le	regretterez	amèrement,	est-ce	clair	?	Je	m'amusais	avec	la	petite
Sue	comme	vous	ne	pouvez	même	pas	vous	en	douter,	espèce	de	vieille	pute	desséchée	!

L'insulte	 pénétra	 plus	 douloureusement	 qu'il	 ne	 s'y	 attendait.	 A	 la	 vue	 du	 sursaut	 de
honte	 et	 de	 douleur	 qui	 échappait	 à	 sa	 victime,	 Luc	 se	 hâta	 de	 pousser	 son	 avantage,
manifestant	toute	la	méchanceté	dont	il	était	capable	:

—	Avouez-le,	vous	êtes	desséchée	comme	une	vieille	peau	!	Vous	n'êtes	pas	une	femme,	à
peine	 un	 simulacre.	 Vous	 crevez	 d'envie	 de	 coucher	 avec	 Mike,	 et	 vous	 n'êtes	 même	 pas



capable	de	le	traiter	comme	un	homme,	le	pauvre	corniaud.	Un	toutou,	voilà	ce	que	vous	en
avez	fait.	Apporte,	Mike,	assis,	Mike	!	Vous	croyez	qu'il	va	faire	le	beau	et	mendier	ce	que	je
pense	?	Vous	vous	 fourrez	 le	doigt	dans	 l'œil,	ma	 jolie,	 il	ne	s'y	 intéresse	pas	assez,	 à	 cette
chose-là	!

—	 Inutile	 d'essayer	 de	 me	mettre	 en	 colère,	 Luc,	 répondit-elle	 froidement.	 Je	 préfère
ignorer	vos	 injures.	Rien	n'est	plus	 inutile	que	de	s'appesantir	 sur	 le	passé	et	votre	 liaison
avec	 le	 lieutenant	Sue	Pedder	appartient	au	passé.	 Je	 suis	enchantée	pour	vous	deux,	mais
surtout	pour	elle,	qu'elle	ait	réϐléchi	à	vos	relations	et	décidé	d'y	mettre	ϐin.	Ce	n'est	pas	en
m'injuriant	grossièrement	que	vous	changerez	ses	sentiments	à	votre	égard.

—	Décidément,	vous	n'êtes	pas	un	iceberg,	capitaine	Langtry,	car	la	glace	fond,	elle.	Vous
êtes	une	pierre,	un	rocher	!	Mais	vous	me	le	paierez,	je	vous	le	garantis	!	Je	vous	ferai	verser
des	larmes	de	sang	!

—	Assez	de	mélodrame	stupide	!	répondit-elle	avec	mépris.	Vous	ne	me	faites	pas	peur,
sergent	Daggett.

Vous	me	répugnez,	oui,	mais	je	n'ai	pas	peur	de	vous.	Vous	ne	pouvez	pas	non	plus	me
bluffer,	comme	vous	le	faites	avec	d'autres.	Je	vous	connais	trop	bien.	Vous	n'êtes	rien	d'autre
qu'un	petit	tricheur	minable.

—	Oh	!	Je	ne	bluffe	pas	!	dit-il	en	se	redressant	avec	désinvolture.	Vous	verrez	!	J'ai	trouvé
quelque	chose	que	vous	croyez	posséder,	et	ce	quelque	chose	je	vais	prendre	plaisir,	un	très
grand	plaisir,	à	le	détruire	en	menus	morceaux.	Vous	verrez...

Michael.	Elle	et	Michael.	Non,	Luc	ne	pouvait	 rien	contre	ce	qui	existait	entre	eux.	Une
seule	personne	pouvait	le	détruire.	Michael.	Elle	aussi,	peut-être.

—	Allez-vous-en,	Luc.	Sortez.	Vous	me	faites	perdre	mon	temps.
—	La	salope	!	dit	Luc	d'une	voix	sourde.
Il	contemplait	ses	mains	crispées	comme	si	leur	aspect	le	surprenait,	regardait	le	lit	où

Benedict	 était	 assis,	 prostré,	 les	 murs	 de	 la	 salle	 qui	 lui	 paraissaient	 se	 rapprocher	 pour
l'étouffer.

—	La	sale	garce	!	répéta-t-il	plus	fort,	en	s'adressant	directement	à	Ben.	Tu	sais	de	qui	je
parle,	espèce	de	pauvre	couillon	?	Ta	chère	Langtry,	cette	salope,	voilà	de	qui	je	parle	!

Luc	était	hors	de	lui,	trop	obsédé	par	sa	haine	pour	se	rappeler	que	Benedict	n'était	pas
homme	à	se	laisser	provoquer	impunément.	Il	avait	besoin	de	quelqu'un	à	qui	s'en	prendre,	et
Benedict	lui	était	tombé	sous	la	main.

—	Tu	 crois	que	 tu	 l'intéresses,	 hein	 ?	Tu	 te	 trompes.	Elle	 se	 fout	de	 tout	 le	monde,	 tu
entends,	de	tout	 le	monde	!	Sauf	de	son	héros	chéri,	 le	beau	sergent	Wilson	 !	 Il	y	a	de	quoi
rigoler,	je	te	jure	!	Langtry	amoureuse	d'un	pédé	!



Benedict	se	déplia	lentement	pour	se	mettre	debout	:
—	Tais-toi,	Luc.	Ne	dis	pas	ces	saletés	sur	elle	et	sur	Mike,	dit-il	sans	élever	la	voix.
—	Arrête,	pauvre	imbécile	!	Il	faut	vraiment	te	faire	un	dessin	pour	que	tu	comprennes	?

Langtry	n'est	qu'une	vieille	 ϐille	détraquée,	 amoureuse	de	 la	 folle	 la	plus	démente	de	 toute
l'armée	australienne...

Il	se	leva	à	son	tour,	fit	deux	pas	entre	les	lits	d'une	allure	lente	et	menaçante.
—	Une	folle,	tu	m'entends,	Ben	?	Un	pédé	!	C'est	de	Mike	que	je	parle.
La	rage	qui	emplissait	Benedict	le	ϐit,	lui	aussi,	paraı̂tre	plus	grand,	plus	formidable.	Son

visage	 sombre	 et	maigre	 sembla	 se	 dépouiller	 des	 voiles	 de	 découragement	 et	 de	 crainte
derrière	lesquels	il	se	dissimulait	et	révéla	quelque	chose	de	terrifiant.

—	Arrête,	Luc,	dit-il	sans	perdre	son	calme.	Tu	ne	sais	même	pas	de	quoi	tu	parles.
—	Oh	!	mais	si,	Ben	!	Mais	si,	je	sais	de	quoi	je	parle.	Je	l'ai	lu	dans	son	dossier.	Ton	petit

Michael	chéri	n'est	qu'une	tante	!
Deux	bulles	ϐirent	leur	apparition	aux	coins	de	la	bouche	de	Benedict,	faites	d'une	salive

épaisse	et	luisante.	Il	eut	un	bref	frémissement,	vite	réprimé.
—	Tu	mens,	dit-il.
—	Pourquoi	me	fatiguer	à	mentir	?	C'est	dans	son	dossier.	Il	a	défoncé	la	moitié	des	culs

de	son	bataillon...
Luc	ϐit	un	pas	en	arrière,	estimant	qu'il	valait	mieux	ne	pas	rester	à	la	portée	de	Ben,	mais

il	ne	put	se	retenir	d'ajouter	:
—	Alors,	dis-moi,	si	Mike	est	une	tante,	qu'est-ce	que	tu	es,	toi	?
Benedict	lâcha	une	sorte	de	cri,	un	gémissement	strident	comme	le	bruit	d'une	bombe	en

train	 de	 tomber.	 Mais	 avant	 que	 ses	 muscles	 hypertendus	 n'aient	 obéi	 à	 la	 violence	 qui
l'étreignait,	Luc	émit	des	sons	saccadés	comme	le	crépitement	d'une	mitrailleuse.	Stoppé	net,
Benedict	se	plia	en	deux,	le	corps	secoué	de	tremblements,	au	rythme	de	la	rafale.

—	Ta-ta-ta-ta...	Ça	ne	te	rappelle	rien,	mon	pote	?	Mais	si,	voyons	!	C'est	le	bruit	que	faisait
ta	mitraillette	en	tuant	 tous	ces	 innocents.	Penses-y,	Ben	 !	Par	douzaines,	 femmes,	enfants,
vieillards,	tous	morts	!	Tu	les	a	tous	assassinés,	toi,	de	sang-froid,	tout	cela	pour	te	retrouver
enfermé	ici,	chez	les	dingues,	à	ramper	devant	une	ordure	comme	Michael	Wilson	!

Sa	colère	 étouffée	par	un	tourment	plus	puissant	encore,	Benedict	se	laissa	tomber	sur
son	lit,	les	yeux	clos,	les	joues	trempées	de	larmes,	paralysé	par	un	désespoir	sans	fond.

Soudain,	derrière	Luc,	la	voix	de	Matt	éclata	:
—	Dehors,	Luc	!	Fous	le	camp	!
Luc	sursauta.	Puis,	se	rappelant	que	Matt	ne	pouvait	pas	le	voir,	il	prit	le	temps	d'essuyer



son	visage	en	sueur.
—	Va	te	faire	foutre	!	répondit-il.
Il	bouscula	Matt	au	passage,	prit	son	chapeau	sur	son	lit	et	 traversa	nonchalamment	 la

grande	salle	en	direction	de	la	porte	d'entrée	du	baraquement.
Matt	avait	presque	tout	entendu,	mais	n'avait	eu	le	courage	d'intervenir	qu'au	moment

où	 le	 risque	de	bagarre	 lui	 avait	 paru	 s'écarter.	 Il	 n'aurait	 pu	qu'aggraver	 les	 choses	 en	 se
jetant	entre	eux	au	hasard,	et	il	savait	que	Ben	était	de	taille	à	tenir	Luc	en	respect,	sinon	à	le
battre.

Il	 tâtonna	 pour	 trouver	 le	 pied	 du	 lit	 de	 Ben,	 s'y	 assit	 et	 promena	 ses	 mains	 sur	 la
couverture	jusqu'à	ce	qu'il	rencontrât	un	bras,	qu'il	serra	affectueusement.

—	Calme-toi,	Ben,	ce	n'est	pas	grave.	Il	est	parti,	le	salaud,	et	il	ne	t'embêtera	plus,	je	te	le
promets.	Mon	pauvre	vieux,	va,	ne	te	mets	pas	dans	des	états	pareils...

Benedict	 n'entendait	même	pas.	 Les	 yeux	 secs,	 les	 bras	 serrés	 contre	 la	 poitrine,	 il	 se
balançait	lentement,	sans	un	bruit.

A	 part	Matt,	 la	 scène	 n'avait	 pas	 eu	 de	 témoins.	 Abruti	 par	 sa	migraine,	 Nugget	 avait
sombré	dans	un	sommeil	comateux.	Michael	 était	parti	vers	 le	baraquement	 le	plus	proche
pour	y	chercher	du	 lait	en	poudre.	Quant	 à	Neil,	 il	 était	arrivé	au	bureau	de	 l'inϐirmière	au
moment	où	Luc	le	quittait	en	claquant	la	porte.	Il	y	trouva	Honora	Langtry	assise	à	sa	table,	le
visage	dans	les	mains.

—	Que	se	passe-t-il	?	Que	vous	a-t-il	fait,	le	salaud	?	Elle	se	releva	immédiatement	et	lui
montra	un	visage	calme,	sans	larmes,	reflétant	une	parfaite	maîtrise	de	soi.

—	Rien	du	tout,	répondit-elle.
—	Impossible	!	Je	l'entendais	crier	jusque	dans	la	grande	salle.
—	Il	faisait	son	numéro,	rien	de	plus.	Luc	est	un	comédien,	vous	le	savez	bien.	En	fait,	il

était	furieux	parce	que	j'ai	mis	ϐin	à	son	idylle	avec	l'une	des	inϐirmières.	La	ϐille	du	banquier,
vous	vous	rappelez	?

Neil	s'assit,	laissa	échapper	un	soupir	de	soulagement.
—	Je	m'en	souviens	parfaitement.	C'est	la	seule	fois	où	j'ai	couru	le	risque	de	trouver	Luc

sympathique.
Il	sortit	son	étui	à	cigarettes,	le	tendit.	Elle	en	prit	une	avec	empressement.
—	Il	ne	s'intéresse	aux	ϐilles	que	par	désir	de	vengeance,	dit-elle	en	exhalant	la	première

bouffée.	Je	ne	l'ai	compris	qu'en	découvrant	ce	qui	se	passait.	Elle	n'avait	sans	doute	jamais
encore	ϐiguré	dans	les	fantasmes	de	Luc,	mais	quand	il	 l'a	vue	en	chair	et	en	os,	il	a	tout	de
suite	su	comment	se	servir	d'elle.

—	Oui,	l'illustre	Rhett	Ingham,	vedette	de	Hollywood,	faisant	un	pied	de	nez	aux	notables



de	son	trou	de	province.
—	La	pauvre	avait	le	béguin	pour	Luc	quand	elle	était	petite,	mais	elle	était	trop	«	comme

il	faut	»	pour	le	dire	au	ϐils	de	la	laveuse,	et	surtout	trop	jeune	pour	se	le	permettre.	Luc	a	dû
être	ravi	de	pouvoir	enfin	la	compromettre.

—	 Vraisemblablement.	 Dois-je	 en	 déduire	 qu'il	 a	 été	 mécontent	 de	 voir	 ses	 projets
contrecarrés	?

—	C'est	le	moins	qu'on	puisse	dire	!	répondit-elle	avec	un	bref	éclat	de	rire.
—	 Je	 m'en	 doutais.	 Je	 ne	 comprenais	 pas	 ce	 qu'il	 disait,	 mais	 le	 ton	 de	 sa	 voix	 était

éloquent.	Vous	a-t-il	menacée	?	ajouta	Neil	en	examinant	le	bout	de	sa	cigarette.
—	 Pas	 vraiment.	 Il	 trouvait	 sans	 doute	 plus	 amusant	 de	 m'instruire	 de	 mes	 divers

défauts,	répondit-elle	avec	une	grimace	de	dégoût.	Pouah	!	Bref,	 je	me	suis	contentée	de	lui
faire	comprendre	qu'il	ne	disait	que	des	insanités.

—	Pas	de	menaces,	êtes-vous	sûre	?	insista	Neil.
—	Que	voulez-vous	qu'il	me	fasse	?	dit-elle	avec	impatience.	Me	violer	?	M'assassiner	?

Allons,	Neil,	un	peu	de	bon	sens	!	Ces	choses-là	n'arrivent	que	dans	les	romans.	D'ailleurs,	où
en	trouverait-il	l'occasion	?	Vous	savez	aussi	que	Luc	tient	beaucoup	trop	à	sa	précieuse	peau
et	qu'il	ne	fera	jamais	rien	pour	la	mettre	en	danger,	qu'il	ne	risquera	même	pas	une	simple
punition.	Il	se	contente	de	déployer	ses	ailes	sinistres	au-dessus	de	nos	têtes	et	de	laisser	nos
imaginations	faire	le	travail	à	sa	place.	Pour	ma	part,	je	ne	suis	pas	dupe	de	ses	mauvais	tours.

—	Je	l'espère.
—	 Ecoutez,	 Neil,	 dit-elle	 gravement,	 tant	 que	 je	 suis	 assise	 ici,	 je	 ne	 peux	 pas	 me

permettre	d'avoir	peur	de	l'un	de	mes	patients.	Comprenez-vous	?
Il	haussa	les	épaules,	fit	un	geste	insouciant.
—	 Soit,	 changeons	 de	 sujet.	 Permettez-moi	 donc	 de	 vous	 informer	 d'une	 rumeur	 qui

m'est	parvenue	aux	oreilles	aujourd'hui	A	vrai	dire	il	s'agit	d'un	fait	plus	que	d'une	rumeur
—	Trop	aimable,	Neil.	De	quoi	s'agit-il	?
—	Cet	endroit	est	enfin	définitivement	condamné.
—	Où	l'avez-vous	entendu	dire	?	Les	infirmières	n'en	savent	encore	rien.
—	Je	 le	 tiens	du	cher	vieux	colonel	en	personne,	répondit-il	en	souriant.	 Je	passais	par

hasard	devant	 chez	 lui	 cet	 après-midi,	 et	 je	 l'ai	 vu	 à	 son	balcon,	 comme	 Juliette	 après	 une
visite	 de	 Roméo,	 plongé	 dans	 l'extase	 à	 l'idée	 de	 bientôt	 retrouver	 son	 cher	 cabinet	 de
Macquarie	 Street.	 Il	 m'a	 invité	 à	 boire	 un	 verre	 et	 m'a	 alors	 appris	 —	 entre	 ofϐiciers	 et
gentlemen	on	se	doit	bien	cela	—	que	nous	n'en	aurions	probablement	plus	que	pour	un	mois.
Le	chef	de	camp	l'aurait	appris	ce	matin	même	du	QG	de	la	division.



Elle	eut	soudain	une	expression	de	désarroi	que	Luc	lui-même	n'avait	pas	su	provoquer.
—	Mon	dieu	!	Pas	plus	d'un	mois	?
—	A	huit	jours	près.	Juste	à	temps,	en	tout	cas,	pour	échapper	à	la	mousson...
Surpris	de	sa	réaction,	il	la	regarda	en	fronçant	les	sourcils	:
—	Vous	m'étonnerez	 toujours.	La	dernière	 fois	que	nous	avons	parlé	 sérieusement,	 ici

même,	vous	 étiez	catastrophée,	vous	ne	saviez	pas	si	vous	seriez	capable	de	tenir	 jusqu'au
bout.	Maintenant	que	le	bout	en	question	est	décidément	en	vue,	vous	avez	l'air	encore	plus
désemparée.

—	Ce	jour-là,	je	ne	me	sentais	pas	bien.
—	Si	vous	voulez	mon	avis,	vous	ne	devez	pas	être	mieux	en	ce	moment.
—	Vous	ne	pouvez	pas	comprendre,	Neil...	Le	pavillon	X	va	me	manquer.
—	Quoi	?	Même	Luc	?
—	Oui,	même	Luc.	Sans	lui,	 je	ne	vous	connaı̂trais	pas	aussi	bien,	vous	autres.	Moi	non

plus,	d'ailleurs,	ajoutât-elle	avec	un	sourire	ironique
On	frappa	un	coup	à	la	porte.	Michael	passa	la	tête	:
—	Excusez-moi	de	vous	déranger.	Le	thé	est	prêt.
—	Avez-vous	réussi	à	trouver	du	lait	?
—	Sans	problème.
Elle	se	 leva	aussitôt,	soulagée	d'avoir	un	prétexte	pour	 interrompre	cette	conversation

avec	Neil.
—	Eh	bien,	allons-y	!	dit-elle.	Neil,	soyez	gentil,	prenez	donc	la	boı̂te	de	biscuits.	Vous	en

êtes	plus	près	que	moi.
Un	instant	plus	tard,	elle	entrait	dans	la	grande	salle	à	la	suite	des	deux	hommes.
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Devant	le	lit	de	Nugget,	elle	ϐit	signe	à	Neil	et	Michael	de	continuer	sans	elle	et	se	glissa
derrière	le	paravent	que	quelqu'un	avait	 installé.	Nugget	 était	couché;	 à	son	entrée,	 il	ne	ϐit
pas	un	geste	pour	indiquer	qu'il	l'avait	reconnue.	Elle	se	borna	donc	à	changer	sa	compresse
froide	et	le	laissa	se	reposer.

Luc	n'était	pas	à	table	avec	les	autres.	Honora	Langtry	consulta	sa	montre	:	il	 était	plus
tard	qu'elle	ne	l'avait	cru.

—	Luc	devient	négligent,	 il	va	 ϐinalement	avoir	de	mauvaises	notes,	dit-elle.	Quelqu'un
sait-il	où	il	est	?

—	Sorti,	répondit	Matt	avec	brusquerie.
—	C'est	un	menteur,	dit	Benedict.
Il	 se	balançait	mécaniquement,	 comme	en	proie	 à	 une	hypnose.	L'inϐirmière	 l'examina

attentivement.	Il	paraissait	plus	renfermé,	plus	lointain	que	jamais	et	ce	balancement	était	un
phénomène	nouveau.

—	Comment	allez-vous	ce	soir,	Ben	?	lui	demandât-elle.
—	Très	bien.	Non,	très	mal.	Tout	va	très	mal.	Tout	est	faux.	Il	a	menti.	C'est	un	menteur.
Elle	 consulta	Michael	 du	 regard,	 un	 sourcil	 levé	 en	 signe	d'interrogation.	Aussi	 étonné

qu'elle	de	ce	comportement	bizarre,	Michael	secoua	la	tête.	Neil	fronçait	les	sourcils,	perplexe.
—	Qu'est-ce	qui	est	faux,	Ben	?	demanda-t-elle	encore.
—	Tout.	Des	mensonges,	tout	n'est	que	mensonges.	Il	a	vendu	son	âme	au	diable.
Neil	se	pencha,	posa	une	main	rassurante	sur	la	maigre	épaule	voûtée	:
—	Ne	te	fais	donc	pas	de	mauvais	sang	pour	un	type	comme	Luc,	voyons.
—	Il	est	possédé	du	Diable.	Il	est	le	Diable.
—	As-tu	pleuré,	Ben	?	demanda	Michael	en	s'asseyant	près	de	lui.
—	Il	parlait	de	toi,	Mike.	Des	horreurs.
—	Tu	sais	bien	que	ce	n'est	pas	vrai,	Ben.	Alors,	pourquoi	te	tracasser	à	ce	point	?
Sans	répondre,	Michael	se	releva	et	alla	chercher	l'échiquier.
—	Ce	soir,	je	prends	les	noirs,	dit-il	en	disposant	les	pièces	sur	les	cases.
—	Non,	c'est	moi	qui	suis	noir.
—	Comme	tu	veux,	je	prendrai	les	blancs.	Tu	me	donnes	l'avantage,	répondit	Michael	avec

bonne	humeur.



Soudain,	 les	traits	de	Benedict	se	contractèrent	et	des	larmes	commencèrent	 à	sourdre
entre	ses	paupières	closes.

—	Je	ne	savais	pas,	Mike,	je	ne	savais	pas	qu'il	y	avait	des	enfants,	tu	comprends	?	dit-il	en
gémissant.

Michael	affecta	de	n'avoir	pas	entendu.	Il	avança	de	deux	cases	le	pion	du	roi	et	attendit
patiemment.	 Au	 bout	 d'un	moment,	 Benedict	 rouvrit	 les	 yeux,	 vit	 l'échiquier	 à	 travers	 un
écran	de	 larmes	et	 joua	 son	ouverture	machinalement,	 en	 reniϐlant	 et	 en	 s'essuyant	 le	nez
d'un	revers	de	main.	Michael	 joua	alors	 le	pion	de	 la	 reine,	Benedict	 l'imita	de	nouveau;	et
quand	Michael	joua	son	cavalier	du	roi	pour	amorcer	le	classique	«	coup	du	berger	»,	Benedict
avait	séché	ses	larmes	et	eut	un	bref	gloussement	amusé	accompagné	d'un	geste	fataliste.

—	Décidément,	tu	ne	feras	donc	jamais	de	progrès	?	dit-il	affectueusement	en	tripotant
son	fou.

La	ruse	de	Michael	avait	réussi,	 la	partie	était	bien	engagée.	Honora	Langtry	poussa	un
soupir	de	soulagement,	se	leva,	souhaita	le	bonsoir	à	la	cantonade	et	sortit	dans	l'indifférence
générale.	Neil	se	leva	à	son	tour	mais,	au	lieu	de	la	suivre,	il	contourna	la	table	pour	rejoindre
Matt,	assis	tout	seul	à	l'écart	et	quelque	peu	oublié	depuis	le	début	de	ce	petit	drame.

—	Viens	donc	bavarder	dans	ma	chambre,	lui	dit-il	en	lui	touchant	légèrement	l'épaule.
Jugulaire	m'a	fait	un	petit	cadeau	cet	après-midi,	quelque	chose	qui	te	fera	sûrement	plaisir.
C'est	pourvu	d'une	étiquette	noire	et	cela	ressemble	à	de	l'or	liquide,	je	ne	te	dis	que	ça...

—	N'est-il	pas	l'heure	du	couvre-feu	?	demanda	Matt,	étonné.
	—Ofϐiciellement,	peut-être.	Mais	nous	avons	tous	 l'air	un	peu	 énervés,	ce	soir,	et	c'est

sans	doute	pourquoi	notre	chère	inϐirmière	est	partie	sans	nous	border	dans	nos	lits.	Ben	et
Mike	sont	lancés	dans	leur	partie	d'échecs.	Et	si	nous	allons	nous	coucher	avant	que	Nugget
vomisse	ses	tripes,	nous	sommes	bons	pour	nous	réveiller	en	sursaut.	Autant	rester	debout
un	petit	moment.

Matt	se	leva,	le	geste	apparemment	moins	sûr	que	d'habitude,	mais	le	visage	éclairé	d'un
sourire	de	plaisir.

—	J'adore	bavarder,	dit-il.	Et	je	voudrais	bien	savoir	ce	qui	porte	une	étiquette	noire	et
ressemble	à	de	l'or	liquide...

La	 chambre	de	Neil	méritait	plutôt	 l'appellation	de	 réduit.	C'était	une	cellule	d'à	peine
deux	mètres	sur	 trois	où	 il	avait	réussi	 à	caser	un	 lit,	une	table	et	une	chaise	en	bois,	sans
compter	quelques	étagères	plus	ou	moins	bien	accrochées	aux	cloisons,	à	des	endroits	où	l'on
ne	risquait	pas	de	se	cogner	la	tête	en	se	levant.	La	pièce	était	jonchée	d'un	attirail	de	peintre	:
crayons,	 papiers,	 fusains	 et	 pinceaux	 voisinaient	 avec	 des	 pots	 d'eau	 sale,	 des	 boı̂tes



d'aquarelle,	 des	 tubes	 de	 gouache	 et	 des	 pastels.	 Le	 chaos	 régnait	 sans	 partage.	 Honora
Langtry	avait	depuis	longtemps	perdu	tout	espoir	de	rétablir	un	semblant	d'ordre	et	subissait
stoı̈quement	les	remontrances	périodiques	de	l'inϐirmière	en	chef	sur	l'état	déplorable	de	la
chambre	 du	 capitaine	 Parkinson.	 Heureusement,	 Neil	 était	 capable,	 quand	 il	 le	 voulait,	 de
soumettre	n'importe	qui	à	son	charme,	y	compris	—	comme	il	le	disait	irrévérencieusement
—	une	vieille	chouette	telle	que	l'infirmière	en	chef.

En	hôte	attentionné,	il	installa	Matt	confortablement	sur	le	lit	et	débarrassa	la	chaise	pour
s'y	asseoir	 lui-même.	Deux	verres	 à	dents	et	deux	bouteilles	de	scotch,	du	Johnny	Walker	«
Etiquette	noire	»,	trônaient	sur	un	coin	de	la	table.	Neil	ϐit	sauter	du	pouce	la	bande	de	l'une
des	bouteilles,	 extirpa	précautionneusement	 le	bouchon	et	versa	une	dose	généreuse	dans
chaque	verre.

—	Tchin	!	dit-il	avant	d'avaler	une	longue	lampée.
—	A	la	nôtre	!	répondit	Matt	en	faisant	de	même.
Ils	haletèrent,	comme	des	plongeurs	refaisant	surface	dans	une	eau	glacée.
—	 Je	 suis	 resté	 sobre	 depuis	 beaucoup	 trop	 longtemps,	 dit	 Neil	 les	 yeux	 embués.	 Ça

cogne,	ce	truc-là.
—	Un	vrai	nectar,	répondit	Matt	en	buvant	une	autre	gorgée.
Ils	firent	une	pause	pour	reprendre	leur	souffle	et	savourer	l'effet	de	l'alcool.
—	Que	s'est-il	donc	passé,	ce	soir,	pour	mettre	Ben	dans	un	tel	état	?	demanda	Neil.	Es-tu

au	courant	?
—	Luc	s'amusait	à	imiter	le	bruit	d'une	mitrailleuse	et	à	l'accuser	d'assassiner	des	civils.

Le	pauvre	Ben	a	fondu	en	larmes.	Fumier	de	Luc	!	Il	m'a	envoyé	au	diable	avant	de	ϐicher	le
camp	je	ne	sais	où.	Il	est	possédé,	ce	type-là.

—	A	moins	qu'il	ne	soit	vraiment	le	Diable	incarné.
—	Oh	non	!	Il	est	bien	de	ce	monde,	pas	de	doute.
—Dans	ce	cas,	il	devrait	se	montrer	prudent,	sinon	il	pourrait	donner	envie	à	quelqu'un

de	s'assurer	s'il	est	ou	non	un	simple	mortel.
Matt	éclata	de	rire	et	tendit	son	verre	vide	:
—	Je	me	porterais	volontaire	avec	plaisir.	Neil	remplit	les	verres,	leva	le	sien	:
—	Bon	dieu,	j'en	avais	vraiment	besoin	!	Ce	brave	Jugulaire	doit	pratiquer	la	télépathie.
—	Il	t'en	a	réellement	fait	cadeau	?	Je	croyais	que	tu	plaisantais.
—	Non,	ces	bouteilles	viennent	tout	droit	de	chez	lui.
—	A	quoi	rime	cette	générosité	?
—	Bah	!	Il	a	dû	se	constituer	des	réserves	plus	ou	moins	illicites,	calculer	combien	il	était

capable	d'en	liquider	avant	la	fermeture	du	camp	et	préférer	jouer	les	Père	Noël	plutôt	que	de



se	faire	prendre	la	main	dans	le	sac	au	moment	du	déménagement.
Le	verre	de	Matt	se	mit	à	trembler	:
—	Parce	que...	nous	allons	être	renvoyés	chez	nous	?
Neil	s'en	voulut	de	son	bavardage	intempestif	et	regarda	Matt	avec	une	gentillesse	qui,

bien	entendu,	ne	put	franchir	le	mur	de	sa	cécité.
—	Oh	!	pas	avant	un	bon	mois,	mon	vieux	!	répondit-il.
—	Déjà	?	Seigneur,	elle	va	s'en	apercevoir...
—	Il	le	faudra	bien,	un	jour	ou	l'autre.
—	J'espérais	quand	même	avoir	un	peu	plus	de	temps	devant	moi	pour	l'y	préparer...
—	Voyons,	Matt,	c'est	ta	femme.	Elle	comprendra.
—	Crois-tu	?	Ecoute,	Neil,	je	ne	veux	plus	d'elle.	Je	ne	suis	même	plus	capable	d'y	penser.

Elle	s'attend	à	retrouver	son	mari,	et	que	va-t-elle	récolter	à	la	place	?	Tout	sauf	un	mari	!
—	Ne	dis	donc	pas	des	choses	pareilles	dans	la	situation	où	tu	te	trouves	en	ce	moment.

Essaie	de	ne	pas	porter	de	 jugement	hâtif,	de	ne	pas	prévoir	systématiquement	 le	pire.	Au
fond,	tu	ne	sais	pas	comment	les	choses	vont	tourner.	Plus	tu	te	feras	de	mauvais	sang,	pire	ce
sera.	Matt	soupira,	vida	son	verre	d'un	trait	:

—	 Au	 moins,	 je	 suis	 content	 que	 tu	 aies	 du	 whisky	 ce	 soir.	 Cela	 me	 fait	 l'effet	 d'un
anesthésique.

Neil	hésita	à	répondre	et	préféra	changer	de	sujet	:
—	Luc	était	d'une	humeur	de	chien,	ce	soir.	Je	l'ai	entendu	s'engueuler	avec	Langtry	avant

sa	scène	avec	Ben.
—	Oui,	je	sais.
—	Tu	l'as	donc	entendu,	toi	aussi	?
—	Non,	mais	j'ai	surpris	ce	qu'il	racontait	à	Ben.
—	Il	y	a	eu	autre	chose	avant	la	mitrailleuse	?
—	 Bien	 sûr.	 Luc	 est	 sorti	 du	 bureau	 en	 écumant	 et	 s'en	 est	 pris	 à	 Ben	 parce	 qu'il

protestait	contre	 les	propos	que	Luc	tenait	contre	 l'inϐirmière.	Mais	ce	qui	a	mis	 le	 feu	aux
poudres,	je	crois,	.c'est	ce	que	Luc	a	dit	sur	le	compte	de	Mike.

Neil	tourna	la	tête	pour	couver	Matt	des	yeux,	comme	un	trésor	:
—	Qu'a-t-il	donc	dit	sur	Michael	?	demanda-t-il.
—	 Que	 Mike	 était	 une	 tapette.	 Comment	 peut-on	 proférer	 de	 telles	 insanités	 ?	 Il

prétendait	l'avoir	lu	dans	son	dossier.
—	Le	salaud	!
Intérieurement,	 Neil	 jubilait.	 Le	 sort	 réserve	 parfois	 de	 bien	 douces	 surprises	 !	 Un



renseignement	pareil,	et	 le	tenir	d'un	aveugle,	d'un	type	 incapable	d'observer	 l'effet	que	 lui
faisait	cette	bombe	!...

—	Encore	une	goutte,	Matt.
Ensuite,	le	whisky	monta	très	vite	à	 la	tête	de	Matt.	Un	coup	d'œil	 à	sa	montre	apprit	 à

Neil	 qu'il	 était	 plus	 de	 onze	 heures.	 Il	 se	 leva,	 posa	 le	 bras	 de	Matt	 sur	 son	 épaule,	 le	mit
debout	en	le	soutenant	—	et	en	s'appuyant	en	même	temps	sur	lui,	car	il	ne	se	sentait	pas	non
plus	très	ferme	sur	ses	jambes.

—	Allons,	viens	te	coucher,	mon	vieux.	Il	est	grand	temps.
Michael	et	Benedict	rangeaient	leur	 échiquier.	A	la	vue	des	deux	silhouettes	titubantes,

Michael	se	hâta	de	porter	secours	à	Neil.	A	eux	deux,	ils	déshabillèrent	Matt	et	le	glissèrent
dans	son	lit,	pour	une	fois	sans	son	pyjama.

—	Il	est	assommé,	ϐit	observer	Michael	en	souriant.	Alors,	devant	ce	visage	si	sûr	de	sa
force	 tranquille,	Neil	comprit	qu'il	ne	 tenait	qu'à	 lui	de	 le	déϐigurer	et	 il	sentit	soudain	une
grande	 affection	 l'envahir	 à	 travers	 les	 vapeurs	 d'alcool	 qui	 embrumaient	 son	 cerveau.	 Au
bord	des	larmes,	il	prit	Michael	par	le	cou,	posa	sa	tête	sur	son	épaule	:

—	Venez	boire	un	coup	chez	moi,	dit-il	 tristement.	Venez,	Ben	et	vous,	venez	boire	un
verre	avec	un	vieil	homme.	Si	vous	ne	venez	pas,	je	vais	pleurer,	car	je	suis	le	ϐils	unique	d'un
très	vieil	homme.	Je	vais	pleurer	si	je	reste	seul	à	penser	à	vous,	à	lui	et	à	elle.	Venez	avec	moi,
venez	boire.

Michael	se	dégagea	sans	brutalité,	sourit	patiemment	:
—	 On	 ne	 va	 pas	 vous	 laisser	 tout	 seul	 à	 pleurer.	 Ben	 !	 Viens,	 nous	 avons	 reçu	 une

invitation	!
Benedict	 ϐinit	de	ranger	 l'échiquier	dans	 l'armoire	et	 les	rejoignit.	Neil	 lui	passa	 l'autre

bras	autour	du	cou.
—	Venez	boire,	venez	tous	les	deux,	dit-il.	Il	me	reste	une	bouteille	et	demie.	J'ai	eu	mon

compte,	mais	je	ne	peux	quand	même	pas	laisser	se	perdre	tout	ce	bon	whisky,	n'est-ce	pas	?
Ce	serait	un	crime.

—	Je	ne	bois	pas,	dit	Benedict	avec	un	mouvement	de	recul.
—	Ce	soir,	 tu	vas	boire,	 ça	 te	 fera	du	bien,	dit	Michael	avec	 fermeté.	Allons,	viens	avec

nous,	ne	joue	pas	ton	petit	saint.
Ils	retraversèrent	tous	trois	la	grande	salle,	Neil	au	milieu	soutenu	par	les	deux	autres.	Au

coin	 du	 couloir,	Michael	 leva	 la	main	 pour	 éteindre	 l'interrupteur;	 et	 c'est	 à	 ce	moment-là
qu'ils	entendirent	le	cliquetis	discordant	du	rideau	de	capsules.	Luc	apparut,	s'avança	sans	se
cacher,	 d'un	 air	 provocant	 comme	 s'il	 espérait	 qu'Honora	 Langtry	 était	 restée	 à	 l'attendre
pour	l'accabler	de	reproches.



Immobiles,	 les	 quatre	 hommes	 s'observaient	 sans	 mot	 dire.	 Michael	 maudissait	 Neil,
poids	mort	gênant	sa	 liberté	de	mouvements,	alors	qu'il	redoutait	 l'effet	sur	Benedict	de	 la
soudaine	apparition	de	Luc.	Un	nouveau	coup	de	théâtre	survint	alors	:	Nugget	mettait	ϐin	à	sa
migraine	en	vomissant	à	grand	bruit.

Neil	retrouva	instantanément	toute	sa	lucidité	:
—	Bon	dieu,	quel	répugnant	vacarme	!	s'écria-t-il.
Il	 poussa	 fermement	 Michael	 et	 Benedict	 dans	 son	 réduit,	 les	 y	 suivit	 et	 referma

soigneusement	la	porte.
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Luc	se	dirigea	vers	son	lit	sans	plus	un	regard	sur	la	porte	de	Neil.	Dans	la	grande	salle
plongée	dans	 la	pénombre,	 il	n'avait	pour	seule	compagnie	que	 le	bruit	peu	ragoûtant	d'un
homme	en	train	de	vomir.

Recru	de	fatigue,	il	se	laissa	tomber	sur	le	bord	du	lit.	Des	heures	durant,	il	avait	arpenté
tous	les	sentiers	de	la	base,	le	long	des	plages,	à	travers	les	palmeraies.	Pendant	tout	ce	temps,
il	avait	pensé,	réϐléchi,	retourné	la	même	image	dans	son	cerveau	enϐiévré.	Il	s'était	vu	et	se
voyait	encore	rouer	de	coups	Langtry	jusqu'à	ce	que	la	tête	lui	tombe	et	roule	à	terre,	comme
un	ballon.	La	garce,	la	sale	garce	prétentieuse	!	Luc	Daggett	n'était	pas	assez	bon	pour	elle.	Et
elle	avait	le	culot,	pour	aggraver	l'injure,	de	se	jeter	à	la	tête	d'un	pédé	!	Folle.	Elle	était	folle	!
Avec	lui,	elle	aurait	mené	une	vie	de	princesse	car	il	allait	être	riche,	lui,	riche	et	célèbre.	Une
star,	 plus	 éblouissante	 qu'un	 Clark	Gable	 et	 un	Gary	 Cooper	 réunis.	 Quand	 on	 veut	 réussir
aussi	intensément	que	Luc,	on	ne	peut	pas	échouer.	C'est	impossible.	Impensable.	Elle	l'avait
dit	elle-même,	l'autre	jour.	Depuis	qu'il	s'était	évadé	de	son	trou	de	province,	il	avait	consacré
chaque	minute	 de	 sa	 vie	 à	 cette	 unique	 ambition	 :	 devenir	 l'acteur	 le	 plus	 illustre	 de	 son
époque.

En	arrivant	à	Sydney,	adolescent	mal	dégrossi	d'à	peine	quinze	ans,	il	savait	déjà	que	la
scène	 lui	 ouvrirait	 les	 portes	 de	 la	 gloire,	 une	 gloire	 dont	 il	 était	 affamé.	 Il	 n'avait	 encore
jamais	assisté	 à	une	pièce	de	théâtre	ni	vu	un	ϐilm;	mais	 il	avait	passé	toute	son	enfance,	 à
l'école,	à	écouter	les	jacassements	des	ϐilles	en	adoration	devant	tel	ou	tel	acteur.	Lorsqu'elles
lui	suggéraient	de	faire	du	cinéma	plus	tard,	il	haussait	les	épaules	avec	mépris.	Ces	cruches
n'avaient	 qu'à	 se	mêler	 de	 leurs	 affaires	 :	 il	 le	 ferait,	mais	 quand	 bon	 lui	 semblerait,	 sans
qu'une	 imbécile	puisse	se	vanter	de	 l'y	avoir	poussé	et	d'avoir	eu,	 à	 sa	place,	cette	 idée	de
génie.

Il	avait	trouvé	un	emploi	de	magasinier	chez	un	grossiste	en	textiles,	près	du	port,	alors
qu'il	se	trouvait	en	concurrence	avec	plusieurs	centaines	de	postulants.	Le	directeur	n'avait
pas	pu	résister	au	sourire	de	ce	gamin	si	beau,	si	engageant,	à	l'esprit	vif	et	dégourdi.	Il	n'avait
d'ailleurs	pas	regretté	sa	décision,	car	sa	jeune	recrue	ne	renâclait	pas	au	travail.

Ensuite,	Luc	s'était	rapidement	introduit	dans	les	milieux	de	théâtre.	Il	avait	un	salaire,
donc	de	 quoi	 se	 nourrir,	 si	 bien	 qu'il	 grandit,	 forcit	 et	 parut	 bientôt	 plus	 que	 son	 âge.	 Ses
heures	 de	 loisirs,	 il	 les	 passait	 chez	 Repins,	 devant	 un	 café,	 dans	 les	 coulisses	 de



l'Indépendant,	partout	où	il	avait	intérêt	à	se	faire	connaı̂tre.	A	force	de	persévérance,	il	ϐinit
par	obtenir	de	petits	rôles	dans	des	pièces	radiophoniques	où	sa	voix	faisait	merveille	:	posée,
bien	timbrée,	non	sifϐlante,	elle	était	secondée	par	une	oreille	sûre	pour	capter	les	accents.	Au
bout	de	six	mois,	Luc	avait	complètement	éliminé	de	sa	diction	les	intonations	typiquement
australiennes,	sauf	lorsqu'un	rôle	l'exigeait.

Jaloux	de	ceux	qui	possédaient	les	moyens	de	s'instruire,	Luc	s'éduqua	de	son	mieux.	Il
lisait	tous	les	ouvrages	dont	on	lui	parlait	sans,	par	ϐierté,	aller	jusqu'à	en	demander	les	titres.
Ces	 renseignements,	 il	 s'arrangeait	 pour	 les	 soutirer	 habilement	 à	 ses	 interlocuteurs	 et	 il
allait	ensuite	se	procurer	les	livres	à	la	bibliothèque.

A	 dix-huit	 ans,	 il	 gagnait	 déjà	 assez	 d'argent	 à	 la	 radio	 pour	 quitter	 son	 emploi	 de
magasinier.	Il	dénicha	dans	Hunter	Street	une	petite	chambre	à	louer,	qu'il	décora	artistement
en	 tapissant	 les	murs	de	 livres	—	sans	dire	qu'il	 les	 achetait	 le	plus	 souvent	par	 lots	 à	 un
chiffonnier.	Son	acquisition	la	plus	dispendieuse,	une	édition	complète	de	Dickens	reliée	en
cuir,	lui	avait	coûté	la	somme	mirifique	de	deux	livres	et	huit	pence.

Sa	 réputation	 de	 radinerie	 fut	 vite	 établie	 auprès	 des	 ϐilles	 avec	 qui	 il	 sortait	 et	 qui,
régulièrement,	 réglaient	 les	 additions.	 A	 la	 réϐlexion,	 la	 plupart	 d'entre	 elles	 décidaient
toutefois	de	s'en	accommoder	de	bon	cœur,	car	cela	valait	la	peine	d'être	vues	avec	un	homme
capable	de	 faire	 tourner	 les	 têtes	partout	où	 il	 entrait.	Bien	entendu,	Luc	ne	 fut	pas	 long	 à
découvrir	 le	monde	 inϐiniment	 séduisant	des	 femmes	mûres,	 toujours	prêtes	 à	 payer	pour
s'offrir	le	plaisir	de	sa	compagnie	en	public	et	dans	leur	lit.

A	 cette	 époque-là,	 il	 entreprit	 un	 entraı̂nement	 systématique	 qui	 devait	 lui	 permettre,
quel	que	fût	le	physique	de	celle	qui	lui	ouvrait	les	bras,	de	faire	face	à	la	situation	de	manière
satisfaisante.	Parallèlement,	il	mettait	au	point	un	répertoire	de	propos	d'alcôve	conçus	pour
charmer	ses	«	conquêtes	»	et	les	aveugler	sur	leur	propre	pouvoir	de	séduction.	Le	fruit	de	ces
efforts	 techniques	 ne	 se	 ϐit	 pas	 attendre	 et	 les	 cadeaux	 afϐluèrent	 :	 complets,	 chaussures,
chapeaux,	 boutons	 de	 manchettes	 et	 montres	 en	 or,	 cravates	 et	 chemises	 de	 soie,	 sous-
vêtements	 sur	mesure.	 Il	 n'éprouvait	 aucun	 scrupule	 à	 accepter	 toutes	 ces	 largesses,	 car	 il
était	conscient	de	les	avoir	largement	payées.

Il	n'hésita	pas	davantage	quand	il	découvrit	que	de	nombreux	messieurs	âgés	étaient	tout
disposés	à	se	montrer	généreux	à	son	égard	en	échange	de	faveurs	bien	précises;	il	en	arriva
bientôt	à	préférer	leur	compagnie	à	celle	des	dames.	Ils	avouaient	leurs	désirs	avec	inϐiniment
plus	de	franchise	et	Luc	n'avait	pas	à	 faire	l'effort	continuel	de	les	convaincre	qu'ils	 étaient
toujours	 beaux	 et	 désirables.	 Ces	 messieurs	 avaient	 également	 meilleur	 goût	 que	 leurs
contemporaines.	C'est	d'eux	que	Luc	apprit	à	s'habiller	à	la	perfection,	à	se	conduire	avec	une
aisance	aristocratique	en	 toutes	 circonstances,	dans	un	simple	 cocktail	ou	 à	une	 réception



ministérielle,	ainsi	qu'à	déceler	sans	erreur	les	gens	véritablement	supérieurs.
De	la	radio,	 il	passa	dans	de	petits	théâtres	où	il	 interpréta	des	rôles	mineurs	dans	des

pièces	mineures;	puis	il	auditionna	pour	le	Royal	où,	au	second	essai,	il	décrocha	la	timbale	:
un	 rôle	 important	 dans	 une	 comédie	 dramatique	 réputée.	 Les	 critiques	 se	 montrèrent
bienveillants	 et	 Luc	 comprit,	 en	 lisant	 leurs	 articles,	 qu'il	 avait	 enϐin	 posé	 le	 pied	 sur	 le
premier	barreau	de	l'échelle.

Mais	on	était	en	1942,	Luc	avait	vingt	et	un	ans	et	l'armée	s'assura	ses	services	exclusifs.
A	 compter	 de	 ce	moment-là,	 sa	 vie	 ne	 fut	 plus	 à	 ses	 yeux	 qu'une	 vaste	 étendue	 stérile	 et
désolée.	Il	s'était	pourtant	bien	débrouillé	en	dénichant	très	vite	la	planque	confortable	et	le
vieil	imbécile	de	qui	se	jouer	sans	risque.	C'était	un	ofϐicier	de	carrière	proche	de	la	retraite,
homosexuel	par	l'esprit	plutôt	que	par	la	pratique	jusqu'à	l'apparition	de	son	nouvel	adjoint.
L'infortuné	 était	 alors	 tombé	 violemment	 et	 désespérément	 amoureux	 de	 Luc,	 qui
s'empressa	de	l'exploiter	au	mieux	de	ses	intérêts.	Cela	dura	jusque	vers	le	milieu	de	1945,
moment	 où	 Luc,	 accablé	 d'ennui	 et	 que	 la	 ϐin	 toute	 proche	 de	 la	 guerre	 rendait	 rétif,	 prit
l'initiative	 de	 la	 rupture.	 Traı̂né	 dans	 la	 boue	 et	 rejeté	 sans	ménagements,	 le	 malheureux
protecteur	tenta	de	se	suicider	et	le	scandale	éclata.	La	commission	d'enquête	découvrit	de
graves	 irrégularités	 dans	 les	 comptes	 et	 apprécia	 Luc	 à	 sa	 juste	 valeur,	 celle	 d'un	 individu
sans	scrupules	et	toujours	prêt	à	semer	la	discorde	sur	son	passage.	Ou	s'en	débarrassa	de	la
manière	la	plus	simple	en	l'expédiant	au	pavillon	X,	d'où	il	n'avait	pas	bougé	depuis.	Mais	je
n'en	ai	plus	pour	longtemps,	se	dit	Luc.

—	Non,	il	n'y	en	a	plus	pour	longtemps,	répéta-t-il	à	haute	voix	dans	la	salle	obscure.
Tout	 à	 l'heure,	 un	 policier	 de	 ses	 amis	 l'avait	 arrêté	 dans	 ses	 pérégrinations	 pour	 lui

apprendre	la	ϐin	prochaine	de	la	base	15.	Ils	avaient	partagé	une	bière	au	poste	de	garde	et	bu
à	 l'heureuse	nouvelle.	Revenu	entre	 les	murs	du	pavillon,	Luc	savait	que	ses	rêves	d'après-
guerre	allaient	devoir	attendre.	Il	y	avait	plus	urgent.	Un	problème	à	résoudre	en	priorité.

Régler	son	compte	à	Langtry.
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Neil	tint	parole	et	ne	se	servit	plus	de	whisky.	Il	remplit	les	deux	verres	à	dents,	en	tendit
un	à	Benedict	et	l'autre	à	Michael.

—	J'en	ai	jusque-là,	dit-il	en	clignant	les	yeux.	La	tête	me	tourne	comme	une	toupie.	Idiot,
de	se	bourrer	comme	cela.	Il	va	me	falloir	des	heures	pour	récupérer.

Michael	but	une	gorgée,	la	garda	un	moment	dans	sa	bouche	avant	de	l'avaler	:
—	C'est	vrai	que	c'est	fort.	Curieux,	pourtant,	je	n'ai	jamais	aimé	le	whisky.
Pour	sa	part,	Benedict	semblait	avoir	surmonté	sa	répugnance	initiale	car	il	liquida	son

premier	verre	en	deux	 lampées	et	 le	 tendit	pour	 le	 faire	 remplir.	Neil	 s'exécuta	 :	 le	pauvre
type,	cela	ne	pourrait	que	lui	faire	du	bien,	dans	son	état...

Quel	salaud,	ce	Luc	 !	Mais	n'est-ce	pas	curieux	?	Les	renseignements	vous	parviennent
quand	on	désespère	de	les	obtenir.	D'une	manière	détournée,	ce	que	Neil	brûlait	d'apprendre
sur	Michael	lui	avait	été	servi	par	Luc.	Il	se	força	à	ϐixer	Michael,	à	déceler	dans	son	expression
les	 indices	de	ce	que	Luc	avait	dit	de	 lui.	Bien	entendu,	on	ne	pouvait	 jamais	 jurer	de	rien.
Malgré	 les	afϐirmations	du	dossier,	Neil	n'arrivait	pas	 à	 y	 croire.	Ces	 types-là	 se	 trahissent
toujours,	ils	y	sont	même	forcés	pour	appâter	leurs	partenaires.	Or,	Neil	en	était	sûr,	Michael
n'avait	rien	 à	 trahir.	D'un	autre	côté.	Honora	Langtry	avait	 lu	 le	dossier	et	elle	 était	 loin	de
posséder	 l'expérience	 d'un	 homme	 venant	 de	 passer	 près	 de	 six	 ans	 dans	 la	 compagnie
exclusive	 d'autres	 hommes.	 Nourrissait-elle	 des	 doutes	 sur	 les	 mœurs	 de	 Michael	 ?
Probablement.	Ce	ne	serait	pas	humain,	encore	moins	féminin,	de	ne	pas	en	avoir,	d'autant
plus	 que,	 ces	 derniers	 temps,	 elle	 paraissait	 ne	 plus	 être	 sûre	 de	 rien	 ni	 d'elle-même.	 Par
conséquent,	il	ne	s'était	encore	rien	passé	entre	Michael	et	elle.	Neil	avait	donc	le	temps	de
réagir.

—	AƱ 	votre	avis,	dit-il	d'une	voix	pâteuse,	notre	inϐirmière	sait-elle	que	nous	sommes	tous
amoureux	d'elle	?

Benedict	leva	sur	lui	des	yeux	vitreux	:
—	Nous	ne	sommes	pas	amoureux,	Neil	!	Nous	l'aimons	d'un	amour	pur,	total...
—	En	fait,	intervint	Michael,	elle	est	la	première	femme	que	nous	ayons	approchée	depuis

longtemps.	Ce	serait	anormal	que	nous	ne	l'aimions	pas,	et	elle	mérite	d'être	aimée.
—	La	 trouvez-vous	vraiment,	 comment	dire	 ?...	 adorable,	Michael	 ?	dit	 alors	Neil.	 Pour

moi,	ce	mot-là	 évoque	un	nez	en	trompette,	des	fossettes	aux	joues,	un	fou	rire,	tout	ce	qui



saute	aux	yeux	et	vous	séduit.	Elle	n'est	pas	du	tout	comme	cela.	Au	premier	abord,	elle	est
empesée,	raide.	Elle	a	un	franc-parler	de	poissarde,	bien	élevée,	certes,	mais	sans	les	grâces	ni
les	 circonlocutions	 d'une	 jeune	 ϐille	 timide.	 Elle	 n'est	 pas	 jolie,	 non	 plus.	 De	 la	 classe,	 du
magnétisme,	mais	rien	de	joli.	Non,	décidément,	adorable	n'est	pas	le	mot	qui	lui	convient.

Michael	reposa	son	verre,	réfléchit	un	instant	puis	secoua	la	tête	en	souriant	:
—	Si	vous	l'avez	vue	ainsi,	Neil,	vous	deviez	être	vraiment	bien	mal	en	point.	Au	début,	je

l'ai	trouvée...	gentille,	amusante	même.	Elle	me	donnait	envie	de	rire,	pas	d'elle	mais	rien	que
par	sa	présence.	Non,	sincèrement,	je	n'ai	jamais	remarqué	l'amidon	et	la	raideur	dont	vous
parlez,	du	moins	pas	au	début.	Je	l'ai	toujours	trouvée	adorable.	Séduisante,	plutôt.

—	Et	vous	le	pensez	encore	?
—	C'est	ce	que	je	viens	de	vous	dire.
—	Alors,	sait-elle	que	nous	l'aimons,	à	votre	avis	?
—	Pas	comme	vous	le	dites.	C'est	une	personne	trop	dévouée	pour	passer	sa	vie	à	rêver

d'amour.	Elle	n'a	pas	la	mentalité	d'une	jeune	fille	romanesque.	Et	puis	j'ai	l'impression	que	si,
un	jour,	il	lui	fallait	faire	un	choix,	son	métier	l'emporterait	sur	tout	le	reste.

—	 Allons	 donc	 !	 Dans	 de	 bonnes	 conditions,	 aucune	 femme	 au	 monde	 n'hésiterait	 à
choisir	le	mariage.

—	Pourquoi	?
—	Parce	que	les	femmes	ne	vivent	que	pour	l'amour.
—	Je	vous	en	prie,	Neil,	ne	parlez	pas	comme	un	gamin	!	dit	Michael	avec	une	expression

de	pitié	dédaigneuse.	Les	hommes	n'ont-ils	pas	le	droit,	eux	aussi,	d'aimer	et	de	vivre	pour
l'amour	 ?	 L'amour	 n'est-il	 pas	 un	 sentiment	 digne	 d'être	 éprouvé	 par	 tous	 et	 en	 toutes
circonstances	?

—	Qu'en	savez-vous	donc	?	répliqua	Neil	sèchement.
Il	 était	 cruellement	 vexé	 d'avoir	 été	 ainsi	 rabroué	 et	 il	 se	 sentait	 rabaissé,	 diminué

comme	il	lui	arrivait	de	l'être	en	présence	de	son	père.	C'était	inadmissible.	Michael	Wilson
n'allait	quand	même	pas	se	prendre	pour	un	Longland	Parkinson	!

—	J'ignore	comment,	mais	je	le	sais,	répondit	Michael.	D'instinct,	sans	doute,	car	il	y	a	un
certain	nombre	de	choses	que	je	sais	sans	me	rappeler	les	avoir	apprises.	Sans	prétendre	être
un	 expert	 sur	 la	 question,	 chacun	de	 nous	 découvre	 ainsi	 son	domaine	 de	 prédilection.	 Et
puis,	nous	sommes	tous	différents,	après	tout...

Il	se	leva,	s'étira	:
—	Je	reviens	tout	de	suite.	Je	vais	voir	où	en	est	Nugget.
A	 son	 retour,	quelques	 instants	plus	 tard,	Michael	 trouva	Neil	qui	 le	 regardait	d'un	air

moqueur	II	avait	vidé	l'eau	sale	d'un	de	ses	pots	d'aquarelle	qu'il	avait	rempli	de	whisky,	et	il



brandissait	ce	récipient	en	direction	de	Michael.
—	A	la	vôtre,	Michael	!	Je	me	suis	dit	qu'il	m'en	fallait	un,	en	ϐin	de	compte.	Pourquoi	être

le	seul	à	m'en	priver	?
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A	une	heure	du	matin,	 le	 réveil	 sonna	chez	Honora	Langtry.	Elle	voulait	 aller	voir	 si	 la
migraine	 de	 Nugget	 s'était	 calmée;	 elle	 obéissait	 également	 à	 un	 pressentiment.	 Ce	 soir,
l'humeur	des	hommes	ne	lui	avait	pas	semblé	normale,	et	vériϐier	ce	qui	se	passait	au	pavillon
n'était	pas	une	mauvaise	idée.

Elle	 s'était	 depuis	 longtemps	 entraı̂née	 à	 fonctionner	 lucidement	 dès	 le	 réveil.	 Aussi
sauta-t-elle	 immédiatement	de	son	 lit	pour	s'habiller.	Au	milieu	de	 la	nuit,	personne	n'irait
regarder	de	trop	près	la	correction	de	sa	tenue,	elle	prit	donc	des	libertés	vestimentaires.	Elle
mit	 sa	 torche	 électrique	 dans	 une	 poche	 de	 sa	 vareuse,	 ses	 clefs	 dans	 l'autre.	 Ceinturon
bouclé,	il	ne	lui	restait	qu'à	prier	:	mon	dieu,	faites	que	tout	soit	calme	au	pavillon	X	!

Lorsqu'elle	se	glissa	entre	les	rangs	du	rideau	de	capsules	et	s'engagea	sur	la	pointe	des
pieds	 dans	 le	 couloir,	 tout	 lui	 sembla	 calme,	 en	 effet.	 Trop	 paisible,	 pourtant,	 comme	 si	 le
pavillon	entier	retenait	son	soufϐle.	Il	manquait	un	élément	à	l'atmosphère	habituelle	et	il	lui
fallut	quelques	 secondes	pour	 comprendre	 lequel	 :	 l'absence	du	bruit	de	 la	 respiration	des
dormeurs.	Il	y	avait	autre	chose	:	un	mince	rayon	de	lumière	passait	sous	la	porte	de	Neil	ainsi
qu'un	murmure	de	conversation.	Dans	la	grande	salle,	les	moustiquaires	de	Matt	et	de	Nugget
étaient	les	seules	bordées.

Arrivée	près	de	Nugget,	elle	distingua	ses	yeux	ouverts	luisant	dans	la	pénombre.	Le	seau,
à	côté	de	lui,	était	vide.

—	N'avez-vous	pas	réussi	à	vomir	?	lui	demandât-elle,	étonnée.
—	Si,	il	y	a	un	petit	moment.	Michael	m'a	donné	un	seau	propre.
—	Vous	vous	sentez	mieux	?
—	Beaucoup	mieux.
Elle	prit	son	pouls,	sa	température,	sa	tension	et	 inscrivit	des	chiffres	sur	 le	graphique

accroché	au	pied	du	lit.
—	Vous	sentez-vous	capable	de	boire	une	tasse	de	thé	?	Je	peux	vous	en	faire	une.
—	Si	je	m'en	sens	capable	?	répondit	Nugget	d'une	voix	soudain	plus	ferme.	J'ai	la	bouche

comme	une	cage	à	poules	!	Rien	ne	me	ferait	plus	plaisir.
Elle	 lui	 adressa	un	 sourire	 et	disparut	dans	 l'ofϐice.	Personne	ne	préparait	 le	 thé	 aussi

bien	et	aussi	vite	qu'elle,	et	elle	semblait	à	peine	partie	qu'elle	revenait	déjà	auprès	de	Nugget,
un	quart	fumant	à	la	main.	Elle	le	posa	sur	l'armoire,	aida	le	malade	à	s'asseoir,	puis	approcha



une	chaise	pour	lui	tenir	compagnie	pendant	qu'il	buvait.
—	Vous	savez,	dit-il	en	soufϐlant	sur	le	liquide	brûlant,	tant	que	j'ai	mal	j'ai	l'impression

que	je	n'oublierai	jamais	ce	que	je	ressens,	que	je	pourrais	décrire	exactement	mes	douleurs,
comme	je	le	fais	pour	mes	maux	de	tête	ordinaires.	Mais	dès	que	j'ai	ϐini	de	souffrir,	je	n'arrive
pas	à	m'en	souvenir.	Tout	ce	que	je	peux	en	dire	c'est	que	c'était	effroyable.

—	C'est	normal,	Nugget,	répondit-elle	en	souriant.	Plus	un	souvenir	est	pénible,	plus	vite
notre	mémoire	l'efface.	Il	s'agit	d'un	réϐlexe	de	défense	parfaitement	sain.	N'essayez	donc	pas
de	vous	rappeler	vos	douleurs,	cela	ne	ferait	que	les	aggraver.	Vous	n'avez	plus	mal	?	C'est	tout
ce	qui	compte.

—	Oh	oui	!	dit	Nugget	avec	conviction.
—	Encore	un	peu	de	thé	?
—	Non,	merci,	c'était	parfait.
—Alors,	soyez	gentil,	faites	l'effort	de	vous	lever	une	minute.	Pendant	que	vous	changerez

de	pyjama,	je	vous	mettrai	des	draps	frais	et	vous	dormirez	comme	un	loir.
Quelques	instants	plus	tard,	Nugget	bordé	dans	sa	moustiquaire,	elle	s'approcha	du	lit	de

Matt.	Il	dormait	dans	un	abandon	inhabituel,	la	bouche	ouverte,	la	poitrine	nue.	Son	sommeil
paraissait	 si	 profond	 qu'elle	 jugea	 inutile	 de	 le	 déranger	 mais,	 en	 se	 relevant,	 elle	 fronça
soudain	le	nez,	indignée.	Aucun	doute,	l'haleine	de	Matt	empestait	l'alcool	!

Les	 lits	 déserts	 qui	 l'entouraient	 lui	 arrachèrent	 un	 mouvement	 de	 colère.	 Sans	 plus
hésiter,	elle	traversa	la	salle	à	grands	pas	et,	parvenue	à	la	porte	de	Neil,	dédaigna	d'y	frapper
et	l'ouvrit	à	la	volée	:

—	Que	veut	dire	cette	comédie	?	Je	n'aime	pas	me	conduire	avec	vous	comme	l'inϐirmière
en	chef,	mais	vous	avouerez	qu'il	y	a	de	quoi	!

Neil	était	vautré	sur	son	lit,	Benedict	affalé	sur	la	chaise,	le	dos	rond.	Deux	bouteilles	de
Johnny	Walker	étaient	posées	sur	la	table,	l'une	vide,	l'autre	pleine.

—	Espèce	d'idiots	!	s'écria-t-elle.	Vous	voulez	nous	faire	tous	passer	en	conseil	de	guerre
?	Où	avez-vous	pris	cela	?

—	 C'est	 le	 bon	 colonel	 Gu...	 Ju...	 expliqua	 Neil	 d'une	 voix	 qu'il	 s'efforçait	 de	 rendre
intelligible.

—	S'il	a	été	assez	inconscient	pour	vous	donner	cet	alcool,	Neil,	vous	auriez	au	moins	dû
avoir	le	bon	sens	de	le	refuser.	Où	sont	Luc	et	Michael?

Neil	se	plongea	dans	une	profonde	réϐlexion	et	répondit	laborieusement,	avec	des	pauses
fréquentes	:

—	Mike	 prend	 une	 douche.	 Pas	 rigolo,	 ce	 type.	 Luc	 n'est	 pas	 venu.	 Dans	 son	 lit.	 Bon
débarras.



—	Luc	n'est	pas	au	lit.	Je	ne	l'ai	vu	nulle	part.
Neil	fit	un	effort	pour	se	lever,	retomba,	recommença	:
—	Je	vais	vous	le	trouver.	Je	ne	serai	pas	long.	Ben,	attends-moi,	vieux	frère.	Il	faut	trouver

Luc.	C'est	elle	qui	le	veut.	Pas	moi.	Moi	je	n'en	veux	pas,	de	Luc.	Mais	elle,	elle	veut	le	trouver.
Pourquoi,	je	n'en	sais	rien.	Cela	me	dépasse...	Je	crois	que	je	vais	d'abord	dégueuler.

—	Si	vous	osez	vomir	ici,	Neil,	 je	vous	mettrai	le	nez	dedans	!	Restez	ici.	Dans	l'état	où
vous	êtes,	vous	ne	seriez	pas	même	capable	de	marcher.

Sa	colère	s'apaisait,	cependant,	et	elle	sut	glisser	dans	sa	voix	une	touche	amicale	pour
conclure	:

—	Et	maintenant,	au	moins,	soyez	chics.	Faites	disparaı̂tre	les	traces	de	votre	débauche
et	mettez-vous	au	lit.	Il	est	près	d'une	heure	et	demie	!
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Michael	et	Luc	n'étaient	pas	sous	la	véranda.	Honora	Langtry	en	examina	tous	les	recoins
avant	de	se	rendre	à	la	baraque	des	douches.	Elle	marchait	d'un	pas	martial,	le	menton	levé,
les	épaules	en	arrière,	encore	frémissante	de	colère.	Que	diable	leur	était-il	passé	par	la	tête
pour	se	conduire	ainsi	?	Ce	n'était	pourtant	pas	la	pleine	lune	!	Dieu	merci,	le	pavillon	X	était
au	bout	du	camp,	loin	des	baraquements	encore	habités,	sinon...	Absorbée	dans	ses	réϐlexions,
elle	se	jeta	la	tête	la	première	dans	la	corde	à	linge	installée	par	les	hommes	pour	faire	sécher
leur	 lessive,	et	 se	débattit	au	milieu	des	serviettes,	des	chemises	et	des	caleçons.	Elle	 jura,
pesta,	trop	irritée	pour	saisir	le	comique	de	sa	situation,	se	dépêtra	tant	bien	que	mal	et	se
remit	en	marche.

La	silhouette	trapue	de	la	baraque	se	proϐilait	droit	devant	elle.	Une	porte	de	bois	donnait
accès	à	une	sorte	de	vaste	grange	:	les	pommes	de	douche	étaient	alignées	le	long	d'un	mur,
les	lavabos	en	face	et	quelques	lessiveuses	au	fond.	Il	n'y	avait	pas	de	cloisons,	pas	de	stalles
séparées,	 aucun	 réduit	 où	 se	 cacher.	 Creusé	 d'une	 rigole	 au	milieu,	 le	 sol	 en	 ciment	 était
toujours	humide	du	côté	des	douches.

On	 laissait	 une	 faible	 ampoule	 allumée	 en	 permanence	 pendant	 la	 nuit.	 Ces	 derniers
temps,	 la	 baraque	ne	 recevait	 pourtant	que	de	 rares	 visites	nocturnes,	 car	 les	hommes	du
pavillon	X	allaient	y	faire	leur	toilette	le	matin	et	les	latrines	étaient	situées	dans	un	bâtiment
séparé,	de	dimensions	plus	petites.

Honora	 Langtry	 sortait	 de	 l'obscurité	 d'une	 nuit	 sans	 lune	 et	 n'eut	 donc	 pas	 à
accommoder	sa	vision.	L'incroyable	spectacle	qui	l'accueillait	lui	parut	illuminé	comme	une
scène	 sur	 laquelle	 les	 acteurs	 s'apprêtaient	 à	 jouer.	 Près	 de	 la	 porte,	 une	 douche	 oubliée
chuintait	dans	un	mince	rideau	de	pluie.	Au	bout,	dans	un	coin,	Michael	nu,	encore	humide,
ϐixait	Luc	comme	s'il	était	hypnotisé.	A	quelques	pas,	nu	lui	aussi	et	en	érection,	Luc	souriait.
Ils	ne	remarquèrent	ni	l'un	ni	l'autre	la	silhouette	apparue	à	la	porte.

Horriϐiée,	paniquée,	elle	crut	revivre	une	version	cauchemardesque	de	la	scène	de	l'ofϐice.
Un	instant	paralysée,	elle	se	vit	soudain	incapable	de	faire	face	à	une	telle	situation.	Elle	ne
possédait	 ni	 la	 compétence	 ni	 les	 connaissances	 nécessaires	 pour	 la	 maı̂triser.	 Alors,	 elle
tourna	 les	 talons	et	se	précipita	dans	une	course	 folle	vers	 le	pavillon,	grimpa	 les	marches,
traversa	la	grande	salle	et	fit	irruption	dans	la	cellule	de	Neil.

Benedict	et	lui	semblaient	exactement	dans	l'état	où	elle	les	avait	laissés.	Si	peu	de	temps



s'était-il	 écoulé	 ?	Non,	 il	 y	 avait	 en	 effet	 un	 changement	 :	 les	 bouteilles	 de	whisky	 avaient
disparu,	ainsi	que	les	verres.	Pourquoi	fallait-il	qu'ils	soient	soûls	en	un	moment	pareil	?

Haletante,	elle	s'immobilisa	sur	le	pas	de	la	porte	:
—	La	baraque	des	douches	!	parvint-elle	à	articuler	Vite	!
Neil	fut	immédiatement	dégrisé,	ou	du	moins	elle	le	vit	se	lever	et	marcher	plus	vite	et

faire	preuve	de	plus	d'assurance	qu'elle	ne	l'en	aurait	cru	capable.	Benedict	n'avait	pas,	lui	non
plus,	l'air	trop	hébété.	Elle	les	poussa	dehors	comme	un	berger	son	troupeau,	puis	les	entraı̂na
à	sa	suite.	Neil	s'empêtra	dans	la	corde	à	linge	et	s'étala	de	tout	son	long.	Sans	attendre	qu'il
se	redresse,	elle	empoigna	par	le	bras	Benedict	ahuri	et	lui	fit	prendre	le	pas	de	course.

Dans	 la	baraque,	 la	scène	s'était	modiϐiée.	A	demi	accroupis	comme	des	 lutteurs	sur	 le
ring,	les	bras	tendus,	prêts	à	s'affronter,	Luc	et	Michael	tournaient	lentement	l'un	autour	de
l'autre.	Luc	ne	souriait	plus	:	il	riait.

—	Viens	donc,	mon	beau	chéri.	Tu	sais	bien	que	tu	en	crèves	d'envie.	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	tu
as	peur,	maintenant	?	C'est	trop	gros	pour	toi	?	Ne	joue	donc	pas	les	vierges	effarouchées	avec
moi,	va	!	Je	suis	au	courant.	Je	sais	ce	que	tu	es	!

L'expression	 de	 Michael	 semblait	 parfaitement	 calme,	 presque	 détachée.	 Mais	 on
devinait,	derrière	cette	façade,	un	feu	en	train	de	couver,	un	bouillonnement	terriϐiant,	mortel,
que	 Luc	 affectait	 pourtant	 de	 ne	 pas	 remarquer.	 Si	 Michael	 restait	 impassible	 sous	 les
provocations	qui	pleuvaient	 et	paraissait	ne	pas	même	 tenir	 compte	de	 l'existence	de	 son
adversaire,	c'était	pour	mieux	se	concentrer	sur	la	tempête	qui	se	levait	en	lui.

Neil	intervint	alors	d'une	voix	forte	:
—	Assez,	vous	deux	!	Séparez-vous	!
Le	 tableau	 se	 déϐit	 instantanément.	 Luc	 se	 retourna	 d'un	 bloc,	 ϐit	 face	 aux	 nouveaux

venus.	Michael	garda	un	instant	sa	posture	défensive	puis	s'abattit,	comme	une	masse,	contre
le	 mur	 derrière	 lui.	 Haletant,	 il	 succomba	 à	 un	 tremblement	 convulsif.	 Ses	 dents
s'entrechoquaient,	sa	poitrine	se	soulevait	et	s'abaissait	dans	un	bruit	de	soufflet	de	forge.

Honora	 Langtry	 s'avança	 vers	 lui	 et	 Michael,	 à	 cet	 instant	 seulement,	 s'aperçut	 de	 sa
présence.	 Le	 visage	 ruisselant	 de	 sueur,	 la	 bouche	 grande	 ouverte,	 tordue	 par	 l'effort	 de
respirer,	il	refusa	d'abord	d'admettre	l'évidence.	Alors,	il	adressa	à	la	jeune	femme	un	regard
chargé	 d'une	 intense	 supplication	 qui	 se	mua	 en	 désespoir,	 se	 détourna	 et	 ferma	 les	 yeux
comme	si	plus	rien	n'avait	d'importance.	Affalé	contre	le	mur,	on	aurait	dit	qu'il	se	vidait,	qu'il
rapetissait.

—	Nous	ne	sommes	ni	 les	uns	ni	 les	autres	en	 état	de	régler	cette	question	ce	soir,	dit
l'infirmière	à	Neil.

Puis,	jetant	à	Luc	un	regard	de	mépris	écœuré	:



—	Sergent	Daggett,	je	vous	verrai	demain	matin.	Retournez	immédiatement	au	pavillon
et	ne	le	quittez	sous	aucun	prétexte.

Nullement	 repentant,	 Luc	 jubilait	 au	 contraire	 comme	 s'il	 venait	 de	 remporter	 un
triomphe.	Il	haussa	les	épaules,	ramassa	ses	vêtements	jetés	à	terre	et	sortit.	Ses	épaules	nues
avaient	l'air	d'exprimer	son	intention	bien	arrêtée	de	compliquer	les	choses	au	maximum	le
lendemain	matin.

—	Capitaine	Parkinson,	reprit	l'inϐirmière,	vous	surveillerez	le	sergent	Daggett	et	je	vous
tiendrai	 responsable	 de	 sa	 conduite.	 En	 prenant	 mes	 fonctions	 tout	 à	 l'heure,	 j'entends
trouver	tout	et	tout	le	monde	dans	son	état	normal,	et	gare	à	ceux	qui	ne	le	seraient	pas	!	Je
suis	extrêmement	mécontente.	Vous	avez	honteusement	abusé	de	ma	conϐiance	!	Le	sergent
Wilson	 ne	 retournera	 pas	 au	 pavillon	 ce	 soir,	 ni	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 interrogé	 le	 sergent
Daggett.	Comprenez-vous	ce	que	je	viens	de	vous	dire,	capitaine	?	Etes-vous	en	état	de	faire
face	à	la	situation	?

Ces	derniers	mots	avaient	 été	prononcés	moins	durement	et	 l'éclat	de	ses	yeux	s'était
adouci.

—	Je	ne	suis	pas	aussi	soûl	que	vous	le	croyez,	répondit	Neil	en	la	regardant	sombrement.
Vous	êtes	le	patron,	vous	avez	donné	vos	ordres.	Ils	seront	exécutés	à	la	lettre.

Depuis	 son	 arrivée	 à	 la	 baraque,	 Benedict	 n'avait	 ni	 esquissé	 un	 geste	 ni	 proféré	 une
parole.	Quand	Neil	ϐit	un	demi-tour	pour	partir,	il	sursauta	et	son	regard,	jusqu'alors	ϐixé	sur
l'infirmière,	se	posa	sur	Michael,	toujours	adossé	au	mur.

—	Comment	va-t-il	?	demanda-t-il	avec	inquiétude.	Elle	hocha	la	tête	et	se	força	à	sourire
:

—	Ne	vous	 faites	pas	de	soucis,	Ben,	 je	vais	m'occuper	de	 lui.	Rentrez	au	pavillon	avec
Neil	et	essayez	de	dormir,	vous	en	avez	besoin.

Désormais	 seule	 avec	 Michael,	 Honora	 Langtry	 explora	 la	 baraque	 sans	 trouver	 ses
vêtements.	Elle	ne	découvrit	qu'une	serviette.	Il	s'était	probablement	dévêtu	avant	de	venir
prendre	sa	douche,	enveloppé	dans	la	serviette.	C'était,	bien	entendu,	contraire	au	règlement,
mais	il	ne	s'attendait	évidemment	pas	à	être	découvert	à	cette	heure	tardive.

Elle	décrocha	la	serviette	et	alla	fermer	la	douche	qui	coulait	toujours.
—	Venez,	dit-elle	d'une	voix	soudain	lasse.	Couvrez-vous,	je	vous	prie.
Il	ouvrit	les	yeux	et	prit	la	serviette	dont	il	s'enveloppa	gauchement	de	ses	mains	encore

tremblantes.	Sans	regarder	sa	compagne,	il	s'écarta	du	mur	en	hésitant,	comme	s'il	craignait
de	ne	pouvoir	tenir	debout	tout	seul.

—	Et	vous,	combien	en	avez-vous	bu	?	demandât-elle	avec	amertume.



Elle	lui	prit	le	bras	sans	douceur,	voulut	le	faire	marcher.	Il	résista,	se	raidit	:
—	Pas	plus	d'une	cuillerée	à	soupe,	répondit-il	d'une	voix	sans	timbre.	Où	m'emmenez-

vous	?
Il	 se	 dégagea	 d'un	 geste	 brusque,	 blessé	 de	 la	 manière	 dont	 elle	 voulait	 exercer	 son

autorité.
—	 A	 mon	 cantonnement.	 Je	 vous	 installerai	 jusqu'au	 matin	 dans	 l'une	 des	 chambres

libres.	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 retourner	 au	 pavillon	 sans	 une	 escorte	 de	 police,	 et	 c'est
précisément	ce	que	je	tiens	à	éviter.

Vaincu	par	l'argument,	il	se	laissa	faire	sans	plus	protester.	Que	dire	à	cette	femme	pour
démentir	les	faits	dont	elle	venait	d'être	le	témoin	oculaire	?	C'était	la	scène	de	l'ofϐice,	en	cent
fois	pire.	Michael	était	épuisé,	vidé	de	ses	forces	après	la	lutte	surhumaine	menée	contre	lui-
même.	 Dès	 l'instant	 où	 Luc	 avait	 surgi,	 il	 savait	 comment	 cela	 se	 terminerait,	 par	 la	 joie
sublime	de	tuer	enfin	cette	ordure.

Deux	 éléments	 contradictoires	 l'avaient	 pourtant	 retenu	 de	 sauter	 sur-le-champ	 à	 la
gorge	de	Luc	:	le	souvenir	de	l'adjudant-chef	et	le	désir	de	faire	durer	l'instant	pour	mieux	le
savourer.	Aussi,	quand	Luc	passa	à	l'offensive,	Michael	se	raccrocha-t-il	désespérément	à	ce
qui	lui	restait	de	contrôle	de	soi,	qu'il	sentait	lui	échapper.

Luc	 avait	 l'air	 musclé,	 viril	 et	 capable	 de	 se	 battre.	 Mais	 Michael	 le	 savait	 dépourvu
d'expérience,	d'endurcissement	et,	 surtout,	du	désir	de	 tuer.	Derrière	ses	rodomontades	et
son	 insatiable	 appétit	 de	 nuire,	 ce	 n'était	 qu'un	 lâche.	 Luc	 s'imaginait	 pouvoir	 toujours
échapper	 aux	 conséquences	 de	 ses	méfaits	 en	 déployant	 sa	 carrure	 et	 sa	méchanceté.	 Or
Michael	avait	compris	qu'il	sufϐisait	de	relever	son	bluff	pour	qu'il	s'effondrât.	Aussi,	tandis
qu'il	adoptait	d'instinct	sa	position	de	combat,	Michael	voyait-il	son	avenir	se	dessiner	devant
lui,	mais	 il	 était	déjà	 trop	 tard	pour	 reculer.	Luc	avait	bluffé	une	 fois	de	 trop;	 et	quand	cet
imbécile	comprendrait	que	son	bluff	se	retournait	contre	lui,	Michael	le	tuerait.	Pour	le	plaisir.

Pour	la	seconde	fois	de	sa	vie,	Michael	devait	faire	face	à	cette	certitude	:	il	ne	valait	pas
plus	 cher	 que	 n'importe	 quel	 autre	 tueur,	 il	 pouvait,	 lui	 aussi,	 tout	 compromettre	 et	 tout
gâcher	pour	satisfaire	un	besoin	bestial.	Car	ce	n'était	rien	d'autre,	il	le	savait	désormais.	Au
ϐil	des	ans,	il	avait	appris	sur	son	compte	bien	des	choses	dont	il	avait	pu	ou	su	s'accommoder.
Mais	 cela	 ?	Etait-ce	 la	 conviction	d'avoir	 ce	 cancer	 en	 lui	 qui	 l'avait	 contraint	 à	 retenir	 les
mots	d'amour	prêts	à	s'échapper	de	sa	bouche,	l'autre	jour,	dans	le	bureau	d'Honora	Langtry	?
Il	craignait	de	ne	plus	pouvoir	se	retenir.	C'est	alors	qu'il	avait	senti	une	ombre,	une	présence
terriϐiante,	sans	nom,	qui	l'avait	rendu	muet.	C'était	cela	l'envie,	le	goût,	le	besoin	de	tuer.	Ce
ne	 pouvait	 être	 rien	 d'autre.	 Il	 avait	 d'abord	 cru	 au	 sentiment	 de	 sa	 propre	 indignité.



Maintenant,	et	à	jamais,	l'indignité	se	précisait.	Elle	avait	un	nom.
Dieu	 merci,	 elle,	 était	 arrivée	 à	 temps	 pour	 l'arracher	 au	 cauchemar.	 Mais	 comment

pourrait-il	le	lui	expliquer	?	Comment	?
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En	arrivant	à	son	baraquement,	Honora	Langtry	s'aperçut	que	les	chambres	vides	étaient
verrouillées.	Ce	n'était	pas	assez	pour	s'avouer	vaincue	:	pour	elle,	comme	pour	ses	collègues
qui	avaient	subi	la	vie	quasi	carcérale	des	foyers	d'inϐirmières,	il	existait	plus	d'un	moyen	de
déjouer	les	clôtures	réputées	inviolables.	Mais	cela	prendrait	du	temps;	aussi	se	décida-t-elle
à	ouvrir	sa	propre	porte.	Elle	alluma	et	s'effaça	sur	le	seuil	pour	laisser	entrer	Michael.

A	 l'exception	 de	 l'inϐirmière	 en	 chef	 lors	 de	 ses	 visites	 d'inspection,	 il	 était	 la	 seule
personne	à	pénétrer	dans	son	domaine.	Plutôt	que	de	se	réunir	les	unes	chez	les	autres,	les
inϐirmières	préféraient	en	effet	leur	salon	de	repos,	plus	vaste	et	où	elles	n'avaient	pas	à	faire
le	ménage.	Cette	nuit-là,	en	dépit	de	sa	fatigue,	Honora	Langtry	regarda	son	logement	d'un	œil
neuf	et	pour	la	première	fois	remarqua	qu'il	était	triste,	dépouillé	et	impersonnel.	C'était	plus
une	 cellule	qu'une	 chambre,	 sommairement	meublée	d'un	 lit	 de	 camp	 identique	 à	 ceux	du
pavillon,	d'une	chaise	de	bois,	d'une	commode,	d'un	paravent	derrière	lequel	elle	pendait	ses
vêtements	et	de	deux	étagères	clouées	au	mur	sur	lesquelles	elle	rangeait	ses	livres.

—	Attendez	ici,	lui	dit-elle.	Je	vais	chercher	de	quoi	vous	habiller	et	ouvrir	une	autre	pièce.
Tandis	 qu'il	 s'asseyait	 sur	 la	 chaise,	 elle	 referma	 la	 porte	 et	 s'éloigna	 à	 la	 lueur	 de	 sa

torche	 électrique.	 Il	 était	 plus	 facile	 d'aller	 emprunter	 des	 vêtements	 à	 l'un	 des	 pavillons
voisins	que	de	faire	tout	le	trajet	jusqu'au	sien.	Elle	n'avait	pas	non	plus	envie	de	revoir	Luc
avant	le	matin,	il	lui	fallait	le	temps	de	réϐléchir.	La	garde	du	pavillon	B	lui	fournit	un	pyjama	et
une	robe	de	chambre	sous	la	promesse	formelle	de	les	remplacer	à	la	première	heure.

Le	plus	simple	était	d'héberger	Michael	dans	la	chambre	contiguë	à	la	sienne.	Elle	se	mit
donc	 au	 travail	 et,	 négligeant	 la	 serrure	 trop	 robuste	 pour	 être	 forcée	 avec	 une	 épingle	 à
cheveux,	s'attaqua	aux	jalousies	de	la	fenêtre.	Quatre	devaient	amplement	sufϐire	pour	laisser
le	passage.	En	un	instant,	c'était	fait.	Elle	éclaira	l'intérieur	pour	s'assurer	qu'il	y	restait	un	lit,
le	trouva	au	même	endroit	que	le	sien.	Le	matelas	était	roulé,	il	n'y	avait	pas	de	literie.	Tant
pis,	Michael	serait	bien	obligé	de	s'en	passer.

Quand	elle	rentra	chez	elle,	trois	quarts	d'heure	s'étaient	écoulés.	Il	faisait	lourd,	humide,
elle	était	moite	de	sueur	et	avait	mal	au	côté,	un	muscle	froissé	sans	doute.	Elle	s'arrêta	sur	le
seuil	 pour	 se	masser	 d'une	main,	 braqua	 sa	 torche	 de	 l'autre	 sur	 la	 chaise.	 Elle	 était	 vide.
Michael	s'était	couché	sur	le	lit	et	lui	tournait	le	dos.	Il	dormait.	Il	dormait	!	Comment	pouvait-
il	dormir	après	ce	qui	lui	était	arrivé	?



Cette	situation	inattendue	ϐit	fondre	ce	qui	lui	restait	de	rancœur	et	de	colère.	A	quoi	bon,
après	tout,	s'être	ainsi	mise	dans	tous	ses	états	?	Pourquoi	cette	explosion	de	rage,	cette	envie
de	casser	 le	premier	objet	qui	 lui	 tomberait	sous	 la	main	?	Parce	qu'ils	 étaient	 tous	 ivres	?
Parce	que	Luc	n'avait	fait	que	jouer	son	personnage,	qu'elle	connaissait	pourtant	par	cœur	?
Ou	 n'était-ce	 pas,	 plutôt,	 parce	 qu'elle	 n'était	 plus	 si	 sûre	 de	 Michael,	 depuis	 qu'il	 s'était
détourné	d'elle	dans	son	bureau	?	Le	whisky	y	était	sans	doute	pour	quelque	chose.	Mais,	quoi,
c'étaient	 de	 pauvres	 bougres	 et	 on	 pouvait	 excuser	 une	 petite	 folie	 passagère.	 Luc	 ?	 Il	 ne
comptait	 pas,	 n'avait	 jamais	 compté.	 Sa	 colère,	 découvrait-elle	 enϐin	 avec	 lucidité,	 venait
presque	entièrement	de	son	incertitude	au	sujet	de	Michael.

Le	réveil	sur	sa	commode	marquait	deux	heures	et	demie,	et	le	jeune	homme	dormait	si
paisiblement	qu'elle	n'eut	pas	le	cœur	de	le	réveiller.	Il	ne	bougea	même	pas	quand	elle	tira	le
drap	froissé	sous	lui	pour	l'en	couvrir.

Pauvre	Michael	!	C'était	lui	la	première	victime	de	la	vengeance	de	Luc	contre	elle,	pour	la
punir	de	son	intervention	auprès	de	la	ϐille	du	banquier.	La	situation	de	ce	soir	avait	dû	faire	à
Luc	 l'effet	 d'un	 don	 du	 ciel	 :	 Nugget	 cloué	 au	 lit	 par	 sa	 migraine,	 les	 autres	 réduits	 à
l'impuissance	par	l'ivresse	et	personne	pour	lui	barrer	la	route	lorsque	Michael	s'était	dirigé
seul	 vers	 la	 baraque	 des	 douches.	 Elle	 était	 convaincue	 que	Michael	 n'avait	 rien	 fait	 pour
provoquer	 les	 propositions	 de	 Luc.	 Si	 ce	 dernier	 avait	 agi	 ouvertement,	 Michael	 l'aurait
envoyé	au	diable	:	il	n'avait	jamais	eu	peur	de	Luc;	il	avait	conscience	d'être	plus	fort	que	lui.
Mais	n'était-ce	pas,	justement,	ce	sentiment	de	puissance	dont	il	avait	peur	?	Ah	!	si	seulement
elle	connaissait	mieux	les	hommes...

En	attendant,	il	semblait	évident	que	c'était	à	elle	d'aller	coucher	à	côté	et	sans	draps,	à
moins	 qu'elle	 ne	 se	 résignât	 à	 le	 tirer	 de	 sa	 torpeur.	 Décision	 difϐicile,	 qu'il	 valait	 mieux
retarder	 en	 allant	 prendre	une	douche.	 Elle	 décrocha	donc	 sa	 robe	de	 chambre	derrière	 le
paravent,	se	rendit	à	la	baraque	et,	rapidement	dévêtue,	se	glissa	avec	délice	sous	le	jet	d'eau
tiède.	Se	sentir	propre,	pure	!...	Cela	allait	souvent	au-delà	de	la	sensation	physique.

Plutôt	 que	 de	 se	 sécher,	 formalité	 inutile	 par	 une	 nuit	 si	 humide,	 elle	 se	 tamponna
sommairement	avec	une	serviette	et	s'enveloppa	de	son	kimono	dont	elle	noua	la	ceinture.	Et
puis,	se	dit-elle	en	quittant	la	baraque,	je	ne	vois	pas	pourquoi	ce	serait	à	moi	d'aller	passer	la
nuit	sur	un	matelas	grouillant	de	punaises	!	Qu'il	y	aille	donc,	tant	pis	pour	lui	!

Il	était	trois	heures	cinq	au	cadran	de	la	pendulette.	Honora	Langtry	jeta	ses	vêtements
trempés	de	sueur	dans	un	coin	de	la	chambre,	s'approcha	du	lit	et	posa	la	main	sur	l'épaule	de
Michael.	A	la	dernière	minute,	elle	hésita,	se	retint	d'appuyer.	Allait-elle	ou	non	le	réveiller	?
Trop	fatiguée	pour	se	moquer	de	son	indécision,	elle	se	laissa	tomber	sur	la	chaise	sans	ôter



sa	main	posée	sur	la	peau	nue.	Elle	ne	voulait	plus	résister	à	l'envie	inassouvie	qui	l'étreignait
depuis	trop	longtemps	:	le	toucher,	le	sentir.

Elle	 s'efforça	d'évoquer	 le	 souvenir	du	 contact	de	 la	main	 sur	 la	peau	nue	de	 l'homme
aimé,	mais	elle	n'y	parvint	pas.	Entre	celui-ci	et	l'autre,	il	s'était	écoulé	une	vie,	un	monde	de
sensations	si	différentes	qu'elles	avaient	oblitéré	tout	souvenir	sensuel.	Six	ans	durant,	elle
avait	 enfoui,	 refoulé	 ses	 propres	 besoins	 sous	 ceux	 des	 autres.	 Et	 ses	 besoins	—	 elle	 s'en
aperçut	soudain	avec	stupeur	—	,	ne	lui	avaient	pas	même	manqué.	Ou	si	peu...

Sous	sa	main,	Michael	n'était	pas	un	souvenir	 évanoui.	 Il	 était	 tangible,	réel	comme	les
sentiments	 qu'il	 lui	 inspirait.	 Depuis	 longtemps	—	 depuis	 toujours	 ?	 —	 elle	 attendait	 ce
moment,	elle	désirait	 le	 toucher,	sentir	 la	vie	bouillonner	en	 lui.	Elle	en	avait	pleinement	 le
droit	:	voici	l'homme	que	j'aime,	se	dit-elle.	Qu'importe	ce	qu'il	est,	qui	il	est.	Je	l'aime.

Sur	 l'épaule,	 sa	 main	 se	 déplaça,	 timidement	 d'abord	 puis	 en	 petits	 cercles,	 d'un
mouvement	caressant.	Cet	instant	lui	appartenait,	à	elle	seule.	Elle	n'avait	pas	honte	de	savoir
qu'il	n'avait	rien	fait,	rien	dit	pour	le	demander	ni	y	consentir.	Elle	le	touchait,	elle	le	caressait
amoureusement	pour	son	seul	plaisir,	pour	s'offrir	un	souvenir.	Alors,	absorbée	par	l'extase
de	 le	 sentir	 vivre	 sous	 sa	main,	 elle	 se	 pencha,	 posa	 sa	 joue	 sur	 son	 dos	 et	 resta	 ainsi,	 se
tournant	à	peine	pour	goûter	à	sa	peau	en	l'effleurant	des	lèvres.

Elle	éprouva	pourtant	un	choc	quand	il	se	rapprocha	d'elle.	Mortiϐiée	d'être	surprise	dans
son	paradis	personnel,	furieuse	de	sa	propre	faiblesse,	elle	s'écarta	d'un	bond.	Il	l'attrapa	aux
poignets	et	la	souleva	de	sa	chaise	d'un	mouvement	si	vif	et	avec	tant	de	légèreté	qu'elle	crut
venir	à	lui	de	son	plein	gré.	Il	agissait	sans	brutalité,	évoluait,	la	déplaçait	si	habilement	qu'elle
n'avait	pas	conscience	d'un	effort.	Elle	se	retrouva	assise	au	bord	du	 lit,	une	 jambe	repliée
sous	elle,	le	dos	appuyé	contre	ses	bras.	Il	avait	posé	sa	tête	sur	la	poitrine	de	la	jeune	femme,
qui	 le	 sentait	 trembler.	 D'un	 geste	 possessif,	 elle	 l'enlaça	 et	 ils	 restèrent	 ainsi,	 immobiles,
jusqu'à	ce	que	cessât	le	tremblement	—	ou	qu'en	disparût	la	cause.

Elle	 sentit	 les	 mains	 de	 Michael	 relâcher	 leur	 étreinte	 sur	 son	 dos,	 descendre	 pour
dénouer	sa	ceinture.	Elle	les	vit	écarter	l'étoffe,	de	sorte	qu'il	pût	à	son	tour	poser	sa	joue	sur
sa	peau	nue,	emprisonner	l'un	de	ses	seins	menus	d'un	geste	si	plein	de	vénération	qu'elle	en
fut	bouleversée.	Il	releva	la	tête,	s'écarta	et	c'est	elle	qui	tourna	son	visage	vers	le	sien.	D'un
mouvement	des	épaules,	elle	l'aida	à	faire	glisser	son	vêtement.	Elle	le	prit	aux	épaules,	colla
sa	poitrine	contre	la	sienne,	ses	lèvres	contre	ses	lèvres.

Alors,	 elle	 laissa	 son	 amour	 l'envahir	 pleinement.	 Les	 yeux	 clos,	 elle	 accordait	 chaque
vibration	 de	 son	 corps	 à	 l'amour	 qu'elle	 ressentait	 en	 lui.	 Car	 il	 fallait	 qu'il	 l'aimât	 pour
soulever	 en	 elle	 tant	 de	 bonheur,	 pour	 réveiller	 tant	 de	 sensations	 si	 longtemps	 oubliées,
insigniϐiantes	 et	 restées	 pourtant	 si	 familières,	 pour	 le	 faire	 avec	 une	 acuité	 toute	 neuve,



bouleversante	par	son	étrangeté.
Ensemble,	ils	se	mirent	à	genoux,	face	à	face.	Il	 laissa	ses	mains	redescendre	le	long	de

son	corps,	lentement,	hésitant	comme	s'il	voulait	prolonger	leur	contact	jusqu'à	l'extase.	Elle
n'avait	 la	 force	ni	de	 l'encourager	ni	de	 lui	résister	 :	elle	ne	pouvait	que	s'absorber	dans	ce
miracle	et	se	laisser	emporter.
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Peu	avant	sept	heures	le	lendemain	matin,	Honora	Langtry	sortit	silencieusement	de	sa

chambre.	Elle	portait	sa	tenue	de	jour,	robe	grise,	voile	blanc,	cape	rouge,	col	et	manchettes	de
celluloı̈d	blanc,	et	l'emblème	d'argent	à	son	cou,	au	soleil	levant,	étincelait	de	l'éclat	du	neuf.
Elle	avait	apporté	 à	sa	toilette	un	soin	particulier	accordé	à	son	humeur,	celle	d'une	femme
aimée.	 Souriante,	 elle	 leva	 son	 visage	 pour	 saluer	 la	 journée	 nouvelle	 et	 étira
voluptueusement	ses	muscles	las.

Le	chemin	du	pavillon	ne	lui	avait	jamais	semblé	si	long	et	si	court	à	la	fois.	Mais	elle	ne
regrettait	 pas	 d'avoir	 laissé	 Michael	 dormir,	 aucune	 arrière-pensée	 ne	 la	 troublait	 alors
qu'elle	se	rendait	au	pavillon	X.	Elle	n'avait	pas	fermé	l'œil,	et	Michael	ne	s'était	laissé	aller	au
sommeil	qu'à	six	heures,	quand	elle	avait	quitté	 le	lit.	Avant	de	prendre	sa	douche,	en	effet,
elle	voulait	remettre	en	place	les	jalousies	de	la	chambre	voisine,	si	bien	qu'elle	s'absenta	une
demi-heure	environ.	A	son	retour,	elle	le	trouva	dormant	à	poings	fermés	et	elle	le	quitta	en
posant	 un	 baiser	 sur	 ses	 lèvres	 inertes.	 Sans	 regret	 :	 elle	 aurait	 désormais	 le	 temps,	 des
années.	Bientôt	ils	seraient	démobilisés	et	la	campagne	ne	lui	faisait	pas	peur,	elle	y	était	née.
Maitland	n'était	d'ailleurs	pas	si	loin	de	Sydney	et	la	vie	d'un	éleveur	dans	la	vallée	du	Hunter
ne	pouvait	se	comparer	à	l'existence	rude	des	cultivateurs	ou	des	éleveurs	de	moutons	dans
l'Ouest.

A	six	heures	trente,	en	temps	normal,	tout	le	monde	aurait	dû	être	levé,	elle	aurait	dû	être
arrivée	au	pavillon,	avoir	préparé	le	premier	déjeuner	et	tiré	les	hommes	du	lit.	Ce	matin,	rien
ne	bougeait	dans	 la	grande	salle	où	 toutes	 les	moustiquaires,	 sauf	celle	de	Michael,	 étaient
sagement	bordées.

Elle	déposa	sa	cape	et	son	panier	dans	son	bureau	avant	d'aller	à	l'ofϐice,	où	un	homme	de
corvée	 avait	 déjà	 déposé	 la	 ration	 quotidienne	 de	 pain	 frais,	 un	 pot	 de	 beurre	 et	 un	 de
conϐiture	—	encore	des	prunes	!	Le	réchaud	à	alcool	refusa	de	s'allumer	et,	quand	elle	parvint
à	le	faire	fonctionner,	elle	avait	perdu	tous	les	bienfaits	de	sa	douche	matinale.	La	chaleur	du
jour	et	 les	 ϐlammes	du	réchaud	l'avaient	couverte	de	sueur.	La	mousson	 était	proche	et,	en
une	semaine,	le	taux	d'humidité	avait	grimpé	de	plus	de	vingt	pour	cent.

Une	fois	le	thé	infusé	et	le	pain	beurré,	elle	plaça	les	quarts	et	les	tartines	sur	la	planche
servant	 de	 plateau,	 qu'elle	 alla	 déposer	 dans	 la	 véranda.	 La	 théière,	 maintenant;	 il	 ne
manquait	plus	rien	?...	Si,	un	dernier	détail.	Hier	soir,	 furieuse	contre	eux	tous,	elle	avait	eu



l'intention	de	ne	pas	s'apitoyer	sur	 leur	sort;	mais	sa	nuit	avec	Michael	avait	 fait	 fondre	sa
décision	de	se	montrer	 impitoyable.	Après	 l'orgie	du	whisky	de	cet	 imbécile	de	colonel,	 les
malheureux	devaient	avoir	une	effroyable	gueule	de	bois.

Elle	retourna	donc	à	son	bureau	et,	dans	le	tiroir	 à	pharmacie,	prit	un	ϐlacon	d'aspirine
caféinée.	 Il	 y	 en	 avait	 assez	 pour	 en	 donner	 une	 cuiller	 à	 café	 à	 chacun,	 vieux	 truc	 qui,	 en
maintes	circonstances,	avait	sauvegardé	la	réputation	d'un	jeune	interne	ou	d'une	inϐirmière
étourdie.

En	passant	devant	chez	Neil,	elle	se	contenta	d'ouvrir	la	porte	en	criant	:	«	Debout	!	Le	thé
est	 prêt	 !	 »	 Le	 réduit	 sentait	 terriblement	 le	 lapin	 et	 elle	 se	 hâta	 de	 s'en	 éloigner	 pour
continuer	son	chemin	vers	la	grande	salle.

Nugget	réveillé,	l'accueillit	avec	un	sourire	pitoyable.
—	Comment	va	la	migraine	?
—	Très	bien,	merci.
—	Tant	mieux.	Bonjour,	Matt	!	Bonjour,	Ben	!
A	chaque	fois,	elle	tirait	la	moustiquaire,	la	dégageait	et	la	lançait,	roulée	en	boule,	par-

dessus	l'anneau.	Il	serait	toujours	temps,	tout	à	l'heure,	de	les	draper	réglementairement.
Le	 lit	 de	Michael	 était	 évidemment	 vide	 et	 elle	 se	 dirigea	 vers	 celui	 de	 Luc,	 sa	 gaieté

sévèrement	 refroidie.	 Qu'allait-elle	 lui	 dire	 ?	 Comment	 allait-il	 se	 comporter	 pendant	 cet
interrogatoire,	qu'elle	ne	pourrait	raisonnablement	retarder	au-delà	du	petit	déjeuner	?	Mais
Luc	n'était	pas	dans	son	lit.	La	moustiquaire	avait	été	dégagée	du	matelas,	les	draps	étaient
froissés	comme	si	on	y	avait	couché	et	cependant	ils	étaient	froids.

Elle	se	tourna	vers	Matt	et	Benedict,	les	vit	tous	deux	assis	au	bord	de	leur	lit	la	tête	dans
les	mains,	le	dos	voûté	comme	si	le	plus	petit	geste	leur	eût	causé	une	douleur	intolérable.

—	Au	diable	le	colonel	et	le	Johnny	Walker	!	grommela-t-elle.
A	cet	instant,	Neil	sortit	en	titubant	de	sa	chambre,	le	visage	verdâtre,	et	se	précipita	en

hoquetant	vers	la	salle	d'eau,	de	l'autre	côté	du	couloir.
Une	fois	de	plus,	elle	était	donc	seule	en	état	de	retrouver	la	trace	de	Luc.	Elle	passa	par	la

véranda	et	se	dirigea	vers	les	douches.
C'était	 une	 belle,	 une	 superbe	 journée	 en	 dépit	 de	 l'humidité	 étouffante.	 Elle	 voyait

trouble,	 le	manque	 de	 sommeil	 lui	 donnait	 le	 vertige	 et	 les	 reϐlets	 du	 soleil	 levant	 sur	 les
palmiers	tout	proches	l'aveuglaient.	Mais	jamais	la	lumière	ne	lui	avait	paru	plus	limpide	et
plus	douce.	La	corde	à	linge	tout	emmêlée	la	ϐit	sourire	et	elle	enjamba	l'amoncellement	des
chemises,	des	caleçons	et	des	chaussettes	en	s'imaginant	son	cher	Neil,	toujours	si	digne,	en
train	de	se	débattre	dans	son	ivresse	pour	échapper	au	piège	de	la	lessive.

La	 baraque	 des	 douches	 était	 calme.	 Trop	 calme.	 Luc	 aussi	 était	 tranquille.	 Beaucoup



trop.	 Il	 était	 étendu	 à	 terre,	 le	dos	 contre	un	mur,	un	 rasoir	dans	 sa	main	 crispée.	 Sa	peau
dorée	 était	zébrée	de	balafres	de	sang	séché;	une	mare	de	sang	 à	demi	coagulé	stagnait	au
creux	de	son	ventre,	où	se	voyaient	d'autres	choses	encore	plus	atroces,	et	tout	autour	de	lui
le	ciment	disparaissait	sous	le	sang.

Elle	 s'en	 approcha	 juste	 assez	 pour	 constater	 ce	 qu'il	 s'était	 inϐligé	 :	 mutilation	 des
parties	génitales,	éventration	totale.	Le	rasoir	était	le	sien,	un	coupe-chou	à	manche	d'ébène
qu'il	 avait	 toujours	 préféré	 à	 un	 rasoir	 de	 sûreté,	 aϐin	 d'être	 rasé	 de	 plus	 près.	 Ses	 doigts
étaient	manifestement	les	seuls	à	s'y	être	posés	:	leur	prise	sur	le	manche	était	trop	naturelle
ainsi	que	 le	magma	sanglant	qui	 les	y	soudait.	Sa	 tête,	 rejetée	en	arrière,	accusait	un	angle
exagéré,	 et	 Honora	 eut	 l'impression	 fugitive	 d'un	 regard	 moqueur	 la	 suivant	 sous	 les
paupières	à	demi	baissées.	Mais	ce	sourd	éclat	était	le	voile	de	la	mort	et	non	plus	le	reflet	d'or
qui	avait	fait	la	fierté	de	sa	vie.

Honora	Langtry	ne	hurla	pas.	Le	spectacle	une	fois	enregistré,	elle	réagit	d'instinct,	recula,
sortit,	referma	soigneusement	la	porte	derrière	elle	en	se	battant	avec	le	cadenas	qui	pendait
d'un	piton	arraché.	Elle	domina	sa	panique,	parvint	à	faire	passer	l'anneau	de	fermeture	par-
dessus	l'autre	piton,	revissa	le	premier.	Alors,	épuisée	par	l'effort,	elle	s'appuya	au	montant	de
la	porte	:	sa	bouche	s'ouvrait	et	se	fermait	avec	l'automatisme	mécanique	d'une	marionnette.

Il	lui	fallut	plus	de	cinq	minutes	pour	sortir	de	sa	léthargie	et	décoller	ses	mains	du	bois
rugueux	 Ses	 cuisses	 étaient	 gluantes	 et	 elle	 craignit,	 affreusement	 humiliée,	 d'avoir	 uriné
sans	s'en	être	rendu	compte.		Mais	ce	n'était	que	la	sueur.

Dans	un	 sursaut	de	 rage	désespérée,	 elle	martela	 le	 vantail	 à	 coups	de	poing.	Que	Luc
brûle	à	jamais	dans	les	ϐlammes	de	l'enfer	pour	le	punir	de	ce	qu'il	avait	fait	!	Pourquoi,	oh	!
pourquoi	ces	imbéciles	d'ivrognes	avaient-ils	été	incapables	de	le	surveiller	?	Fallait-il	donc
toujours	ne	compter	que	sur	elle-même,	en	tout	?	Luc,	horrible	salaud,	vous	avez	quand	même
gagné	 !	 Ignoble,	 répugnant	 inverti	 à	 l'esprit	 malade,	 vous	 avez	 osé	 pousser	 la	 vengeance
jusque-là	!...

Les	larmes,	maintenant,	ruisselaient	sur	son	visage,	des	larmes	de	rage	et	de	deuil	sur	son
bonheur	 trop	 bref,	 trop	 brutalement	 anéanti.	 Sur	 un	matin	 de	 joie	 et	 de	 lumière	 dont	 les
débris,	 à	 ses	 pieds,	 gisaient	 dans	 une	 mare	 de	 sang.	 C'était	 trop	 injuste	 !	 Michael,	 mon
Michael...	 Ils	ne	 s'étaient	pas	 encore	parlé.	 Ils	 n'avaient	même	pas	 eu	 le	 temps	de	dénouer
ensemble	les	ϐils	de	leurs	rapports	antérieurs,	de	les	tresser	pour	n'en	faire	plus	qu'un.	Elle	se
redressa,	s'écarta	de	la	porte.	Elle	savait	désormais,	et	de	manière	déϐinitive,	irrévocable,	qu'il
ne	 pourrait	 jamais	 y	 avoir	 de	 bonheur	 sur	 cette	 terre	 pour	 elle	 et	 Michael.	 Pas	même	 de
rapports	d'amitié.	Luc	était	finalement	vainqueur.



Elle	 traversa	 le	camp	comme	un	automate,	d'un	pas	rapide,	mécanique.	Elle	se	souvint
qu'elle	 avait	 pleuré	 et	 s'essuya	 les	 yeux	 d'une	main,	 tripota	 son	 voile	 pour	 le	 remettre	 en
place,	 se	 lissa	 les	 sourcils.	Voilà.	 Elle	 était	 redevenue	 l'inϐirmière-chef	Langtry,	 le	 capitaine
Lang-try.	C'était	elle,	et	elle	seule,	la	responsable	du	pavillon	X.	Elle,	et	elle	seule,	devait	régler
l'affreux	 problème.	 C'est	 ton	 devoir,	 ma	 ϐille,	 ton	 devoir,	 ne	 l'oublie	 pas	 !	 Non	 seulement
envers	toi-même	mais,	plus	encore,	envers	les	malades	à	ta	charge.	Ils	sont	cinq,	là-bas,	cinq
que	tu	dois	protéger	à	tout	prix,	oui,	à	tout	prix,	contre	les	conséquences	du	dernier	méfait	de
Luc	Daggett.

2
Assis	sur	le	petit	balcon	de	son	bungalow	privé,	le	colonel	tournait	pensivement	le	sucre

dans	 sa	 tasse	 de	 thé	 sans,	 à	 vrai	 dire,	 penser	 à	 grand-chose.	 C'était	 un	 jour	 comme	 tant
d'autres,	sans	rien	de	spécial	comme	c'était	généralement	le	cas	après	une	nuit	passée	près	de
l'inϐirmière	 Heather	 Connolly.	 La	 nuit	 dernière	 avait	 cependant	 été	 différente	 des	 autres,
pénible	en	un	certain	sens.	Ils	avaient	passé	le	plus	clair	de	leur	temps	à	parler	de	la	fermeture
prochaine	de	la	base	15	et	des	possibilités	de	poursuivre	leur	liaison	dans	la	vie	civile.

Le	colonel	avait	la	manie	de	tourner	interminablement	sa	cuillère	dans	sa	tasse	et	il	était
encore	en	train	de	le	faire	quand	l'inϐirmière	Honora	Langtry,	irréprochable	dans	sa	tenue	et
décidée	dans	son	allure,	surgit	au	pas	cadencé	de	derrière	le	bungalow	et	s'immobilisa	dans
l'herbe,	sous	le	balcon,	pour	le	héler	:

—	Colonel	!	Je	viens	vous	signaler	un	suicide	!	dit-elle	d'une	voix	forte.
L'infortuné	 bondit	 de	 sa	 chaise,	 s'y	 laissa	 retomber	 puis,	 après	 avoir	 posé	 sa	 petite

cuillère	 sur	 la	 soucoupe,	 réussit	 à	 se	 relever	convenablement.	 Il	 traversa	 le	balcon	en	deux
enjambées	hésitantes	et	s'appuya	avec	précaution	à	la	balustrade	branlante	:

—	Un	suicide,	dites-vous	?	Mais	c'est	abominable	!
—	En	effet,	colonel.
—	De	qui	s'agit-il	?
—	Du	sergent	Daggett,	colonel.	Dans	la	baraque	des	douches.	Il	s'est	tailladé	à	coups	de

rasoir	et	le	spectacle	n'est	guère	plaisant.
—	C'est	abominable,	répéta-t-il	d'une	voix	mourante.
—	 Préférez-vous	 y	 jeter	 d'abord	 un	 coup	 d'œil,	 colonel,	 ou	 voulez-vous	 que	 j'aille

directement	prévenir	la	police	?
Cette	diablesse	prenait	un	malin	plaisir	à	le	pousser	vers	des	décisions	qu'il	n'avait	pas	le

courage	de	prendre.	Le	colonel	sortit	son	mouchoir	et	s'épongea	le	visage,	si	pâle	que	son	nez



violacé	 restait	 seul	 témoin	 de	 son	 goût	 immodéré	 pour	 les	 boissons	 fortes.	 Il	 vit	 sa	main
trembler,	la	fourra	rageusement	dans	sa	poche	et	se	détourna	pour	rentrer	dans	le	bungalow	:

—	Il	vaut	sans	doute	mieux	que	je	fasse	les	premières	constatations...	Mais	où	est	donc
passée	ma	satanée	casquette	?	s'écria-t-il	pour	prendre	une	contenance.

De	 loin,	 ils	 avaient	 l'air	 normal	 tandis	 qu'ils	 traversaient	 le	 camp	 côte	 à	 côte.	Mais	 le
colonel	s'époumonait	à	suivre	le	train	imposé	par	sa	compagne.

—	Avez-vous...	idée	du...	mobile,	capitaine	?	demanda-t-il	d'une	voix	haletante.
Il	essayait	de	ralentir	l'allure,	en	vain.	Ce	monstre	en	jupons	continuait	de	marcher	au	pas

de	charge,	sans	la	moindre	considération	pour	son	âge	et	son	souffle	court.
—	Je	le	crois,	colonel.	Hier	soir,	j'ai	surpris	aux	douches	le	sergent	Daggett	qui	tentait	de

violenter	 le	 sergent	Wilson.	 J'ai	 tout	 lieu	 de	 croire	 que,	 plus	 tard	 dans	 la	 nuit,	 le	 sergent
Daggett	a	 été	saisi	de	remords	et	a	voulu	mettre	ϐin	 à	ses	jours	sur	les	lieux	mêmes	de	son
délit.	Son	acte	a	 très	vraisemblablement	des	motivations	d'ordre	sexuel,	comme	 l'attestent
les	mutilations	infligées	à	ses	parties	génitales.

Comment	diable	peut-on	parler	avec	tant	d'aisance	quand	on	soutient	une	telle	allure	?	Le
colonel	n'y	tint	plus	:

—	Allez-vous	vous	décider	à	ralentir,	bon	sang	?	cria-t-il.
Alors,	d'un	seul	coup,	ce	qu'il	venait	d'entendre	sur	des	parties	génitales	mutilées	pénétra

sa	conscience	et	il	sentit	l'horreur	tomber	sur	lui	comme	une	méduse.	Il	faillit	gémir,	se	retint
à	temps	et	ne	sut	que	grommeler	:

—	Quelle	histoire,	mon	dieu	!	Quelle	histoire...
Le	 colonel	 se	 contenta	d'un	 rapide	 coup	d'œil	 à	 l'intérieur	 de	 la	 baraque	des	 douches,

dont	 l'inϐirmière	 lui	 avait	ouvert	 la	porte	d'une	main	qui	ne	 tremblait	pas.	 Il	 en	 ressortit	 à
peine	entré,	l'estomac	au	bord	des	lèvres	mais	décidé	à	ne	pas	perdre	la	face,	surtout	devant
une	femme	aussi	odieuse.	Les	mains	derrière	le	dos,	la	mine	aussi	importante	et	méditative
que	les	sursauts	de	son	petit	déjeuner	voulaient	bien	le	lui	permettre,	il	ϐit	les	cent	pas	tout	en
reprenant	discrètement	 son	 soufϐle	et	 sa	dignité.	Enϐin,	dans	un	 raclement	de	gorge	qui	 se
voulait	sévère,	il	s'arrêta	devant	l'inϐirmière	Langtry.	L'affreuse	chipie	attendait	patiemment
son	bon	plaisir	et	dans	son	regard	s'allumait	une	lueur	moqueuse	qui	donnait	au	colonel	des
envies	de	meurtre	et	de	mutilation.

—	Quelqu'un	d'autre	est-il	au	courant	?	demanda-t-il.
Il	s'épongea	de	nouveau	le	visage	dont,	Dieu	merci,	il	sentait	les	belles	couleurs	lui	revenir

peu	à	peu.
—	En	ce	qui	concerne	le	suicide,	je	ne	le	pense	pas,	colonel,	répondit-elle	avec	un	sang-

froid	exaspérant.	Malheureusement,	l'attentat	aux	mœurs	contre	le	sergent	Wilson	a	eu	trois



témoins	oculaires,	le	capitaine	Parkinson,	le	sergent	Maynard	et	moi-même.
—	Extrêmement	regrettable	!	dit-il	avec	un	claquement	de	langue	réprobateur.	Et	à	quelle

heure	cela	s'est-il	produit	?
—	A	environ	une	heure	trente	du	matin,	colonel.	Il	lui	jeta	un	regard	soupçonneux	:
—	Que	diable	fabriquiez-vous	tous	aux	douches	à	une	heure	pareille?	Et	comment	avez-

vous	pu	laisser	de	tels	actes	se	commettre?	Vous	auriez	dû	faire	appel	à	une	garde	ou	à	une
infirmière	de	permanence	pendant	la	nuit	!

—	 Si	 vous	 pensez	 à	 l'agression	 contre	 le	 sergent	Wilson,	 répondit-elle	 avec	 la	 même
impassibilité,	 je	 n'avais	 aucune	 raison	 de	 me	 douter	 que	 le	 sergent	 Daggett	 eût	 de	 telles
inclinations.	Quant	à	son	suicide,	colonel,	rien	ne	pouvait	non	plus	me	prévenir	que	le	sergent
Daggett	nourrît	de	funestes	projets	contre	lui-même.

—	Pour	vous,	il	s'agit	donc	bien	d'un	suicide	?
—	 Sans	 aucun	 doute,	 colonel.	 C'était	 sa	 main	 qui	 tenait	 le	 rasoir.	 Ne	 l'avez-vous	 pas

constaté	par	vous-même	?	La	prise	sur	le	manche	était	parfaitement	naturelle.
Furieux	de	se	faire	ainsi	rappeler	qu'il	n'avait	pas	eu	 le	cran	de	rester	aussi	 longtemps

qu'elle	pour	inspecter	le	cadavre,	le	colonel	changea	de	tactique	:
—	Je	vous	répète	ma	question,	capitaine	Langtry	:	pourquoi	n'avoir	pas	assuré	une	garde

de	 nuit	 ?	 Et	 pourquoi	 ne	 m'avez-vous	 pas	 immédiatement	 signalé	 l'agression	 contre	 le
sergent	Wilson	?

Elle	écarquilla	les	yeux,	pleine	d'innocence	:
—	Voyons,	colonel	!	Il	était	deux	heures	du	matin!	Vous	m'auriez	fort	mal	reçue	si	j'étais

venue	vous	importuner	pour	une	simple	question	de	discipline.	Nous	avons	d'ailleurs	séparé
les	 deux	 hommes	 avant	 que	 le	 sergent	Wilson	 n'ait	 subi	 de	 sévices	 et	 le	 sergent	 Daggett,
quand	je	l'ai	quitté,	me	paraissait	en	pleine	possession	de	ses	facultés.	Le	capitaine	Parkinson
et	 le	 sergent	Maynard	 avaient	 d'ailleurs	 accepté	 de	 le	 surveiller	 jusqu'à	 la	 ϐin	 de	 la	 nuit	 à
condition	que	le	sergent	Wilson	fût	éloigné	du	pavillon.	Je	n'avais	donc	aucune	raison	d'user
de	coercition	à	l'encontre	du	sergent	Daggett,	pas	plus	que	d'appeler	à	l'aide.	De	fait,	colonel,
poursuivit-elle	 calmement,	 j'espérais	 n'avoir	 pas	 même	 à	 attirer	 votre	 attention	 sur	 ce
regrettable	 incident.	 Je	pensais	pouvoir	 résoudre	 le	problème	 sans	 intervention	extérieure
après	m'être	entretenue	avec	les	deux	hommes,	quand	ils	auraient	retrouvé	leur	état	normal.
Au	moment	où	j'ai	quitté	le	pavillon,	tout	me	portait	à	croire	que	l'affaire	n'aurait	pas	d'autres
suites.

—	Que	voulez-vous	dire	par	éloigner	le	sergent	Wilson	du	pavillon	?	demanda	le	colonel,
soupçonneux.



—	 Il	 était	 sévèrement	 traumatisé,	 colonel.	 Aussi,	 compte	 tenu	 des	 circonstances,	 ai-je
pensé	qu'il	était	plus	judicieux	de	l'héberger	chez	moi	plutôt	que	de	le	renvoyer	dans	son	lit,
exposé	à	la	rancune	du	sergent	Daggett.

—	Le	sergent	Wilson	était	donc	avec	vous	toute	la	nuit	?
—	Oui,	colonel.	Toute	la	nuit.
—	En	êtes-vous	bien	certaine	?
—	Absolument,	colonel.	 Il	est	d'ailleurs	 toujours	dans	ma	chambre.	 Je	ne	voulais	pas	 le

ramener	au	pavillon	avant	d'avoir	interrogé	le	sergent	Daggett.
—	Et	vous	avez	passé	toute	la	nuit	avec	lui	?	Horriϐiée,	elle	vit	où	il	voulait	en	venir.	Le

colonel	 ne	 nourrissait	 pas	 de	 pensées	 salaces	 au	 sujet	 de	 Michael	 et	 d'elle	 —	 il	 devait
d'ailleurs	 la	 croire	 incapable	 de	 la	 moindre	 lubricité.	 Non,	 ce	 n'était	 pas	 à	 l'amour	 qu'il
pensait,	mais	plutôt	au	crime.

—	Je	n'ai	pas	quitté	 le	chevet	du	sergent	Wilson	 jusqu'à	ma	prise	de	service	 il	y	a	une
demi-heure,	colonel.	J'ai	découvert	le	corps	du	sergent	Daggett	quelques	minutes	plus	tard	et
j'ai	pu	constater	que	sa	mort	remontait	à	plusieurs	heures.

Elle	 avait	 répondu	 d'un	 ton	 qui	 ne	 souffrait	 pas	 de	 discussion	 Les	 lèvres	 pincées,	 le
colonel	encaissa	le	coup.

—	Je	vois,	dit-il	sèchement.	Nous	voilà	dans	de	beaux	draps...
—	Malheureusement	non,	colonel.	Ils	n'ont	rien	de	beau
Il	 ne	 releva	 pas	 l'impertinence	 et,	 tel	 un	 chien	de	 chasse	 obstiné,	 en	 revint	 à	 son	 idée

première	:
—	 Selon	 vous,	 le	 sergent	Daggett	 n'a	 donc	 rien	 dit	 ni	 rien	 fait	 qui	 puisse	 vous	 laisser

entrevoir	un	état	dépressif	ou	suicidaire	?
—	Absolument	rien,	colonel,	 répondit-elle	 fermement.	 Je	suis	même	stupéfaite	qu'il	ait

attenté	 à	 ses	 jours,	 non	 que	 je	 l'en	 aurais	 cru	 incapable,	 mais	 il	 l'a	 fait	 d'une	 manière	 si
sanglante,	si...	repoussante...	Je	ne	puis	que	me	perdre	en	conjectures	sur	ce	qui	l'a	poussé	à	se
mutiler	des	attributs	d'une	virilité	dont	 il	 était	par	ailleurs	exagérément	 ϐier.	Mais	 il	en	est
malheureusement	ainsi	avec	la	plupart	des	gens,	 ils	 font	rarement	ce	que	l'on	attend	d'eux.
Vous	voyez	que	je	suis	très	franche	avec	vous,	colonel.	J'aurais	pu	mentir,	vous	dire	que	l'état
mental	du	sergent	Daggett	le	prédisposait	au	suicide,	mais	j'ai	choisi	de	vous	dire	la	vérité.	En
tout	cas,	ma	perplexité	et	mon	 incrédulité	 face	au	suicide	du	sergent	Daggett	n'altèrent	en
rien	ma	conviction	quant	à	sa	réalité.	Ce	ne	peut	être	rien	d'autre	qu'un	suicide.

Sans	 répondre,	 le	 colonel	 prit	 le	 chemin	 du	 pavillon	 X	 à	 une	 allure	 que	 son	 exécrable
compagne	fut	bien	obligée	d'adopter.	Il	marqua	un	arrêt	devant	la	corde	à	linge	effondrée	et,



du	 bout	 de	 son	 stick,	 fouilla	 dans	 la	 pile	 de	 linge	 comme	 une	 surveillante	 d'internat
examinerait	 les	 sous-vêtements	 de	 ses	 jeunes	 pensionnaires	 pour	 y	 déceler	 des	 souillures
suspectes.

—	On	s'est	battu,	ici	?	demanda-t-il	en	se	redressant.
Elle	eut	du	mal	à	réprimer	un	sourire	:
—	Oui,	colonel.	Un	combat	nocturne	entre	le	capitaine	Parkinson	et	un	détachement	de

chemises	et	de	caleçons.
Il	poursuivit	son	chemin	en	haussant	les	épaules	:
—	Justement,	je	voudrais	bien	voir	le	capitaine	Parkinson	et	le	sergent	Maynard	avant	de

convoquer	les	autorités.
—	Bien	entendu,	colonel.	Je	ne	suis	pas	allée	au	pavillon	depuis	ma	découverte	du	corps	et

je	 suppose	 donc	 qu'ils	 ne	 sont	 encore	 au	 courant	 de	 rien.	 Aucun,	 de	 toute	 façon,	 n'a	 pu
s'introduire	dans	la	baraque	des	douches,	je	l'avais	cadenassée	avant	d'aller	vous	chercher.

—	Voilà	au	moins	une	heureuse	initiative...
Il	 s'interrompit	 en	 découvrant	 soudain	 que	 la	 vie	 lui	 accordait	—	 enϐin	 !	—	 la	 chance

unique	de	déboulonner	une	bonne	 fois	 cette	 chipie	de	Langtry.	 Seule	 toute	 la	nuit	 avec	un
homme	dans	sa	 chambre,	une	sombre	affaire	de	mœurs	couronnée	par	un	crime,	mais	 il	 y
avait	 là	 de	 quoi	 la	 rouler	 dans	 la	 boue	 devant	 toute	 l'armée	 et	 l'en	 faire	 chasser
ignominieusement	!	Quel	bonheur,	mon	dieu,	quel	bonheur	!...

—	Permettez-moi	de	vous	dire,	capitaine	Langtry,	que	vous	vous	êtes	montrée	de	bout	en
bout	au-dessous	de	tout	dans	cette	affaire,	et	que	je	veillerai	personnellement	à	ce	que	vous
receviez	les	sanctions	exemplaires	que	vous	méritez.

—	 Je	 vous	 en	 remercie,	 colonel	 Donaldson,	 répondit-elle	 sans	 ironie.	 Permettez-moi
simplement	d'ajouter	la	précision	suivante	:	la	cause	directe	de	toute	l'affaire	se	trouve	dans
deux	bouteilles	de	whisky,	de	marque	 Johnny	Walker,	 consommées	 la	nuit	dernière	par	 les
patients	du	pavillon	X.	Si	je	connaissais	l'identité	de	l'imbécile	criminel	qui	a	donné,	hier,	ces
deux	bouteilles	au	capitaine	Parkinson,	dont	 la	stabilité	mentale	est	encore	précaire,	 je	me
ferais	une	 joie	de	veiller	personnellement	 à	 ce	qu'il	 reçoive	 les	 sanctions	exemplaires	qu'il
mérite.

Le	 colonel	 buta	 contre	 la	 première	 marche	 de	 la	 véranda	 et	 dut	 se	 rattraper
précipitamment	 à	 la	 rampe.	 L'imbécile	 criminel	 ?	 Bien	 sûr,	 bougre	 d'idiot	 !...	 Il	 avait
complètement	oublié	le	whisky.	Mais	elle	savait,	elle.	Elle	était	au	courant,	l'abominable	chipie
!	Finie,	la	douce	vengeance.	Il	fallait	même	faire	marche	arrière,	et	vite.	Une	femme,	ça	?	Non,
le	 diable	 en	 personne	 !	 Cette	 insolence	masquée	 par	 une	 fausse	 politesse,	 cette	 hardiesse,
cette	certitude	de	l'impunité...	Rien,	pas	même	l'armée,	ne	pourrait	la	civiliser.	Rien.



Matt,	Nugget,	Benedict	et	Neil	étaient	assis	à	la	table	de	la	véranda,	la	mine	hagarde.	Les
pauvres	 !	Honora	n'avait	pas	encore	pu	 leur	administrer	 leur	aspirine	caféinée,	et	 il	n'était
évidemment	plus	question	de	le	faire	sous	le	nez	de	ce	fichu	colonel.

A	la	vue	de	ce	dernier,	ils	se	levèrent	en	un	garde-à-vous	approximatif.	Le	colonel	se	laissa
tomber	lourdement	sur	un	banc.

—	Repos,	messieurs,	reprenez	vos	places,	dit-il.	Capitaine	Parkinson,	je	vous	serais	obligé
de	me	donner	une	tasse	de	thé.

Neil	 versa	 le	 thé	 d'une	main	mal	 assurée.	 Le	 colonel	 s'empara	 du	 quart	 sans	 paraı̂tre
remarquer	son	piteux	état	et	s'y	enfouit	le	nez	avec	soulagement.	Il	lui	fallut	quand	même	en
émerger	et,	désormais	au	pied	du	mur,	 il	 jeta	 sur	 les	quatre	hommes	et	 leur	 inϐirmière	un
regard	chargé	de	rancune.

—	 Je	 crois	 comprendre	 qu'un	 incident	 est	 survenu	 cette	 nuit	 aux	 douches	 entre	 les
sergents	Wilson	et	Daggett,	dit-il	pour	leur	faire	croire	qu'il	n'était	venu	de	si	bon	matin	que
pour	ce	seul	motif.

—	 En	 effet,	 mon	 colonel,	 répondit	 Neil	 avec	 aisance.	 Le	 sergent	 Daggett	 a	 cherché	 à
attenter	aux	mœurs	sur	la	personne	du	sergent	Wilson.	Le	capitaine	Langtry	nous	a	appelés
en	renfort,	le	sergent	Maynard	et	moi-même,	et	nous	l'avons	accompagnée	à	la	baraque	des
douches	où	nous	avons	séparé	les	deux	hommes.

—	Avez-vous	été	témoins	oculaires	de	cet	acte,	ou	vous	appuyez-vous	simplement	sur	ce
que	vous	en	a	dit	l'infirmière	Langtry	?

Neil	regarda	le	colonel	avec	un	mépris	qu'il	ne	cherchait	même	pas	à	dissimuler.
—	Nous	l'avons	vu	de	nos	propres	yeux,	bien	entendu.	Le	sergent	Wilson	a	probablement

été	surpris	alors	qu'il	se	douchait,	car	il	était	nu	et	mouillé.	Le	sergent	Daggett	était	dévêtu,	lui
aussi,	 mais	 sec,	 et	 nous	 avons	 constaté	 son	 état	 d'excitation	 sexuelle.	 Quand	 le	 capitaine
Langtry,	 le	 sergent	 Maynard	 et	 moi-même	 sommes	 arrivés	 sur	 les	 lieux,	 il	 s'apprêtait	 à
violenter	le	sergent	Wilson,	qui	avait	adopté	une	attitude	défensive.

Neil	s'interrompit,	s'éclaircit	la	voix	et	ϐixa	des	yeux	un	point	imaginaire	au-dessus	de	la
tête	du	colonel	:

—	Heureusement,	poursuivit-il,	 le	 sergent	Wilson	n'avait	 consommé	qu'une	 très	 faible
quantité	 du	 whisky	 en	 notre	 possession	 hier	 soir,	 sinon	 les	 choses	 auraient
vraisemblablement	 assez	 mal	 tourné	 pour	 lui.	 Son	 assaillant,	 en	 effet,	 était	 parfaitement
sobre...

—	C'est	bon,	c'est	bon,	pas	de	détails	inutiles	!	interrompit	sèchement	le	colonel,	pour	qui
chaque	nouvelle	allusion	au	whisky	était	comme	un	coup	de	poignard.	Sergent	Maynard,	êtes-



vous	d'accord	avec	la	version	des	faits	que	vient	de	donner	le	capitaine	Parkinson	?
Benedict	 leva	 les	 yeux	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 avait	 les	 traits	 tirés	 par	 une	 lassitude

incurable,	les	yeux	cerclés	de	rouge,	conséquence	du	whisky	sans	doute.	Il	se	mit	à	parler	avec
une	lenteur	extrême,	comme	s'il	avait	passé	des	heures	à	chercher	ses	mots	et	ne	les	lâchait
qu'à	regret	:

—	Oui,	mon	colonel,	c'est	bien	ainsi	que	ça	s'est	passé,	Luc	Daggettt	 était	une	souillure
sur	la	surface	de	la	terre.	Une	ordure	répugnante.

Matt	s'était	levé	précipitamment	pour	poser	sans	hésiter	une	main	sur	l'épaule	de	Ben,
qu'il	força	à	se	lever	:

—	Vite,	Ben,	je	t'en	prie	!	Emmène-moi	aux	feuillées.	Avec	la	cuite	que	j'ai	prise	hier	soir,
je	vais	encore	être	malade.

Le	 colonel	 ne	 protesta	 pas,	 trop	 assommé	 par	 cette	 nouvelle	 allusion	 importune	 aux
effets	de	son	Johnny	Walker.	Tandis	que	Matt	et	Benedict	quittaient	la	véranda,	il	resta	tassé
sur	le	banc	puis	se	tourna	de	nouveau	vers	Neil	:

—	Que	s'est-il	passé	quand	vous	avez	mis	fin	à	l'incident	en	question,	capitaine	?
—	 Le	 sergent	Wilson	 a	 eu	 une	 assez	 violente	 réaction	 nerveuse,	mon	 colonel.	 Cela	 se

produit	 couramment	 quand	 on	 s'apprête	 à	 se	 battre	 et	 que	 l'on	 est	 privé	 de	 la	 détente
indispensable.	 Il	 était	 affecté	de	 tremblements	 convulsifs,	 avait	du	mal	 à	 respirer,	 au	point
qu'il	me	paraissait	avoir	besoin	de	soins.	J'ai	donc	suggéré	au	capitaine	Langtry	de	l'éloigner
le	plus	vite	possible	du	 sergent	Daggett	 en	 l'emmenant,	par	 exemple,	 à	 son	 cantonnement.
Cela	ôtait	toute	tentation	au	sergent	Daggett	qui,	par	ailleurs,	 était	quelque	peu	inquiet	des
conséquences	de	son	acte.	 J'avoue	bien	volontiers	avoir	tout	fait	pour	l'entretenir	dans	son
anxiété	car	je	ne	vous	cacherai	pas,	mon	colonel,	que	je	n'éprouve	aucune	sympathie	pour	le
sergent	Daggett.

Au	début	de	la	tirade,	Honora	Langtry	écoutait	Neil	avec	une	indifférence	polie.	Mais	en
l'entendant	 déclarer	 que	 l'idée	 d'éloigner	Michael	 du	 pavillon	 était	 de	 lui,	 elle	 passa	 de	 la
stupéfaction	à	la	gratitude.	Cher	Neil,	toujours	aussi	chevaleresque	!	Naturellement,	le	colonel
ne	douterait	par	un	instant	de	sa	parole	car,	à	ses	yeux,	seuls	les	hommes	étaient	capables	de
décider.	 Mais	 en	 prenant	 l'initiative	 à	 son	 propre	 compte,	 Neil	 montrait	 qu'il	 savait	 où
Michael	 avait	 passé	 le	 reste	 de	 la	 nuit,	 et	 cela	 donnait	 à	 réϐléchir.	 Avait-elle	 été	 trahie	 par
l'expression	 de	 son	 visage,	 ou	 Neil	 avait-il	 simplement	 lancé	 au	 hasard	 une	 hypothèse
vérifiée,	à	son	insu,	par	les	faits	?

—	Dans	quel	 état	 était	 le	 sergent	Daggett	 après	 votre	 retour	au	pavillon	 ?	demanda	 le
colonel.

—	Dans	son	état	habituel,	mon	colonel.	Grossier,	vantard,	sans	autre	regret	que	celui	de



s'être	 fait	 prendre.	 Il	 nous	 menaçait	 tous	 de	 sa	 vengeance,	 et	 tout	 particulièrement	 le
capitaine	Langtry	pour	qui	il	semble	éprouver	de	la	haine.

Le	colonel	était	choqué	d'entendre	parler	si	durement	d'un	mort.	Puis	il	se	rappela	qu'ils
ignoraient	sa	fin.	Mieux	valait	hâter	le	dénouement	de	cette	tragi-comédie	:

—	Où	se	trouve	en	ce	moment	le	sergent	Daggett	?	demanda-t-il	d'un	air	négligent.
—	Je	n'en	sais	rien	et	je	m'en	moque,	mon	colonel,	répondit	Neil.	En	ce	qui	me	concerne,

je	serais	enchanté	d'apprendre	qu'il	ne	remettra	jamais	plus	les	pieds	ici.
—	Je	vois	....	Au	moins,	vous	êtes	franc,	capitaine.	On	sentait	que	le	colonel	se	dominait	de

son	mieux	pour	ne	pas	trop	compromettre	le	précaire	équilibre	mental	des	pensionnaires	du
pavillon	X.	Quand	il	se	tourna	vers	Nugget,	cependant,	il	eut	du	mal	à	contenir	son	agacement	:

—	 Et	 vous	 ?	 Vous	 n'avez	 encore	 rien	 dit.	 Avez-vous	 quelque	 chose	 à	 ajouter	 à	 ces
déclarations	?

—	Moi,	mon	colonel	?	Impossible,	j'avais	la	migraine...
Il	se	lança	alors	dans	un	ϐlot	de	paroles	pour	décrire	les	symptômes	très	particuliers	et

certainement	uniques	du	mal	qui	l'avait	terrassé.	Le	colonel	finit	par	l'interrompre	:
—	Parfait,	dit-il	 avec	 lassitude.	Si	vos	 connaissances	guerrières	 égalaient	votre	 culture

médicale,	vous	seriez	déjà	général	et	nous	aurions	occupé	Tokyo	en	1942.	Etiez-vous	étudiant
en	médecine,	dans	le	civil	?

—	 Hélas	 non,	 mon	 colonel,	 je	 n'ai	 que	 mon	 brevet	 élémentaire.	 Mais	 j'envisage	 très
sérieusement	de	devenir	infirmier.

—	 Dommage,	 le	 monde	 aura	 peut-être	 perdu	 un	 nouveau	 Pasteur.	 Mais	 vous	 ferez
certainement	un	infirmier	très	dévoué.	Continuez	!	Bonne	chance.

Matt	venait	d'arriver,	seul,	sans	Benedict;	immobile	sur	le	pas	de	la	porte,	il	écoutait	avec
intérêt.	Le	colonel	se	tourna	vers	lui,	la	mine	abattue	:

—	Et	vous,	qu'avez-vous	à	dire	?
—	Que	je	n'ai	rien	vu,	mon	colonel,	répondit	Matt	paisiblement.
Le	colonel	retint	une	grimace	gênée	et	prit	une	profonde	inspiration.
—	L'un	d'entre	vous,	messieurs,	s'est-il	déjà	 rendu	aux	douches	depuis	 l'incident	qui	a

opposé	les	sergents	Daggett	et	Wilson	?	demanda-t-il	sèchement.
—	J'ai	bien	peur	que	non,	mon	colonel,	répondit	Neil.	Vous	nous	avez	surpris	mal	rasés	et

pas	lavés.	Après	notre	petite	folie	d'hier	soir,	où	nous	avons	bu	un	peu	trop	de	whisky,	je	dois
dire,	nous	avions	surtout	besoin	de	beaucoup	de	thé,	ce	matin.

—	Vous	auriez	au	moins	pu	leur	administrer	de	l'aspirine	caféinée	!	lança	le	colonel	d'un
ton	cinglant	à	l'infirmière.



—	J'ai	déjà	préparé	les	doses,	colonel,	répondit-elle	en	souriant.	Mais	votre	présence...
—	C'est	bon,	c'est	bon	!
Il	marqua	une	pause	et	se	lança	dans	sa	péroraison	:
—	De	ce	que	nous	venons	de	dire,	je	conclus	qu'aucun	de	vous	ne	sait	encore	que	le	corps

du	sergent	Daggett	a	été	trouvé	ce	matin	dans	la	baraque	des	douches.
S'il	s'attendait	à	un	coup	de	théâtre,	il	en	fut	pour	ses	frais.	Nul	ne	manifesta	de	surprise,

de	douleur,	voire	d'intérêt,	et	on	le	regardait	comme	s'il	venait	de	proférer	quelque	banalité
sur	le	temps	qu'il	faisait.

Finalement,	Neil	comprit	que	le	colonel	attendait	au	moins	un	semblant	de	commentaire
et	se	dévoua	pour	les	autres	:

—	Luc,	mort	?	Qu'est-ce	qui	lui	a	pris	?	Je	ne	l'aurais	jamais	cru	aussi	serviable.
—	Cette	ordure	!	déclara	Matt.	Bon	débarras	!
—	 Je	 n'avais	 encore	 jamais	 eu	 d'aussi	 beau	 cadeau	 du	 Père	 Noël	 !	 s'écria	 Nugget	 en

jubilant.
—	Qu'est-ce	qui	vous	fait	croire	au	suicide,	capitaine	?	s'enquit	le	colonel.
Neil	le	regarda	avec	étonnement	:
—	Comment	pourrait-il	 s'agir	d'autre	chose	?	 Il	 est	 trop	 jeune	pour	mourir	de	sa	belle

mort,	n'est-ce	pas	?
—	 Certes,	 sa	 mort	 n'est	 pas	 naturelle.	 Mais	 pourquoi	 parlez-vous	 tout	 de	 suite	 d'un

suicide	?	insista	le	colonel.
—	S'il	n'a	pas	eu	de	crise	 cardiaque	ou	d'embolie,	 c'est	donc	qu'il	 s'est	 zigouillé	d'une

manière	ou	d'une	autre,	cela	me	paraı̂t	évident.	Comprenez-moi	bien,	mon	colonel,	nous	tous,
ici	 présents,	 aurions	 été	 enchantés	 de	 lui	 donner	 un	 coup	 de	 main.	 Mais,	 hier	 soir,	 nous
n'étions	 pas	 d'humeur	 homicide,	 voyez-vous.	 Avec	 le	 whisky,	 l'atmosphère	 était	 plutôt
euphorique.

—	De	quoi	est-il	mort,	mon	colonel	?	demanda	Nugget	avec	gourmandise.	Il	s'est	tranché
la	gorge,	poignardé	?	Pendu,	peut-être	?

Le	colonel	eut	soudain	l'air	très	abattu	:
—	Evidemment,	il	fallait	que	vous	le	demandiez,	espèce	de	sadique!...	Il	a	pratiqué	ce	que

les	Japonais	appellent,	je	crois,	harakiri.
—	Et	qui	a	trouvé	le	corps	?	demanda	Matt,	sur	le	pas	de	la	porte.
—	Votre	infirmière,	le	capitaine	Langtry.
Cette	fois,	 leur	réaction	dépassa	tout	ce	qu'il	avait	espéré	en	leur	annonçant	la	mort	de

Luc	:	dans	un	silence	bouleversé,	tous	les	regards	se	tournèrent	vers	la	jeune	femme.	Nugget



était	au	bord	des	larmes,	Matt	comme	assommé,	Neil	accablé	sous	le	poids	du	désespoir.
—	Ma	pauvre	amie,	balbutia-t-il	enϐin,	c'est	affreux...	Elle	secoua	la	tête,	leur	décocha	un

sourire	affectueux	:
—	Mais	non,	mais	non,	je	m'en	suis	très	bien	remise,	vous	le	voyez	vous-mêmes.	Ne	soyez

pas	si	catastrophés,	c'est	inutile,	je	vous	assure.
Déϐinitivement	 vaincu,	 le	 colonel	 poussa	 un	 soupir	 déchirant	 et	 laissa	 ses	 mains

retomber	 sur	 ses	 cuisses	dans	un	bruit	mou.	Que	 faire,	 grand	dieu	 !	 que	 faire	 avec	de	 tels
hommes,	sans	trace	de	commisération	devant	la	mort	d'un	des	leurs	mais	littéralement	brisés
parce	que	leur	Langtry	adorée	avait	été	soumise	quelques	instants	à	un	sepctacle	déplaisant	?
Résigné,	il	se	leva,	leur	adressa	un	bref	salut	:

—	Au	revoir,	messieurs.	Je	vous	remercie	de	votre	attention.	Merci	aussi	pour	la	tasse	de
thé.

Tout	en	traversant	la	grande	salle,	il	dit	à	voix	basse	à	Honora	Langtry	:
—	Ils	étaient	au	courant	!	Ces	individus	savaient	que	leur	camarade	était	mort,	j'en	suis

certain.
—	 Vraiment	 ?	 répondit-elle	 froidement.	 Vous	 vous	 trompez,	 colonel.	 Pour	 moi,	 ils

essayaient	tout	simplement	de	vous	faire	sortir	de	vos	gonds.	Vous	ne	devriez	d'ailleurs	pas
leur	donner	si	facilement	satisfaction,	ils	vont	devenir	impossibles.

—	Je	n'ai	pas	de	conseils	à	recevoir	de	vous,	mademoiselle	!	répliqua	le	colonel,	écumant
de	rage.

Il	 se	 souvint	 alors	de	 sa	position	délicate	dans	 cette	malheureuse	affaire,	 grâce	 à	 quoi
l'odieuse	Langtry	le	tenait	à	sa	merci,	mais	il	ne	put	s'empêcher	d'ajouter	méchamment	:

—	Il	faudra	bien	qu'il	y	ait	une	enquête.
—	Bien	entendu,	colonel,	dit-elle	calmement.
Non,	 c'en	 était	 trop	—	 surtout	 après	 la	 nuit	 qu'il	 avait	 passée.	 La	 lassitude	 le	 voûta,

assourdit	sa	voix	:
—	Il	semblerait	que	le	meurtre	soit	à	écarter.	Heureusement	pour	lui,	le	sergent	Wilson	a

un	 alibi	 à	 toute	 épreuve	 grâce	 à	 vous	 qui	 jouissez	 d'une	 réputation	 irréprochable,	 dit-il,
dépité.	 Je	 réserve	 cependant	ma	 décision	 jusqu'à	 ce	 que	 la	 police	militaire	 ait	 examiné	 le
corps.	 Si	 ses	 conclusions	 rejettent	 également	 l'hypothèse	du	 crime,	 l'enquête	ne	 sera	donc
plus	 qu'une	 brève	 formalité.	 Cela	 dépend	 toutefois	 du	 colonel	 Seth,	 à	 qui	 je	 vais
immédiatement	adresser	mon	rapport...

Un	nouveau	soupir	à	fendre	l'âme,	un	regard	en	coin	:
—	Oui,	il	en	a	de	la	chance,	ce	jeune	Wilson	!	Si	seulement	les	inϐirmières	de	mon	service

faisaient	toutes	preuve	d'autant	de	dévouement	envers	leurs	malades...



Elle	s'arrêta	devant	le	rideau	de	capsules,	se	demanda	pourquoi	on	éprouvait	l'envie	de
blesser	certaines	personnes,	pourquoi	on	était	surpris	quand	il	leur	arrivait	de	se	venger.	Ses
rapports	avec	le	colonel	avaient	été	de	cette	espèce	dès	la	première	minute	de	leur	première
rencontre	:	c'était	à	qui	frapperait	le	plus	fort	et	le	plus	sournoisement.	Aussi,	par	habitude,	ne
se	sentit-elle	pas	assez	charitable	pour	laisser	impunis	ses	sous-entendus	au	sujet	de	Michael
:

—	Je	vais	chapitrer	mes	hommes	pour	qu'ils	s'abstiennent	désormais	de	toute	référence
à	 leur	 beuverie,	 dit-elle	 d'un	 ton	doucereux.	 Il	 n'y	 a	 aucune	 raison	d'en	parler,	 puisque	 les
conclusions	de	la	police	militaire	conϐirmeront	le	suicide	du	sergent	Daggett.	Ne	serait-ce	pas
souhaitable	à	tous	points	de	vue,	colonel	?

Le	colonel	accusa	le	coup	bas.	Il	aurait	donné	n'importe	quoi	pour	lui	rejeter	ses	paroles	à
la	ϐigure,	effacer	 à	coups	de	poing	son	sourire	venimeux	et	 lui	dire	d'aller	clamer	à	tous	les
échos,	si	cela	lui	chantait,	que	lui,	colonel	Donaldson	et	chef	du	service	de	neurologie,	avait	fait
boire	du	whisky	 à	 des	malades	mentaux...	Mais	 c'était	 impossible,	 il	 le	 savait	 trop	bien.	 Se
résigner,	une	fois	de	plus	!...

—	 A	 votre	 aise,	 capitaine,	 dit-il	 en	 hochant	 la	 tête.	 Pour	 ma	 part,	 je	 n'en	 ferai
certainement	pas	mention.

—	Par	 ailleurs,	 colonel,	 vous	n'avez	pas	 encore	 interrogé	 le	 sergent	Wilson.	 Il	 dormait
quand	je	l'ai	quitté,	mais	il	avait	pleinement	récupéré	—	assez,	en	tout	cas,	pour	que	vous	lui
parliez.	Si	vous	le	désirez,	je	vais	vous	accompagner	jusqu'à	ma	chambre.	J'aurais	préféré	le
loger	dans	l'une	des	pièces	vides,	mais	elles	sont	toutes	verrouillées	comme	vous	le	savez.	En
quelque	sorte,	malheur	est	bon,	si	je	puis	dire,	puisque	je	l'ai	surveillé	en	permanence,	dans
ma	propre	chambre.	C'était	fort	incommode,	je	l'avoue,	car	je	n'ai	qu'un	lit	très	étroit.

La	 garce,	 l'abominable	 chipie	 !	 Un	 tortionnaire,	 un	 véritable	Hitler	 en	 jupons,	 voilà	 ce
qu'elle	était...	Dépité,	le	colonel	devait	se	rendre	à	l'évidence	:	même	dans	ses	meilleurs	jours,
il	n'égalait	pas	cette	Langtry	en	perϐidie	et	en	vivacité.	Aujourd'hui,	déjà	 épuisé	au	réveil,	 il
était	 loin	 d'être	 au	mieux	 de	 sa	 forme	 et	 cette	 horrible	 affaire	 de	 suicide	 avait	 ϐini	 de	 le
terrasser.	Inutile	d'insister,	dans	ces	conditions.

—	Je	verrai	 le	sergent	Wilson	plus	tard	dans	la	matinée,	dit-il	avec	lassitude.	Au	revoir,
capitaine.
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Avant	de	retourner	à	sa	chambre,	Honora	Langtry	voulut	s'assurer	que	le	colonel	prenait
bien	le	chemin	de	son	bungalow.	Elle	le	suivit	des	yeux	puis,	l'ayant	vu	disparaı̂tre,	descendit	à
son	tour	la	rampe	d'accès.

Si	seulement	les	événements	survenaient	au	moment	où	l'on	avait	le	temps	de	réϐléchir	!
Ce	n'était	malheureusement	jamais	le	cas	et	elle	ne	pouvait	rien	faire	de	mieux	qu'essayer	de
les	prévoir.	Elle	ne	faisait	aucune	conϐiance	au	colonel.	Il	était	parti	se	terrer	chez	lui	comme
un	cafard	dans	une	ϐissure,	certes;	mais	il	 était	du	genre	à	dépêcher	aussitôt	l'inϐirmière	en
chef	 pour	 exécuter	 ses	 basses	 besognes.	 Pour	 ne	 pas	 s'exposer	 à	 la	 voir	 surgir	 dans	 la
chambre,	 il	 fallait	 en	 faire	 sortir	Michael	 sur-le-champ.	Elle	 aurait	 pourtant	 voulu	disposer
d'un	peu	plus	de	temps,	de	quelques	heures,	pour	trouver	les	mots	à	lui	dire.	Quelques	heures,
sans	plus	—	des	jours,	des	semaines	n'y	auraient	pas	suffi.

L'atmosphère	était	chargée	de	sinistres	présages.	Les	réalistes	ou	les	cyniques	pouvaient
l'attribuer	 à	 la	 mousson	 imminente,	 mais	 Honora	 Langtry	 savait	 qu'il	 n'en	 était	 rien.	 Les
situations,	 les	 sentiments,	 les	 choses	 se	 développaient	 parfois	 aussi	 vite	 qu'ils	 se
désintégraient,	sans	qu'on	pût	distinguer	les	raisons	et	les	causes.	C'était	vrai	de	ses	rapports
avec	 Michael	 :	 comment	 avait-elle	 pu	 former	 l'espoir	 d'une	 relation	 durable	 alors	 qu'ils
vivaient	 une	 situation	 totalement	 artiϐicielle	 ?	 N'était-ce	 pas	 justement	 pour	 cette	 raison
qu'elle	avait	refusé	de	s'engager	plus	avant	avec	Neil	Parkinson	?	Le	plus	souvent,	un	homme
couche	avec	une	femme	qu'il	connaı̂t	ou	croit	connaı̂tre.	Or	il	ne	pouvait	rien	y	avoir	de	réel	ni
de	solide	en	Honora	Langtry	aux	yeux	de	Michael.	Elle	n'était	qu'une	ombre,	un	fantasme.	En
fait	de	Langtry,	il	ne	connaissait	que	l'inϐirmière.	Avec	Neil,	elle	avait	réussi	à	garder	assez	de
bon	sens	pour	comprendre	ce	phénomène	et	refouler	ses	espérances	jusqu'au	moment	où	ils
pourraient	tous	deux	se	voir	dans	des	circonstances	normales,	 jusqu'à	ce	que	Neil	ait	enϐin
l'occasion	de	faire	connaissance	avec	Honora	Langtry,	et	non	plus	avec	l'inϐirmière-capitaine
Langtry.	Avec	Michael,	aucune	réϐlexion	n'était	intervenue,	aucun	bon	sens,	rien	qu'un	désir
impérieux	 de	 rencontrer	 l'amour	 sur-le-champ,	 dans	 l'instant	 —	 et	 au	 diable	 les
conséquences.	Elle	avait	agi	comme	si,	au	tréfonds	de	sa	conscience,	une	voix	lui	répétait	d'en
profiter	avant	que	le	mirage	ne	s'évanouisse.

Longtemps	auparavant	—	elle	n'était	encore	qu'étudiante	—	une	inϐirmière	avait	fait	une
conférence	sur	les	risques	liés	à	l'exercice	de	leur	profession,	parmi	lesquels	celui	de	tomber



amoureuse	d'un	malade.	S'il	était	impossible	de	l'éviter,	avait	dit	la	conférencière,	il	fallait	à
tout	 prix	 écarter	 les	malades	 chroniques.	On	pouvait,	 à	 la	 rigueur,	 aimer	durablement	 une
péritonite	ou	une	 fracture	du	 fémur.	Mais	 l'amour	pour	un	paraplégique	ou	un	tuberculeux
constituait	 dans	 tous	 les	 cas	 une	 situation	 invivable.	 Cette	 phrase,	 dite	 d'un	 ton	 mesuré,
Honora	Langtry	ne	l'avait	jamais	oubliée.	Une	situation	invivable.

Michael	n'était	évidemment	pas	malade,	encore	moins	de	façon	chronique.	Mais	elle	avait
fait	sa	connaissance	dans	un	cadre	et	des	circonstances	particulières,	encore	assombries	par
l'atmosphère	débilitante	du	pavillon	X.	 Il	n'en	avait	pas	subi	 la	contagion,	c'était	elle	qui	en
était	 affectée.	 Son	premier,	 son	 seul	 devoir	 aurait	 dû	 consister	 à	 ne	 voir	 en	Michael	 qu'un
patient	parmi	les	autres.	Elle	y	était	parvenue	avec	Neil	Parkinson...	Oui,	mais	elle	n'était	pas
amoureuse	de	lui	et	son	devoir	avait	été	facile.

Elle	se	retrouvait	maintenant	forcée	de	concilier	deux	inconciliables,	l'amour	et	le	devoir.
Pour	le	même	homme.	Le	même	«	malade	»	—	selon	les	règles	de	sa	profession.	Peu	importait
qu'il	ne	le	fût	pas	réellement	:	son	devoir,	toujours	lui,	commandait	de	le	considérer	comme
tel.	Le	devoir	passait	avant	tout,	et	tout	l'amour	du	monde	ne	pourrait	modiϐier	des	réϐlexes	si
bien	ancrés	en	elle.

Mais	 que	 dois-je	 être	 pour	 lui	 ?	 se	 demandait-elle	 en	 gravissant	 les	marches	 d'un	 pas
pesant.	 Sa	maı̂tresse	 aimante,	 ou	 son	 inϐirmière	 et	 sa	 protectrice	 ?	 Et	 lui,	 qu'est-il	 ?	 Mon
amant	 ou	 un	malade	 conϐié	 à	 ma	 garde?	 Une	 bouffée	 de	 brise,	 en	 soulevant	 son	 voile,	 lui
apporta	la	réponse	:	ce	voile	est	l'insigne	de	ma	profession.	Je	dois	donc	faire	mon	devoir,	et
lui	seul.

Vêtu	du	pyjama	et	de	 la	 robe	de	 chambre	empruntés	 au	pavillon	B,	Michael	 l'attendait
patiemment,	assis	sur	la	chaise.	Il	l'avait	remise	à	sa	place,	à	l'autre	bout	de	la	chambre,	loin
du	lit	refait	au	carré.	Rien	ne	rappelait	que	cette	couche	dure,	d'allure	si	chaste,	avait	 été	 le
théâtre	de	plus	de	joie	et	de	peine	exquises	que	le	plus	voluptueux	divan.	Elle	en	éprouva	un
choc,	tant	elle	s'attendait	à	retrouver	Michael	encore	nu,	endormi	et	couché	sur	le	lit.

Si	elle	l'avait	trouvé	dans	cette	position,	elle	aurait	cédé	à	l'attendrissement,	à	la	faiblesse
de	 sa	 nature	 féminine.	 Elle	 se	 serait	 laissée	 tomber	 sur	 le	 lit,	 à	 côté	 de	 lui,	 elle	 se	 serait
abandonnée	 à	 ce	 qu'elle	 désirait	 plus	 que	 tout,	 l'enlacer,	 offrir	 sa	 bouche	 à	 ses	 baisers
exigeants	et	passionnés;	raviver,	surtout,	et	faire	renaı̂tre	les	souvenirs	merveilleux	de	la	nuit
à	demi	effacés	par	 l'image	de	cette	chose	 inerte	encore	recroquevillée	dans	 la	baraque	des
douches.

Mais	Michael	était	éveillé.	Elle	s'immobilisa	sur	le	seuil,	incapable	de	sourire,	de	bouger,
de	parler,	vidée	de	toutes	ses	ressources	intérieures.	Son	expression	avait	dû	la	trahir	car,	à	sa
vue,	Michael	 se	 leva	 immédiatement	 et	 vint	 vers	 elle,	 tout	 proche	mais	 pas	 assez	 pour	 la



toucher.
—	Que	s'est-il	passé	?	demanda-t-il.	De	quoi	s'agit-il	?
Elle	vacilla,	eut	un	bref	sursaut	de	courage,	lâcha	d'un	coup	la	nouvelle	:
—	Luc	s'est	suicidé.
—	Suicidé	?
La	stupeur	et	l'horreur	s'évanouirent	de	son	visage	plus	vite	qu'elles	ne	l'auraient	dû	pour

faire	place	à	une	consternation	accablée	:
—	Oh	!	mon	dieu	!	Mon	dieu...
Il	pâlissait,	submergé	par	une	détresse	où	se	lisait	le	sentiment	de	sa	propre	culpabilité.
—	 Qu'ai-je	 fait,	 grand	 dieu,	 qu'ai-je	 fait	 ?	 dit-il	 d'une	 voix	 sans	 timbre,	 la	 voix	 d'un

vieillard,	d'un	moribond.
Elle	 sentit	 son	 cœur	 tressaillir,	 ϐit	un	pas	vers	 lui	pour	 lui	prendre	 le	bras,	 le	 serrer,	 le

soutenir.
—	Vous	n'avez	rien	fait,	Michael,	dit-elle	d'un	ton	implorant.	Vous	n'êtes	responsable	de

rien,	de	rien.	C'est	Luc	qui	s'est	 tué,	Luc	 lui-même,	vous	m'entendez	?	 Il	 se	servait	de	vous
pour	 se	 venger	 de	moi.	 Vous	 n'avez	 rien	 à	 vous	 reprocher.	 Ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 l'y	 avez
poussé,	encouragé...

—	Ah	oui	!	Vraiment	?	s'écria-t-il	durement.
—	Assez	!
—	 J'aurais	 dû	 rester	 là-bas,	 avec	 lui,	 pas	 avec	 vous	 ici.	 Je	 n'avais	 pas	 le	 droit	 de

l'abandonner.
Epouvantée	de	cette	réaction,	elle	le	dévisageait	comme	si	elle	le	voyait	pour	la	première

fois.	Finalement,	elle	se	força	à	puiser	un	sourire	moqueur	dans	sa	réserve	d'attitudes	toutes
faites	réservées	aux	urgences	et	aux	désastres	:

—	Merci	bien	!	Vous	êtes	doué	pour	les	compliments.
—	Ce	n'est	pas	ce	que	je	voulais	dire...	Comprenez-moi,	vous	êtes	la	dernière	personne	au

monde	que	je	voudrais	blesser.
—	Avez-vous	donc	oublié	de	m'appeler	par	mon	prénom	?	Est-ce	déjà	si	lointain	?
—	Je	voudrais	pouvoir.	Honora	vous	va	si	bien...	Mais	je	ne	peux	plus,	pas	maintenant	en

tout	cas.	Je	ne	dis	pas	cela	pour	vous	vexer,	vous	être	désagréable,	Dieu	m'en	garde.	Mais	si
j'étais	resté	à	ma	place,	cette	nuit,	rien	de	tout	cela	ne	se	serait	produit.	Il	serait	encore	vivant
et	moi...	je	serais	libre,	soulagé.	Innocent,	comprenez-vous	?	C'est	de	ma	faute.	Tout	est	de	ma
faute	à	moi.

Ces	 scrupules,	 ces	 tourments	 dont	 elle	 ignorait	 les	 causes	 profondes	 lui	 échappaient



complètement.	Qu'était-il,	qui	était-il	en	réalité	?	Une	nausée	mêlée	à	une	profonde	tristesse
la	submergea,	transparut	dans	son	regard	incrédule.	Quel	genre	d'homme	pouvait,	après	des
heures	d'amour	passionné,	 se	 tenir	 là,	devant	elle,	 à	 les	regretter	—	pire,	 à	 les	renier	—	et
pour	qui,	pour	quoi	?	Pour	un	Luc	?	Elle	aurait	compris,	elle	aurait	compati	à	des	sentiments
d'horreur,	de	douleur,	mais	le	voir	éprouver	l'éventail	complet	de	ces	émotions	pour	le	seul
Luc	Daggett	!	Jamais	encore	elle	ne	s'était	sentie	si	totalement	dépouillée	de	sa	féminité,	voire
de	son	humanité.	C'était	pire	qu'un	affront.	Un	anéantissement.

—	Je	vois,	dit-elle	sèchement.	Ai-je	été	assez	aveugle	!	Assez	idiote...
Un	éclat	de	rire	amer	lui	échappa,	qui	le	fit	frémir.
—	Attendez	un	instant,	reprit-elle	en	s'éloignant.	Je	fais	un	brin	de	toilette,	puis	je	vous

remmène	au	pavillon.	Le	colonel	veut	vous	poser	quelques	questions	et	je	préférerais	qu'il	ne
vous	trouve	pas	ici.

Sous	 la	 fenêtre,	 sur	 une	 étagère,	 elle	 avait	 disposé	 une	 petite	 bassine	 d'eau	 pour	 se
rafraı̂chir	après	ses	siestes.	Le	visage	trempé	de	larmes,	elle	s'y	précipita,	noya	ses	sanglots
dans	de	grands	éclaboussements	et	se	redressa,	trempée,	dissimulée	sous	une	serviette	dont
elle	se	tamponnait,	appliquant	toutes	les	ressources	de	sa	volonté	 à	 faire	cesser	ces	larmes
ridicules	qui	la	couvraient	de	honte.

Cet	 homme	 était	 ce	 qu'il	 était,	 soit.	 Mais	 cela	 impliquait-il	 obligatoirement	 que	 son
amour	pour	lui	perdait	toute	valeur	?	N'y	avait-il	en	lui	rien	qu'elle	puisse	aimer	parce	qu'il	lui
préférait	 un	 Luc	 ?	 Michael,	 Michael...	 Jamais	 encore	 elle	 ne	 s'était	 sentie	 autant	 trahie,
déshonorée	—	mais	son	sentiment	était-il	justiϐié	?	Michael	était	ainsi,	soit,	mais	il	devait	être
digne	de	son	amour,	sinon	elle	n'aurait	pu	l'aimer.	Un	fossé	infranchissable	se	creusait	entre
sa	 raison	 et	 les	 réactions	 viscérales	 de	 sa	 nature	 féminine.	 La	 découverte	 d'une	 rivale	 ne
l'aurait	pas	blessée	à	ce	point.	Mais	Luc	!	Il	osait	lui	préférer	Luc	et	le	lui	dire	ouvertement.

Quel	 imbécile,	 ce	 colonel	 !	 Soupçonner	Michael	 d'avoir	 assassiné	 Luc!	 Dommage	 qu'il
n'ait	pas	été	témoin	de	ce	qui	venait	de	se	produire,	ses	soupçons	se	seraient	évanouis	sur-le-
champ.	S'il	existait	un	homme	sincèrement	bouleversé	par	la	mort	de	Luc	Daggett,	c'était	bien
le	sergent	Michael	Wilson	!	Sans	doute,	il	aurait	eu	le	temps	matériel	d'accomplir	son	crime
quand	elle	s'était	absentée	de	sa	chambre.	Elle	restait	pourtant	convaincue	de	son	innocence.
Pauvre	Michael...	Le	pire,	c'est	qu'il	avait	raison.	S'il	 était	resté	au	pavillon,	 la	nuit	dernière,
Luc	n'aurait	pas	eu	besoin	de	se	tuer.	Sa	victoire	sur	elle	aurait	été	complète.	Définitive.

Quel	gâchis,	grand	dieu	!	Quel	horrible	nœud	de	vipères,	grouillant	de	désirs	confus,	de
mobiles	inavouables	!	Pourquoi,	d'abord,	avoir	éloigné	Michael	du	pavillon	?	Sur	le	moment,
c'était	à	ses	yeux	la	meilleure,	la	seule	solution.	Mais	n'obéissait-elle	pas	ainsi	à	son	envie	de
se	 l'approprier?	Et	puis,	autant	 l'admettre	elle	s'était	 jetée	 à	 la	 tête	de	Michael	alors	même



qu'il	était	encore	choqué,	désorienté	par	les	suites	de	sa	rencontre	avec	Luc.	Pourquoi,	dans
ces	conditions,	lui	reprocher	d'avoir	saisi	l'occasion	qu'elle	lui	offrait	?

Ses	larmes	séchées,	elle	reposa	la	serviette,	alla	se	regarder	dans	le	miroir.	Aucune	trace
de	sa	crise,	grâce	à	Dieu.	Mais	son	voile	était	de	travers	—	son	voile,	symbole	d'un	devoir	qui
ne	l'avait	encore	jamais	trahie.	L'amour	peut	trahir,	le	devoir	non.	Avec	lui,	on	sait	toujours	où
l'on	en	est.	Ce	qu'on	lui	donne,	 il	vous	 le	rend.	Elle	eut	conscience	de	refuser	cet	amour,	de
l'enfermer	au	plus	profond	d'elle-même.	Puis	elle	redressa	son	voile	devant	le	miroir	qui	lui
renvoyait	 l'image	 de	 deux	 yeux	 lucides,	 froids,	 détachés	 comme	 ceux	 de	 l'instructrice	 qui,
jadis,	 l'avait	 mise	 en	 garde	 contre	 les	 périls	 des	 sentiments.	 Oui,	 c'était	 une	 situation
invivable.

Elle	se	détourna	de	son	propre	reflet	:
—	Venez,	dit-elle	avec	douceur.	Je	vais	vous	reconduire.
D'un	 pas	 mal	 assuré,	 Michael	 marchait	 à	 côté	 d'elle,	 trop	 plongé	 dans	 ses	 propres

tourments	pour	remarquer	sa	présence.	Tout	recommençait	mais,	cette	fois,	à	perpétuité.	Il
était	condamné.	Mais	pourquoi	lui	?	Qu'avait-il	donc	fait	pour	mériter	ce	supplice	?	Autour	de
lui,	tout	le	monde	mourait.	A	cause	de	lui,	de	quelque	malédiction	qu'il	portait	en	lui.	Pourquoi
?

La	tentation	avait	été	trop	forte	de	se	coucher	dans	son	lit,	de	humer	son	odeur	dans	ses
draps,	 de	 s'étendre	 là	 où	 son	 corps	 s'était	 posé...	 Elle	 le	 regrettait,	maintenant;	mais	 elle	 y
avait	consenti.	Cet	amour,	si	 intense,	si	exaltant,	 il	n'en	avait	 jamais	connu	de	semblable,	 il
était	 là,	 soudain,	 comme	 un	 rêve	 qui	 se	matérialise;	 il	 avait	 surgi	 à	 la	 ϐin	 d'un	 cauchemar
hideux,	 il	 avait	 couronné	 la	honte	 insoutenable	d'avoir	 été	 surpris	nu	avec	Luc	Daggett.	Le
rêve	était	né	des	cendres	de	sa	dignité	et,	plus	grave	encore,	de	sa	découverte	de	n'être	rien
d'autre	qu'une	bête	sanguinaire.	Un	tueur.

Des	images	de	Luc	se	bousculaient	dans	sa	tête	:	Luc	en	train	de	rire,	de	se	moquer	de	lui
quand	 il	 avait	 nettoyé	 le	 quart	 de	 thé	 renversé.	 Luc	 dans	 les	 douches,	 incrédule,	 ne
comprenant	pas	qu'on	le	repoussât.	Luc	souverainement	inconscient	devant	l'imminence	de
sa	mort	violente.	Pauvre	imbécile	 !	 lui	avait	dit	Luc.	C'était	 à	 lui,	maintenant,	d'insulter	son
fantôme.	Misérable,	pitoyable	imbécile	!	Ne	te	rendais-tu	pas	compte	de	ce	qui	t'attendait	?	Ne
savais-tu	 pas	 que	 la	 guerre	 habitue	 les	 hommes	 à	 tuer,	 anéantit	 les	 barrières	 morales
dressées	contre	le	crime	?	Non,	bien	sûr,	comment	l'aurais-tu	su	?	Tu	n'as	jamais	été	plus	près
du	front	que	dans	un	dépôt	d'intendance...

Pour	lui,	désormais,	il	n'y	avait	plus	d'avenir.	Plus	d'espoir.	Peut-être	n'en	avait-il	jamais
eu	?	Tout	était	de	sa	faute,	tout	venait	de	lui,	Michael.	Et	elle,	elle	qu'il	ne	connaissait	pas,	il	ne



pourrait	désormais	plus	 la	connaı̂tre.	A	ses	yeux,	 il	 était	un	criminel.	Un	assassin.	Et	c'était
vrai	:	il	avait	assassiné	l'espoir.
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A	peine	au	pavillon,	Michael	s'éloigna.	Un	seul	bref	regard	au	cours	du	trajet	avait	rouvert
les	 blessures	 de	 l'inϐirmière.	 Dans	 les	 yeux	 gris	 de	 Michael,	 elle	 avait	 vu	 un	 désespoir	 si
profond	que,	prête	à	faire	de	nouveau	abstraction	de	ses	propres	sentiments,	elle	voulait	lui
offrir	 tout	 le	 réconfort	 dont	 elle	 était	 capable.	 Peine	 perdue	 !	 Sitôt	 arrivé,	 il	 lui	 échappait,
comme	s'il	 lui	 tardait	de	 la	 fuir	 :	apercevant	Benedict	prostré	sur	 le	bord	de	son	lit,	 il	avait
couru	le	rejoindre.

C'en	était	trop	pour	Honora	Langtry.	Partagée	entre	la	colère	et	la	douleur,	elle	chercha
refuge	dans	son	bureau.	Décidément,	tout	le	monde	pour	Michael	comptait	plus	qu'elle.

Neil	survint	peu	après,	portant	du	thé	et	des	tartines	beurrées.	Elle	fut	d'abord	tentée	de
le	 renvoyer,	mais	 quelque	 chose	 dans	 son	 expression	 l'en	 empêcha,	 un	 désir	 si	 sincère	 de
l'aider	qu'elle	ne	pouvait	pas	le	traiter	à	la	légère.

—	Buvez	et	mangez,	lui	dit-il.	Cela	vous	fera	du	bien.
Elle	avala	le	thé,	se	crut	incapable	de	goûter	au	pain.	A	la	deuxième	tasse,	elle	se	força	et

se	sentit	effectivement	un	peu	mieux.
Neil	 l'observait.	 Il	 était	 visiblement	 touché	 par	 son	 chagrin,	 frustré	 par	 sa	 propre

impuissance	 à	 la	 consoler	 et	 les	 limites	 qu'elle	 avait	 imposées	 à	 leur	 intimité.	 Il	 lui	 était
également	insupportable	de	la	savoir	prête	à	accorder	à	Michael	ce	qu'elle	lui	refusait,	quand
il	 était	 de	 très	 loin	 supérieur	 à	 son	 rival.	 A	 tous	 points	 de	 vue,	 lui	 seul	 était	 capable	 de	 la
rendre	heureuse.	Michael,	 lui,	devait	en	 être	conscient.	Mais	elle,	comment	 l'en	persuader	?
Elle	refuserait	même	de	l'écouter.	Il	entama	la	conversation	quand	elle	repoussa	son	assiette	:

—	Je	suis	bouleversé	de	savoir	que	c'est	vous	qui	avez	découvert	Luc.	Ce	ne	devait	pas
être	beau	à	voir.

—	Non,	en	effet.	Mais	j'ai	l'habitude	de	ce	genre	de	spectacles.	J'en	ai	vu	de	bien	pires,	ne
vous	inquiétez	pas...

Elle	se	forçait	à	sourire,	sans	avoir	conscience	de	son	expression	hagarde.
—	Merci,	Neil,	d'avoir	pris	à	votre	compte	ma	décision	d'éloigner	Michael	du	pavillon.
—	Pas	de	quoi,	répondit-il	avec	un	haussement	d'épaules.	Laissons	ce	brave	colonel	à	ses

illusions	sur	le	sexe	fort.	Si	je	lui	avais	dit	que	j'étais	ivre	mort,	il	ne	m'aurait	pas	si	bien	cru,
n'est-ce	pas	?

—	C'est	bien	probable...	Elle	réprima	une	grimace.



—	Êtes-vous	sûre	d'aller	bien	?	dit-il	avec	sollicitude.
—	 Tout	 à	 fait.	 La	 seule	 impression	 vraiment	 désagréable	 que	 je	 retire	 de	 toute	 cette

affaire,	c'est	d'avoir	été	trompée.
—	Trompée	?	Quelle	drôle	d'expression	!
—	Pas	pour	moi.	Saviez-vous	que	j'avais	emmené	Michael	chez	moi,	ou	avez-vous	lancé

cela	au	hasard	?
—	C'était	logique,	tout	simplement.	Où	d'autre	auriez-vous	pu	l'installer	?	Je	me	doutais,

hier	soir,	que	vous	ne	voudriez	pas	créer	un	scandale	en	traı̂nant	Luc	à	la	police	et	que,	par
conséquent,	vous	ne	pouviez	pas	loger	Michael	dans	un	autre	pavillon.	Exact	?

—	Exact.	Vous	êtes	très	astucieux.	Neil.
—	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 savoir	 à	 quel	 point	 je	 le	 suis	 !	 Ne	 sachant	 que	 répondre,	 elle

regarda	par	la	fenêtre.
Neil	 était	partagé	entre	la	pitié	et	la	fureur,	car	il	savait	qu'elle	lui	interdirait	d'aborder

certains	sujets.
—	Cigarette	?	demanda-t-il	en	tendant	son	étui.
—	 Je	 n'ose	 pas,	 Neil.	 L'inϐirmière	 en	 chef	 va	 faire	 irruption	 d'une	minute	 à	 l'autre.	 Le

colonel	a	déjà	dû	mettre	tout	le	monde	au	courant,	et	elle	ne	voudra	pas	être	la	dernière	à	se
ruer	sur	l'aubaine.	Elle	adore	le	scandale	quand	il	arrive	aux	autres.

—	Tirez	au	moins	quelques	bouffées	de	la	mienne.	Il	vous	faut	plus	que	du	thé	pour	vous
remettre	d'aplomb.

—	Si	vous	osez	me	parler	de	whisky,	je	vous	ferai	mettre	aux	arrêts	de	rigueur	jusqu'à	la
ϐin	du	mois	!	Merci	quand	même	pour	la	cigarette,	Neil.	Si	je	ne	sauve	pas	les	apparences,	cette
vieille	chipie	sera	trop	contente	de	me	faire	mettre	à	la	porte	comme	une	malpropre.	Elle	est
capable	de	renifler	mon	haleine	pour	y	détecter	l'odeur	du	tabac.

—	Le	colonel	ne	dira	rien.	Il	est	trop	gêné	par	ses	libéralités	avec	le	scotch...
—	A	propos	de	whisky,	passez	la	consigne	aux	autres	:	pas	un	mot	à	âme	qui	vive,	est-ce

clair	 ?	 Tenez,	 prenez	 le	 ϐlacon	 et	 donnez-en	 une	 dose	 à	 chacun.	 C'est	 souverain	 contre	 la
gueule	de	bois.

—	Vous	êtes	un	ange...	commença-t-il	avec	un	sourire.
L'inϐirmière	en	chef	entra	à	ce	moment-là	et	le	coupa	dans	ses	élans.	Neil	lui	ϐit	un	salut

approximatif	et	s'éclipsa,	laissant	Honora	Langtry	faire	face	toute	seule	à	la	vindicte	de	son
supérieur	hiérarchique.
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La	visite	de	l'inϐirmière	en	chef	n'était	que	le	coup	d'envoi	d'une	journée	épuisante.	Sur
ses	talons	arriva	le	chef	du	camp,	petit	colonel	effacé	éprouvant	pour	les	hôpitaux	un	intérêt
administratif	et	abstrait	mais	totalement	désarçonné	devant	les	malades	en	chair	et	en	os.	Il
lui	incombait	de	lancer	l'enquête,	d'en	déterminer	la	nature	et	l'ampleur.	Après	un	bref	coup
d'oeil	aux	douches,	 il	appela	 le	QG	divisionnaire	et	requit	 les	services	d'un	inspecteur	de	 la
police	militaire.	Surchargé	d'activités,	le	commandant	du	camp	n'avait	pas	de	temps	à	perdre
avec	un	vulgaire	suicide,	même	s'il	lui	avait	semblé	particulièrement	horrible;	il	délégua	donc
ses	pouvoirs	à	l'intendant	de	la	base,	jeune	homme	aimable	et	à	l'esprit	vif	du	nom	de	John
Pennyquick	 et,	 débarrassé	 d'un	 déplaisant	 fardeau,	 retourna	 se	 consacrer	 à	 la	 tâche
autrement	captivante	de	préparer	l'anéantissement	d'un	centre	hospitalier.

Encore	plus	débordé	que	 le	 colonel	 commandant	 la	base,	 le	 capitaine	Pennyquick	 était
efficace	et	travailleur.	Quand	il	vit	se	présenter	l'inspecteur	dépêché	par	le	QG,	il	l'observa	par-
dessus	ses	lunettes,	lui	trouva	la	mine	avenante	et	le	regard	pénétrant,	apprit	que	ce	sergent
s'appelait	Watkin	et	lui	tint	ce	bref	discours	:

—	J'interrogerai	ceux	qui	vous	paraı̂tront	suspects,	si	toutefois	il	y	a	des	suspects.	Mais	je
n'y	 tiens	 pas.	 L'enquête	 est	 à	 vous,	 débrouillez-vous.	 Si	 elle	 devait	 vraiment	 tourner	 mal,
n'hésitez	pas	et	appelez-moi	à	la	rescousse,	je	ne	vous	laisserai	pas	tomber.

Le	 sergent	Watkin	 passa	 dix	 minutes	 dans	 la	 baraque	 des	 douches	 en	 compagnie	 du
major	 faisant	ofϐice	de	médecin	 légiste.	 Il	arpenta	ensuite	avec	soin	 la	distance	séparant	 la
baraque	de	l'entrée	arrière	du	pavillon,	qu'il	contourna	enϐin	pour	se	présenter	par	l'entrée
principale.	Alertée	par	le	bruit	du	rideau	de	capsules,	le	capitaine	Honora	Langtry	accourut	à
sa	 rencontre.	 Il	 la	 jaugea	 d'un	 coup	 d'oeil	 exercé	 et	 approbateur	 :	 impeccable,	 précise,
plaisante,	 excellent	 ofϐicier	 sans	 doute	 et	 douée	 pour	 le	 commandement.	 Il	 la	 salua
aimablement	et	 lui	prodigua	 les	marques	extérieures	de	 respect	prévues	au	règlement	des
forces	armées.

—	Bonjour,	sergent,	lui	dit-elle	en	souriant.
—	Capitaine	Langtry	?	s'enquit-il	pour	la	forme.
—	Oui.
—	Sergent	Watkin,	service	des	enquêtes	criminelles,	police	militaire,	QG	divisionnaire.	Je

suis	chargé	de	me	renseigner	sur	la	mort	du	sergent	Lucius	Daggett.



Il	parlait	avec	une	lenteur	presque	somnolente,	mais	il	n'y	avait	pourtant	rien	d'assoupi
dans	sa	personne.	Une	fois	installé	dans	le	bureau	de	l'inϐirmière,	il	déclina	l'offre	d'une	tasse
de	thé	et	entra	dans	le	vif	du	sujet	:

—	 Je	 vais	 interroger	 vos	 patients,	 capitaine,	 mais	 j'aimerais	 auparavant	 vous	 poser
quelques	questions,	si	vous	n'y	voyez	pas	d'inconvénient.

—	Je	vous	écoute,	dit-elle	calmement.
—	Le	rasoir	lui	appartenait-il	?
—	Sans	aucun	doute.	Il	n'était	pas	le	seul	à	se	servir	d'un	coupe-chou,	mais	le	sien	avait	un

manche	d'ébène	très	reconnaissable.	Douteriez-vous	par	hasard	du	suicide,	sergent	?	J'ai	noté
la	 façon	dont	Luc	tenait	 le	rasoir.	Ses	doigts	 étaient	crispés	sur	 le	manche	dans	 la	position
exacte	 qu'ils	 ont	 en	 temps	 normal.	 Le	 bras	 et	 la	 main	 étaient	 couverts	 de	 sang,	 ce
qu'expliquent	les	lacérations	qu'il	s'est	infligées.	Combien	en	avez-vous	relevé	?

—	Rien	que	trois,	mais	une	seule	aurait	suffi.
—	Qu'en	pense	le	médecin	légiste	?	Avez-vous	fait	appel	au	major	Menzies	ou	à	quelqu'un

de	l'extérieur	?
Le	sergent	Watkin	éclata	de	rire	:
—	Prêtez-moi	donc	un	lit	!	Je	vais	faire	la	sieste	pendant	que	vous	poursuivrez	l'enquête.
Elle	affecta	la	mine	contrite	d'une	fillette	prise	en	faute	:
—	Ai-je	vraiment	l'air	si	autoritaire	?	Je	vous	présente	toutes	mes	excuses,	sergent.	Mais

l'affaire	m'intéresse	au	premier	chef,	vous	vous	en	doutez.
—	Bien	entendu,	 capitaine.	Pour	en	 revenir	aux	 choses	 sérieuses,	 le	 suicide	ne	 fait,	 en

effet,	 aucun	doute.	Vous	avez	parfaitement	 raison	au	 sujet	de	 la	position	de	 la	main	 sur	 le
rasoir,	et	 le	major	Menzies	conϐirme	que	 le	 sergent	Daggett	 s'est	bien	 inϐligé	 lui-même	ces
blessures	 mortelles.	 Je	 me	 bornerai	 donc	 à	 vériϐier	 auprès	 des	 hommes	 si	 le	 rasoir
appartenait	à	la	victime	et	tout	devrait	être	réglé	assez	vite.

Elle	 laissa	 échapper	 un	 profond	 soupir	 de	 soulagement	 et	 lui	 adressa	 un	 sourire
enchanteur	:

—	 Vous	 m'en	 voyez	 ravie	 !	 Je	 sais	 qu'on	 prend	 les	 malades	 mentaux	 pour	 des	 gens
capables	de	tout,	mais	 je	vous	assure	que	mes	hommes	sont	 inoffensifs.	Le	seul	capable	de
violence	parmi	eux	était	précisément	le	sergent	Daggett.

Il	la	regarda	avec	curiosité	:
—	Ce	sont	pourtant	tous	des	soldats,	n'est-ce	pas	?
—	Oui,	naturellement...
—	Et	la	plupart	viennent	des	théâtres	d'opérations,	sinon	ils	ne	seraient	pas	devenus	«



tropicaux	 »,	 comme	 on	 dit	 pudiquement.	 Je	 suis	 donc	 désolé	 de	 devoir	 vous	 contredire,
capitaine,	mais	il	est	impossible	que	vos	hommes	soient	aussi	inoffensifs	que	vous	le	croyez.

Elle	 comprit	 alors	 que	 son	 enquête	 allait	 être	 aussi	 minutieuse	 que	 possible	 et	 ne
laisserait	aucun	indice	dans	l'ombre.	Tout	tournerait	donc	autour	d'une	seule	question	:	était-
il	sincère	lorsqu'il	se	disait	persuadé	que	Luc	s'était	suicidé	?

Son	investigation	sur	les	rasoirs	conϐirma	que	Luc	était	en	effet	le	seul	à	en	posséder	un	à
manche	d'ébène.	Celui	de	Matt	était	en	ivoire	et	Neil	s'enorgueillissait	d'un	jeu	de	trois	coupe-
choux	 à	 manche	 de	 nacre,	 fabriqués	 sur	 mesure	 pour	 son	 père	 avant	 la	 Première	 Guerre
mondiale.	Michael	ne	se	servait	que	d'un	rasoir	de	sûreté,	tout	comme	Benedict	et	Nugget.

Nul,	 au	 pavillon	 X,	 ne	 ϐit	 mystère	 de	 l'antipathie	 éprouvée	 pour	 le	 mort.	 Les	 patients
n'essayèrent	pas	non	plus	d'entraver	 l'enquête	du	sergent	Watkin	par	 les	moyens	pourtant
efϐicaces	dont	 ils	disposaient,	allant	de	l'accès	de	folie	furieuse	au	mutisme	hébété.	Honora
Langtry	avait	d'abord	craint	qu'ils	ne	se	montrassent	récalcitrants,	car	leur	isolement	et	leur
oisiveté	les	poussaient	parfois	à	se	montrer	odieux	comme	ils	l'avaient	fait	le	jour	de	l'arrivée
de	Michael.	Ses	craintes	étaient	sans	fondement	:	les	hommes	se	rallièrent	tous	à	la	voix	du
bon	sens	et	coopérèrent	efϐicacement.	Le	sergent	Watkin	donna	l'impression	de	les	écouter
avec	le	plus	vif	intérêt,	y	compris	les	interminables	digressions	de	Nugget	sur	les	symptômes
exacts	du	mal	qui	l'avait	terrassé	ce	soir-là	et	empêché	de	voir	et	d'entendre.

Michael	fut	le	seul	que	l'intendant	demanda	à	voir	personnellement.	Ce	fut	cependant	plus
une	conversation	amicale	qu'un	interrogatoire	en	règle;	et	si	l'ofϐicier	reçut	Michael	dans	son
bureau,	c'est	parce	qu'il	était	impossible	de	s'isoler	au	pavillon	X.

Son	 apparence	 était,	 sans	 que	 Michael	 s'en	 doutât,	 son	 plus	 éloquent	 défenseur.	 Il	 se
présenta	en	grande	tenue,	mais	sans	couvre-chef,	et	se	mit	donc	au	garde-à-vous	au	lieu	de
saluer.	Le	capitaine	Pennyquick	lui	ϐit	signe	de	s'asseoir.	Il	n'avait	sur	son	bureau	que	le	seul
dossier	concernant	la	mort	du	sergent	Lucius	Daggett.	Le	rapport	du	médecin	légiste	occupait
deux	 pages	 manuscrites,	 où	 étaient	 indiquées	 en	 détail	 la	 nature	 et	 la	 description	 des
blessures	ayant	occasionné	la	mort,	ainsi	que	le	fait	que	le	sang	et	l'estomac	de	la	victime	ne
contenaient	aucune	substance	suspecte,	narcotique	ou	toxique.	Le	rapport	du	sergent	Watkin,
manuscrit	 également,	 était	 plus	 long	 et	 comprenait	 les	 résumés	 de	 ses	 entretiens	 avec	 les
pensionnaires	du	pavillon	X	et	l'inϐirmière	Langtry.	Dans	une	armée	sur	le	pied	de	guerre,	les
moyens	dont	disposaient	les	enquêteurs	étaient	forcément	limités	et	n'allaient	pas	jusqu'au
relevé	des	empreintes	digitales.	S'il	avait	nourri	de	graves	soupçons,	le	sergent	Watkin	aurait
sans	 doute	 été	 assez	 consciencieux	 pour	 en	 prendre	 l'initiative.	 Mais	 il	 n'était	 guère
familiarisé	 avec	 cette	 technique,	 les	 faits	 ne	 justiϐiaient	 aucun	 soupçon	 particulier	 et	 le
médecin	légiste	lui-même	avait	validé	la	thèse	du	suicide.	On	s'en	était	donc	tenu	là.



—	N'ayez	aucun	sujet	d'inquiétude,	sergent,	dit	à	Michael	le	capitaine	Pennyquick.	Je	veux
simplement	vous	poser	quelques	questions	sur	 les	circonstances	ayant	précédé	 la	mort	du
sergent	Daggett.	Aviez-vous	des	raisons	de	penser	 le	sergent	Daggett	capable	de	vous	 faire
des	propositions	malhonnêtes	?	Vous	avait-il	auparavant	fait	des	avances	équivoques	?

—	 Une	 fois,	 mon	 capitaine,	 répondit	 Michael.	 L'incident	 n'avait	 cependant	 pas	 eu	 de
suites.	En	toute	franchise,	je	ne	crois	pas	que	le	sergent	Daggett	ait	été	un	vrai	homosexuel.	Il
cherchait	simplement	à	se	rendre	odieux.

—	 Et	 vous-même,	 sergent	 ?	 poursuivit	 l'intendant	 avec	 embarras.	 Avez-vous	 des
tendances	homosexuelles	?

—	Non,	mon	capitaine.
—	Avez-vous	de	l'antipathie	pour	les	homosexuels	?
—	Non	plus,	mon	capitaine.
—	Et	pourquoi	cela	?
—	 J'ai	 combattu	 avec	 et	 sous	 le	 commandement	 d'homosexuels.	 J'ai	 eu	 des	 amis	 qui

l'étaient.	 Tous	 étaient	 des	 types	 bien	 et	 dignes	 de	 respect.	 C'est	 la	 seule	 qualité	 que	 je
demande	à	n'importe	qui.	Les	homosexuels,	après	tout,	sont	comme	les	autres	hommes.	Il	y
en	a	de	bons,	de	mauvais	et	surtout	de	médiocres.

Le	capitaine	Pennyquick	eut	un	léger	sourire.
—	Sauriez-vous	par	hasard	pourquoi	le	sergent	Daggett	s'en	prenait	à	vous	en	particulier

?
Michael	eut	un	soupir	fataliste	:
—	Je	crois,	mon	capitaine,	qu'il	a	pris	connaissance	de	mon	dossier,	je	ne	vois	vraiment

pas	d'autre	raison	plausible.	Si	vous	l'avez	vous-même	lu,	mon	capitaine,	dit-il	en	regardant
l'intendant	dans	les	yeux,	vous	savez	sans	doute	que	ce	n'est	pas	la	première	fois	que	j'ai	des
problèmes	à	cause	d'homosexuels.

—	Je	 le	sais	en	effet	et	 je	 le	regrette	 inϐiniment	pour	vous,	sergent.	Avez-vous	quitté	 la
chambre	du	capitaine	Langtry	à	un	moment	quelconque,	cette	nuit-là	?

—	Non,	mon	capitaine.
—	Ainsi,	 après	 votre	 rencontre	 aux	 douches,	 vous	 n'avez	 plus	 revu	 le	 sergent	Daggett

vivant	?
—	Non,	mon	capitaine,	je	ne	l'ai	plus	revu.	Le	capitaine	hocha	la	tête	:
—	C'est	bon,	sergent,	je	vous	remercie.	Je	n'ai	rien	d'autre	à	vous	demander.
—	Merci,	mon	capitaine.
Après	le	départ	de	Michael,	le	capitaine	Pennyquick	réintégra	dans	leur	dossier	tous	les



papiers	concernant	la	mort	du	sergent	Lucius	Daggett,	posa	une	feuille	blanche	au	milieu	de
son	bureau	et	se	mit	à	rédiger	son	rapport	au	colonel	commandant	la	base	15.
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Il	 restait	 à	 la	 base	 15	 près	 d'un	mois	 de	 survie.	Mais,	 pour	 les	 cinq	 pensionnaires	 du
pavillon	 X	 et	 leur	 inϐirmière,	 tout	 sentiment	 d'appartenir	 à	 un	 quelconque	 corps	 constitué
s'était	 évanoui	 à	 la	 mort	 de	 Luc	 Daggett.	 Ils	 marchaient	 sur	 des	 œufs,	 se	 contournaient,
s'évitaient,	trop	conscients	des	terreurs	muettes	et	des	doutes	prêts	à	les	assaillir	pour	oser
risquer	de	les	déchaı̂ner	en	communiquant	les	uns	avec	les	autres.	La	détresse	collective	était
palpable,	 mais	 chacun,	 honteux	 et	 pudique,	 cachait	 ses	 tourments.	 Ils	 ne	 pouvaient	 pas
davantage	en	parler	ouvertement	qu'affecter	une	fausse	gaieté.	Ils	restaient	sur	leur	quant-à-
soi	et	priaient	pour	que	l'enquête	prenne	vite	fin	et	soit	classée	sans	suite.

Honora	 Langtry,	moins	 absorbée	 dans	 ses	 problèmes,	 s'inquiétait	 de	 déceler	 chez	 ses
hommes	les	signes	avant-coureurs	d'un	effondrement	moral.	Elle	fut	heureusement	surprise
de	 ne	 rien	 voir	 venir.	 Repliés	 sur	 eux-mêmes,	 ils	 ne	 fuyaient	 pas	 la	 réalité	 —	 mais	 ils
l'évitaient,	elle.	Ils	 l'avaient	placée	en	orbite,	 à	 la	 limite	de	l'inϐini,	et	elle	n'existait	plus	que
pour	 leur	 rendre	de	menus	 services,	 insigniϐiants	et	 impersonnels	 :	 le	premier	déjeuner,	 le
réveil,	le	ménage,	le	coucher.	Ils	lui	manifestaient	la	même	courtoisie.	Il	n'était	cependant	plus
question	d'amitié.

Quand	elle	sentit	et	comprit	ce	changement,	elle	voulut	leur	crier	qu'elle	ne	méritait	pas
d'être	punie	 si	 cruellement;	qu'elle	 souffrait,	 elle	 aussi,	 qu'elle	 avait	désespérément	besoin
d'être	à	nouveau	intégrée	dans	leur	cercle	chaleureux,	soutenue	par	leur	affection,	et	qu'ils	la
tuaient	en	la	traitant	ainsi.	Bien	entendu,	elle	se	domina	et	n'en	montra	rien.	A	la	lumière	de
son	propre	sentiment	de	culpabilité,	elle	avait	interprété	leur	réaction	selon	ses	réϐlexions	du
moment	 :	 ils	 étaient	 foncièrement	trop	bons	pour	 l'accuser	d'avoir	 failli	 à	son	devoir	et,	en
conséquence,	de	les	avoir	trahis.	Folie	!	Elle	avait	succombé	à	un	accès	de	folie	!	Car	il	fallait
être	démente	pour	perdre	 à	ce	point	 la	notion	du	bien	de	ses	malades	et	 les	abandonner	 à
seule	ϐin	de	s'accorder	un	plaisir	physique	!	En	temps	normal,	son	équilibre	et	sa	lucidité	lui
auraient	 dénoncé	 l'absurdité	 de	 ce	 raisonnement	 simpliste.	 Mais	 ces	 facultés	 l'avaient
désertée.

Honora	Langtry	avait	connu	bien	des	souffrances,	mais	aucune	n'égalait	celle-ci,	diffuse,
envahissante,	nourrie	de	ses	propres	poisons	au	point	de	l'asphyxier.	Elle	ne	redoutait	pas	de
poursuivre	sa	vie	au	pavillon	X;	ce	qui	 la	rongeait,	c'était	de	constater	 la	désintégration	du
pavillon	X.	A	ses	yeux,	la	cellule	familiale	était	désormais	brisée.



Trois	jours	après	la	mort	de	Luc,	elle	apprit	à	Neil	que	la	conclusion	de	l'enquête	lui	avait
été	notifiée.	Il	ne	manifesta	aucun	intérêt	particulier.

—	Ah	oui	?	Depuis	quand	?
Il	venait	toujours	régulièrement	bavarder	avec	elle,	mais	ils	parlaient	avec	indifférence	de

choses	et	d'autres,	échangeaient	des	banalités.
—	Cet	 après-midi,	 répondit-elle.	 Le	 colonel	 Jugulaire	 était	 ϐier	 de	me	 l'annoncer	 avant

tout	le	monde.	Conclusion	ofϐicielle	:	suicide	provoqué	par	un	état	dépressif	aigu	consécutif	à
une	crise	de	morbidité	cyclothymique.	Cela	ne	veut	strictement	rien	dire,	mais	il	fallait	bien
mettre	des	mots	compliqués	dans	le	rapport	officiel.

—	Rien	d'autre	?	dit-il	en	se	penchant	pour	secouer	sa	cendre.
—Non.	Nous	sommes	tous	mal	vus,	évidemment,	mais	on	nous	épargne	le	blâme	officiel.
—	Et	vous-même	?	Pas	même	un	coup	de	règle	sur	les	doigts	?
—	 En	 principe,	 non.	 Mais	 l'inϐirmière	 en	 chef	 ne	 s'est	 pas	 privée	 de	 faire	 des

commentaires	sur	 la	présence	de	Michael	dans	ma	chambre.	Heureusement,	ma	réputation
irréprochable	ne	lui	a	pas	permis	d'ouvrir	d'autres	horizons.	Elle	s'est	plainte	simplement	que
ce	ne	soit	pas	convenable	et	que	j'aie	fait	jaser	!	J'ai	dû	faire	jaser	pas	mal	de	gens,	ces	derniers
temps...

Neil	ferma	les	yeux.	Depuis	trois	jours,	son	imagination	lui	jouait	des	tours	pendables;	il
la	voyait	avec	Michael	dans	cent	situations	diverses,	pas	toutes	amoureuses	d'ailleurs.	Ce	qu'il
considérait	 comme	 sa	 trahison	 le	 rongeait,	 malgré	 ses	 efforts	 pour	 être	 objectif	 et	 la
comprendre.	Mais	il	n'y	avait	pas	de	place	pour	la	compréhension	dans	sa	jalousie	exacerbée,
dans	son	désir	 inébranlable	de	s'approprier	ce	qu'il	voulait,	ce	dont	 il	avait	besoin,	c'est-à-
dire	Honora	Langtry,	en	dépit	de	sa	préférence	évidente	pour	Michael.	Neil	ne	pouvait	le	lui
pardonner.	 Son	 attirance	 pour	 elle	 était	 cependant	 aussi	 puissante,	 aussi	 impérieuse	 que
jamais.	Je	l'aurai,	se	dit-il,	je	ne	la	lâcherai	pas	!	En	cela,	je	suis	bien	le	digne	fils	de	mon	père,	et
il	aura	fallu	tous	ces	événements	pour	me	le	faire	comprendre.	Etrange,	mais	bénéfique...

Pendant	ce	temps,	elle	souffrait.	Neil	ne	pouvait	y	prendre	plaisir,	encore	moins	souhaiter
cette	 épreuve.	 Il	 ne	 pouvait	 néanmoins	 s'empêcher	 de	 penser	 qu'Honora	 reviendrait
inéluctablement	là	où	il	fallait	qu'elle	soit,	avec	lui	et	non	pas	avec	Michael.

—	Ne	vous	frappez	pas	autant,	dit-il	enfin.
Elle	 crut	qu'il	 faisait	 allusion	 à	 ses	démêlés	 avec	 l'inϐirmière	 en	 chef	 et	 sourit	 d'un	air

désabusé	:
—	 Bah	 !	 C'est	 ϐini,	 n'y	 pensons	 plus...	 Dommage	 que	 Luc	 ait	 été	 si	 invivable.	 Je	 ne

souhaitais	certes	pas	sa	mort,	mais	j'ai	souvent	regretté	d'être	obligée	de	subir	sa	présence.



C'était	devenu	un	véritable	enfer...
—	En	était-il	le	seul	responsable	?	demanda-t-il	prudemment.
L'enquête	 terminée	et	 la	 tension	disparue,	 il	espérait	voir	renaı̂tre	 leur	conϐiance	et	se

renouer	leur	dialogue.
—	Non,	répondit-elle	tristement.	Personne	n'en	est	responsable	que	moi.	Moi	seule.
Michael	frappa	à	la	porte	et	passa	la	tête	:
—	Le	thé	est	prêt,	annonça-t-il.
Elle	oublia	aussitôt	où	la	menait	sa	conversation	avec	Neil	et	s'adressa	à	Michael	:
—	Entrez	un	 instant,	voulez-vous	?	 J'aimerais	vous	parler.	Neil,	 soyez	gentil,	allez	 tenir

compagnie	aux	autres,	je	vous	rejoins	tout	de	suite.	Annoncez-leur	donc	la	nouvelle.
Michael	entra	et	referma	la	porte	sur	Neil.	Son	expression	dénotait	la	tristesse,	la	crainte,

le	malaise	aussi.	Il	donnait	l'impression	de	vouloir	se	trouver	n'importe	où	sauf	là,	devant	son
bureau.	Devant	elle.

Les	sentiments	qu'elle	déchiffrait	sur	le	visage	de	Michael	n'avaient	rien	à	voir	avec	elle.
Elle	en	était	pourtant	la	cause	première	:	Michael	avait	une	peur	panique	de	craquer	devant
elle	tout	en	brûlant	d'envie	de	lui	déballer	ses	tourments.	Il	se	l'interdisait	pourtant,	de	peur
de	 libérer	 le	 torrent	 qui	 dévastait	 tout	 en	 lui.	 Il	 éprouvait	 une	 impression	 de	 vide	 et	 de
désespoir.	Il	aurait	voulu	tout	changer,	mais	c'était	impossible.	Il	ne	pouvait	rien	lui	dire	car	il
ne	fallait	pas	qu'elle	sût.	Le	bonheur	qu'elle	cherchait,	il	ne	pouvait	pas	le	lui	donner.	Il	savait
qu'il	 l'avait	cruellement	blessée,	qu'il	 la	torturait	encore,	et	 la	souffrance	qu'il	en	ressentait
transparaissait	malgré	lui	sur	ses	traits.

Cette	mine	de	martyre	ϐit	à	Honora	Langtry	l'effet	d'une	étincelle	qui	libéra	une	réserve
d'orgueil	blessé	qu'elle	ne	pensait	pas	posséder.

—	Pour	l'amour	du	ciel,	cessez	de	faire	cette	tête-là	!	s'écria-t-elle	en	réprimant	sa	rage.
Qu'attendez-vous	donc	de	moi,	que	 je	me	mette	 à	 genoux	pour	vous	supplier	de	 repartir	 à
zéro	?	Plutôt	mourir	!	Vous	entendez	?	Plutôt	mourir	!

Il	pâlit,	cligna	les	yeux,	serra	les	dents.
—	 Je	 vous	 assure,	 sergent	 Wilson,	 que	 je	 pense	 à	 tout	 sauf	 à	 renouer	 des	 rapports

personnels	avec	vous	!	reprit-elle	du	même	ton	fébrile.	Je	ne	voulais	que	vous	informer	des
conclusions	de	 l'enquête	 sur	 la	mort	de	Luc.	C'est	un	suicide.	Comme	nous	 tous,	vous	 êtes
blanchi	de	tout	soupçon.	J'espère	que	cela	vous	sufϐira	pour	mettre	ϐin	à	cet	écœurant	étalage
de	culpabilité	imaginaire	et	de	remords	absurdes	!	Ce	sera	tout.

Michael	 n'avait	 pas	 encore	 réalisé	 que	 la	 torture	 qu'il	 lui	 inϐligeait	 était	 due,	 en	 très
grande	partie,	à	sa	crainte	d'être	rejetée	par	lui.	Horrifié	par	cette	découverte,	il	s'efforça	de	se
mettre	à	sa	place,	de	ressentir	cet	échec	comme	elle	l'éprouvait,	un	affront	personnel	dirigé



contre	 sa	 féminité.	 S'il	 avait	 eu	 plus	 d'estime	 pour	 lui-même,	 il	 aurait	 sans	 doute	 mieux
compris,	et	plus	vite.	Mais	il	n'avait	pas	compris	cette	réaction	et	Honora	avait	interprété	les
faits	d'une	manière	qu'il	ne	pouvait	concevoir.	Non	par	insensibilité,	par	aveuglement	ou	par
indifférence	 envers	 elle,	 mais	 parce	 que	 ses	 obsessions	 depuis	 la	 mort	 de	 Luc	 étaient
totalement	étrangères	à	ce	qui	s'était	passé,	ce	soir-là,	dans	la	chambre	de	la	jeune	femme.	Il
avait	été	tellement	absorbé	par	d'autres	considérations	—	et	d'autres	activités	—	qu'il	n'avait
pas	 même	 pris	 le	 temps	 de	 se	 demander	 comment	 elle	 jugeait	 son	 comportement.
Maintenant,	il	était	trop	tard.

Il	semblait	accablé,	sans	défense.	Et	pourtant,	il	restait	ce	qu'il	était,	un	homme	sûr	de	lui,
indépendant.	Michael.

—	Merci,	dit-il	sans	ironie.
—	Arrêtez	de	me	regarder	comme	cela	!	lui	cria-t-elle.
—	Je	suis	désolé...
—	Moi	aussi,	sergent,	croyez-moi.
Elle	baissa	les	yeux	vers	les	papiers	étalés	sur	son	bureau,	n'y	vit	qu'un	fouillis	de	signes

incompréhensibles.	Et	puis,	d'un	coup,	c'en	fut	plus	qu'elle	n'en	pouvait	supporter.	Elle	releva
la	tête,	vaincue	:

—	Michael	!	Oh	!	Michael	!...	Il	était	déjà	parti.
Tremblante,	claquant	des	dents,	 il	 lui	 fallut	cinq	 longues	minutes	pour	se	ressaisir.	Elle

croyait	devenir	vraiment	folle.	Pourquoi	tant	de	respect	humain	et	si	peu	de	bon	sens	?	Elle	ne
se	savait	pas	capable	de	faire	tant	de	mal	à	un	être	qu'elle	aimait,	ni	de	souffrir	autant	par	lui.
Mon	dieu,	si	c'est	cela,	 l'amour,	guérissez-moi	 !	Guérissez-moi	ou	 laissez-moi	mourir,	 je	ne
peux	plus	vivre	un	seul	instant	dans	cette	torture...

Elle	parvint	enϐin	à	se	lever,	alla	décrocher	son	chapeau	derrière	la	porte	puis	se	rappela
qu'il	 fallait	 rechausser	 ses	 brodequins.	 Ses	 mains	 étaient	 encore	 tremblantes	 et	 elle	 mit
longtemps	à	lacer	les	chaussures,	à	boucler	les	guêtres.

Neil	apparut	au	moment	où	elle	se	penchait	pour	reprendre	son	panier.
—	Vous	partez	maintenant	?	lui	demanda-t-il,	surpris	et	déçu.
Il	 espérait	 poursuivre	 leur	 conversation	 au	 point	 où	 l'arrivée	 de	 Michael	 l'avait

interrompue.	Mais	Michael,	une	fois	de	plus,	avait	eu	la	préférence.
—	Je	tombe	de	fatigue,	répondit-elle.	Pouvez-vous	vous	débrouiller	sans	moi	jusqu'à	la	ϐin

de	la	soirée	?
Un	seul	regard	permit	à	Neil	de	se	rendre	compte	que	le	ton	léger	qu'elle	affectait	cachait

mal	un	désespoir	profond.	Malgré	lui,	il	lui	prit	la	main	pour	la	frictionner	entre	les	siennes	et



lui	communiquer	un	peu	de	chaleur.
—	Non,	très	chère	amie,	nous	ne	pouvons	pas	nous	débrouiller	sans	vous.	Mais	pour	une

fois,	nous	allons	essayer.	Allez	vous	coucher	et	dormez	bien.
Elle	rendit	son	sourire	à	son	vieil	et	ϐidèle	ami,	et	se	demanda	ce	qu'était	devenu	l'amour

qu'elle	 avait	 cru	 éprouver	 pour	 lui	 et	 que	 l'arrivée	 de	 Michael	 avait	 brutalement	 fait
disparaı̂tre.	Le	malheur,	c'est	qu'elle	ignorait	tout	de	la	logique	de	l'amour	—	s'il	en	existait
une.

—	Merci,	vous	 êtes	toujours	un	réconfort,	dit-elle.	Cette	phrase,	 il	 la	 lui	avait	dite	et	de
l'entendre	dans	sa	bouche	lui	ϐit	un	tel	effet	qu'il	lâcha	précipitamment	sa	main.	Le	moment
n'était	pas	encore	venu	de	lui	dire	ce	qui	l'étouffait.

Il	lui	prit	son	panier,	la	ϐit	sortir	comme	s'il	était	le	maı̂tre	de	maison	et	elle	la	visiteuse,	et
ne	lui	rendit	son	léger	fardeau	qu'au	bas	de	la	rampe.	Il	resta	là	longtemps	après	que	la	mince
silhouette	grise	se	fut	fondue	dans	l'obscurité,	le	visage	levé	vers	le	ciel	noir,	l'oreille	tendue
pour	 saisir	 le	 tintement	 des	 gouttes	 sur	 le	 toit,	 le	 chœur	 discordant	 des	 crapauds	 et	 le
murmure	 inlassable	 du	 ressac,	 au	 loin,	 sur	 le	 corail.	 L'air	 était	 humide,	 chargé	 d'une	 pluie
imminente.	Si	elle	ne	se	pressait	pas,	elle	allait	être	trempée.

—	Où	est-elle	?	demanda	Nugget.
Neil	s'assit	et	tendit	la	main	vers	la	théière	:
—	Elle	a	mal	à	la	tête,	répondit-il	en	évitant	de	regarder	Michael,	assis	à	l'autre	bout	de	la

table	et	qui	semblait	avoir	lui	aussi	la	migraine.
—	 J'ai	horreur	de	 jouer	 les	maı̂tresses	de	maison,	 reprit-il	 en	 faisant	 la	grimace.	Qui	a

encore	raflé	le	lait?
—	 Moi	 !	 répondit	 Nugget.	 Alors,	 ça	 y	 est,	 hein	 ?	 Luc	 est	 bien	 mort	 et	 enterré	 !	 Quel

soulagement	!
—	Que	Dieu	ait	pitié	de	son	âme,	dit	Benedict	d'un	ton	lugubre.
—	De	nos	âmes	à	tous,	ajouta	Matt.
Pendant	 ce	 temps,	 Neil	 remplissait	 les	 quarts	 et	 les	 tendait	 à	 ses	 compagnons.	 Sans

Honora	Langtry,	ce	thé	du	soir	perdait	sa	saveur,	se	dit-il	en	observant	Michael	qui,	de	son
côté,	accordait	toute	son	attention	à	Matt	et	Benedict.

Nugget	avait	exhibé	un	gros	livre	qu'il	posa	délicatement	sur	la	table,	à	l'abri	des	taches,
et	commença	à	le	feuilleter.	Michael	lui	jeta	un	regard	amusé	et	attendri	:

—	A	quoi	sert-il,	celui-là	?	lui	demanda-t-il.
—	J'ai	réϐléchi	à	ce	que	m'a	dit	le	colonel	et	je	crois	que	je	pourrais	reprendre	mes	études

et	faire	ma	médecine.	Qu'est-ce	que	tu	dis	de	ça	?
—	Tu	as	raison,	mon	vieux.	Bon	courage	et	bonne	chance.



Neil	n'avait	pas	quitté	Michael	des	yeux.	Si	seulement	je	pouvais	le	haı̈r	!	se	dit-il.	Voilà
sans	doute	 la	 leçon	que	mon	père	voulait	m'enseigner	 à	 la	guerre	 :	ne	pas	permettre	 à	son
cœur	de	se	mêler	de	ce	qui	doit	être	fait	et	le	faire	taire	une	fois	l'acte	accompli.	C'est	donc
avec	calme	qu'il	prit	la	parole	pour	développer	la	dernière	réplique	de	Michael	:

—	Nous	aurons	tous	besoin	de	chance	et	de	courage	une	fois	sortis	de	 la	 jungle.	 Je	me
demande	 l'allure	 que	 j'aurai	 dans	 un	 complet	 d'homme	d'affaires,	 je	 n'en	 ai	 encore	 jamais
porté	de	ma	vie.

Matt	réagit	le	premier,	comme	Neil	s'y	attendait	:
—	 Comment	 vais-je	 gagner	 ma	 vie	 ?	 laissa-t-il	 échapper	 comme	 malgré	 lui.	 Je	 suis

comptable,	j'ai	besoin	de	mes	yeux.	Et	l'armée	ne	veut	pas	me	verser	une	pension	d'invalidité,
ils	affirment	que	rien	ne	cloche	dans	ma	vision	!	Bon	dieu,	Neil,	que	vais-je	devenir	?

Immobiles,	les	autres	regardaient	Neil.	Le	cri	angoissé	de	Matt	l'avait	aussi	profondément
ému	 que	 ses	 camarades,	mais	 le	 but	 qu'il	 poursuivait	 ϐit	 taire	 son	mouvement	 de	 pitié.	 Il
importait	de	savoir	si	Michael	allait	mordre	à	l'appât.	Il	posa	une	main	ferme	sur	le	bras	de
Matt	:

—	C'est	ma	part,	Matt,	dit-il	avec	confiance.	Ne	t'inquiète	de	rien,	je	m'occuperai	de	toi.
—	Je	n'ai	jamais	demandé	la	charité	et	ce	n'est	pas	maintenant	que	je	vais	commencer	!

répondit	Matt	en	se	redressant.
—	Il	ne	s'agit	pas	de	charité	!	insista	Neil.	C'est	de	ma	part	que	je	parle,	tu	sais	ce	que	je

veux	 dire.	 Nous	 avons	 tous	 conclu	 un	 pacte,	 auquel	 je	 n'ai	 pas	 encore	 contribué
complètement.	Laisse-moi	donc	le	faire.

Il	avait	dit	ces	derniers	mots	en	regardant	Michael.
—	Oui,	c'est	vrai...,	dit	Michael.
Il	 avait	 tout	 de	 suite	 compris	 ce	 qu'on	 allait	 exiger	 de	 lui	 et,	 en	 un	 sens,	 il	 se	 sentait

soulagé	qu'on	 le	 lui	demandât	plutôt	que	d'avoir	eu	 à	 le	proposer.	 Il	savait,	depuis	quelque
temps	déjà,	qu'il	 s'agissait	de	 la	seule	solution,	mais	 il	n'en	voulait	pas	et	n'avait	pas	eu	 le
courage	de	l'offrir	de	lui-même.

—	Je	suis	d'accord	avec	Neil,	reprit-il.	C'est	sa	part.	Il	n'est	pas	question	de	charité,	Matt.
De	justice,	tout	simplement.

Il	avait	détourné	les	yeux	du	regard	inϐlexible	de	Neil	pour	les	poser	avec	affection	sur	le
visage	de	l'aveugle.
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Au	moment	précis	où	Honora	Langtry	ouvrait	sa	porte,	la	pluie	se	mit	à	tomber	à	torrents,
faisant	 surgir	 en	 quelques	 instants	 un	 grouillement	 de	 créatures	 :	 des	 moustiques,	 des
sangsues,	des	crapauds,	des	araignées	trop	délicates	pour	se	mouiller	les	pattes,	des	fourmis
en	longs	ruissellements	sirupeux,	des	phalènes	aux	ailes	dépenaillées,	des	cafards	en	ordre	de
bataille.	 Les	 deux	 fenêtres	 de	 sa	 chambre	 étaient	 protégées	 par	 des	 grillages,	 aussi
l'inϐirmière	négligeait-elle	généralement	de	déployer	sa	moustiquaire.	Ce	soir-là,	pourtant,	la
première	 chose	 qu'elle	 ϐit	 fut	 de	 la	 libérer	 de	 ses	 anneaux	 et	 de	 la	 draper	 soigneusement
autour	de	son	lit.

Elle	 alla	 se	 doucher	puis,	 enveloppée	 dans	 sa	 robe	de	 chambre,	 cala	 ses	 deux	maigres
oreillers	contre	le	mur	et	s'y	adossa,	prit	un	livre	qu'elle	n'eut	pas	le	courage	d'ouvrir,	bien
qu'elle	 sentı̂t	 le	 sommeil	 lui	 échapper.	 La	 tête	 en	 arrière,	 elle	 écoutait	 le	 crépitement
caverneux	de	la	pluie	sur	le	toit	de	tôle.	Jadis,	dans	la	région	où	s'était	déroulée	son	enfance,
l'arrivée	 de	 la	 pluie	 promettait	 la	 prospérité,	 la	 vie,	 et	 ce	 bruit	 lui	 paraissait	 le	 plus
merveilleux	 du	 monde.	 Mais,	 ici,	 sous	 ce	 climat	 excessif	 où	 la	 prodigalité	 menait	 à	 la
pourriture,	la	pluie	n'était	qu'un	appauvrissement	de	tous	les	sens	et	vous	laissait	seul	avec
vous-même.	 On	 n'entendait	 quelqu'un	 que	 s'il	 vous	 hurlait	 à	 l'oreille,	 et	 les	 seules	 voix
audibles	étaient	celles	qui	murmuraient	dans	la	tête.

Sa	première	réaction,	d'horreur,	lorsqu'elle	avait	pris	conscience	qu'elle	pouvait	faire	mal
à	celui	qu'elle	aimait,	avait	fait	place	à	un	dégoût	apathique.	Un	sournois	désir	de	se	justiϐier
était	venu	s'y	mêler	ensuite.	Il	lui	avait	fait	subir	une	humiliation	qu'aucun	homme	n'a	le	droit
d'inϐliger	à	une	femme	:	il	avait	manifesté	une	préférence	scandaleuse	pour	un	homme.	Pire
encore,	Luc	Daggett	!	Un	comble...

Non,	son	indignation	factice	ne	la	menait	à	rien.	Elle	se	sentait	tourner	en	rond	dans	des
cercles	 de	 plus	 en	 plus	 étroits	 sans	 déboucher	 nulle	 part.	 Elle	 en	 avait	 assez	 d'elle-même.
Comment	avait-elle	laissé	les	choses	prendre	cette	tournure	?	Et	Michael,	qui	était-il	au	fond	?
Elle	n'en	savait	rien.	A	quoi	bon	des	questions	sans	réponses	?

La	moustiquaire	 l'étouffait	 et	 elle	 la	 repoussa	 impatiemment.	 Elle	 n'avait	 perçu	 aucun
bruit	 de	moustique	—	mais	 dans	 le	 fracas	 de	 la	 pluie,	 elle	 n'aurait	même	 pas	 entendu	 un
bombardier	en	piqué.	La	résille	atténuait	aussi	la	lumière.	Libérée,	Honora	Langtry	se	sentit
mieux.	Elle	allait	lire	un	peu	en	attendant	le	sommeil	qui,	espérait-elle,	viendrait	vite.



Une	sangsue	rampa	alors	par	un	interstice	du	toit	et,	arrivée	au-dessus	d'elle,	se	 laissa
tomber	 sur	 sa	 jambe	 nue	 dans	 un	 bruit	 mou	 et	 des	 contorsions	 obscènes.	 Elle	 essaya	 de
l'arracher,	écœurée	par	le	contact	gluant,	tira,	tordit.	En	vain.	Elle	bondit,	alluma	une	cigarette
et,	sans	se	soucier	de	se	brûler,	appliqua	le	bout	incandescent	sur	le	dos	de	la	bête.	C'était	une
grosse	 sangsue	 des	 tropiques,	 longue	 de	 près	 de	 quinze	 centimètres,	 et	 la	 jeune	 femme
exultait	en	regardant	cette	chose	immonde	se	gonϐler,	se	gorger	de	son	sang	jusqu'à	rouler,
enfin	rassasiée,	comme	un	homme	se	détache	d'une	femme	après	l'amour.

La	chose	enϐin	grillée	se	recroquevilla	et	tomba	d'elle-même.	La	jeune	femme	la	jeta	par
terre	et,	encore	tremblante,	l'écrasa	sous	un	de	ses	brodequins.	Elle	se	sentait	violée,	souillée
comme	 l'héroı̈ne	malheureuse	 d'un	 roman	 ϐin	 de	 siècle.	 Quelle	 chose	 abjecte	 !	 Quel	 climat
inhumain	 !	 Et	 cette	pluie,	 affolante,	 assourdissante,	 qui	 tambourinait	 sans	 ϐin	 sur	 les	 tôles
nues	du	toit...

La	 plaie	 ouverte	 par	 la	 sangsue	 saignait	 toujours,	 imprégnée	 de	 la	 substance
anticoagulante	sécrétée	par	 la	gueule	avide.	 Il	 fallait	 immédiatement	 la	soigner	pour	 éviter
l'infection.

Il	était	rarement	arrivé	à	Honora	Langtry	d'être	aussi	cruellement	rappelée	à	la	réalité	de
la	 base	15,	 à	 ses	 conditions	de	 vie	 difϐiciles,	 à	 son	 isolement	matériel	 et	moral.	De	 fait,	 se
disait-elle	tout	en	maniant	la	teinture	d'iode	et	le	coton	stérile,	ce	camp	était	en	apparence	le
moins	impressionnant	de	tous	ceux	qu'elle	avait	connus.	D'abord,	elle	n'avait	rien	 éprouvé.
L'ensemble	lui	avait	fait	l'effet	d'un	décor	de	cinéma,	sans	réalité	concrète,	une	toile	de	fond
devant	 laquelle	 pouvait	 se	 développer	 le	 jeu	 complexe	 des	 sentiments,	 des	 désirs,	 des
vouloirs.	Il	y	avait,	dans	ce	jugement,	une	certaine	logique	car	la	base	15	trouvait	pour	ainsi
dire	son	existence	véritable	dans	son	caractère	d'irréalité.	Ce	lieu	avait	été	conçu	et	exécuté
non	pour	 les	besoins	des	hommes	mais	pour	 ceux	de	 la	 guerre.	On	 l'avait	 installé	 dans	un
endroit	commode,	sans	considération	pour	le	site,	le	confort	du	personnel	ni	le	bien-être	des
malades.	Tout	y	était	artificiel,	comme	du	carton	peint.

La	 jambe	 levée,	 appuyée	 sur	 la	 chaise,	 entourée	 de	 murs	 suintants	 et	 parsemés	 de
plaques	 de	 moisissure	 grandissant	 à	 vue	 d'œil,	 et	 d'une	 armée	 de	 cafards	 agitant	 leurs
antennes	à	la	recherche	du	moindre	coin	d'obscurité	propice,	Honora	Langtry	regarda	autour
d'elle	comme	si	elle	doutait	de	la	réalité	de	son	cauchemar.

Alors,	pour	la	première	fois,	elle	se	sentit	submergée	sous	une	vague	de	nostalgie.	Rentrer
!	se	dit-elle.	Oh	!	que	je	serai	heureuse	de	rentrer	chez	moi	!	Chez	moi...
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Le	 lendemain,	 vers	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	Honora	 Langtry	 arriva	 au	 salon	 des

inϐirmières,	 remise	 de	 ses	 émotions	 de	 la	 nuit	 et	 se	 réjouissant	 de	 prendre	 le	 thé	 en
compagnie	 de	 ses	 collègues.	 Elles	 étaient	 cinq,	 réparties	 en	 deux	 groupes,	 et	 Sally	Dawkin
seule	à	l'écart,	les	pieds	sur	une	chaise,	dodelinait	de	la	tête	et	se	réveillait	par	intermittence.
Au	moment	de	refermer	les	yeux,	elle	reconnut	la	silhouette	apparue	dans	la	porte,	lui	sourit
et	lui	fit	signe	de	s'approcher.

En	traversant	la	pièce	pour	rejoindre	son	amie,	Honora	Langtry	eut	un	vertige.	La	peur	la
saisit	:	elle	ne	dormait	pas	assez,	mangeait	mal	et	trop	peu.	Si	elle	n'y	prenait	garde,	elle	allait
tomber	 malade.	 Son	 expérience	 au	 pavillon	 X	 lui	 avait	 appris	 à	 reconnaı̂tre	 dans	 ces
symptômes	 un	 désir	 de	 fuite,	 un	 moyen	 commode	 d'esquiver	 ses	 responsabilités	 pour
échapper	à	 l'humiliation	de	demander	une	mutation.	Par	ϐierté,	 il	 lui	fallait	donc	se	soigner,
dormir,	manger.	Ce	soir,	elle	allait	prendre	un	somnifère,	solution	qu'elle	avait	évitée	depuis
l'incident	de	l'office	entre	Luc	et	Michael.

—	 Asseyez-vous,	 ma	 pauvre	 petite,	 vous	 avez	 l'air	 épuisée,	 lui	 dit	 son	 aı̂née	 en
approchant	une	chaise.

—	Vous	devez	l'être	aussi	si	vous	arrivez	à	somnoler	dans	ce	chahut.
—	J'étais	de	service	 toute	 la	nuit,	 répondit	Sally	Dawkin	en	replaçant	ses	 jambes	d'une

manière	plus	confortable.	Si	vous	aviez	entendu	notre	vieille	chipie	de	chef,	ma	pauvre	!	Oser
insinuer	des	choses	pareilles	sur	votre	compte	!...

L'allusion	 était	 claire	 et	Honora	Langtry	 ϐit	 la	 grimace.	 Si	 seulement	 cette	vieille	 garce
d'inϐirmière	 en	 chef	 avait	 eu	 le	 bon	 goût	 de	 tenir	 sa	 langue	 !	Mais	 non,	 elle	 n'avait	 pas	 pu
s'empêcher	 de	 colporter	 ses	 racontars	 si	 bien	 que,	 de	 proche	 en	 proche,	 la	 base	 au	 grand
complet	devait	maintenant	savoir	que	l'irréprochable	Honora	Langtry	avait	passé	la	nuit	avec
un	soldat	dans	sa	chambre	—	comme	si	cette	sombre	histoire	de	suicide	n'avait	déjà	sufϐi	à
alimenter	 les	 ragots	 !	 Sa	 réputation,	Dieu	merci,	 était	 assez	 solidement	 établie	pour	qu'on
voie	 dans	 sa	 conduite	 un	 désir	 sincère	 et	 louable	 de	 protéger	 l'infortuné	 soldat	 de	 périls
menaçants.	Si	elles	se	doutaient	de	la	vérité,	se	dit-elle,	sentant	les	regards	que	dardaient	sur
elle	les	autres,	si	elles	savaient	vraiment	dans	quel	pétrin	je	suis	fourrée	:	perversion	sexuelle,
crime	crapuleux,	amour	trompé...	Non,	on	ne	parle	plus	de	crime,	c'est	déjà	cela.

Le	regard	affectueux,	sa	voisine	l'observait	attentivement;	elle	bougea	un	peu	mais	ne	dit



toujours	rien.	Pour	la	tirer	de	son	mutisme,	Sally	Dawkin	s'y	prit	autrement	:
—	Savez-vous,	ma	chérie,	que	nous	retrouvons	la	mère	patrie	et	les	joies	de	la	vie	civile	la

semaine	prochaine	?
Honora	Langtry	 reposa	précipitamment	 sa	 tasse,	manqua	 la	 soucoupe	et	 renversa	 son

thé	sur	la	table.
—	La	barbe	!	s'écria-t-elle.	Regardez	ce	que	j'ai	fait...
Elle	se	pencha	pour	prendre	un	mouchoir	dans	son	panier	et	épongea	la	flaque	avec	soin.
—	Honora	!	insista	sa	voisine.	La	nouvelle	n'a	pas	l'air	de	vous	faire	plaisir.
—	Elle	me	prend	par	surprise,	c'est	tout.	Quand	l'avez-vous	entendu	dire,	Sally,	et	par	qui

?
—	Il	y	a	quelques	minutes	et	de	la	bouche	même	de	notre	charmante	garde-chiourme.	Elle

en	 est	 toute	 catastrophée,	 bien	 entendu.	 Pensez,	 retourner	 à	 la	 minable	 maison	 de
convalescence	qu'elle	dirigeait	avant	la	guerre	!	Aucune	clinique	décente,	aucun	grand	hôpital
n'en	voudrait.	Je	me	demande	comment	elle	a	fait	pour	obtenir	tous	ses	galons.

Honora	Langtry	étala	son	mouchoir	sur	un	coin	de	la	table	pour	le	sécher	et	se	versa	une
nouvelle	tasse.

—	Je	me	le	demande	aussi.	Elle	restera	peut-être	dans	l'armée,	justement,	si	l'on	veut	bien
d'elle.	Elle	y	gagnera	mieux	sa	vie	et	aura	une	meilleure	retraite.	Elle	ne	doit	plus	en	être	loin,
j'imagine.

—	Ce	serait	une	veine	scandaleuse	!	Enfin...
Sally	Dawkin	s'interrompit	pour	remplir	elle	aussi	sa	tasse.
—	Je	ne	suis	pas	enchantée,	moi	non	plus,	de	rentrer	au	pays,	reprit-elle.	 J'abomine	cet

endroit,	j'ai	détesté	tous	ceux	où	l'armée	m'a	expédiée,	mais	j'ai	toujours	adoré	le	travail	et
surtout	la	liberté.	Oui,	la	liberté...

—	C'est	vrai,	Sally.	Moi	aussi,	cela	me	manquera.	Vous	rappelez-vous,	en	Nouvelle-Guinée,
quand	nous	 étions	 les	deux	seules	personnes	valides	en	salle	d'opération	?	 Je	ne	 l'oublierai
jamais	!

—	 Nous	 nous	 en	 sommes	 plutôt	 bien	 tirées,	 n'est-ce	 pas,	 ma	 petite	 ?	 répondit	 Sally
Dawkin	avec	un	sourire	plein	de	ϐierté.	On	a	réparé	tous	ces	pauvres	bougres	mieux	que	les
chirurgiens,	et	le	patron	nous	a	fait	citer	à	l'ordre	de	la	division	!	C'est	la	décoration	dont	je
suis	le	plus	fière.

—	Dans	 un	 sens,	moi	 aussi	 je	 regrette	 que	 ce	 soit	 ϐini...	 Et	maintenant,	 il	 va	 falloir	 se
réhabituer	aux	pots	de	chambre,	aux	femmes	qui	passent	leur	temps	à	se	plaindre	et	à	gémir.
Avec	ma	veine,	je	vais	me
retrouver	en	gynéco!	Les	hommes	sont	tellement	plus	faciles	à	vivre..



—	C'est	bien	vrai	 !	Quand	 les	 femmes	arrivent	dans	un	hôpital,	elles	s'attendent	 à	 être
servies	comme	des	reines.	Mais	les	hommes,	on	dirait	qu'ils	se	transforment	tous	en	petits
saints	 et	 font	 ce	 qu'ils	 peuvent	 pour	 nous	 persuader	 que	 leurs	 femmes	 ne	 les	 ont	 jamais
traités	aussi	bien	que	nous	le	faisons.

—	Qu'allez-vous	faire	quand	vous	serez	démobilisée,	Sally	?
—	 D'abord,	 prendre	 des	 vacances,	 répondit-elle	 sans	 conviction.	 Et	 puis,	 retourner	 à

North	 Shore.	 J'y	 ai	 fait	 presque	 toute	 ma	 carrière	 et	 je	 m'y	 sens	 un	 peu	 chez	 moi.	 Mon
inϐirmière	en	chef	sera	contente	de	me	revoir,	même	si	 les	autres	ne	le	sont	pas,	et	je	crois
pouvoir	bientôt	devenir	son	adjointe.	Et	vous,	Honora	?	Reprendrez-vous	le	collier	au	Prince-
Alfred	?	Je	n'ai	jamais	aimé	ces	grands	hôpitaux.

—	Je	n'en	sais	rien,	à	vrai	dire.	Je	me	demande	si	je	ne	vais	pas	tâter	de	Callan	Park.
Au	 nom	 de	 cet	 hôpital	 psychiatrique,	 Sally	 Dawkin	 se	 redressa	 et	 décocha	 un	 regard

sévère	à	sa	jeune	amie.
—	Callan	Park	?	Parlez-vous	sérieusement,	Honora	?
—	Très	sérieusement.
—	Mais	c'est	ce	qu'il	y	a	de	pire,	ma	pauvre	petite	!	Vous	savez	bien	que	les	inϐirmières

psychiatriques	sont	considérées	comme	les	rebuts	de	la	profession	!
—	 J'ai	 toujours	 mes	 diplômes,	 je	 pourrai	 reprendre	 du	 service	 en	 médecine	 ou	 en

chirurgie	quand	cela	me	plaira.	Mais	je	voudrais	bien	essayer	un	établissement	psychiatrique,
après	mon	expérience	au	pavillon	X.

—	Ce	n'est	pas	du	tout	la	même	chose,	voyons	!	Vos	«	tropicaux	»	ne	sont	pas	de	vrais
malades,	 ils	 s'en	 remettent	presque	 tous.	Mais	quand	un	malheureux	passe	 les	 grilles	d'un
hôpital	comme	celui-là,	c'est	à	perpétuité.

—	Je	sais,	je	sais...	Mais	tout	cela	va	changer,	du	moins	je	l'espère.	La	guerre	a	permis	des
progrès	 considérables	 dans	 des	 domaines	 comme	 la	 chirurgie	 plastique,	 je	 ne	 vois	 pas
pourquoi	 il	 n'y	 en	 aurait	 pas	 en	 psychiatrie.	 C'est	 pourquoi	 j'aimerais	 être	 là	 quand	 les
changements	se	produiront.

Sally	Dawkin	lui	tapota	affectueusement	la	main	:
—	Ma	chérie,	vous	êtes	assez	grande	pour	savoir	ce	que	vous	voulez	et	ce	n'est	pas	mon

genre	de	prêcher.	Rappelez-vous	quand	même	 ce	que	 je	 vous	dis	 :	 il	 y	 a	 des	 risques.	On	 a
toujours	prétendu	que	les	inϐirmières,	dans	ces	établissements-là,	ϐinissent	plus	cinglées	que
leurs	malades.

A	ce	moment-là,	la	jeune	Sue	Pedder	ϐit	son	apparition.	Elle	parcourut	la	pièce	du	regard,
cherchant	un	groupe	disposé	 à	 l'accueillir	aimablement,	et,	 lorsqu'elle	aperçut	Sally	Dawkin



en	compagnie	d'Ho-nora	Langtry,	elle	 ϐit	un	 large	sourire	 à	 la	première	et	un	signe	de	 tête
glacial	à	sa	voisine.	Agacée	par	l'impolitesse	de	la	jeune	fille,	Sally	Dawkin	l'interpella	:

—	Holà	!	jeune	Pedder	!	Connaissez-vous	la	nouvelle	?
Forcée	de	répondre,	Sue	Pedder	s'approcha	de	 la	 table	comme	s'il	y	 régnait	une	odeur

nauséabonde	:
—	Non,	quelle	nouvelle	?	demanda-t-elle.
—	Nos	jours	sont	comptés,	petite	fille.
—	Vous	voulez	dire...	Nous	allons	rentrer	chez	nous	?	s'écria-t-elle	avec	ravissement.
—	C'est	comme	si	nous	y	étions.
Les	 yeux	 de	 la	 jeune	 ϐille	 se	 remplirent	 de	 larmes	 et	 sa	 bouche	 esquissa	 un	 sourire

d'extase	:
—	Oh	!	mon	dieu	!	Quel	bonheur,	enfin	!...
—	Allons	bon,	voilà	quand	même	une	réaction	sincère	!	commenta	Sally	Dawkin.	Ce	n'est

pas	comme	certains	vieux	chevaux	de	retour	!
Sue	Pedder	pleurait	de	plus	belle	et	vit	aussitôt	quel	parti	en	tirer.	Entre	deux	sanglots,

elle	 déclara	 d'une	 voix	 si	 bien	 articulée	 que	 toutes	 les	 têtes	 se	 tournèrent	—	 Que	 vais-je
pouvoir	dire	à	sa	pauvre	mère	?	J'en	mourrai	de	honte...	Cette	sortie	ne	fut	pas	du	goût	de	Sally
Dawkin	:

—	Assez	 de	 simagrées,	 ϐillette	 !	 grommela-t-elle.	 J'ai	 horreur	 des	 larmes	 de	 crocodile.
Quant	à	vous	permettre	de	juger	vos	aînées...

—	Sally	 !	 s'écria	Honora	Langtry	en	se	 levant	d'un	bond.	Ne	vous	mêlez	pas	de	cela,	 je
vous	en	prie.	C'est	inutile	!

Les	cinq	autres	 inϐirmières	ne	feignirent	plus	 la	discrétion.	Celles	qui	tournaient	 le	dos
déplacèrent	 carrément	 leurs	 chaises	 pour	 voir	 et	 écouter	 à	 leur	 aise,	 non	 par	méchanceté
mais	plutôt	pour	juger,	en	connaisseuses,	comment	Sally	Dawkin	allait	s'y	prendre	pour	mater
cette	prétentieuse	jeune	imbécile	de	Sue	Pedder.

Celle-ci	se	séchait	ostensiblement	les	yeux	et	se	remit	à	parler	d'une	voix	entrecoupée	de
sanglots	:

—	Toute	la	nuit	dans	votre	chambre	avec	ce	sergent	Wilson,	toute	la	nuit	sous	prétexte	de
le	soigner	!	Vous	en	avez	de	la	chance	d'être	seule	dans	votre	baraquement	!	Mais	je	sais	bien,
moi,	ce	qu'il	y	avait	entre	vous	deux	!	Je	le	sais	bien,	Luc	m'a	tout	raconté...

—	Taisez-vous,	petite	garce	!	s'écria	Sally	Dawkin	d'une	voix	de	tonnerre,	trop	énervée
pour	être	discrète.

—	Ne	vous	inquiétez	pas,	Sally,	intervint	Honora	Langtry.	Ce	n'est	pas	grave,	voyons.	Ce
qu'elle	dit	n'a	aucune	importance.



—	Cela	en	a	beaucoup,	au	contraire	!	clama-t-elle	du	ton	qui	faisait	trembler	les	novices.
Je	me	refuse	à	écouter	ce	tissu	d'horreurs	!	Ne	vous	amusez	plus	à	répandre	des	calomnies	de
cette	 nature,	 ma	 petite,	 vous	 devriez	 en	 avoir	 honte	 !	 Oser	 accuser	 Honora	 Langtry
d'inconduite	avec	un	homme	de	troupe	!	C'est	vous	qui	vous	êtes	déshonorée,	tout	le	monde
le	sait	!

—	Quoi	?	suffoqua	Sue	Pedder.	Vous	osez	?...
—	 Oui,	 j'ose	 !	 répliqua	 Sally	 Dawkin,	 plus	 redoutable	 que	 jamais	 malgré	 sa	 posture.

Rappelez-vous,	petite	sotte,	que	vous	allez	bientôt	redevenir	ce	que	vous	étiez	dans	le	civil,
une	gamine	sans	importance.	Et	je	vous	préviens,	n'essayez	pas	de	venir	chercher	du	travail	là
où	je	serai!	Je	ne	voudrais	même	pas	de	vous	comme	ϐille	de	salle	!	Voilà	ce	que	c'est,	aussi,
d'affubler	des	petites	cruches	dans	votre	genre	d'un	uniforme	galonné,	vous	vous	prenez	tout
de	suite	pour...

La	 tirade	 indignée	 du	 major	 Dawkin	 fut	 brusquement	 interrompue	 par	 un	 tel	 cri	 de
désespoir	 que	 les	 adversaires	 en	 oublièrent	 leur	 querelle.	 Honora	 Langtry	 s'était	 laissée
tomber	 sur	 une	 chaise	 et	 avait	 éclaté	 en	 sanglots,	 de	 grands	 sanglots	 secs,	 profonds,	 sans
larmes,	qui	la	secouaient	au	point	que	ses	compagnes	affolées	crurent	à	des	convulsions.

Quel	soulagement,	pourtant	!	Quelle	libération,	en	quelque	sorte,	de	pouvoir,	dans	cette
atmosphère	d'hostilité,	en	butte	à	l'affection	maladroite	de	Sally	Dawkin	et	à	l'agressivité	de
la	jeune	Sue	Pedder,	se	délivrer	enϐin	de	cette	affreuse	masse	de	douleur	qui,	des	jours	durant,
avait	grossi	en	elle	pour	la	ronger	et	l'étouffer.

Sally	Dawkin	se	leva	pesamment	et	s'assit	à	côté	de	son	amie,	dardant	sur	la	coupable	un
regard	furieux	:

—	Vous	voyez	ce	que	vous	avez	fait,	petite	misérable	!	Allez-vous-en,	filez	!	Allez,	ouste	!
Terrorisée,	Sue	Pedder	s'enfuit	tandis	que	les	autres	inϐirmières	se	rassemblaient	autour

d'Honora	Langtry.
Sally	Dawkin	hocha	la	tête,	l'air	navré,	et	se	mit	à	caresser	tendrement	les	épaules	de	la

jeune	femme,	dont	tout	le	corps	était	secoué	de	tremblements.	Mais	Honora	Langtry	n'avait
pas	conscience	des	paroles	réconfortantes	que	lui	prodiguait	son	amie,	des	regards	pleins	de
sollicitude	que	 lui	adressaient	ses	compagnes	massées	autour	d'elle.	Pour	 la	première	 fois,
avec	un	sentiment	de	délivrance,	elle	laissait	couler	ses	larmes.
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La	fermeture	imminente	de	la	base	fut	annoncée	au	pavillon	X	par	un	homme	de	corvée.	Il
entreprit	Michael	à	l'ofϐice,	un	sourire	jusqu'aux	oreilles,	bredouillant	des	sons	inarticulés	sur
le	thème	:	«	La	quille	!	La	quille	!	On	va	enfin	rentrer	chez	soi.	»

Michael	n'alla	pas	tout	de	suite	transmettre	la	nouvelle	dans	la	véranda.	Figé	au	milieu	de
la	 pièce,	 d'une	 main	 distraite	 il	 s'épilait	 un	 sourcil,	 de	 l'autre	 il	 se	 massait	 l'abdomen,	 et
essayait	d'assimiler	l'événement.	Déjà	!	se	répétait-il	dans	un	brouillard.	Déjà...	Je	n'y	suis	pas
préparé,	 j'ai	 peur.	 Pas	 déprimé,	 non.	 Pas	 réticent	 non	 plus.	 Simplement	 effrayé	 de	 ce	 que
l'avenir	me	réserve,	de	ce	que	je	vais	devenir.	Mais	il	faut	y	passer	et	j'ai	du	courage.	En	ϐin	de
compte,	cela	vaut	mieux	pour	tout	le	monde.	Pour	moi	aussi.	Et	pour	elle...

—	La	 semaine	 prochaine	 à	 cette	 heure-ci,	 nous	 serons	 en	 route	 pour	 l'Australie,	 dit-il
simplement	en	arrivant	dans	la	véranda.

Sa	déclaration	tomba	dans	un	silence	profond.	Allongé	sur	un	lit,	Nugget	tenait	un	gros
livre	de	médecine	prêté	par	le	colonel	Jugulaire;	il	leva	les	yeux	et	regarda	dans	le	vide.	Matt
serra	les	poings,	et	ne	bougea	plus.	Penché	sur	une	feuille	de	papier,	Neil,	qui	crayonnait	les
mains	de	Matt,	laissa	tomber	son	crayon	et	parut	d'un	coup	dix	ans	de	plus	que	son	âge.	Quant
à	Benedict,	qui	se	balançait	sur	une	chaise,	il	fit	comme	si	de	rien	n'était.

Un	sourire	se	forma	lentement	sur	les	lèvres	de	Nugget	:
—	On	est	vraiment	rapatriés	?	dit-il	avec	incrédulité.	On	rentre	à	la	maison	?	Alors,	je	vais

revoir	maman	!
Matt	ne	se	détendait	pas,	au	contraire,	et	Michael	savait	qu'il	pensait	à	ses	retrouvailles

avec	sa	femme.
Neil	étouffa	un	juron,	reprit	son	crayon	et	constata	d'un	air	dépité	que	son	modèle	avait

changé	 de	 pose.	 Il	 reposa	 son	 crayon	 d'un	 geste	 rageur,	 se	 leva	 et	 alla	 s'accouder	 à	 la
balustrade,	tournant	délibérément	le	dos	aux	autres.

—	Merde	!	lança-t-il	aux	palmiers.
Benedict	 se	 balançait	 toujours	 sur	 sa	 chaise,	 qui	 faisait	 entendre	 des	 craquements

inquiétants.	Il	avait	fermé	les	yeux	et	son	expression	ne	trahissait	rien.
—	Je	vais	la	voir	et	la	mettre	au	courant,	dit	soudain	Michael	d'une	voix	forte.
Il	avait	parlé	à	la	cantonade	mais	ses	paroles	s'adressaient	en	fait	à	Neil,	dont	la	position

se	modiϐia	sensiblement	sans	pourtant	qu'il	se	retournât.	Tout	à	coup,	Neil	n'était	ni	voûté	ni



accablé	et	ses	épaules	avaient	pris	une	allure	agressive.	Sa	voix	même	avait	changé	:
—	Non,	Mike	!	dit-il	d'un	ton	menaçant.	Vous	ne	lui	direz	rien.
—	Il	le	faut	!
Michael	 avait	 senti	 se	 raidir	 Matt,	 Nugget	 et	 Benedict	 mais	 il	 ne	 leur	 accorda	 pas	 un

regard.	C'était	à	Neil	qu'il	parlait.
—	Vous	ne	lui	en	soufϐlerez	pas	un	seul	mot,	Mike.	Pas	un	seul,	entendez-vous	?	Vous	ne

pouvez	le	faire	qu'avec	notre	consentement	à	tous,	et	nous	ne	vous	le	donnerons	pas.
—	J'ai	parfaitement	le	droit	de	lui	parler	et	 je	 le	ferai.	Cela	n'a	plus	aucune	importance,

maintenant,	et	qu'elle	soit	au	courant	n'y	changera	rien.	Nous	avons	d'ailleurs	décidé	ce	que
nous	ferions	dans	ce	cas...

Il	posa	la	main	sur	l'épaule	de	Ben,	comme	si	son	balancement	l'énervait,	et	Ben	stoppa
immédiatement.

—	J'ai	accepté	la	plus	lourde	part,	reprit	Michael,	parce	que	je	suis	le	seul	en	mesure	de
l'assumer	et	parce	que	c'était	ma	faute	plutôt	que	celle	des	autres.	Mais	je	n'ai	pas	l'intention
de	souffrir	en	silence	!	Je	ne	suis	pas	héroı̈que	à	ce	point.	Oui,	je	sais,	je	ne	suis	pas	le	seul	à
souffrir,	mais	cela	ne	m'empêchera	pas	de	tout	lui	raconter.

—	Vous	ne	 lui	parlerez	pas,	Michael,	dit	Neil	d'un	ton	coupant.	Si	vous	passez	outre,	 je
vous	tuerai	de	mes	mains	!	C'est	trop	dangereux.

Michael	prit	la	menace	avec	impassibilité	:
—	Ce	serait	inutile	de	me	tuer,	Neil,	vous	le	savez	très	bien.	Il	y	a	eu	bien	assez	de	morts

comme	cela...
Au	bruit	du	pas	de	 l'inϐirmière,	 tout	 le	monde	se	 ϐigea.	Elle	pénétra	dans	 la	véranda	et

resta	sur	 le	seuil,	surprise	de	 les	trouver	ainsi,	se	demandant	quelle	conversation	elle	avait
interrompue.	 Ils	 se	 querellaient	 à	 son	 arrivée,	 c'était	 évident.	 Quelqu'un	 avait	 dû	 leur
apprendre	la	clôture	imminente	de	la	base,	mais	il	n'y	avait	pas	là	de	quoi	se	battre	!

Matt	brisa	le	silence	qui	s'éternisait	:
—	Ce	bruit	de	pas	!	s'écria-t-il.	Ce	merveilleux	bruit	de	pas,	le	seul	pas	de	femme	que	je

connaisse	!	Quand	je	voyais,	je	n'écoutais	pas,	je	ne	savais	pas	écouter	et	reconnaı̂tre	les	sons.
Si	ma	femme	entrait,	je	ne	saurais	même	pas	que	c'est	elle.

Honora	 Langtry	 s'approcha	 de	 Matt	 et	 s'arrêta	 derrière	 lui,	 les	 mains	 posées	 sur	 ses
épaules.

—	 Ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 vrai,	 Matt.	 Il	 y	 a	 au	 moins	 un	 autre	 pas	 féminin	 que	 vous
entendez	ici.	L'infirmière	en	chef	vient	une	fois	par	semaine...

Matt	 ferma	 les	 yeux	 et	 se	 laissa	 doucement	 aller	 contre	 elle,	 juste	 assez	 pour	 ne	 pas
l'embarrasser.



—	C'est	vous	qui	vous	trompez	!	répondit-il	en	souriant.	Elle	ne	marche	pas	comme	une
femme.	J'ai	toujours	eu	l'impression	d'entendre	une	vieille	jument.

Elle	partit	d'un	éclat	de	rire	trop	bruyant,	comme	si	elle	riait	d'une	plaisanterie	connue
d'elle	seule.

—	Sally	Dawkin	sera	ravie	quand	je	le	lui	répéterai,	répondit-elle.
De	son	lit	de	repos	Nugget	intervint	alors	:
—	Vous	 connaissez	 la	 grande	nouvelle	 ?	 s'écria-t-il	 joyeusement.	On	 rentre	 la	 semaine

prochaine.	Je	vais	revoir	maman	!
—	Oui,	Nugget,	je	sais.	C'est	une	vraie	bonne	nouvelle.
Neil	avait	toujours	le	dos	tourné,	réprobateur.	Honora	Langtry	se	pencha	sur	la	table	pour

regarder	le	dessin	interrompu	et	s'écarta	de	Matt.	Elle	osa	enϐin	tourner	les	yeux	vers	Michael.
Ils	se	dévisagèrent	un	instant,	afϐichant	une	froideur	polie,	indifférente,	tels	deux	étrangers	se
croisant	dans	la	rue.

Alors,	elle	tourna	les	talons	et	rentra	dans	le	pavillon.
Neil	la	rejoignit	peu	après	et	referma	la	porte	du	bureau	comme	s'il	regrettait	de	ne	pas

pouvoir	y	accrocher	un	 écriteau	«	Ne	pas	déranger	».	 Il	observa	son	visage	boufϐi,	ses	yeux
encore	rouges	et	gonflés	et	fronça	les	sourcils	:

—	Vous	avez	pleuré.
—	Comme	une	madeleine.	Je	me	suis	ridiculisée	au	beau	milieu	du	salon	des	inϐirmières,

et	je	n'y	étais	malheureusement	pas	seule.	Mes	chères	collègues	étaient	ravies	du	spectacle.
La	 petite	 jeune,	 vous	 savez,	 la	 ϐille	 du	 banquier,	 est	 arrivée	 au	 mauvais	 moment	 pour
m'accuser	en	public	d'avoir	persécuté	Luc.	Cette	brave	Sally	Dawkin,	le	major	de	neurologie,	a
volé	à	mon	secours	et	je	me	suis	retrouvée	nageant	dans	une	mer	de	larmes.	Grotesque	!

—	C'est	vraiment	ainsi	que	ça	s'est	passé	?
—	Comment	voudriez-vous	que	j'invente	une	pareille	histoire	?	dit-elle,	retrouvant	son

calme	habituel.
—	Et	maintenant	 ?	 répondit-il	 en	 lui	 tendant	 son	 étui	 à	 cigarettes.	 Cela	 vous	 a-t-il	 au

moins	fait	du	bien	?
—	Au	 fond,	 oui,	 dit-elle	 en	 souriant.	Mais	 en	 surface,	 c'est	pire	que	 jamais.	 Je	me	 sens

comme	une	souris	 à	moitié	morte	que	le	chat	rapporte	 à	 la	maison	pour	 jouer	encore	avec
elle.	Ou	comme	un	ressort	détendu.

—	Vos	métaphores	s'accordent	mal.
—	Admettons	qu'il	s'agisse	d'une	souris	mécanique...	C'est	vrai,	je	me	sens	par	moments

un	jouet	mécanique.	Cela	vous	convient-il	mieux	?



Neil	soupira	avec	résignation	:
—	A	votre	aise...	 Je	n'aborderai	plus	 la	question	et	 je	vous	 ϐicherai	désormais	une	paix

royale.	A	mon	corps	défendant,	toutefois.
—	Merci,	Neil.	Votre	sollicitude	me	touche.
—	Si	j'ai	bien	compris,	tout	sera	liquidé	dans	huit	jours	?	dit-il	sur	le	ton	du	badinage.
—	En	effet.	Je	crois	qu'ils	veulent	nous	évacuer	avant	le	début	de	la	mousson.
—	Vous	rentrez	en	Australie,	après	votre	démobilisation	?
—	Bien	sûr.
—	Pour	y	faire	quoi,	si	je	puis	me	permettre	de	vous	le	demander	?
Malgré	 les	 traces	encore	visibles	de	 ses	 larmes,	 elle	 lui	 apparaissait	plus	 lointaine	que

jamais.
—	 Je	 compte	 travailler	 à	 Callan	 Park.	 Comme	 vous	 êtes	 de	 Melbourne,	 vous	 ignorez

probablement	qu'il	s'agit	d'un	grand	hôpital	psychiatrique	de	Sydney.
Il	eut	un	haut-le-corps,	mais	comprit	qu'elle	ne	plaisantait	pas.
—	Grand	dieu,	il	faut	avoir	tué	père	et	mère	pour	faire	un	boulot	pareil	!
—	Absolument	pas.	C'est	un	travail	utile,	indispensable	même,	et	j'ai	le	plus	grand	besoin

de	faire	quelque	chose	d'utile.	J'ai	la	chance	d'avoir	une	famille	assez	aisée	pour	ne	pas	être
réduite	à	la	mendicité	dans	mes	vieux	jours.	Je	peux	donc	faire	de	ma	vie	ce	qui	me	plaı̂t,	me
passer	mes	caprices	si	vous	préférez...	Et	vous	?	poursuivit-elle	en	le	regardant	en	face.	Que
comptez-vous	faire,	Neil	?

—	 Oh	 !	 moi,	 je	 vais	 rentrer	 au	 bercail,	 à	 Melbourne,	 dit-il	 avec	 désinvolture.	 J'aurais
évidemment	préféré	retourner	vivre	en	Grèce,	j'ai	une	petite	maison	près	de	Pylos.	Mais	mes
parents,	mon	père	surtout,	ne	rajeunissent	pas,	moi	non	plus	d'ailleurs,	si	bien	que	la	sagesse
me	dicte	de	réintégrer	le	milieu	familial.	En	Grèce,	j'aurais	dû	me	remettre	à	peindre	et	je	sais
aujourd'hui	que	je	ne	vaux	pas	grand-chose.	Croyez-le	ou	non,	j'en	avais	énormément	souffert,
à	l'époque.	Plus	maintenant.	Depuis	six	ans,	j'ai	beaucoup	appris	et	mon	séjour	au	pavillon	X	a
merveilleusement	complété	mon	éducation.	A	présent,	 je	connais	 les	véritables	priorités,	 je
pense	être	capable	de	seconder	mon	père.	Si	je	suis	destiné	à	lui	succéder,	il	est	grand	temps
que	je	me	mette	au	courant	de	ses	affaires.

—	Vous	aurez	de	quoi	vous	occuper.
—	Je	le	crois,	en	effet,	dit-il	en	se	levant.	Voulez-vous	m'excuser	?	Si	nous	déménageons

vraiment	aussi	vite,	il	faut	que	je	m'attaque	sans	tarder	à	mes	bagages.
Elle	 le	 suivit	 des	 yeux	 pendant	 qu'il	 prenait	 congé	 et	 refermait	 la	 porte	 derrière	 lui.

Michael	 lui	avait	au	moins	appris	une	chose	:	 la	différence	entre	l'amour	et	 l'affection	—	et



cette	différence	 était	considérable.	Certes,	elle	avait	de	 l'amitié	pour	Neil;	mais	de	 l'amour,
non.	 Neil,	 tout	 bien	 pesé,	 était	 un	 homme	 plein	 de	 qualité	 :	 stabilité,	 honnêteté,	 droiture,
galanterie;	il	était	bien	élevé,	généreux	au	point	de	vouloir	lui	donner	tout	ce	qu'il	possédait.
Un	excellent	parti,	sans	aucun	doute.	Bel	homme,	aussi,	et	doté	ce	cette	sociabilité	qui	rend	la
vie	plus	facile.	Lui	préférer	Michael	était	manquer	de	jugement.	Elle	prisait	par-dessus	tout	la
force	 intérieure	 de	 Michael,	 sa	 volonté	 de	 ne	 jamais	 se	 détourner	 du	 chemin	 choisi.	 Il
représentait	pour	elle	une	énigme,	c'est	vrai,	mais	qui	ne	l'avait	pas	empêchée	de	l'aimer.	Elle
aimait	sa	vigueur,	sa	stabilité,	son	obstination.	Précisément,	elle	n'aimait	pas	chez	Neil	son
empressement	à	soumettre	ses	propres	désirs	aux	siens,	à	plier	devant	elle.

Ces	 derniers	 temps,	 elle	 était	 étonnée	 de	 trouver	 Neil	 mieux	 dans	 sa	 peau.	 Il	 devait
pourtant	 avoir	 compris	 qu'elle	 était	 décidée	 à	 ne	 pas	 poursuivre	 leurs	 relations	 après	 la
guerre.	Aussi	était-elle	soulagée	de	constater	qu'il	ne	semblait	ni	mal	prendre	cette	décision,
ni	souffrir	de	se	sentir	rejeté.	Depuis	l'incident	de	l'ofϐice,	elle	avait	sans	cesse	redouté	de	le
blesser;	mais	il	s'était	passé	tant	de	choses	entre-temps	qu'elle	n'avait,	à	vrai	dire,	plus	guère
eu	 l'occasion	de	 réϐléchir	 sur	 les	 sentiments	 de	Neil.	 Elle	 n'avait	 donc	 pas	 de	 raison	de	 se
sentir	 coupable	envers	 lui.	Aujourd'hui,	 il	 lui	 avait	donné	de	nouvelles	preuves	d'amitié,	 et
aucun	signe	de	ressentiment.	Tant	mieux	 !	Elle	avait	 réussi	 à	 se	 libérer	de	sa	douleur	 trop
longtemps	 contenue	 sans	 que	 Neil	 fût	 affecté	 par	 sa	 conduite.	 Il	 y	 avait	 longtemps,	 des
semaines,	qu'elle	n'avait	vécu	une	aussi	bonne	journée.
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La	semaine	qui	suivit	fut	étrange	à	bien	des	égards.	Quand	on	quitte	un	endroit	où	l'on	a
longtemps	 vécu,	 on	 est	 normalement	 submergé	 sous	 mille	 choses	 à	 faire,	 mille	 détails	 à
régler.	La	fermeture	accélérée	de	la	base	15	ne	donna	lieu	à	rien	de	semblable.	Pendant	des
mois,	sa	population	s'était	régulièrement	amenuisée	si	bien	qu'il	ne	restait	qu'une	poignée
d'hommes	 et	 de	 femmes,	 dont	 l'évacuation	 ne	 posait	 aucun	 problème	 de	 logistique.	 Nul
n'était	 encombré	 de	 ce	 bric-à-brac	 qui	 entrave	 si	 souvent	 une	 vie	 nomade.	 La	 base	 était
implantée	dans	une	région	dépourvue	de	cet	artisanat	pittoresque,	et	parfois	beau,	qui	éveille
l'instinct	du	collectionneur	chez	ceux	qui	ont	parcouru	les	théâtres	d'opérations	d'Europe,	du
Moyen-Orient	ou	d'Afrique	du	Nord.	Sans	doute	les	inϐirmières	avaient-elles	presque	toutes
reçu	de	touchants	souvenirs	de	leurs	malades,	mais	c'étaient	de	petits	objets	fabriqués	avec
les	 moyens	 du	 bord.	 Aussi,	 à	 de	 rares	 exceptions	 près,	 les	 occupants	 de	 la	 base	 15	 se
préparaient-ils	à	en	partir	sans	plus	de	bagages	qu'ils	n'en	possédaient	à	leur	arrivée.

On	 avait	 afϐiché,	 dans	 chaque	 service,	 des	 tableaux	 indiquant	 les	 dates	 limites	 de
préparation	et	les	stades	intermédiaires,	auxquels	tout	le	monde	se	conformait	avec	l'aisance
disciplinée	d'un	personnel	expérimenté.	L'inϐirmière	en	chef	s'affairait	comme	la	mouche	du
coche,	moins	soucieuse	désormais	du	drapé	des	moustiquaires	que	du	respect	des	horaires
sans	 lesquels	 elle	 ne	 faisait	 plus	 un	 pas;	 elle	 les	 consultait	 ostensiblement	 lors	 des
interminables	 séances	 d'instruction	 qu'elle	 imposait	 aux	 inϐirmières	 —	 qui	 l'auraient
étranglée	avec	joie.

Le	 pavillon	 X	 restait	 à	 l'écart	 de	 ce	modeste	 tourbillon	 d'activité,	 tant	 par	 sa	 position
excentrique	au	bout	du	camp	que	par	la	faiblesse	de	son	effectif,	réduit	à	une	seule	inϐirmière
et	cinq	pensionnaires.	Dans	ce	groupe	minuscule,	il	régnait	pourtant	plus	de	gêne	que	de	joie.
Les	 silences	 subits	 étaient	 difϐiciles	 à	 rompre,	 la	 gaieté	 sonnait	 faux	 quand	 l'ambiance
devenait	 insoutenable	 et	 les	 rapports,	 lorsqu'ils	 s'établissaient,	 restaient	 froids.	 Honora
Langtry	 était	 fréquemment	 absente,	 accaparée,	 contre	 son	 gré,	 par	 les	 travaux	 des
commissions	créées	 à	 l'instigation	de	 l'inϐirmière	en	chef	pour	préparer	 l'évacuation.	Aussi
les	 cinq	 pensionnaires	 passaient-ils	 leurs	 journées	 à	 la	 plage,	 car	 les	 règlements	 étaient
tombés	en	désuétude.

Honora	Langtry	constatait	avec	tristesse	que	«	ses	hommes	»	avaient	décidé	de	se	passer
d'elle,	quand	bien	même	elle	s'efforçait	de	 leur	consacrer	 le	plus	de	 temps	possible.	Si	Neil



semblait	lui	avoir	pardonné,	les	autres	lui	en	voulaient	apparemment	encore.	Elle	remarquait
également	 que	 des	 clivages	 divisaient	 ce	 groupe	 naguère	 homogène.	 Nugget	 prenait	 ses
distances	vis-à-vis	des	autres,	nourrissant	enϐin	des	projets	optimistes	où	se	mêlaient	sa	joie
de	retrouver	sa	mère	et	 l'ambition	de	se	réintégrer	dans	la	vie-civile	en	devenant	médecin.
Ses	 maux	 et	 ses	 misères	 avaient	 disparu	 comme	 par	 enchantement.	 Neil	 et	 Matt	 étaient
inséparables,	 et	 l'inϐirmière	 savait	 que	 l'aveugle	 s'appuyait	 entièrement	 sur	 Neil,	 à	 qui	 il
conϐiait	 tous	 les	 problèmes	 auxquels	 il	 allait	 être	 confronté.	 Quant	 à	 Michael,	 il	 avait
complètement	pris	Benedict	en	charge.

Aux	yeux	d'Honora	Langtry,	Benedict	était	le	seul	gravement	atteint,	et	elle	ne	savait	que
faire	à	son	sujet.	Elle	en	avait	parlé	au	colonel	Jugulaire	sans,	bien	entendu,	en	obtenir	quoi
que	 ce	 fût.	 Il	 se	 faisait	 fort,	 cependant,	 donnant	 la	 preuve	 d'une	 étonnante	 bonne	 volonté,
d'obtenir	de	l'armée	une	pension	d'invalidité	pour	Matt,	en	dépit	du	verdict	d'hystérie	et	de
maladie	 imaginaire	 inscrit	sur	son	dossier.	Mais	quand	elle	avait	supplié	 le	colonel	de	faire
envoyer	 Benedict	 dans	 un	 établissement	 psychiatrique	 où	 il	 serait	 enϐin	 soumis	 à	 des
examens	 valables,	 il	 était	 resté	 inϐlexible.	 Qu'attendait-elle	 de	 lui,	 avait-il	 demandé,	 si	 elle
n'avait	rien	de	plus	solide	à	lui	soumettre	que	de	vagues	soupçons?	Il	avait	personnellement
examiné	 le	 sergent	 Maynard	 et	 constaté	 que	 son	 état	 s'était	 stabilisé,	 sinon	 amélioré.
Comment,	dans	ces	conditions,	convaincre	un	neurologue,	compétent	dans	sa	spécialité	mais
dépourvu	 d'intérêt	 pour	 les	 désordres	 mentaux	 sans	 cause	 organique,	 qu'elle	 cherchait
désespérément	à	sauver	un	homme	sur	le	point	de	se	noyer	?	Le	sauver	comment,	d'ailleurs	?
Personne	au	monde	ne	le	savait.	Ben	avait	toujours	été	un	malade	difϐicile	par	ses	tendances	à
se	replier	sur	lui-même.	Privé	de	la	sécurité	que	lui	offrait	le	pavillon	X,	il	se	replierait	si	bien
qu'il	ϐinirait	par	s'anéantir.	C'est	pourquoi	elle	considérait	comme	un	don	du	ciel	l'intérêt	que
lui	portait	Michael;	 il	 était	 le	 seul	 à	 avoir	pu,	 jusqu'à	présent,	 communiquer	avec	Ben	et	 le
sortir	de	son	isolement	malsain.

Tandis	qu'elle	les	regardait	se	détacher	d'elle,	elle	commençait	à	comprendre	la	nature	du
processus	en	cours.	L'interprétation	exagérément	émotionnelle	qu'elle	avait	donnée	de	leur
comportement	depuis	la	mort	de	Luc	s'effaçait	peu	à	peu.	Sans	en	être	pleinement	conscients,
les	occupants	du	pavillon	X	dénouaient	d'eux-mêmes	les	liens	qui	s'étaient	formés	entre	eux.
La	«	famille	»	se	désintégrait.	Elle,	la	ϐigure	maternelle,	y	était	plus	sensible	que	les	hommes,
ses	 enfants,	 et	 en	 souffrait	 davantage;	 et	 pendant	 que	 ses	 propres	 forces	 diminuaient,	 les
leurs	semblaient	revenir.

EƵ tait-ce	là	 le	mystère	de	la	maternité	?	Fallait-il	tenter	de	préserver	l'unité	de	la	cellule
familiale	quand	ses	raisons	d'être	semblaient	évanouies	?

Ils	me	quittent	pour	un	autre	monde,	se	dit-elle,	et	je	les	y	envoie	presque	tous	prêts	à	y



entrer.	Du	moins	ai-je	fait	de	mon	mieux.	Il	ne	faut	donc	pas	que	je	me	raccroche	à	eux	plus
qu'ils	ne	doivent	se	raccrocher	à	moi.	J'ai	le	devoir	de	les	laisser	prendre	leur	vol	—	et	garder,
en	les	perdant,	toute	la	dignité	dont	je	suis	capable.
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L'opération	 Rapatriement	 débuta	 dans	 un	 grondement	 de	 camions.	 La	 mousson	 n'en
était	heureusement	qu'à	ses	débuts,	si	bien	que	tout	pourrait	être	terminé	avant	que	le	camp,
les	hommes	et	le	matériel	ne	soient	engloutis	sous	la	pluie.

L'apathie	générale	se	mua	en	euphorie	:	maintenant,	on	commençait	vraiment	à	y	croire,
le	retour	au	foyer	n'était	plus	un	rêve.	Çà	et	là,	en	entendait	des	cris	de	joie,	des	ordres,	des
coups	de	sifflet,	un	refrain	de	chanson.

Pour	une	fois	dépouillées	de	leur	corset	de	discipline,	les	inϐirmières	se	laissaient	porter
par	 l'exubérance.	 Elles	 volaient	 de	 bras	 en	 bras,	 de	 rires	 en	 pleurs	 d'attendrissement	 et
retrouvaient,	pour	la	plupart,	une	féminité	oubliée.	Cette	séparation	constituait	un	sommet	de
leur	vie.	Célibataires,	le	plus	souvent	à	mi-chemin	de	la	retraite,	elles	avaient	consacré,	dans
ce	lieu	ingrat,	toutes	leurs	forces	au	service	d'une	cause	juste.	Jamais	plus,	sans	doute,	la	vie
ne	leur	accorderait	une	telle	démesure.	Ces	garçons,	ces	hommes	pour	lesquels	elles	s'étaient
dévouées,	étaient	les	fils	qu'elles	n'avaient	jamais	eus	et	dont	elles	étaient	devenues	les	mères
adoptives.	Maintenant	que	tout	était	ϐini,	elles	pouvaient	remercier	Dieu	mais	elles	savaient
que	rien	n'égalerait	jamais	les	plaisirs	et	les	peines	des	années	qu'elles	venaient	de	vivre.

Au	 pavillon	 X,	 les	 hommes	 attendaient	 la	 ϐin	 de	 cette	matinée	mémorable.	 Ils	 avaient
revêtu	leurs	grandes	tenues,	au	lieu	des	effets	disparates	qui	leur	tombaient	habituellement
sous	 la	main.	Les	cantines,	 les	paquetages,	 les	sacs	 à	dos	s'amoncelaient	 à	 terre	et,	pour	 la
première	 fois	 depuis	 sa	 construction,	 le	 plancher	 résonnait	 du	 bruit	 des	 bottes	 et	 des
brodequins.	 Un	 adjudant	 vint	 donner	 à	 l'inϐirmière	 des	 instructions	 de	 dernière	 minute
concernant	 l'embarquement	 et	 superviser	 l'enlèvement	 des	 bagages	 que	 les	 hommes
n'étaient	pas	censés	transporter	eux-mêmes.

Après	son	départe	Honora	Langtry	vit	Michael	seul	à	l'ofϐice	en	train	de	préparer	du	thé.
Elle	s'assura	d'un	coup	d'œil	qu'il	n'y	avait	personne	dans	la	grande	salle;	tout	le	monde	devait
être	dans	la	véranda	à	attendre	de	se	faire	servir.	Elle	s'approcha,	resta	sur	le	pas	de	la	porte	:

—	Michael,	 lui	dit-elle,	voudriez-vous	venir	vous	promener	avec	moi?	Il	nous	reste	une
demi-heure,	et	cela	me	ferait	plaisir	que	vous	me	consacriez	dix	minutes.

Il	tourna	vers	elle	un	regard	sérieux.	Elle	le	revit	exactement	tel	qu'il	était	l'après-midi	de
son	arrivée,	en	tenue	vert	jungle,	avec	son	harnachement,	ses	bottes	impeccablement	cirées,
ses	boucles	étincelantes,	son	linge	repassé	de	frais,	toute	sa	personne	nette,	précise.	Un	soldat



modèle.
—	Cela	me	 ferait	 plaisir	 aussi,	 répondit-il.	 Laissez-moi	 le	 temps	de	déposer	 le	 plateau

dans	la	véranda,	je	vous	rejoins	au	bas	de	la	rampe.
Va-t-il	 apparaı̂tre	 remorquant	 Benedict	 ?	 se	 demanda-t-elle.	 On	 ne	 les	 voyait	 plus	 l'un

sans	l'autre...	Mais	Michael	vint	seul.	Ils	s'engagèrent	sur	le	sentier	de	la	plage	et	s'arrêtèrent	à
la	limite	de	la	dune.

—	Tout	s'est	passé	trop	vite,	lui	dit-elle,	hésitante.	Je	ne	suis	pas	du	tout	prête	à	partir.
—	Moi	non	plus.
Elle	respira,	se	lança	trop	vite,	bredouilla	:
—	C'est	la	première	fois	que	j'ai	l'occasion	de	vous	voir	seul	depuis...	depuis	la	mort	de

Luc.	Non,	depuis	les	conclusions	de	l'enquête.	J'ai	été	affreuse	avec	vous,	je	vous	ai	dit	tant	de
choses	désagréables.	Je	tenais	à	vous	dire	que	je	ne	les	pensais	pas	vraiment,	Michael.	Je	vous
demande	pardon.

Il	l'avait	écoutée	en	silence,	le	visage	triste.
—	Ce	n'est	pas	à	vous	de	vous	excuser	mais	à	moi,	à	moi	seul.	Les	autres	s'y	opposent,

mais	je	vous	dois	une	explication,	surtout	maintenant	que	cela	n'a	plus	guère	d'importance.
Elle	n'entendit	que	ses	derniers	mots	:
—	Plus	rien	n'a	d'importance.	Changeons	de	sujet,	voulez-vous	?	Allez-vous	retourner	à

votre	 élevage	 ?	 Que	 vont	 faire	 votre	 sœur	 et	 votre	 beau-frère	 ?	 Cela	 m'intéresse	 et	 nous
n'avons	pas	le	temps	d'en	parler	longuement.

—	Nous	n'avons	 jamais	eu	beaucoup	de	temps	devant	nous...	Mais,	pour	répondre	 à	ce
que	vous	me	demandiez,	 je	vais	 commencer	par	me	 faire	démobiliser.	Ensuite,	Ben	et	moi
allons	nous	installer	dans	ma	ferme.	J'ai	reçu	une	lettre	de	ma	sœur,	son	mari	et	elle	comptent
les	 jours	 jusqu'à	mon	retour.	Harold,	 c'est	mon	beau-frère,	 a	hâte	de	 reprendre	son	ancien
emploi	avant	qu'il	n'y	ait	trop	de	militaires	sur	le	marché.

Elle	avait	poussé	un	cri	de	surprise	:
—	Ben	et	vous	?	A	la	ferme	?
—	Oui,	Ben	et	moi.
—	Mais	au	nom	du	ciel,	pourquoi	?
—	Parce	que	je	le	lui	dois.	Elle	fit	une	grimace	de	douleur	:
—	Non,	je	vous	en	prie,	ne	m'infligez	pas	encore...	il	l'interrompit,	redressa	les	épaules	:
—	Ben	est	seul	au	monde.	Personne	ne	l'attend	à	son	retour	et	vous	savez	comme	moi

qu'il	a	besoin	de	compagnie	en	permanence.	Moi,	en	l'occurrence.	Car	c'est	de	ma	faute,	et	je
voudrais	 pouvoir	 vous	 le	 faire	 comprendre	 !	 J'ai	 le	 devoir	 de	 m'assurer	 que	 cela	 ne	 se
reproduira	jamais	plus.



Stupéfaite	 par	 ces	 propos	 sibyllins,	 elle	 le	 dévisageait	 en	 se	 demandant	 si	 elle
parviendrait	un	jour	à	percer	le	mystère	dont	Michael	était	perpétuellement	entouré.

—	De	quoi	parlez-vous	?	Qu'est-ce	qui	ne	doit	pas	se	reproduire	?
—	Comme	je	voulais	vous	le	dire	tout	à	l'heure,	répondit-il	patiemment,	je	vous	dois	une

explication.	Les	autres	ne	sont	pas	d'accord,	ils	estiment	que	vous	ne	devriez	rien	savoir.	Mais
moi,	 il	 faut	que	 je	vous	parle.	 Je	comprends	pourquoi	Neil	veut	vous	tenir	dans	 l'ignorance,
mais	Neil	n'était	pas	avec	vous	cette	nuit-là.	C'est	moi	qui	y	étais	et	cela	vous	donne	le	droit
de	savoir.

—	De	quelle	explication	parlez-vous	?	Qu'est-ce	que	c'est,	toute	cette	histoire	?
A	 côté	 d'eux,	 là	 où	 le	 sentier	 disparaissait	 dans	 le	 sable,	 se	 trouvait	 renversé	 un	 gros

bidon	de	pétrole,	Michael	y	posa	un	pied	et	baissa	les	yeux	vers	sa	chaussure.
—	Les	mots	ne	sont	pas	 faciles	 à	 trouver.	Mais	 je	ne	veux	plus	que	vous	me	regardiez

comme	 vous	 l'avez	 fait	 depuis	 ce	matin-là,	 sans	 savoir,	 sans	 comprendre.	Neil	 estime	 que
vous	en	parler	ne	changera	rien,	et	je	l'approuve.	Je	ne	peux	quand	même	pas	accepter,	pour
notre	dernière	rencontre,	peut-être,	que	vous	me	regardiez	comme	si	vous	me	haı̈ssiez...	C'est
pourtant	difficile	à	dire.

Il	se	redressa,	la	regarda	dans	les	yeux.
—	Je	ne	vous	hais	pas,	Michael.	Je	ne	pourrai	jamais	vous	haı̈r.	Ce	qui	est	fait	est	fait,	et	je

n'aime	pas	revenir	sur	le	passé.	Alors,	parlez,	dites	ce	que	vous	avez	à	me	dire.	J'ai	le	droit	de
savoir,	en	effet.	Mais	sachez	que	je	ne	vous	hais	pas.	Je	ne	le	pourrai	jamais.

—	Eh	bien...	Luc	ne	s'est	pas	suicidé.	C'est	Benedict	qui	l'a	tué.
Elle	se	retrouva	d'un	seul	coup	transportée	au	milieu	de	toute	cette	horreur,	de	tout	ce

sang,	 de	 cette	 beauté	 détruite.	 Luc	 était	 trop	 comédien	 pour	 ne	 pas	 continuellement
rechercher	 l'effet,	 prendre	 la	 pose.	 Avait-il	 voulu	 cette	 horreur	 ?	 Non.	 Il	 était	 bien	 trop
amoureux	de	lui-même.	Il	n'aurait	jamais	songé	à	s'infliger	une	telle	mutilation...

Elle	 devint	 si	 pâle	 que	 la	 lumière,	 en	 passant	 à	 travers	 les	 frondaisons,	 lui	 donna	 une
teinte	 verdâtre.	 Pour	 la	 seconde	 fois	 depuis	 qu'ils	 se	 connaissaient,	 Michael	 vint	 à	 son
secours.	Il	la	prit	par	la	taille,	la	maintint	avec	tant	de	force	qu'elle	n'eut	conscience	que	d'une
seule	chose	:	elle	était	serrée	contre	lui.

—	Allons,	n'allez	pas	vous	évanouir,	maintenant	!	Respirez	un	bon	coup,	là,	voilà...
Il	lui	parlait	avec	tendresse,	la	soutenait	avec	tendresse.	Elle	se	laissa	aller	contre	lui	sans

raison,	eut	un	vertige,	se	reprit	à	temps.
—	 Je	 m'en	 suis	 toujours	 doutée,	 dit-elle	 quand	 elle	 fut	 enϐin	 capable	 de	 reprendre	 la

parole.	Il	y	avait	dans	toute	cette	histoire	quelque	chose	qui	ne	collait	pas.	Luc	n'aurait	pas	été



capable	de	ce	geste,	mais	Benedict	oui...	Mon	dieu	!	ai-je	été	assez	idiote	!
La	couleur	lui	était	revenue	et	elle	serrait	les	poings,	dans	un	mouvement	de	colère	dirigé

contre	elle	seule.	Michael	la	lâcha	et	fit	un	pas	en	arrière.	Il	avait	repris	son	assurance.
—	Je	ne	vous	aurais	rien	dit	si	vous	ne	comptiez	pas	tant	pour	moi,	mais	je	ne	pouvais

plus	supporter	de	vous	voir	me	haïr.	C'est	cela	qui	me	rongeait,	et	Neil	le	sait	très	bien.
Il	hésita,	reprit	avec	une	nouvelle	détermination	:
—	Benedict	ne	 le	refera	plus	 jamais,	 je	vous	en	donne	ma	parole.	Du	moins	tant	que	 je

veillerai	sur	lui.	Vous	me	comprenez,	n'est-ce	pas	?	J'ai	le	devoir	de	m'occuper	de	lui,	j'en	suis
responsable.	Ce	qu'il	a	fait,	c'était	pour	moi,	ou	du	moins	le	croyait-il,	ce	qui	revient	au	même.
Rappelez-vous	ce	que	je	vous	ai	dit,	ce	matin-là	:	que	j'avais	eu	tort	de	passer	la	nuit	avec	vous,
que	j'aurais	dû	retourner	au	pavillon.	C'était	pour	surveiller	Ben.	Si	j'avais	été	à	ma	place,	ce
ne	se	serait	jamais	produit.	C'est	drôle...	 j'ai	tué	des	hommes	qui	valaient	sans	doute	mieux
que	Luc.	Mais	la	mort	de	Luc,	j'en	suis	seul	responsable.	Les	autres,	je	les	ai	tués	au	nom	du
roi,	 c'est	 le	 roi	 qui	 aura	 à	 en	 répondre	 devant	 Dieu,	 pas	 moi.	 J'aurais	 pu,	 j'aurais	 dû	 en
empêcher	Ben.	 Personne	 ne	 pouvait	 le	 faire,	 car	 personne	 ne	 savait	 comme	moi	 ce	 qui	 se
passait	dans	sa	tête.	Mais	j'ai	eu	un	instant	de	faiblesse,	poursuivit-il	en	fermant	les	yeux.	Je
me	 suis	 laissé	 aller...	 Oh	 !	 Honora	 !	 Si	 vous	 saviez	 combien	 j'avais	 envie,	 combien	 j'avais
besoin	de	rester	avec	vous	 !	 Je	ne	pouvais	même	pas	y	croire.	Le	paradis	ouvrait	enϐin	ses
portes	devant	moi,	qui	étais	resté	si	longtemps	en	enfer...	Je	vous	aimais,	oui,	je	vous	aimais,
et	je	n'aurais	jamais	osé	rêver	que	vous	m'aimiez	aussi	jusqu'à	cet	instant.

Elle	épuisa	en	une	réplique	les	forces	qui	lui	restaient	:
—	 Je	n'aurais	 jamais	dû	douter	que	vous	m'aimiez...	Mais	 il	 reprenait	déjà,	heureux	de

pouvoir	enfin	lui	parler	:
—	Je	n'ai	pensé	qu'à	moi.	Si	vous	saviez	combien,	avec	quelle	amertume,	 je	me	 le	suis

reproché	!	Luc	n'avait	pas	besoin	de	mourir,	c'était	inutile,	absurde.	Il	sufϐisait	que	je	sois	à
ma	place	pour	démontrer	à	Ben	que	j'allais	bien,	que	Luc	ne	pouvait	pas	me	faire	de	mal,	dit-il
avec	un	 soupir	qui	 ressemblait	 à	 un	 sanglot.	Pendant	que	 j'étais	dans	votre	 chambre,	 avec
vous,	 Ben	 était	 seul.	 Il	 croyait	 que	 Luc	 avait	 réussi	 à	me	 détruire	 d'une	manière	 ou	 d'une
autre.	Alors,	 le	reste	a	suivi.	Si	Neil	s'en	était	douté,	 il	aurait	peut-être	pu	intervenir	Mais	il
avait	autre	chose	en	tête.	Et	je	n'étais	même	pas	là	pour	réparer	les	dégâts,	ce	sont	les	autres
qui	ont	dû	 s'en	 charger...	 J'ai	 trop	de	 choses	 à	me	 reprocher,	Honora,	poursuivit-il	 avec	un
geste	timide.	Il	n'y	a	pas	non	plus	d'excuse	pour	la	manière	dont	je	vous	ai	blessée.	Je	ne	me	le
pardonne	pas.	Je	voudrais	au	moins	vous	faire	comprendre	que...	que	j'en	ai	conscience,	que	je
comprends	ce	que	je	vous	ai	fait.	De	tout	ce	qu'on	peut	me	reprocher,	le	pire	à	mes	yeux	est	de
vous	avoir	fait	mal.



Elle	 pleurait,	 le	 visage	 couvert	 de	 larmes,	moins	 sur	 sa	 propre	 peine	 que	 sur	 celle	 de
Michael.

—	Ne	m'aimez-vous	donc	plus	?	demanda-t-elle.	Oh	 !	Michael	 !	 Je	peux	 tout	supporter,
sauf	perdre	votre	amour.

—	Oui,	 je	vous	aime.	Mais	où	cela	pourrait-il	nous	mener	?	Nous	ne	pouvons	pas	bâtir
d'avenir	ensemble,	nous	ne	l'avons	jamais	pu,	même	sans	Luc	ni	Ben.	S'il	n'y	avait	pas	eu	la
guerre,	je	n'aurais	jamais	rencontré	quelqu'un	comme	vous.	Vous	auriez	connu	des	hommes
comme	Neil,	pas	comme	moi.	Tout,	mes	amis,	la	vie	que	je	mène,	la	maison	où	je	vis,	tout	nous
sépare.

—	On	n'aime	pas	 un	mode	de	 vie,	 dit-elle	 en	 s'essuyant	 les	 yeux.	On	 aime	un	homme
d'abord	et	ensuite	on	fait	sa	vie	avec	lui.

—	Comment	pourriez-vous	faire	votre	vie	avec	moi	?	Je	ne	suis	qu'un	éleveur	de	vaches,
je	produis	du	lait	!

—	C'est	idiot	de	dire	cela	!	Voulez-vous	me	dire	quelle	différence	il	y	a	entre	un	paysan	et
un	autre	?	Mon	père	en	est	un,	à	une	plus	grande	échelle,	c'est	tout.	Et	je	ne	compte	pas	non
plus	sur	l'argent	pour	être	heureuse.

—	 Je	 sais.	 Vous	 appartenez	 quand	 même	 à	 une	 autre	 classe	 que	 la	 mienne.	 Nous	 ne
voyons	pas	les	choses	de	la	même	manière.

Cette	repartie	inattendue	l'intrigua	:
—	 Vraiment	 ?	 Vous	 êtes	 la	 dernière	 personne	 dont	 j'attendais	 une	 pareille	 remarque,

Michael	 !	 Je	suis	persuadée,	au	contraire,	que	nous	voyons	 l'essentiel	de	 la	même	manière.
Nous	aimons	tous	deux	nous	occuper	des	êtres	moins	bien	armés	que	nous	dans	la	vie	et	nous
avons	tous	deux	le	même	but,	leur	donner	les	moyens	de	vivre	sans	devenir	des	assistés.

—	C'est	vrai,	dit-il	 lentement.	C'est	très	vrai...	Dites-moi,	Honora,	qu'est-ce	que	l'amour
représente,	pour	vous	?

Elle	fut	décontenancée	par	ce	coq-à-1'âne	:
—	Ce	que	l'amour	représente	pour	moi	?	répétât-elle	pour	gagner	du	temps.
—	Oui.	Vous	m'avez	bien	compris.
—	Mon	amour	pour	vous,	Michael	?	Ou	pour	les	autres	?
—	Votre	amour	pour	moi.
—	Eh	bien...	Il	signifie	partager	ma	vie	avec	vous.
—	A	quoi	faire	?
—	A	vivre	avec	vous	!	Tenir	votre	maison,	avoir	et	élever	vos	enfants.	Vieillir	ensemble...
Il	paraissait	plus	 lointain	que	 jamais.	Ses	mots	 l'avaient	touché,	elle	 le	voyait,	mais	pas



assez	pour	pénétrer	jusqu'à	ce	noyau	de	résolution	inébranlable	qu'elle	devinait	en	lui.
—	Vous	 n'avez	 pourtant	 aucune	 expérience	 de	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire,	 répondit-il.

Vous	avez	trente	ans,	votre	apprentissage	de	la	vie	a	porté	sur	tout	autre	chose.	Sur	un	mode
de	vie	radicalement	différent.	Est-ce	vrai,	ce	que	je	dis	?

Il	s'interrompit	sans	la	quitter	des	yeux,	pour	mieux	observer	son	désarroi	où	se	mêlaient
la	compréhension	de	ce	qu'il	disait	et	le	refus	de	la	conclusion	logique	de	ses	propos.

—	Je	crois,	reprit-il,	qu'aucun	de	nous	deux	n'est	vraiment	fait	pour	le	genre	de	vie	que
vous	 avez	 décrit.	 Vous	 êtes	 obstinée,	 Honora,	 vous	 ne	 vous	 avouerez	 jamais	 vaincue	 sans
avoir	été	au	fond	des	choses.

—	Non,	en	effet.
—Eh	 bien,	 le	 fond	 des	 choses,	 en	 ce	 qui	 nous	 concerne,	 est	 précisément	 là	 :	 nous	 ne

sommes	pas	faits	pour	vivre	ainsi.	Il	est	trop	tard	pour	se	demander	comment	et	pourquoi,
nous	sommes	ce	que	nous	sommes.	Moi,	je	me	méϐie	toujours	de	certains	de	mes	désirs,	que
je	suis	par	ailleurs	capable	de	maı̂triser.	Ne	croyez	pas	que	je	les	méprise,	que	je	les	traite	de
vulgaires	désirs	physiques,	ni	que	 je	 veuille	 amoindrir	 la	 valeur	de	mes	 sentiments	 envers
vous.	Mais	écoutez-moi,	Honora	!	dit-il	en	lui	prenant	l'épaule.	Je	suis	le	genre	d'individu	à	ne
pas	rentrer	chez	moi	un	soir	parce	que	je	serai	tombé,	en	ville,	sur	quelqu'un	qui	me	semblera
avoir	plus	besoin	de	moi	que	vous.	Cela	ne	veut	pas	dire	que	je	vous	abandonnerais,	et	il	ne
s'agit	pas	obligatoirement	d'une	autre	 femme.	 Je	 vous	 sais	 capable	de	vous	passer	de	moi
jusqu'à	mon	retour,	mais	mon	absence	pourrait	aussi	bien	durer	deux	jours	que	deux	ans,	le
temps	de	remettre	quelqu'un	sur	ses	pieds,	comprenez-vous	?	Je	suis	comme	cela,	un	point
c'est	tout.	La	guerre	m'a	donné	l'occasion	de	le	comprendre.	Elle	vous	a	donné,	à	vous	aussi,	la
chance	de	découvrir	 votre	 vraie	personnalité.	 J'ignore	 jusqu'à	 quel	point	 vous	 êtes	prête	 à
l'admettre	en	ce	qui	vous	concerne.	Pour	ma	part,	j'ai	compris	qu'une	fois	ma	pitié	éveillée,
rien	ne	peut	m'empêcher	d'aller	au	secours	de	celui	qui	a	besoin	de	moi.	Vous,	Honora,	vous
êtes	 forte,	vous	 êtes	 intacte,	vous	n'avez	ni	n'aurez	besoin	de	mon	aide	et	 je	sais	que	vous
pouvez	vivre	sans	moi.	Aussi,	voyez-vous,	il	n'y	a	guère	de	place	pour	l'amour,	dans	tout	cela.

—	Vous	vous	réfugiez	derrière	un	paradoxe,	dit-elle	en	réprimant	une	nouvelle	montée	de
larmes.

—	Peut-être...	Peut-être	aussi	n'ai-je	pas	une	assez	bonne	opinion	de	moi-même,	sinon	je
n'aurais	pas	autant	besoin	d'être	indispensable.	Je	l'éprouve	pourtant,	ce	besoin.	Comprenez-
vous,	Honora	?	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	me	sentir	utile	!

—	Mais	moi,	j'ai	besoin	de	vous,	Michael	!	Mon	âme,	mon	cœur,	mon	corps,	tout	en	moi	a
besoin	de	vous,	un	besoin	qui	ne	s'éteindra	jamais	!	Ignorez-vous,	Michael,	qu'il	y	a	tant	de
besoins	différents,	 tant	d'espèces	de	solitude	?...	Ne	prenez	pas	ma	 force	de	caractère	pour



une	absence	de	besoins,	de	désirs	!	Je	vous	en	supplie,	ne	faites	pas	cette	erreur	!	J'ai	besoin
de	vous	pour	réaliser	ma	vie,	pour	être	complète.	Sans	vous,	je	ne	suis	que	la	moitié	de	moi-
même...	Il	secoua	la	tête,	buté	:

—	Non,	Honora.	Vous	n'êtes	pas,	 comme	vous	dites,	 incomplète,	 vous	ne	 serez	 jamais
incomplète,	 imparfaite.	 Parfaite,	 vous	 l'êtes	 déjà	 !	 Je	 le	 sais,	 je	 l'ai	 vu,	 et	 c'est	 précisément
pourquoi	 je	 vous	 aime.	N'importe	 quelle	 femme	est	 capable	 de	 créer	 un	 foyer,	 d'avoir	 des
enfants.	Mais	vous,	vous	êtes	trop	différente	des	autres	pour	vivre	en	cage.	Votre	expérience
ne	 vous	 y	 a	 pas	 préparée	 et	 votre	 personnalité	même	 ne	 s'y	 adapte	 pas.	 Ce	 genre	 de	 vie,
centrée	sur	un	seul	homme,	un	seul	 foyer,	vous	apparaı̂tra	 très	vite	comme	une	cage	 !	Vos
ailes	 sont	 trop	 grandes,	 trop	 fortes	 pour	 y	 rester	 enfermées.	 Il	 vous	 faudra	 bientôt	 les
déployer	et	reprendre	votre	vol	sur	de	plus	vastes	espaces.

Livide,	désespérée,	elle	tenta	de	résister	:
—	Je	suis	prête	à	en	prendre	le	risque.
—	 Pas	 moi.	 S'il	 ne	 s'agissait	 que	 de	 vous,	 je	 l'accepterais	 peut-être.	 Mais	 je	 vous

ressemble	trop.	Il	s'agit	de	moi	aussi.
—	Vous	vous	liez	à	Ben	avec	des	chaînes	infiniment	plus	pesantes.
—	Oui,	mais	je	ne	pourrai	jamais	faire	autant	de	mal	à	Ben	que	je	risquerais	de	vous	en

faire.
—	Vous	 aurez	 besoin	 de	 tout	 votre	 temps	 pour	 vous	 occuper	 de	 lui.	 Vous	 ne	 pourrez

même	plus	aller	en	ville	et	tomber	sur	le	chien	perdu	que	vous	parliez	d'aider.
—	Ben	a	besoin	de	moi.	Je	vivrai	donc	pour	lui.
—	Et	si	je	vous	offrais	de	partager	votre	fardeau	?
Accepteriez-vous	 de	 vivre	 avec	 moi	 et	 de	 partager	 notre	 besoin	 de	 nous	 sentir

indispensables	aux	autres	?	Il	hésita,	ébranlé	par	l'argument	:
—	Êtes-vous	sérieuse	?	Me	l'offrez-vous	vraiment	?
—	Non.	Je	ne	peux	pas	vous	partager	avec	un	Benedict	Maynard.
—	Alors,	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire.
—	En	ce	qui	nous	concerne,	non.	Une	dernière	question	:	les	autres	sont-ils	d'accord	pour

que	vous,	exclusivement,	preniez	Ben	en	charge	?
Il	la	tenait	toujours	aux	épaules,	sans	qu'elle	fasse	l'effort	de	se	dégager.
—	Nous	avons	 conclu	un	pacte,	 répondit-il.	Quoi	qu'il	 arrive,	Ben	n'ira	 jamais	dans	un

asile	de	fous.	De	même,	la	famille	de	Matt	ne	sera	pas	dans	le	besoin.	Nous	avons	tous	juré	de
respecter	notre	engagement.

—	Vous	tous	?	Ou	simplement	Neil	et	vous	?	Plutôt	que	de	répondre,	il	fit	un	signe	de	tête.



—	Il	faut	nous	dire	au	revoir,	maintenant,	dit-il.
Il	 remonta	 lentement	 les	 mains	 le	 long	 de	 ses	 épaules,	 lui	 emprisonna	 le	 cou	 en	 un

mouvement	caressant.	Alors,	 ils	 échangèrent	un	baiser,	un	long	baiser	d'amour	et	de	peine,
d'acceptation	stoı̈que	de	ce	qui	devait	être	et	de	regret	de	ce	qui	aurait	pu	advenir.	Un	baiser
plein	de	volupté,	d'érotisme	nourri	des	souvenirs	de	cette	seule	nuit.	C'est	lui	qui	y	mit	ϐin,	qui
s'arracha	brusquement,	trop	vite,	trop	tôt	—	mais	une	vie	entière	aurait	été	trop	courte.

A	un	pas	d'elle,	 il	se	raidit	en	un	 imperceptible	garde-à-vous,	 lui	adressa	un	sourire,	 ϐit
demi-tour	et	s'éloigna.

Le	gros	bidon	de	pétrole	était	là,	derrière	elle.	Elle	s'y	laissa	tomber	et	baissa	la	tête	pour
ne	pas	le	suivre	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'il	disparaisse	sur	le	sentier.	Elle	contemplait	le	bout	de
ses	 chaussures,	 les	 brins	 d'herbe	brunis,	 les	 grains	 de	 sable	 qui,	 par	millions,	 formaient	 la
dune.	La	plage.	Le	fond	de	la	mer.

Voilà.	 C'était	 ϐini.	 Comment	 aurait-elle	pu	 lutter	 contre	Benedict,	 contre	 le	besoin	qu'il
avait	de	Michael	pour	vivre	?	C'était	lui	qui	avait	raison,	peut-être.	Mais	quelle	solitude	que	la
sienne,	 quel	 fardeau	 à	 porter	 !	 Seul.	 Comme	 elle.	 N'en	 était-il	 pas	 toujours	 ainsi	 ?	 Le	 fort
délaissé	au	proϐit	du	faible.	L'obsession	—	ou	le	remords	?	—	qui	pousse	le	fort	à	se	mettre	au
service	 du	 faible.	 Qui	 faisait	 le	 premier	 pas	 ?	 Etait-ce	 le	 faible,	 en	 exigeant,	 ou	 le	 fort,	 en
s'offrant	 ?	 La	 force	 engendrait-elle	 la	 faiblesse,	 l'accentuait-elle	 ou	 la	 supprimait-elle	 ?	 Et
d'ailleurs,	 que	 voulaient	 dire	 les	 mots	 force	 et	 faiblesse	 ?	 Michael	 avait	 raison,	 elle	 était
capable	de	vivre	sans	lui.	Etait-ce	parce	qu'elle	n'avait	pas	vraiment	besoin	de	lui	?	Il	aimait	sa
force	à	elle	—	mais	il	n'avait	pas	lui-même	la	force	de	vivre	avec	celle	qu'il	aimait.	L'amour	le
détournait	de	l'amour	—	parce	que	l'amour	ne	pouvait	pas	pleinement	le	satisfaire.

Elle	aurait	voulu	 le	rappeler,	 lui	crier	 :	«	Oublie	que	 le	monde	existe,	Michael	 !	Viens	te
blottir	près	de	moi,	en	moi.	Avec	moi,	tu	connaı̂tras	un	bonheur	dont	tu	n'as	jamais	pu	rêver.	»
Mais	 non,	 autant	 lui	 offrir	 la	 lune...	 Avait-elle	 fait	 exprès	 d'aimer	 un	 homme	 pour	 qui	 le
dévouement	 comptait	 plus	 que	 l'amour	 ?	Dès	 qu'elle	 avait	 jeté	 les	 yeux	 sur	 lui,	 elle	 l'avait
admiré	et	son	amour	était	né	de	cette	admiration,	de	l'estime	qu'elle	lui	vouait.	Chacun	d'eux
avait	aimé	en	l'autre	sa	force	de	caractère,	son	indépendance,	son	besoin	de	donner.	Et	ces
mêmes	qualités	les	séparaient	au	lieu	de	les	rapprocher.	Deux	pôles	positifs	se	repoussent...
Michael,	mon	bien-aimé,	je	ne	t'oublierai	pas.	Je	prierai	pour	toi,	pour	que	tu	ne	perdes	jamais
cette	force	qui	t'habite	et	te	fait	vivre,	pour	que	Dieu	te	la	redonne	si	tu	venais	à	chanceler...

Elle	 releva	 les	yeux	vers	 la	plage,	battue	par	 le	vent	et	 les	pluies	de	ces	derniers	 jours.
Toutes	blanches	dans	le	soleil,	deux	hirondelles	de	mer	planaient	au-dessus	des	vagues,	côte	à
côte,	 comme	 liées	 par	 les	 ailes.	 Elle	 les	 vit	 tourner	 du	 même	 mouvement,	 plonger	 et



disparaı̂tre	à	sa	vue,	toujours	inséparables.	Voilà	ce	que	je	voulais	pour	nous,	Michael.	Pas	de
cage,	non,	mais	voler	ensemble,	toi	et	moi	liés	pour	toujours,	dans	l'immensité	bleue	du	ciel.

Il	était	temps	de	revenir	à	terre,	à	la	réalité	du	devoir	:	convoyer	Matt,	Nugget,	Benedict	et
Michael	jusqu'au	point	de	rassemblement.	En	sa	qualité	d'ofϐicier,	Neil	partirait	séparément,
elle	ne	savait	pas	encore	à	quelle	date.	On	l'en	informerait	bientôt.

Elle	se	leva	et	se	mit	en	marche,	tandis	que	ses	pensées	se	tournaient	vers	d'autres	sujets
que	Michael.	Ainsi,	les	patients	du	pavillon	X	avaient	conspiré;	Michael	avait	de	son	plein	gré
participé	au	complot	dont	Neil	 était	 l'instigateur	et	le	meneur.	C'était	absurde	!	Oh	!	certes,
elle	comprenait	qu'ils	aient	voulu	la	garder	dans	l'ignorance	de	ce	qui	s'était	réellement	passé
dans	 la	 baraque	des	douches,	 au	moins	 jusqu'à	 ce	que	 l'enquête	 fût	 ofϐiciellement	 close	 et
entérinât	 la	 thèse	 du	 suicide.	 Mais	 pourquoi	 Neil	 refusait-il	 à	 Michael	 le	 droit	 de	 le	 lui
raconter,	 alors	 même	 que	 cela	 n'avait	 plus	 d'importance	 ?	 Neil	 la	 connaissait	 assez	 pour
savoir	qu'elle	ne	courrait	pas	rapporter	toute	l'histoire	au	colonel	Jugulaire	ou	aux	autorités	!
A	 quoi	 bon,	 d'ailleurs	 ?	 Cela	 ne	 changerait	 plus	 rien.	 Au	 mieux,	 elle	 pourrait	 obtenir
l'internement	de	Benedict	dans	un	 établissement	civil;	mais	cette	démarche	entraı̂nerait	 la
réouverture	de	l'enquête	et	le	risque	de	les	voir	tous	ϐinir	en	prison.	Avaient-ils	donc	eu	peur
d'elle,	n'avaient-ils	pas	eu	conϐiance	en	sa	loyauté	envers	eux,	avaient-ils	craint	qu'elle	ne	les
dénonçât	?	Pourquoi	Neil	avait-il	tant	insisté	pour	qu'elle	restât	en	dehors	de	tout	?	Et	Neil
n'était	pas	seul	:	Matt	et	Nugget	s'étaient,	eux	aussi,	rangés	à	son	avis.

Qu'avait	donc	dit	Michael	?	Ah	oui	!	qu'ils	avaient	conclu	un	pacte.	La	femme	et	les	enfants
de	Matt	seraient	à	l'abri	du	besoin.	Sans	aucun	doute,	Nugget	allait	pouvoir	se	lancer	dans	ses
études	de	médecine	 sans	 craindre,	 lui	non	plus,	 de	mourir	de	 faim.	Benedict	n'irait	 jamais
dans	un	asile	de	fous.	Restaient	donc	Michael	et	Neil.	Ils	s'étaient	partagé	les	responsabilités.
Michael	et	Neil...	Que	gagnerait	donc	Neil	à	pourvoir	à	l'entretien	de	la	famille	de	Matt	et	aux
études	de	Nugget	?	Il	y	a	quinze	jours,	elle	aurait	répondu	:	rien.	Aujourd'hui,	elle	n'en	était
plus	si	sûre.

D'autres	 indices	 lui	 revinrent	alors	 :	 la	placidité	que	Neil	affectait	vis-à-vis	d'elle,	 cette
sorte	d'invulnérabilité	à	la	perspective	d'être	rejeté,	répudié	par	elle.	Qui	avait	bien	pu	mettre
dans	 la	 tête	 de	Michael	 ces	 notions	 périmées	 de	 différences	 de	 classes	 ?	 Elle	 se	 raccrocha
aussitôt	à	cet	espoir,	qui	lui	rendait	un	peu	de	sa	ϐierté	:	quelqu'un	avait	endoctriné	Michael,
s'était	efforcé	de	le	convaincre	d'abandonner	tout	espoir	de	l'épouser.	Et	ce	quelqu'un,	c'était
Neil	!
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L'évacuation	avait	été	parfaitement	organisée.	Quand	Honora	Langtry	arriva	au	point	de
rassemblement	avec	les	quatre	hommes,	ils	lui	furent	arrachés	en	quelques	instants,	le	temps
d'une	accolade	et	d'un	petit	baiser	sur	la	joue	de	chacun.	Après,	elle	ne	se	rappelait	même	pas
comment	Michael	et	elle	avaient	échangé	leurs	derniers	regards.	Il	était	inutile	de	s'attarder
dans	l'espoir	de	les	apercevoir	une	dernière	fois,	aussi	se	fauϐila-t-elle	entre	les	hommes	qui
attendaient	et	les	infirmières	qui	les	accompagnaient	et	reprit-elle	le	chemin	du	pavillon	X.

Par	habitude,	elle	rangea,	nettoya,	parcourut	la	grande	salle	pour	tirer	sur	un	drap	froissé,
draper	 les	 moustiquaires,	 ouvrir	 les	 armoires,	 replier	 les	 paravents	 autour	 de	 la	 table	 de
réfectoire.

De	retour	 à	 son	bureau,	elle	 ôta	ses	chaussures	et	s'assit	 les	 jambes	repliées	sous	elle,
position	qu'elle	n'avait	encore	 jamais	prise	sur	ce	siège	ofϐiciel.	Plus	personne	ne	viendrait
constater	ce	manquement	aux	règles	et	le	lui	reprocher.	Neil	lui-même	était	parti,	un	sergent
affairé,	porteur	de	listes	zébrées	de	rayures,	l'en	avait	informée.	Elle	ignorait	par	quelle	erreur
elle	 avait	 été	 empêchée	 de	 lui	 faire	 ses	 adieux,	mais	 il	 était	maintenant	 trop	 tard	 pour	 se
perdre	en	regrets.	Mieux	valait,	au	fond,	éviter	une	dernière	confrontation	avec	l'instigateur
de	cette	ridicule	conspiration;	elle	aurait	eu	trop	de	questions	déplaisantes	à	lui	poser.

La	tête	penchée	sur	sa	main,	elle	s'assoupit	et	rêva	de	Michael.
Deux	heures	plus	tard	environ,	Neil	traversait	le	camp	d'une	allure	dégagée	en	sifϐlotant

gaiement,	 le	stick	sous	le	bras,	 à	 l'aise	dans	son	uniforme	impeccable	de	capitaine.	Il	gravit
avec	légèreté	les	marches	du	pavillon	X	et,	à	le	voir	obscur	et	désert,	il	eut	un	mouvement	de
surprise	et	de	recul.	Un	 instant	 immobile	sur	 le	seuil	de	 la	grande	salle,	 il	 reprit	sa	marche
mais	avec	moins	d'assurance.	Il	ouvrit	la	porte	de	son	réduit,	n'y	trouva	plus	ses	bagages.	Les
dernières	 traces	 de	 Neil	 Parkinson,	 malade	 affecté	 de	 troubles	 «	 tropicaux	 »,	 avaient	 été
effacées.

Nouveau	choc	:	la	voix	d'Honora	Langtry	lui	parvint	faiblement	à	travers	la	cloison.
—	Il	y	a	quelqu'un	?	Qui	est	là,	je	vous	prie	?
Il	traversa	le	couloir	en	une	enjambée	et	ouvrit	sa	porte:	Jamais	encore	il	ne	l'avait	vue

dans	une	posture	aussi	dénuée	de	dignité	professionnelle	:	appuyée	de	côté	à	son	bureau,	elle
était	assise	les	jambes	repliées	sous	elle,	ses	chaussures	jetées	par	terre	au	hasard.	La	pièce
était	 enfumée,	 des	 cigarettes	 étaient	 posées	 en	 évidence	 sur	 la	 table,	 devant	 elle.	 Elle



paraissait	être	restée	ainsi	très	longtemps.
Elle	lui	lança	un	regard	stupéfait	:
—	Neil	!	s'écria-t-elle.	Je	vous	croyais	parti.	On	m'a	annoncé	votre	départ	il	y	a	plusieurs

heures.
—	Non,	pour	moi	c'est	demain.	Et	vous	?
—	J'attends	qu'on	m'affecte	à	un	convoi	de	grands	blessés	à	destination	de	je	ne	sais	où,

Brisbane	ou	Sydney	probablement.	Demain,	après-demain,	on	verra...	Je	vais	vous	trouver	de
quoi	manger,	dit-elle	en	faisant	mine	de	se	lever.

—	Pas	la	peine,	sincèrement	Je	n'ai	pas	faim	du	tout	Mais	je	suis	enchanté	de	ne	partir	que
demain,	dit-il	avec	un	soupir	d'aise.	Je	vous	ai	enfin	pour	moi	tout	seul	!

Les	yeux	d'Honora	Langtry	s'allumèrent	d'un	éclair	de	colère	:
—	Le	croyez-vous	vraiment	?
La	sécheresse	de	sa	réponse	 le	 ϐit	hésiter.	 Il	s'assit	néanmoins	avec	désinvolture	sur	 la

chaise	des	visiteurs	et	lui	adressa	un	sourire	:
—	Mais	oui,	je	le	crois.	Et	il	est	grand	temps	que	nous	nous	parlions	enϐin	!	A	vrai	dire,	j'ai

dû	tirer	quelques	ϐicelles	pour	rester,	mais	ce	bon	colonel	a	encore	des	scrupules	au	sujet	de
l'affaire	du	whisky	et	 j'ai	 obtenu	qu'il	 retarde	mon	départ	de	vingt-quatre	heures.	Pendant
qu'il	y	était,	d'ailleurs,	il	m'a	décerné	un	certiϐicat	de	bonne	santé	si	bien	que,	pour	ce	soir,	je
ne	suis	plus	pensionnaire	au	pavillon	X,	mais	simple	locataire.

Elle	préféra	répondre	d'une	manière	détournée	:
—	Vous	savez,	Neil,	j'ai	horreur	de	la	guerre	et	de	ce	qu'elle	a	fait	de	nous.	Je	m'en	sens

personnellement	responsable.
—	Vous,	responsable	de	tous	les	péchés	du	monde	?	Allons,	ma	chère	amie,	allons,	vous

exagérez	!	dit-il	d'un	ton	amicalement	railleur.
—	Je	ne	parlais	pas	de	tous	les	péchés	du	monde,	Neil.	Simplement	de	ceux	que	les	autres

et	vous	n'avez	pas	osé	m'avouer,	répondit-elle	durement	en	le	dévisageant.
Il	exhala	un	long	sifflement.
—	Je	vois...	Michael	n'a	pas	pu	tenir	sa	foutue	langue.
—	Michael	a	eu	cent	fois	raison	de	parler.	J'avais	le	droit	d'être	au	courant	et	maintenant

j'exige	de	savoir	toute	la	vérité,	Neil.	Que	s'est-il	exactement	passé,	cette	nuit-là	?
Avec	un	haussement	d'épaules	et	une	grimace,	il	se	carra	sur	son	siège	comme	s'il	allait

entreprendre	un	récit	particulièrement	ennuyeux,	inutile	à	raconter	à	une	jolie	femme.	Elle	le
regardait	 attentivement	 et	 trouvait	 à	 ce	 visage,	 qui	 se	 détachait	 sur	 le	mur	 dépouillé	 des
portraits	 déjà	 serrés	 dans	 ses	 bagages,	 un	 relief	 accentué	 dont	 il	 avait	 été	 jusqu'à	 présent
dépourvu.



—	Eh	bien,	ce	soir-là	donc,	j'ai	éprouvé	le	besoin	de	boire	un	dernier	verre,	commença-t-il
en	allumant	une	cigarette	sans	penser	à	lui	en	offrir.	Luc	faisait	un	tel	chahut	qu'il	en	a	réveillé
Matt	et	Nugget,	si	bien	qu'ils	sont	venus	m'aider	à	ϐinir	la	bouteille.	Il	ne	restait	donc	plus	que
Benedict	pour	surveiller	Luc	qui,	entre-temps,	s'était	mis	au	lit.	J'avoue	que	nous	ne	pensions
plus	à	lui	—	ou	peut-être	préférions-nous	oublier	son	existence.

A	mesure	qu'il	avançait	dans	son	récit,	le	souvenir	de	cette	nuit	de	cauchemar	ravivait	en
lui	son	horreur	première	et	se	reflétait	sur	sa	physionomie.

—	Ben	a	alors	fouillé	dans	son	paquetage	pour	en	sortir	un	de	ces	souvenirs	illicites	que
nous	dissimulons	tous,	en	l'occurrence	un	pistolet	d'ofϐicier	japonais.	Il	a	obligé	Luc	à	se	lever,
à	 saisir	 son	 rasoir	 et,	 le	 canon	 de	 son	 arme	 dans	 les	 côtes,	 l'a	 forcé	 à	 marcher	 jusqu'aux
douches.

—	Est-ce	Benedict	qui	vous	l'a	raconté	?
—	Oui.	C'est	d'ailleurs	tout	ce	que	nous	avons	pu	tirer	de	lui	et	je	n'ai	qu'une	très	vague

idée	de	ce	qui	s'est	réellement	produit	à	l'intérieur.	Ben	lui-même	n'en	garde	qu'un	souvenir
confus	et	fragmentaire.

Neil	retomba	dans	le	silence.
—	Alors	?	demanda-t-elle.
—	Alors,	de	 la	baraque	des	douches,	nous	avons	entendu	Luc	hurler,	hurler	comme	un

damné,	reprit-il	avec	une	grimace.	Nous	nous	y	sommes	précipités,	mais	il	était	déjà	trop	tard.
C'est	un	miracle	que	personne	d'autre	n'ait	entendu,	mais	ce	jour-là	 le	vent	soufϐlait	vers	la
palmeraie	 et	 nous	 sommes,	 comme	 vous	 le	 savez,	 à	 l'écart	 de	 la	 civilisation...	 Bref,	 nous
sommes	arrivés	trop	tard	—	je	l'ai	déjà	dit,	je	crois	?

—	Oui.	Avez-vous	au	moins	idée	de	ce	que	Ben	a	fait	?
—	 Je	 ne	 peux	 que	 supposer,	 reconstituer.	 Luc	 n'avait	 pas	 le	 cran	 de	 se	 battre	 et	 il	 ne

devait	pas	non	plus	se	rendre	compte	de	ce	qui	 l'attendait.	Ces	coupe-choux	sont	tellement
aiguisés...	Ben	 l'a	sans	doute	 forcé,	 sous	 la	menace	de	son	pistolet,	 à	prendre	son	rasoir	en
main	avant	de	la	lui	saisir	et	de	l'éventrer.	Quand	Luc	hurlait,	il	ne	sentait	probablement	pas
vraiment	la	douleur.	Avec	un	rasoir	comme	ceux-là,	vous	savez,	on	ne	sent	presque	rien.	Sur	le
moment,	du	moins...

Les	sourcils	froncés,	elle	réfléchissait.
—	Luc	n'avait	aucune	trace	d'ecchymoses	sur	les	mains,	dit-elle.	Le	médecin	légiste	s'en

serait	aperçu.	Or	Ben	a	dû	serrer	très	fort	pour	le	forcer	à	faire	ces	gestes.
—	La	peau	des	mains	ne	se	meurtrit	pas	aussi	facilement	que	celle	des	bras,	par	exemple.

Le	major	Menzies	n'a	même	pas	 cherché	dans	 ce	 sens-là	—	Dieu	merci,	nous	n'avions	pas



affaire	 à	 Scotland	 Yard.	 Connaissant	 Ben,	 tout	 a	 dû	 être	 vite	 expédié,	 donc	 il	 n'a	 pas	 eu	 le
temps	 de	 lui	 imprimer	 des	 marques	 sur	 les	 mains.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 longtemps	 qu'il
réϐléchissait	 à	 la	manière	de	 tuer	Luc,	et	 il	n'y	a	rien	eu	d'improvisé	dans	 tout	cela.	Mais	 il
n'aurait	jamais	pu	exécuter	son	projet	sans	être	presque	aussitôt	découvert	car	il	était	devenu
fou,	ou	atteint	d'une	autre	variété	de	folie,	je	ne	sais	pas.	Il	n'avait	pas	peur	de	se	faire	prendre.
Tout	ce	qu'il	voulait,	c'était	tuer	Luc	lentement	de	telle	sorte	qu'il	reste	conscient	jusqu'à	la	fin
et,	plus	encore,	qu'il	puisse	voir	les	mutilations	de	ses	parties	génitales.

—	Luc	était-il	mort	quand	vous	êtes	arrivés	?
—	Pas	tout	à	fait,	et	c'est	ce	qui	nous	a	sauvés.	Nous	avons	écarté	Ben	juste	avant	que	Luc

n'ait	une	dernière	convulsion	qui	a	affermi	sa	prise	sur	le	rasoir	et	parfait	la	mise	en	scène.	Il
avait	trois	artères	sectionnées.	Tandis	que	Matt	entraı̂nait	Ben	à	l'extérieur,	je	suis	resté	avec
Nugget	 pour	 faire	 un	 peu	 de	 rangement.	 Le	 plus	 long	 a	 été	 d'attendre	 que	 Luc	 rende	 son
dernier	soupir,	car	nous	n'osions	pas	le	toucher	jusque-là.

—	Vous	n'avez	donc	même	pas	eu	l'idée	d'appeler	à	l'aide	pour	tenter	de	le	sauver	?	dit-
elle	avec	indignation.

—	Ma	pauvre	amie,	 il	n'y	avait	pas	 la	moindre	chance	de	 le	sauver	 !	Ne	me	prenez	pas
pour	 plus	 bête	 que	 je	 ne	 le	 suis.	 Si	 nous	 avions	 pu	 le	 sauver,	 Ben	 ne	 courrait	 pas	 tant	 de
danger.	Je	n'ai	peut-être	pas	de	formation	médicale,	mais	je	suis	soldat,	j'ai	souvent	vu	la	mort
de	près	et	je	sais	la	reconnaı̂tre.	J'avoue	bien	volontiers	n'avoir	jamais	pu	supporter	Luc	mais,
croyez-moi,	 ce	 n'était	 pas	 particulièrement	 plaisant	 d'être	 obligé	 de	 rester	 devant	 lui	 à	 le
regarder	mourir.

Le	visage	gris,	il	se	pencha	pour	secouer	sa	cendre.	Elle	l'écoutait,	fascinée	par	l'horreur.
—	 Le	 croiriez-vous	 ?	 Nugget	 a	 fait	 preuve,	 de	 bout	 en	 bout,	 d'un	 calme	 et	 d'une

compétence	 admirables.	 Cela	 prouve	 qu'on	 peut	 passer	 des	 mois	 avec	 quelqu'un	 sans	 se
douter	de	ce	qu'il	est	réellement.	Depuis,	je	ne	l'ai	jamais	vu	si	maı̂tre	de	lui,	si	plein	de	sang-
froid...

Il	écrasa	son	mégot	d'une	main	tremblante	avant	de	poursuivre	:
—	Le	plus	difϐicile	a	été	de	tout	faire	pour	accréditer	la	version	du	suicide,	tout	disposer,

tout	 arranger	 pour	 que	 l'on	 ne	 puisse	 soupçonner	 un	 crime...	 Bref,	 une	 fois	 tout	 ϐini,	 nous
avons	emmené	Ben	aux	douches	les	plus	proches	et,	pendant	que	Matt	montait	la	garde	—	il
ferait	un	exceptionnel	veilleur	de	nuit,	il	entend	et	distingue	les	moindres	bruits	—		Nugget	et
moi	avons	nettoyé	Ben	au	jet.	Il	était	couvert	de	sang,	sans	heureusement	s'en	être	mis	sur	les
pieds,	je	ne	crois	pas	que	nous	aurions	réussi	à	effacer	ses	empreintes.	Après	cela,	nous	avons
brûlé	son	pantalon	de	pyjama	—	il	vous	en	manquait	un	dans	votre	inventaire	cette	semaine-
là,	vous	rappelez-vous	?



—	Comment	était	Ben,	pendant	ce	temps	?
—	 Très	 calme	 et	 pas	 du	 tout	 repentant.	 Il	 a	 toujours,	 je	 crois,	 l'impression	 d'avoir

accompli	son	devoir	de	chrétien.	Pour	lui,	Luc	n'était	pas	un	homme	mais	une	incarnation	de
Satan,	un	démon	vomi	par	l'enfer.

—	Ainsi,	vous	avez	tous	décidé	de	protéger	Benedict	?	dit-elle	avec	froideur.
—	Oui,	 tous.	Y	compris	Michael.	Quand	vous	lui	avez	appris	 la	mort	de	Luc,	 il	a	tout	de

suite	compris	la	vérité.	J'en	suis	encore	désolé	pour	lui,	le	pauvre	garçon.	On	aurait	dit	qu'il
l'avait	tué	de	ses	mains	tant	il	était	bourrelé	de	remords.	Il	répétait	sans	cesse	qu'il	n'aurait
pas	dû	être	aussi	égoı̈ste,	qu'il	n'aurait	pas	dû	rester	chez	vous	et	que	son	devoir	était	de	ne
pas	quitter	Benedict.

Elle	accueillit	cette	déclaration	sans	sourciller	:	cette	part	de	remords,	cette	culpabilité-là,
c'était	la	sienne.

—	C'est	ce	qu'il	m'a	dit	aussi.	Qu'il	aurait	dû	rester	avec	lui...	Avec	lui!	Il	n'a	jamais	dit	un
nom,	et	je	croyais	qu'il	parlait	de	Luc	!...

Sa	voix	se	brisa	et	elle	dut	s'interrompre	pour	se	ressaisir.
—	Je	n'ai	pas	pensé	un	seul	instant	qu'il	voulait	parler	de	Benedict.	J'ai	cru	qu'il	pensait	à

Luc,	et	 j'en	ai	déduit	qu'il	avait	quelque	liaison	homosexuelle	avec	lui...	Et	quand	je	pense	à
tout	ce	que	je	lui	ai	dit,	à	tout	ce	que	je	lui	ai	fait	!	Grand	dieu,	comme	j'ai	dû	le	blesser,	le	faire
souffrir	!	J'en	suis	littéralement	malade...

—	Votre	erreur	est	compréhensible.	Son	dossier	le	classait,	en	quelque	sorte,	parmi	les
homosexuels.

—	Comment	le	savez-vous	?
—	Je	le	tiens	de	Luc,	indirectement.	Il	en	a	parlé	à	Ben	et	à	Matt,	je	crois.
—	Vous	êtes	un	homme	habile,	Neil,	Vous	savez	tout,	ou	vous	avez	su	tout	deviner.	Alors,

pourquoi	 avez-vous	 volontairement	 tout	 embrouillé,	 pourquoi	 m'avez-vous	 délibérément
leurrée	?	Pourquoi,	je	vous	le	demande	?	Il	affecta	de	prendre	le	«	vous	»	au	pluriel	:

—	Que	pouvions-nous	faire	d'autre	?	Nous	n'allions	quand	même	pas	livrer	Ben	à	la	police
militaire	!	Luc	n'était	pas	une	grande	perte	et	Ben	ne	mérite	certainement	pas	de	ϐinir	sa	vie
dans	un	asile	de	fous	pour	avoir	accompli	une	œuvre	de	salubrité	publique	en	supprimant	cet
individu	!	N'oubliez	pas,	ma	chère,	nous	sommes	tous	internés	au	pavillon	X.	Nous	avons	un
petit	avant-goût	de	ce	que	peut	être	la	vie	dans	ce	genre	d'établissement	!

—	Je	comprends,	répondit-elle	avec	patience.	Mais	cela	ne	change	rien	au	fait	que	vous
vous	 êtes	 arrogé	 le	 droit	 exorbitant	 de	 vous	 substituer	 à	 la	 loi,	 que	 vous	 avez	 choisi
froidement	de	dissimuler	un	crime,	et	que	vous	avez	également	cru	bon	de	me	priver	de	toute



possibilité	de	redresser	la	situation.	Si	 j'avais	 été	au	courant,	 je	l'aurais	fait	 interner	sur-le-
champ	!	Il	est	dangereux,	ne	le	comprenez-vous	pas	?	La	place	de	Benedict	est	dans	un	hôpital
psychiatrique.	Vous	avez	tous	eu	tort,	mais	vous,	Neil,	plus	encore	que	les	autres.	Vous	êtes
ofϐicier,	vous	connaissez	le	règlement	et	vous	êtes	censé	le	respecter	!	Et	si	vous	vous	excusez
de	vos	actes	en	plaidant	 l'aliénation,	 alors	vous	devez	vous	aussi	 être	enfermé	 !	 Sans	mon
consentement,	sans	même	me	mettre	au	courant,	vous	m'avez	rendue	complice	et	je	n'aurais
jamais	rien	su	si	Michael	n'avait	pas	parlé.	Je	lui	ai	bien	des	motifs	de	reconnaissance,	mais	le
plus	 important	est	qu'il	m'ait	dit	 la	 vérité	 sur	 la	mort	de	Luc.	 Il	ne	 raisonne	pas	beaucoup
mieux	que	vous	autres,	mais	il	lui	reste	au	moins	une	lucidité	que	vous	n'avez	plus,	ma	parole
!	Je	remercie	Dieu	que	Michael	ait	parlé	!

Neil	 jeta	 son	 étui	 à	 cigarettes	 sur	 la	 table	 si	 violemment	 qu'il	 rebondit,	 tomba	 sur	 le
plancher	avec	un	bruit	métallique	et	s'ouvrit	sous	le	choc.	Les	cigarettes	volèrent	aux	quatre
coins	de	la	pièce.	Ni	l'un	ni	l'autre	n'y	firent	même	attention.

—	Michael,	Michael,	Michael	!	Encore	et	toujours	Michael	!	s'écria	Neil	le	visage	convulsé
par	 la	rage	et	 les	 larmes	aux	yeux.	Quand	allez-vous	enϐin	vous	débarrasser	de	cette...	cette
obsession	que	vous	avez	de	ce	Michael	!	J'en	ai	assez,	plus	qu'assez	de	toujours	entendre	ce
nom,	comme	une	litanie	!	Depuis	le	moment	où	vous	avez	posé	les	yeux	sur	lui,	vous	n'avez
plus	 eu	 le	 temps	 de	 vous	 occuper	 de	 personne	 d'autre	 !	 Et	 nous,	 alors,	 et	 nous	 ?	Nous	 ne
comptons	plus	?

Elle	se	sentait	prise	au	piège	comme	 lors	de	sa	confrontation	avec	Luc.	Mais	elle	avait
reconnu	la	sincérité	de	Neil,	dont	le	cri	venait	du	fond	du	cœur,	et	sa	colère	s'évanouit	d'un
seul	coup.

Accoudé	au	bureau,	en	face	d'elle,	Neil	se	frottait	nerveusement	les	yeux	et	luttait	pour	se
maı̂triser.	Qu'il	a	changé	!	se	dit-elle.	Qu'il	a	mûri,	surtout	!	Il	y	a	deux	mois	à	peine,	il	aurait
été	incapable	de	se	ressaisir	et	de	dominer	une	peine	si	visiblement	intolérable.

—	Ecoutez,	 reprit-il	 d'une	 voix	plus	 calme,	 je	 sais	 que	 vous	 l'aimez.	Matt	 lui-même	 l'a
compris	 depuis	 longtemps,	 tout	 aveugle	 qu'il	 est.	 Admettons	 donc	 le	 fait	 et	mettons-le	 de
côté,	comme	une	donnée	essentielle	du	problème.	Avant	l'arrivée	de	Mike,	vous	étiez	à	nous
tous	et	nous	étions	tous	à	vous.	Vous	vous	intéressiez	à	nous.	Tout	ce	que	vous	étiez,	tout	ce
que	vous	aviez	nous	était	consacré,	ou	était	consacré	à	notre	guérison	si	vous	préférez.	Mais
quand	on	est	malade,	on	ne	raisonne	pas	de	manière	aussi	objective.	Tout	se	rapporte	à	soi,	si
bien	que	—	comment	dire	?	—	nous	nous	voyions	comme	enveloppés	par	vous,	en	vous.	Nous
ne	pouvions	concevoir	votre	cœur,	vos	forces	autrement	que	liés,	absorbés	par	le	seul	pavillon
X	et	par	nous	—	me	fais-je	bien	comprendre	?	Quand	nous	avons	vu	Michael,	nous	avons	tout
de	suite	compris	qu'il	 était	parfaitement	normal	et	nous	en	avons	conclu,	 logiquement,	que



vous	n'aviez	donc	pas	besoin	de	vous	occuper	de	lui.	Or	c'est	le	contraire	qui	s'est	produit	:
vous	vous	 êtes	détournée	de	nous	pour	vous	consacrer	 à	 lui	 !	Vous	nous	avez	abandonnés,
trahis	!	Et	c'est	pour	cela	que	Luc	est	mort.	Luc	est	mort	parce	que	vous	ne	regardiez	plus	que
Michael,	 parce	 que	 vous	 n'aviez	 plus	 d'yeux	 que	 pour	 toute	 cette...	 normalité,	 cette	 santé
morale,	physique,	cette	force	qui	émanait	de	lui	et	que	vous	avez	tout	de	suite	aimée	!	Vous
l'aimiez	:	quel	effet	croyez-vous	que	cela	nous	faisait,	à	nous	autres	?

Elle	eut	envie	de	lui	crier	:	«	Je	n'ai	jamais	cessé	de	penser	à	vous	!	Tout	ce	que	je	voulais,
tout	 ce	 dont	 j'avais	 besoin,	 c'était	 pour	 une	 fois	 de	 penser	 un	 peu	 à	moi.	 On	 ne	 peut	 pas
donner,	toujours	donner,	sans	prendre	quelque	chose,	ici	ou	là.	Cela	n'allait	pourtant	pas	bien
loin,	 ce	n'était	pas	une	exigence	excessive.	 J'en	avais	presque	 ϐini	avec	 le	pavillon	X.	 J'étais
vidée,	comme	morte,	et	j'avais	tant	besoin	de	refaire	le	plein	de	mes	forces...	Oui,	je	l'aimais	!
Oui,	j'étais	lasse	de	toujours	donner,	donner...	Pourquoi	n'avez-vous	pas	su	faire	preuve	d'un
peu	de	générosité,	à	votre	tour,	et	me	permettre	d'avoir	un	peu	de	bonheur	?	»

Elle	ne	pouvait	pourtant	pas	le	lui	dire.	Alors,	cédant	à	l'affolement,	elle	se	leva	d'un	bond,
voulut	 courir	 à	 la	 porte,	 s'échapper,	 le	 fuir,	 oui,	 le	 fuir...	 Mais	 il	 lui	 agrippa	 le	 poignet	 au
passage	et	lui	emprisonna	les	deux	mains	qu'il	serra	brutalement	jusqu'à	ce	qu'elle	cessât	de
se	débattre.

Quand	 elle	 fut	 à	 nouveau	 immobile	 devant	 lui,	 il	 desserra	 son	 étreinte	 et	 lentement
remonta	ses	mains	le	long	de	ses	bras	:

—	Vous	voyez	?	dit-il	en	souriant.	Je	viens	de	vous	serrer	beaucoup	plus	fort	que	Ben	n'a
dû	serrer	la	main	de	Luc	et	vous	n'avez	pourtant	aucune	ecchymose.	Regardez.

Au	 lieu	 de	 baisser	 les	 yeux,	 elle	 les	 releva	 pour	 le	 dévisager.	 Neil	 était	 beaucoup	 plus
grand	que	Michael.

Il	avait	la	mine	à	la	fois	sérieuse	et	pensive,	comme	s'il	comprenait	ce	qu'elle	ressentait	et
ne	le	lui	reprochait	pas	—	mais	aussi	comme	s'il	était	déterminé	à	tout	faire	et	tout	subir	pour
parvenir	au	but	qu'il	s'était	fixé.

Jusqu'à	cette	conversation,	elle	n'avait	pas	vraiment	compris	qui	était	Neil	ni	mesuré	la
passion	qui	dormait	en	lui.	Elle	n'avait	pas	non	plus	jaugé	la	profondeur	des	sentiments	qu'il
éprouvait	pour	elle.	Peut-être	avait-il	trop	habilement	dissimulé	sa	peine;	peut-être,	comme	il
le	lui	reprochait,	sa	propre	obsession	pour	Michael	l'avait-elle	rendue	aveugle	aux	sentiments
des	 autres	 et	 lui	 avait-elle	 fait	 croire	 trop	 facilement	 que	 Neil	 acceptait	 sa	 défection.	 Elle
voyait	 maintenant	 combien	 il	 en	 avait	 souffert.	 Mais	 cela	 ne	 l'avait	 pas	 empêché	 de
manœuvrer	pour	écarter	la	menace	que	faisait	planer	son	rival.	Ses	facultés	étaient	intactes,
sans	doute	plus	aiguisées	que	jamais.	Bravo,	Neil	!



—	Je	 suis	 vraiment	navrée,	 dit-elle	 calmement.	 Je	 n'ai	 décidément	 plus	 la	 force	de	me
tordre	les	mains,	de	fondre	en	larmes	ou	de	me	jeter	à	genoux	devant	vous.	Mais	je	suis	quand
même	désolée,	plus	que	vous	ne	pouvez	le	croire,	Neil.	Je	ne	peux	ni	ne	veux	me	justiϐier.	Tout
ce	 que	 je	 puis	 vous	 assurer	 c'est	 que	nous,	 nous	qui	 nous	 occupons	de	 vous,	 pouvons	par
moments	être	aussi	inconscientes,	aussi	dépourvues	de	jugement	que	le	plus	atteint	de	tous
ceux	qui	ont	passé	les	portes	de	ce	pavillon.	Ne	me	traitez	pas	comme	une	déesse	ni	comme
quelque	oracle	infaillible.	Je	ne	le	suis	pas,	je	ne	l'ai	jamais	été.	Nulle	d'entre	nous	ne	peut	y
prétendre...	 Et	 pourtant,	Neil,	 poursuivit-elle	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 si	 vous	 saviez	 comme	 je
voudrais	l'être,	comme	nous	le	voudrions	toutes!

Il	la	serra	doucement	contre	lui,	déposa	un	léger	baiser	sur	son	front	et	la	lâcha.
—	Eh	bien,	ce	qui	est	fait	est	fait.	Comme	on	dit,	Dieu	peut	faire	des	miracles	sauf	celui	de

réconcilier	des	œufs	brouillés.	Je	suis	content,	dans	un	sens,	de	vous	avoir	parlé.	Par	ailleurs,
j'ai	 de	 la	 peine,	 car	 je	 ne	 peux	 pas	me	 réjouir	 de	 vous	 blesser,	 quand	 bien	même	 vous	 ne
m'aimez	pas.

—	Je	voudrais	pouvoir	vous	aimer,	Neil...
—	Mais	vous	ne	le	pouvez	pas,	et	 il	n'y	a	rien	à	y	faire.	Vous	m'avez	d'abord	vu	tel	que

j'étais	 à	mon	arrivée	 ici	 et	 c'est	probablement	un	handicap	 impossible	 à	 éliminer,	 avec	ou
sans	Michael.	S'il	vous	a	séduite,	c'est	parce	que	vous	l'avez	vu	d'emblée	comme	un	homme.	Il
ne	vous	a	jamais	inϐligé	le	spectacle	d'un	être	diminué,	aveuglé	par	son	égoı̈sme,	châtré	par	sa
faiblesse.	Vous	n'avez	jamais	eu	à	lui	changer	son	caleçon	ni	à	nettoyer	ses	saletés.	Il	ne	vous	a
pas	non	plus	fait	subir	des	heures	durant	la	litanie	de	ses	malheurs	—	les	mêmes	sans	doute
que	vous	ont	infligés	tous	les	types	comme	moi.

—	Non,	 Neil	 !	 s'écria-t-elle.	 Ne	 dites	 pas	 cela	 !	 Je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 jugé	 comme	 cela,
jamais	!

—	C'est	du	moins	ainsi	que	je	me	juge,	quand	je	regarde	en	arrière	ce	que	j'étais.	Car	je
suis	devenu	capable	de	regarder	en	arrière,	vous	savez?	Et	je	peux	brosser	ainsi	un	portrait	de
moi	inϐiniment	plus	ressemblant	que	vous	ne	le	croiriez.	Maintenant,	 je	suis	guéri,	au	point
que	 je	 n'arrive	 pas	 à	 m'expliquer	 comment	 ni	 pourquoi	 j'étais	 tombé	 si	 bas.	 Cela	 ne
m'arrivera	plus.

—	J'en	suis	heureuse,	Neil,	dit-elle	en	s'approchant	de	la	porte.	Pouvons-nous	nous	dire
au	revoir	maintenant,	tout	de	suite	?	Comprenez-vous	sincèrement	que	je	ne	cherche	pas	à	me
débarrasser	 de	 vous,	 que	 ce	 n'est	 pas	 une	 forme	 d'antipathie	 ou	 de	 négligence	 ?	 J'ai
désespérément	envie	de	voir	la	ϐin	de	cette	journée,	et	je	ne	pourrai	pas	trouver	le	repos	tant
que	 vous	 serez	 avec	moi.	 Et	 puis...	 je	 préférerais	 aussi	 ne	 plus	 vous	 revoir,	 Neil.	 Ce	 serait



comme	une	veillée	mortuaire.	 Le	pavillon	X	 est	mort,	 et	 bien	mort.	N'en	 réveillons	pas	 les
ombres.

—	Eh	bien,	je	ferai	ma	veillée	tout	seul...	Si	jamais	vous	aviez	envie	de	me	revoir,	je	serai	à
Melbourne.

Mon	adresse	est	dans	l'annuaire.	J'ai	mis	longtemps	à	trouver	la	femme	idéale.	J'ai	trente-
sept	 ans,	 il	 est	donc	peu	probable	que	 je	 change	d'avis	 à	 la	 légère.	D'ailleurs,	 ajouta-t-il	 en
riant,	comment	pourrais-je	vous	oublier	?	Je	ne	vous	ai	même	pas	embrassée	!

—	Alors,	faites-le	tout	de	suite,	Neil.
Elle	se	sentit	prête	à	succomber,	à	l'aimer.	Non,	pas	encore	assez.
—	Je	ne	le	ferai	pas,	répondit-il.	Vous	avez	raison,	le	pavillon	X	est	bien	mort.	Mais	je	suis

encore	dans	son	cadavre	qui	n'a	pas	eu	le	temps	de	refroidir.	Ce	que	vous	m'offrez,	c'est	une
grâce,	une	faveur.	Je	n'en	veux	plus.	Jamais	plus.

—	Alors,	adieu,	Neil,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main.	Au	revoir,	peut-être.	Bonne	chance.	Je
suis	sûre	que	vous	en	aurez.

Il	prit	 la	main	tendue,	 la	serra	avec	affection	puis	la	porta	à	ses	lèvres,	pour	y	poser	un
baiser.

—	Au	revoir,	Honora.	Pas	d'adieu.	Et	n'oubliez	pas	:	je	suis	dans	l'annuaire	de	Melbourne	!
La	 dernière	 traversée	 du	 camp,	 du	 pavillon	 X	 au	 cantonnement	 des	 inϐirmières.	 La

dernière...	On	n'imagine	pas	que	cela	puisse	arriver,	même	quand	on	en	brûle	d'envie.	Sa	vie	à
la	base	15,	elle	en	avait	oublié	le	début	et	n'en	avait	pas	vu	la	ϐin.	Maintenant,	c'était	ϐini.	Ce
long	épisode	de	sa	vie	s'était	achevé	avec	Neil,	en	une	conclusion	somme	toute	appropriée.	Il
était	devenu	un	homme,	un	vrai.	Et	pourtant,	il	avait	eu	raison	de	lui	dire	que,	devant	elle,	il
était	afϐligé	d'un	handicap	insurmontable.	Pour	elle,	en	effet,	il	n'avait	été	qu'un	patient	parmi
les	autres,	avec	les	autres.	Afϐligeant,	pitoyable,	fragile...	Il	ne	l'était	plus,	et	c'était	une	sorte	de
triomphe.	Mais	 il	ne	devait	pas	sa	guérison	 à	 son	séjour	au	pavillon	X,	comme	 il	 le	croyait.
C'était	en	lui	qu'il	 l'avait	trouvée,	car	on	ne	guérit	jamais	que	par	sa	propre	volonté.	Malgré
tout,	malgré	sa	souffrance	encore	vive	et	bien	des	souvenirs	pénibles,	elle	pouvait	quitter	le
pavillon	X	avec	la	satisfaction	de	savoir	qu'il	avait	rempli	son	rôle.

Neil	 n'avait	 pas	même	 pris	 la	 peine	 de	 lui	 demander	 si	 elle	 comptait	 intervenir	 pour
inϐluer	sur	les	conséquences	de	leur	justice	expéditive.	Il	n'en	était	bien	entendu	plus	temps.
Ah	 !	 si	 Michael	 n'avait	 pas	 parlé	 !...	 Mais	 la	 vérité	 l'avait	 libérée,	 en	 grande	 partie,	 de	 la
culpabilité	qu'avait	 fait	naı̂tre	sa	conduite	envers	eux.	S'ils	se	croyaient	trahis	parce	qu'elle
s'était	tournée	vers	Michael,	elle	savait	qu'eux	aussi	l'avaient	trahie.	C'était	à	eux,	désormais,
de	vivre	avec	 le	 souvenir	de	Luc	Daggett.	A	elle	aussi,	 en	un	sens.	Neil	n'avait	pas	voulu	 la
mettre	au	courant	de	peur	que	son	intervention	ne	délivrât	Michael	—	parce	qu'il	ne	voulait



pas	non	plus	lui	en	faire	porter	le	remords.	Un	peu	de	bien,	un	peu	de	mal...	C'était	la	vie.
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	



	

1
Personne	n'attendait	Honora	Langtry	à	sa	descente	de	train,	pour	la	bonne	raison	qu'elle

n'avait	pas	prévenu	les	siens	de	son	arrivée.	Elle	les	aimait,	certes,	et	de	tout	son	cœur.	Mais
les	revoir	au	bout	de	tout	ce	temps	n'était	pas	chose	aisée,	et	mieux	valait	que	la	rencontre	ne
se	 déroulât	 pas	 en	 public.	 C'était	 aussi	 un	 retour	 à	 son	 enfance,	 à	 un	monde	 terriblement
lointain.	Comment	allait-on	la	recevoir,	la	juger	?	Elle	avait	donc	préféré	retarder	l'épreuve	de
cette	 confrontation.	 La	 propriété	 de	 son	 père	 n'était	 pas	 très	 éloignée	 de	 la	 ville,	 elle
trouverait	bien	quelqu'un	de	serviable	pour	l'y	conduire.

Elle	ne	connaissait	pas	 le	chauffeur	qui	accepta	de	 la	prendre	et	put	donc	accomplir	 le
trajet	en	paix,	sans	bavardages	inutiles.	La	famille	devait	vraisemblablement	être	au	courant	:
le	 chef	 de	 gare	 l'avait	 reçue	 à	 bras	 ouverts,	 lui	 avait	 trouvé	 l'automobiliste	 complaisant	 et
avait	aussitôt	dû	téléphoner	pour	annoncer	la	grande	nouvelle.

Ils	s'étaient,	en	effet,	tous	rassemblés	sous	la	véranda	:	son	père,	plus	corpulent	et	plus
chauve	que	dans	ses	souvenirs;	sa	mère,	qui	n'avait	pas	du	tout	changé;	son	frère	Ian,	copie
conforme	de	son	père	mais	plus	 jeune	et	plus	mince.	Elle	fut	 immédiatement	prise	sous	un
déluge	d'embrassades,	 de	baisers,	 de	 regards	 affectueux,	 d'exclamations	 admiratives	 et	 de
phrases	jamais	complétées	parce	qu'un	autre	trouvait	toujours	le	moyen	de	les	interrompre
au	beau	milieu.

Puis	 il	y	eut	 le	dı̂ner,	véritable	 festin	pour	célébrer	 le	retour	de	 l'enfant	prodigue,	suivi
enϐin	 d'un	 peu	 de	 calme.	 Charlie	 Langtry	 et	 son	 ϐils	 allèrent	 se	 coucher,	 car	 leurs	 journées
commençaient	 à	 l'aube.	 Sa	mère	 suivit	Honora	 dans	 sa	 chambre	 pour	 lui	 tenir	 compagnie
pendant	qu'elle	défaisait	ses	valises	—	et	surtout	pour	lui	parler.

La	pièce	était	agréable,	sans	prétention,	mais	vaste	et	décorée	avec	goût.	On	sentait	que
tout	 y	 était	 coûteux,	 sans	 ostentation	 toutefois.	 Le	 lit	 paraissait	 confortable,	 les	 fauteuils
accueillants.	Une	grande	table	ancienne,	au	bois	bien	ciré,	composait	avec	une	chaise	le	coin
travail;	 le	 long	d'un	mur,	une	vaste	armoire-penderie,	un	haut	miroir-psyché,	une	coiffeuse.
Tout	était	simple	et	beau.

Tandis	qu'Honora	s'affairait	entre	ses	valises,	la	penderie	et	les	tiroirs	de	sa	commode,	sa
mère	avait	pour	la	première	fois	l'occasion	de	l'observer	attentivement.	Elles	s'étaient,	bien
entendu,	revues	de	temps	à	autre	à	l'occasion	des	permissions,	mais	ces	rencontres	avaient
été	trop	brèves	et	trop	hâtives	pour	leur	laisser	à	toutes	deux	des	impressions	durables.	Les
circonstances,	aujourd'hui,	étaient	différentes,	et	Faith	Langtry	pouvait	enϐin	se	rassasier	de



la	vue	de	sa	ϐille	sans	penser	à	la	séparation	du	lendemain,	sans	s'inquiéter	de	ce	qui	attendait
Honora	dans	sa	prochaine	et	dangereuse	affectation.	Ian,	son	cadet,	n'avait	pu	s'engager	car	il
était	 indispensable	 à	 l'exploitation.	 Je	n'aurais	 jamais	pensé,	 se	disait	Faith	Langtry,	que	 je
verrais	ma	ϐille	partir	pour	la	guerre!	Mon	aı̂née.	Décidément,	les	différences	de	sexe	ne	sont
plus	ce	qu'elles	étaient...

A	chacune	de	ses	brèves	visites,	ils	avaient	tous	remarqué	son	teint	jauni	par	le	climat	des
tropiques,	 l'apparition	 de	menus	 tics,	 d'habitudes	 qui	 la	 transformaient	 et	 en	 faisaient	 un
individu	à	part,	différent	d'eux,	une	adulte.	Une	femme.	Six	ans	!...	Dieu	seul	savait	ce	que	ces
années	 lui	 avaient	 apporté	 ou	 coûté	 car	 Honora,	 quand	 elle	 revenait	 chez	 elle,	 refusait	 de
parler	 de	 la	 guerre	 ou,	 pressée	 de	 questions,	 les	 éludait	 habilement	 et	 détournait	 la
conversation.	Elle	en	avait	cependant	subi	la	marque	indélébile;	en	contemplant	sa	ϐille,	Faith
Langtry	comprenait	que	celle-ci	vivait	désormais	sur	une	autre	planète	que	celle	où	 s'était
déroulée	son	enfance.

Elle	avait	minci,	 ce	qui	 était	prévisible.	Son	visage	 était	 sillonné	de	rides	 légères	mais,
Dieu	merci,	elle	n'avait	pas	encore	de	cheveux	gris.	Elle	paraissait	presque	sévère,	mais	sans
dureté,	 et	 ses	 gestes	 trahissaient	 une	 nature	 décidée.	 Lointaine,	 elle	 n'était	 pourtant	 pas
renfermée,	 et	 s'il	 n'était	 pas	 possible	 qu'elle	 devı̂nt	 jamais,	 aux	 yeux	 de	 sa	 mère,	 une
étrangère,	elle	était	devenue...	autre.	Différente.

Ses	parents	avaient	été	heureux	de	lui	voir	choisir	une	carrière	d'inϐirmière	plutôt	que	de
médecin.	 Mais	 les	 longues	 études	 médicales	 l'auraient	 obligée	 à	 rester	 chez	 elle	 et,	 en
observant	Honora,	sa	mère	se	demandait	si	cela	ne	lui	aurait	pas	épargné	bien	des	peines	à
long	terme.

Elle	sortit	de	la	valise	ses	médailles	et	ses	décorations.	Incroyable	!	se	dit	sa	mère.	Ma	ϐille
décorée,	comme	un	homme	!	Charlie	et	Ian	vont	en	crever	d'orgueil...

—	Tu	ne	m'avais	jamais	parlé	de	ton	O.B.E.*	dit	Faith	d'un	ton	de	reproche.
Honora	leva	les	yeux,	étonnée	:
—	Vraiment	?	 J'ai	dû	oublier.	Nous	 étions	tellement	débordés	 à	ce	moment-là	que	mes

lettres	 s'en	 ressentaient.	 De	 toute	 façon,	 la	 conϐirmation	 ne	 m'est	 parvenue	 que	 tout
récemment.

—	As-tu	des	photos	à	montrer,	ma	chérie	?
—	Oui,	je	les	ai	mises	quelque	part...
Honora	fouilla	dans	une	poche	de	sa	valise	et	en	tira	deux	enveloppes	de	tailles	inégales.

Elle	alla	s'asseoir	près	de	sa	mère	et	lui	tendit	la	plus	petite	en	allumant	une	cigarette.
—	Voilà.	Sur	celle-ci,	c'est	Sally,	Teddy,	Wilma	et	moi...	Là,	c'est	notre	patron...	C'est	moi	à

Darwin,	prête	à	décoller	pour	je	ne	sais	plus	où...	Moresby...	L'équipe	médicale	à	Morotai...	Le



pavillon	X.
—	Le	chapeau	de	brousse	te	va	à	merveille.
—	 C'est	 surtout	 plus	 confortable	 que	 le	 voile,	 peut-être	 parce	 qu'on	 peut	 l'enlever	 à

l'intérieur.
—	Et	qu'y	a-t-il	dans	cette	autre	enveloppe	?	Des	photos	?
Honora	hésita	à	prendre	la	plus	grande	des	deux	enveloppes	et	se	décida	à	l'ouvrir.
—	Non,	 ce	 sont	 des	 dessins,	 les	 portraits	 de	mes	malades	 du	 pavillon	 X.	Mon	 dernier

commandement,	si	je	puis	dire.
Ils	sont	remarquablement	dessinés.
—*	O.B.E.	:	Order	of	the	British	Empire.
	
	
Faith	 Langtry	 regardait	 attentivement	 chacun	 des	 portraits	 et	Honora	 fut	 soulagée	 de

voir	 qu'elle	 ne	 s'attardait	 pas	 sur	 celui	 de	 Michael	 plus	 longtemps	 que	 sur	 les	 autres.
Comment	aurait-elle	pu	deviner	que	celui-ci	avait	pour	Honora	une	valeur	toute	particulière	?
Elle	ne	pouvait	naturellement	pas	voir	en	Michael	ce	dont	sa	ϐille	avait	été	frappée	lors	de	leur
première	rencontre,	dans	le	couloir	du	pavillon	X.

—	Qui	donc	les	a	dessinés	?	demanda	Faith	en	les	reposant.
Honora	feuilleta	la	pile	et	mit	le	portrait	de	Neil	sur	le	dessus	:
—	Lui,	Neil	Parkinson,	mais	ce	n'est	pas	ressemblant.	Il	a	été	incapable	de	se	représenter

lui-même.
—	C'est	malgré	tout	assez	ϐidèle	pour	qu'il	me	rappelle	quelqu'un...	Je	suis	sûre	de	l'avoir

déjà	vu.	D'où	vient-il	?
—	De	Melbourne.	Son	père	est	quelqu'un	de	très	important,	je	crois.
—	Longland	Parkinson,	mais	oui,	bien	sûr	 !	s'exclama	Faith	Langtry.	 Je	me	disais	aussi

que	j'avais	rencontré	ce	garçon.	Au	Grand	Prix	de	Melbourne,	en	1939.	Il	était	avec	ses	parents.
J'ai	souvent	rencontré	sa	mère	dans	des	réceptions.

Que	 lui	 avait	 donc	 dit	 Michael,	 déjà	 ?	 Que	 dans	 «	 son	monde	 »	 elle	 fréquenterait	 des
hommes	comme	Neil,	pas	comme	lui...	Bizarre.	A	un	moment	ou	à	un	autre,	elle	aurait	pu,	en
effet,	faire	la	connaissance	de	Neil	dans	quelque	mondanité	—	s'il	n'y	avait	pas	eu	la	guerre.

Pendant	ce	temps,	sa	mère	avait	repris	la	collection	de	dessins	et	y	retrouva	celui	qu'elle
cherchait.

—	Et	celui-ci,	Honora,	qui	est-ce	 ?	Ces	 traits,	 cette	expression	dans	 le	 regard	 !	dit-elle,
comme	fascinée.	Je	ne	crois	pas	que	je	l'aimerais,	mais	il	est	extraordinaire.



—	Le	 sergent	 Lucius	 Daggett,	 nous	 l'appelions	 Luc.	 Il	 a...	 Il	 s'est	 suicidé,	 peu	 avant	 la
fermeture	de	la	base.

Seigneur	!	Elle	avait	failli	laisser	échapper	:	«	Il	a	été	assassiné	»...
—	Pauvre	garçon.	Je	me	demande	ce	qui	a	pu	le	pousser	à	un	tel	acte	de	désespoir.	Cela	ne

lui	ressemble	guère,	à	voir	son	portrait.	Je	les	préfère	de	beaucoup	aux	photos,	dit-elle	en	lui
rendant	les	dessins.	On	n'apprend	pas	grand-chose	sur	la	personnalité	des	gens	en	regardant
leurs	bras	et	leurs	jambes.	Quand	je	vois	des	photos,	j'essaie	toujours	de	discerner	les	visages
mais,	la	plupart	du	temps,	ce	ne	sont	que	des	taches	indistinctes.	Lequel	était	ton	préféré	?

Elle	ne	put	résister	à	la	tentation	et	tendit	à	sa	mère	le	portrait	de	Michael.
—	Celui-ci,	répondit-elle.	Le	sergent	Michael	Wilson.
—	Vraiment	?	dit	Faith	d'un	air	incrédule.	Tu	le	connais,	tu	as	donc	pu	le	juger.	C'est	un

beau	garçon,	 j'en	conviens,	 l'air	 franc,	honnête.	Mais	 il	a	 l'allure	d'un	garçon	de	 ferme,	si	 tu
veux	mon	avis.

Bravo,	Michael	!	se	dit-elle.	Ton	jugement	est	infaillible.	Voilà	bien	la	réaction	de	l'épouse
du	riche	propriétaire	terrien	qui	fréquente	un	Neil	Parkinson	aux	courses	et	ϐlaire	d'instinct
les	gens	de	sa	classe,	sans	pour	autant	être	snob...

—	Il	est	éleveur,	répondit-elle.
—	 Ah	 bon,	 cela	 explique	 le	 côté	 paysan.	 Te	 sens-tu	 fatiguée,	ma	 chérie	 ?	 dit	 Faith	 en

s'étirant.
—	Non,	maman,	pas	le	moins	du	monde.
Elle	posa	les	dessins	par	terre,	à	côté	d'elle,	et	alluma	une	nouvelle	cigarette.
—	Toujours	pas	de	mariage	en	vue	?
—	Non,	maman,	répondit	Honora	en	souriant.
—	Tu	as	raison,	mieux	vaut	rester	célibataire	que	faire	un	mauvais	mariage.
Elle	avait	fait	cette	remarque	d'un	ton	si	ironique	que	sa	ϐille	ne	put	s'empêcher	d'éclater

de	rire.
—	Je	suis	parfaitement	d'accord	avec	toi,	maman	!
—	Tu	vas	donc	redevenir	infirmière,	si	je	comprends	bien.
—	Oui.
—	Prince-Alfred	?
Faith	Langtry	connaissait	assez	sa	ϐille	pour	ne	pas	lui	suggérer	un	petit	hôpital	comme

celui	de	Yass,	la	ville	voisine.		Honora	voyait	toujours	tout	en	grand.
—	Non,	je	ne	crois	pas...	Elle	s'interrompit,	hésita.
—	Où,	alors	?



—	Je	vais	d'abord	faire	un	stage	dans	un	endroit	qui	s'appelle	Morisset	pour	apprendre
la...	psychiatrie.

—	Tu	plaisantes	!	s'exclama	Faith	Langtry.
—	Non,	maman,	je	suis	très	sérieuse.
—	 Mais...	 Mais,	 c'est	 ridicule	 !	 Tu	 es	 inϐirmière	 diplômée,	 tu	 as	 de	 l'ancienneté,	 de

l'expérience,	toutes	les	portes	s'ouvriraient	devant	toi	!	Et	tu	veux	ϐinir	dans	un	asile	de	fous	?
Dieu	tout-puissant,	Honora,	autant	chercher	un	emploi	de	gardienne	de	prison,	ce	n'est	pas
plus	infamant	et	c'est	mieux	payé	!

Son	visage	se	ferma,	ses	lèvres	prirent	un	pli	dur	et	sa	mère	vit	pour	la	première	fois,	sur
son	visage,	les	marques	d'une	obstination	inflexible.

—	C'est	précisément	une	des	raisons	pour	 lesquelles	 je	me	 lance	dans	cette	spécialité,
répondit	Honora	fermement.	Depuis	un	an	et	demi,	je	soigne	des	hommes	atteints	de	troubles
mentaux	et	ce	travail	m'a	cent	fois	plus	intéressée	que	tout	ce	que	j'avais	fait	jusqu'à	présent.
On	a	justement	besoin	de	gens	comme	moi,	parce	que	les	gens	comme	vous	poussez	des	cris
d'horreur	dès	qu'on	parle	de	ce	problème	!	Dans	les	hôpitaux	psychiatriques,	les	inϐirmières
ont	 en	 effet	 une	 effroyable	 réputation	 si	 bien	 qu'on	 n'en	 recrute	 pas	 de	 valables.	 Si	 des
femmes	 comme	moi	 n'y	 vont	 pas,	 il	 n'y	 a	 donc	 aucune	 chance	 de	 progresser	 !	 Quand	 j'ai
appelé	 le	 ministère	 de	 la	 Santé	 publique	 pour	m'informer	 sur	 les	 stages	 de	 formation	 en
psychiatrie	et	j'ai	dit	qui	j'étais,	on	m'a	presque	prise	pour	une	folle.	Il	a	fallu	que	j'y	aille	deux
fois	 pour	 les	 convaincre.	 Quand	 on	 pense	 que	 les	 gens	 du	 ministère,	 responsables	 de
l'administration	des	hôpitaux	psychiatriques,	considèrent	eux-mêmes	qu'on	n'y	fait	rien	de
plus	que	garder	des	fous	!...

—	C'est	pourtant	très	exactement	ce	que	tu	vas	faire.
—	Ecoute,	maman,	répondit-elle	sur	le	ton	d'un	plaidoyer	passionné,	un	malade	qui	entre

dans	l'un	de	ces	établissements	est	presque	toujours	condamné	à	y	rester	à	vie.	Ceux	que	j'ai
soignés	n'étaient	évidemment	pas	aussi	gravement	atteints,	mais	j'en	ai	sufϐisamment	appris
avec	 eux	 pour	 comprendre	 qu'il	 y	 a	 toujours	 un	 espoir	 d'amélioration	 et	 qu'il	 faut
précisément	des	gens	comme	moi	pour	adoucir	le	sort	de	ces	malheureux,	tenter	d'en	sauver
quelques-uns	peut-être	!

—	Ma	petite	 ϐille,	 tu	me	donnes	 l'impression	de	 vouloir	 faire	 pénitence	 ou	de	prêcher
quelque	nouvelle	religion	!	 Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as	subi	pendant	 la	guerre,	mais	cela	n'a
quand	même	pas	pu	altérer	ton	jugement	à	ce	point	!

Honora	alluma	pensivement	une	cigarette	avant	de	répondre	:
—	 Je	 dois	 en	 effet	 donner	 l'impression	 de	 vouloir	 remplir	 une	 quelconque	mission,	 et



c'est	 assez	 ridicule,	 soit.	 Il	 ne	 s'agit	 pourtant	 pas	 de	 cela	 et	 je	 n'ai	 aucune	 raison	 de	 faire
pénitence,	 rassure-toi.	 Je	me	 refuse	 cependant	 à	 admettre	que	 vouloir	 faire	quelque	 chose
pour	 améliorer	 le	 sort	 des	 malades	 mentaux	 puisse	 être	 considéré	 comme	 un	 signe
d'aliénation	de	ma	part	!

—	D'accord,	ma	chérie,	d'accord,	j'ai	eu	tort	de	dire	ce	que	j'ai	dit,	répondit	sa	mère	d'un
ton	apaisant.	Ne	te	fâche	pas	non	plus	si	je	te	pose	une	seule	question	:	gagneras-tu	quelque
chose	 de	 concret	 dans	 ce	 que	 tu	 entreprends,	 un	 nouveau	 certiϐicat,	 par	 exemple,	 ou	 un
diplôme	?

Honora	éclata	de	rire	:
—	Non,	maman,	rien	du	tout.	Il	n'existe	ni	programme	d'études	à	proprement	parler,	ni

certiϐicat,	ni	diplôme.	Rien.	Quand	j'aurai	ϐini	mon	stage	de	formation,	je	n'aurai	droit	qu'au
titre	d'inϐirmière,	un	point	c'est	tout.	Je	comptais	d'abord	entrer	à	Callan	Park,	mais,	réϐlexion
faite,	 je	 préfère	 Morisset.	 L'enseignement	 y	 est	 aussi	 bon,	 paraı̂t-il,	 et	 l'ambiance	 bien
meilleure.

Faith	Langtry	se	leva	pour	faire	les	cent	pas	:
—	Morisset...	C'est	aux	environs	de	Newcastle,	n'est-ce	pas	?
—	Oui,	à	cent	kilomètres	de	Sydney.	Je	pourrai	facilement	y	aller	quand	j'aurai	besoin	de

distractions,	et	 j'ai	 l'impression	que	cela	m'arrivera	souvent.	Tu	sais,	maman,	 je	ne	regarde
pas	 du	 tout	 cette	 aventure	 à	 travers	 des	 lunettes	 roses.	 Ce	 sera	 très	 dur,	 surtout	 en
redémarrant	à	zéro	comme	je	vais	le	faire.	Mais	je	préfère	me	retrouver	novice	et	apprendre
quelque	 chose	 qu'aller	 m'enfermer	 à	 Prince-Alfred	 pour	 courber	 l'échiné	 devant	 tout	 le
monde,	de	l'inϐirmière	en	chef	aux	moindres	chefs	de	service,	et	pour	me	trouver	toutes	les
cinq	minutes	ligotée	par	des	règlements	stupides	ou	des	jalousies	personnelles.	Je	ne	pourrais
plus	supporter	ces	mesquineries,	après	la	vie	que	j'ai	menée	dans	l'armée.

Faith	tendit	la	main	vers	les	cigarettes	de	sa	fille	et	en	alluma	une	posément.
—	Maman	!	Tu	fumes	!	s'écria	Honora,	stupéfaite.	Sa	mère	éclata	de	rire	:
—	 Je	 suis	 contente	 de	 voir	 que	 tu	 as	 encore	 des	 principes	 et	 des	 préjugés	 !	 Tu	 fumes

comme	une	cheminée,	pourquoi	pas	moi	?
—	 Tu	 as	 raison,	 répondit	 Honora	 en	 se	 levant	 pour	 l'embrasser.	 Mais	 rassieds-toi	 et

mets-toi	à	l'aise.	On	a	beau	se	croire	large	d'esprit,	on	a	toujours	tendance	à	considérer	ses
parents	comme	des	divinités,	des	êtres	parfaits,	surhumains.	Je	te	demande	pardon.

—	Et	je	te	l'accorde.	Charlie	fume,	Ian	fume,	tu	fumes.	Je	commençais	à	me	sentir	toute
bête,	la	seule	de	mon	espèce.	Je	me	suis	également	mise	à	boire,	je	te	préviens.	Un	whisky	tous
les	soirs	avant	le	dîner,	avec	Charlie.	C'est	très	agréable.

—	Très	raffiné,	aussi,	dans	cette	cambrousse...	Faith	Langtry	exhala	une	longue	bouffée.



—	J'espère	que	tout	ira	bien,	ma	chérie,	et	que	tes	espoirs	ne	seront	pas	déçus.	Je	t'avoue
cependant	que	j'aurais	préféré	ne	jamais	t'avoir	vue	affectée	à	ce	pavillon	de	«	tropicaux	».

Honora	réϐléchit	longuement	avant	de	répondre	et	choisit	ses	mots	pour	leur	donner	du
poids	:

—	EƵ coute,	maman,	 je	m'aperçois	que	 je	ne	peux	rien	dire,	même	 à	 toi,	de	ce	qui	m'est
arrivé	pendant	que	je	m'occupais	de	mes	«	tropicaux	».	et	je	ne	pourrai	sans	doute	jamais	en
parler.	Tu	n'y	es	pour	rien,	c'est	entièrement	de	ma	faute.	J'ai	subi,	j'ai	vécu	des	choses,	des
événements	trop	importants,	trop	douloureux.	Je	n'essaie	pas	de	les	refouler,	je	crois	plutôt
que	personne	ne	peut	comprendre	sans	avoir	connu	un	monde	comme	celui	du	pavillon	X.	Et
puis,	 je	n'ai	vraiment	pas	le	courage	de	me	lancer	dans	des	explications,	de	donner	tous	les
détails,	 je	 crois	 que	 cela	me	 tuerait.	 Je	 peux	 quand	même	 te	 dire	 au	moins	 ceci	 :	 j'ignore
pourquoi,	mais	je	sais	que	je	n'en	ai	pas	ϐini	avec	le	pavillon	X.	Il	va	encore	en	sortir	je	ne	sais
quoi	et	je	veux,	en	devenant	infirmière	psychiatrique,	me	préparer	à	y	faire	face.

—	Que	pourrait-il	survenir	de	nouveau	?
—	Je	ne	sais	pas.	J'ai	des	pressentiments,	c'est	tout.	Faith	Langtry	écrasa	soigneusement

sa	cigarette,	se	leva	et	se	pencha	vers	sa	fille	qu'elle	embrassa	tendrement	:
—	Il	est	temps	de	nous	dire	bonsoir,	ma	chérie.	Je	suis	heureuse	de	te	voir	enϐin	revenue	à

la	maison.	Nous	étions	toujours	dans	l'inquiétude	quand	nous	ne	savions	pas	exactement	où
tu	 étais,	 ni	 si	 tu	 te	 trouvais	 près	 du	 front.	 A	 côté	 de	 cela,	 ton	 hôpital	 psychiatrique	 nous
paraîtra	un	paradis.

Arrivée	 dans	 sa	 chambre,	 Faith	 Langtry	 alluma	 la	 lampe	 de	 chevet	 et	 éclaira
impitoyablement	son	mari	endormi.	 Il	grogna,	 ϐit	 la	grimace	et	voulut	se	 tourner	de	 l'autre
côté.	Mais	Faith	s'étendit	à	côté	de	lui	et,	lourdement	appuyée	sur	son	épaule,	lui	caressa	la
joue	d'une	main	pendant	qu'elle	le	secouait	sans	ménagements	de	l'autre.

—	Charlie	!	Réveille-toi.	Si	tu	ne	te	réveilles	pas,	je	t'étrangle	!
Il	 ϐinit	 par	 ouvrir	 les	 yeux,	 se	 redressa	 en	maugréant	 et	 promena	 ses	 doigts	 dans	 les

quelques	cheveux	qui	lui	restaient	:
—	Que	se	passe-t-il	?	Pourquoi	ce	raffut,	à	une	heure	pareille	?
Il	 ne	manifestait	 cependant	 pas	 de	 colère	 :	 Faith	 n'était	 pas	 femme	 à	 le	 sortir	 de	 son

sommeil	pour	rien.
—	C'est	Honora,	répondit-elle.	Je	ne	m'en	étais	pas	rendu	compte	jusqu'à	la	conversation

que	je	viens	d'avoir	avec	elle.
—	Rendu	compte	de	quoi	?	demanda-t-il	d'une	voix	parfaitement	éveillée.
Elle	 fut	 incapable	 de	 répondre.	 La	 peine,	 la	 peur	 lui	 serraient	 la	 gorge,	 et	 elle	 pleura



longuement.
—	Elle	est	partie,	 loin,	 très	 loin,	parvint-elle	 enϐin	 à	 articuler.	Et	 elle	ne	 reviendra	plus

jamais...
Charlie	eut	un	haut-le-corps	:
—	Partie	?	Mais	où	cela	?
—	Pas	 vraiment.	 Je	 veux	dire,	 son	 corps	 est	 toujours	 là,	 dans	 sa	 chambre...	 Oh	 !	 je	 dis

n'importe	quoi	!	Pardonne-moi,	je	ne	voulais	pas	t'effrayer.	C'est	de	son	âme,	que	je	parle.	De
son	 esprit,	 de	 ce	 qui	 l'anime	 et	 que	 je	 ne	 reconnais	 plus.	 Oh	 !	 Charlie,	 Charlie,	 je	me	 sens
comme	une	enfant,	à	côté	d'elle.	C'est	pire	que	si	notre	ϐille	était	religieuse.	Dans	un	couvent,
au	moins,	elle	serait	en	sécurité.	Le	monde	ne	l'aurait	pas	blessée.	Mais	Honora	a	été	comme
écrasée	par	le	monde	entier	et,	pourtant,	elle	en	sort	grandie.	Non,	décidément,	je	ne	sais	plus
ce	que	 je	 dis.	 Il	 faut	 que	 tu	 lui	 parles,	 que	 tu	 comprennes	par	 toi-même	 ce	que	 j'essaie	de
t'expliquer.	Vois-tu,	je	me	suis	mise	—	bien	modestement	—	à	boire	et	à	fumer.	Honora,	elle,
s'est	 mise	 à	 prendre	 à	 son	 compte	 tous	 les	 soucis,	 tous	 les	 malheurs	 du	 monde	 et	 c'est
insoutenable	à	observer.	Aucune	femme	ne	veut	voir	son	propre	enfant	souffrir	à	ce	point...

—	C'est	la	guerre,	répondit	Charlie	Langtry.	Nous	n'aurions	pas	dû	la	laisser	y	aller.
—	Elle	ne	nous	a	pas	demandé	la	permission	!	Rappelle-toi,	elle	avait	presque	vingt-cinq

ans	quand	elle	s'est	engagée.	Une	femme,	une	adulte.	Et	moi	qui	la	croyais	assez	forte	pour	y
résister...	Oui,	c'est	la	guerre,	qui	lui	fait	cela.	La	guerre.
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Honora	 Langtry	 abandonna	 donc	 son	 voile	 pour	 un	 simple	 bonnet,	 son	 rang	 et	 ses
prérogatives	pour	n'être	qu'inϐirmière	stagiaire	à	l'hôpital	psychiatrique	de	Morisset.	C'était
un	vaste	ensemble	de	bâtiments	disséminés	sur	plusieurs	hectares	dans	l'un	des	plus	beaux
paysages	que	l'on	pût	imaginer	:	d'un	côté,	la	mer	dessinant	des	baies,	des	promontoires	et
des	plages;	de	l'autre,	des	montagnes	couvertes	de	forêts	luxuriantes	et	des	plaines	fertiles	et
paisibles.

Elle	 se	 trouva,	 au	 début,	 dans	 une	 situation	 malaisée	 :	 personne	 n'avait	 encore	 vu
d'inϐirmière	médicale	de	sa	valeur	jeter	sa	carrière	et	ses	avantages	aux	orties	pour	redevenir
stagiaire	 dans	 un	 établissement	 tel	 que	 Morisset.	 Ses	 compagnes	 en	 cours	 de	 formation
étaient,	pour	la	plupart,	de	son	âge	ou	plus	âgées,	certaines	avaient	aussi	des	états	de	service
dans	 le	 corps	de	 santé	militaire	—	car	 la	 psychiatrie	 est	 une	 carrière	mieux	 faite	pour	 les
femmes	 mûres	 que	 pour	 les	 jeunes	 ϐilles	 —	 mais	 son	 statut	 très	 particulier	 la	 tenait
néanmoins	à	l'écart.	Elles	savaient	toutes,	en	effet,	que	l'inϐirmière	en	chef	lui	avait	accordé
une	dérogation	inouı̈e,	celle	de	se	présenter	au	bout	de	deux	ans,	au	lieu	de	trois,	à	l'examen
des	chefs	de	service,	et	une	telle	marque	d'estime	et	de	respect	attirait	sur	Honora	Langtry
l'attention	générale.	On	savait	d'elle	peu	de	chose	:	elle	avait	eu	de	brillants	états	de	service
pendant	la	guerre,	qui	lui	avaient	valu	la	médaille	de	l'O.B.E.,	mais	les	on-dit	s'arrêtaient	là,	et
l'infirmière	Langtry	était	avare	de	paroles	sur	cette	période	de	sa	vie.

Il	 lui	 fallut	 six	 mois	 pour	 apporter	 la	 preuve	 qu'elle	 ne	 purgeait	 pas	 quelque
condamnation	infamante,	qu'elle	n'était	là	ni	en	exil	ni	pour	espionner	au	proϐit	du	ministère
et	 qu'elle	 ne	 souffrait	 d'aucun	 dérangement	 mental.	 Au	 bout	 de	 ces	 six	 mois	 de	 mise	 à
l'épreuve,	 elle	 avait,	 au	 contraire,	 gagné	 la	 conϐiance	 unanime	 des	 chefs	 de	 service,	 qui
voyaient	en	elle	une	personne	infatigable	et	efϐicace,	jamais	absente	ni	malade.	Sa	formation
médicale	 et	 chirurgicale	 était	 une	 bénédiction	 dans	 un	 hôpital	 comme	 Morisset,	 où	 une
poignée	 de	 médecins	 débordés	 ne	 pouvait	 surveiller	 d'assez	 près	 tous	 les	 malades	 pour
diagnostiquer	 les	maladies	physiques	susceptibles	d'aggraver	 leur	 état	mental.	L'inϐirmière
Langtry,	elle,	était	en	mesure	de	déceler	une	pneumonie	en	train	de	couver,	savait	comment
l'enrayer	 et	 avait	 le	 don	 de	 transmettre	 ses	 connaissances	 aux	 autres.	 De	 même,	 elle
diagnostiquait	instantanément	un	herpès,	une	inϐlammation	gastro-intestinale,	une	infection
de	l'oreille	interne	ou	des	amygdales,	bref	tout	ce	dont	pouvaient	se	plaindre,	le	plus	souvent



de	manière	confuse,	les	malades	conϐiés	à	ses	soins.	Elle	savait	différencier	une	foulure	d'une
fracture,	un	rhume	de	cerveau	d'une	allergie,	une	migraine	d'un	simple	mal	de	 tête.	Elle	se
rendait	indispensable	et	savait	ne	pas	en	profiter	insolemment.

Le	travail	était	exténuant.	Il	se	faisait	en	deux	postes	de	douze	heures,	le	jour	de	6	h	30	à
18	h	30	et	la	nuit	de	18	h	30	à	6	h	30.	Chaque	service	comprenait	soixante	à	cent	vingt	malades
et	ne	disposait	que	de	trois	ou	quatre	inϐirmières,	y	compris	le	chef	de	service.	Il	n'y	avait	pas
de	 personnel	 de	 salle.	 Tous	 les	malades	 devaient	 être	 baignés	 quotidiennement,	 alors	 que
chaque	 service	 ne	 comptait	 qu'une	 seule	 baignoire	 et	 une	 seule	 douche.	 Les	 inϐirmières
assuraient	le	ménage	et	l'hygiène,	y	compris	le	lessivage	des	murs	et	des	sols.	Elles	allumaient
et	 entretenaient	 les	 chaudières	 à	 coke	 alimentant	 en	 eau	 chaude	 les	 pavillons	 et	 les	 salles
communes.	Elles	lavaient	et	raccommodaient	le	linge	des	malades.	Les	repas,	préparés	dans
une	cuisine	centrale,	étaient	livrés	en	vrac	dans	les	services	où	les	inϐirmières	découpaient	la
viande,	 répartissaient	 les	 portions	 et,	 le	 plus	 souvent,	 confectionnaient	 les	 desserts	 et
cuisaient	même	les	légumes.	La	vaisselle,	les	couverts	et	la	batterie	de	cuisine	étaient	lavés
directement	dans	les	services	par	les	mêmes	inϐirmières.	C'était	elles,	enϐin,	qui	préparaient
les	 repas	de	 régime	nécessaires	 à	 certains	malades,	 car	 l'établissement	ne	comportait	pas,
bien	entendu,	de	cuisine	spéciale,	encore	moins	de	diététiciens.

Quels	que	fussent	les	efforts	et	les	heures	de	labeur	que	les	inϐirmières	consacraient	à	ces
tâches,	 il	 était	matériellement	 impossible	 à	 trois	ou	quatre	 femmes,	privées	de	 la	moindre
assistance	 domestique,	 de	 les	 accomplir	 pour	 soixante	 malades,	 parfois	 le	 double.	 Aussi,
comme	à	la	base	15,	fallait-il	mettre	les	malades	eux-mêmes	au	travail.	Ils	attachaient	le	plus
grand	prix	aux	responsabilités	qu'ils	se	voyaient	ainsi	conϐier	et	toute	inϐirmière	débutante
devait	 apprendre	 à	 ne	 jamais	 interférer	 avec	 le	 travail.	 d'un	 patient.	 Les	 disputes	 entre
malades	provenaient	le	plus	souvent	du	fait	que	l'un	s'était	approprié	le	travail	de	l'autre,	ou
s'ingéniait	 à	 lui	 en	 rendre	 l'exécution	 impossible.	 Ces	 travaux	 étaient	 presque	 toujours
impeccablement	 exécutés	 et	 il	 s'était	 formé	 entre	 les	 patients	 une	 hiérarchie	 fondée	 sur
l'utilité	 de	 la	 fonction	 remplie	 ou	 la	 ϐierté	 de	 son	 titulaire.	 Il	 n'y	 avait	 jamais	 un	 grain	 de
poussière	 dans	 les	 locaux,	 les	 sols	 brillaient	 comme	 des	 miroirs,	 les	 salles	 de	 bain	 et	 les
cuisines	étaient	éblouissantes.

Contrairement	 à	 ce	 que	 l'on	 s'imagine	 volontiers	 sur	 les	 hôpitaux	 psychiatriques,	 il
régnait	à	Morisset	une	atmosphère	chaleureuse.	Tout	le	monde	faisait	de	son	mieux	pour	y
créer	une	impression	de	vie	familiale	et	les	inϐirmières,	dans	leur	quasi-totalité,	éprouvaient
une	réelle	affection	pour	leurs	malades.	De	fait,	le	personnel	et	les	malades	ne	formaient	qu'un
seul	et	même	groupe,	parfaitement	intégré.	On	voyait	à	Morisset	des	familles	entières,	le	père,
la	mère	et	de	grands	enfants,	qui	y	 étaient	employés	et	y	demeuraient,	si	bien	que	l'hôpital



était	pour	eux	un	véritable	foyer.
Il	y	régnait	également	une	vie	sociale	active,	à	laquelle	participaient	avec	un	intérêt	égal

les	malades	et	 le	personnel.	Tous	 les	 lundis	soir,	on	projetait	un	ϐilm	dans	 le	grand	hall;	 les
concerts	étaient	fréquents	et	tous	les	habitants	du	complexe	y	contribuaient	et	y	assistaient
avec	le	même	enthousiasme.	Une	fois	par	mois	se	déroulait	un	bal,	toujours	suivi	d'un	souper
rafϐiné.	Les	hommes	étaient	assis	le	long	d'un	mur,	les	femmes	de	l'autre	côté	et,	au	début	de
chaque	 danse,	 les	 messieurs	 traversaient	 la	 salle	 en	 courant	 pour	 inviter	 leur	 cavalière
préférée.	 Le	 personnel	 participait	 aussi	 à	 ces	 festivités	 et	 dansait	 de	 préférence	 avec	 les
malades.

Normalement,	 les	 locaux	 étaient	 fermés	 à	clef	en	permanence	et	 les	hommes	 logeaient
dans	des	bâtiments	distincts	de	ceux	des	femmes.	On	procédait	toujours	à	un	appel	avant	et
après	 les	 réunions	où	 les	deux	sexes	avaient	 le	droit	de	se	rencontrer.	Les	 femmes	 étaient
soignées	par	un	personnel	exclusivement	féminin,	les	hommes	par	des	infirmiers.

Rares	étaient	les	malades	qui	recevaient	des	visites,	plus	rares	encore	ceux	disposant	de
ressources	 indépendantes.	 Certains	percevaient	une	petite	 rémunération	pour	des	 travaux
sortant	de	l'ordinaire	qu'ils	exécutaient	parfois	à	l'hôpital	ou	dans	les	jardins.	En	tout	état	de
cause,	les	pensionnaires	considéraient	l'hôpital	comme	leur	domicile	permanent;	certains	ne
se	rappelaient	pas	en	avoir	eu	d'autre;	quelques-uns,	en	revanche,	avaient	 la	nostalgie	d'un
véritable	foyer	où	vivaient	des	 êtres	chers.	 Il	n'était	pas	rare	de	voir	ensemble,	pendant	 les
heures	autorisées,	un	vieux	couple	dont	l'un	seulement	était	interné	mais	dont	l'autre	avait
choisi	de	tout	quitter	pour	ne	pas	se	séparer	de	son	compagnon.

Ce	 n'était	 pas	 un	 paradis,	 certes;	 mais	 il	 régnait	 une	 bonne	 volonté	 générale	 et	 le
personnel	 hospitalier	 était	 parfaitement	 conscient	 du	 fait	 qu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 gagner	 et
beaucoup	à	perdre	à	détériorer	ce	climat.	On	trouvait,	bien	sûr,	des	pavillons	mal	tenus,	des
inϐirmières	 désagréables	 ou	 indifférentes,	 mais	 c'était	 l'exception.	 Dans	 les	 services	 où
Honora	Langtry	avait	travaillé	et	observé	le	comportement	de	ses	collègues,	on	ne	tolérait	ni
le	sadisme	ni	l'indépendance	abusive	dont	faisaient	preuve	les	inϐirmières	tentées	de	diriger
leur	service	comme	leur	royaume	personnel.

L'établissement	prenait,	par	moments,	des	allures	surannées,	d'un	humour	involontaire.
Certains	pavillons	étaient	si	éloignés	du	bâtiment	qu'aux	heures	de	changement	de	poste	ou	à
celles	des	repas	les	inϐirmières	se	déplaçaient	dans	une	carriole	à	cheval	conduite	par	l'un	des
malades.	L'inϐirmière	en	 chef	 et	 le	directeur	 faisaient	 leurs	 tournées	 journalières	dans	une
sorte	de	cabriolet	mené,	lui	aussi,	par	un	malade.	C'était	un	spectacle	réjouissant	que	de	voir
la	digne	dame	trônant	sur	sa	banquette,	drapée	dans	 la	blancheur	de	ses	voiles,	abritée	du



soleil	 par	 un	 parasol	 et	 de	 la	 pluie	 par	 une	 ombrelle,	 tandis	 que	 le	 cheval,	 par	 les	 fortes
chaleurs,	était	coiffé	d'un	chapeau	de	paille	percé	de	deux	trous	pour	les	oreilles.

Honora	 Langtry	 prenait	 en	 patience	 les	 inconvénients	 de	 son	 statut.	 Il	 lui	 avait	 été
extrêmement	pénible	de	rétrograder	au	rang	de	simple	stagiaire,	moins	parce	qu'elle	devait
accepter	 les	 ordres	 qu'on	 lui	 donnait	 que	 parce	 qu'elle	 se	 trouvait	 dépouillée	 de	 tous	 ses
privilèges	et	du	petit	confort	auquel	elle	 était	accoutumée.	Cela	lui	aurait	 évidemment	paru
encore	plus	dur	si	elle	n'avait	pas	connu	et	supporté	pendant	la	guerre	des	conditions	de	vie
souvent	inhumaines.	Il	n'empêche	que,	pour	une	femme	d'à	peine	plus	de	trente	ans	ayant	eu
la	responsabilité	de	plusieurs	services	et	assumé	 la	 lourde	charge	d'hôpitaux	de	campagne
sous	le	feu	de	l'ennemi,	ce	n'était	pas	chose	aisée	que	de	se	soumettre	tous	les	mardis,	par
exemple,	 à	 l'inspection	de	 sa	 chambre	 faite	 par	 l'inϐirmière	 en	 chef.	 Il	 lui	 fallait	 rouler	 son
matelas,	replier	ses	draps	et	ses	couvertures	d'une	certaine	manière,	ouvrir	ses	tiroirs.	Elle
subissait	ces	vexations	en	silence	et	préférait	se	rappeler	qu'on	lui	avait	accordé	le	privilège,
dû	à	son	âge	et	à	ses	qualiϐications	professionnelles,	de	ne	pas	partager	sa	chambre	avec	une
collègue.

Vers	 la	 ϐin	 de	 sa	 première	 année	 à	 Morisset,	 elle	 en	 avait	 pris	 l'habitude,	 et	 sa
personnalité,	 libérée	de	ces	entraves	sans	conséquence,	s'épanouit	de	nouveau.	Elle	n'avait
pas	 cherché	 à	 la	 refouler	 car	 elle	 s'était	mise	 en	 sommeil	 d'elle-même,	 par	un	phénomène
inconscient	 de	 défense	 qui	 lui	 avait	 permis	 de	 s'ajuster	 à	 sa	 nouvelle	 position	 jusqu'à	 en
maîtriser	parfaitement	tous	les	aspects.

Mais	 cela	 ne	 pouvait	 durer	 éternellement;	 et	 la	 redoutable	 capitaine	 Honora	 Langtry
reparut,	 fortiϐiée	 semblait-il	 par	 son	 long	 repos	 forcé.	 Cela	 ne	 la	 desservit	 en	 rien,	 car	 ses
justes	fureurs	étaient	toujours	dirigées	contre	la	bêtise,	l'incompétence	et	la	négligence.

Un	 jour,	 elle	 surprit	 une	 inϐirmière	 en	 train	 de	 brutaliser	 une	 malade	 et	 rapporta
l'incident	séance	tenante	au	chef	de	service.	Celle-ci	traita	la	stagiaire	Langtry	d'hystérique	et
l'accusa	d'interpréter	les	faits	de	manière	erronée.

—	D'ailleurs,	conclut-elle,	Suzanne	est	 épileptique.	On	ne	peut	pas	faire	conϐiance	 à	ces
malades-là.

—	C'est	complètement	idiot	!	répondit	Honora	Langtry	d'un	air	méprisant.
—	 Ce	 n'est	 pas	 vous	 qui	 allez	 m'apprendre	 mon	 travail	 sous	 prétexte	 que	 vous	 êtes

diplômée	 !	 répliqua	 l'inϐirmière.	 Si	 vous	ne	me	 croyez	pas,	 ouvrez	 votre	Livre	Rouge,	 c'est
écrit	en	toutes	lettres.	Les	épileptiques	sont	menteurs,	méchants	et	malhonnêtes.

—	Le	Livre	Rouge	est	une	ânerie.	Vous	connaissez	Suzanne	aussi	bien	que	moi,	elle	n'est
rien	 de	 tout	 cela.	 De	 toute	 façon,	 là	 n'est	 pas	 la	 question	 :	 le	 Livre	 Rouge	 n'a	 jamais
recommandé	de	rouer	de	coups	un	malade.



L'inϐirmière	la	regarda	avec	horreur,	comme	si	elle	avait	entendu	un	blasphème.	De	fait,
c'en	était	un,	car	le	Livre	Rouge	—	ainsi	appelé	pour	la	couleur	de	sa	couverture	—	était	le	seul
manuel	d'instruction	dont	disposaient	les	inϐirmières	des	établissements	psychiatriques.	En
vérité,	cet	ouvrage	était	parfaitement	démodé,	 fourmillait	d'erreurs	et	avait	 été	conçu	pour
des	 élèves	d'un	niveau	mental	au-dessous	de	 l'imbécillité	 congénitale.	Quels	que	 fussent	 le
désordre	ou	la	maladie,	on	y	recommandait	invariablement	le	lavement	comme	une	panacée.
Honora	 Langtry	 l'avait	 feuilleté	 et	 y	 avait	 trouvé	 une	 telle	 quantité	 d'inepties	 qu'elle	 avait
résolu	de	ne	plus	le	rouvrir,	et	de	ne	faire	appel	qu'à	son	propre	jugement.	A	chacun	de	ses
voyages	à	Sydney,	elle	achetait	des	traités	de	psychiatrie	et	les	étudiait	avec	soin.	S'il	devait	y
avoir,	 ou	plutôt	 lorsqu'il	 y	 aurait,	 une	 réforme,	 elle	ne	pourrait	que	prendre	en	 compte	 les
progrès	accomplis	dans	ce	domaine	et	que	ses	manuels	lui	permettaient	de	suivre.

La	bataille	au	sujet	de	Suzanne	ϐit	rage	et	alla	jusqu'à	l'inϐirmière	en	chef.	Rien	ne	put	faire
reculer	ni	amener	à	un	compromis	Honora	Langtry	qui,	de	bout	en	bout,	se	montra	intraitable.
A	la	ϐin,	l'inϐirmière	coupable	des	sévices	fut	sanctionnée,	changée	de	service	et	soumise	à	une
surveillance	attentive.	Son	chef	 trop	complaisant	ne	reçut	aucune	punition	mais	comprit	 la
leçon	 :	 mieux	 valait	 être	 sûr	 de	 soi	 avant	 de	 croiser	 le	 fer	 avec	 Langtry	 !	 Intelligente	 et
intrépide,	Honora	Langtry	ne	se	laissait	pas	intimider	par	l'autorité	d'un	titre	—	et	possédait
une	langue	au	pouvoir	de	persuasion	redoutable.

Honora	Langtry	savait	que	la	ferme	de	Michael	n'était	qu'à	une	centaine	de	kilomètres	de
Morisset.	Quand	elle	n'était	pas	trop	épuisée	pour	se	contenter	de	dormir	et	de	manger,	elle
pensait	 à	 Michael	—	 et	 à	 Benedict.	 Un	 jour,	 peut-être,	 au	 lieu	 de	 descendre	 à	 Sydney	 elle
s'aventurerait	 du	 côté	 de	Maitland.	Mais	 il	 était	 encore	 trop	 tôt.	 Sa	 blessure,	 trop	 fraı̂che,
n'était	pourtant	pas	 la	 seule	 raison	de	 sa	 répugnance	 à	 entreprendre	 cette	expédition.	Elle
devait	laisser	à	Michael	le	temps	de	se	rendre	compte	que	sa	tentative	de	sauvetage	de	Ben
était	 condamnée	 à	 l'échec.	 L'année	 qu'elle	 venait	 de	 passer	 à	 l'hôpital	 lui	 avait	 appris	 au
moins	 une	 chose,	 mais	 d'importance	 :	 on	 ne	 pouvait	 pas	 conϐiner	 des	 malades	 tels	 que
Benedict	 dans	 l'isolement	 d'une	 ferme	 en	 pleine	 campagne,	 ni	 aggraver	 leur	 solitude	 en
limitant	leurs	contacts	à	la	compagnie	d'une	seule	personne,	même	aussi	dévouée	et	pleine	de
compassion	 que	 pouvait	 l'être	 Michael.	 Dans	 une	 telle	 situation,	 l'état	 de	 Ben	 ne	 pouvait
qu'empirer.	Elle	en	concevait	une	extrême	inquiétude,	tout	en	sachant	qu'il	serait	inutile	de
s'en	mêler	 tant	 que	Michael	 n'aurait	 pas	 compris	 par	 lui-même	 qu'il	 avait	 eu	 tort	 et,	 elle,
raison.

Dans	 une	 prison-hôpital,	 construite	 dans	 l'enceinte	 de	 Morisset,	 étaient	 internés	 les
criminels	irresponsables.	La	vue	de	ce	bloc	massif	de	brique	rouge,	aux	ouvertures	barrées	de



grilles,	et	isolé	du	monde	par	des	murs	et	des	gardiens,	lui	faisait	toujours	froid	dans	le	dos.
C'est	 là	que	Benedict	aurait	 été	relégué,	se	disait-elle,	si	 l'affaire	de	la	baraque	des	douches
avait	tourné	d'une	manière	différente.	Cet	endroit	était	atroce,	à	ses	yeux,	et	elle	ne	pouvait
reprocher	à	Michael	de	l'avoir	épargné	à	son	ami.	Aussi	ne	lui	restait-il	qu'à	attendre	le	jour	où
il	l'appellerait	à	l'aide	—	ou	celui	où	elle	se	sentirait	capable	de	lui	offrir	cette	aide.
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Un	soir,	on	prévint	Honora	Langtry	que	quelqu'un	l'attendait	au	parloir.	Immédiatement,
elle	pensa	 à	Michael.	S'il	avait	eu	assez	de	persévérance	pour	retrouver	sa	 trace,	c'est	qu'il
avait	besoin	d'elle.	Mais	 ce	pouvait	 être	Neil,	qui	avait	 les	moyens	de	 retrouver	quiconque
sans	se	donner	de	mal.	Cela	ressemblerait	d'ailleurs	assez	à	Neil	—	le	nouveau	Neil,	quitté	dix-
huit	mois	auparavant	—	de	se	lasser	d'attendre	et	de	venir	la	chercher.	Honora	savait	aussi
que	 sa	mère	 aurait	 pu	 avoir	 l'occasion	de	 rencontrer	 la	 sienne	 et	 de	 trahir	 le	 secret	 de	 sa
retraite	—	mais	elle	n'y	avait	pas	fait	allusion	dans	ses	dernières	lettres.

Elle	 se	dirigea	donc	vers	 le	parloir,	 aussi	 calme	qu'elle	 le	pouvait,	 se	 répétant	 la	 scène
prête	à	se	dérouler	dans	ses	moindres	détails,	dans	deux	versions	différentes.	Elle	ne	doutait
cependant	pas	de	son	plaisir	à	les	revoir	l'un	ou	l'autre.

Mais	ce	n'était	ni	 l'un	ni	 l'autre.	Affalée	sur	une	chaise,	ses	pieds	déchaussés	posés	sur
une	autre,	Sally	Dawkin	la	regardait.

Honora	Langtry	s'immobilisa	sur	le	seuil,	les	mains	à	la	poitrine	comme	si	elle	avait	reçu
un	 coup	 de	 fusil.	 Mon	 dieu,	 se	 dit-elle,	 pourquoi	 faut-il	 qu'une	 femme	 soit	 toujours	 aussi
bêtement	sentimentale	?	Elle	se	força	à	sourire	et	s'approcha	de	la	première	visiteuse	qu'elle
recevait	 depuis	 son	 arrivée	 à	 Morisset.	 Oui,	 se	 dit-elle	 encore,	 nous	 sommes	 toutes	 les
mêmes,	incorrigibles	dès	qu'il	s'agit	d'un	homme.	Pendant	des	mois,	on	croit	ne	plus	y	penser
et	puis,	à	la	première	occasion,	nous	voilà	toutes	prêtes	à	lui	laisser	le	droit	de	faire	battre	nos
cœurs	et	bouleverser	nos	vies...

Selon	son	habitude,	Sally	Dawkin	sourit	sans	se	lever	:
—	J'étais	venue	tout	à	l'heure	mais	je	n'ai	pas	voulu	vous	arracher	à	votre	pavillon	avant

la	relève.	Alors,	je	suis	allée	manger	un	petit	quelque	chose	à	Wyong	et	me	revoilà.	Comment
va,	Honora	?

Honora	Langtry	s'assit	en	face	de	son	amie,	sans	perdre	son	sourire	figé.
—	Très	bien,	Sally,	très	bien.	Et	vous	?
—	Comme	un	ballon	de	football	à	la	ϐin	d'un	match.	Je	me	demande	quelle	couture	lâchera

la	première.
—	Cela	ne	vous	ressemble	pas,	vous	êtes	increvable.
—	Dites	plutôt	cela	à	mes	pieds	!	Pour	ma	part,	j'ai	abandonné.
—	Vos	pieds	!	Vous	ne	changerez	jamais	!



Sally	 Dawkin	 était	 affublée	 d'une	 robe	 informe	 au	 tissu	 passé	 :	 comme	 beaucoup
d'inϐirmières	chevronnées,	elle	portait	en	dehors	de	son	service	des	vêtements	modestes	et
reparaissait	ensuite	dans	toute	la	gloire	amidonnée	de	son	voile	et	de	son	uniforme.

—	Vous,	Honora,	vous	avez	changé.	Vous	avez	l'air	rajeunie,	plus	heureuse	aussi.
C'était	 vrai	 :	 on	 aurait	 pu	 la	 confondre	 avec	 les	 jeunes	 stagiaires	 de	 n'importe	 quel

hôpital.	Elle	portait	d'ailleurs	une	tenue	fort	voisine	de	celle	de	sa	jeunesse,	une	robe	longue	à
rayures	 lilas	 et	 blanc,	 au	 col	 haut,	 aux	manches	 longues,	 terminées	par	des	manchettes	 en
celluloïd.	Et,	par-dessus,	un	grand	tablier	empesé	tenu	par	des	rubans	aux	nœuds	compliqués.

Sur	sa	tête,	un	petit	bonnet	blanc	était	orné	d'une	bande	frontale	à	deux	plis,	signalant	son
statut	de	stagiaire	de	deuxième	année.

—	C'est	l'uniforme,	sans	doute,	qui	vous	donne	cette	impression.	Vous	aviez	l'habitude	de
me	voir	en	voile	et	sans	tablier.

—	Quoi	qu'il	en	soit,	vous	êtes	pimpante	comme	une	poupée	sortie	de	sa	boîte.
—	Dites-moi,	Sally,	avez-vous	eu	votre	poste	de	chef	adjointe	à	North	Shore	?
—	Non,	répondit-elle	 tristement,	 je	n'ai	pas	pu	rester	 à	Sydney.	 Je	me	suis	retrouvée	 à

Royal	Newcastle,	mais	c'est	tout	près	de	chez	moi	et	je	peux	y	habiter.	Et	la	psychiatrie,	cela
vous	plaît	toujours	?

—	Plus	que	jamais	!	répondit	Honora	Langtry	en	s'animant.	C'est	radicalement	différent
de	notre	métier,	même	s'il	nous	arrive	d'avoir	des	urgences	médicales.	Tenez,	je	n'ai	jamais
vu	autant	d'épileptiques	de	ma	vie	et	nous	n'arrivons	pas	à	les	sauver	tous,	les	malheureux.
Mais	ici,	voyez-vous,	je	me	sens	utile,	on	a	besoin	de	moi	plus	que	je	ne	l'ai	jamais	éprouvé.
Avec	mon	rang,	j'avais	perdu	l'habitude	de	soigner,	ce	que	j'appelle	soigner	des	malades.	Ici,
c'est	tout	le	contraire.	Les	malades	sont	pour	moi	comme	des	parents.	On	sait	qu'ils	sont	ici
pour	aussi	longtemps	que	vous,	plus	longtemps	même	s'ils	ne	meurent	pas	entre-temps	car
ils	 sont	 généralement	 d'une	 santé	 plus	 délicate	 que	 nous.	 Et	 laissez-moi	 vous	 dire	 autre
chose,	Sally	:	si	vous	croyez	que	notre	métier	d'inϐirmière	exige	du	dévouement,	essayez	un
peu	la	psychiatrie	!	Je	regrette,	voyez-vous,	poursuivit-elle	avec	un	soupir	de	ne	pas	y	avoir
passé	au	moins	deux	ans	avant	de	prendre	en	charge	mon	pavillon	X.	J'y	ai	commis	de	graves
erreurs	par	ignorance.	Enfin,	mieux	vaut	tard	que	jamais...

—	Si	vous	continuez,	vous	allez	ϐinir	comme	moi.	un	vieux	poison	qui	se	rend	odieux	à
tout	le	monde	!

—	Comme	vous	?	Je	ne	demanderais	pas	mieux	!...
Oh	!	Sally,	que	je	suis	contente	de	vous	revoir	!	Je	me	demandais	qui	pouvait	bien	être	ce

mystérieux	visiteur.	On	est	tellement	perdu	dans	la	brousse,	ici,	que	personne	n'a	encore	eu	le



courage	de	m'y	rendre	visite.
—	Moi	aussi,	ϐigurez-vous,	cela	me	fait	plaisir	de	vous	revoir,	Honora.	Vous	avez	brillé	par

votre	absence	 à	 toutes	 les	réunions	d'anciennes.	Ne	gardez-vous	même	pas	 le	contact	avec
votre	équipe	et	les	vieilles	amies	de	la	base	15	?

—	Non.	Je	n'ai	jamais	aimé	l'évocation	des	fantômes	et	des	souvenirs...
—	 Méϐiez-vous,	 à	 vous	 enfermer	 ici	 vous	 allez	 devenir	 dingue	 comme	 vos	 malades,

malgré	les	beaux	jardins	et	le	reste.
—	Soyez	franche,	Sally,	pourquoi	m'avoir	parlé	de	la	base	15	?
—	Bah	!	pour	rien	de	particulier,	sauf	qu'avant	de	quitter	North	Shore	pour	Newcastle	j'ai

eu	dans	mon	service	l'un	de	vos	anciens	pensionnaires	du	pavillon	X.
Honora	Langtry	eut	soudain	la	chair	de	poule.
—	Lequel	?	demanda-t-elle	la	bouche	sèche.
—	Matt	Sawyer.	Sa	cécité	n'avait	rien	de	psychosomatique.
—	J'en	étais	sûre	!	Qu'était-ce?
—	Une	énorme	tumeur	au	cerveau	qui	avait	attaqué	le	nerf	optique	avant	de	s'en	prendre

aux	centres	olfactifs	et	de	grossir	démesurément.	Mais	ce	n'est	pas	pour	cela	qu'il	avait	 été
admis	à	North	Shore.	Hémorragie	subarachnoïde.

—	Il	en	est	mort,	bien	entendu.
—	Il	est	tombé	dans	le	coma	et	il	s'est	éteint	en	quelques	jours,	sans	souffrir	d'ailleurs.	Le

plus	triste,	c'est	pour	sa	famille.	Trois	petites	filles	adorables	et	une	jeune	femme	charmante.
—	Oui,	c'est	triste.	Trop	triste...
Honora	Langtry	avait	pâli	et	il	y	eut	un	long	silence,	non	de	gêne	mais	de	deuil,	de	respect

pour	le	disparu.
Honora	Langtry	se	demandait	comment	sa	femme	avait	appris	la	cécité	de	Matt,	quel	effet

cela	avait	produit	sur	 les	enfants.	Avait-elle	cru	 le	diagnostic	 infamant	d'hystérie,	avait-elle
plutôt	 attribué	 l'inϐirmité	 de	 Matt	 à	 une	 cause	 physique	 plus	 dangereuse	 et	 fatale	 ?	 Si	 le
photographe	 avait	 su	 capter	 sa	 personnalité,	 telle	 qu'elle	 transparaissait	 dans	 cette	 photo
posée	 en	 permanence	 sur	 l'armoire	 de	 Matt,	 elle	 était	 probablement	 plus	 forte,	 plus
compréhensive	 que	 ne	 le	 craignait	 ce	 pauvre	 garçon.	 Repose	 en	 paix,	 cher	Matt.	 Ton	 long
combat	contre	la	mort	et	la	douleur	est	terminé.

—	Pourquoi	avoir	quitté	North	Shore	pour	Newcastle,	Sally	?	demanda	son	amie,	surprise
d'apprendre	qu'elle	avait	renoncé	à	une	promotion	qui	lui	tenait	pourtant	tellement	à	cœur.

Sally	Dawkin	se	tassa	sur	sa	chaise	:
—	Mon	vieux	père.	Artériosclérose,	dégénérescence	corticale,	aliénation	sénile...	J'ai	dû	le

faire	interner	ce	matin.



—	Oh	!	ma	pauvre	amie	!	Où	cela,	ici	?
—	 Oui.	 J'ai	 fait	 de	 mon	 mieux	 pour	 l'éviter,	 croyez-moi.	 J'étais	 rentrée	 à	 Newcastle

précisément	 pour	 tenter	 de	 m'en	 occuper	 moi-même,	 mais	 ma	 mère	 a	 soixante-dix	 ans
passés	et	elle	est	incapable	de	subir	plus	longtemps	un	mari	qui	urine	dans	son	lit	ou	s'avise
d'aller	chez	l'épicier	en	oubliant	de	s'habiller.	Il	aurait	fallu	que	je	m'arrête	de	travailler,	mais
je	suis	la	seule	à	gagner	de	l'argent	dans	la	famille	et,	pour	tout	arranger,	je	suis	vieille	ϐille.
Dans	ces	conditions...

—	 Ne	 vous	 inquiétez	 pas,	 Sally,	 nous	 prendrons	 bien	 soin	 de	 lui.	 J'y	 veillerai
personnellement.	Comment	m'avez-vous	dénichée	ici	?

—	Je	vous	croyais	à	Callan	Park	et	j'avais	justement	essayé	d'y	faire	entrer	papa.	Je	suis
même	allée	 voir	 l'inϐirmière	 en	 chef	—	cela	 aide	d'être	du	métier	 !	—	et	 c'est	 elle	qui	m'a
appris	où	vous	étiez.

Sally	se	tut	un	instant,	et	reprit,	encore	plus	tassée	sur	sa	chaise	:
—	Je	suis	trop	froussarde	pour	dire	à	cette	pauvre	maman	que	papa	est	enfermé	ici...	Et

me	voilà,	à	pleurer	sur	votre	épaule	comme	une	sale	gamine.
—	Grand	dieu,	Sally,	j'ai	bien	sangloté	sur	la	vôtre	!
—	Oui,	c'est	vrai.	Quand	je	pense	à	cette	garce	de	Sue	Pedder	!...
—	Vous	ne	savez	pas	ce	qu'elle	est	devenue,	par	hasard	?
—	Non,	et	franchement	je	m'en	moque	éperdument.	Elle	doit	être	mariée,	à	cette	heure,

avec	un	type	plein	de	fric.	Elle	n'était	pas	faite	pour	travailler	toute	sa	vie,	celle-là.
—	Eh	bien,	souhaitons-lui	que	ce	soit	le	cas	et	que	son	mari	la	satisfasse	à	tous	points	de

vue	!
—	Au	moins,	la	profession	en	sera	débarrassée...
Sally	Dawkin	s'interrompit,	hésita	et	déglutit	à	plusieurs	reprises,	comme	si	on	la	forçait	à

avaler	une	potion	amère.
—	En	 fait,	Honora,	 je	 ne	 voulais	 pas	 seulement	 vous	 voir	 pour	 vous	 parler	 de	 papa.	 Il

m'est	venu	de	drôles	d'idées	quand	l'inϐirmière	en	chef	de	Callan	Park	m'a	appris	que	vous
étiez	ici.	Vous	arrive-t-il	de	lire	les	journaux	de	Newcastle	?

Honora	Langtry	accueillit	la	question	avec	étonnement	:
—	Non,	pourquoi	?
—	Eh	bien,	reprit	Sally	Dawkin	avec	embarras,	je	savais	que	vous	n'étiez	pas	originaire	de

cette	région	et	je	pensais	que	vous	ne	vous	intéressiez	sans	doute	pas	aux	nouvelles	locales,
sinon...	Sinon,	vous	ne	seriez	sans	doute	plus	là.

Comprenant	soudain	où	sa	visiteuse	voulait	en	venir,	Honora	Langtry	rougit,	se	redressa



sur	son	siège	et	prit	un	air	si	lointain,	si	hautain	que	Sally	Dawkin	eut	du	mal	à	poursuivre	:
—	A	la	base,	 je	m'étais	rendu	compte	de	votre	préférence	pour	Michael	Wilson,	si	bien

que	je	vous	voyais	déjà	mariés,	tous	les	deux.	C'est	en	lisant	les	journaux	que	j'ai	compris	que
votre...	amitié	n'avait	pas	eu	de	suites.	Et	puis,	en	apprenant	que	vous	étiez	à	Morisset,	je	me
suis	demandé	si	vous	ne	vous	étiez	pas	postée	à	proximité	dans	l'espoir	de	tomber	sur	lui	un
jour	ou	l'autre,	ou	d'aller	le	voir	quand	les	choses	se	seraient	tassées...	Voyons,	Honora,	vous
ne	voyez	pas	de	quoi	j'essaie	de	vous	parler	?

—	Non,	pas	du	tout,	répondit-elle	d'une	voix	étranglée.
Sally	Dawkin	rassembla	son	courage.	Ce	n'était	pas	 la	première	 fois	qu'elle	devait	 faire

face	à	une	situation	de	ce	genre,	mais	elle	avait	le	devoir	de	s'y	prendre	d'une	manière	directe
:	ce	serait	la	moins	cruelle.

—	Ma	chère	petite,	Michael	Wilson	est	mort	il	y	a	près	de	quatre	mois.
Le	visage	d'Honora	Langtry	pâlit	mais	ne	refléta	aucune	expression.
—	Vous	savez	que	je	ne	suis	pas	du	genre	à	colporter	des	ragots,	reprit	Sally	Dawkin,	ni	à

vous	 raconter	 cette	 histoire	 pour	 le	 plaisir	 de	 vous	 voir	 souffrir.	 Je	 crois	 simplement	 qu'il
fallait	vous	mettre	au	courant.	J'ai	eu	votre	âge,	ma	chérie,	et	je	sais	exactement	ce	par	quoi
vous	 passez	 en	 ce	moment.	 L'espérance	 est	 souvent	 la	 chose	 la	 plus	 cruelle	 au	monde,	 et
parfois	il	faut	la	tuer	quand	elle	mène	au	désespoir.	Mes	paroles	pourront	peut-être	donner	à
votre	vie	un	cours	différent	avant	qu'il	ne	soit	trop	tard	et	que	vous	ne	soyez	prise	au	piège
des	habitudes,	comme	moi	par	exemple...	Je	crois	aussi	qu'il	vaut	mieux	l'apprendre	de	moi
que	de	quelque	boutiquier	de	Maitland	par	un	beau	dimanche	ensoleillé.

—	Benedict	l'a	tué,	déclara-t-elle	d'une	voix	sans	timbre.
—	Non,	c'est	lui	qui	a	tué	Benedict	avant	de	se	tuer.
Tout	cela	à	cause	d'une	histoire	de	chien	qui	était	allé	semer	la	terreur	dans	le	poulailler

d'un	 voisin.	 Le	 voisin	 est	 arrivé	 fou	 furieux	 et	 a	 voulu	 s'en	 prendre	 à	Michael.	 Benedict	 a
agressé	le	fermier	et,	si	Michael	ne	l'avait	pas	retenu,	le	voisin	serait	mort	lui	aussi	à	l'heure
qu'il	est.	A	peine	remis,	 il	a	couru	 à	 la	police	et	quand	les	agents	sont	arrivés	 à	 la	 ferme	de
Michael,	 tout	 était	 ϐini.	 Ils	 étaient	morts,	 tous	les	deux.	Michael	avait	administré	 à	Benedict
une	dose	massive	de	soporiϐiques	et	s'était	tiré	un	coup	de	pistolet.	Il	n'a	pas	eu	le	temps	de
souffrir,	il	connaissait	trop	bien	son	métier	de	soldat.

Honora	Langtry	s'était	laissée	aller	sur	sa	chaise	comme	une	poupée	de	son,	inerte	!	Oh	!
mon	Michael,	mon	Michael	!...	D'un	coup,	tout	son	amour	pour	lui,	tout	le	besoin	qu'elle	avait
de	 lui	 l'envahirent.	Michael...	 Jamais	plus	elle	ne	 le	 reverrait,	 alors	qu'il	 lui	 avait	manqué	 si
longtemps	et	d'une	manière	si	intolérable.	Depuis	des	mois,	elle	vivait	assez	près	de	lui	pour
aller	 le	voir	au	cours	d'un	après-midi	de	repos,	et	elle	s'était	refusé	cette	rencontre.	 Il	 était



mort	et	elle	n'en	avait	rien	su,	n'avait	rien	ressenti	dans	sa	chair,	dans	ses	os,	dans	son	cœur
qui	ne	battait	que	pour	lui.

Les	 rapports	 de	 Michael	 avec	 Benedict	 avaient	 atteint	 leur	 conclusion	 inéluctable.	 La
seule	possible,	 elle	 le	 comprenait	maintenant.	Tant	que	Michael	 s'occupait	de	 lui,	Benedict
était	 en	 sûreté.	 Michael	 était	 forcé	 de	 le	 croire	 :	 il	 avait	 assumé	 un	 devoir	 dont	 la	 seule
récompense	se	 trouvait	dans	 le	sentiment	de	 la	 tâche	accomplie.	En	constatant	son	erreur,
Michael	avait	déposé	son	fardeau	et	tué	Benedict	avec	toute	la	bonté	et	la	douceur	dont	il	était
capable.	Ensuite,	il	ne	pouvait	lui-même	trouver	refuge	que	dans	la	mort.	Il	était	incapable	de
se	 résigner	 à	 vivre	dans	une	prison,	même	dans	 le	 pavillon	X	ou	un	 établissement	 comme
Morisset.	Michael	était	un	oiseau	:	s'il	devait	être	mis	en	cage,	encore	fallait-il	qu'il	la	tressât
de	ses	mains.	Michael,	mon	Michael.	Quels	que	soient	ses	rêves,	un	homme	reste	un	homme.
Elle	se	redressa	dans	un	mouvement	de	révolte	:

—	Pourquoi	n'est-il	pas	venu	à	moi	?	Pourquoi	?	Peut-on	dire	la	vérité	sans	faire	mal	?
	Sally	Dawkin	en	doutait,	mais	elle	s'y	efforça	:
—	 Peut-être	 vous	 avait-il	 tout	 simplement	 oubliée,	 dit-elle	 avec	 douceur.	 Ils	 nous

oublient	presque	toujours,	vous	savez.
—	Ils	ne	peuvent	pas,	ils	n'ont	pas	le	droit	de	nous	oublier	!	s'écria	Honora	Langtry.
—	Ils	le	font	pourtant,	Honora.	La	nature	humaine	est	ainsi	faite.	Bien	sûr,	ils	nous	aiment,

et	sincèrement.	Mais	après,	ils	suivent	leur	chemin,	nous	le	nôtre.	Ni	les	uns	ni	les	autres,	ma
chère	petite,	nous	ne	pouvons	nous	permettre	de	vivre	de	souvenirs.	Sinon,	dit-elle	avec	un
geste	pour	désigner	l'hôpital,	nous	finirions	tous	ici.

En	 silence,	 Honora	 Langtry	 s'efforça	 de	 recoller	 les	 morceaux	 de	 son	 cœur	 brisé.	 Le
pourrait-elle	jamais	?

—	C'est	vrai,	dit-elle	enfin.	Sauf	que	moi,	j'y	suis	déjà.
Sally	Dawkin	 se	 leva,	 remit	 ses	 chaussures	 et	 prit	Honora	Langtry	par	 la	main	pour	 la

forcer	à	se	mettre	debout.
—	Vous	y	êtes	en	effet,	mais	pas	du	même	côté	de	la	barrière,	ma	petite	!	Du	côté	de	ceux

qui	soignent,	pas	de	ceux	qui	souffrent.	C'est	là	qu'il	faut	rester,	ne	l'oubliez	jamais,	quoi	que
vous	décidiez	de	faire	par	la	suite	!...	Et	maintenant,	il	faut	que	je	m'en	aille,	dit-elle	avec	un
soupir	résigné.	Ma	mère	doit	être	en	train	de	m'attendre	et	de	s'inquiéter.

Pauvre	Sally	!	se	dit	Honora	Langtry	en	la	raccompagnant	à	travers	le	hall.	C'est	elle	qui
affronte	des	problèmes	graves,	les	seuls	vrais.	Ce	n'est	pas	ainsi	qu'on	doit	ϐinir	sa	vie,	sans
argent,	 sans	 aide,	 avec	 de	 vieux	 parents	 à	 charge	 et	 la	 solitude	 pour	 toute	 perspective.	 Le
devoir	accompli	n'avait	apporté	à	Sally	Dawkin	que	de	nouveaux	devoirs,	des	fardeaux	encore



plus	 lourds.	Eh	bien,	 se	dit-elle,	 je	ne	 veux	plus	 entendre	parler	du	devoir	 !'	 C'est	 lui	 qui	 a
dirigé	toute	mon	existence	et	l'a	gâchée.	C'est	le	devoir	qui	a	tué	Michael.

Elle	allèrent	ensemble	jusqu'à	la	voiture	qu'avait	empruntée	Sally	Dawkin	pour	conduire
son	père.	Les	deux	femmes	s'embrassèrent	avec	émotion,	serrées	l'une	contre	l'autre.

—	Bonne	chance,	Sally,	et	ne	vous	faites	pas	de	souci	pour	votre	père.	Ici,	il	sera	toujours
bien	soigné.

—	Et	ne	vous	en	faites	pas	pour	moi,	Honora.	Aujourd'hui,	ça	va	mal	mais	demain,	qui	sait
?	 Je	peux	gagner	 le	gros	 lot	 !	Et	puis,	Royal	Newcastle	n'est	pas	 si	mal,	 et	 je	 risque	de	m'y
retrouver	chef	au	lieu	de	me	contenter	d'être	adjointe	ailleurs.	Si	vous	allez	vous	promener
par	là,	dit-elle	en	s'asseyant	lourdement	au	volant,	passez-moi	un	coup	de	ϐil,	on	bavardera	un
peu.	D'ailleurs,	chaque	fois	que	je	viendrai	rendre	visite	à	papa,	vous	serez	bien	obligée	de	me
voir	!

—	J'en	serai	toujours	ravie,	Sally,	mais	je	ne	sais	pas	si	je	vais	rester	ici	très	longtemps,	en
ϐin	de	compte.	Je	connais	quelqu'un	à	Melbourne	dont	je	ferais	peut-être	bien	de	rafraı̂chir	la
mémoire	avant	qu'il	ne	m'oublie	complètement.

Sally	Dawkin	lui	adressa	un	sourire	épanoui	:
—	A	la	bonne	heure	!	Vivez	votre	vie	comme	il	vous	plaît,	ma	petite,	et	soyez	heureuse	!
Elle	 ϐit	 un	 salut	 de	 la	 main,	 embraya	 sans	 douceur	 et	 s'éloigna	 dans	 d'horribles

grincement	 mécaniques.	 Honora	 Langtry	 la	 suivit	 des	 yeux,	 le	 bras	 levé	 en	 signe	 d'adieu
Quand	 la	voiture	eut	disparu,	elle	se	retourna	et	prit	 lentement	 le	chemin	du	bâtiment	des
infirmières.	La	tête	baissée,	elle	ne	voyait	dans	la	pénombre	du	crépuscule	que	ses	chaussures
noires	sur	le	gravier	plus	clair.

Neil	lui	avait	dit	qu'il	l'attendrait.	Par	avion,	Melbourne	n'était	pas	loin,	elle	pourrait	très
bien	y	aller	pendant	sa	prochaine	période	de	repos	de	quatre	jours	—	et	ne	jamais	revenir	à
Morisset	si	Neil	était	fidèle	à	sa	promesse.	Qu'avait-elle	récolté	jusqu'à	maintenant	?	Quelques
morceaux	 de	 parchemin,	 des	 rubans,	 des	médailles.	 Ni	mari	 ni	 enfant,	 même	 pas	 une	 vie
personnelle.	Elle	n'avait	fait	que	servir	les	autres	et	vivre	pour	un	souvenir,	celui	d'un	mort.	Ce
n'était	pas	beaucoup.	Ce	n'était	pas	assez.

Elle	 releva	 la	 tête,	 regarda	 tout	autour	d'elle	 les	 rectangles	de	 lumière	qui	délimitaient
cette	 immense	 zone	 dans	 laquelle	 la	 société	 rejetait	 ses	 déchets.	 Quand	 aurait-elle	 quatre
jours	de	repos	consécutifs	?	Voyons,	trois	jours	de	service	suivis	de	trois	jours	de	repos,	puis
quatre	jours	de	service.	Dans	dix	jours,	donc.

Cela	s'arrangeait	d'ailleurs	à	merveille.	Elle	n'irait	à	Melbourne	qu'après	le	grand	concert
de	 la	semaine	prochaine,	 le	meilleur	depuis	 longtemps	—	si	seulement	cette	pauvre	Marge
pouvait	se	rappeler	les	deux	mots	qu'elle	devait	prononcer	!	Elle	avait	si	envie	de	monter	sur



scène,	la	pauvre,	personne	n'avait	eu	le	cœur	de	le	lui	refuser.	Et	Annie,	un	coup	de	chance	que
son	inϐirmière	l'ait	entendue	chanter	!	Une	fois	bien	pomponnée,	elle	était	jolie	comme	tout,
surtout	 dans	 son	 déguisement.	 Les	 hommes	 de	 l'atelier	 de	 vannerie	 avaient	 construit	 une
grande	cage	d'osier,	peinte	en	doré,	pour	y	enfermer	Annie	qui	chanterait	:	«	Je	ne	suis	qu'un
oiseau	dans	une	cage	dorée	».	Elle	aurait	un	succès	fou...	A	l'entracte,	le	sketch	du	chat	et	de	la
souris	ferait	crouler	la	salle	sous	les	applaudissements,	si	cette	pauvre	Suzanne	n'avait	pas	de
crise	au	beau	milieu...

Honora	Langtry	stoppa	net,	comme	si	une	main	géante	lui	avait	soudain	barré	la	route.
Mais	 que	 m'arrive-t-il,	 grand	 dieu,	 à	 quoi	 suis-je	 en	 train	 de	 penser	 ?	 Je	 ne	 peux	 pas	 les
abandonner	 !	 Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 !	 Qui	 leur	 resterait-il,	 si	 tous	 les	 gens	 comme	 moi	 les
laissaient	pour	courir	après	un	rêve	?	Car	ce	n'est	qu'un	rêve,	un	vague	désir	de	gamine	à	la
tête	vide	!	Ma	vie,	elle	est	 ici,	dans	ce	que	je	fais,	dans	ce	que	je	viens	d'apprendre	pendant
deux	ans	d'apprentissage.	Michael	le	savait,	lui.	Et	Sally	Dawkin	a	raison	:	la	vérité	a	beau	être
cruelle,	on	ne	peut	y	échapper.	Si	elle	fait	mal,	il	faut	supporter	la	douleur.	Ils	nous	oublient,	la
voilà	 la	vérité	 !	Dix-huit	mois	sans	même	un	mot	de	Michael..	Neil	aussi	m'a	complètement
oubliée.	Quand	j'étais	tout	son	univers,	il	m'aimait	parce	qu'il	avait	besoin	de	moi.	De	quelle
utilité	lui	serais-je,	maintenant?	Pourquoi	m'aimerait-il	?	Je	l'ai	remis	sur	ses	pieds	et	je	l'ai
envoyé	vers	une	autre	vie,	 inϐiniment	plus	riche,	plus	excitante	aussi	et	peuplée	de	femmes
désirables.	Pour	quelle	raison	devrait-il	se	souvenir	des	moments	les	plus	pénibles	de	sa	vie	?
Plus	grave	encore,	pourquoi	devrais-je	m'attendre	 à	 ce	qu'il	 s'en	souvienne	?	Michael	avait
raison.	Il	savait,	lui,	qu'un	oiseau	quand	il	est	fort	et	libre	a	besoin	de	beaucoup	d'espace.

Ici,	elle	avait	un	devoir	tout	tracé.	Combien	existait-il	de	gens	capables	de	faire	ce	qu'elle
accomplissait	 elle-même	 sans	 effort	 ?	 Combien	 étaient	 dotés	 de	 la	 même	 formation,	 des
mêmes	 connaissances,	 des	 mêmes	 dons	 innés	 ?	 Sur	 dix	 inϐirmières	 se	 lançant	 dans	 le
programme	 de	 formation,	 une	 seule	 y	 résistait,	 et	 encore...	 Elle,	 Honora	 Langtry,	 avait
l'endurance	 indispensable.	 Elle	 avait	 mieux	 encore	 :	 l'amour.	 Car	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 d'un
simple	travail,	routinier,	sans	âme.	Elle	y	mettait	son	cœur	—	tout	son	cœur.	Voilà	ce	qu'elle
devait,	 non,	 ce	 qu'elle	 voulait	 faire	 de	 sa	 vie.	 Son	 devoir,	 il	 était	 là,	 parmi	 ces	 oubliés,	 ces
inutiles,	ces	parias	d'un	monde	qui	refusait	de	leur	accorder	un	dernier	regard.

La	tête	droite,	les	épaules	redressées,	Honora	Langtry	se	remit	en	marche	d'un	pas	plus
vif	et	plus	 léger.	Elle	n'éprouvait	plus	de	crainte,	elle	 était	en	paix	avec	elle-même.	Car	elle
savait,	désormais,	que	le	devoir,	 la	plus	tyrannique	des	obsessions,	n'était	qu'un	autre	nom
pour	l'amour.
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