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Premiere partie



1

Son paquetage posé a terre, le jeune soldat s'était arrété pour contempler l'entrée
anonyme du pavillon X, comme s'il se demandait si c'était bien la sa destination finale. Le
dernier baraquement du camp, lui avait-on dit au bureau des admissions en lui montrant le
chemin. Ils étaient débordés. Il leur avait fait comprendre qu'il saurait s'y retrouver tout seul.
Al'exception de ses armes et de ses munitions, remises a I'armurier du bataillon, il avait sur le
dos tout ce qu'il possédait — fardeau devenu si familier qu'il ne le remarquait méme plus. I
était donc arrivé devant le dernier baraquement, notablement plus petit que les autres. Plus
calme, aussi. Le pavillon des dingues ! Drdle de fagon de finir la guerre. Non que la manieére
compte, apres tout. L'essentiel, c'était qu'elle soit finie.

Derriere sa fenétre, l'infirmiere Honora Langtry regardait sans étre vue, partagée entre
l'irritation et la fascination : l'irritation, parce qu'on lui avait collé un nouveau patient sur les
bras et que celui-ci allait bouleverser le fragile équilibre qui régnait au pavillon X: la
fascination, parce que le nommé Wilson. M.E.].. constituait une énigme qu'elle allait avoir a
résoudre.

Il était sergent et venait d'un des corps les plus illustres d'une division elle-méme
renommeée. Sur sa poitrine, au-dessus de la poche gauche, se voyaient le ruban rouge, bleu,
rouge de la DistinguishedConductMedal, la plus prestigieuse et la plus rarement décernée des
décorations, a c6té de la Médaille 1939-1945. de LAfrica Star et de la Pacific Star; la large
ganse décolorée, presque blanchie, de son chapeau de brousse, souvenir de I'Extréme-Orient,
était encore ornée de I'écusson bordé de gris a I'embleme de sa division. Le treillis vert délavé
était immaculé et repassé de frais, le chapeau incliné a I'angle réglementaire, la jugulaire en
place et le cuivre des boucles étincelait. Lhomme, pas tres grand, avait I'air solide, son cou et
ses bras, briilés de soleil, avaient la couleur du teck. Visiblement, il avait une longue guerre
derriere lui et. en lI'observant, l'infirmiere Langtry n'arrivait pas a comprendre pourquoi il
était affecté au pavillon X. Un peu décontenancé, peut-étre, mais comme le serait tout individu
se retrouvant soudain en terrain totalement inconnu. Aucune trace des symptomes habituels,
égarement, confusion, troubles du comportement. En fait, pensa-t-elle. il a I'air parfaitement
normal — ce qui, en soi, était déja anormal au pavillon X.

Il dut se dire qu'il était temps de faire quelque chose car brusquement, il ramassa son
paquetage, le balanga sur son épaule et posa le pied sur la longue rampe d'acces menant a la

porte d'entrée. Au méme moment, l'infirmiére Langtry contournait son bureau pour sortir



dans le couloir. IIs se retrouverent juste derriere le rideau, avec un synchronisme parfait. Un
loustic, depuis longtemps guéri et rendu a son régiment, avait fabriqué ce rideau en nouant
des capsules de biere sur des fils de canne a péche, si bien qu'au lieu du tintement musical des
perles de verre ou des coquillages chinois, le rideau faisait entendre un bruit de ferraille. Leur
premiere rencontre eut donc lieu dans une dissonance.

— Bonjour, sergent, je suis l'infirmiére Langtry, dit-elle avec un sourire de bienvenue.

Mais l'irritation teintée d'appréhension couvait toujours sous I'amabilité de surface et se
manifesta dans la brusquerie du geste péremptoire qu'elle fit pour lui demander ses papiers.
Elle constata qu'ils n'étaient pas cachetés. Quels imbéciles, au bureau des admissions ! Il avait
di s'arréter en chemin pour les lire.

Avec aisance, il s'était déja déchargé de son barda pour la saluer, puis avait retiré son
chapeau.

— Excusez-moi, dit-il, mais je n'ai pas eu besoin de les lire pour savoir ce qu'il y a dedans.

Elle se détourna légerement vers la porte ouverte et, d'une pichenette experte, lanca
I'enveloppe qui atterrit sur le bureau. Comme cela, au moins, il comprendrait qu'elle n'allait
pas lui demander de rester devant elle, raide comme un piquet, pendant qu'elle s'immiscerait
dans sa vie privée. Elle aurait largement le temps, plus tard, de prendre connaissance de la
version officielle; pour le moment, il fallait plut6t le mettre a son aise.

Il émanait de lui un calme qui plaisait a Honora Langtry. Elle ne put s'empécher de le lui
montrer.

— Wilson. Que veulent dire M.E.]. ?demanda-t-elle.

— Wilson. Michael, Edward, John, répondit-il en lui rendant son sourire.

— Vous appelle-t-on Michael ?

— Michael ou Mike, indifféremment.

Il paraissait sir de lui. Grand dieu, pensa-t-elle, pourvu que les autres l'acceptent sans
trop de mal tel qu'il est !

— Etd'ou sortez-vous ? reprit-elle.

— Oh ! de quelque part la-haut ! dit-il avec un geste vague.

— Allons, sergent, la guerre est finie ! Plus besoin de tant de secret, maintenant. Vous
arrivez de Bornéo, je suppose, mais d'ou exactement ? Brunei ? Balikpapan ? Tarakan ?

— Balikpapan.

— Vous avez bien choisi votre moment pour arriver, dit-elle avec bonne humeur.

Puis, le précédant dans le petit couloir menant a la grande salle, elle ajouta par-dessus son

épaule :



— C'est bientot I'heure du diner et, chez nous, la soupe n'est pas mauvaise du tout.

Le pavillon X avait été bati de bric et de broc dans un coin perdu, au fin fond du camp, car
il n'avait jamais été concu pour abriter des malades requérant des soins médicaux complexes.
Il pouvait contenir confortablement une dizaine de lits, douze ou quatorze en cas de besoin,
sans compter ceux que l'on casait dans la véranda. Rectangulaire, construit en madriers mal
équarris et pourvu d'un plancher de bois dur, il était peint d'une couleur brun pale que les
hommes avaient aussitdt baptisée « caca de bébé ». Les fenétres, de grandes ouvertures,
étaient dépourvues de vitres mais dotées de persiennes en bois, censées protéger des
intempéries. Le toit était fait de feuilles de palmier, sans plafond ni isolation.

Pour le moment, il n'y avait dans la grande salle que cinq lits, dont quatre étaient alignés
avec discipline contre un mur et le cinquieme, curieusement insoumis, disposé parallelement
au mur d'en face au lieu de lui étre perpendiculaire, comme l'exigent les reglements des
hopitaux militaires.

C'étaient des lits de camp, bas et d'allure triste, faits au carré sans couvertures ni couvre-
pieds, inutiles sous ces latitudes étouffantes, mais avec simplement une paire de draps de
calicot écru, plus blanchis que des ossements par d'innombrables lessives. A deux metres au-
dessus de la téte de chaque lit se trouvait un anneau, de la taille d'un panier de basket-ball,
auquel étaient fixés des flots de moustiquaire vert jungle, dont les draperies compliquées
étaient dignes d'un Jacques Fath dans ses meilleurs jours. A coté de chaque lit, une vieille
armoire métallique.

L'infirmiere désigna le dernier lit de la rangée de quatre, qui, placé sous les deux fenétres
d'angle, bénéficiait d'un emplacement excellent pour profiter de la brise.

— Posez vos affaires 13, dit-elle. Vous les rangerez plus tard. Il y a cinq autres hommes au
pavillon, et j'aimerais que vous fassiez leur connaissance avant le diner.

Michael posa son chapeau sur l'oreiller, son paquetage sur le lit et se tourna vers elle.
Devant lui, une partie de la salle était completement isolée par une série de paravents, comme
sil'on y cachait quelque mystérieux moribond. En lui faisant signe de la suivre, I'infirmiere se
glissa avec l'aisance d'une longue habitude entre deux paravents. Il n'y avait la ni mystere ni
grand malade, juste une longue table étroite de réfectoire avec un banc de chaque c6té et, au
bout, un fauteuil d'aspect relativement confortable.

Au-dela, une porte donnait sur la véranda ajoutée au batiment comme quelque
prétentieuse crinoline, large de trois metres et longue de douze. Des stores en bambou, fixés
au rebord du toit, devaient empécher la pluie d'entrer mais ils étaient, pour le moment, roulés

et invisibles. Le plancher, du méme bois que celui de la salle, résonna comme un tambour



sous les pas bottés de Michael. Contre le mur mitoyen de la grande salle s'alignaient quatre
lits inoccupés et le reste de la véranda était meublé de chaises dépareillées. Pres de la porte,
on voyait une table de réfectoire, jumelle de I'autre mais plus longue, flanquée, elle aussi, de
bancs de chaque c6té; la plupart des chaises étaient groupées au hasard non loin de la, comme
si ce coin précis de la véranda formait un endroit de prédilection pour se réunir. Le mur
extérieur de la grande salle, auquel la véranda était adossée, semblait fait de lattes car toutes
les persiennes étaient ouvertes pour laisser les rares souffles d'air pénétrer a I'intérieur — les
ouvertures étaient en effet orientées vers la mousson et se trouvaient également sous les
alizés du sud-est.

Le jour mourait; des flaques de lumiere dorée et d'ombres indigo éclaboussaient le camp.
Un gros nuage d'orage nageant dans un bain de lumiere meurtrie s'était posé, tout noir, sur
les cocotiers qu'il paraissait raidir et pailleter d'or comme pour leur faire revétir le costume
des danseuses balinaises. L'air chatoyait et soulevait des bouffées d'une poussiere
languissante, de sorte qu'on se serait cru au fond d'une mer illuminée de soleil. La membrure
colorée d'un arc-en-ciel se déploya soudain, comme pour étayer la volite céleste, mais fut
brutalement gommeée en pleine course. Les papillons s'enfuyaient, les phalenes arrivaient en
force, se rencontraient et se croisaient sans un signe de reconnaissance, présence a peine
perceptible. Sous les frondaisons de palmes, simulant des cages, les oiseaux poussaient leurs
trilles pergants et joyeux.

Cette fois, mon dieu, nous y voila ! se dit I'infirmiere. Je ne sais jamais comment ils vont
se comporter; car ils obéissent a une logique qui dépasse ma raison, sinon mes instincts, et
c'est toujours aussi exaspérant. Quelque part en moi existe un sens, peut-étre un don, qui fait
que je les comprends; mais je ne suis pourtant jamais arrivée a saisir leur véritable nature.

Une demi-heure auparavant, elle leur avait annoncé l'arrivée d'un nouveau patient et elle
avait percu leur malaise. Elle s'y attendait, d'ailleurs : pour eux, un nouveau constituait
toujours une menace et, jusqu'a ce qu'ils s'habituent a lui et réajustent 1'équilibre de leur
monde clos, ils détestaient l'intrus. Cette réaction était en général directement
proportionnelle a I'état du nouvel arrivant; plus ce dernier accaparait son temps et son
attention a elle, plus profond était leur ressentiment envers lui. Par la suite, les choses
s'arrangeaient, car le nouveau devenait a son tour un ancien; mais, jusqu'a ce moment-la,
c'était elle qui patissait de la situation.

Quatre hommes étaient assis a la table de réfectoire; le cinquieme était étendu de tout
son long sur I'un des lits et lisait un livre.

Un seul d'entre eux se leva a leur arrivée, un grand type maigre d'environ trente-cing ans,

les cheveux blonds décolorés par le soleil, les yeux tres bleus, vétu d'une veste de brousse au



kaki délavé, serrée par une ceinture de toile, de pantalons raides et de bottes. Sur ses
épaulettes.. les barrettes de bronze de capitaine. La politesse dont il faisait preuve en se
levant paraissait naturelle, mais elle était visiblement réservée a l'infirmiere a qui il adressa
un sourire dont était exclu l'intrus.

La premiere chose que Michael remarqua fut la maniere plus possessive qu'affectueuse
dont tous regardaient l'infirmiere. Plus fascinant encore était leur refus d'enregistrer par un
regard son existence a lui, bien qu'Honora Langtry elit pris soin de lui poser la main sur le
bras pour l'attirer pres d'elle dans I'encadrement de la porte, de sorte qu'il leur était presque
impossible de ne pas le voir. Ils y parvenaient pourtant, méme le jeune homme chétif étendu
sur le lit.

— Michael, je vous présente Neil Parkinson, dit-elle en affectant d'ignorer I'atmosphere
pesante.

La réaction de Michael fut purement instinctive; a la vue des galons du capitaine, il se mit
au garde-a-vous, rigide comme a la parade. Cette marque extérieure de respect fit a son
bénéficiaire I'effet d'une gifle.

— Pas de ¢a, bon dieu ! s'écria Neil Parkinson. Nous sommes tous dans le méme bain, ici.
On ne donne pas encore de grades aux cinglés.

La force de I'entrainement permit a Michael de sauver la face; sans réaction apparente a
cette grossiereté, il modifia insensiblement sa pose pour passer du garde-a-vous a un repos
décontracté. A coté de lui, il sentit I'infirmieére se raidir, car si elle avait 6té la main posée sur
le bras de son compagnon, elle était restée assez proche pour le froler, comme pour lui
conserver son soutien. Volontairement, il s'écarta légerement d'elle. C'était son épreuve
d'initiation, il devait la passer seul.

— Parlez pour vous, mon capitaine, fit alors une autre voix. Nous ne sommes pas tous
dans le bain que vous dites. Traitez-vous de cinglé si cela vous fait plaisir, mais moi je ne I'ai
jamais été. On m'a collé ici pour me faire taire, rien d'autre. Je leur fais peur, voila tout.

Le capitaine Parkinson se tourna vers celui qui venait de parler, un homme jeune, a demi
nu, vautré sur une chaise, la pose abandonnée, I'attitude insolente. Et beau comme un dieu.

— Allez vous faire voir, espece de fumier ! répliqua Parkinson avec une soudaine
explosion de haine.

Il est grand temps d'intervenir avant que cela ne dégénere, se dit l'infirmiere en
dissimulant son mécontentement. Apparemment, il fallait s'attendre a une de leurs plus
insoutenables séances de bienvenue, si I'on pouvait appeler cela « bienvenue ». Ils allaient

sans doute faire le numéro de méchanceté sournoise, ce qui était précisément le genre de



comportement qu'elle avait le plus de mal a supporter car elle les aimait, ses protégés, et
voulait étre fiere d'eux.

Elle reprit donc la parole avec un flegme et un détachement ironiques pour ramener
'esclandre a de justes proportions aux yeux du nouveau venu.

— Veuillez accepter mes excuses, Michael, lui dit-elle. Voici donc Neil Parkinson. Celui qui
est assis la-bas et s'est fait remarquer s'appelle Luc Daggett. Sur le banc, a c6té de Neil, Matt
Sawyer. Matt est aveugle et préfere que je le dise tout de suite aux gens, cela lui évite de se
sentir géné plus tard. Sur I'autre chaise, au bout, Benedict Maynard et, sur le lit, Nugget Jones.
Messieurs, je vous présente notre nouvelle recrue, Michael Wilson.

Voila, c'était fait, il était lancé, ce fragile vaisseau humain. Plus fragile que les autres, sans
doute, sinon il ne serait pas ici, a hisser ses voiles pour affronter les tempétes, la houle et les
encalminements du pavillon X. Que Dieu lui vienne en aide, se dit-elle. Rien, en apparence, ne
cloche chez lui et pourtant, il doit y avoir quelque chose. Il est taciturne, renfermé, mais cela
semble étre dans sa nature. On sent pourtant en lui une force, un noyau de résistance intacts
— cas unique depuis que je m'occupe du pavillon X.

Elle balaya ses pensionnaires d'un regard sévere :

— Ne soyez donc pas si désagréables, dit-elle. Donnez au moins sa chance a ce pauvre
Michael.

Neil Parkinson, qui s'était rassis sur le banc, se mit a rire et se tourna a demi pour garder
un ceil sur Luc tout en s'adressant a leur nouveau compagnon :

— Sa chance ? s'esclaffa-t-il. A d'autres, ma chere ! Vous appelez cela une chance de se
retrouver ici ? Le pavillon X, cet établissement salubre dans lequel vous venez d'atterrir,
sergent Wilson, n'est rien d'autre que les limbes. Le poete Milton a dit des limbes que c'était le
paradis des imbéciles et des fous, ce qui nous va comme un gant. Et nous, dans notre paradis,
sommes a peu pres aussi utiles au monde et a la guerre que des tétines a un taureau.

Il interrompit sa tirade pour juger de son effet sur Michael, toujours debout pres de
I'infirmiere. 11 était impeccable dans son uniforme tropical, I'expression intéressée et
nullement décontenancée. Normalement, Neil était moins désagréable que cela et aurait tout
naturellement servi de tampon entre le nouveau venu et les autres. Mais Michael Wilson
détonnait au pavillon X. Il n'était ni désorienté, ni traumatisé, ni hébété, il ne présentait aucun
des mille symptomes de dérangement mental qui auraient pu I'affecter sans empécher qu'ils
‘intégrat a eux. En fait. Michael Wilson avait l'allure d'un guerrier jeune mais endurci, en
pleine possession de ses moyens et sans nul besoin du souci que l'infirmiere Langtry se
faisait visiblement a son sujet.

Depuis qu'il avait appris, quelques jours auparavant, la cessation des hostilités avec le



Japon, Neil vivait dans I'angoisse de perdre sa course contre le temps, se répétant qu'il n'avait
pas encore su prendre de décisions satisfaisantes, qu'il n'avait pas eu l'occasion d'éprouver
les forces qu'il croyait sentir revenir en lui. Il craignait d'avoir a subir le bouleversement
provoqué par l'arrivée d'un nouveau pensionnaire.

— Vous m'avez pourtant I'air en forme, dit-il a Michael.

— Moi aussi, je vous trouve en forme, renchérit Luc en ricanant.

Puis, se penchant vers l'aveugle pour lui envoyer dans les cOtes une bourrade
vicieusement appuyée, il lui demanda :

— Et toi, Matt, tulI'as vu 7 A-t-il I'air dingue, a ton avis ?

— Suffit ! intervint Neil sechement, furieux d'avoir été interrompu.

Le ricanement de Luc s'amplifia et, la téte rejetée en arriere, il se mit a pousser des éclats
de rire tonitruants mais sans gaieteé.

— C'en est assez ! s'écria l'infirmiere.

Elle lanca un regard vers Neil, n'y trouva rien a quoi se raccrocher, et se tourna
successivement vers les autres. Mais ils semblaient tous décidés a lui résister, a faire devant
le nouveau un étalage complaisant de hargne et d'indiscipline. En de tels moments, elle
souffrait de son impuissance a les reprendre en main. Mais ce genre d'humeur ne durait
jamais bien longtemps et, plus elle avait été exécrable, plus la réaction contraire était vive.
Elle termina son tour d'horizon par Michael et s'apercut qu'il la regardait avec une intensité
qui la troubla car, contrairement a la plupart des nouveaux patients, il ne dressait par de mur
pour se dissimuler et ne jetait pas de pathétiques appels muets. Il se contentait de la regarder
comme un homme pourrait considérer quelque bel article de nouveauté, un touchant petit
chien ou toute autre chose n'ayant qu'une valeur sentimentale.

Elle se for¢a a sourire pour mieux cacher l'irritation qu'elle éprouvait a se sentir ainsi
traitée comme quantité négligeable.

— Asseyez-vous dong, lui dit-elle. Depuis le temps que vous étes debout, vous devez étre
fatigué.

Elle comprit aussitot qu'il avait saisi, dans sa remarque, moins de compassion envers lui
que d'animosité pour les autres, et elle en fut étonnée. Elle le fit asseoir en face de Neil, et
s'installa elle-méme de fagon a voir simultanément Neil, Michael, Luc et Benedict; penchée en
avant, elle se mit a lisser machinalement le drap gris de son uniforme.

L'habitude de porter son attention vers ceux qui paraissaient, a un moment ou a un autre,
en avoir le plus besoin lui fit remarquer que Ben commencait a avoir l'air énervé, le regard

traque. Si Matt et Nugget avaient, pour leur part, pris le parti d'ignorer les constantes



chamailleries entre Neil et Luc, Ben souffrait de cette atmosphere de discorde et sombrait
dans l'angoisse si on ne la dissipait pas rapidement.

Sous ses paupieres mi-closes, Luc posait sur elle un regard chargé de cette froide
familiarité sexuelle que tout, dans son caractere, son éducation et sa formation lui faisait
rejeter, bien qu'elle ait appris depuis son arrivée au pavillon X a combattre 1'aversion que
cette attitude lui inspirait, pour essayer de découvrir ce qui poussait un homme a la
contempler de la sorte. Luc, cependant, représentait un cas spécial dans ce domaine; avec lui,
elle n'avait jamais pu progresser et elle s'en voulait parfois de ne pas faire plus d'efforts. Ceci,
elle en convenait volontiers, était dii au fait qu'il I'avait menée en bateau pendant la premiere
semaine de son séjour au pavillon. Qu'elle ait réagi rapidement, sans dommage pour lui ni
pour elle, n'atténuait pourtant en rien son erreur de jugement initiale. Luc était doué d'un
pouvoir capable de réveiller en elle des craintes qu'elle détestait ressentir, mais qu'elle était
bien forcée de subir et dont il lui fallait s'accommoder.

Elle détourna avec effort son regard de Luc pour le ramener sur Ben; ce qu'elle distingua
sur son long visage triste et émacié lui fit jeter un coup d'ceil d'une désinvolture affectée a sa
montre, qu'elle portait épinglée sur la poitrine.

— Ben. auriez-vous la gentillesse d'aller voir ce qui se passe a la cuisine, s'il vous plait ?
Le diner est en retard.

Il se leva d'un mouvement mal assuré, lui fit un signe de téte cérémonieux et disparut a
l'intérieur du batiment.

Comme si ce mouvement avait déclenché en lui quelque réflexion nouvelle, Luc se
redressa sur son siége, ouvrit grands ses yeux jaunes et les tourna paresseusement vers
Michael. 11 dévisagea ensuite Neil, puis l'infirmiere sur laquelle son regard resta posé,
pensivement.

Honora Langtry s'éclaircit la voix :

— Votre poitrine ressemble a un étalage de mercerie, Michael. Quand avez-vous été
mobilisé ? Des le début ?

Ses cheveux, coupés tres courts, avaient 1'éclat du métal; la forme de son crane était
parfaite et les traits de son visage faisaient ressortir davantage les os que la chair, sans
pourtant lui donner lI'apparence de téte de mort qu'avait Benedict. Autour des yeux, la peau
était marquée d'un réseau de traits fins tandis que deux profonds sillons séparaient le nez des
joues. C'était un homme, certes, et non plus un enfant; mais les rides étaient prématurées. Il
devait étre tétu, obstiné. Il avait les yeux gris, d'une couleur non pas changeante, fuyante
comme ceux de Luc qui pouvaient passer du jaune au vert, mais d'un gris sans age. sans

remords non plus, avec un regard tres ferme, tres maitrisé, plein d'intelligence. En une



fraction de seconde, le temps qu'il lui fallut pour reprendre sa respiration avant de répondre,
elle avait enregistré tous ces détails sans se rendre compte que tous les regards étaient fixés
sur elle — méme le regard aveugle de Matt — et constataient l'intérét qu'elle portait au
nouveau venu.

— Qui, répondit Michael, j'étais dans la premiere fournée.

Nugget reposa le dictionnaire de médecine aux pages abondamment cornées qu'il
affectait de consulter depuis le début et tourna la téte pour regarder fixement Michael; les
sourcils de Neil se releverent en accent circonflexe.

— Cela vous fait une tres longue guerre, dit-elle. Six ans ! Qu'en pensez-vous, maintenant

— Je serai content de m'en étre tiré, dit-il simplement.

— Au début, pourtant, vous aviez envie d'y aller.

— Oui.

— Quand avez-vous change d'avis ?

Il sembla trouver la question d'une incroyable naiveté, mais il répondit poliment, avec un
haussement d'épaules :

— [l faut bien faire son devoir, non ?

— Le devoir ! dit Neil en ricanant. C'est la plus coupable des obsessions ! Nous sommes
allés a la guerre par ignorance et nous y sommes restés par devoir. Je voudrais enfin voir un
monde ou I'on apprenne aux enfants que le premier des devoirs est envers soi-méme.

— Je m'en voudrais d'élever mes enfants de cette facon, répliqua Michael sechement.

— Je ne préche pas plus pour I'hédonisme que pour I'abandon des valeurs morales ! dit
Neil avec impatience. Je voudrais simplement voir s'instaurer un monde moins enclin a
massacrer la fine fleur de son humanité, c'est tout.

— C'est vrai, je suis d'accord avec vous, répondit Michael en se détendant. Excusez-moi,
je vous avais mal compris.

— Pas étonnant ! intervint Luc, toujours prompt a s'attaquer a Neil. Des mots, toujours
des mots ! C'est comme cela que vous avez tué les ennemis, Neil, en leur lachant des rafales de
mots ?

— Qu'est-ce que vous en savez, espece de planqué ? Il ne s'agit pas d'un tir aux pigeons. Il
a fallu vous trainer dans l'armée, avec des cris de cochon qu'on égorge, pour que vous alliez
vous embusquer dans un bureau, bien loin a I'arriere ! Tenez, vous me rendez malade.

— Pas autant que moi, espece de prétentieux ! gronda Luc. Un de ces jours, je vous

couperai les couilles pour les bouffer au déjeuner, vous verrez.



Comme par magie, I'humeur de Neil changea du tout au tout; sa hargne s'évapora, un
éclair d'amusement s'alluma dans ses yeux :

— Mon pauvre vieux, vous vous fatigueriez vraiment pour rien, répondit-il d'un ton
trainant. Elles sont beaucoup trop petites, vous savez...

Nugget pouffa, Matt éclata d'un rire bientdot couvert par celui de Michael; quant a
I'infirmiere, elle piqua brusquement du nez pour contempler ses genoux en se retenant
désespérément.

Une fois le sérieux revenu, elle intervint avec une froideur affectée :

— Messieurs, votre langage ce soir est choquant. Cinq ans d'armée ont peut-étre étendu
ma culture, mais mes sentiments sont restés aussi pudiques. Vous seriez aimables de vous
abstenir de proférer des grossieretés en ma présence. L'avertissement est aussi valable pour
vous, sergent, ajouta-t-elle en lancant a Michael un regard étincelant. Il le lui rendit, pas le
moins du monde intimidé :

— Oui, mademoiselle, répondit-il avec soumission. Puis il lui adressa un sourire si plein
d'un charme communicatif, si.. normal pour tout dire, qu'elle se sentit pétiller.

Luc se leva alors, d'un geste plein d'une grace tout a la fois naturelle et étudiée, se coula
entre Neil et la chaise laissée vide par Benedict et se pencha pour ébouriffer les cheveux de
Michael. Celui-ci ne fit pas un mouvement de retrait, ne manifesta pas de colere; mais il y eut
soudain autour de lui comme une aura de défiance, de subtile mise en garde, signe qu'il n'est
pas de ceux avec qui l'on joue impunément, se dit Honora Langtry, fascinée.

— Allons, vous vous débrouillerez tres bien, dit Luc. Puis, se tournant vers Neil d'un air
moqueur :

— Voila de la concurrence, monsieur le capitaine d'Oxford. Tant mieux ! [l a commencé la
course en retard, mais la ligne d'arrivée n'est pas encore en vue, si je ne me trompe !

Neil se raidit et serra les poings, enragé :

— Bouclez-la ! Foutez-moi la paix, compris ?

D'une démarche souple, comme désossée, Luc se glissa entre Michael et I'infirmiere et se
dirigea vers la porte, ou il buta contre Benedict et recula d'un pas, étouffant un cri comme s'il
était brulé. Il se reprit tres vite et, la levre soulevée en une grimace de mépris, s'effaca en
s'inclinant avec un geste exagéré.

— Quel effet cela fait-il de massacrer les vieillards et les enfants ? lacha-t-il avant de
disparaitre a l'intérieur.

Benedict s'était figé sur place, si bouleversé et si solitaire que, pour la premiere fois

depuis son arrivée au pavillon X, Michael se sentit profondément ému; la vue de ces yeux



noirs, éteints, le rendait malade. Peut-étre, se dit-il, parce qu'il s'agit de la premiére émotion
sincere dont je sois témoin. Pauvre type ! Il a extérieurement la mine de ce que je ressens a
I'intérieur, comme si on avait éteint toutes les lumieres...

Benedict regagna sa chaise avec l'allure d'un moine, les mains croisées sur le ventre, et
Michael le suivit des yeux en scrutant son visage sombre. Il avait I'air dévoré, consumé par
une chose cachée derriere cette facade pitoyable. Michael se sentit soudain une telle envie de
lui venir en aide qu'il essaya de ramener vers lui les yeux noirs et morts; quand il y réussit il
leur sourit.

— Ne vous laissez donc pas impressionner par Luc. Ben, dit Neil. Ce n'est qu'une
andouille sans importance.

— Il est... il est le Diable, répondit Benedict en hachant ses mots comme s'il avait du mal a
les proférer.

— Comme nous tous, selon la maniére dont on nous regarde, dit Neil tranquillement.

L'infirmiere se leva; Neil réussissait bien avec Matt et Nugget, mais il n'était encore
jamais arrivé a trouver le ton juste avec Benedict.

— Avez-vous appris ce qui se passe a propos du diner, Ben ? lui demanda-t-elle.

Pour un instant, le moine redevint un petit garcon, tandis que ses yeux se réchauffaient et
s'ouvraient pour regarder la jeune femme avec une adoration manifeste.

— Il arrive bientot ! répondit-il avec un sourire de gratitude pour avoir eu I'honneur
d'aller remplir cette mission.

Elle lui décerna un sourire bienveillant avant de se détourner.

— Je vais vous aider a ranger vos affaires, Michael. reprit-elle.

Puis, sur le pas de la porte, elle ajouta a I'intention des autres :

— Puisque le diner est en retard, messieurs, je crois qu'il vaudra mieux le prendre a
l'intérieur. Et mettez des chemises a manches longues si vous ne voulez pas étre dévorés par
les moustiques.

Michael aurait préféré rester dans la véranda pour voir comment se comportait le groupe
quand elle n'était pas la, mais il comprit qu'elle lui avait donné un ordre déguisé et la suivit a
l'intérieur.

Son paquetage était resté sur le lit. Debout, les bras croisés, elle I'observa pendant qu'il
défaisait son sac a dos et disposait méthodiquement le contenu. Apparurent successivement
une brosse a dents, un précieux vestige de savon, un paquet de tabac, un rasoir et son
nécessaire, qu'il rangea en ordre sur une étagere de I'armoire.

— Aviez-vous une idée de ce qui vous attendait ici ? demanda-t-elle.

— J'ai vu pas mal de types devenir dingues au combat, mais ce n'est pas du tout la méme



chose.

— (C'est vrai, dit-elle doucement.

Il défit sa couverture et le tapis de sol roulés au-dessus du paquetage. Il sortit des
chaussettes, des sous-vétements, une serviette, du linge de rechange, chemises, calegons,
pantalons rangés au bas de la pile. Sans interrompre son travail, il reprit :

— C'est curieux, mais le désert n'a jamais rendu autant d'hommes dingues que la jungle.
C'est compréhensible, j'imagine. Le désert ne donne pas cette sensation d'étouffement, de
claustrophobie. C'est plus facile a supporter. Nous sommes dans ce qu'on appelle un «
pavillon de tropicaux », je crois ?

— En effet, répondit-elle tout en continuant de I'observer. Les maladies des tropiques, de
la jungle... Mettez vos objets de premiere nécessité dans lI'armoire. Le reste peut aller dans le
placard, la-bas. J'en ai la clef et si vous avez besoin de quelque chose, vous n'avez qu'a me la
demander... Vous savez, ils ne sont pas aussi mauvais qu'ils en ont I'air.

— Mais non, ils sont tres bien, dit-il en souriant. Je me suis trouvé dans des endroits et
des situations pires que cela.

— Et... cela ne vous géne pas d'étreici ?

Il se redressa, une paire de bottes a la main et les yeux fixés sur elle :

— La guerre est finie. Je vais bientot rentrer chez moi, j'en ai vraiment plein le dos, je me
moque de I'endroit ou je dois attendre la démobilisation. Ici, poursuivit-il en regardant autour
de lui, c'est au moins plus confortable qu'au camp et le climat est meilleur qu'a Bornéo. Tenez,
je n'avais pas couché dans un lit convenable depuis je ne sais quand...

Il s'interrompit pour soulever négligemment les plis de la moustiquaire :

— Vous voyez, tous les agréments d'un chez-soi, plus une maman pour s'occuper de nous
I Non, cela ne me vexe vraiment pas d'étre ici.

Le mot « maman » la fit sursauter. Quel culot ! Mais il n'allait pas tarder a perdre cette
impression. Elle voulut poursuivre plus avant son examen :

— Vous devriez pourtant étre vexé d'avoir été expédié chez les

« tropicaux », parce que je jurerais que vous étes parfaitement normal.

Avec un haussement d'épaules il reprit le déballage de ses affaires, d'ou il puisa
davantage de livres que d'effets de rechange. Elle constata ainsi qu'il était particulierement
doué pour I'empaquetage.

— Depuis longtemps, dit-il, j'ai dii obéir a pas mal d'ordres absurdes. Alors, croyez-moi,
I'ordre de venir ici était plutot moins absurde que bien d'autres.

— Vous vous considérez donc vous-méme comme un aliéné ?



Il eut un rire silencieux :

— Pas du tout ! J'ai la téte en parfait état.

Cette réplique la désargconna et, pour la premiere fois de sa carriere d'infirmiere, elle ne
sut que répondre Alors, tandis qu'il continuait a ranger ses affaires, elle chercha a dire
quelque chose d'a peu pres logique :

— Ah bon ! Je vois que vous avez des espadrilles convenables. Je ne peux pas supporter le
bruit des bottes sur ce parquet de bois...

Elle se pencha et retourna d'une main quelques-uns des livres étalés sur le lit. Pour la
plupart, c'étaient des ceuvres d'écrivains américains contemporains : Steinbeck, Faulkner;
Hemingway.

— Pas d'auteurs anglais ? demanda-t-elle.

— Je n'arrive pas a les lire.

Il ramassa les livres et les mit en piles dans son armoire. Encore une rebuffade, a peine
sensible. Elle se for¢ca a réprimer une irritation somme toute assez naturelle.

— Pourquoi ?

— Ils parlent d'un monde que je ne connais pas. Et puis, je n'ai plus rencontré d'Anglais
avec qui échanger des bouquins depuis que j'ai quitté le Moyen-Orient. Nous avons d'ailleurs
plus de points communs avec les Yanks.

Elle ne connaissait que la littérature anglaise et n'avait lu aucun auteur américain; aussi
préféra-t-elle ne pas poursuivre la discussion et en revenir a un sujet qui l'intéressait
davantage :

— Vous avez dit, tout a I'heure, que vous en aviez plein le dos. De quoi ?

Il renoua les ficelles de son sac a dos, roula les courroies et souleva le sac vide.

— De tout, répondit-il. Nous menons une vie éprouvante.

Elle se décroisa les bras et le précéda vers le placard.

— Vous n'avez pas peur de rentrer chez vous ?

— Pourquoi donc?

Elle déverrouilla le placard et s'effaca pour qu'il puisse y ranger son barda.

— Depuis quelques mois, expliqua-t-elle, j'ai remarqué de plus en plus chez la plupart des
malades, tout comme chez beaucoup de mes collegues infirmieres d'ailleurs, une sorte de
crainte de rentrer chez soi, de retrouver la vie civile. C'est comme si la guerre avait été si
longue qu'on aurait perdu toute notion d'appartenir a un autre monde et que celui-ci serait
devenu tout a fait étranger.

Il termina ses rangements, se redressa et se tourna vers elle :



— Ici, c'est sans doute vrai. C'est un espece de foyer, qui donne un sentiment de
permanence, en quelque sorte. Et vous, avez-vous peur de rentrer chez vous ?

La question la fit ciller.

— Je ne crois pas, répondit-elle lentement, avec un sourire. Vous étes un drdle de
bonhomme, vous...

Le sourire qu'il lui rendit était plein de générosité :

— On me I'a déja dit.

— Dites-moi si vous avez besoin d'autre chose. Je quitte mon service dans quelques
minutes, mais je reviendrai vers sept heures.

— Merci, tout va bien pour l'instant.

Elle le scruta avec attention, hocha la téte :

— Qui, je le crois, en effet. Pour vous, tout ira bien.
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L'ordonnance était arrivé avec le diner et faisait du raffut a l'office; au lieu d'aller
directement dans son bureau, comme elle en avait l'intention, l'infirmiere se rendit a l'office
et salua 'homme d'un signe de téte avant de sortir les assiettes d'un placard.

— Qu'y a-t-il au menu, ce soir ? demanda-t-elle. L'autre poussa un soupir :

— De la soupe et du rata, comme d'habitude.

— Plut6t du rata que de la soupe, n'est-ce pas ?

— Hélas... Mais le pudding n'a pas I'air mauvais. On dirait des beignets dans une sorte de

sirop doré.

— N'importe quel dessert vaut mieux que pas de dessert, soldat. Je trouve méme que les
rations se sont remarquablement ameéliorées depuis ces six derniers mois.

— Ca, on peut le dire ! approuva I'autre avec conviction.

Tandis qu'elle se retournait vers le poéle sur lequel elle avait I'habitude de réchauffer le
diner avant de le servir, elle percut un mouvement dans son bureau. Elle posa rapidement les
assiettes et traversa le couloir a pas de loup.

Luc était debout pres du bureau, la téte baissée, I'enveloppe non cachetée des papiers de
Michael a la main.

— Remettez cela immédiatement ou vous l'avez pris !

Il obéit avec nonchalance, comme s'il avait tout juste pris I'enveloppe en passant. S'il en
avait lu le contenu, le mal était déja fait, car la liasse pliée était en place a l'intérieur. Mais elle
ne pouvait pas dire, en regardant Luc, s'il était ou non coupable. L'ennui, avec lui, c'était qu'il
vivait a tant de niveaux différents qu'il avait du mal a savoir ou il en était, ce qui lui
permettait, bien entendu, de faire n'importe quoi en restant convaincu de ne rien avoir a se
reprocher. A premiere vue il ne semblait pas du genre a avoir besoin d'espionner ou de
recourir a des manceuvres sournoises. Mais c'était une impression fausse.

— Qu'étes-vous venu chercherici, Luc ?

— Une permission de minuit, répondit-il sans hésiter.

— Désolée, sergent, vous en avez déja eu plus que votre dii ce mois-ci, dit-elle froidement.
Avez-vous lu ces papiers ?

— Moi, faire une chose pareille ?

— Un de ces jours, Luc, vous ferez un faux pas et je compte bien étre la pour vous

attraper. Pour le moment, venez donc plutét m'aider a préparer le diner, puisque vous étes de



ce cOté-ci.

Avant de quitter son bureau, cependant, elle prit les papiers de Michael et les mit sous clef
dans un tiroir, en maudissant une négligence que, jusqu'a ce jour, elle ne pensait pas avoir
commise de toute sa carriere. Elle aurait dii s'assurer que 1'enveloppe était en slireté avant
méme d'accompagner Michael dans la véranda Peut-étre avait-il raison, apres tout : la guerre
avait duré trop longtemps, et c'était sans doute pour cela qu'elle commencgait a faire des

erreurs.

3

— Remercions le Seigneur pour la nourriture que nous allons prendre, prononc¢a Benedict
dans un silence tout relatif avant de relever la téte.

Seul. Luc s'était mis a manger pendant la priere, comme s'il était sourd. Les autres
avaient attendu que leur camarade ait terminé avant de disséquer le magma d'allure
douteuse qui garnissait leurs assiettes, pas plus génés par la dévotion de Benedict que par
l'irrévérence de Luc. Ce rituel devait avoir perdu depuis longtemps son c6té surprenant,
pensa Michael. Il s'intéressait d'ailleurs beaucoup plus aux sensations inconnues
qu'éprouvait son palais au contact de cette cuisine nouvelle, méme si ce n'était une fois de
plus qu'un rata de I'armée. De plus, I'ordinaire était ici d'un luxe inoui. Du pudding !

Il avait pris I'habitude d'observer et de juger les nouveaux groupes d'hommes avec
lesquels il se trouvait, en partie par instinct de survie, en partie par jeu. Il pariait avec lui-
méme des enjeux imaginaires sur l'exactitude de ses conclusions, ce qui valait quand méme
mieux que d'admettre ouvertement que ce qu'il jouait en fait depuis six ans. c'était sa vie.

Les pensionnaires du pavillon X formaient un assortiment bizarre, certes, mais pas plus,
en fin de compte, que bien d'autres de sa connaissance. Ce n'étaient que des hommes
essayant de s'entendre avec leurs semblables, et ils y parvenaient aussi bien que la plupart.

Soudain, Benedict se tourna vers lui, les yeux brillants :

— Comment as-tu pu atterrir ici, Mike ?

Michael reposa sa cuillere, car il avait terminé son pudding, et détacha soigneusement
une feuille de papier a cigarette apres avoir sorti sa blague a tabac.

— J'ai presque tué un type, répondit-il posément. J'y serais d'ailleurs arrivé s'il n'y en
avait pas eu suffisamment d'autres pour m'en empécher.

— Dois-je comprendre qu'il ne s'agissait pas d'un ennemi ? demanda Neil.

— Oui. L'adjudant de ma compagnie.

— Rien que ¢a ? s'écria Nugget en faisant une horrible grimace, tandis qu'il avalait une

bouchée.



Michael le regarda, I'air inquiet :

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Ce n'est rien, c'est ma hernie hiatale, répondit Nugget avec une résignation fataliste.
Cela me fait cet effet chaque fois que j'avale.

Il avait parlé du méme ton solennel adopté par Benedict pour son oraison et Michael
remarqua aussitot que les autres, Luc compris, se contentaient de sourire. Dong, se dit-il, c'est
qu'ils aiment bien le petit jeune homme malingre a la figure de furet.

Sa cigarette roulée et allumée, Michael s'étira, les bras derriere la nuque, et essaya de
comprendre a quelle sorte d'individus exactement il avait affaire. Il lui plaisait d'étre dans un
endroit inconnu, environné de nouveaux visages : au bout de six ans dans le méme bataillon,
on en arrive a reconnaitre les camarades a I'odeur de leurs pets.

L'aveugle devait avoir largement dépassé la trentaine; il ne parlait pas beaucoup, exigeait
moins encore. Tout le contraire de Nugget, qui jouait sans doute le role de mascotte. Chaque
compagnie a son porte-bonheur; pourquoi pas le pavillon X ? se demanda Michael.

Il n'allait sans doute pas aimer Luc, mais personne n'aimait ni n'aimerait Luc de toute
fagon. Quant a Nugget, rien n'indiquait qu'il ait jamais été au feu. Non que Michael souhaitat a
quiconque d'avoir connu le combat, mais ceux qui en revenaient étaient changés, sans que
cela ait rien a voir avec le courage, la résolution ou la force de caractere. Le combat ne créee
pas ces qualités chez celui qui en est dépourvu, ni ne les détruit quand elles existent. Son
horreur est plus profonde, plus complexe : voir la mort de tout pres, soupeser le prix qu'on
attache véritablement a la vie, comprendre que la vie ne tient qu'au hasard; se rendre
pleinement compte de son égoisme, prier sa bonne étoile de destiner les balles a tout le
monde sauf a soi; faire confiance a la superstition; éprouver l'angoisse, le tourment que 1'on
s'inflige a la fin de chaque engagement parce que, tant qu'il durait, 'homme se sentait
transformé en béte, tout en n'étant qu'un chiffre pour les statisticiens...

Neil parlait et Michael se for¢ca a I'écouter, car Neil était quelqu'un que l'on pouvait
respecter. Il avait eu, lui aussi, une longue guerre. Son uniforme était celui des troupes du
désert, et son comportement celui d'un vrai guerrier.

— ... Nous en aurions donc encore pour pres de huit semaines, autant que je sache, disait
Neil.

Michael, qui n'avait écouté que distraitement, comprit néanmoins que Neil faisait
allusion au temps qu'il leur restait a passer au pavillon X.

Il posa un regard intéressé sur tous les visages a tour de réle, découvrant que I'annonce

d'un retour imminent dans leurs foyers avait pour effet de les accabler. Matt, I'aveugle, en



frémissait méme de crainte ! Oui, c'est bien une bande de cinglés, pensa-t-il en se rappelant
que l'infirmiere Langtry lui avait effectivement dit, tout a I'heure, qu'ils avaient peur de
rentrer chez eux.

L'infirmiere Langtry.. Depuis longtemps, tres longtemps, Michael n'avait plus eu de
contact avec les femmes, si bien qu'il ne savait trop que penser d'elle. La guerre avait tout mis
sens dessus dessous; il avait du mal a accepter la présence de femmes assumant un role
d'autorité avec une confiance en elles-mémes qu'il ne se souvenait pas de leur avoir connue
avant la guerre. Celle-ci, malgré la bonté et I'intérét qu'elle manifestait envers les autres, avait
pris I'habitude de commander, de décider, et n'éprouvait aucun embarras a exercer son
pouvoir sur des hommes. A sa décharge, elle ne semblait pas y prendre un plaisir particulier.
Ce n'était pas un dragon, Langtry, loin de la. Mais Michael se résignait mal a I'idée de traiter
avec une femme qui présumait tout naturellement qu'elle et lui parlaient le méme langage,
pensaient selon les mémes lignes; il ne pouvait pas se rassurer en se disant qu'il avait vu la
guerre de plus pres qu'elle, car elle avait vraisemblablement passé une bonne partie de son
temps aux premieres lignes. Elle arborait les galons argentés d'un capitaine, ce qui, dans le
corps de santé, était un grade élevé pour une infirmiere.

Les hommes du pavillon X lui vouaient une adoration manifeste; quand elle I'avait
accompagné dans la véranda, il avait immédiatement percu leur hostilité envers lui, celle de
propriétaires se dressant contre les prétentions d'un nouvel actionnaire. Cette réaction
viscérale, avait-il compris, était la cause de leur comportement hargneux, irrationnel. Ils
n'avaient pourtant pas besoin de se faire tant de souci. Si Neil avait raison, ils ne resteraient
pas assez longtemps ici pour étre contraints a cause du nouveau venu de rajuster leur
organisation interne et leur hiérarchie. Tout ce qu'il voulait, c'était étre enfin débarrassé de la
guerre, de I'armée, de toutes leurs séquelles, de tous les souvenirs accumulés au bout de ces

six ans.

S'il avait volontiers accepté son transfert a la base 15, I'idée de passer les deux prochains
mois a ne rien faire, dans ce pavillon médical, était loin de I'enchanter; cela laissait trop de
temps pour penser, se souvenir. Il était parfaitement sain, en pleine possession de ses facultés
mentales; il le savait, comme le savaient ceux qui l'avaient expédié ici. Quant a ces pauvres
bougres du pavillon X, ils souffraient, eux; il le voyait sur leurs visages, il le percevait au son de
leur voix. Il finirait évidemment par apprendre pourquoi et comment; entretemps, il suffisait
de savoir qu'ils étaient, ou avaient été, des « tropicaux ». Il pouvait au moins se rendre utile,
c'était la moindre des choses.

Aussi quand le dernier homme eut avalé la derniere bouchée de son dessert. Michael se



leva, ramassa la vaisselle sale et se dirigea vers I'office.
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Six fois par jour, au moins, l'infirmiére Langtry faisait la navette entre le cantonnement
des infirmieres et le pavillon X, les deux derniers de ses déplacements s'effectuant apres la
tombée de la nuit. Pendant la journée, elle profitait de cette occasion pour se dégourdir les
jambes, mais elle ne s'était jamais sentie a I'aise dans I'obscurité; elle avait toujours eu peur
du noir et, dans son enfance, refusait méme de dormir dans une chambre dépourvue de
veilleuse. Chaque fois qu'elle devait parcourir le camp la nuit, elle se forcait a penser a des
choses concretes et rassurantes, et elle utilisait toujours une torche électrique. Les ombres
constituaient encore une menace trop tangible.

Le jour ou Michael Wilson fut admis au pavillon X, elle avait quitté son poste quand les
hommes s'étaient assis pour diner et avait regagné le mess pour y prendre son repas.
Maintenant, précédée du faisceau de sa lampe électrique qui éclairait le sentier, elle
retournait au pavillon pour y passer ce qui lui avait toujours paru le moment le plus agréable
de sa journée, ces heures comprises entre la fin de sa pause du soir et I'extinction des feux.
Elle s'en réjouissait particulierement ce soir-la; I'arrivée d'un nouveau patient constituait
toujours un attrait supplémentaire et aiguisait ses facultés mentales.

Ce soir, ses réflexions portaient sur les diverses sortes de souffrance qu'elle avait
connues Il semblait s'étre écoulé une éternité depuis la scéne qu'elle avait faite a l'infirmiere
en chef pour protester contre son affectation au pavillon X. Ses récriminations étaient restées
sans effet et elle avait argué en vain n'avoir aucune expérience des malades mentaux et
n'éprouver envers eux que de l'antipathie. A I'époque, cette mesure lui était apparue comme
une punition, une gifle que lui donnait I'armée en guise de remerciement pour toutes les
années passées en premiere ligne dans les infirmeries de campagne. C'était une vie bien
différente, sous des tentes au sol de terre battue — la poussiere en période de sécheresse, la
boue a la saison des pluies — , avec la volonté de rester en forme pour faire son devoir
d'infirmiere quand le climat et les conditions de vie vous accablaient impitoyablement. Elle
en gardait le souvenir d'un faisceau d'horreurs et de souffrances qui, par longs acces —
plusieurs semaines a la fois — , avait sévi des années durant. Mais cette souffrance-la était
d'une autre nature. On pouvait pleurer toutes les larmes de son corps a la vue d'un homme
aux bras arrachés, d'une masse gluante de visceres répandues partout, d'un cceur qui s'arréte

de battre; et pourtant, on avait la satisfaction du devoir accompli. Du fait accompli. Vous



raccommodiez ce que vous pouviez, du mieux que vous pouviez; vous déploriez l'inévitable,
regrettiez I'impossible. Et puis, vous vous empressiez d'oublier tandis que vous vous plongiez
dans l'urgence suivante et alliez de I'avant.

Au pavillon X, il en allait tout autrement; la souffrance n'était que celle de l'esprit,
incomprise, peu visible, souvent traitée par le ridicule ou le mépris. N'avait-elle pas, elle-
méme, considéré son affectation a ce poste comme une injure faite a ses qualifications
professionnelles, a ses années de loyaux services ? Elle comprenait maintenant seulement
pourquoi elle s'était ainsi sentie humiliée. La douleur physique, les mutilations subies en
service commandé avaient tendance a exalter, chez leurs victimes, le meilleur d'eux-mémes
Elle avait d'ailleurs failli succomber sous le poids de ce constant étalage d'héroisme, de
noblesse de sentiments. En revanche, il n'y avait rien de noble ni de grand dans une
dépression nerveuse; c'était au contraire une tare, le signe d'une faiblesse de caractere.

C'est la bouche pincée par le ressentiment et le désir informulé de hair ses malades
qu'elle était arrivée au pavillon X. Seules la fermeté de son caractere et I'habitude d'accomplir
scrupuleusement son devoir lui avaient permis de surmonter sa ranceeur. Un malade, apres
tout, est toujours un malade, un esprit qui a besoin de soins est aussi réel qu'un corps
souffrant. Décidée des lors a ne pas étre accusée de faillir a ses devoirs, elle s'attela a I'effort
nécessaire pour les accomplir et passa ainsi ses premiers jours au pavillon X.

Mais ce qui allait finalement transformer Honora Langtry de garde-malade
consciencieuse en quelqu'un de beaucoup trop passionné par son rdle, c'est le sentiment que
personne, a la base 15, ne s'intéressait aux hommes du pavillon X. Il n'y avait jamais eu
beaucoup de malades mentaux dans un complexe hospitalier comme celui de la base 15, situé
beaucoup trop pres des théatres d'opérations pour s'équiper en psychiatrie. Ceux qu'on
affectait au pavillon X provenaient le plus souvent d'autres services, comme c'était le cas pour
Nugget, Matt et Benedict. Les cas psychiques les plus séveres étaient généralement renvoyés
en Australie, si bien qu'on ne laissait au pavillon X que les plus bénins, ceux dont les
symptomes étaient les moins caractérisés. L'armée ne disposait que de peu de psychiatres et
aucun, a la connaissance de l'infirmiere Langtry, n'avait jamais été affecté a des camps
sanitaires tel celui de la base 15.

Ainsi, n'ayant pratiquement aucun soin physique a dispenser, elle se mit a appliquer a la
solution du probleme qu'elle avait baptisé du terme de « maladie X »l'intelligence et I'énergie
qui avaient fait d'elle une infirmiere de premier plan. Le fait d'admettre que les pensionnaires
du pavillon X souffraient réellement d'une authentique douleur constituait a ses yeux le début
d'une expérience thérapeutique toute nouvelle.

La « maladie X » affectait I'esprit, et non le cerveau; larvaire et insidieuse, elle se fondait



dans l'abstraction. Elle était cependant tout aussi réelle et représentait un handicap aussi
sévere pour un organisme par ailleurs sain, que n'importe quelle douleur ou infirmité
physique. S'y mélaient le futile et le menacant, le malaise et la vacuité; ses séquelles étaient de
plus longue durée que celles de n'importe quelle blessure. Enfin, on en avait des
connaissances infiniment moindres que dans toute autre branche de la médecine.

Honora Langtry se découvrit bientdét un intérét aigu et partial pour les patients du
pavillon X; elle observait avec fascination leur infinie variété et trouva le moyen de leur venir
activement en aide pour surmonter leurs plus pénibles souffrances. Elle eut, bien entendu, des
échecs : toute infirmiere devait s'y résigner. Quoique dépourvue de formation théorique, elle
avait conscience que sa simple présence au pavillon X constituait, pour le mieux-étre de la
plupart de ses patients, un atout considérable.

Elle avait appris qu'il est plus épuisant de dépenser son énergie nerveuse que de se livrer
aux travaux physiques les plus durs; elle avait appris a adopter un rythme différent, a
développer ses réserves de patience et de compréhension. Apres avoir surmonté ses préjugés
contre les victimes de telles « faiblesses de caractere », elle avait dii faire face a ce qui, chez les
malades confiés a ses soins, paraissait étre un égoisme sans limites. Pour une personne qui,
comme elle, avait jusqu'alors joyeusement consacré sa vie adulte a des activités altruistes, il
était difficile d'admettre que I'obsession de ses malades pour eux-mémes n'était précisément
que le signe d'une absence ou d'une atrophie du moi. Toutes ses connaissances, ou presque,
venaient de son expérience a elle car il n'y avait personne pour la guider et presque rien a lire
sur le sujet. Mais Honora Langtry était une infirmiere-née. Stimulée, passionnée, totalement
absorbée par le domaine ou elle s'engageait, elle poursuivait son chemin sans relache.

Dans bien des cas elle ne voyait aucun signe concret témoignant qu'elle eiit réussi a
communiquer avec l'un de ses patients. Souvent aussi, la réussite, quand elle survenait, lui
faisait se demander si c'était bien a ses efforts personnels qu'elle était due. Malgré tout, elle
était silire d'y avoir participé peu ou prou. En aurait-elle douté un seul instant qu'elle aurait
depuis longtemps demandé sa mutation.

Le pavillon X est un piege, se dit-elle, et j'y suis prise. Le pire, c'est que j'en suis contente.

Lorsque le faisceau lumineux de sa lampe glissa sur le début de la rampe, elle I'éteignit et
gravit les planches aussi vite que ses bottes le lui permettaient.

Son bureau, la premiere porte a gauche dans le couloir, était un réduit de deux metres sur
deux que les murs extérieurs a claire-voie empéchaient de ressembler tout a fait a
I'abomination d'une cabine de sous-marin. Il contenait a grand-peine une petite table-bureau

flanquée de deux chaises, une pour l'infirmiere et une pour les visiteurs, deux petites étageres



dans l'encoignure et deux tiroirs de bois, fermant a clef, qu'elle appelait pompeusement son
classeur. Dans le premier tiroir reposaient les dossiers de tous ceux qui étaient passés par le
pavillon X depuis sa création, dont elle avait conservé une copie au moment de leur libération.
Dans l'autre, elle serrait les quelques drogues et remedes jugés indispensables par
lI'infirmiere en chef et le colonel Donaldson — tranquillisants a administrer par voie orale et
par injection, morphine, magnésie hydratée, huile de ricin, eau distillée, quelques placebos et
une grande bouteille de cognac trois étoiles a usage médical, curieusement affublé du nom de
Chateau Tanunda.

L'infirmiére Langtry 6ta son chapeau de brousse, ses guétres et ses brodequins qu'elle
rangea soigneusement derriere la porte, fourra sous son bureau le petit panier d'osier ou elle
mettait les quelques effets personnels dont elle pouvait avoir besoin pendant son service, et
mit enfin ses espadrilles. La base 15 se trouvant dans un secteur officiellement considéré
comme « zone de malaria ». 'ensemble du personnel était obligé, la nuit tombée, de porter
des vétements allant du ras du cou jusqu'aux poignets et aux bout des pieds, ce qui
contribuait, dans cette chaleur épouvantable, a rendre la vie encore un peu plus difficile. En
réalité, de copieuses pulvérisations de DDT effectuées a des kilometres a la ronde avaient fini
par éliminer presque completement les moustiques, mais le reglement sur la tenue
obligatoire a revétir apres le coucher du soleil était toujours en vigueur. Certaines des
infirmieres, parmi les plus émancipées, affectaient de porter de jour comme de nuit leur veste
de brousse grise et leur pantalon, jurant que c'était bien plus confortable que la jupe. Mais
celles qui, comme Honora Langtry, avaient passé la plus grande partie de la guerre dans des
infirmeries et des hdpitaux de campagne ou le port du pantalon était obligatoire, préféraient
de beaucoup, dans le cadre relativement luxueux de la base 15, porter un uniforme plus
féminin chaque fois qu'elles en avaient I'occasion.

Sur ce point. Honora Langtry avait également élaboré une théorie : cela faisait le plus
grand bien a ses malades de voir une femme en jupe plutot qu'attifée d'un uniforme identique
au leur. Elle avait également des idées bien arrétées sur le bruit, retirait toujours ses bottes
quand elle pénétrait la nuit dans le pavillon et interdisait a ses malades de porter les leurs a
l'intérieur.

Sur le mur. derriere la chaise réservée aux visiteurs, était épinglée une collection de
portraits au crayon, une quinzaine en tout; Neil avait ainsi fixé les traits de tous ceux qui
étaient passés par le pavillon X depuis qu'il y était entré, ou de ceux qui y étaient encore.
Quand elle levait les yeux de son travail, I'infirmiere avait devant elle ce tableau révélateur a
plus d'un titre car, lorsqu'un homme quittait le pavillon, son portrait était enlevé de la rangée

centrale et épingle sur le coté. Il n'y avait que cinq visages sur cette rangée, mais on aurait pu



facilement en mettre un de plus. Elle ne comptait plus en voir apparaitre un sixieme
maintenant que les jours de la base 15 étaient comptés, que la guerre était finie et que les
canons s'étaient tus. Aujourd'hui, pourtant, Michael avait fait son entrée, sujet tout neuf offert
au regard percant de Neil. Elle se demanda sous quels traits Neil allait le caricaturer, comment
il rendrait ses impressions, et se surprit a attendre avec impatience le jour ou le résultat de
cet examen serait sous ses yeux.

Elle s'assit et, le menton dans les mains, s'absorba dans la contemplation de la rangée
centrale des portraits.

IIs sont a moi, se dit-elle avec une complaisance involontaire — et elle s'arracha aussitot
a ces dangereuses pensées. Depuis son entrée au pavillon X, elle avait appris que le moi est le
plus importun des intrus, le plus inutile pour les malades. Elle était, apres tout, sinon l'arbitre
de leurs destinées, du moins leur point d'appui pendant leur séjour ici. Cela lui conférait un
pouvoir considérable, car I'équilibre du pavillon X était extrémement fragile et précaire, et
elle en constituait la pierre angulaire. Elle s'était toujours efforcée de limiter son pouvoir, n'en
usant que peu et le manifestant encore moins. Il lui arrivait pourtant de temps a autre, comme
en ce moment, d'en prendre subitement conscience et d'y puiser un certain contentement.
Danger ! Une bonne infirmiere ne doit jamais se croire investie d'une mission, ni se bercer de
l'illusion qu'elle est directement responsable de la guérison de ses malades, mentaux ou
physiques. La guérison vient des malades eux-mémes, de leurs ressources intérieures.

Assez d'oisiveté et de pensées fumeuses. Il fallait redevenir active. Elle se leva, fouilla
dans sa poche pour en tirer le ruban auquel étaient attachées ses clefs, les palpa pour

reconnaitre celle du premier tiroir qu'elle ouvrit. Elle en sortit le dossier de Michael.

5

Sans attendre de réponse, Neil Parkinson entra aussitdt apres avoir frappé, juste au
moment ou Honora s'installait sur son siege, I'enveloppe non encore ouverte posée devant
elle sur la table. Il s'assit en face d'elle et la regarda avec gravité. Comme si elle trouvait cela
normal, elle se contenta de sourire et attendit la suite.

Mais ce regard, auquel elle affectait de ne pas attacher d'importance, n'avait pas 'aisance
distraite de 'amitié; a chacune de leurs rencontres, il I'analysait, la défaisait piece par piece,
pour la reconstituer ensuite, sans arriere-pensée lascive mais plutot a la maniere d'un enfant
ravi de disséquer son jouet favori. Il n'avait jamais perdu son air de surprise, de découverte et
prenait un plaisir toujours aussi vif quand, le soir venu, il s'asseyait dans son bureau pour

bavarder avec elle en prive.



Elle n'était pas particulierement jolie, pourtant, et n'avait pas cette sensualité qui
s'apparente a la beauté. Elle n'avait pour elle que sa jeunesse, un teint lumineux
particulierement remarquable, une peau si fine que les veines transparaissaient en un réseau
d'un bleu fumé en dépit d'un léger jaunissement dii aux traitements contre la malaria. Elle
avait des traits réguliers, peut-étre un peu trop menus a l'exception de ses yeux — de la
méme teinte chatain doux que sa chevelure — , grands et paisibles sauf quand elle se mettait
en colere, car ils brillaient alors d'un éclat redoutable. Sa silhouette était celle de l'infirmiere
type, nette, élancée mais tristement plate, avec des jambes parfaites, longues, déliées,
musclées sans exces, des chevilles fines et des pieds délicats. Pendant la journée, quand elle
était en robe, les plis raides de son voile blanc d'infirmiere encadraient son visage avec
beaucoup de charme; le soir, en tenue masculine, elle portait un chapeau de brousse pour aller
et venir dans le camp mais restait nu-téte a l'intérieur du pavillon. Elle réussissait toujours a
avoir des cheveux bien coupés et ondulés en troquant une partie de la généreuse ration
d'alcool allouée aux infirmieres contre les services d'un caporal, coiffeur dans le civil, qui
exercait son art au profit des infirmieres.

Voila pour la surface visible. A l'intérieur, elle était aussi dure que l'acier trempé. Son
excellente éducation dans un pensionnat huppé lui avait appris que la véritable intelligence
consistait a la faire parfois oublier. Habile, diplomate s'il le fallait, elle savait prendre ses
décisions, pouvait étre tranchante et, en dépit de sa bonté et de sa compréhension naturelles,
avait gardé au plus profond d'elle-méme une faculté de détachement clinique. Elle s'était
vouée corps et ame a ces malades qui dépendaient d'elle, elle leur appartenait; pourtant, vis-
a-vis d'eux, elle restait sur ses gardes et ne se mélait pas a leur vie. Cette dualité formait sans
doute, en partie du moins, le secret de I'attirance que Neil éprouvait a son égard.

Il n'était certes pas aisé€ de trouver la légereté et la justesse de touche indispensables
dans les rapports avec ces soldats pour qui elle constituait la premiere reprise de contact avec
une race quasi oubliée : les femmes. Cependant, elle s'en était toujours tirée a la perfection,
sans jamais donner a l'un d'eux la moindre preuve d'intérét sexuel ou sentimental, appelez-le
comme bon vous semble. Elle avait le titre d'infirmiere-chef, le grade de capitaine, ils
I'appelaient « Mademoiselle » ou ne l'appelaient pas du tout; mais elle leur était toujours
apparue comme une sceur et rien d'autre, comme quelqu'un de serviable, qui les aimait
sincerement sans cependant consentir a les admettre au plus profond de sa vie privée.

Une secrete entente liait pourtant Neil Parkinson et Honora Langtry. Ils n'en avaient
jamais ouvertement parlé, n'y avaient méme pas fait la plus petite allusion, mais ils savaient

tous deux que, une fois la guerre terminée et la vie civile revenue, ils continueraient avec



plaisir a se voir.

lIs appartenaient tous deux a d'excellentes familles; ayant été élevés dans un esprit de
rectitude, ils savaient apprécier et graduer toutes les subtiles nuances que le sens du devoir
implique. Aussi leur semblait-il inconcevable, a I'un comme a l'autre, de laisser la vie privée
I'emporter sur le devoir. Au moment de leur rencontre. la guerre leur avait imposé des
rapports d'une nature strictement professionnelle, et ils avaient strictement suivi cette ligne
de conduite. Apres la guerre, il pourrait naturellement en aller autrement.

C'est a cet avenir que Neil se raccrochait. Il s'y préparait avec des sentiments plus
douloureux que la simple impatience et révait du jour ou il lui serait possible d'avouer son
amour. Il n'avait pas la force de caractere d'Honora Langtry, ou peut-étre ses passions
étaient-elles plus complexes, car il lui était particulierement difficile de maintenir leurs
rapports dans les limites qu'elle avait elle-méme définies. S'il lui arrivait de les outrepasser,
ce n'était jamais plus grave qu'un coup d'ceil, une remarque; I'idée méme de la caresser et de
I'embrasser I'épouvantait. Il savait que, s'il le faisait, elle le congédierait sur-le-champ et sans
espoir de retour, qu'il fit ou non un patient confié a sa garde. L'armée n'avait admis qu'avec
réticence la présence de femmes sur les théatres d'opérations, et I'avait limitée généralement
aux infirmieres; Honora Langtry estimait que l'armée lui avait manifesté une confiance
qu'elle ne

pouvait se permettre de trahir en entretenant des rapports personnels avec un homme
qui était a la fois un de ses malades et un soldat.

Neil n'avait pourtant jamais douté de la réalité de leur entente tacite; si elle ne I'avait pas
partagée et acceptée, elle le lui aurait fait comprendre depuis longtemps car elle n'était pas le
genre de femme a se complaire dans I'équivoque.

Fils unique de parents fortunés et appartenant a la meilleure société de Melbourne, Neil
Longland Parkinson était le pur produit du processus qui prévalait a son époque et dans son
pays, l'Australie : on avait fait de lui un jeune homme accompli, plus anglais que les Anglais
eux-mémes. On ne décelait pas dans son accent la moindre trace de ses origines
australiennes, et il s'exprimait avec le raffinement affecté d'un lord. Il était sorti de la
Grammar School de Geelong pour aller tout droit a I'université d'Oxford, ou il avait obtenu une
licence d'histoire; depuis, il n'avait passé que quelques mois sur sa terre natale. Il souhaitait
devenir peintre si bien que, quittant Oxford, il s'était tout naturellement rendu a Paris puis en
Grece, dans le Péloponnese, ou il s'organisa une vie intéressante mais peu enrichissante pour
'esprit, animée de temps a autre par les irruptions orageuses d'une actrice italienne qui
aurait préféré étre son épouse plutot que sa maitresse. Entre ces acces épuisants de tension

sentimentale, il apprenait le grec — qu'il parlait aussi couramment que l'anglais — , le



francais et l'italien, peignait avec acharnement et se considérait comme un expatrié
britannique bien plus qu'australien.

Il n'avait pas encore inclus le mariage dans ses projets d'avenir, mais savait qu'il faudrait
y penser un jour ou l'autre; il se contentait de remettre a plus tard les décisions qui
affecteraient le cours de sa vie. Pour un jeune homme d'a peine trente ans, rien ne pressait.

Puis, d'un seul coup, tout changea de maniere catastrophique. Les bruits de guerre se
faisaient sourdement entendre jusque dans les solitudes du Péloponnese quand Neil recut
une lettre de son pere . Avec beaucoup de froideur et fort peu d'indulgence, ce dernier lui
signifiait de mettre un terme a sa vie de bohéme et, tant pour le renom de sa famille que pour
sa propre position dans le monde, de rentrer au bercail pendant qu'il en était encore temps.

C'est ainsi qu'il s'était rembarqué pour l'Australie a la fin de 1938 pour y revoir un pays
qu'il connaissait a peine et retrouver des parents aussi lointains et réfrigérants que s'ils
descendaient d'ancétres victoriens, ce qu'ils étaient d'ailleurs — non pas sujets de la reine
Victoria mais citoyens de I'Etat de Victoria.

Son retour en Australie avait coincidé avec son trentieme anniversaire, événements dont
jusqu'a présent, plus de sept ans plus tard, il ne se souvenait qu'au prix d'un rappel des
terreurs dont il n'avait cessé de souffrir jusqu'au mois de mai précédent. Son pere ! Ce vieil
homme impitoyable, retors, débordant de charme et d'énergie ! Pourquoi n'avait-il pas
engendré toute une horde de fils ? Qu'il n'ait réussi a en avoir qu'un seul, et sur le tard par-
dessus le marché, était a peine croyable. Quelle épreuve que d'étre le fils unique de Longland
Parkinson ! D'avoir voulu I'égaler, et méme le surpasser...

C'était un but inaccessible, bien entendu. Si son pere avait seulement pu se rendre
compte qu'il était lui-méme la raison principale, sinon unique, de l'incapacité de son fils a se
hisser jusqu'a lui ! Neil n'avait pas, comme son péere, un passé d'ouvrier, ni donc la hargne et
I'acharnement a réussir que cela impliquait, et il avait hérité de sa mere une préciosité
raffinée. Arrivé a I'age ou il commencait a se faire une opinion sur le monde qui I'entourait, il
se savait déja vaincu.

Ce n'est que tardivement, vers l'adolescence, qu'il prit conscience du fait qu'il portait
infiniment plus d'intérét, voire d'affection, a son pere — en dépit de I'indifférence que celui-ci
lui témoignait — qu'a sa mere dont I'amour abusivement protecteur I'étouffait. Il avait
ressenti un profond soulagement en entrant dans son pensionnat, et cela avait influé sur sa
conduite jusqu'au jour de ses trente ans. A quoi bon lutter contre une situation impossible a
dénouer ? Mieux valait I'éviter, faire comme si elle n'existait pas. A sa majorité la fortune de sa

mere lui avait été dévolue et elle suffisait plus qu'amplement a ses besoins. Désormais, il allait



vivre sa propre vie. loin de Melbourne et de ses parents, et faire son trou comme il I'entendait.
Mais la guerre avait détruit ces beaux projets : il y a des choses que I'on ne peut ni éviter ni
mépriser.

Pour son anniversaire, il avait eu droit a un grand diner; une réception princiere. Sa mere
avait invité d'innombrables jeunes débutantes du meilleur monde dignes, selon elle, de
prétendre a la main de son fils. L'on vit également dans les salons deux archevéques, un
anglican et un catholique, un ministre de I'Etat et un autre du gouvernement fédeéral, un
célebre professeur de médecine, le haut-commissaire de Grande-Bretagne et I'ambassadeur
de France. C'était sa mere, bien entendu, qui s'était occupée des invitations. Pendant le diner;,
il avait a peine jeté les yeux sur le bouquet de jeunes filles en fleur, a peine remarqué la
présence de sa mere. Son attention, il I'avait accordée a son pere seul, assis au haut bout de la
table, et dont les yeux bleus jugeaient avec irrévérence les convives. Neil ne savait pas
comment il captait avec tant de précision ce qui se passait dans l'esprit de son pere, mais le
phénomene le ravissait et lui donnait I'envie irrépressible de s'entretenir a coeur ouvert avec
ce petit vieillard si vert, qui n'avait transmis a son fils que la couleur et la forme de ses yeux.

Plus tard, Neil avait pu mesurer combien il manquait de maturité a cet age relativement
avancé; mais quand son pere l'avait pris par le bras pour I'entrainer a I'écart, au moment ou
on se levait de table, ce geste I'avait absurdement plongé dans un bonheur total.

— Ils peuvent se débrouiller sans nous, lui avait-il dit avec un ricanement ironique. Notre
disparition donnera au moins a ta mere une raison de se plaindre.

Dans la bibliotheque aux murs couverts de livres reliés de cuir qu'il n'avait jamais
ouverts, encore moins lus, Longland Parkinson s'était installé dans une bergere, tandis que
son fils s'asseyait sur un tabouret a ses pieds. La piece était peu éclairée, mais la pénombre ne
parvenait pas a masquer les traces de la vie rude qu'avait menée cet homme au visage
sillonné de rides profondes, ni a diminuer 1I'éclat tranchant de son regard dur et hardi de
prédateur. Derriere cette facade, I'on devinait la présence d'une intelligence vis-a-vis de
laquelle I'existence d'autrui ou les regles de la morale commune tenaient peu de place.

— Si j'avais su qu'il suffisait d'une lettre pour te faire revenir, je te I'aurais écrite il y a
longtemps, dit le vieil homme.

Neil déplia ses mains devant lui et les contempla; elles étaient longues, avec des doigts
fins, une peau douce comme celle d'une fille, un aspect presque neuf, enfantin.

— Ce n'est pas votre lettre qui m'a fait revenir, dit-il lentement.

— Qu'est-ce, alors ? La guerre ?

— Non.

Une applique derriere la téte de son pere éclairait le dome chauve et rose de son crane et



projetait des ombres sur son visage ou le regard brilait d'un vif éclat, mais ou les levres au pli
dur demeuraient closes.

— Je ne suis bon arien, dit Neil.

— Comment, arien ?

C'était bien de son pere, cela, d'interpréter cette déclaration désabusée en termes
pratiques plutot que sur un plan moral.

— Je suis un mauvais peintre.

— Comment le sais-tu ?

— On me I'a dit, quelqu'un qui s'y connait...

Les premieres réticences vaincues, les mots étaient venus plus facilement :

— J'avais accumulé assez d'ceuvres pour une grande exposition. Mon idée avait d'ailleurs
toujours été de démarrer par un coup d'éclat au lieu d'exposer une toile ici ou deux autres Ia...
Bref, j'ai écrit a 'un de mes amis de Paris, qui est propriétaire de la galerie ou je voulais faire
mes débuts. Comme l'idée de vacances en Grece lui plaisait, il est venu voir ce que j'avais fait.
Ma peinture ne 1'a pas impressionné du tout. C'est tres joli, m'a-t-il dit, plein de charme. Mais
aucune originalité, aucune puissance, aucun instinct pour la matiere, la couleur. Il m'a dit que
je ferais mieux de me lancer dans I'affiche ou la publicité.

Le vieil homme était peut-étre touché par la peine de son fils, mais il n'en montra rien et
se contenta de I'observer sans un geste.

— L'armée, dit-il enfin, te fera le plus grand bien.

— Elle fera de moi un homme, c'est ce que vous voulez dire ?

— Pour cela, il faudrait partir de I'extérieur pour transformer l'intérieur. Ce qu'il faut, au
contraire, c'est faire apparaitre et libérer ce qu'ily a a l'intérieur.

Neil avait frissonné :

— Ets'iln'yarien?

Alors, avec un haussement d'épaules et un sourire désinvoltes, le vieil homme avait
répondu :

— Eh bien ! autant le savoir une bonne fois, n'est-ce pas ?

lIs n'avaient pas échangé un mot sur les problemes familiaux, et Neil savait qu'il était
inutile d'entamer une conversation sur ce sujet. Son pere ne se souciait nullement de ce que
deviendraient ses affaires une fois qu'il aurait passé la main. Longland Parkinson était aussi
détaché de la notion de patrimoine a transmettre aux générations futures qu'il I'était de sa
femme et de son fils. Il n'exigeait pas de celui-ci qu'il fasse ses preuves, n'éprouvait aucune

animosité envers un garcon qui n'était pas a sa mesure. Il n'avait aucun besoin d'affermir son



amour-propre avec un fils a son image, capable d'accomplir ce qu'il avait fait. En épousant la
mere de Neil, il s'attendait certainement a n'obtenir que ce genre de progéniture, et ne s'en
était pas soucié : ce mariage méme constituait un pied-de-nez a la société ou précisément il
aspirait a entrer grace a sa femme. En cela comme en tout le reste, Longland Parkinson ne
faisait que ce qui lui plaisait, n'agissait que pour obéir a ses propres exigences.

Assis aux pieds de son pere qu'il observait intensément, Neil avait pourtant discerné
dans son regard une lueur d'affection mélée de pitié qui l'avait blessé au cceur. Le vieil homme
semblait tout simplement convaincu que Neil n'était effectivement bon a rien — et il ne se
trompait jamais dans ses jugements.

Alors, Neil était entré dans l'armée, comme officier bien entendu. A la déclaration de
guerre, on l'avait envoyé en Afrique du Nord, ou il s'était tout de suite beaucoup plu; il s'y
sentait chez lui, bien mieux que dans son pays natal, avait tres vite et aisément appris l'arabe
et su se rendre utile. Il devint un bon soldat, consciencieux, et se découvrit méme la capacité
d'étre extrémement brave. Ses hommes l'aimaient, ses supérieurs l'appréciaient et, pour la
premiere fois de sa vie, Neil se réconcilia avec lui-méme. Il exultait de reconnaitre en lui des
traits du caractere de son pere et attendait impatiemment la fin de la guerre pour rentrer chez
lui endurci, plein d'expérience et d'une énergie inflexible que le vieil homme, au premier coup
d'ceil, saurait déceler et admirer. Ce qu'il souhaitait le plus au monde, c'était d'étre vu et
reconnu comme un égal par ces yeux d'oiseau de proie.

Plus tard, il fut envoyé en Nouvelle-Guinée puis dans les lles, vers une guerre bien
différente de celle d'Afrique du Nord et bien moins a son gofit. Elle lui apprit que, s'il s'était
imaginé étre parvenu a la maturité, il en était, en fait, encore loin. La jungle se refermait sur lui
pour emprisonner son ame comme le désert I'avait libérée, et le vidait de toutes ses réserves
d'exaltation et de joie. Mais elle le fortifiait aussi, en lui révélant une capacité d'endurance et
d'obstination qu'il ne croyait pas posséder. Finalement, il cessa de jouer un role, de
s'inquiéter de ce que les autres pensaient de lui; il avait suffisamment a faire pour trouver et
puiser en lui-méme les ressources indispensables a sa survie et a celle de ses hommes.

Tout, une fois encore, allait s'écrouler a l'occasion d'un engagement obscur et sans
portée, mais extrémement sanglant, qui eut lieu au début de 1945. Neil avait commis une
erreur, que ses hommes avaient payée. Toutes ses précieuses réserves de confiance en soi,
amassées a grand-peine, se volatiliserent instantanément, et les conséquences furent
désastreuses. Si seulement ils lui en avaient voulu, s'ils l'avaient injurié, il aurait
probablement mieux supporté le coup, s'était-il dit; mais tout le monde, des survivants de sa
compagnie a ses supérieurs, tout le monde l'excusait, lui pardonnait ! Plus ils lui répétaient

que ce n'était pas de sa faute, que nul n'était parfait et qu'il arrivait a n'importe qui de



commettre une bourde, plus grand était son désespoir. Comme il n'avait rien ni personne
contre quoi se battre, il chancela, s'effondra et resta a terre.

[l fut admis au pavillon X en mai 1945. Les premiers jours, on lui avait permis de faire ce
que bon lui semblait, ce qui avait exclusivement consisté a se replier sur lui-méme en
tremblant, en pleurant et en se lamentant.

Puis, la personne qu'il avait vaguement remarquée comme une ombre grise dans le décor
se mit a l'envahir, a s'imposer a lui de maniere odieuse. Elle pénétrait de force dans sa
conscience, le tyrannisait au point de I'obliger a manger, refusait d'admettre qu'il y elit quoi
que ce soit de différent ou de spécial dans sa situation, le forcait a s'asseoir avec les autres
quand il ne souhaitait que s'isoler, I'accablait de travaux a exécuter ou de courses a faire, le
harcelait jusqu'a ce qu'il parlat, de n'importe quoi tout d'abord puis de lui, ce que, tout de
méme, il préférait.

La conscience du monde extérieur lui revint peu a peu, confusément, avant de lui sauter
au visage. [l commenca a étre affecté par des choses qui ne le concernaient pas directement, a
remarquer la présence des autres malades, le cadre ou il se trouvait désormais. Il manifesta
méme un certain intérét pour le phénomene que constituait le pavillon X, ainsi que pour
I'infirmiere Honora Langtry.

Elle avait maintenant acquis a ses yeux une personnalité réelle. Il ne l'avait pas
particulierement appréciée au premier abord : il la trouvait trop impersonnelle, trop peu
concernée par le probleme unique qu'il représentait. Mais c'est au moment ou il la classait
dans la catégorie des infirmieres militaires typiques qu'elle parut se dégeler, dévoiler une
douceur et une tendresse si étrangeres a tout ce qu'il avait connu ces dernieres années qu'il
s'y serait volontiers noyé si elle lui en avait laissé la moindre possibilité. Cela, cependant, elle
ne le lui permit jamais. Ce ne fut que lorsque sa guérison lui parut virtuellement acquise qu'il
commenca a comprendre avec quelle subtilité elle I'avait conduit a bon port.

Il n'était pas assez atteint pour étre renvoyé en Australie afin d'y subir d'autres
traitements. Mais on ne le réaffecta pas non plus a son unité. Son commandant en chef
préférait apparemment le voir rester ou il était; la division avait d'ailleurs été relevée du
service actif, et on n'avait donc plus besoin de lui.

Son inactivité forcée au pavillon X le remplissait d'aise a plus d'un titre, car elle lui
permettait de rester pres de l'infirmiere qui, ces temps-ci, le traitait bien plus en collegue
qu'en patient et avec qui il jetait les fondations de rapports absolument différents de ceux qui
régnaient au pavillon. Pourtant, il commencga a se sentir rongé de doutes des le moment ou il

se considéra guéri et prét a reprendre son service. Pourquoi ne voulait-on plus de lui ? La



réponse lui vint tout naturellement, crut-il : parce qu'on ne pouvait plus lui faire confiance.
Parce que si, pour une raison ou une autre, les hostilités reprenaient, il ne serait plus a la
hauteur de son commandement et d'autres hommes perdraient la vie par sa faute.

Tous avaient beau dire le contraire, Neil était persuadé de connaitre la véritable raison
pour laquelle on le maintenait confiné au pavillon X depuis pres de cinq mois. Mais il n'arrivait
pas encore a comprendre pourquoi sa névrose persistait, alors qu'il la croyait évanouie, et se
manifestait principalement sous la forme d'une excessive méfiance envers lui-méme. Si
vraiment la guerre avait di reprendre, il aurait probablement été réaffecté a I'essai dans le
service actif, ou il aurait tres vraisemblablement fait brillamment ses preuves. Pour Neil, le
drame était précisément que la guerre fit bel et bien terminée et qu'il n'y elit plus de service
actif.

Il se pencha en avant pour lire le nom inscrit sur le dossier posé sur le bureau et fit une
grimace :

— Plut6t vexant de le récupérer si tard, non ?

— Surprenant, oui. Vexant, cela reste a voir. Il ne me donne pas l'impression de vouloir
nous créer des ennuis.

— La-dessus, nous sommes d'accord. Gentil tout plein, ce type. Il me fait l'effet d'un
perroquet qui ne sait dire que des lieux communs.

Etonnée, elle détourna son regard de la fenétre pour regarder Neil en face; d'habitude, il
n'était pas si manifestement obtus dans ses jugements, et ses critiques n'étaient point si
acerbes.

— Je le trouve tres bien, au contraire, dit-elle.

Il laissa échapper une soudaine bouffée d'irritation qui les surprit autant I'un que I'autre.

— Ah, ah ! mademoiselle Langtry ! s'écria-t-il. Il vous plairait donc ? J'aurais pourtant juré
qu'il n'était pas du tout votre genre.

Son expression renfrognée se transforma en rire :

— Epargnez-moi cela, Neil ! C'est indigne de vous, mon cher ami. Vous me rappelez
exactement Luc, et ce n'est pas un compliment. Pourquoi lui en voulez-vous, a ce pauvre type
?

— Parce que je suis jaloux, tout bétement, dit-il avec désinvolture.

Il sortit de sa poche un lourd étui a cigarettes en or sans ornements, d'allure coliteuse, et
ou ses initiales étaient gravées dans I'angle. Personne d'autre que lui, au pavillon, ne fumait de
cigarettes en paquet, mais il était, pour le moment, le seul officier parmi les pensionnaires.

Il ouvrit I'étui d'un geste du pouce et le tendit a l'infirmiere, le briquet déja prét dans

I'autre main. Elle eut un soupir d'hésitation, prit une cigarette et se pencha vers lui pour qu'il



I'allumat.

— Je ne devrais pas vous laisser m'entrainer a fumer pendant mon service, dit-elle.
L'infirmiere en chef m'écorcherait vive si elle me voyait. En plus, il va falloir que je vous mette
dehors dans une minute. Il faut absolument que je lise le dossier de Michael avant I'arrivée du
colonel.

— Seigneur ! Ne me dites pas que nous allons le subir ce soir, celui-la

Elle lui lan¢a un regard ironique :

— Si quelqu'un doit le subir, c'est moi, pas vous.

— Et qu'est-ce qui amene notre valeureux grand chef dans ce coin perdu a la nuit tombée

— Michael, évidemment. Je n'ai aucune instruction a son sujet, Je ne sais pas pourquoi il a
été envoyé a la base 15 et surtout dans les oubliettes du pavillon X.

Elle se tut un instant.

— Il me semble que ce n'a pas été une tres bonne journée pour vous, aujourd'hui, reprit-
elle.

— En ce qui me concerne, aucune journée au pavillon X ne m'a jamais paru bonne,
répondit Neil sombrement en se penchant pour jeter la cendre de sa cigarette dans la douille
d'obus servant de cendrier. Cela fait cinq mois que je moisis ici, vous savez. Les autres vont et
viennent, mais j'ai I'impression d'y prendre racine, ou de faire partie des meubles.

D'un coup, la « maladie X » sembla peser sur eux deux de tout son poids. Il était
insupportable a Honora Langtry d'étre obligée de regarder souffrir ses patients, de se savoir
incapable de les soulager de leur peine, d'en extirper la cause enracinée au fond d'eux-mémes.
Elle avait appris que le soulagement qu'elle leur apportait pendant la phase aigué de leur
maladie s'étendait rarement a l'interminable période de leur convalescence.

— Vous avez eu une dépression, l'auriez-vous oublié ? lui dit-elle avec douceur, sachant
que ce n'était guere une consolation.

Elle avait également reconnu l'ouverture d'un cycle de conversation trop familier, ou il
allait s'infliger d'ameres critiques pour des faiblesses qu'elle allait, inutilement comme
toujours, tenter de minimiser ou prétendre imaginaires.

— Vous savez tres bien que j'en suis sorti depuis longtemps, dit-il avec un ricanement.

Il étira ses bras devant lui, serra les poings jusqu'a ce que les tendons se nouent et que les
muscles saillent, sans se rendre compte que ce déploiement inconscient de force physique
provoquait toujours en elle un sursaut d'attirance pour lui. S'il I'avait su, il aurait sans doute

trouve le courage de sceller leurs rapports en lui faisant des avances précises, en la prenant



dans ses bras; mais, quelles que fussent les circonstances, le visage d'Honora Langtry ne
trahissait jamais ses émotions.

— Je ne vaux peut-€étre plus rien en tant que soldat, dit-il, mais il y a quand méme bien
quelque chose que je puisse faire quelque part pour me rendre utile ! Oh ! si vous saviez
comme je suis fatigué, las du pavillon X! Je ne suis pas un malade mental, moi !

Cette plainte la toucha; leurs plaintes a tous I'émouvaient, mais pas autant que celles de
cet homme-la. Elle baissa précipitamment la téte et cligna les yeux.

— Il ne peut plus y en avoir pour bien longtemps. La guerre est finie, nous allons tous
rentrer chez nous. Je sais que ce n'est pas la solution dont vous révez, et je comprends
pourquoi vous la redoutez. Mais faites I'effort de me comprendre quand je vous dis que vous
retomberez sur vos pieds des l'instant ou vous changerez de cadre, dés que vous retrouverez
VOS occupations.

— Rentrer chez moi ? Comment le supporter, quand je sais qu'il y a des veuves et des
orphelins qui le sont par ma faute ? Que dire, si je rencontrais la veuve d'un de ces hommes ?
C'est moi qui les ai tués ! Comment I'oublier ?

— Vous direz et vous ferez exactement ce qu'il faut. Allons, Neil, secouez-vous ! Vous ne
faites qu'exciter des fantémes pour vous torturer. Il me cofite de vous dire de cesser de vous
apitoyer sur votre compte, mais c'est pourtant ce que vous étes en train de faire.

Il n'était nullement disposé a 1'écouter et s'enfongait au contraire dans son humeur
masochiste avec un plaisir morbide.

— J'ai été directement responsable, par incompétence, de la mort de vingt hommes, peut-
étre plus. Leurs veuves et leurs orphelins ne sont pas des fantdémes, je vous le garantis !
répliqua-t-il sechement.

Cela faisait des semaines qu'elle ne l'avait vu si profondément déprimé. L'arrivée de
Michael, probablement. Elle en savait assez pour ne pas attribuer a elle seule le
comportement qu'il affectait ce soir : un nouveau avait presque toujours cet effet-la sur les
anciens. Et Michael n'était pas un cas ordinaire. Il n'était pas homme a se laisser dominer —
tandis que Neil avait tendance a vouloir dominer le pavillon, jusqu'a lui dicter la conduite
qu'elle devrait suivre avec ses patients.

— Je ne veux plus vous entendre parler ainsi, Neil, dit-elle avec autorité. Vous avez de
réelles qualités et vous etiez un excellent officier. Pendant cinq ans, personne n'a mieux fait
son devoir que vous. Et maintenant, écoutez-moi ! Il n'a jamais été prouvé que vous ayez
réellement commis une erreur ni été responsable de la mort de ces hommes. Vous étes un
soldat, vous savez qu'un engagement n'est jamais simple. Ce qui est fait est fait. Vos hommes

sont morts, et vous devez au moins a leur mémoire de continuer a vivre. Quel bien cela fait-il.



je vous le demande, a ces veuves et a ces orphelins, que vous veniez pleurnicher dans mon
bureau en vous apitoyant non pas sur eux, mais sur vous-méme ? Il n'y a jamais eu de garantie
écrite pour nous assurer que la vie se passerait toujours comme nous le voudrions. Nous ne
pouvons que l'accueillir comme elle vient, bonne ou mauvaise. Je ne vous apprends rien
quand méme ! Maintenant, cela suffit !

Son humeur métamorphosée, il lui adressa un large sourire, se pencha par-dessus la table
et lui prit la main pour y appuyer sa joue.

— D'accord, capitaine, message recu. J'essayerai d'étre un bon gar¢on, promis ! Je ne sais
pas comment vous vous y prenez, mais j'ai l'impression que c'est votre visage plus encore que

vos paroles qui m'apaisent. Vous réussissez toujours a faire disparaitre mes douleurs

comme par enchantement. Sans vous... je me demande ce que la vie aurait été ici, conclut-
il avec un haussement d'épaules.

Les sourcils froncés, elle I'observait de derriere son petit bureau et se demandait s'il
serait prudent de lui accorder les quelques encouragements qu'elle était disposée a lui
donner. Ah ! pouvoir séparer ses sentiments personnels de I'idée qu'elle avait de ses devoirs !
Faisait-elle, en réalité, plus de mal que de bien a Neil en s'occupant ainsi de lui ? Jusqu'a quel
point avait-il joué la comédie pour forcer son attention ? Elle ne pouvait pas s'intéresser a
I'homme plus qu'au malade sans compromettre la véritable perspective des choses; cela la
menerait a penser davantage a l'avenir qu'au présent, quand c'était précisément ce dernier
qui devait, seul, mobiliser toute son énergie. Il y aurait, certes, de délicieux moments a
imaginer dans les rapports qu'elle pourrait entretenir avec Neil en temps de paix, de leur
premier baiser a la décision qu'elle laisserait lentement mirir de 1'épouser ou non; mais elle
avait tort, grand tort, de s'y attarder en ce moment.

En tant qu'homme, elle le trouvait attirant, intéressant, excitant. Il venait d'un monde tres
proche du sien, ce qui plagait leur amitié d'emblée sur un plan raisonnable. Elle aimait son
allure, ses manieres. Et elle aimait davantage encore le genre d’homme qu'il incarnait — sauf
en ce qui concernait la regrettable obsession dont il souffrait. Quand il insistait pour revenir
sur ce massacre comme si ces quelques heures devaient a jamais jeter leur voile sinistre sur
le reste de sa vie et le vouer au deuil perpétuel, elle en arrivait a douter sincerement de
pouvoir fonder avec lui des rapports durables. Car elle était décidée a ne pas gaspiller toutes
ses forces pour soigner a perpétuité ce genre de névrose. Elle voulait, elle avait besoin de
quelqu'un avec qui vivre sur un pied d'égalité, pas d'un étre affaibli qui s'appuyat sur elle tout

en l'adorant comme une divinité.



— C'est précisément pour cela que je suis ici, pour calmer les douleurs, répondit-elle
enfin d'un ton léger.

Elle retira doucement sa main, qu'il tenait toujours, de maniere a ne pas le vexer. Le
dossier de Michael était resté au méme endroit, sous son autre main. Elle le prit, fit mine de
I'ouvrir:

— Je suis navrée d'écourter notre conversation, Neil. mais j'ai vraiment du travail.

Il se leva et la regarda avec inquiétude :

— Vous viendrez nous voir tout a I'heure, n'est-ce pas ? Les formalités de cette nouvelle
admission ne vont pas vous en empécher, au moins ?

Elle releva les yeux, étonnée :

— Rien ne peut m'en empécher, voyons ! M'avez-vous déja vue manquer ma derniere
tasse de theé au pavillon ?

Elle lui fit un sourire puis, sans attendre son départ, pencha la téte vers le dossier de
Michael.
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Le colonel Wallace Donaldson se frayait un chemin a travers le camp a la lumiere d'une
torche électrique, ce qui le remplissait d'amertume. Quel scandale ! La paix était revenue, il
n'y avait plus de black-out et lI'intendance n'avait méme pas été fichue d'installer un éclairage
I De fait, les batiments de 1'hopital étaient pour la plupart dans le noir complet, car inhabités,
et on ne distinguait sur les vitres méme pas la lueur d'une ampoule.

Depuis ces six derniers mois, I'hopital militaire de la base 15 avait pitoyablement rétréci,
en personnel sinon en surface, comme un obeése condamné a porter les mémes vétements
apres sa cure. Il avait été bati par les Américains un peu plus d'un an auparavant, mais ceux-ci
en étaient partis presque aussitot en le laissant, inachevé, partiellement meublé et aménagé,
aux Australiens dont les troupes se dirigeaient plus a I'ouest a travers I'Indonésie.

Au temps de sa splendeur; il avait réussi a abriter plus de cinq cents patients, avec trente
médecins et cent cinquante infirmieéres si affairés que les périodes de repos n'étaient qu'un
souvenir lointain. Il ne restait plus, maintenant, qu'une demi-douzaine de salles et de
pavillons encore en activité. Sans compter le pavillon X, bien entendu, relégué tout au bout du
camp, a la lisiere de la forét de palmiers qui avait jadis fait la fortune de son propriétaire
hollandais. Une trentaine d'infirmieres, a peine, occupaient désormais les immenses
cantonnements.

En sa qualité de neurologue, le colonel Donaldson avait dii prendre en charge le pavillon X
au moment ou la base 15 était passée dans les mains australiennes. C'était toujours lui qui
héritait de la poignée de dérangés mentaux qui ne manquaient pas de faire surface ¢a et 13, et
que I'on écrémait pour les fourrer dans quelque pavillon similaire.

Avant la guerre, le colonel Donaldson développait activement sa clientele dans un cabinet
de Macquarie Street, la plus prestigieuse mais la plus capricieuse des rues de Sydney, ou
foisonnaient spécialistes a la mode et sommités médicales, et s'efforgait de s'y tailler une
position inexpugnable. Une heureuse spéculation boursiere réalisée en 1937, alors que le
monde tentait a grand-peine de s'extirper du gouffre de la Dépression, lui avait procuré le
capital nécessaire a 'acquisition de cette adresse enviable, et il commencait tout juste a voir
se profiler de flatteurs honorariats dans les plus grands hépitaux quand Hitler s'avisa
d'envahir la Pologne. D'un coup, tout alors changea, si bien que I'éminent praticien en arrivait
a se demander craintivement si les choses redeviendraient jamais ce qu'elles étaient avant

1939. Vu du trou sordide baptisé base 15 — le dernier dans une longue série de trous



sordides ou on l'avait affecté — il paraissait impossible que rien fiit jamais comme avant, lui-
méme compris.

Ses antécédents étaient inattaquables, méme si les réserves monétaires de sa famille
avaient fondu de maniere alarmante pendant la Dépression. Il avait heureusement un frere
agent de change grace a qui la famille parvint a récupérer peu ou prou son ancienne
splendeur. De méme que Neil Parkinson, le colonel parlait anglais sans une ombre d'accent
australien; il avait fait ses études secondaires a Newington, et ses études universitaires a
Sydney, mais avait acquis toutes ses qualifications médicales en Angleterre et en Ecosse — de
sorte qu'il se plaisait, lui aussi, a se considérer comme plus britannique qu'australien. Non
qu'il e(it honte de son pays natal, loin de la. Il était simplement de meilleur ton d'étre anglais.

S'il avait au monde un ennemi intime, c'était bien la femme qu'il allait voir ce soir-la,
l'infirmiere capitaine Honora Langtry. Une gamine d'a peine trente ans, infirmiere
professionnelle peut-étre, mais non formée par I'armée — bien qu'il st parfaitement qu'elle
en avait fait partie des le début de 1940. Pour lui, cette femme était une énigme; elle
s'exprimait bien, avait manifestement bénéficié d'une bonne éducation avant de recevoir sa
formation médicale dans un excellent hdpital. Et pourtant, elle manquait totalement de
raffinement, ne manifestait aucune déférence envers ses supérieurs, comme si elle était
inconsciente de son statut — fondamentalement celui d'une domestique. S'il avait été
honnéte envers lui-méme, le colonel aurait admis qu'elle lui faisait, en réalité, une peur bleue.
Chaque fois qu'il s'apprétait a la rencontrer; il devait commencer par se remonter le moral,
sans y parvenir toujours. Elle finissait régulierement par lui envoyer de tels coups bas qu'il lui
fallait parfois des heures pour se sentir a nouveau lui-méme.

Tout, chez elle, I'exaspérait, y compris ce grotesque rideau de capsules de biere. Il n'aurait
jamais permis qu'on gardat une telle abomination ailleurs qu'au pavillon X; mais l'infirmiere
en chef, toute chipie mal embouchée qu'elle était, marchait sur la pointe des pieds des qu'il
s'agissait du pavillon X. Les premiers temps, un des malades du pavillon qui en avait assez
d'entendre l'infirmiere en chef s'en prendre a l'infirmiere Langtry avait réglé la question
d'une maniere aussi remarquablement simple qu'efficace : il s'était contenté d'empoigner la
maritorne au collet et de déchirer son uniforme jusqu'a l'ourlet de la jupe. Il était fou a lier,
naturellement, et on l'avait embarqué séance tenante pour l'Australie. Mais, depuis ce
mémorable incident, I'infirmiere en chef prenait bien soin de ne rien faire pour vexer, si peu
que ce fit, les pensionnaires du pavillon X.

La lumiere du couloir permettait de constater que le colonel Donaldson était un homme
grand et d'allure élégante, portant beau sa cinquantaine et doté du teint coloré généralement

attribué a ce qu'on appelle les bons vivants. Sa moustache grise, de coupe toute militaire, se



remarquait d'autant plus que le reste du visage était rasé de pres. Sa casquette, qu'il enleva en
entrant, recouvrait une chevelure grise elle aussi, abondamment gominée et peu fournie, ou le
couvre-chef laissait un sillon circulaire profondément tracé. Il avait des yeux d'un bleu pale,
légerement globuleux, mais I'on devinait sur ses traits les vestiges d'une certaine beauté. Ses
épaules larges et son ventre presque plat lui donnaient une silhouette encore jeune. Dans un
complet impeccablement taillé, il devait en imposer; revétu de son uniforme d'une coupe
aussi impeccable, il semblait étre un général en chef plus authentique que ne le serait jamais
un vrai.

L'infirmiere Langtry se hata d'aller a sa rencontre, le fit entrer dans son bureau, l'invita a
prendre place sur la chaise des visiteurs sans cependant s'asseoir elle-méme — encore un de
ses trucs mesquins, se dit-il aussitot avec hargne. En restant debout, en effet, elle le dominait
de toute sa taille.

— Veuillez m'excuser de vous avoir fait venir jusqu'ici, colonel, mais ce pelerin nous est
tombé dessus aujourd'hui, dit-elle en soulevant légerement le dossier, et comme je n'ai pas
recu de consignes de votre part, j'ai supposé que vous n'étiez pas au courant.

— Asseyez-vous, mademoiselle. Assis ! dit-il du ton qu'il aurait pris pour parler a un chien
désobéissant.

Elle se laissa souplement tomber sur sa chaise, sans réaction ni changement
d'expression, avec l'innocence d'un écolier en uniforme de pensionnat. Premier round pour
I'infirmiere Langtry : elle I'avait poussé a étre grossier.

Sans ajouter un mot, elle lui tendit le dossier.

— Non, je n'ai pas envie de regarder cela maintenant ! dit-il avec agacement. Dites-moi
brievement de quoi il s'agit.

L'infirmiere le dévisageait avec placidité. Quand il avait rencontré le colonel pour la
premiere fois, Luc l'avait affublé d'un sobriquet — colonel Jugulaire — qui lui allait si bien
qu'il lui était resté. Elle se demanda s'il savait que, derriere son dos, le personnel ne I'appelait
plus qu'ainsi, et se dit qu'il devait probablement l'ignorer. Il n'était pas homme a laisser
courir sans réagir un surnom aussi peu flatteur.

— Sergent Michael Edward John Wilson, qu'il m'arrivera de citer par son premier
prénom, commencat-elle d'une voix monotone. Agé de vingt-neuf ans, dans I'armée depuis le
premier jour de la guerre, Afrique du Nord, Syrie, Nouvelle-Guinée, les Iles. Il a participé a
presque toutes les opérations, mais ne présente pas de traces d'instabilité mentale. C'est un
excellent soldat, tres brave, titulaire de nombreuses décorations dont la DCM. Son meilleur

ami a éte tue il y a trois mois au cours d'un accrochage sévere et, depuis, il s'est quelque peu



replié sur lui-méme.

Le colonel, agacé, laissa échapper un long soupir :

— Venons-en au fait, je vous en prie !

Elle reprit sans manifester le moindre trouble :

— Michael est soupgconné de désordres mentaux a la suite d'un incident déplaisant
survenu a son camp la semaine derniere. Il s'est bagarré avec un sous-officier, ce qui est
exceptionnel pour I'un comme pour l'autre.

Sans témoins pour les séparer, I'adjudant en question serait vraisemblablement mort
aujourd'hui. Depuis, Michael s'est borné a dire qu'il avait effectivement l'intention de le tuer
et I'aurait fait s'il I'avait pu. Il a plusieurs fois répété cette déclaration sans cependant ajouter
d'autres commentaires. Quand son chef de corps a essayé d'aller au fond des choses, Michael
a refusé de répondre. L'adjudant, quant a lui, a accusé Michael de lui avoir fait des avances
homosexuelles. Il exigeait de le faire passer en conseil de guerre. Il semblerait que 1'ami de
Michael, celui qui a été tué au combat, ait manifesté des tendances a 'homosexualité, mais nul
ne peut dire que Michael les partageait. L'adjudant et ses partisans soutenaient qu'ils avaient
une liaison amoureuse, tandis que la plupart des hommes de la compagnie affirmaient tout
aussi résolument que l'attitude de Michael envers son ami mort n'était que celle d'un
protecteur et d'un frere ainé. Le chef de corps connaissait parfaitement les trois hommes en
question, car ils faisaient depuis longtemps partie du bataillon — Michael et son ami depuis le
début, I'adjudant depuis la Nouvelle-Guinée. C'est le commandant qui a fait prévaloir I'opinion
selon laquelle Michael ne devait a aucun prix passer en conseil de guerre. Il a préféré
ouvertement se ranger a la thése de l'aliénation passagere et a ordonné a Michael de se
soumettre a un examen médical, dont les résultats ont fait ressortir qu'il avait souffert d'un «
dérangement mental caractérisé », quelle que soit la signification exacte de cette formule,
poursuivit-elle d'une voix notablement attristée mais plus dure. C'est ainsi qu'on Il'a
embarqué dans un avion pour le larguer ici. Le bureau des admissions I'a automatiquement
affecté au pavillon X.

Le colonel fit une moue pensive et observa attentivement son interlocutrice. Une fois de
plus, elle prenait parti — habitude particulierement déplorable.

— Je verrai le sergent Wilson a mon service demain matin. Vous I'y accompagnerez vous-
méme, capitaine.

Il jeta un regard dégotité a I'ampoule jaunatre qui pendait, nue, privée de tout abat-jour; a
un fil au-dessus du bureau.

— Je jetterai un coup d'ceil sur son dossier a ce moment-Ia, reprit-il. Je me demande

comment vous arrivez a lire quoi que ce soit avec cette lumiere. Pour ma part, je préfere ne



pas méme essayer...

La chaise de bois devenait de plus en plus dure, inconfortable. Il se dandina d'une fesse
sur l'autre, toussota, fronca furieusement les sourcils.

— J'ai horreur de ces affaires sexuelles, lacha-t-il tout a coup.

L'infirmiere Langtry, qui jouait avec un crayon, le serra d'un geste convulsif.

— Vous m'en voyez navrée, colonel, répondit-elle sans voiler le sarcasme de sa réplique.
Le sergent Wilson n'a strictement rien a faire au pavillon X. En fait, il ne devrait méme pas se
trouver dans un service hospitalier...

Elle sentit sa voix trembler, s'interrompit et se passa nerveusement une main sur le front,
dérangeant I'ordonnance de ses boucles chatain.

— Je trouve lamentable qu'une simple bagarre et des accusations mensongeres puissent
briser la vie d'un homme jeune, déja assombrie par la mort de son meilleur ami, reprit-elle. Je
me demande ce qu'il doit ressentir en ce moment. Si, comme je le crains, il taitonne dans un
épais brouillard, j'ai bien peur qu'il n'arrive plus jamais a s'en sortir. Je lui ai parlé, pas vous. Il
est absolument normal, mentalement, sexuellement, sur tous les plans. C'est I'officier de santé
responsable de son envoi ici qui devrait passer en conseil, de guerre ! Refuser au sergent
Wilson toute possibilité de se disculper en I'enterrant au pavillon X est une honte pour
I'armée !

Comme toujours, le colonel se trouva incapable de réagir devant cette explosion
d'insolence arrogante, car pas un homme de son grade et de son niveau n'était normalement
exposé a subir de tels affronts. Cette misérable osait lui parler comme si elle se prenait pour
son égale intellectuelle ! Il n'aurait jamais fallu donner rang d'officier a ces infirmieres, voila
d'ou venait tout le mal, sans parler de 1'autonomie dont elles jouissaient dans des camps
comme la base 15. Et ces grotesques voiles dont elles s'affublaient n'arrangeaient pas non
plus les choses ! Seules les religieuses devraient avoir le droit de porter le voile. Ces garces
d'infirmieres se croyaient décidément tout permis...

Le colonel fit un effort surhumain pour se dominer et répondre raisonnablement :

— Ne vous emballez pas tant, capitaine. Il est vrai que les circonstances ont, dans ce cas,
quelque chose d'inhabituel, mais la guerre est finie. Ce jeune homme ne va pas passer ici plus
de quelques semaines, et il aurait pu atterrir dans un endroit pire que le pavillon X, je pense
que vous vous en rendez compte.

Le crayon sauta des doigts qui le manipulaient, rebondit sur un coin du bureau et tomba,
avec un bruit sec, juste a c6té du colonel qui se demanda si elle avait bien ou mal visé. En

principe, cette effrontée devrait étre signalée a l'infirmiere en chef, seule habilitée a prendre



des mesures disciplinaires a I'encontre de son personnel. Mais depuis qu'elle s'était fait
lacérer son uniforme, l'infirmiere en chef affichait une crainte mélée de respect envers sa
subordonnée Langtry. Quel scandale, grand dieu, si le colonel osait aller se plaindre !

— Je me rends compte, au contraire, que le pavillon X est un purgatoire, sinon un enfer !
s'écria-t-elle.

Elle était plus furieuse qu'il ne I'avait encore jamais vue, et la curiosité du colonel en fut
piquée. En vérité, le dossier du sergent Michael Wilson déclenchait d'extraordinaires
réactions chez l'infirmiere! Il serait peut-étre intéressant, en fin de compte, de rencontrer
demain matin ce sujet exceptionnel.

Elle reprit alors la parole, alimentant sa colere des mots qu'elle proférait :

— Pire encore, mes malades sont ici comme dans les limbes ! Ceux dont personne ne sait
que faire sont expédiés au pavillon X ou on les oublie une fois pour toutes. Vous étes
neurologue, je suis infirmiere généraliste. A nous deux, nous n'avons pas une ombre
d'expérience ni de qualification. Savez-vous, vous, ce qu'il faut faire de ces hommes ? Moi,
colonel, je I'ignore. Je tatonne. Je fais de mon mieux, en sachant, hélas ! que mon mieux est a
cent lieues de ce qu'il faudrait faire ! Tous les matins, je prends mon service en priant, en
suppliant le Seigneur de passer la journée sans blesser a mort un de ces pauvres étres
désemparés, fragiles et souvent incompréhensibles. Les hommes du pavillon X méritent
tellement plus que ce que vous et moi sommes capables de leur offrir, colonel !

— C'en est assez, capitaine ! dit-il en devenant cramoisi.

— Oh ! mais je n'ai pas fini ! riposta l'infirmiere Langtry sans se démonter. Laissons de
coté le cas du sergent Wilson, voulez-vous ? Examinons plutét celui des cinq autres
pensionnaires du pavillon X. Matt Sawyer a quitté le service de neurologie quand on ne lui a
trouvé aucune lésion organique susceptible d'expliquer sa cécité. Diagnostic : hystérie —
vous l'avez contresigné vous-méme. Nugget Jones, lui, venait du service de chirurgie
abdomino-thoracique apres deux laparotomies sans résultat. Le service entier était au bord
de la crise de nerfs du fait de ses plaintes continuelles. Diagnostic : hypocondrie — autrement
dit, un malade imaginaire. Parlons maintenant de Neil — je veux dire, le capitaine Parkinson.
Il a souffert d'une simple dépression nerveuse, que l'on pourrait aussi bien qualifier
symptome de deuil ou de chagrin profond. Mais parce que son chef de corps croit le mettre a
'abri en le laissant ici, Neil est condamné a l'inaction depuis des mois. Diagnostic : mélancolie
involutive ! Benedict Maynard, pour sa part, a effectivement perdu la raison apres que sa
compagnie eut ouvert le feu sur un village ou, comme ils le constaterent par la suite, ne se
trouvait pas un seul Japonais mais des vieillards, des femmes et des enfants. Ses problemes

mentaux sont apparus lorsqu'il a recu une 1égere blessure au cuir chevelu, et il a été admis en



neurologie pour une fracture du crane avant d'étre transféré ici. Diagnostic : démence précoce
I C'est peut-€étre le seul diagnostic avec lequel je sois d'accord. Mais alors, Ben aurait di étre
envoyé en Australie, pour y étre convenablement soigné par des spécialistes, n'est-ce pas ? Et
Luc Daggett, pourquoi est-il ici, exactement? Son dossier ne comporte aucun diagnostic,
aucun ! Nous savons pourtant, vous et moi, la raison de son internement. Il se rendait
invivable, faisait chanter son chef de corps, et j'en passe. Mais comme on n'a rien pu prouver,
et qu'on ne savait pas quoi faire de lui, on I'a mis au frais chez nous en attendant la fin des
hostilités !

Le colonel s'était levé en trébuchant, rouge de colere contenue.

— Vous étes bien impertinente !

— Avais-je vraiment l'air impertinente ? Je vous prie de m'en excuser, colonel, répondit-
elle en retrouvant instantanément son flegme habituel.

La main sur la poignée de la porte, le colonel se retourna:

— Demain matin, a dix heures, je recevrai le sergent Wilson. Et n'oubliez pas de me
I'amener vous-méme...

Le regard étincelant de rage, il s'interrompit pour trouver a dire quelque chose de
blessant qui puisse traverser cette cuirasse d'apparence impénétrable.

— Il est étrange que le sergent Wilson, qui est apparemment un soldat exemplaire et si
flatteusement décoré, qui a passé six ans en premiere ligne, n'ait pas réussi a s'élever a un
grade supérieur a celui de sergent.

C'est tout ce qu'il avait trouvé a dire. L'infirmiere Langtry lui adressa un sourire plein de
charme :

— Voyons, colonel, nous ne pouvons pas tous devenir de grands chefs ! Il faut bien qu'il en

reste quelques-uns pour faire les basses besognes.
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Apres le départ du colonel, I'infirmiere Langtry demeura immobile a son bureau; sur son
front et sa levre supérieure perlait une sueur froide, due a son explosion de colere. Elle avait
été idiote de s'emporter ainsi. Cela ne servait a rien. Qu'était donc devenue cette fameuse
maitrise de soi qui lui assurait la victoire a chacune de ses confrontations avec le colonel ?
Elle avait perdu son temps en voulant lui parler du pavillon X et de ses victimes. Jamais encore
elle n'avait été aussi furieuse contre lui ! Pourquoi ? Cette pitoyable histoire avait sans doute
tout déclenché. S'il était arrivé un peu plus tard, s'il lui avait laissé le temps de se ressaisir, elle
n'aurait pas ainsi perdu patience. Mais le colonel s'était présenté quelques secondes a peine
apres qu'elle eut fini de parcourir le dossier de Michael.

L'officier de santé qui l'avait rédigé — elle n'arrivait pas a mettre un visage sur cette
signature — était en tout cas un redoutable écrivain. Les personnages en cause prenaient vie
sous ses yeux a mesure qu'elle déchiffrait le rapport. Michael, surtout, qu'elle avait vu en chair
et en os. Leur breve rencontre avait déja suscité en elle bien des spéculations a son sujet, mais
aucune n'égalait la réalité. Le pauvre type, quelle vacherie et, surtout, quelle injustice ! Il avait
dii en souffrir terriblement. Sans en prendre conscience, elle avait projeté ses propres
émotions dans I'histoire qu'elle découvrait au fil de sa lecture. Elle avait éprouvé tant de peine
pour Michael en apprenant la mort de son ami qu'elle en avait la gorge serrée, une douleur au
creux de I'estomac. C'est alors que le colonel avait fait son apparition, et qu'elle lui avait
déversé son trop-plein de bile.

Je deviens a mon tour victime du « syndrome X », se dit-elle. Au cours de ces quelques
minutes, j'ai commis toutes les infractions prévues au reglement, depuis une participation
affective aux problemes d'un malade jusqu'a I'insubordination la moins excusable.

Mais le souvenir du visage de Michael ne la quittait pas. Il pouvait affronter; il affrontait
son internement et ce que cela impliquait. D'habitude, elle souffrait des faiblesses de ses
patients, de leur incapacité a réagir; ici, elle était au contraire bouleversée par le sort d'un
individu qui n'avait manifestement nul besoin de son soutien. Ce devait étre un signal
d'alarme. L'une de ses meilleures protections contre I'envie de se méler abusivement de la vie
de ses malades avait toujours été de les considérer précisément comme des malades, fragiles,
affligés d'un certain nombre de troubles pathologiques affectant leur qualités viriles. Non
qu'elle craignit les hommes, ni qu'elle redoutat de se méler de la vie d'autrui. Mais, pour

donner le meilleur d'elle-méme, une bonne infirmiere doit rester détachée — non pas



cuirassée contre toute émotion, mais contre tout ce qui s'apparente a des rapports
essentiellement masculins-féminins. Il était déja regrettable que cela se produisit dans des
services de médecine et de chirurgie; avec des malades mentaux, ce pouvait étre désastreux.
Elle avait déja consacré beaucoup trop de temps a penser a Neil, et elle ne savait toujours pas
avec certitude si elle avait raison d'envisager de le revoir apres leur démobilisation. Elle
s'était persuadée qu'il n'y avait pas de risque, puisqu'il était presque guéri, que l'existence du
pavillon X touchait a sa fin. Elle se sentait encore parfaitement capable de reprendre la
situation en main et d'agir avec Neil, en cas de besoin, comme avec un pauvre malade a traiter
avec précaution.

Je ne suis pas en bois, se dit-elle. Pourtant, je n'ai jamais pu me résoudre a I'admettre, et
c'est bien difficile.

Elle soupira, s'étira, se forca a ne plus penser ni a Neil ni a Michael. Elle ne pouvait pas
encore se montrer : sa respiration, son teint n'étaient pas revenus a la normale. Le crayon —
ou était-il passé quand elle I'avait jeté sur le colonel ? Quel imbécile, cet homme-la ! Il ne s'est
méme pas douté qu'il aurait pu recevoir une douille d'obus sur le crane, quand il a fait cette
réflexion stupide sur le grade de Michael ! Ou donc s'était-il planqué, lui, depuis six ans ?
L'infirmiere Langtry connaissait mal les autres armées alliées, mais au bout de six ans de
fréquentation quotidienne des Australiens, elle avait au moins acquis la certitude que son
pays natal produisait bon nombre d'hommes tout a fait remarquables — des hommes dotés
d'intelligence, du don de commandement, de toutes les qualités indispensables aux officiers,
et qui refusaient pourtant avec obstination de dépasser le grade de sergent. Il s'agissait sans
doute d'une manifestation de la conscience de classe, sans que ce fut négatif. Et s'ils étaient
heureux d'étre ce qu'ils étaient, a quoi bon les promouvoir a tout prix ? Si Michael Wilson
n'appartenait pas a cette catégorie-la, c'est qu'elle n'avait guere acquis d'expérience aupres
des soldats.

Personne n'avait donc jamais parlé au colonel de I'existence d'hommes tels que Michael ?
Etait-il incapable de les voir par lui-méme ? C'était sans doute cela, a moins qu'il n'ait
simplement saisi la premiéere pique passant a portée de sa main pour la blesser — il me
déteste. Sacré colonel, vieil imbécile de Jugulaire ! Incroyable de proférer des bétises pareilles,
pires encore que le snobisme de Neil ! Allons, a quoi bon s'énerver encore a son sujet ? Mieux
vaut le plaindre. La base 15n'a vraiment rien de commun avec Macquarie Street, et il
ressemble a un poisson sorti de son bocal. Il n'est pas si repoussant, apres tout, et sous son
uniforme il doit éprouver les mémes besoins et les mémes malaises que les autres hommes.
On racontait, depuis un moment déja, qu'il entretenait une liaison discrete avec l'infirmiere

Heather Connolly. C'était bien connu : les médecins officiers avaient leurs petites fantaisies, et



avec qui les passer sinon avec les infirmieres ? Bonne chance, Jugulaire !

Le crayon était par terre, tout au bout de la table; Honora Langtry se glissa en dessous
pour le ramasser et le remit a sa place avant de se rasseoir. De quoi Jugulaire pouvait-il bien
parler avec Heather Connolly ? Parce qu'ils devaient quand méme se parler, ces deux-la. Les
amants ne passent pas exclusivement leur temps a faire I'amour. Quand il pratiquait la
neurologie en temps de paix, Wallace Donaldson se passionnait pour d'obscurs troubles
spinaliens aux noms impronongables. C'était peut-étre de cela qu'ils discutaient, en déplorant
I'absence de subtils troubles spinaliens dans un hoépital ou les traitements de la moelle
épiniére se limitaient, malheureusement, a la réparation aléatoire des dommages, souvent
fatals, infligés par les balles ou les éclats d'obus. Peut-€étre aussi lui parlait-il de sa femme, qui
'attendait fidelement dans une élégante villa d'un quartier résidentiel, Vaucluse ou Bellevue
Hill. Les hommes, en effet, ont souvent tendance a parler de leur femme a leur maitresse,
comme s'ils vantaient a un ami les mérites d'un autre qu'ils déplorent de ne pouvoir leur
présenter. Car ils sont généralement persuadés que leur femme et leur maitresse
deviendraient les meilleures amies du monde si les conventions sociales autorisaient de tels
rapprochements !... C'est logique, apres tout. S'il en était autrement, ou pourrait penser qu'ils
choisissent mal les femmes de leur vie.

En tout cas, 'homme avec lequel elle vivait, jadis, lui avait infligé ce traitement, se
souvint-elle, en ressentant toujours la méme peine. Il passait son temps a lui parler de sa
femme, a regretter que les conventions leur interdissent de se rencontrer, a répéter qu'elles
s'adoreraient a coup slr. Des la troisieme phrase de ce style, Honora Langtry avait su qu'elle
hairait cordialement cette femme. Naturellement, elle avait assez de bon sens pour n'en avoir
rien dit.

Que c'était loin, tout cela ! Que de temps s'était écoulé, accumulé plutét, non par le défilé
mesuré des heures et des secondes, mais par des sortes d'élans et de bonds, comme ceux d'un
insecte monstrueux qui se débarrasserait par saccades de ses cocons successifs d'ou il
émergerait chaque fois différent dans un monde lui aussi différent.

Il était spécialiste consultant, comme le colonel, dans le premier hopital ou elle avait été
en poste a Sydney. Son seul hopital, en fait. Il pratiquait la dermatologie — spécialité tres
nouvelle a I'époque. Grand, brun, beau, trente-cinq ans environ. Marié, bien entendu. Si vous
n'arriviez pas a mettre le grappin sur un médecin quand il portait encore la blouse blanche de
l'interne, inutile d'insister. Elle n'intéressait d'ailleurs pas les internes, qui lui préféraient des
filles plus jolies, plus droles, plus mousseuses — et la téte plus vide. Ce n'est qu'apres trente

ans qu'ils commencaient a s'ennuyer avec celles qu'ils s'étaient choisies quand ils en avaient



vingt-cing.

Honora Langtry avait été une jeune fille sérieuse, toujours a la téte de sa classe. Elle était
de celles dont on se demandait pourquoi elles faisaient des études d'infirmiere plutot que la
médecine, pourtant notoirement peu accessible aux femmes. Née dans une famille de riches
éleveurs, elle avait acquis son éducation dans l'un des meilleurs pensionnats de Sydney. Elle
avait décidé de devenir infirmiere, par vocation inconsciente d'abord, puis décidée peu a peu,
a mesure qu'elle ressentait le besoin croissant d'une intimité morale et physique avec les
étres, que le métier d'infirmiere était presque seul a lui assurer. Comme il s'agissait d'une
profession honorable et jugée parfaitement féminine, ses parents avaient été ravis qu'elle
choisisse cette carriere.

Stagiaire débutante — on appelait plutét ses semblables des novices — elle ne s'était pas
crue obligée de porter des lunettes, de jouer les godiches ou au contraire de faire étalage de
ses connaissances. Tant au pensionnat que chez elle, elle avait toujours mené une vie active;
elle sortait beaucoup, avait de nombreux amis, ne manifestait pas d'attachement particulier
pour un garcon ou un autre. Elle eut une conduite semblable pendant les quatre ans que
durerent ses études d'infirmiere. On la voyait a tous les bals, ou elle ne faisait jamais
tapisserie, elle sortait avec des jeunes gens qui lui offraient un verre chez Repins' ou
I'emmenaient au cinéma. Mais elle ne s'était jamais attachée a aucun d'entre eux. Elle
s'intéressait bien davantage a son métier.

Une fois son diplome obtenu, elle fut affectée a 1I'un des services de gynécologie de
I'Hopital général de Sydney; c'est la qu'elle fit la connaissance de son dermatologue qui, de
son coOté, venait d'obtenir la direction de son service. lIs s'accrocherent des le début, mais elle
s'apercut tres vite que sa maniere de lui tenir téte lui plaisait. Il lui fallut plus longtemps pour
se rendre compte de l'attrait puissant qu'elle exergait sur lui en tant que femme. Quand elle
I'eut enfin compris, elle était amoureuse de lui.

Il emprunta l'appartement de I'un de ses amis, avocat célibataire, situé dans 1'un des
grands immeubles d'Elizabeth Street, et lui demanda de venir 'y retrouver. Elle accepta,
sachant parfaitement a quoi elle s'engageait, car il avait pris bien soin de la prévenir,
témoignant d'une franchise qu'elle avait appréciée. Il n'était absolument pas question qu'il
divorgat, lui avait-il déclaré, mais il I'aimait et voulait désespérément coucher avec elle.

Commencée dans l'honnéteté, leur liaison se termina non moins honnétement une
douzaine de mois plus tard. Ils se rencontraient chaque fois qu'il arrivait a inventer une
excuse plausible, ce qui était rarement facile : les dermatologues n'ont pas la ressource
d'urgences spectaculaires, a la différence des chirurgiens ou des obstétriciens. Comme il le

disait lui-méme avec bonne humeur, avait-on jamais vu un dermatologue se faire tirer du lit a



trois heures du matin pour une crise d'acné aigué ? Elle avait, elle aussi, parfois du mal a
trouver du temps libre, car elle n'était encore qu'une débutante, mal placée pour demander un
traitement de faveur dans l'attribution des tours de garde. Ils réussirent cependant, pendant
leur liaison, a étre ensemble une fois par semaine dans les meilleurs cas, au pire une fois
toutes les trois ou quatre semaines.

Honora Langtry trouvait piquant d'étre la maitresse d'un homme plutot que sa femme. La
condition d'épouse légitime est slire mais terne. Les maitresses, au contraire, sont toujours
plus ou moins environnées d'un halo de mystere prestigieux. La réalité était pourtant tout
autre. Leurs rencontres restaient furtives et surtout trop breves. Il était frustrant d'étre
obligé, en quelque sorte, de consacrer au seul amour physique les minutes volées. Non qu'elle
n'aimat pas faire I'amour, ou qu'elle considérat cette activité comme indigne d'elle. Elle avait
tres vite appris ce qu'il lui enseignait, et était assez intelligente pour modifier et adapter ces
nouvelles connaissances de maniere a renouveler le plaisir de son amant — et le sien. Mais les
rares aspects qu'il lui laissait entrevoir de sa personnalité profonde ne pouvaient jamais
mener a une connaissance plus étendue, car ils ne disposaient ni 1'un ni l'autre d'assez de
temps.

Et puis, un beau jour, il s'était lassé d'elle. Il le lui dit d'ailleurs immédiatement, sans
fournir de mauvaises excuses a sa conduite. Calmement, poliment, elle accepta son congé,
remit son chapeau et ses gants et sortit de sa vie et de I'appartement. Mais elle n'était plus la
méme personne que celle qui y était entrée.

Cette rupture lui avait fait mal, tres mal. Le pire était de n'en point connaitre la raison.
Pourquoi l'avait-il aimée, puis s'était-il cru obligé de rompre? Dans ses moments
d'optimisme, elle se disait que c'était fini parce qu'il se sentait dépassé, qu'il en était arrivé a
I'aimer trop pour se résigner a la précarité de leurs rapports. Quand elle était lucide, en
revanche, elle savait que la vraie raison résidait en partie dans l'incommodité de leur
situation, en partie dans l'affreuse monotonie dans laquelle s'installait leur liaison,
transformée en un piege. Cela méme l'avait sans doute poussé a tromper sa femme. Mais il y
avait autre chose, et elle s'en rendait compte : son changement d'attitude envers lui, le
ressentiment, de plus en plus difficile a maitriser, de se savoir tout juste une partenaire de lit,
au visage et au corps différents de ceux de I'autre. Pour le retenir, le garder sous le charme, il
aurait fallu se consacrer a lui seul, de tout son temps et de toutes ses forces, comme sa femme
le faisait peut-étre.

Or cela ne valait vraiment pas la peine de s'épuiser en de telles acrobaties. Elle avait bien

mieux a faire de sa vie que de la consacrer au plaisir égoiste d'un homme. Les femmes, dans



leur vaste majorité, semblaient vouloir vivre ainsi, mais Honora Langtry savait que tel n'était
pas son cas. Elle n'éprouvait, certes, aucune aversion pour les hommes; elle considérait, tout
simplement, qu'en épouser un constituerait une erreur.

Elle reprit donc le cours de ses activités et y trouva un plaisir et une satisfaction que ne
lui avait jamais véritablement apportés sa liaison. Au fond, elle était faite pour étre infirmiere
et elle adorait cette vie. Elle aimait étre toujours affairée, débordée; elle aimait voir défiler de
nouveaux visages, résoudre les problemes réellement importants auxquels elle était
journellement confrontée.

Elle aurait sans doute pu avoir d'autres aventures, dont I'une, peut-étre, aurait été assez
sérieuse pour lui faire reconsidérer ses vues sur le mariage. Mais c'est alors que la guerre
éclata. A vingt-cinq ans, elle fut l'une des premieres infirmieres civiles a s'engager
volontairement dans le corps de santé militaire et, a compter de cet instant, elle n'eut plus une
minute pour penser a elle. Elle avait servi dans toute une série d'hopitaux de campagne en
Afrique, en Nouvelle-Guinée et dans les lles, et avait ainsi perdu tous souvenirs et habitudes
d'autrefois. Mais quelle vie elle avait vécue ! Un bagne permanent, si exigeant, si passionnant,
si inconcevable a bien des égards qu'elle savait que rien, par la suite, ne pourrait plus jamais
lui étre comparé. Les infirmieres de premiere ligne formaient une sorte de confrérie tres
fermée, a laquelle Honora Langtry s'était donnée corps et ame.

Captivantes, épuisantes, ces années-la I'avaient marquée. Elle en était sortie en meilleure
condition physique que beaucoup d'autres, car elle était a la fois sensée et résistante. Son état
mental n'avait pas, lui non plus, autant souffert que celui de bien de ses collegues.

Depuis six mois, la tension se relachait et elle avait eu le temps de se remettre a réfléchir,
a réévaluer ses projets d'avenir et ses sentiments. Elle en vint alors a se demander si le fait de
redevenir infirmiére dans quelque hopital civil pourrait la satisfaire. Elle se surprit également
a souhaiter une vie sentimentale plus personnelle, plus dense, plus intime que celle qu'offrait
sa carriere.

S'il n'y avait pas eu Luc Daggett, elle n'aurait sans doute pas été sensible a la présence de
Neil Parkinson. Quand Luc fut admis au pavillon, Neil était au plus profond de sa dépression,
et elle ne pouvait le considérer que comme un de ses malades. La personnalité de Luc lui
causa alors un trouble qu'elle ne parvenait pas encore a définir. Quand il fit son entrée au
pavillon X, son allure si naturelle, si confiante lui coupa le souffle

Deux jours durant, hypnotisée, magnétisée, elle se sentit féminine, désirable, presque
frivole, ce qu'elle n'avait pas été depuis des années. Mais Luc détruisit lui-méme ce qu'il avait
éveillé en elle, en s'amusant a torturer un pitoyable petit soldat consigné au pavillon X apres

une tentative de suicide. Quand elle découvrit que le séducteur était fait de plomb vil et non



d'or pur, elle faillit démissionner sur-le-champ, réaction aussi stupide qu'exagérée, se dit-elle
par la suite. Sur le moment, pourtant, cette déception fut pour elle un choc terrible. Luc,
heureusement, ne s'était rendu compte de rien — et ce fut une des tres rares fois de sa vie ou
il ne poussa pas un avantage. Mais il se trouvait en terrain inconnu, entouré de visages
nouveaus, si bien qu'il s'en fallut d'un jour pour qu'il nouat des rapports intimes avec Honora
Langtry. Quand il s'avisa de lancer sur elle son offensive de charme, elle le repoussa
sechement, sans plus se soucier de son éventuelle fragilité mentale.

Ce fugitif flottement dans sa conduite marquait cependant le début d'une transformation.
Peut-étre comprit-elle que la guerre était virtuellement gagnée et que la vie anormale qu'elle
menait depuis si longtemps touchait a sa fin; peut-étre Luc avait-il joué inconsciemment le
réle du Prince Charmant en réveillant Honora Langtry du long assoupissement sentimental
qu'elle s'était imposé. Quoi qu'il en fit, elle s'était insensiblement départie, depuis, de son
dévouement exclusif a son devoir.

Aussi, quand Neil Parkinson finit par émerger de sa dépression pour lui manifester de
l'intérét, et qu'elle eut pris conscience de I'attrait que 'homme et sa personnalité exercaient
sur elle, sentit-elle s'effriter cette rigueur qui, jusqu'alors, avait été la sienne. L'amitié qu'elle
avait d'abord éprouvée pour Neil devenait de I'amour. Il n'était pas foncierement égoiste, il lui
témoignait de I'admiration, de la confiance. Il I'aimait, aussi. L'idée de partager sa vie apres la
guerre la rendait heureuse, et plus cette échéance approchait, plus elle s'y préparait avec une
joyeuse impatience.

Pourtant, de par la discipline qu'elle parvenait a s'imposer, elle s'interdisait encore de ne
voir en Neil qu'un homme, de regarder sa bouche, ses mains en s'imaginant I'embrasser et
faire I'amour avec lui. Si elle avait pris cette liberté ils seraient passés a l'acte et les
conséquences auraient été désastreuses. La base 15 n'était pas I'endroit ou se nouent des
rapports que l'on espere voir durer une vie entiere. Elle savait qu'il pensait de méme, sinon il
aurait déja été son amant. Et il était, somme toute, plutdt excitant de s'avancer sur cette corde
raide, au-dessus d'envies, de désirs, d'appétits fermement refoulés; de prétendre ne pas
remarquer la passion qui bouillonnait en lui...

Elle constata soudain avec stupeur que sa montre marquait déja neuf heures un quart. Si

elle n'allait pas bient6t les rejoindre, ils croiraient qu'elle ne viendrait pas ce soir.



3

En sortant de son bureau pour s'engager dans le petit couloir menant a la grande salle,
I'infirmiere Langtry ne se doutait pas que le délicat équilibre du pavillon X chancelait déja.

Un bourdonnement de voix lui parvenait depuis l'autre co6té des paravents disposés
devant le lit de Michael. Elle se faufila dans I'étroit passage pour gagner la table de réfectoire.
Neil avait pris place au bout d'un banc, pres du siege qu'elle occupait toujours. Matt était assis
a coté de lui; en face, Benedict et Nugget avaient laissé un espace libre aupres de son fauteuil.
Elle s'installa sans bruit, regarda les quatre hommes :

— Ou est Michael ?

Elle cédait a la panique. Idiote ! Avait-elle perdu tout sens commun pour le croire a I'abri
du danger ? La guerre n'était pas encore officiellement terminée, ni le pavillon X condamné.
En temps normal, elle n'aurait jamais abandonné si longtemps sans surveillance un patient
nouvellement admis, surtout pendant les premieres heures de son arrivée. Michael allait-il lui
porter malheur ? Elle avait commencé par laisser tralner son dossier et, maintenant, elle se
révélait incapable de s'occuper convenablement de lui !

Elle avait dii palir sans s'en rendre compte, car les quatre hommes la dévisageaient avec
curiosité. Sa voix aussi l'avait sans doute trahie, sinon Matt ne s'en serait pas apercu.

— Michael est a I'office en train de préparer le thé, répondit Neil.

Il sortit son étui a cigarettes et le tendit aux autres. Elle le savait assez discret pour ne pas
lui en offrir, a elle, en dehors des quatre murs de son bureau.

— Notre nouvelle recrue aime se rendre utile, reprit Neil en passant son briquet a la
ronde. Apres le diner, il a débarrassé la table, aidé l'ordonnance a laver la vaisselle.
Maintenant, il s'occupe du thé.

Elle avait la bouche seche, mais n'osa pas se faire remarquer davantage en avalant sa
salive.

— Et Luc, ou est-il ? demanda-t-elle.

— Parti en chasse, comme un chat de gouttiere, dit Matt avec un rire silencieux.

— Espérons qu'il ne rentrera pas de la nuit, dit Benedict, la bouche tordue par un rictus.

— Espérons que si, sinon il aura des ennuis ! répliqua Honora Langtry qui, cette fois, osa
déglutir.

Michael revint avec la théiere, vaste récipient en émail, écaillé, bosselé et rouillé. Il le posa

devant l'infirmiere et retourna a I'office chercher une planche qui servait de plateau. Il y avait



disposé six quarts émaillés, écaillés eux aussi, une cuillere tordue, une vieille boite de lait en
poudre servant de sucrier, un pot d'étain contenant du lait concentré étendu d'eau. A coté
tronait une superbe tasse avec sa soucoupe, en porcelaine d'Ainsley décorée a la main et
ornée de filets d'or, flanquée d'une petite cuillere en argent repoussé.

Elle s'amusa de voir Michael s'asseoir a la place libre aupres d'elle, en face de Neil, comme
s'il ne lui venait pas a I'esprit qu'elle elit pu étre réservée a Luc, I'ancien. Tant mieux ! se dit-
elle. Luc, pour une fois, ne va pas faire ses trente-six volontés avec un nouveau. Michael n'a
d'ailleurs aucune raison de se laisser bluffer et intimider. Il est parfaitement normal, il ne
souffre d'aucune des appréhensions, des distorsions de jugement qui affectent généralement
les hommes au moment de leur admission ici. Pour lui, Luc doit avoir l'air plus ridicule que
redoutable.. Et me voila en train de prendre Michael pour un modele de normalité,
uniquement parce que Luc me déplait ! En fait, Luc me met mal a I'aise depuis que je me suis
apergue qu'il souffre d'une atrophie du sens moral, au point d'étre une sorte de psychopathe.
J'ai peur de lui parce qu'il m'a dupée, parce que je suis presque tombée amoureuse de lui. Je
I'avais accueilli avec joie pour tout ce qui me paraissait normal chez lui, de méme que
j'accepte ce qui me semble normal en Michael. Suis-je encore en train de me tromper, de
commettre avec Michael la méme erreur de jugement ?

— Je pense que les quarts nous sont destinés, tandis que la tasse en porcelaine est a vous,
n'est-ce pas ? lui dit Michael.

— C'est exact, répondit-elle en souriant. On m'en a fait cadeau pour mon anniversaire.

— A quelle date est-il ?

— En novembre.

— Vous serez donc de retour chez vous a temps pour célébrer le prochain. Quel age
aurez-vous ?

Neil se redressa, agressif; Matt se raidit, les sens en alerte. Nugget resta bouche bée,
Benedict fit comme si de rien n'était. Quant a lI'infirmiere, plus décontenancée que choquée,
elle n'eut pas le temps de répondre avant que Neil n'intervienne :

— Son age ne vous regarde pas ! Michael cligna les yeux :

— Laissez-la donc parler, mon vieux. Elle m'a I'air assez jeune pour ne pas avoir a faire de
cachotteries.

— On ne dit pas elle, comme pour n'importe qui ! dit Matt d'une voix tremblante de
colere.

— Eh bien, quel age aurez-vous donc en novembre prochain ? reprit Michael comme s'il
n'avait pas été interrompu.

Il avait posé sa question sans y mettre de défi, simplement pour exprimer qu'il trouvait



les autres inutilement susceptibles et entendait affirmer son indépendance.

— Je vais avoir trente et un ans, répondit-elle.

— Etvous n'étes pas mariée ? Pas veuve, non plus ?

— Non. Toujours vieille fille.

Il éclata de rire et secoua la téte :

— Allons ! Vous n'avez vraiment pas l'allure d'une vieille fille !

L'atmosphere devenait tendue. Ils étaient visiblement aussi furieux contre lui et son
insolence que contre elle et la maniere dont elle tolérait cette atteinte aux convenances.

— J'ai une boite de biscuits dans mon bureau, dit-elle calmement. Y a-t-il un volontaire ?

Michael se leva aussitot:

— Moi, si vous me dites ou elle est.

— Sur 1'étagere au-dessous des livres. C'est une boite de glucose portant une étiquette
marquée « biscuits ». Comment prenez-vous votre thé ?

— Noir, deux sucres, merci.

Pendant son absence, un silence complet se fit autour de la table. Honora Langtry versait
paisiblement le thé dans les quarts; les hommes soufflaient des nuages de fumée comme pour
soulager leur fureur.

Michael revint peu apres mais, au lieu de se rasseoir, passa les biscuits a la ronde. Ayant
remarqué que chacun en prenait quatre, il en posa le méme nombre devant Matt, sous ses
mains croisées qui ne s'étaient pas tendues, et rapprocha le quart de thé pour que la chaleur
qui en émanait puisse le guider. Il alla ensuite reprendre sa place a coté de l'infirmiere et lui
sourit avec tant d'amitié et de confiance qu'elle en fut touchée et ne trouva plus en lui aucune
similitude avec Luc.

Les autres gardaient le silence, la mine attentive et réprobatrice, mais, pour une fois, elle
n'y prit pas garde. Elle préférait rendre a Michael son sourire, se dire qu'il était un agréable
compagnon, épargné par les anxiétés et les tourments que s'infligeaient si volontiers les
autres. Celui-ci, au moins, n'allait pas se servir d'elle comme d'une béquille pour retrouver
son équilibre.

C'est alors que Nugget poussa un gémissement déchirant, se prit le ventre d'une main et,
de l'autre, repoussa son quart encore plein.

— Oh ! bon dieu, je ne me sens pas bien ! Oh I Ah ! Je parie que c'est encore une crise
d'intussusception de ma diverticulose !...

— Tant mieux, cela nous fera du rab, dit Neil froidement.

Il versa le thé de Nugget dans son quart déja vide, rafla les quatre biscuits et les distribua



prestement comme des cartes a jouer. Les plaintes de Nugget continuaient de plus belle :

— Je vous jure que je suis malade a crever...

— Si tu ne passais pas tes journées vautré sur un lit a lire ce dictionnaire médical, tu te
sentirais mieux, déclara Benedict avec sévérité. C'est malsain.

Il grimaca et regarda autour de lui comme s'il ressentait une présence insupportable :

— De fait, reprit-il, on respire ici un air malsain. La-dessus, il se leva et sortit dans la
véranda. Plié en deux, Nugget reprit ses gémissements.

— Pauvre vieux Nugget, dit l'infirmiere d'une voix compatissante. Tenez, allez donc
m'attendre dans mon bureau, je vous y rejoindrai des que je pourrai. En attendant, prenez
votre pouls et comptez vos respirations, d'accord ?

Il se leva avec empressement, en se tenant le ventre a deux mains, et jeta aux autres un
regard de triomphe :

— Vous voyez ! Notre infirmiere me prend au sérieux, elle ! Elle sait bien que je ne joue
pas la comédie. C'est ma colite ulcéreuse qui fait une rechute, c'est certain.

Etil disparut derriere les paravents.

— Ce n'est pas grave, au moins ? dit Michael, I'air sincéerement inquiet. Il n’a vraiment pas
l'air bien.

— Il se porte a merveille, répondit-elle avec désinvolture.

— Chez lui, c'est la téte qui est malade, déclara soudain Matt. Le gamin a besoin de sa
maman. Ici, c'est le seul endroit ou on le supporte, et nous ne le faisons que pour faire plaisir a
notre infirmiere. S'ils avaient eu deux sous de bon sens, ils I'auraient renvoyé a sa mere
depuis deux ans. Mais on I'a laissé en plan ici, avec ses migraines, ses maux de dos, de ventre,
de cceur et de je ne sais quoi encore. Et il reste a pourrir sur place, comme nous autres.

— Pourrir est le mot juste, dit Neil sombrement.

La tempéte se leve, ils réagissent exactement comme les vents et les nuages de ces
latitudes, se dit l'infirmiere en les observant a tour de r6le. A un moment, le grand beau
temps; le moment d'apres, la bourrasque. Qu'est-ce qui, cette fois-ci, avait provoqué cette
brusque saute d'humeur? L'allusion au fait qu'ils pourrissaient dans l'oisiveté ?

— Ici, au moins, nous avons l'infirmiere Langtry, dit alors Michael avec bonne humeur. Ce
ne peut pas aller si mal que cela.

Le rire de Neil sonna spontanément; I'orage allait peut-€étre tourner court.

— Bravo ! s'écria-t-il. Enfin un noble cceur et un galant homme parmi nous ! A vous de
jouer, chére amie. Rejetez donc le compliment, si vous le pouvez.

— Je ne vois pas pourquoi je le refuserais. On ne m'en fait pas tellement.

La réplique coupa Neil dans ses effets, mais il s'accouda a la table et affecta d'étre



parfaitement détendu.

— Quel vilain mensonge, dit-il. Vous savez tres bien que nous vous inondons de
compliments. Comme pénitence, vous allez nous dire pourquoi vous restez volontairement ici
a pourrir avec nous. Vous devez avoir quelque chose a vous reprocher, non ?

— Eh bien, oui, c'est vrai. J'ai commis le péché inexpiable de m'attacher au pavillon X,
figurez-vous. Sinon, rien ne pourrait me forcer a y rester.

Matt se leva brusquement, comme si quelque chose lui était soudain devenu
insupportable. Il tourna la téte avec autant de précision que s'il voyait et posa légerement la
main sur I'épaule de l'infirmiere.

— Je suis fatigué, je vais vous dire bonsoir. C'est pourtant drdle... Ce soir, j'ai I'impression,
parfois ressentie le matin en me réveillant, d'avoir recouvré la vue.

Michael se redressa a demi pour aller aider Matt a franchir le barrage des paravents, mais
Neil tendit la main a travers la table pour arréter son geste :

— Inutile, mon vieux. Il connait le chemin aussi bien que nous.

L'infirmiere avait repris la théiere :

— Encore un peu, Michael ? demanda-t-elle.

Il hocha la téte et s'apprétait a répondre quand les paravents s'agitérent de nouveau. Luc
fit son apparition et alla s'asseoir a coté de Neil, a la place que Matt venait de libérer.

— Chic ! Juste a temps pour le thé.

— Quand on parle du loup... commencga Neil en soupirant.

— Soi-méme, compléta Luc.

Les mains jointes derriere la nuque, penché en arriere, il les dévisagea tous les trois de
ses yeux mi-clos.

— Quel charmant petit groupe vous faites ! La piétaille a battu en retraite, a ce que je vois,
et il ne reste que le gratin... Il n'est pas encore dix heures, ma chere demoiselle, inutile de
regarder votre montre. Regretteriez-vous que je ne sois pas en retard ?

— Absolument pas, répondit-elle calmement. Je savais que vous seriez revenu a temps. Je
ne vous ai d'ailleurs jamais vu rester sans permission dehors une minute apres dix heures, ni
méme commettre la moindre infraction au reglement.

— Ne prenez pas cetair navré ! J'ai l'impression que rien ne vous ferait plus plaisir que de
me signaler au colonel.

— Cela ne me ferait aucun plaisir, Luc. C'est justement cela qui cloche avec vous, mon
ami. On jurerait que vous faites expres de forcer les gens a imaginer le pire sur votre compte

rien que pour avoir la paix.



Luc soupira et se pencha en avant, les coudes sur la table, le menton dans les mains.
Epais, ondulés, a peine plus longs que la taille réglementaire, ses cheveux d'or roux
retomberent en meches sur son front. Une perfection — mais excessive, se dit l'infirmiere
avec un frisson de répulsion. Elle le soupgonnait, pour mieux faire ressortir la teinte de sa
chevelure, de se foncer les sourcils et les cils, ou méme d'en arracher une partie pour faire
repousser l'autre dans la nuance souhaitée. Ce n'était pas le signe d'une inversion sexuelle,
non, plutdot d'un exces de vanité confinant a l'afféterie. Ses grands yeux aux reflets dorés
étaient juste bien espacés sous l'arc parfaitement dessiné de ces sourcils trop sombres pour
étre vrais. Le nez, droit et mince, se projetait comme une lame, fierement évasé vers le bas.
Les pommettes hautes, tres marquées, avaient I'air de n'étre la que pour soutenir la chair des
joues un peu creuses. D'un dessin trop résolu pour étre qualifiée de généreuse, la bouche
n'était cependant pas mince, avec les levres soulignées d'un trait délicat et ferme, comme on
n'en voit qu'aux statues.

Pas étonnant qu'il m'ait fait perdre la téte, la premiere fois que je l'ai vu... Plus rien,
pourtant, ne m'attire dans ce visage, cette silhouette, ce superbe corps masculin. Ce n'est pas
comme chez Neil — ou Michael. Luc a quelque chose en lui qui choque, qui repousse; pas
seulement une faiblesse de caractere, un défaut superficiel. Cela englobe tout son étre C'est
inné, donc ineffacable. Incurable.

Elle se tourna légerement vers Neil. Comparé a n'importe qui d'autre que Luc, Neil aurait
pu passer pour un bel homme. Leurs traits avaient beaucoup de similitudes, mais Neil ne
bénéficiait pas des couleurs magnifiques de son voisin. Les hommes beaux sont
généralement avantagés par les rides profondes qui marquaient le visage de Neil; quand elles
apparaissaient sur celui de Luc, cependant, sa beauté devenait bestialité. Peut-étre n'étaient-
elles pas tracées comme il convenait. Symptomes d'expérience, de sagesse et de maitrise de
soi chez les autres, elles ne trahissaient chez lui que dissipation, emportement, immaturité.
En prenant de 1'age, Luc s'empaterait probablement, risque dont Neil serait toujours a I'abri.
Elle aimait aussi particulierement les yeux de Neil, d'un bleu éclatant et bordés de longs cils
cendrés. Ses sourcils étaient de ceux qu'une femme aimerait caresser du bout du doigt,
longuement, pour le plaisir...

Michael était radicalement différent. On pouvait voir en lui le portrait d'un patricien
romain de l'Antiquité. Du caractere plutét que de la beauté, de la puissance sans
complaisance. Un César. Il se dégageait de lui un sentiment de force contenue, qui exprimait :
« Je prends soin des autres et de moi-méme depuis longtemps, j'ai connu le ciel et l'enfer,

mais je suis toujours entier, intact et en possession de mes moyens. » Oui, se dit-elle, Michael



m'attire. Enormément.

Luc I'observait. Elle le sentit et tourna ses yeux vers lui avec une expression de froideur
distante. Elle savait I'avoir vaincu. Luc n'avait jamais compris pourquoi son charme avait
échoué aupres d'elle, et elle ne comptait le renseigner ni sur I'impression qu'il lui avait faite
au début, ni sur les motifs de son revirement.

Ce soir, pour une fois, il paraissait avoir baissé sa garde. Sans étre tout a fait vulnérable, il
I'était cependant davantage qu'il ne I'aurait souhaité.

— J'ai rencontré une fille de chez moi, ce soir, annonga-t-il sans quitter sa pose
nonchalante. Venir se perdre ici, a la base 15, vous vous rendez compte ! Elle se souvenait de
moi et m'a reconnu. Tant mieux, d'ailleurs, je ne me la rappelais pas du tout. Elle avait trop
change.

Il baissa les mains et prit une voix de fausset, une voix de fille si évocatrice que
lI'infirmiere se sentit malgré elle devenir témoin de la rencontre.

— Ma mere était laveuse chez la sienne, m'a-t-elle dit, et je lui portais son panier. Son
pere était le directeur de la banque...

Sans transition, il changea a nouveau de voix pour reprendre son ton normal. Mais c'était
cette fois un personnage supérieur qu'il incarnait, un Luc snob et blasé.

— Il a di se faire beaucoup d'amis pendant la Dépression, lui ai-je dit a mon tour, avec
tous ces gens en faillite. Heureusement, ma mere ne possédait rien qu'il ait pu saisir. Vous
étes méchant, a-t-elle répondu comme si elle allait pleurer. Pas du tout, ai-je repris, ce n'est
que la pure vérité. Ce n'est pas une raison pour m'en vouloir, m'a-t-elle dit avec des grands
yeux noirs pleins de larmes. Moi, en vouloir a une jolie fille comme vous ? ai-je répondu.

Alors, avec un sourire fulgurant et cruel comme un coup de rasoir, il ajouta:

— Avrai dire, si je ne lui en veux pas, je voudrais bien d'elle... pour ce que je pense.

Honora Langtry avait écouté le récit, fascinée par la maniere dont il changeait de voix et
mimait la scéne.

— Que d'amertume, Luc. dit-elle avec douceur. Cela a di vous faire mal de porter la
lessive de ce directeur de banque.

Luc haussa les épaules et s'efforca, sans succes, de retrouver sa désinvolture habituelle.

— Quais... Mais pas plus que le reste. En fait, cela faisait moins mal de porter la lessive du
banquier — sans parler de celle du médecin, du maitre d'école, du pasteur et du dentiste —
que de ne pas avoir de chaussures pour aller a I'école. Elle était dans la méme classe que moi.
Je I'ai reconnue quand elle s'est présentée, et je me suis aussi souvenu de ses chaussures. Des
escarpins vernis a la Shirley Temple, avec des brides et des nceuds de soie noire. Mes sceurs

étaient plus jolies que les autres filles, plus qu'elle aussi. Mais elles n'avaient pas de souliers



vernis, elles... Ni méme de souliers du tout.

— Ne vous est-il jamais venu a l'idée que les enfants portant des chaussures enviaient
peut-étre votre liberté ?

Elle parlait avec compassion, tentait de trouver les mots pour aider Luc a revoir sa
jeunesse sous un jour moins sombre.

— Cette envie de liberté, je I'ai toujours éprouvee, reprit-elle, du temps ou j'allais a I'école
avant d'avoir I'age du pensionnat. Mes souliers ressemblaient a ceux de la fille du banquier. Et
tous les jours, je voyais des gamins merveilleusement libres courir nu-pieds dans des prairies
pleines de chardons sans méme faire la grimace. Si vous saviez comme j'aurais aimé jeter mes
chaussures pour les rejoindre...

— Les chardons ! s'écria Luc en souriant. C'est drole, je les avais completement oubliés.
Chez moi, ils avaient des piquants longs comme le doigt. Je les arrachais de mes pieds sans
méme les sentir.

Il se redressa, soudain hargneux :

— Mais en hiver, chere petite demoiselle bien élevée, bien nourrie et bien habillée, en
hiver, j'avais la peau des pieds qui craquait jusqu'aux chevilles et qui saignait de froid. Le
froid, mademoiselle Langtry ! Le froid, savez-vous ce que c'est, vous ?

Mortifiée par cette rebuffade, elle se redressa a son tour:

— Oui. Dans le désert, j'ai eu froid. J'ai eu faim et soif. Dans la jungle, j'ai eu chaud. Et j'ai
été malade, trop malade pour garder ce que je mangeais et ce que je buvais. Cela ne
m'empéchait pourtant pas de faire mon devoir ! Je ne suis pas non plus insensible aux
épreuves de votre enfance. Si j'ai dit ce qu'il ne fallait pas, je vous présente mes excuses. Mais
je voulais bien faire.

— Je n'ai pas besoin de votre pitié ! lui lanca Luc d'un ton haineux.

— Je n'ai nullement pitié de vous, Luc. De quel droit, grand dieu ? Ce qui compte, ce n'est
pas d'ou vous venez mais ou vous allez.

Sans transition, son humeur boudeuse devint une gaieté affectée, cassante, métallique.

— En tout cas, avant que I'armée ne me coince, j'étais chaussé comme un prince ! Je
venais d'arriver a Sydney. Je voulais devenir acteur. Laurence Olivier n'avait qu'a bien se tenir
!

— Quel était votre nom de scéne ?

— Lucius Sherringham, dit-il en faisant sonner les syllabes. Quand je me suis apercu que
c'était trop long pour les affiches, j'en ai fait Lucius Ingham. Un bon nom de scene, Lucius. Pas

mal non plus pour la radio. Mais quand je serai a Hollywood, je me trouverai quelque chose



avec plus de panache. Rhett, par exemple, ou Tony. A moins que ce ne soit tout bétement John,
si mon personnage évolue dans ce sens.

— Pourquoi ne pas garder Luc ? Cela ne manque pas de panache.

— Oui, mais Luc sonne mal avec Ingham. Si je garde 1'un, adieu I'autre... Mais ce n'est pas
une mauvaise idée, apres tout. Tenez, Luc Diablo ! Hein, qu'en dites-vous ? Les filles vont en
raffoler !

— Et Daggett ? Votre nom ne vous plait donc pas ?

— Pouah ! De la bouse de vache, oui...

Ses traits se contractérent, comme au réveil subit d'une vieille douleur oubliée :

— J'étais bon, vous savez, vraiment bon ! Trop jeune, malheureusement. Pas eu le temps
de laisser une trace avant qu'on me colle un uniforme sur le dos. Et quand je rentrerai, je serai
trop vieux... Un sale petit planqué avec de la tension artérielle ou un pere plein de fric pour le
faire réformer m'aura pris ma place, mes projecteurs... C'est trop injuste !

— Si vous étes vraiment bon, vous le resterez, répondit-elle. Vous arriverez malgré tout,
et on saura reconnaitre votre talent. Au fait, pourquoi ne pas avoir essayé le théatre aux
armées ?

— Je suis un acteur sérieux, moi ! s'écria-t-il indigné. Pas un cabotin, un pitre de music-
hall ! Les recruteurs n'étaient que de vieux débris, rescapés du vaudeville, qui n'engageaient
que leurs semblables. Ils cherchaient des jongleurs, des danseurs a claquettes. Surtout pas de
jeunes acteurs connaissant leur métier !

— Ne vous frappez pas, Luc, vous arriverez quand méme, j'en suis convaincue. Quand on
a comme vous la volonté de réussir, on ne peut pas échouer. Vous serez une vedette.

De sourds gémissements se firent soudain entendre quelque part dans la baraque,
enflerent, refluerent. L'infirmiere s'arracha a regret au charme que Luc lui avait subtilement
jeté. Elle allait presque recommencer a l'aimer...

C'était évidemment Nugget qui faisait ce raffut pres du bureau. Il allait réveiller Matt.

— Au secours ! Je suis malade ! entendit-on a travers les cloisons.

Elle se leva et regarda Luc comme pour s'excuser :

— Je suis vraiment navrée, Luc, il faut que j'y aille, sinon vous en subirez tous les
conséquences cette nuit.

Elle avait déja franchi tous les paravents quand Luc langa :

— Qu'est-ce que ¢a peut faire, je ne suis pas malade, moi...

Son visage crispé trahissait I'amertume et la frustration de s'étre fait voler son bref
triomphe a I'avant-scéne, parce qu'un sale gamin grincheux avait appelé sa maman a l'aide. Et

la maman, comme toutes les meres — méme par procuration — , s'était précipitée pour



prodiguer ses soins au rejeton réellement en peine. Luc baissa les yeux sur son quart de thé.
Le breuvage avait refroidi sous une pellicule de lait peu appétissante. Ecceuré, il prit le
récipient et, d'un geste lent, le renversa délibérément et posément sur la table.

Le thé se répandit partout. Neil se leva d'un bond pour éviter le ruissellement et
tamponna son pantalon taché. Michael en fit prestement autant de son coté. Seul, Luc resta
immobile, indifférent au sort de ses vétements, et contempla d'un ceil morose le liquide
poisseux qui dégoulinait sur le plancher.

— Nettoyez cela tout de suite, espece de cinglé, si vous ne voulez pas que..., dit Neil entre
ses dents serrées.

Luc leva les yeux, ricana:

— Essayez donc!!

Tremblant de rage sous l'insulte, bléme, les levres convulsées, Neil serra les poings avant
de répondre :

— Si je n'étais pas d'un grade supérieur au votre, sergent, je serais trop content de vous
mettre a genoux pour vous flanquer le nez dans vos cochonneries.

Il tourna les talons et se glissa entre les paravents, trop aveuglé par la colere pour
vraiment savoir ce qu'il faisait. Luc pivota sur lui-méme et le poursuivit de ses railleries :

— C'est ce que tu dis, hé ! Va donc, mon capitaine, planque-toi derriere tes galons, tu es
trop froussard pour me casser la gueule !

Ses poings se décontractérent peu a peu, son corps entier se détendit, s'affaissa. En se
retournant vers la table, il vit alors avec stupeur Michael, une serpilliere a la main, en train de
nettoyer le sol. Luc le dévisagea, ahuri :

— Etre béte a ce point-1a, c'est pas permis !.. Michael ne répondit rien. Il ramassa le
chiffon trempée le quart vide, les déposa avec le reste sur le plateau de fortune et emporta le
tout a l'office. Resté seul a la table, Luc sentait mourir graduellement en lui la lumiere ou il
avait baigné, le feu qui I'avait animé. La téte vide, il concentrait toute sa volonté sur une seule

pensée : ne pas pleurer.
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Honora Langtry avait volontairement choisi d'assumer seule la charge du pavillon X.
Quand le service avait été créé pres d'un an auparavant, peu apres l'inauguration de la base
15, on y avait affecté deux infirmieres. La premiere de ses collegues, femme délicate et
antipathique, n'avait pas le tempérament convenant a ce genre de tache. Un mois apres sa
nomination, elle fut remplacée par une grande fille énergique et brouillonne, a la mentalité
d'écoliere sportive. Pourtant, celle-ci ne résista pas plus d'une semaine. Elle demanda sa
mutation apres avoir assisté, terrorisée, a la maniere dont sa collegue Langtry avait maté,
seule, la crise de violence d'un malade. La troisieme était irascible et rancuniere. Au bout
d'une dizaine de jours, ce fut Honora Langtry qui exigea elle-méme son renvoi. L'infirmiere en
chef se répandit en excuses et promit d'envoyer du renfort dés que se présenterait une
postulante capable. Elle ne dépécha pourtant jamais personne, soit qu'elle n'efit pas trouvé de
candidate a la hauteur, soit qu'elle e(it purement et simplement oublié la requéte.

Honora Langtry ignorait la vraie raison de cette négligence, mais il lui convenait a
merveille d'étre seule a s'occuper désormais du pavillon X, malgré le surmenage et le manque
de sommeil; elle ne souleva donc plus le probleme de son assistante. Que faire d'ailleurs de
son temps libre dans un endroit comme celui-ci ? On ne pouvait se promener nulle part aux
environs. Quant aux sauteries, bavardages et bains de soleil, uniques distractions du camp,
I'infirmiere Langtry leur préférait de beaucoup la compagnie de ses patients. Elle endossa
donc seule le surcroit de travail, persuadée, apres ces trois essais malheureux, que les
malades se rétabliraient mieux en présence d'un unique échantillon de la gent féminine, d'une
routine sans perturbations et d'une discipline sans contrordres. Son devoir lui semblait tout
tracé : elle n'était pas engagée dans l'effort de guerre pour se faire plaisir et se dorloter. Au
service de sa patrie en danger, elle devait lui donner le meilleur d'elle-méme et faire son
métier de son mieux.

Il ne lui était pourtant jamais venu a lI'idée qu'en décidant de diriger seule le pavillon X,
elle s'arrogeait un pouvoir absolu, ni qu'elle risquait de causer du tort aux hommes qui lui
avaient été confiés. De méme que son enfance douillette l'avait rendue incapable de
comprendre par le coeur, sinon par l'esprit, a quel point la pauvreté avait pu marquer un Luc
Daggett, de méme son inexpérience I'empéchait de saisir dans toutes leurs ramifications la
nature complexe du pavillon X, les fonctions qu'elle y remplissait et les véritables rapports

qu'elle entretenait avec ses malades. Elle allait de 1'avant, satisfaite de permettre ainsi a une



autre infirmiere d'exercer ailleurs ses précieux talents. Quand elle bénéficia d'un mois de
permission, qu'on lui ordonna de prendre, elle transmit son service a sa remplacante sans en
étre trop affectée; et, a son retour, elle reprit tout naturellement ses occupations au point ou
elle les avait laissées.

Sa journée commencait a I'aube, voire un peu avant; sous ces latitudes, la durée du jour ne

varie guere entre I'hiver et I'été, et cette régularité n'est pas désagréable.

Au lever du soleil, elle était donc déja au pavillon, bien avant 'homme de corvée chargé du
petit déjeuner — quand il daignait se montrer. Si elle trouvait ses patients encore au lit, elle
leur préparait une théiere et des tartines beurrées avant de les réveiller. Elle partageait avec
eux ce premier déjeuner, puis rangeait lI'office pendant que les hommes allaient se doucher et
se raser. Si I'ordonnance ne se manifestait toujours pas, elle préparait elle-méme le véritable
petit déjeuner, qu'elle prenait avec ses pensionnaires, vers huit heures. Apres quoi, elle les
aidait a faire leurs lits et surveillait ceux qui étaient chargés de draper savamment les
moustiquaires, selon les instructions de l'infirmiere en chef. Et tout le monde savait que, si
lI'infirmiere en chef surgissait pour une inspection et trouvait dans les chambrées les voilages
plies a son golit, elle ne remarquerait rien d'autre ou presque.

Dans un service d'hommes valides, le ménage ne posait pas de problemes. Sous I'ceil
vigilant d'Honora Langtry, les pensionnaires assuraient donc eux-mémes tout le nettoyage
sans faire appel a I'assistance des garcons de salle, dont les services étaient plus utiles ailleurs
et qui, de toute facon, encombraient plutét qu'ils n'aidaient.

Les menus inconvénients dus a la construction hétéroclite du pavillon avaient depuis
longtemps été résolus de maniere satisfaisante. En sa qualité d'officier, Neil disposait d'une
chambre particuliere, cellule de deux metres sur trois aménagée dans l'ancienne salle de
soins contigué au bureau de l'infirmiere chef de service. Personne, au pavillon X, n'avait
besoin de soins médicaux, aucun psychiatre ne venait non plus dispenser ses traitements
d'essence métaphysique, si bien que la salle de soins avait toujours servi a loger les rares
officiers admis comme malades. S'il arrivait a l'infirmiere Langtry de devoir traiter les
indispositions habituelles, furoncles, dermatoses et ulcérations diverses, elle le faisait
dansons bureau. Ceux qui souffraient d'une attaque de paludisme ou d'une des variétés
tropicales des fievres typhoidiques étaient soignés au lit. Les maladies plus séveres
entrainaient le transfert du patient dans un service mieux équipé pour les soins requis par
son état.

Le batiment ne comportait pas de cabinets intérieurs, ni pour les hommes ni pour le

personnel. Par mesure d'hygiene, les malades valides et I'ensemble du personnel de la base 15



utilisaient des latrines creusées un peu partout dans le camp; elles étaient désinfectées une
fois par jour et on y faisait régulierement briler du pétrole pour prévenir toute prolifération
bactérienne. Les patients valides faisaient également leurs ablutions dans des baraques en
ciment réservées a cet usage; la baraque affectée au pavillon X, située a une cinquantaine de
metres derriere, avait naguere servi a six autres pavillons. Ceux-ci étant fermés depuis
plusieurs mois, la baraque de douches et les latrines, toutes proches, étaient devenues
propriété exclusive des pensionnaires du pavillon X. La salle d'eau intérieure, ou I'on rangeait
les bouteilles d'urine destinées aux analyses, les pistolets et seaux hygiéniques, une bouteille
de désinfectant ainsi qu'une maigre provision de linge, ne servait donc pour ainsi dire jamais.
L'eau, stockée dans un réservoir en tole galvanisée posé sur un support a hauteur du toit,
alimentait I'office, la salle d'eau et la salle de soins.

Une fois la grande salle en ordre, l'infirmiére Langtry se retirait dans son bureau pour
s'occuper de la paperasse — formulaires et états a remplir, demandes de fournitures, listes de
linge et mise a jour des fiches des patients. Les jours d'ouverture du magasin
d'approvisionnement — une baraque métallique tenue jalousement sous clef par I'intendance
du camp —, elle s'y rendait avec quelques hommes pour en rapporter tout ce qu'il y avait
moyen d'obtenir. C'était Nugget son meilleur compagnon pour ce genre d'expédition; maigre,
effacé, il passait totalement inapercu, mais une fois de retour au pavillon faisait fierement
surgir de tous les recoins de sa maigre personne une foison de trésors : tablettes de chocolat,
boites de cake et de biscuits, sel, sucre, poudre de talc et paquets de tabac, sans oublier le
papier a cigarettes et les allumettes.

La fin de la matinée était généralement consacrée aux visites et inspections des
autorités, I'infirmiere en chef, le colonel Jugulaire, le colonel a casquette rouge commandant la
base et autres huiles assorties. Mais si la matinée était tranquille, sans intrusion de la
hiérarchie, elle s'asseyait sous la véranda avec ses patients pour bavarder ou, comme c'était
parfois le cas, leur tenir silencieusement compagnie.

Lorsque la cuisine avait apporté le déjeuner des pensionnaires aux alentours de midi et
demi, selon les caprices des cuistots, elle quittait le pavillon pour aller prendre son repas au
mess. Ses apres-midi se passaient le plus souvent au calme, dans sa chambre; elle lisait,
reprisait le linge de ses protégés ou, s'il faisait assez frais et sec, se laissait aller a une sieste.
Vers quatre heures, elle passait un moment dans la salle de réunion des infirmieres pour y
prendre le thé et converser avec celles qui s'y trouvaient. C'était pratiquement son seul
contact avec ses collegues, car les déjeuners au mess s'avalaient toujours dans la hate et la

confusion.



Elle retournait au pavillon X a cing heures, surveillait le déroulement du diner et, vers six
heures quinze, se rendait de nouveau au mess des infirmieres. A sept heures, elle était déja
sur le chemin du retour au pavillon, et c'était la son moment préféré. Neil la retrouvait
d'abord dans son bureau pour parler en fumant une cigarette, puis elle rejoignait les autres,
bavardait avec eux en groupe ou en privé, s'ils en exprimaient le désir ou si elle en percevait le
besoin chez I'un ou I'autre. C'est apres ces séances qu'elle inscrivait sur les fiches journalieres
ses observations les plus significatives. Peu apres neuf heures, quelqu'un préparait la
derniere tassée thé de la journée, qu'elle buvait en leur compagnie dans le recoin formé par
les paravents. Vers dix heures, ils se préparaient a se coucher et, a la demie, elle avait le plus
souvent déja quitté le pavillon.

En ce moment, tout était paisible et sa vie plus facile. Lorsqu'il était au maximum de sa
capacité, le pavillon avait bien plus lourdement accaparé ses forces et son temps, et elle n'en
partait jamais le soir sans avoir distribué tranquillisants et soporifiques. S'il y avait un
malade agité ou violent, une infirmiere ou un gargcon de salle assurait une permanence de
nuit, mais les malades dans cet état ne séjournaient pas longtemps, a moins d'une
amélioration sensible. La thérapeutique appliquée au pavillon X était avant tout un travail
d'équipe — équipe dont les malades eux-mémes étaient 1'élément le plus précieux. Elle
n'avait jamais connu le pavillon sans au moins un ou deux malades a qui faire entiere
confiance pour surveiller les autres, et qui lui rendaient infiniment plus de services que les
meilleures collegues ou assistantes.

Ce travail d'équipe, ce partage des responsabilités était pour elle le facteur essentiel du
succes et de la guérison, car c'était précisément l'inaction qui la préoccupait. Une fois
surmontée la phase aigué de sa maladie, un homme devait faire face a des semaines
d'oisiveté forcée avant d'étre libéré. Et rien a faire, rien pour meubler les interminables
journées ! Ceux qui, comme Neil Parkinson, savaient peindre ou dessiner s'en sortaient
mieux. Honora Langtry n'était malheureusement pas douée pour enseigner un art ou un
travail manuel, quand bien méme elle aurait pu se procurer les matériaux nécessaires. De
temps a autre, un homme exprimait le désir de faire de la sculpture, du tricot ou de la couture,
et elle I'y encourageait de son mieux. Pourtant, de quelque maniéere qu'on le considérat, le
pavillon X était un temple de l'ennui. Aussi, plus elle parvenait a faire participer ses
pensionnaires aux travaux quotidiens, plus elle s'en félicitait.

Le soir de I'admission de Michael, comme tous les soirs, l'infirmiere sortit de son bureau
a dix heures un quart, sa torche électrique a la main. Les lumieres de la grande salle étaient

éteintes sauf une au-dessus de la table. Elle baissa elle-méme l'interrupteur, au coin du



couloir. En méme temps, elle alluma sa torche dont elle dirigea le faisceau vers le plancher.

Tout était calme. On n'entendait que le faible murmure des respirations dans I'obscurité.
Etrangement, aucun membre de ce groupe-ci ne ronflait, et ce silence nocturne expliquait
peut-étre pourquoi ils arrivaient a se supporter en dépit de l'inconfort de leur situation. Ils
pouvaient au moins retrouver leur intimité dans le sommeil, sans se géner mutuellement.
Michael ronflait-il ? Pour son bien, elle espéra que non, car les autres auraient vite fait de le
détester.

Dans le dortoir, I'obscurité n'était jamais complete depuis la levée du black-out. La
lumiere du couloir restait allumée toute la nuit, ainsi que celle du perron menant a la baraque
de douches et aux latrines, et des rais filtraient a travers les fenétres, juste au-dela du lit de
Michael.

Les moustiquaires étaient baissées, drapées en courbes gracieuses autour des lits qui
prenaient, dans la pénombre, des allures de catafalques. Il y avait en effet quelque chose de
vaguement funebre dans cet alignement de guerriers au repos, enveloppés de nuages
sombres évoquant la fumée des blchers rituels.

D'un geste automatique, fruit de ses années de pratique, l'infirmiere voila 1'éclat de sa
torche en la masquant de la main, ce qui fit sourdre une lueur rougeatre parsemée d'éclairs
blancs entre les barreaux noirs de ses doigts.

Elle se dirigea d'abord vers le lit de Nugget, sur qui elle dirigea le rayon de lumiere
tamisée a travers I'écran de la moustiquaire. Il dormait comme un enfant, a poings fermés —
ce qui ne I'empécherait pas, le lendemain matin, de déclarer n'avoir pas fermé I'ceil de la nuit.
Il avait boutonné son pyjama jusqu'au cou, en dépit de la chaleur, et le drap était
soigneusement tiré sous les bras étendus. Quand Nugget n'était pas constipe, il avait la
diarrhée; si sa téte ne lui faisait pas mal, c'était son dos qui le torturait; quand sa dermatose
ne le couvrait pas de plaques rouges et sanguinolentes, il subissait une éruption de furoncles...
Jamais content s'il ne souffrait pas quelque douleur, réelle ou imaginaire ! Il ne se séparait pas
d'un vieux dictionnaire de médecine, tout corné et défraichi, chapardé quelque part avant son
arrivée au pavillon X et qu'il avait appris par coeur — en comprenant tout, qui plus est. Tout a
I'heure, elle s'était conduite envers lui comme elle le faisait d'habitude, avec patience, bonté
et commisération, préte a discuter des symptomes semblant prévaloir a ce moment-la,
résignée a purger, oindre, administrer docilement le traitement-miracle qu'il s'était prescrit a
lui-méme. S'il I'avait jamais soupgonnée de ne lui dispenser que des placebos en lieu et place
des pilules, mixtures et injections salvatrices, il s'était en tout cas abstenu de lui en faire
reproche. Pauvre Nugget, un enfant !

A coté, le lit de Matt. Il dormait, lui aussi. Elle promena la lueur rose de sa torche sur ses



paupieres closes, fit apparaitre ses traits virils. Matt l'attristait, car elle ne pouvait rien faire
de lui ni pour lui. Le rideau qui s'était abattu entre son cerveau et ses yeux restait
obstinément fermé et interdisait toute communication entre eux. Elle avait tenté de le
persuader de subir un examen neurologique approfondi, des visites de contréle
hebdomadaires par le colonel Jugulaire, mais Matt avait refusé. S'il était réellement aveugle,
avait-il répondu, la certitude le tuerait; et si c'était imaginaire, comme tout le monde semblait
le croire, alors a quoi bon se donner tout ce mal ? Sur son armoire, on voyait une photo
encadrée, celle d'une femme d'environ trente ans, coiffée a la mode de Hollywood, avec un col
blanc bien sage se détachant sur sa robe sombre. Autour d'elle, disposées comme des
bibelots, trois fillettes habillées pareil; sur ses genoux, une quatrieme petite fille, encore
poupon. Extraordinaire... Matt était le seul a ne pas voir et le seul a arborer ainsi une photo de
ses étres chers. Elle avait pourtant remarqué, depuis sa prise de fonctions au pavillon X, que
I'absence de photos constituait un phénomene beaucoup plus répandu chez ses
pensionnaires que dans les autres services.

Benedict endormi ne ressemblait pas a Benedict en état de veille. Eveillé, il était calme,
trop calme, taciturne, replié sur lui-méme. Dans son sommeil, il remuait, se roulait, se tordait,
gémissait sans paraltre trouver le repos. Elle se souciait de lui plus que des autres : elle ne
parvenait pas a contrdler; a faire cesser ce processus d'autodestruction. Elle était incapable
de se rapprocher de lui, non parce qu'il se montrait hostile — il ne I'avait jamais été — mais
parce qu'il ne semblait méme pas l'écouter, encore moins la comprendre. Elle avait cru
deviner que ses tourments provenaient d'un déreglement de ses instincts sexuels, au point
qu'une fois elle lui en avait parlé. Avait-il une amie, une fiancée ? Non, avait-il sechement
répondu. Pourquoi ? avait-elle insisté. Puis, elle avait développé son point de vue, expliquant
qu'il ne s'agissait pas forcément d'une fille avec qui coucher, mais d'une amie en qui il aurait
confiance, qu'il pourrait peut-étre épouser par la suite. Le visage crispé par un sentiment de
répulsion, Benedict I'avait regardée en répondant : « Les filles sont impures. » Elle n'en avait
pas tiré davantage. Oui, Benedict I'inquiétait — et pour bien d'autres raisons.

Avant d'aller aupres de Michael, elle replia les paravents et les repoussa contre le mur, car
elle les trouvait trop pres du lit et génants s'il voulait se lever pendant la nuit Personne n'avait
occupée cette place depuis longtemps; on I'évitait a cause de la lumiere filtrant par la fenétre,
juste au-dessus.

Elle constata avec plaisir que Michael dormait sans veste de pyjama. Par cette chaleur,
c'était le plus élémentaire bon sens. Elle s'inquiétait, au contraire, du confort de ceux qui,

comme Matt et Nugget, voulaient a toute force s'emmitoufler dans leurs vétements de nuit,



sans qu'elle ait rien pu dire ou faire pour les en dissuader. Affectaient-ils cette pudeur par
adoration d'une image de femme idéalisée, épouse, mere, incarnant a leurs yeux les plus
nobles vertus de décence et de modestie d'un monde civilis€ utopique — monde bien €loigné,
en vérité, de celui du pavillon X ? Michael était tourné vers le mur, le dos a la salle, sans
qu'apparemment la lumiere tombant de la fenétre sur son visage l'incommodat. Tant mieux,
se dit-elle, cet emplacement ne lui déplait donc pas. A moins qu'elle ne fit le tour du lit, les
traits du dormeur lui resteraient cachés; mais un scrupule la retint d'aller I'observer dans son
sommeil et elle ne bougea pas. Les rayons de lumiere dansaient sur la peau du dos et de
|'épaule, accrochant un fugitif reflet argenté sur la chaine qui retenait ses plaques d'identité
faites d'un matériau mat et indéfinissable.

L'une s'étalait sur le drap, devant lui, et I'autre derriere sa téte, sur I'oreiller. C'est grace a
ces plaquettes qu'on le reconnaitrait si on le retrouvait suffisamment intact pour les avoir
encore autour du cou. On en détacherait une, que 1'on réexpédierait chez lui avec ses effets
personnels, et on I'enterrerait avec l'autre... Cela ne se produira pas, se dit-elle. La guerre est
finie, enfin. Il ne peut plus rien lui arriver.

Tout a I'heure, il I'avait regardée comme s'il ne pouvait pas la prendre au sérieux, comme
si elle jouait un réle qui ne lui convenait pas. Son regard n'avait pas exactement voulu dire : «
Va t'amuser; petite fille »,mais plutot : « Va, petite fille, cours t'occuper de tous ces pauvres
bougres qui ont besoin de toi, parce que moi je n'en ai et n'en aurai jamais besoin. » Il lui avait
fait I'effet d'un mur de brique contre lequel elle aurait couru s'écraser la téte la premiere. Ou
d'une source d'énergie étrangere, inconnue. Les autres I'avaient ressenti, eux aussi, et avaient
tout de suite compris que Michael n'était pas a sa place au pavillon X.

Elle resta la plus longtemps qu'elle ne le croyait, le faisceau assourdi de sa lampe braqué
sur la téte de Michael, la main gauche tendue, caressant et lissant la résille de la moustiquaire.

Un mouvement furtif attira soudain son attention. Elle leva les yeux vers I'extrémité de la
salle et put voir le lit de Luc, qui n'était plus caché par les paravents repliés. Luc était assis au
bord du lit, une jambe relevée qu'il entourait de ses bras, et 'observait pendant qu'elle
regardait Michael. Elle eut I'impression d'avoir été surprise en train de se livrer en cachette a
un acte honteux, et bénit I'obscurité qui dissimulait sa subite rougeur.

Un long moment, ils se dévisagerent de loin, comme des duellistes mesurant froidement
la valeur de l'adversaire. Puis Luc changea de pose, leva une main en un salut moqueur, se
glissa de coté sous la moustiquaire et disparut. De sa démarche la plus naturelle, elle traversa
la salle sans bruit pour aller border la moustiquaire défaite — en s'appliquant a éviter le
regard de Luc.

Elle n'allait généralement pas vérifier ce qui se passait chez Neil, sauf s'il I'appelait, ce qui



n'arrivait pour ainsi dire jamais. Une fois dans son sanctuaire, il vivait sa vie. Pauvre Neil, elle
lui devait au moins cette faveur.

Tout allait bien, tout était calme. L'infirmiere passa par son bureau pour y changer ses
espadrilles contre les guétres et les brodequins réglementaires. Elle se coiffa de son chapeau
de brousse, se pencha pour prendre son panier, ou elle laissa tomber deux paires de
chaussettes appartenant a Michael et qui avaient grand besoin d'étrereprisées. Elle se coula
sans bruit a travers le rideau de capsules et, le faisceau de sa torche désormais dévoilé,
entreprit la traversée du camp. Dix heures et demie. Vers onze heures, elle aurait pris son
bain, se préparerait pour la nuit. A la demie, elle entamerait enfin ses six heures de sommeil
ininterrompu.

Pendant son absence, les occupants du pavillon X n'étaient pas totalement dépourvus de
protection. Si elle entendait sonner dans sa téte I'alarme que possede toute bonne infirmiere,
elle irait vérifier ce qui se passait et prévenir l'infirmiere de nuit de garder un ceil sur son
pavillon au cours de sa ronde. De toute fagon, sa collegue de garde visitait tous les pavillons au
moins une ou deux fois par nuit. Au pire, il y avait un téléphone d'urgence. Mais aucune crise
n'avait éclaté depuis trois mois, la nuit s'annongait paisible. Et Honora Langtry put
s'abandonner sans remords a ses réves.
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La visite au colonel Jugulaire ne servit rigoureusement a rien, comme Honora Langtry
I'avait prévu. Le valeureux spécialiste s'intéressa au physique de Michael et négligea
résolument son état mental. Il palpa, ausculta, tata, piqua, tapota, pinga, chatouilla, sonda et fit
mille autres agaceries que son sujet supporta avec une grande patience. Au commandement,
Michael ferma les yeux pour se toucher le bout du nez avec le doigt; il les rouvrit pour suivre,
sans bouger la téte, les déplacements d'un crayon de gauche a droite et de bas en haut. Il sut
rester immobile les pieds joints et les yeux fermés, marcher le long d'une ligne droite, sauter a
cloche-pied sur une jambe puis sur l'autre; il montra qu'il pouvait lire toutes les lettres sur le
tableau optique et était méme capable d'associer des concepts verbaux et des figures
abstraites. Quand I'ceil injecté de sang du colonel se fixa sur le sien, I'ophtalmoscope en
batterie, il soutint sans ciller I'oppressante intimité de cet examen. De sa chaise ou, amusée,
elle observait la scéne, I'infirmiere ne le vit méme pas tressaillir au contact de I'haleine lourde
que le colonel lui soufflait dans les narines.

A la fin de ce long processus, Michael fut prié d'aller attendre dehors, tandis que
lI'infirmiere contemplait le colonel en train d'explorer pensivement du pouce l'intérieur de sa
levre supérieure. Ce tic évoquait pour elle laregrettable habitude qu'ont les enfants de se
mettre lesdoigts dans le nez; c'était pourtant la seule technique a la portée du colonel pour
stimuler ses facultés intellectuelles. Le grand patron parla alors avec lenteur :

— Je procéderai a une ponction lombaire cet apres-midi.

— Pour quoi faire, que diable ? s'écria-t-elle sans pouvoir se retenir.

— Plait-il, mademoiselle ?

Elle était lancée, autant continuer. Cela ne lui coliterait pas plus cher, et elle devait bien ce
baroud d'honneur a I'infortuné confié a sa garde.

— J'ai dit : pour quoi faire ? Vous savez aussi bien que moi, colonel, que le sergent Wilson
n'a pas le moindre trouble neurologique. Pourquoi lui infliger d'effroyables maux de téte et
trois jours de lit alors qu'il est en parfaite santé, compte tenu surtout des climats et des
conditions de vie auxquels il a été exposé depuis des années ?

Il était encore trop to6t pour qu'il plit se battre avec elle. Ses exces de la nuit derniere —
avec la bouteille de whisky d'abord et l'infirmiere Connolly ensuite — étaient dus en tres
grande partie a sa confrontation, la veille au soir, avec cette Langtry; 1'idée méme de

reprendre si vite le combat lui était insupportable. Un de ces jours, oui, un de ces jours, se



promit-il amerement, il lui réglerait son compte une bonne fois. Mais pas aujourd'hui. Pas
encore.

Il revissa son stylo, referma le dossier du sergent Wilson et le lui tendit du bout des
doigts, comme s'il était badigeonné d'une solution microbienne mortelle :

— Fort bien, dit-il sechement. Je ne procéderai donc pas a une ponction lombaire cet
apres-midi. Au revoir, capitaine.

Elle se leva et saisit le dossier tendu :

—Au revoir, colonel.

—Sans rien ajouter, elle tourna les talons. Michael l'attendait devant la porte du bureau.
IIs sortirent en hate du baraquement étouffant pour respirer l'air relativement frais du
dehors.

— Alors, c'est tout ? lui demanda-t-il.

Absolument tout. A moins que vous ne contractiez quelque maladie spinalienne peu
connue et affublée de préférence d'un nom impronongable, je puis vous garantir que vous ne
reverrez plus le colonel Jugulaire, sauf a I'occasion de ses tournées d'inspection.

— Le colonel... quoi ?

— Jugulaire, répondit-elle en riant. C'est Luc qui lui a trouvé ce surnom, et il lui est resté.
En réalité, il s'appelle Donaldson. Je lui souhaite seulement de ne pas rester le docteur
Jugulaire quand il aura retrouve son cabinet de Macquarie Street.

— Cet endroit et les gens qu'on y rencontre réservent, décidément, bien des surprises.

— Slirement pas plus que votre régiment, non ?

—L'ennui, précisément, c'est que j'y connaissais tout le monde beaucoup trop bien,
depuis des années. Ceux du début n'ont pas tous été tués ou mutilés, vous savez. Au combat,
on se rend moins compte de la monotonie. Mais j'ai quand méme passé le plus clair de ces six
dernieres années dans des cantonnements ou des camps, que ce soit sous les tempétes de
sable du désert ou les pluies de mousson des tropiques. J'ai souvent pensé au front russe pour
me demander a quoi ressemblait la vie par un tel froid, au point de réver d'y aller. Curieux,
n'est-ce pas, de si bien s'habituer a cette uniformité qu'on réve d'un nouveau camp plutét que
de son chez soi ou de femmes ? ]'ai I'impression de n'avoir jamais connu d'autre vie que celle-
Ci.

— (C'est vrai, I'ennui et la monotonie sont ce qu'il y a de pire dans la guerre. Et c'est la
méme chose au pavillon X, pour vous comme pour moi. Si j'ai choisi des horaires de travail
interminables et la responsabilité de
tout, c'est pour ne pas devenir moi-méme « tropicale ». Vos camarades sont en excellent état

physique et pourraient exécuter n'importe quel travail. Mais ils n'ont rien a faire. Leur état



mental s'améliorerait pourtant s'ils avaient de quoi s'occuper. Enfin, poursuivit-elle en
souriant, il n'y en a plus pour bien longtemps, désormais. Nous allons tous étre bientot
renvoyés chez nous.

Michael savait que le retour a la vie civile n'avait pour eux aucun attrait, mais il s'abstint
de le dire et poursuivit sa marche a travers le camp aupres d'elle, au coude a coude.

Il était un agréable compagnon de promenade. Il ne se penchait pas vers elle avec
déférence, comme Neil, n'affectait pas de prendre de grands airs, comme Luc, ni ne rodait
furtivement comme Nugget. Il avangait d'un pas assuré, amical, la traitait d'égal a égal.
Inattendu, peut-étre, mais plaisant. Réconfortant.

Elle obliqua, prit un sentier entre deux baraques désertes.

— Que faisiez-vous dans le civil, Michael ? Vous avez un métier, une profession ?

— Oui, €éleveur. J'ai une centaine d'hectares dans la vallée du Hunter, pres de Maitland. Ma
sceur et mon beau-frere s'en occupent depuis le début de la guerre, mais ils meurent d'envie
de rentrer a Sydney et il faudra que je reprenne la ferme des que je serai démobilisé. Mon
beau-frere est citadin jusqu'au bout des ongles, ce qui ne 1I'a pas empéché de préférer aller
traire les vaches et se réveiller a 1'aube avec le chant du coq plutét que d'endosser un
uniforme et se faire tirer dessus, répondit-il avec une légere moue de mépris.

— Encore un fermier ! Tant mieux, nous sommes en majorité. Neil, Matt et Nugget sont
de la ville, mais maintenant que vous étes la, cela fait, moi comprise, quatre campagnards.

— Ah oui ? D'ou étes-vous ?

— Mon pere a une propriété pres de Yass.

— Et vous avez pourtant fini a Sydney, comme Luc

— A Sydney, peut-étre. Mais pas comme Luc. Il lui langa un regard en coin, sourit :

— Je vous prie de m'excuser, capitaine.

— Vous feriez mieux de m'appeler mademoiselle ou de ne pas m'appeler du tout, comme
les autres. Il faudra bien que vous vous y mettiez, tot ou tard.

— D'accord, je m'y mettrai.

lls gravirent une dune au sable zébré par les longs rhizomes d'une herbe coriace, piquetée
de cocotiers aux minces troncs cylindriques, et parvinrent au bord d'une plage. Ils
s'arréterent au sommet tandis que le vent tiraillait le voile de l'infirmiere.

Michael prit sa blague a tabac et s'accroupit sur les talons, geste traditionnel des hommes
de la campagne; elle s'agenouilla a coté de lui, s'efforcant de ne pas remplir de sable ses
brodequins.

— Quand je vois cela, dit-il en roulant sa cigarette, j'en arrive presque a aimer les Iles.



C'est incroyable ! Au moment ou vous ne pouvez pas supporter une heure de plus les
moustiques, la boue, la sueur,; la dysenterie et tout ce qui s'ensuit, vous vous réveillez devant
la plus belle journée que Dieu ait jamais faite, ou vous tombez sur un paysage idyllique
comme celui-ci, ou bien il se passe quelque chose pour vous faire dire que tout, en fin de
compte, ne va pas si mal que cela.

La plage, en effet, était superbe, avec une zone de sable poivre et sel plus sombre la ou la
marée descendante l'avait léché, et absolument déserte. Elle formait le flanc d'un
promontoire ou d'une avancée de terre car, vers la gauche, elle finissait dans le ciel; sur la
droite, en revanche, elle s'enlisait dans un marécage de palétuviers touffus. Luisante, vert
pale, immobile, la mer avait I'aspect d'un mince glacis de couleur posé sur un fond blanc. Au
large, on distinguait la ligne sombre d'une barriere de corail et I'horizon se dissimulait
derriere les plumets d'écume que faisait la houle en venant s'y briser.

— C'est la plage réservée aux malades, dit-elle en s'asseyant sur ses talons. Elle est
interdite le matin, c'est pourquoi il n'y a personne en ce moment. Mais elle est a vous tous les
apres-midi de une heure a cinq heures. Je ne pouvais pas vous y accompagner hier, car les
femmes n'ont pas le droit d'y aller a ces heures-la — cela évite a I'armée de vous fournir des
costumes de bain. Les sous-officiers et hommes de troupe y vont aux mémes heures. Pour
moi, la plage est une vraie bénédiction. Sans cette distraction, mes malades ne guériraient
jamais.

— Vous avez votre plage, vous aussi ?

— De l'autre c6té de la pointe. Mais nous n'avons pas autant de chance que vous.
L'infirmiere en chef n'admet pas qu'on se baigne nues.

— Vieille rabat-joie !

— Les médecins et les officiers ont eux aussi leur plage, du méme c6té de la pointe que la
notre mais séparée par un petit promontoire. Les officiers en traitement peuvent se baigner
ici ou la-bas.

— Ont-ils droit a des costumes de bain, eux ?

— Je n'ai pas pensé a me renseigner, répondit-elle en souriant.

Elle se fatiguait de rester accroupie et se donna le prétexte de consulter sa montre pour
se relever.

— Nous ferions mieux de rentrer, reprit-elle. Ce n'est pas le jour de l'inspection de
I'infirmiere en chef, mais je ne vous ai pas encore montré comment draper votre
moustiquaire. Cela nous laisse une heure pour nous y exercer avant le déjeuner.

— Il ne me faudra pas si longtemps, j'apprends vite...

Il hésitait a bouger, répugnait a écourter le plaisir de ce moment d'intimité, seul contact



qu'il ait eu avec une femme depuis si longtemps.

Mais elle secoua la téte et commenca a redescendre la dune pour I'obliger a la suivre.

— Si, croyez-moi, cela vous prendra beaucoup plus d'une heure. Vous ne savez pas ce que
c'est que de plier convenablement ces moustiquaires ! Si j'étais silire de savoir l'interpréter, je
le proposerais au colonel Jugulaire comme test d'aptitude intellectuelle.

Il I'avait rattrapée en quelques enjambées et brossait son pantalon d'une main pour en
faire tomber le sable.

— Que voulez-vous dire ?

— Certains, au pavillon X, n'y arrivent pas. Benedict, par exemple, en est incapable. Nous
nous y sommes tous mis, il fait de son mieux, mais il reste absolument réfractaire, et ce n'est
pas faute d'intelligence. Il obtient des résultats extraordinaires, mais aucun qui ressemble de
pres ou de loin au drapé breveté par l'infirmiere en chef.

— Etes-vous toujours aussi franche avec tout le monde ?

Elle s'arréta et se tourna vers lui, le regard sérieux :

— 11 le faut bien, Michael. Que cela vous plaise ou non, que vous soyez ici a tort ou a
raison, vous faites désormais partie du pavillon X jusqu'a la démobilisation. Et s'il y a un luxe
que nous ne pouvons pas nous offrir, au pavillon X, c'est bien celui des euphémismes, vous le
comprendrez vite.

Il hocha la téte sans répondre et se contenta de la dévisager comme s'il était surpris de la
découvrir, mais en lui accordant plus de respect que la veille.

La premiere, elle baissa les yeux et se remit en marche, affichant, au lieu de I'allure
décidée qui lui était coutumiere, une certaine nonchalance. Cette breve évasion de la routine
quotidienne lui faisait du bien, de méme que la compagnie de cet homme peu communicatif.
Elle n'avait nul besoin de se soucier de ses sentiments ni de prendre de précautions; avec lui,
ellepouvait se détendre, se comporter comme s'ils venaient de faire connaissance chez des
amis communs.

Bientot, trop to6t, le pavillon X leur apparut au détour d'une baraque. Neil était dehors et
les attendait. Sa vue agaca l'infirmiere : il avait 'air d'un pere de famille dévoré d'inquiétude

qui, pour la premiere fois, laisse ses enfants revenir seuls de 1'école.
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Cet apres-midi-la, Michael se rendit a la plage en compagnie de Neil, Matt et Benedict.
Nugget avait refusé de se joindre a eux et Luc était introuvable.

Michael était stupéfait de la streté avec laquelle Matt se déplacait. 1l suffisait, pour
I'orienter, que Neil lui touchat légerement le bras, le coude ou la main; Michael observa
attentivement comment il s'y prenait, pour étre capable de le remplacer éventuellement. Ce
matin, aux douches, Nugget lui avait expliqué a grand renfort de détails techniques que Matt
n'était pas vraiment aveugle et que ses yeux n'avaient subi aucun dommage physiologique.
Michael ne doutait pourtant pas de la réalité de son infirmité. Un simulateur aurait tatonné,
trébuché, joué son réle en I'exagérant. Matt, au contraire, restait digne et discret et refusait de
faire étalage de son malheur.

Une cinquantaine d'hommes étaient disséminés sur le sable — une plage qui aurait pu en
recueillir aisément un millier. Ils étaient tous nus, certains mutilés, d'autres marqués de
cicatrices. Mais comme les sous-officiers et les convalescents des services de médecine,
relevant le plus souvent d'attaques de malaria et autres affections tropicales, étaient admis a
se méler aux baigneurs, la présence des trois hommes intacts et pleins de santé du pavillon X
ne paraissait pas déplacée. Michael remarqua cependant que les groupes avaient tendance a
se former par affinités pathologiques ou par service d'origine : neurologie, plasto-chirurgie,
ostéopathie, dermatologie ou médecine générale. De méme, le personnel restait groupé.

Les « tropicaux » du pavillon X se déshabillerent assez a 1'écart des autres groupes pour
ne pas étre accusés d'épier les conversations, puis passerent pres d'une heure a nager dans
une eau tiédasse, aussi peu stimulante que celle d'une baignoire de bébé. Ils s'étalerent
ensuite sur le sable pour se sécher, la peau saupoudrée de grains ambrés qui scintillaient,
telles de minuscules paillettes. Michael se rassit pour rouler une cigarette, I'alluma et la tendit
a Matt. Neil eut un sourire ironique mais ne dit rien, et se contenta de I'observer tandis qu'il
se mettait, d'une main siire, a en rouler une autre pour lui-méme.

Le regard perdu dans le vague, a I'horizon, les yeux plissés pour se protéger de la
réverbération, Michael se sentait presque en vacances. Il regardait distraitement les minces
filets bleus qui s'échappaient de sa cigarette et restaient un instant immobiles au-dessus de
lui avant d'étre emportés par la brise pour s'évanouir dans le néant. Oui, c'était bon de ne plus

étre au camp, bon de vivre dans une autre famille que celle du régiment. Celle-ci était plus



unie et surtout gouvernée par une femme, comme toutes les familles devraient I'étre. C'était
bon, aussi, de vivre pres d'une femme. Cette infirmiere Langtry représentait le premier
contact un peu suivi qu'il ait eu avec une femme depuis six ans. On finit par oublier de quoi
elles ont I'air, comment elles marchent, ce qu'elles sentent, combien elles sont différentes des
hommes. L'impression familiale qu'il avait d'emblée ressentie au pavillon X ne venait
d'ailleurs que d'elle, reine incontestée dont personne, pas méme Luc, ne parlait de maniere
équivoque ou irrespectueuse Sans aucun doute, c'était une grande dame, et mieux encore. Les
mijaurées dont rien dans le caractere ne justifiait leurs manieres prétentieuses ne l'avaient
jamais attiré. Le capitaine Langtry, il commencait a s'en rendre compte, avait des qualités —
et des qualités qu'il était lui-méme fier de posséder. Elle n'avait peur de rien, elle disait ce
qu'elle pensait; elle n'avait pas non plus peur des hommes parce qu'ils étaient des hommes.

Au début, elle I'avait agacé, et il était assez objectif pour reconnaitre que c'était sa faute a
lui. Pourquoi les femmes n'auraient-elles pas droit a 'autorité et aux grades supérieurs si
elles s'en montraient dignes et capables ? Elle I'était, ce qui ne 'empéchait pas d'étre féminine
et pleine de charme. Sans paraitre user d'artifices, elle tenait bien en main son groupe
d'énergumenes, il n'y avait pas a s'y tromper. En plus, ils I'aimaient ! IIs avaient donc di
percevoir en elle un c6té sensuel, sexuel, qui lui avait d'abord échappé. Maintenant, au bout
d'une journée et de deux conversations, il commencait a I'entrevoir. Oh ! il n'était pas
question de se jeter sur elle pour la prendre de gré ou de force. Non, il pensait plutot a quelque
chose d'infiniment plus subtil, plus agréable, a la lente découverte de ses levres, de son cou, de
ses épaules, de ses jambes... Un homme réduit a la misere d'une masturbation furtive finit par
se dessécher, s'étioler. Mais il peut s'épanouir a nouveau aupres d'une femme, se remettre a
penser au-dessus du sordide, se dépétrer de I'impuissance née d'un réve inaccessible. Honora
Langtry n'était pas une pin-up de calendrier : elle était vraie. Pour Michael, cependant, elle
restait enveloppée de brumes. Rien a voir avec la guerre et la pénurie de femmes, il s'agissait
de tout autre chose. Elle était socialement a cent coudées au-dessus de lui, la fille d'un gros
propriétaire terrien, une bourgeoise, le genre de femme qu'il n'aurait jamais rencontrée dans
les circonstances normales de la vie civile.

Colin, le pauvre, n'aurait pas pu la sentir, lui ! Pas comme Luc qui la détestait et la désirait
en méme temps

— et en était amoureux par-dessus le marché ! Luc pouvait se faire illusion et prétendre
la hair parce qu'elle ne voulait pas de lui, ce qu'il jugeait inexplicable. Colin avait été bien
différent — et cette différence était la source de tous ses problemes. Ils s'étaient connus au
régiment. Michael s'était rapproché de Colin presque immédiatement, car Colin était le genre

de type que l'on brime sans que l'on sache exactement pourquoi il vous énerve. Sa seule



présence, son existence exaspérait les autres, comme les mouches harcellent les chevaux.
Depuis l'enfance, Michael avait un instinct protecteur dont il n'arrivait pas a se défaire et
grace auquel il collectionnait les canards boiteux. Colin en était un.

Il était menu, gracile comme une fille, trop joli aussi, mais un véritable démon au combat
— sans doute aussi handicapé par son aspect et ses sentiments que devait I'étre Benedict.
Michael posa sur celui-ci un regard pensif tout en enterrant son mégot dans le sable. On
devinait dans cette silhouette étroite une masse de problemes, le go(it de torture morale et du
doute. Une ardente révolte, probablement, comme chez Colin. Benedict avait di étre
redoutable au combat, Michael I'aurait parié. Un de ces peres tranquilles, timides, effacés qui,
une fois gagnés par l'euphorie de la bataille, deviennent fous et se prennent pour des
guerriers de I'Antiquité. Phénomene fréquent chez ceux qui veulent se prouver quelque chose
et dont les conflits intérieurs attisent les tourments et en provoquent le débordement.

Michael s'était d'abord rapproché de Colin par pitié

— son fameux instinct protecteur — puis, a mesure que les mois passaient et que les
pays se succédaient, ils s'étaient trouvés liés par une curieuse combinaison d'amitié et
d'affection. Ils se battaient bien ensemble, cohabitaient sans heurts et, en permission,
n'avaient ni l'un ni I'autre de gott pour les bordels et les beuveries minables. Ils finirent par
ne plus se quitter et leur intimité devint naturelle, réconfortante.

Tant de familiarité peut toutefois aveugler; et c'est ce qui arriva a Michael. Ce n'est qu'en
Nouvelle-Guinée qu'il finit par comprendre pleinement I'étendue des problemes de Colin. Sa
compagnie s'était vu infliger un nouvel adjudant-chef, grand gaillard plein de lui-méme et fort
en gueule, qui prit bientot Colin comme téte de Turc. Au début, Michael ne s'en était pas trop
soucié : tant qu'il était 13, les choses n'iraient pas trop loin. De son c6té, I'adjudant avait évalué
Michael et compris qu'il n'avait pas intérét a exagérer. Aussi se bornait-il a des brimades sans
conséquence, a des railleries et des regards supérieurs, que Michael prenait en patience. Il
savait tres bien qu'au premier engagement, I'adjudant matamore découvrirait un Colin tres
différent du freluquet efféminé qu'il semblait étre.

Il fut donc stupéfait de découvrir un beau jour son ami en larmes, et il lui fallut déployer
des trésors de patience pour lui en faire avouer la cause : 1'adjudant, qu'il prenait pour son
tortionnaire, lui avait fait des avances homosexuelles. Une fois dans la voie des aveux, Colin
confessa que ses golits l'y portaient en effet. 11 savait que ses tendances étaient
répréhensibles, contre nature et il se méprisait d'étre ainsi, mais il n'y pouvait rien. Seul
probleme majeur : il ne voulait pas entendre parler de I'adjudant-chef. C'était Michael qu'il

aimait.



Michael n'éprouva ni dégolit ni sentiment de dignité outragée, mais au contraire une
profonde tristesse, un regain de tendresse et de pitié plongeant leurs racines dans une longue
amitié et un amour sincere et sans équivoque. Un homme digne de ce nom avait-il le droit de
se détourner de son meilleur ami, quelles que fussent les raisons du conflit, apres tant
d'épreuves partagées, tant de joies communes ? Ils eurent une longue conversation au terme
de laquelle Michael sut que la confession de Colin ne changerait rien a leurs rapports, ou peut-
étre les resserrerait. Michael n'avait pas les mémes golts sexuels, mais cette divergence ne
suffisait pas a modifier ses sentiments envers Colin. La vie, la nature humaine étaient ainsi : il
fallait en tenir compte désormais. La guerre, et le genre d'existence qu'elle avait imposé a
Michael, lui avait appris a s'accommoder d'idées et de comportements qu'il aurait rejetés
d'instinct dans la vie civile mais qui, dans les circonstances présentes, ne lui laissaient d'autre
choix que les accepter ou mourir. La survie était au prix de la tolérance; et tant qu'on le
laissait tranquille, un homme n'avait pas de raison de fourrer son nez dans la vie privée de ses
camarades.

Les responsabilités de Michael envers Colin se trouverent accrues du lourd fardeau de se
savoir aimé d'amour. Incapable de lui rendre les sentiments que Colin lui vouait, Michael les
compensa par la protection. Ensemble, ils avaient affronté la mort, le combat, les épreuves, la
faim, la solitude, la détresse et la maladie : c'était trop pour qu'il abandonnat. Puisque Michael
se trouvait coupable d'étre 1'objet d'un amour a sens unique, il lui fallait faire pénitence par
I'abnégation, le don de soi au service de son ami. Aussi, tout en se sachant privé d'un bonheur
a jamais inaccessible, Colin commenca-t-il a s'épanouir a partir de ce jour mémorable.

Quand Colin fut tué, Michael refusa d'abord d'y croire, d'accepter la réalité de cette mort
absurde provoquée par un minuscule bout de métal venu, plus vite que le son, se planter
quelque part dans la téte. Colin était pourtant couché 13, mort sans un bruit, sans presque de
sang répandu, sans I'horreur qui s'attache a la mort. Longtemps, tres longtemps, Michael était
resté assis a coté de lui a attendre que la main glacée qu'il serrait dans la sienne lui rende sa
pression. Ces deux mains, la vivante et la morte, il avait finalement fallu les séparer de force; il
avait fallu convaincre Michael de s'éloigner, lui répéter qu'il n'y avait plus aucune chance de
voir la vie animer les traits de ce visage paisiblement endormi. Au repos, il était noble, sacré,
innocent. La mort aurait di le changer, comme elle le faisait toujours, car la mort, c'était
l'irruption du vide, du chaos. Maintenant encore, Michael se demandait si, dans la mort, le
visage de Colin avait réellement l'apparence du sommeil, ou si son propre regard la lui avait
inconsciemment donnée. La douleur lui était familiere, mais il n'en avait jamais encore

éprouvée de pareille.



Le premier choc passé, Michael découvrit lui-méme avec horreur, a c6té de cette douleur
inguérissable, un merveilleux sentiment de soulagement. Il était libre ! Son démon intérieur,
ce devoir envers ceux qui étaient moins forts et moins armés que lui avait disparu. Evanoui. Il
aurait continué a étre ligoté tant que Colin aurait vécu. S'il avait voulu chercher ailleurs un
amour a sa portée, il ne I'aurait pu sans un lourd handicap. Et Colin, il le savait, n'aurait pas eu
la force de résister au besoin de le retenir, de s'assurer sur lui la possession exclusive a
laquelle il croyait avoir droit. Cette mort, dong, le libérait — et cette découverte le torturait.

Des mois durant, Michael s'enferma dans la solitude autant que le lui permettait son
prestige; dans un corps aussi illustre que le sien, les héros ne manquaient pas, mais il les
éclipsait tous. Pour son chef de bataillon, il était la « quintessence du soldat », le guerrier
pourvu de qualités professionnelles a un degré rarement égalé. Michael, lui, ne voyait qu'un
meétier a exercer et la perfection qu'il y apportait était due plus a la justesse de la cause pour
laquelle il combattait qu'a sa confiance en lui. Sans passion dans l'action, quelles que fussent
les provocations ou les défis, il était capable, en toutes circonstances, de garder son sang-
froid et de faire ce qu'il convenait de faire, sans s'attarder aux conséquences, méme si sa
propre vie était en jeu. Il savait aussi bien creuser une tranchée, un chemin, une pirogue ou
une tombe; il pouvait emporter une position imprenable, ou se replier s'il le jugeait plus sage.
Jamais il ne se plaignait, ne causait de désordre ni ne discutait un ordre, méme quand il
s'apprétait a le tourner. Il avait sur ses camarades et ses hommes une influence apaisante,
réconfortante, il constituait un exemple encourageant. Tous le croyaient sous une sorte de
charme et lui attribuaient les vertus d'un porte-bonheur.

Peu apres le débarquement de Bornéo, il avait été affecté a une mission sans rien,
apparemment, d'exceptionnel; le bataillon manquant d'officiers, le commandement avait été
confié a I'adjudant-chef qui avait tant harcelé Colin. Le détachement, fort de trois péniches,
avait l'ordre de s'emparer d'une plage et de prendre position sur les arrieres. Une
reconnaissance préalable n'avait pas trouvé trace de Japonais dans le secteur, tout
s'annongait donc pour le mieux. Mais, des le début de l'opération, les Japonais reparurent et
pres de la moitié de l'effectif de la compagnie fut tué ou blessé. L'une des péniches, dont les
hommes n'avaient pas encore débarqué, réussit a reprendre le large. Un autre fut coulée. Les
hommes de la troisieme avaient déja touché terre; Michael, un autre sergent et l'adjudant-
chef parvinrent a récupérer les blessés, a rallier les hommes indemnes et a les rembarquer
tous sur le bateau a flot. Pendant le retour, ils furent rejoints par des renforts : les hommes de
la premiere péniche, retournés a la base, avaient donné I'alerte a temps.

L'adjudant-chef avait trés mal pris cet échec et s'accusait d'étre responsable de la mort



de tant de braves, car c'était le premier commandement qu'il assumait seul. Michael se crut
obligé de le réconforter de son mieux. Sa compassion allait avoir des conséquences
inattendues : 'homme se jeta littéralement dans ses bras. Alors, pendant cinq épouvantables
minutes, Michael fut frappé de folie. Lui, la « quintessence du soldat », le guerrier a la téte
froide, fut soudain emporté par la colere. Il voyait s'amorcer un nouveau cycle infernal
d'amour importun et de servitude insoutenable, dont il était a la fois cause et victime : il
sentit déferler en lui une haine sauvage dont il ne se savait pas capable. Si, naguere,
'adjudant-chef n'avait pas fait d'avances a Colin, I'incident aurait peut-étre été évité.

Heureusement, Michael n'était pas armé et ne disposait que de ses mains. Mais son
entralnement, sa fureur et I'effet de surprise auraient largement suffi si son adversaire n'avait
réussi a appeler a l'aide, et si celle-ci avait tardé a se manifester.

Une fois son acces de démence dissipé, Michael se sentit tres abattu. Au cours de toutes
ses années de service, il n'avait jamais eu encore la volonté de tuer et, quand il I'avait fait, il
n'en avait éprouvé aucune satisfaction car il ne haissait pas l'ennemi. Mais la, les mains
serrées autour du cou de I'adjudant-chef, il avait eu un plaisir proche de la jouissance sexuelle
qu'il sentait monter a mesure que ses pouces s'enfongaient dans les cartilages. Il se sentait
dominé par cette méme bestialité aveugle qui lui répugnait tant chez les autres.

Il prit conscience de ces sensations pendant ces quelques secondes de violence débridée
et il décida de ne pas en €luder les conséquences. Il refusa par conséquent de justifier son acte
et observa le silence, se bornant a répéter qu'il avait eu l'intention de tuer.

Le chef de bataillon, officier d'élite que les hommes avaient la chance d'avoir a leur téte,
réussit a forcer Michael dans un entretien confidentiel avec, pour seul témoin, le major du
régiment, excellent médecin et homme au cceur généreux. lls firent savoir a Michael que le
probléme avait été soumis, par-dessus leur téte, au PC divisionnaire : 'adjudant-chef exigeait
un conseil de guerre et n'était pas disposé a laisser la question se régler au niveau du
régiment, encore moins du bataillon.

— C'est un sinistre crétin, conclut posément le commandant.

— Il n'est pas dans son état normal, ces jours-ci, répondit Michael.

— Si vous persistez dans cette attitude, ils vont vous condamner, dit le major. Vous allez
bétement vous laisser dépouiller de tout ce dont vous avez lieu d'étre fier.

— Eh bien, qu'ils me condamnent

— Ne dites donc pas de bétises, Mike ! s'écria le commandant. Vous valez dix fois cet
imbécile, et vous le savez !

— J'ai hate d'en finir, dit Michael en fermant les yeux. Si vous saviez comme j'en ai marre

de la guerre, des hommes, de toutes ces conneries...



Les deux officiers échangerent un rapide regard.

— Vous avez avant tout besoin d'un bon repos, énoncga alors le major avec décision. La
guerre est pour ainsi dire finie. Que diriez-vous d'un bon lit confortable dans un bon hépital
de I'arriére avec une jolie infirmiere pour s'occuper de vous ?

Michael rouvrit les yeux :

— Cela ressemble fort au paradis, major. Que faut-il faire poury aller?

— Rien, sinon continuer a jouer au cinglé, répondit le médecin-chef en souriant. Je vais
vous expédier a la base 15 sous prétexte de « possibilité de 1égers troubles mentaux ». Le
motif n'apparaitra pas sur vos papiers de démobilisation, je vous en donne ma parole. Mais
cela forcera notre adjudant-chef vindicatif a rentrer ses griffes.

C'est ainsi que le pacte fut scellé. Michael rendit a I'arsenal ses armes et ses munitions. On
le fit monter dans une ambulance qui le conduisit au terrain d'aviation, d'ou un appareil le
déposa a la base 15.

« Un bon lit confortable dans un bon hépital de l'arriere avec une jolie infirmiere... »
L'infirmiere Langtry répondait-elle a cette définition stéréotypée ? A vrai dire, Michael s'était
plutot attendu a une forte matrone de tempérament mi- autoritaire mi- maternel et d'age
largement canonique. Sirement pas a cette jouvencelle fine et pleine de vivacité, a peine plus
agée que lui — mais doteée de plus de culot qu'un général et de cervelle qu'un ministre...

Il sortit de sa réverie pour trouver le regard de Benedict fixé sur lui; il lui adressa un
sourire débordant d'amitié, avant que ne se mettent a tinter furieusement ses sonnettes
d'alarme. Non ! se dit-il avec un mouvement de panique, plus jamais cela ! Méme pas pour ce
malheureux corniaud abandonné, au regard assoiffé d'affection et de chaleur humaine. Jamais
plus, non, jamais plus... Cette fois, pourtant, il avait payé assez cher pour savoir a quoi
s'attendre et il ferait tres attention a ce que 1'amitié offerte restat confinée dans des limites
étroites. Non que Michael soupconnat Benedict d'homosexualité : il avait simplement, mais
désespérément, besoin d'un ami et aucun des autres ne s'intéressait a lui. Ce n'était pas
étonnant, car Ben affichait cette froideur déconcertante que Michael avait parfois remarquée
chez des hommes tels que lui, ce comportement qui semblait décourager I'amitié comme a
plaisir. Sans vraiment repousser les ouvertures, ils réagissaient bizarrement en se lancant,
par exemple, dans des discussions sur la religion ou autres sujets tabous. De méme. Ben
devait effrayer les filles dont il avait probablement lui-méme une peur bleue. Sa vie, se disait
Michael, devait étre un désert affectif dont I'aridité venait de l'intérieur. Ainsi s'expliquait sa
dévotion pour l'infirmiere Langtry, la seule a le traiter en étre normal, quand les autres le

prenaient pour une sorte de phénomene. Ills devaient aussi percevoir confusément, et sans



bien la comprendre — sauf Neil, peut-étre, qui avait de 1'expérience — , l'existence en lui
d'une violence contenue.

Jusqu'alors figé, inexpressif, le visage de Benedict se transforma soudain. Les traits
contractés, les narines pincées, les yeux vitreux, il se métamorphosait en statue de pierre et
Michael se tourna avec curiosité vers la cause de ce changement spectaculaire. Luc, au loin,
arrivait de l'autre bout de la plage, comme a la parade, déployait insolemment sa perfection
physique, la beauté de son corps nu doré de soleil, les proportions de son sexe offert aux
regards envieux des baigneurs pour mieux les convaincre de leur infériorité.

Neil grattait furieusement le sable du bout des pieds, comme une taupe cherche a
s'enterrer.

— L'enfant de salaud ! dit-il d'une voix sifflante. Il y a des moments ou j'aurais envie
d'avoir un rasoir...

Luc les rejoignit en opérant un mouvement tournant qui le mettait en valeur et lui
permettait de les dominer de toute sa taille. D'une main, il se caressait distraitement la
poitrine, de I'autre il balangait une raquette imaginaire.

— On fait un ou deux sets ? demanda-t-il a la cantonade.

— Il y a donc un court dans le secteur ? dit Michael d'un air innocent. Je ne demande pas
mieux.

Luc lui jeta un regard soupgonneux. Il lui fallut un moment pour comprendre la raillerie.

— Tu te fous de moi, par hasard ? dit-il, outré.

— Non, pas par hasard. Je croyais que tu avais déja les balles toutes prétes, répondit
Michael avec un geste moqueur du menton.

Matt et Neil éclaterent de rire, Benedict lui-méme se laissa aller a un timide gloussement
de gaieté auquel firent écho les rires appuyés du groupe le plus proche, qui tendait I'oreille
sans discrétion. Pris au dépourvu, Luc ne sut d'abord comment réagir. Aprés une breve
hésitation, il haussa les épaules et se dirigea vers la mer, comme s'il n'était venu que pour
cela.

— Bravo, Mike ! langa-t-il par-dessus son épaule. Tu as l'esprit d'observation. Mais tu ne
me dis rien sur ma raquette.

— Ah bon, tu te sers de ce truc-la comme raquette ? répondit Michael en élevant la voix
pour se faire entendre. Je I'avais d'abord pris pour une vieille traverse du pont de Sydney.

Leurs voisins de plage éclaterent d'un gros rire. L'impudente parade de Luc tournait a la
farce. Neil jeta gaiement une poignée de sable sur Michael :

— Bien joué, mon vieux ! s'écria-t-il en s'essuyant les yeux. Je regrette seulement de

n'avoir pas eu la présence d'esprit de lui river son clou comme vous venez de le faire.



Quand elle reprit son poste peu apres cinq heures, l'infirmiere Langtry constata la
popularité unanime dont jouissait Michael et en éprouva une grande joie. Il lui paraissait
essentiel que Michael ft pleinement accepté, apprécié, aimé par ses compagnons. Pourquoi ?
Elle n'aurait su le dire exactement, mais elle se soupconnait honnétement de le souhaiter
davantage pour le bien de Michael que pour celui des autres.

Au début, il avait piqué sa curiosité, puis il avait excité son esprit de justice, son intérét
enfin. Si elle avait douté de sa capacité a se faire une place au pavillon X, c'était moins a cause
de lui que de Neil, le leader du petit groupe. Or Neil 'avait fraichement accueilli; il avait beau
affecter de minimiser son influence, son naturel autoritaire faisait de lui un chef. Les autres,
Luc compris, se conformaient a ses jugements, de sorte qu'il détenait seul le pouvoir de faire
du pavillon X un paradis, un enfer — ou un purgatoire.

Elle fut donc soulagée de voir Neil traiter Michael sur un pied d'égalité. Désormais,
Michael n'avait plus rien a craindre et tout, par conséquent, se passerait bien pour tout le
monde.

Peu apres, Benedict manifesta sa joie d'apprendre que Michael jouait aux échecs. Ce jeu,
le seul point faible apparent de l'inflexible Benedict, ennuyait Neil et effrayait Nugget. Matt
avait aimé y jouer, mais refusait de s'y remettre; il prétendait que I'effort de visualiser dans sa
téte la position des pieces sur I'échiquier I'épuisait. Luc était un bon joueur, mais incapable de
résister au plaisir pervers d'interpréter la lutte entre blancs et noirs dans le sens symbolique
d'un affrontement entre le Bien et le Mal; ses tirades avaient un effet si néfaste sur Benedict
que l'infirmiere avait di finir par lui interdire de jouer avec Luc.

Aussi, quand elle vit ce soir-la Benedict prendre place sur le banc en face de Michael pour
une partie amicale, Honora Langtry eut-elle enfin I'impression que son petit monde avait
trouvé sa forme parfaite. Quel bonheur de s'étre fait un tel allié ! se dit-elle. Car elle était trop
naturellement généreuse pour en vouloir a Michael de réussir aupres d'un patient depuis

toujours réfractaire a I'aide qu'elle n'avait cessé de lui offrir.
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Luc n'avait pas seulement la démarche d'un chat, il voyait dans I'obscurité. C'est donc
sans l'aide d'une lampe électrique qu'il se dirigeait d'un pas assuré, entre les baraquements
déserts, vers I'endroit ou la plage des infirmieres butait contre des rochers abrupts.

La sécurité se relachait, ces derniers temps. Depuis la fin de la guerre, la base 15 prenait
I'aspect du navire abandonné qu'elle allait bient6t devenir. Sensibles a cette ambiance, les
esprits s'étaient assoupis; la police militaire avait relaché sa vigilance.

Ce soir-1a Luc, débordant de force et de vie mais le cceur léger, avait un rendez-vous
important. La précieuse, l'inaccessible fille du banquier, rien moins ! Il avait eu du mal a lui
faire accepter cette rencontre; elle n'y avait consenti que parce que c'était la seule solution
puisqu'il était impensable qu'elle le voie en public, dans la véranda du mess des infirmieres.
Elle était officier, il sortait du rang; et s'il était a la rigueur admissible pour de vieux
camarades d'école d'entretenir des rapports innocents, toute autre forme d'intimité
entrainerait une sévere réprimande et une sanction disciplinaire de la part de l'infirmiere en
chef, qui ne badinait pas avec le reglement. Luc avait donc réussi a la convaincre de le
rejoindre sur la plage apres la tombée de la nuit et il n'avait aucun doute sur la maniere dont, a
partir de 13, les événements se dérouleraient. Le plus dur était fait.

Il n'y avait pas de lune pour les trahir mais, dans cet univers obscur et paisible, le ciel
méme irradiait un éclat surnaturel; la poussiere des étoiles jetait une lumiere froide donnant
a toute chose un reflet argenté. Luc n'eut donc aucun mal a distinguer la silhouette de la jeune
fille dont il s'approcha sans bruit.

Elle étouffa un cri de frayeur:

— Je ne vous avais pas entendu ! dit-elle en frissonnant.

Il lui prit le bras qu'il massa, d'un geste volontairement impersonnel, pour dissiper la
chair de poule qui hérissait sa peau.

— Vous n'avez quand méme pas froid par un temps pareil !

— Non. Ce sont les nerfs. Je n'ai pas I'habitude de sortir en cachette pour venir dans des
endroits pareils — en tout cas, ce n'est pas a Sydney que pareille aventure me serait arrivée.

— Calmez-vous, voyons, il n'y a rien a craindre. Nous allons simplement nous mettre la-
bas, et fumer une cigarette en bavardant...

Il lui prit le coude pour la guider, I'aida a s'asseoir sur le sable, puis s'assit lui-méme un



peu a l'écart, laissant entre eux une distance rassurante.

— Navré de jouer les pique-assiette, reprit-il avec un sourire qui fit briller ses dents, mais
avez-vous des cigarettes ? Je ne demande pas mieux que de vous en rouler une, mais j'ai peur
que le tabac de troupe ne vous déplaise.

Elle fouilla dans une poche de son blouson et en sortit un paquet de Craven A, que Luc prit
en faisant attention de ne pas lui effleurer les doigts. [l redonna quand méme a leur téte-a-téte
un peu d'intimité en allumant lui-méme la cigarette qu'il lui tendit avant d'en rouler une pour
lui-méme, sans se presser.

— On ne va pas voir nos cigarettes, au moins? dit-elle.

— C'est toujours possible, mais bien improbable. Les infirmieres ont assez bonne
réputation pour que la police ne perde pas son temps par ici.

Avant de poursuivre, il se tourna vers elle et contempla un instant son profil :

— Quoi de neuf dans notre bonne ville, ces temps-ci ?

— Pas grand-chose. Elle est plutot vide.

La question suivante etait difficile a formuler, mais il se forga :

— Comment vont ma mere et mes sceurs ?

— Quand avez-vous eu de leurs nouvelles pour la derniere fois ?

— Oh ! pasloin de deux ans!

— Quoi ? Elles ne vous écrivent donc pas ?

— Oh si! Tout le temps. Simplement, je ne lis pas leurs lettres.

— Alors, pourquoi faire semblant de vous y intéresser ?

Cet éclat de mauvaise humeur le surprit :

— Il faut bien que nous parlions de quelque chose, n'est-ce pas ? dit-il avec douceur.

[l tendit la main, toucha brievement la sienne :

— Vous étes tout énervée.

— A cause de vous. Vous étes exactement comme a l'école.

— Absolument pas. Il a coulé beaucoup d'eau sous les ponts, depuis ce temps-la.

— (C'était affreux, n'est-ce pas ? demanda-t-elle d'un ton apitoyé.

— La guerre, vous voulez dire ? Quelquefois, oui.

Il revit en un éclair le bureau d'ou il n'était jamais sorti, ses fonctions symboliques aupres
du gros commandant censé étre son patron et qu'il menait, en fait, par le bout du nez... Luc
soupira:

— Il faut bien faire son devoir, vous savez

— Qui, bien str. Il y eut un silence.

— C'est bon de retrouver un visage connu, surtout ici, dit-il enfin.



— Pour moi aussi. J'ai sauté de joie quand la Santé publique m'a mutée dans l'armée,
mais je ne m'attendais pas a cela. Si la guerre avait continué, les choses se seraient sans doute
passées autrement. En réalité, la base 15, c'est vraiment I'enterrement de premiere classe.

— Bonne description ! dit-il en riant.

Depuis le début, une question lui brilait les levres, qu'elle laissa échapper sans réfléchir a
une formulation plus nuancée :

— Que faites-vous donc au pavillon X, Luc ?

Sa réponse était préte depuis le moment ou il avait décidé ce qu'il ferait de la fille du
banquier:

— J'ai craque, dit-il avec un soupir accablé. Le combat, I'épuisement nerveux, le manque
de récupération, vous savez ce que c'est.. Nous y sommes tous exposés, méme les meilleurs.

— Pauvre Luc!...

C'était bien le plus exécrable dialogue de sa carriere d'acteur, mais pourquoi pas ? Inutile
de gaspiller du Shakespeare quand I'eau de rose fait le méme effet.

Il se pencha avec sollicitude :

— Réchauffée ?

— Qui. Il fait méme presque trop chaud.

— Si on allait se baigner?

— Tout de suite ? Impossible, je n'ai pas de costume de bain !

Il se forca a marquer une pause:

— Il fait noir, je ne verrai rien. Et méme si je le pouvais, je ne vous regarderais pas.

Elle savait aussi bien que lui qu'en le rencontrant en un tel endroit, elle consentait
d'avance a toutes les privautés qu'il comptait prendre avec elle. Ainsi, du moins, les formes
étaient-elles respectées. lls avaient échangé les répliques rituelles, elle avait exorcisé les
manes indignés de ses parents et se sentait donc la conscience tranquille. Car elle brilait de
désir pour lui, elle avait la ferme intention de s'offrir a lui, mais sans qu'il la croie trop facile
ou dévergondée.

— Dans ces conditions, je veux bien, répondit-elle en affectant une réticence. Mais vous
irez dans |'eau le premier et me promettrez d'y rester jusqu'a ce que je sois sortie et rhabillée.

— Marché conclu'!

Il se leva d'un bond et se dévétit avec l'agilité du comédien rompu aux changements de
costumes.

Pour ne pas le perdre dans l'obscurité, elle voulut le rejoindre le plus vite possible, mais

les guétres et les brodequins qu'elle n'avait pas I'habitude de porter la ralentirent beaucoup.



— Luc ! Ou étes-vous ? appela-t-elle a mi-voix.

Dans I'eau jusqu'aux genoux, elle avancait pas a pas, redoutant surtout qu'il ne lui saute
dessus par surprise pour lui faire quelque farce idiote.

— Je suis la.

Il avait répondu calmement, d'une voix rassurante, toute proche, sans tenter de profiter
de la situation. Avec un soupir de soulagement, elle poursuivit dans sa direction et se baissa
pour avoir de I'eau jusqu'aux épaules.

— N'est-ce pas qu'elle est bonne ? reprit Luc. Venez donc avec moi faire quelques brasses.

Elle se langa a sa suite, guidée par le sillage phosphorescent qu'il laissait derriere lui. Pour
la premiere fois de sa vie, elle éprouvait la volupté de sentir son corps nu évoluer dans l'eau
en toute liberté et elle fut bientdt trop excitée pour résister a ce plaisir... Puis, sans regarder
s'il la suivait, elle fit demi-tour vers le rivage.

Elle était plongée dans la magie d'un réve ou, en esprit, elle s'abandonnait déja a I'amour.
Ce n'était pas une vierge effarouchée, loin de 13, elle savait a quoi s'attendre; mais elle savait
surtout que, parce que c'était lui, ce serait meilleur que jamais auparavant.

Son impression d'étre sous un charme se renfor¢ca quand, du coin de I'ceil, elle le vit nager
vers elle. Elle s'arréta, pataugea un instant, retrouva pied et resta la, les levres offertes. Il la
rejoignit mais, au lieu de I'embrasser; il la prit dans ses bras et la porta jusqu'a la plage, ou il la
coucha sur ses vétements répandus sur le sable. Elle lui tendit les bras, il se laissa tomber a
coté d'elle, enfouit son visage au creux de son épaule et se mit a lui mordiller le cou. Le corps
tendu comme un arc, elle poussa un léger cri de plaisir qui se mua en gémissement de douleur
quand elle comprit qu'il ne s'agissait plus de petits coups de dents amoureux. Il la mordait bel
et bien, avec une férocité silencieuse qu'elle supporta d'abord sans protester, croyant qu'il
assouvissait son envie d'elle. La torture, cependant, s'aggravait jusqu'a devenir insoutenable
et elle ne pouvait se dégager de la puissante étreinte qui la clouait au sol. Au bout d'un
moment, elle se crut épargnée quand il abandonna son cou pour lui mordiller un sein. Ce fut
en sentant les dents s'enfoncer davantage qu'elle laissa échapper un cri de panique : il allait la
tuer, elle en était slire désormais.

— Non, Luc, non ! Arréte, je t'en prie, tu me fais mal !

Son pitoyable gémissement arracha Luc a son transport de cruauté inconsciente. Il cessa
de la mordre, se mit a embrasser le sein qu'il venait de faire souffrir; mais ses baisers
manquaient de conviction et cesserent presque aussitot.

Un instant plus tard, sa frayeur passée, tout reprit sa place. Elle retrouvait I'amour de son

enfance, son désir si longtemps frustré. Avec des murmures de volupté, elle l'attira de



nouveau vers elle. Appuyé sur ses bras tendus, il vint s'étendre au-dessus d'elle, écarta ses
genoux d'un geste impérieux et glissa ses jambes entre les siennes. Quand elle sentit le sexe
de Luc tenter de la pénétrer aveuglément, elle tendit la main pour !e guider, frémit de plaisir
en le sentant entrer en elle; puis, des deux mains, elle agrippa Luc aux épaules pour l'attirer
sur elle, en elle, éprouver son poids sur son corps, sa peau sur la sienne, lui caresser le dos
comme pour mieux l'absorber. Mais il lui résistait, refusait de se laisser aller et restait appuyé
sur ses bras raidis, comme si tout contact inutile de leurs corps devait détourner de
'essentiel une énergie trop précieuse pour étre gaspillée. A la premiere poussée, elle eut un
haletement de douleur. Mais elle était jeune, préte a l'accueillir et, surtout, dévorée d'un désir
longtemps réprimé; elle se borna donc a baisser les jambes pour limiter la pénétration et
s'accorda bient6t au rythme qu'il lui imposait.

Tres vite, elle se laissa emporter par l'extase, bien qu'elle elit préféré le sentir peser sur
elle et I'étreindre. La position exaspérante qu'il s'obstinait a conserver amenuisait le plaisir,
si bien qu'il lui fallut de longues minutes pour parvenir a l'orgasme — mais d'une intensité
encore jamais éprouvée, un spasme de tout son étre qui la secoua comme une convulsion
épileptique.

Pleine de gratitude envers celui qui I'avait menée a un tel niveau de plaisir, elle espérait
qu'il y parviendrait lui-méme aussitot apres; mais il n'en fut rien. Interminablement, il
poursuivait son mouvement machinal, son va-et-vient obsédant que rien ne semblait pouvoir
faire cesser. Epuisée, suffocante, elle le supporta jusqu'aux limites de la résistance physique.

— Luc, assez ! Pour 'amour du ciel, assez ! Je n'en peux plus.

Il se retira immédiatement, toujours en érection. Le laisser ainsi insatisfait I'accabla.
Jamais encore elle ne s'était sentie aussi envahie de tristesse, aussi dépouillée des fruits de
cette douce victoire qui comble les femmes. Il était inutile de lui chuchoter I'éternel: « C'était
bon ? », car trop évidemment ce ne I'avait pas été.

Elle n'était pourtant pas d'un caractere a s'affliger longtemps des agissements d'autrui :
s'il était insatisfait, c'était son probleme a lui, pas a elle. Elle balaya donc les souvenirs de cet
échec auquel elle ne pouvait rien et retrouva sa bonne humeur, espérant qu'il allait au moins
la serrer dans ses bras, I'embrasser. Mais Luc ne lui donna méme pas cette satisfaction.
Depuis le moment de leur rencontre dans le noir jusqu'a maintenant, il ne lui avait pas effleuré
les levres, comme si le plus furtif baiser risquait de compromettre son propre plaisir. Quel
plaisir, d'ailleurs ? En avait-il éprouvé si peu que ce fiit ? Peut-étre, mais comment le savoir ?

Elle dégagea ses jambes et roula sur le c6té pour chercher ses cigarettes a tatons. Luc
tendait déja la main et elle lui en offrit une qu'elle alluma. La courte flamme révéla son visage

fermé, inexpressif, les yeux baissés. Il aspira une longue bouffée, souffla I'allumette en



exhalant la fumée.

Cette séance a di la satisfaire, la petite garce, se dit-il, les mains jointes derriere la téte, la
cigarette plantée entre les levres. Voila ce qu'il leur faut, leur rentrer dedans jusqu'a ce
qu'elles crient grace; comme cela, elles ne peuvent ni se plaindre ni critiquer. Peu importe le
temps qu'il faut y mettre : il était capable de le faire une nuit entiere, en cas de besoin. Il
n'avait que mépris pour l'acte, pour les femmes, pour lui-méme. Faire I'amour n'était qu'un
moyen pour lequel il disposait d'un bel outil et, depuis belle lurette, il s'était juré de ne jamais
se mettre a la merci d'un outil ou d'un moyen. C'était a lui de s'en servir, pas le contraire. Il
était le maitre, les femmes ses esclaves, et les seules qu'il ne puisse pas plier a ses volontés
étaient celles qui, comme Langtry, ne manifestaient de préférence ni pour les maitres ni pour
les esclaves. Et pourtant, bon dieu, il donnerait cher pour voir cette garce de Langtry a genoux,
entrain de prier, de supplier les uns ou les autres, maitres ou esclaves...

Il jeta un coup d'ceil a sa montre : neuf heures et demie. Il était temps de rentrer s'il ne
voulait pas étre en retard et donner a Langtry le plaisir de le signaler a Jugulaire. Luc se
redressa a demi et flanqua une tape sur le derriere de sa voisine.

— Allons-y, chérie. Il se fait tard, il faut que je rentre.

Il I'aida a se rhabiller avec le soin méticuleux d'une femme de chambre de bonne maison.
Agenouillé devant elle, il laca ses brodequins et boucla ses guétres. Releve, il épousseta sa
vareuse, rajusta ses manches, inclina le chapeau de brousse a l'angle réglementaire. Ses
propres vétements étaient encore humides et couverts de plaques de sable, mais il les
endossa avec indifférence.

Ensuite, il la raccompagna jusqu'a la limite du cantonnement des infirmieres; il lui tenait
le coude pour la guider dans le noir, et affichait une attention si impersonnelle qu'elle
contenait mal sa rage.

— Vais-je te revoir ? lui demanda-t-elle avant qu'ils ne se séparent.

— Certainement, ma chérie, répondit-il en souriant.

— Quand cela?

— Pas avant quelques jours, sinon nous nous ferions remarquer. Je passerai te dire
bonjour tres respectueusement dans la véranda de ton mess et nous conviendrons d'un
rendez-vous. D'accord ?

Elle se hissa sur la pointe des pieds pour déposer un petit baiser sur sa joue et s'enfonca
dans le noir, vers son logement.

Aussitot seul, Luc retrouva son allure de félin. Protégé par l'obscurité, il rasa les

baraquements, effectua des détours pour éviter les rares flaques de lumiere et reprit le



chemin du pavillon X.

Tout en marchant, il se replongeait dans les réflexions qui I'avaient occupé pendant qu'il
faisait I'amour avec la fille du banquier. Wilson. Le sergent Wilson, héros couvert de médailles
et pédé au dernier degré ! Planqué a la hate au pavillon X par un chef de bataillon géné du
scandale que provoquerait un conseil de guerre, Luc l'aurait parié. De quoi se marrer !
Décidément, on faisait entrer n'importe qui au pavillon...

L'accueil qu'avait réservé Langtry au nouveau venu ne lui avait, bien entendu, pas
échappé. Elle I'avait trouvé normal, impeccable et, du coup, s'était mise a frétiller. Elle n'avait
naturellement pas cru un mot du texte qu'elle avait lu dans son dossier : c'était le genre de
choses auquel les femmes ne croient jamais, surtout quand il s'agit d'un type aussi viril et
agréable a regarder que ce Wilson. Un vrai réve de vieille fille, Wilson ! Seulement, voila :
incarnait-il le réve de Langtry ? Pendant un bon moment, Luc avait cru ce réle dévolu a Neil;
maintenant, il n'en était plus aussi certain. C'était assez agréable, tout compte fait, que
Langtry finisse par préférer un sergent a un capitaine, un vulgaire Wilson a un Parkinson
distingué. Elle en arriverait peut-étre un jour a s'intéresser au sergent Daggett. Et ce jour-la,

lui, Luc, réaliserait I'un de ses réves : voir Langtry a plat ventre devant lui.






1

Michael était au pavillon X depuis une quinzaine de jours lorsque Honora Langtry
éprouva d'étranges pressentiments, la crainte maladive d'événements sinistres que rien,
dans la réalité, ne pouvait laisser prévoir. Tout, au contraire, fonctionnait a merveille. Les
hommes étaient plus détendus, plus a l'aise que jamais car Michael s'était mis, avec le sourire,
au service de ses camarades. Il avait grand besoin d'étre occupé a des activités utiles, avait-il
expliqué a l'infirmiere, et il ne pouvait pas passer son temps a lire ou lézarder sur la plage.
C'est ainsi qu'on le voyait réparer la plomberie en triste état, planter des clous, arranger ceci
ou cela. Elle trouva un beau jour sa chaise de bureau recouverte d'un coussin et, toujours
grace a Michael, les planchers brillaient et I'office était en ordre.

Son inquiétude persistait malgré tout. Elle voyait en Michael une sorte de catalyseur,
inoffensif par lui-méme, mais qui pouvait déclencher des réactions inattendues dans un
milieu instable comme celui du pavillon. Oui, certes, tout le monde l'aimait, il aimait ses
compagnons. Oui, sans doute, il n'y avait entre eux ni arriere-pensées ni malveillance cachée.
Pourtant, depuis son arrivée, le pavillon X n'était plus le méme, sans qu'elle puisse
exactement déterminer ce qui avait changé. Une subtile modification de I'atmosphere, peut-
étre. Quelque chose d'indéfinissable.

La chaleur était devenue étouffante, pesante, malsaine. Les mouvements les plus mesurés
provoquaient un ruissellement de sueur; derriere la barriere de corail, 'océan tournait au
verdatre, 'horizon s'encrassait. Puis, avec la pleine lune arriva la pluie, deux jours d'averses
torrentielles et ininterrompues qui, si elles dépoussiéraient, embourberent les chemins. Tout
se couvrait de moisissure : les moustiquaires et les draps, les paravents, les livres, les
chaussures comme les vétements, les meubles, le pain. Heureusement, I'impossibilité de se
rendre a la plage ne plongeait pas les hommes dans l'oisiveté car l'infirmiére les avait mis au
travail : ils s'attaquaient a la lepre du moisi munis de chiffons imbibés d'alcool. Elle leur avait
intimé 1'ordre de laisser leurs chaussures a la porte du baraquement; malgré cela, par quelque
mystérieux processus d'osmose, la boue s'insinuait partout et les hommes la pourchassaient
avec des serpillieres, des seaux et des balais.

La pluie n'avait cependant pas le caractere déprimant des ondées nordiques douces et
froides, dont I'apparition marque le déclin du soleil. Tant qu'elle ne s'installait pas pour durer,
cette pluie tropicale avait au contraire pour effet d'exalter l'esprit, de lui conférer un
sentiment de puissance. En revanche quand elle durait, pendant la mousson, les

conséquences étaient inverses, car la puissance qui s'en dégageait devenait vite



insupportable et réduisait les étres humains a I'état d'insectes insignifiants.

Mais il était encore trop tot pour la mousson et la pluie cessa; tout, alors, jusqu'aux tristes
baraquements de la base 15, se mit a étinceler d'une beauté nouvelle, comme si le monde
avait été repeint a neuf.

Honora Langtry en éprouva un immense soulagement. Ce n'était donc que cela, se dit-elle.
Je m'attendais au pire, ce n'était rien que la pluie. Elle a toujours cet effet-1a sur les hommes et
sur moi.

— C'est trop béte ! laissa-t-elle échapper.

Elle tendait a Michael un seau d'eau boueuse. Le jeune homme achevait la remise en état
de la salle d'eau pendant que les autres prenaient, sous la véranda, un repos bien gagné.

— Qu'est-ce qui est trop béte ? demanda-t-il en vidant le récipient.

— Je croyais sentir quelque chose mijoter, je ne sais quoi, des ennuis. En fin de compte, ce
n'était qu'un changement de temps. Mes années de service sous les tropiques auraient
pourtant dii me I'enseigner...

Elle s'adossa au chambranle de la porte pour I'observer, apprécier une fois encore le soin
méticuleux qu'il apportait aux plus humbles taches, I'harmonie de ses gestes.

Michael plia la serpilliere sur le rebord du seau, se redressa et lui adressa un regard
amusé :

— Vous auriez di le savoir, en effet...

Il décrocha, derriere elle, sa chemise pendue a un clou et I'enfila en poursuivant :

— Le climat finit toujours par vous affecter, dans ces régions. Chez moi, je n'accordais
aucune attention a deux ou trois jours de pluie. Ici, cela peut pousser au crime.

— C'est ce qui vous est arrivé ?

La bonne humeur de son regard s'assombrit un tres court instant.

— Non, répondit-il.

— Si ce n'était pas la pluie, qu'était-ce donc ?

— Cela ne regarde que moi, dit-il aimablement. Honora Langtry se sentit rougir:

— Cela me regarde aussi, compte tenu des circonstances ! Enfin, ne comprenez-vous
donc pas qu'il vaut mieux en parler ouvertement ? Vous étes aussi renfermé que Ben !

Avec aisance il finit de boutonner sa chemise et d'en rentrer les pans dans son pantalon.

— Ne vous frappez pas, mademoiselle. Et surtout, ne vous inquiétez pas pour moi.

— Je ne m'inquiete pas pour vous le moins du monde. Il se trouve simplement que j'ai été
assez longtemps responsable de ce service pour savoir que mes malades ont toujours intérét
a parler franchement de leurs problemes.

— Je ne suis pas votre malade.



Il était prét a quitter la piece; son attitude indiquait qu'il s'attendait a la voir s'effacer
pour lui laisser le passage. Elle resta pourtant ou elle était, plus agacée qu'outragée par la
résistance de Michael.

— Détrompez-vous, Michael, vous étes I'un de mes patients. Moins atteint que les autres,
j'en conviens volontiers, mais on ne vous a quand méme pas envoyé ici sans raison !

— Il y a une excellente raison, en effet. ]'ai essayé de tuer un type, répondit-il calmement.

— Pourquoi ?

— C'est écrit dans mon dossier.

— Le motif ne me satisfait pas, dit-elle assez durement. Je n'ai d'ailleurs rien compris a
votre dossier. Vous n'étes pas homosexuel.

— Qu'en savez-vous ?

Elle fit une pause, le temps d'une respiration, et le regarda dans les yeux :

— Je le sais.

Il éclata d'un rire de franche gaieté :

— Voyons, ma chere demoiselle, si cela m'est indifférent, a moi, de savoir pourquoi je
suis ici, pourquoi cela vous intéresserait-il, vous ? Je suis content d'y étre, un point c'est tout.

Les levres serrées, elle fit un pas vers lui :

— Vous vous dérobez, Michael, dit-elle lentement. Qu'essayez-vous de cacher ? Qu'y a-t-il
donc de si secret que vous ne puissiez-vous faire al'idée de me le dire ?

Pris de court par cette attaque imprévue, il baissa un bref instant sa garde toujours
vigilante, et elle distingua, derriere la solidité de facade, un étre tres las, un peu désorienté, en
proie a un conflit intérieur. Cette brusque découverte la désarma.

— Non, vous n'avez pas besoin de me répondre, se hata-t-elle d'ajouter avec un sourire
plein d'amitié sincere.

Cette rapide retraite fit disparaitre l'attitude défensive de Michael. Son expression,
s'adoucit, trahit une affection profonde :

— Je ne parle jamais beaucoup, vous savez. Je suis surtout incapable de parler de moi-
méme.

— Auriez-vous peur que je vous juge ?

— Non. J'ai simplement trop de mal a trouver les mots justes, ou a les sortir a bon escient.
IIs me viendront probablement vers trois heures du matin, toujours trop tard.

— Cela arrive a tout le monde, Michael. Il suffit d'essayer et de lacher le premier mot. Je
vous aiderai a trouver les suivants parce que j'ai envie de vous aider, vous.

Il ferma les yeux et eut un soupir de lassitude :



— Je n'ai pas besoin d'aide, croyez-moi ! Elle concéda sa défaite — temporaire.

— Soit, parlons d'autre chose. Que pensez-vous de Benedict ?

— Pourquoi me demander cela, a moi ?

— Parce que vous réussissez la ou j'ai échoué. Ne croyez surtout pas que je vous en
veuille, au contraire. Je suis trop contente de voir les choses s'arranger. Je vous le demande
parce que cela m'intéresse.

Il baissa la téte, réfléchit un instant :

— Benedict... Je vous ai dit que j'ai du mal a trouver mes mots. Ce que j'en pense ? Je
I'aime bien. Il me fait pitié. Il est profondément troublé.

— Simplement depuis I'affaire du village, a votre avis ?

Michael secoua la téte énergiquement :

— Non, pas du tout ! Cela remonte a bien plus loin.

— Serait-ce parce qu'il a perdu ses parents quand il était encore tout petit ? Ou a cause de
la grand-mere qui l'a élevé ?

— Peut-étre bien, mais c'est difficile a dire. Ben ne sait pas vraiment qui il est, je crois. Ou,
s'il le sait, il a du mal a s'accepter. Je ne sais pas... mais je ne suis pas spécialiste de ces
questions-la.

— Moi non plus, dit-elle avec regret.

— Vous vous débrouillez pourtant tres bien.

— Franchement, Ben est le seul dont le sort continuera a me préoccuper apres la
fermeture de la base.

— Quand il sera démobilisé, vous voulez dire ?

— Oui...

Elle s'interrompit, s'efforca de trouver les mots justes pour ne pas blesser Michael, qui
faisait tout son possible pour venir en aide a Ben.

— Voyez-vous, reprit-elle, je crois Ben incapable de s'en sortir hors d'une cellule sociale
organisée. Et pourtant, ce serait commettre une injustice envers lui que de le soumettre a un
régime quelconque de détention.

— Dans un asile de fous ? demanda-t-il avec incrédulité.

— En un sens, peut-étre. C'est tout ce dont nous disposons pour des gens comme lui,
mais j'hésite a y recourir.

— Vous vous trompez completement ! s'écria-t-il.

— Je me le demande, c'est bien pourquoi j'hésite.

— Cela le tuerait!



— Peut-étre... Comme vous voyez, dit-elle tristement, mon métier n'a rien d'une partie de
plaisir.

[1'empoigna par1'épaule et la secoua rudement :

— Ne décidez rien sans reéfléchir, je vous en supplie ! Et surtout, ne faites rien sans m'en
parler d'abord.

La main était lourde et serrait a faire mal. Elle détourna la téte.

— L'état de Ben s'améliore grace a vous. C'est justement pourquoi je vous en parle
maintenant. Ne vous inquiétez pas.

La voix de Neil résonna soudain a la porte :

— On vous croyait tous les deux déja dans I'égout, au milieu des eaux usées !

Honora Langtry recula d'un pas pour s'écarter de Michael, qui l'avait lachée en
apercevant Neil.

— Pas encore, mais cela va venir, répondit-elle.

Elle ponctua sa réponse d'un petit sourire qu'elle regretta aussitot. Elle s'en voulait de
s'excuser. Elle en voulait aussi a Neil, sans savoir pourquoi.

Michael, lui, resta a sa place un moment et suivit des yeux l'infirmiere que Neil escortait
dehors, arborant l'assurance du propriétaire qui rentre en possession d'un objet cher. Puis,
avec un soupir et un haussement d'épaules, il alla les rejoindre dans la véranda. Autant avoir
une conversation confidentielle sur un champ de manceuvres plutét qu'au pavillon X ! Tout le
monde s'épiait, se surveillait et c'était surtout vrai pour l'infirmiere Langtry. Si « ses hommes
» ne savaient pas ou et avec qui elle était, ils n'avaient de cesse qu'ils ne l'aient retrouvée. Ils
allaient jusqu'a calculer le temps qu'elle consacrait a chacun d'eux pour s'assurer qu'elle le
répartissait équitablement. Entre eux tous ? Non, entre ceux qui comptaient vraiment. Et Neil

était de premiere force dans ce genre de calcul mental.
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Le lendemain, a I'aube, le temps était si divinement beau que I'humeur générale se mit a
I'unisson. Une fois le ménage fait, les hommes s'installerent dans la véranda tandis que
I'infirmiere s'enfermait dans son bureau pour terminer les paperasses en retard. L'apres-
midi, la plage serait vraisemblablement bondée. Parce qu'ils en avaient été privés, les
hommes du pavillon X en découvraient tout le prix; ils mesuraient le plaisir de se dépouiller
de ses vétements et de ses soucis, de ne plus penser a rien, de se baigner, de prendre le soleil
et de se plonger dans la somnolence d'une délicieuse hébétude.

Il restait a tuer une bonne moitié de la matinée, mais la perspective d'aller a la plage avait
chassé I'apathie qui régnait d'habitude. Luc s'étendit sur 1'un des lits pour faire la sieste. Neil
entraina Nugget et Benedict vers la table pour jouer aux cartes. Michael s'isola avec Matt a
I'autre bout de la véranda, sur des chaises disposées sous la fenétre du bureau de l'infirmiere.

Matt voulait dicter une lettre destinée a sa femme et Michael s'était porté volontaire.
Jusqu'a présent, Mme Sawyer ignorait la cécité de son mari : Matt avait insisté pour la lui
apprendre lui-méme, affirmant que personne n'avait le droit de lui 6ter ce privilege. Par
compassion, Honora Langtry avait accédé a sa requéte. Elle savait que, en réalité, Matt
conservait l'espoir du miracle qui ferait disparaitre son infirmité avant qu'il ne retrouvat sa
femme.

Quand il eut fini d'écrire, Michael relut lentement la lettre que Matt venait de lui dicter :

« ... et ma blessure a la main n'est pas encore guérie, c'est pourquoi mon ami Michael
Wilson a bien voulu écrire a ma place. Mais ne t'inquiete surtout pas : tout va bien. Tu sais
qu'on m'aurait renvoyé a Sydney depuis longtemps si la blessure avait été vraiment grave. Ne
te fais donc pas de souci pour moi. Embrasse bien fort Margaret, Mary, Joan et la petite Pam
de la part de leur papa et dis-leur qu'il reviendra bientdt. Vous me manquez toutes
énormément. Ton mari qui t'aime, Matthew. »

Le plus souvent, les lettres aux familles étaient gauches, empruntées, rédigées par des
hommes malhabiles a exprimer leurs sentiments par écrit. On savait, en outre, que la censure
lisait tout mais on ignorait sur quels censeurs on allait tomber. Aussi les auteurs adoptaient-
ils un ton poli et impersonnel, prudent, qui leur évitait surtout d'exhaler leurs frustrations et
de dépeindre leurs épreuves. Certes, la plupart des hommes écrivaient régulierement a leurs

familles, tels des enfants enfermés dans un pensionnat qu'ils execrent, mais, privés



d'affection, oisifs, incertains de l'avenir, ils ne parvenaient pas a communiquer réellement
avec des étres chers évoluant dans un monde étranger au leur.

— Qu'en penses-tu, cela ira ?demanda Matt avec inquiétude.

— Bien sir Je vais préparer I'enveloppe et la donner a l'infirmiere avant le déjeuner.
Voyons... Mme Ursula Sawyer. Quelle adresse, déja, Matt ?

— 97 Fingleton Street, Drummoyne.

A ce moment précis, Luc s'approcha d'un pas nonchalant et se laissa tomber dans un
fauteuil de rotin aupres d'eux.

— Tiens, voila notre boy-scout en train de faire sa BA! dit-il d'un ton provocant.

Michael glissa la lettre de Matt dans I'enveloppe et la mit calmement dans sa poche.

— Si tu restes dans ce fauteuil torse nu, répondit-il sans s'émouvoir, tu vas ressembler a
un zebre.

—Jen'en airien a foutre...

— Pas si fort et pas de grossieretés, Luc ! lui dit Matt indiquant d'un geste les persiennes
ouvertes du bureau de l'infirmiere.

— Ne pars pas tout de suite, Michael ! dit Luc en baissant la voix. ]'ai préparé une autre
lettre pour la femme de Matt, tu pourras la mettre dans la méme enveloppe. Tu veux que je la
lise ? Chere madame, saviez-vous que votre mari est aveugle comme une taupe ?...

Matt s'était redressé trop vite pour que Michael le retienne, mais il eut quand méme le
temps de s'interposer entre la victime en rage et son persécuteur.

— Allons, calme-toi, mon vieux. Tu sais comment il est, toujours a vouloir faire des
plaisanteries stupides. Ne t'inquiete donc pas, tu sais tres bien qu'il ne pourrait pas écrire a ta
femme. Et méme s'il le faisait, la censure intercepterait sa lettre.

Luc profitait du spectacle et s'amusait. Quand il vit Michael guider Matt vers la table pour
rejoindre les autres, il ne fit aucun effort pour déplacer ses jambes étalées en travers du
passage. Plutot que de provoquer un nouvel incident, Michael contourna I'obstacle sans rien
dire et les deux hommes s'éloignerent.

Apres avoir installé Matt a la table, Michael disparut a I'intérieur du batiment. Luc se leva
et alla s'accouder a la balustrade, I'oreille tendue pour saisir le murmure confus des voix qui
montaient par la fenétre ouverte. Rien, dans sa pose, ne trahissait son indiscrétion, mais il
tentait malgré tout d'écouter. Il entendit peu apres la porte se refermer et en fut dépité. Le
silence retomba.

Alors, Luc quitta la véranda et entra a son tour dans le baraquement.

Michael était a I'office en train de beurrer des tartines. Depuis peu, la base 15 offrait a ses

résidents un modeste luxe gastronomique : du pain frais. Les malades et le personnel en



consommaient des quantités impressionnantes a tout prétexte, car ce pain était excellent. A
neuf heures du soir, a I'heure de la derniere tasse de thé, il ne restait généralement plus une
miette de la généreuse ration quotidienne.

L'office du pavillon X n'était pas une cuisine, mais un endroit ou réchauffer les aliments,
laver et ranger la vaisselle. Un comptoir de bois brut surmontait une rangée de placards qui
allaient de la fenétre jusqu'a la porte de la salle d'eau. Sur ce comptoir étaient disposés un
évier et un réchaud a pétrole. Il n'existait aucun appareil de réfrigération; seul un garde-
manger grillagé pendu a une corde accrochée a une membrure du toit se balancait
paresseusement au gré des courants d'air comme une lanterne chinoise.

Tout au bout du comptoir, dans une encoignure, l'infirmiere avait installé un petit
stérilisateur a alcool pour faire bouillir ses seringues et les rares instruments dont elle
pouvait avoir besoin. Elle gardait sous la main, par précaution, deux seringues
hypodermiques, quelques aiguilles a suturer, un jeu de bistouris, pinces et palettes pour
soigner les blessures superficielles, les abces ou les tentatives de suicide. Quand le pavillon X
avait été créé, on avait longuement débattu pour savoir si les patients seraient autorisés a
conserver rasoirs et ceintures, et méme s'il importait de garder sous clef les couteaux de
cuisine. L'on convint finalement que ces mesures seraient incommodes et inapplicables. Il n'y
avait eu d'ailleurs qu'une seule tentative de suicide. Les sévices que les patients risquaient de
s'infliger entre eux n'avaient jamais présenté un caractere de préméditation, aussi avait-on
conservé le méme libéralisme car les malades que la base 15 était incapable de contréler
étaient évacués avant d'avoir pu agresser leurs compagnons.

Des la tombée de la nuit, I'office grouillait de cafards. Aucun mesure d'hygiene ne pouvait
les éliminer, car ils y pénétraient par la fenétre, par le siphon de I'évier, en se laissant tomber
du toit, presque en se matérialisant du néant. Par acquit de conscience, on tuait ceux qu'on
voyait, mais il s'en trouvait aussitot cent autres pour les remplacer. Neil avait pris 'habitude
d'organiser, une fois par semaine, une chasse aux cafards ou tout le monde, Matt excepté,
devait exhiber au moins vingt cadavres; sans la réduire de maniere sensible, ce passe-temps
avait néanmoins permis de stabiliser la population des insectes a un niveau supportable.

Luc s'était arréteé sur le seuil de la piece, regardant Michael s'affairer; un instant plus tard,
adossé au montant, il prit sa blague a tabac dans la poche de son short et roula une cigarette.
Michael avait une téte de moins que Luc, mais les deux hommes, larges d'épaules, le ventre
plat et musclé, donnaient la méme impression de force.

Luc jeta un coup d'ceil vers la porte du bureau, de l'autre co6té du couloir, et s'assura

qu'elle était fermée.



— Je n'arriverai donc jamais a te faire sortir de tes gonds ? dit-il a Michael.

Il avait remis sa blague a tabac en place et, une feuille de papier a cigarette accrochée a la
levre, roulait négligemment les brins restés entre ses doigts.

Michael fit celui qui n'entendait pas, et Luc répéta sa question d'un ton qui aurait fait
sursauter n'importe qui. Michael ne sursauta pas mais consentit a répondre :

— Pourquoi ? Cela t'amuserait ?

— Oui. J'aime exaspérer les gens, j'aime me rendre odieux ! C'est un moyen comme un
autre de ne pas s'encroiter dans cette bon dieu de routine !

— Si tu tiens a te distraire, tu ferais mieux de te rendre utile et plus agréable a fréquenter.

Michael avait répondu sechement, encore irrité par la méchanceté gratuite de Luc envers
Matt.

Luc lacha sa cigarette a demi roulée, cracha la feuille de papier qui retomba en voletant et
traversa la piece d'un bond. Il empoigna Michael par le bras et le fit pivoter:

— Pour qui te prends-tu ? Comment oses-tu me parler sur ce ton ?

Michael le dévisagea sans ciller:

— Cela ressemble a une réplique de mauvais mélo. Tu pourrais renouveler ton répertoire.

Une longue minute, ils resterent face a face, immobiles, les yeux dans les yeux. Enfin, sans
lacher le bras de Michael, Luc desserra son étreinte pour caresser le biceps ou les traces de
doigts commencaient a rougir.

— Toi, tu as quelque chose, mon bonhomme, dit-il dans un chuchotement. Tu as beau
étre le chouchou de notre belle Langtry, tu as quelque chose qui ne lui plairait pas du tout.
Mais moi, vois-tu, je sais ce que c'est et ce que je vais en faire, fais-moi confiance.

Tout en parlant, Luc avait laissé glisser sa main le long du bras de Michael, jusqu'au
poignet, et il le forca a lacher le couteau a beurre. Les deux hommes retenaient leur
respiration. Alors, au moment ou Luc approcha la téte, Michael écarta les levres en un rictus,
lacha une sorte de sifflement entre ses dents serrées et ses yeux, jusque-la inexpressifs et
vitreux, lancerent un éclair de folie meurtriere.

lIs entendirent un bruit au méme moment et se retournerent ensemble. Honora Langtry
était sur le pas de la porte.

Luc lacha la main de Michael, sans hate et d'un geste naturel, avant de s'écarter d'un pas.

— Avez-vous bientot fini, Michael ? demanda l'infirmiere.

Rien, dans son regard ou son attitude, ne trahissait I'émoi. Sa voix avait pourtant une
tonalité inhabituelle.

— Oui, presque, répondit Michael en ramassant le couteau a beurre.



Luc quittait déja la piece et, au passage, il décocha a l'infirmiere un regard malicieux. Les
brins de tabac et la 1égere feuille de papier tourbillonnaient dans un courant d'air.

Honora Langtry prit une profonde inspiration et entra, sans se rendre compte qu'elle
s'essuyait les mains sur sa robe d'un geste mécanique. A quelques pas de Michael, elle s'arréta
pour I'observer de profil pendant qu'il empilait les tartines beurrées sur une assiette.

— Que s'est-il passé ? lui demanda-t-elle.

— Rien du tout, répondit-il calmement.

— En étes-vous bien str ?

— Absolument certain.

— Il n'était pas en train de... de vous faire des miseres ?

Michael se détourna et affecta de se plonger dans la préparation du thé. L'eau bouillait sur
le réchaud et les jets de vapeur alourdissaient encore I'atmosphere déja étouffante de la piece.
Pourquoi, grand dieu, ne pouvait-on pas lui ficher la paix ?...

— Me faire des miseres ? répéta-t-il.

Par son expression obtuse, il espérait décourager son interlocutrice. Pendant ce temps,
I'infirmiere faisait un effort désespéré pour remettre de I'ordre dans ses pensées, discipliner
les sentiments qui la bouleversaient. Jamais elle ne s'était sentie aussi désarconnée et prise
au dépourvu.

— Ecoutez, Michael, dit-elle d'une voix qui ne tremblait plus, je ne suis pas une petite fille
et je n'aime pas qu'on me prenne pour une idiote. Pourquoi vous obstinez-vous a me traiter
comme si j'étais incapable de
comprendre ce que vous avez en téte ? Je vous demande donc une fois de plus, sous une autre
forme : Luc vous faisait-il des... avances ? Répondez !

Michael versa dans la théiere un grand jet d'eau bouillante.

— Non, sincerement je ne crois pas...

Un sourire étira ses levres tandis qu'il reposait la bouilloire sur le réchaud et éteignait la
flamme. Il se tourna ensuite vers l'infirmiere et la regarda droit dans les yeux.

— Non, Luc ne me faisait pas d'avances, reprit-il. Il jouait tout bétement son personnage
de Luc dans le réle de Luc. Du mauvais théatre. Il m'avait d'ailleurs prévenu : il voulait me
faire sortir de mes gonds. Cela le vexe de ne pas y arriver. J'ai rencontré beaucoup de types
comme lui, vous savez. Dorénavant, quelles que soient les provocations, je ne perdrai jamais
plus mon controle. D'ailleurs, je ne peux pas me le permettre, dit-il en serrant le poing. J'ai
trop peur de ce que je ferais.

Oui, il avait quelque chose — les mots mémes de Luc. Elle fixa son épaule nue, la toison



blonde sur sa poitrine, et se demanda si les gouttelettes qui perlaient étaient de la sueur ou de
la vapeur d'eau. Alors, d'un coup, elle eut peur de croiser son regard; sa téte tournait, elle avait
un creux dans l'estomac, elle se sentait aussi désemparée qu'une fillette vivant son premier
amour pour un adulte inaccessible.

Elle palit, vacilla. D'une enjambée, il se portait déja a son secours, certain qu'elle était sur
le point de s'évanouir, la prenait par la taille, la soutenait d'un bras si ferme qu'elle croyait ne
plus toucher terre. Alors, plus rien n'exista pour elle que ce contact d'un bras et d'une épaule
nus jusqu'a ce qu'elle elit conscience, horrifiée, d'une vague qui déferlait en elle, montait, la
submergeait, empoignait ses seins pour les durcir, les gonfler, en raidir presque
douloureusement les pointes.

— Non, oh non ! s'écria-t-elle.

Elle s'arracha d'un mouvement convulsif a 1'étreinte de Michael et, en un éclair, retrouva
assez de présence d'esprit pour transformer sa panique en une explosion de colere contre
Luc.

— Non ! reprit-elle en tapant du poing sur le comptoir. Luc est un danger public. Il tuerait
n'importe qui pour le plaisir de le regarder agoniser.

Elle n'était pas seule a avoir été affectée par ce bref instant d'intimité. Michael levait une
main tremblante pour essuyer la sueur qui lui coulait du front et il se détournait
précipitamment, encore haletant, pour éviter de la regarder en face.

— La seule méthode a employer avec Luc, dit-il en se for¢ant au calme, c'est de mépriser
ses provocations.

— Ce qu'il lui faut, au contraire, c'est six mois de travaux de terrassement, avec une pelle
et une pioche !

— C'est un traitement qui ne me ferait pas de mal non plus. Ni aux autres occupants du
pavillon X, dit-il avec douceur.

Il avait suffisamment retrouvé son calme pour prendre le plateau sans trembler.

— Allons, venez nous rejoindre. Rien de tel que le thé, par cette chaleur.

Elle parvint a lui adresser un simulacre de sourire, ne sachant si elle devait éprouver de la
honte ou de la joie; elle le scruta du regard pour trouver un signe rassurant sur son visage.
Mais il avait repris son expression impersonnelle et ses yeux seuls trahissaient encore, par
leurs pupilles dilatées, les traces d'une émotion. Tout compte fait, qui en était la cause ? Elle
ou Luc?

Luc n'était ni dans la grande salle ni sous la véranda A la vue de la théiere, les joueurs
s*empresserent d'abandonner leurs cartes, Neil se précipita sur son quart et le vida d'un trait

avant de le tendre pour le faire remplir.



— Plus je transpire, plus il faut que je boive, dit-il.

— Alors, vous étes mir pour des comprimés de sel, lui répondit l'infirmiere.

Elle avait tenté de redonner a sa voix sa bonne humeur coutumiere mais Neil, alerté, lui
jeta un coup d'ceil surpris, tout de suite imité par les autres.

— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda Nugget avec inquiétude.

— Rien de grave, dit-elle en souriant. Une simple attaque du microbe Luc. Ou est-il encore
passé ?

— Je crois qu'il vient de partir en direction de la plage.

— Si t6t ? Cela ne lui ressemble pas.

Nugget eut un sourire qui découvrit ses incisives et accentua sa ressemblance avec un
rongeur.

— Je n'ai pas dit qu'il allait se baigner. Et je n'ai pas précisé de quelle plage il s'agissait. Il
est tout simplement parti se promener, et s'il rencontrait par hasard une jolie fille, eh bien... il
lui ferait sans doute un joli brin de causette.

Michael soupira bruyamment et sourit a Honora Langtry comme pour lui dire : « Vous
voyez ? Je vous l'avais dit de ne pas vous inquiéter !» Il s'étira sur son siege, les mains derriere
la téte en un geste qui gonfla ses pectoraux. Aux aisselles, les toisons aplaties luisaient de
transpiration.

Honora Langtry se sentit a nouveau palir et dut faire un effort pour reposer sa tasse sur la
soucoupe sans renverser le thé. Cela devient ridicule ! se dit-elle, furieuse contre elle-méme.
Je ne suis plus une gamine pour me conduire ainsi. Je suis adulte, j'ai I'expérience de la vie...

Neil se redressa et lui prit la main d'un geste protecteur;

— Que se passe-t-il 7 Qu'avez-vous ? Un acces de fievre ?

Elle se leva, tres droite :

— Ouij, j'en ai peur. Vous débrouillerez-vous sans moi si je rentre me reposer, ou
préférez-vous que je fasse venir une suppléante jusqu'apres le déjeuner ?

Sans répondre immédiatement, Neil I'escorta dans la grande salle tandis que les autres
restaient autour de la table, la mine inquiete — y compris Michael.

— Seigneur, ne nous infligez pas une remplagante ! lui dit Neil d'un ton suppliant. Nous
deviendrions tous réellement cinglés. Etes-vous assez bien pour rentrer seule ? Il vaudrait
mieux que je vous accompagne jusqu'a votre cantonnement.

— Non, Neil, ce n'est vraiment pas la peine. Je ne me sens pas aussi bien que d'habitude,
mais ce n'est rien de grave. Le changement de temps, sans doute. Tout a I'heure, je croyais

qu'il ferait sec et frais et nous sommes déja dans une étuve. Une bonne sieste me remettra sur



pied.
Elle s'arréta un instant en écartant le rideau de capsules et se retourna pour lui sourire :
— A ce soir, Neil.
— A condition que vous ayez retrouvé la forme. Sinon, ne vous inquiétez pas pour nous.

Et par pitié, surtout pas de remplacante ! Tout est calme, chez nous. Tres calme.
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La chambre d'Honora Langtry se trouvait dans un baraquement disgracieux, typique de
la base 15, baraquement qui comprenait dix pieces toutes pareilles, alignées cote a cote et
précédées d'une large véranda, le tout juché a trois metres du sol sur des pilotis de guingois.
Elle en était maintenant la seule occupante, non par manque de sociabilité mais par désir
légitime d'intimité. Depuis 1940 en effet, date de son incorporation, elle avait toujours mené
une vie collective et partagé son logement, qui pouvait n'étre qu'une tente pour quatre
personnes dans les hopitaux de campagne. Les premiers temps, la base 15 lui avait donc fait
I'effet d'un paradis, bien qu'elle f(it obligée de cohabiter avec une collegue et que le
baraquement résonnat du jacassement de femmes trop entassées les unes sur les autres pour
vivre agréablement. Aussi, quand le personnel infirmier fut peu a peu réduit, celles qui
restaient s'empresserent-elles de mettre le plus d'espace possible entre elles et s'adonnerent-
elles aux délices de la solitude.

Une fois dans sa chambre, Honora Langtry alla tout de suite prendre un tube de
somnifere dans un tiroir de sa commode et se versa un verre d'eau bouillie pour avaler la
drogue avant d'avoir eu le temps de changer d'avis. Dans le petit miroir tavelé accroché au
mur, elle voyait deux yeux cernés, les siens, qui la regardaient sans expression.

Avec l'aisance de I'habitude, elle dégagea les deux longues broches qui maintenaient son
voile en place. Sans le défaire, elle souleva d'un bloc le lourd édifice de tissus emprisonnant sa
chevelure moite de transpiration et posa cette sorte de téte vide sur le dossier d'une chaise,
d'ou elle semblait la regarder d'un air moqueur. Elle s'assit sur le bord du lit, délagca ses
chaussures qu'elle alla ranger le long du mur pour ne pas buter contre elles si elle devait se
lever a moitié endormie. Elle se redressa, retira son uniforme et ses sous-vétements.

Elle enfila ensuite une robe de chambre de forme vaguement orientale, pendue a un clou
derriere la porte, et se dirigea vers la baraque des douches, toujours humide et peu
accueillante. Enfin, propre, enveloppée d'un pyjama flou en coton léger, elle put s'étendre sur
son lit et fermer les yeux. Le somnifere commencait a faire son effet et lui donnait des
sensations comparables a l'ivresse, un peu de vertige, un peu de nausée. Au moins, c'était
efficace. Elle respira profondément, s'efforca de perdre conscience. Mais les mémes pensées
revenaient la harceler : suis-je amoureuse de lui, ou s'agit-il d'un tout autre sentiment ? Est-ce

tout simplement parce que j'ai été trop longtemps privée d'une vie normale, parce que j'ai



trop séverement refoulé mes désirs ? Peut-étre. Je I'espere, du moins. Non, ce n'est pas de
I'amour. Ce ne peut, ce ne doit pas étre de I'amour. Pas ici. Pas avec lui. Il ne doit méme pas
accorder a I'amour sa juste valeur... Sait-il seulement ce que c'est ?

Les images et les mots se brouillerent, tourbillonnerent, se fondirent en s'effacant. Elle
sombra enfin dans le sommeil avec tant de soulagement qu'elle fut capable d'exprimer une
derniere pensée, mais si vague, si floue : ce serait bon de ne plus jamais se réveiller, jamais,
jamais...



A

Vers sept heures, ce soir-la, Honora Langtry gravit la rampe du pavillon X au moment ou
Luc passait la porte. Il s'apprétait a la croiser sans s'arréter quand elle lui barra le passage et
le héla, la mine sévere:

— Venez me voir un moment, je vous prie. Il fit un geste suppliant, roula des yeux:

— Soyez chic ! J'ai un rendez-vous.

— Je vous ai dit de me suivre, sergent.

Debout a la porte du bureau, Luc la regarda 6ter son chapeau de brousse, a la ganse grise
rayée de rouge, et le pendre au clou ou, pendant la journée, elle accrochait sa cape rouge. Il la
préférait décidément en uniforme de nuit, qui la faisait vraiment ressembler a un jeune
soldat.

Elle s'assit a son bureau et le vit adossé nonchalamment au montant de la porte, les bras
croisés, visiblement prét a s'esquiver au premier prétexte.

— Entrez, fermez la porte et mettez-vous au garde-a-vous, sergent, dit-elle sechement.

Quand il eut obtempéré, elle reprit :

— J'aimerais que vous m'expliquiez exactement ce qui se passait ce matin, dans 'office,
entre le sergent Wilson et vous.

Il haussa les épaules, secoua la téte :

— Rien du tout, voyons...

— On dit : rien, capitaine. Compris ? A moi, cela ne me semblait pas étre rien.

— Alors, de quoi cela avait-il I'air, a votre avis ?

Il souriait toujours, plus amusé qu'inquiet de ce subit déploiement d'autorité.

— J'avais l'impression que vous faisiez des propositions malhonnétes au sergent Wilson.

— (C'est exact, répondit-il calmement. Désarconnée, elle ne sut que dire.

— Pourquoi, je vous prie ? demanda-t-elle enfin.

— Oh ! Une petite expérience, sans plus. C'est un pédé. Je voulais voir comment il
réagirait.

— C'est de la calomnie !

— Eh bien, qu'il me poursuive en diffamation ! répondit-il en riant. Je vous dis que c'est
une folle, ce type.

— Ce qui n'explique toujours pas pourquoi c'était vous qui lui faisiez des avances. Ne



parlons pas du sergent Wilson, mais vous, vous n'étes pas le moins du monde homosexuel.

Luc, d'un geste si soudain qu'elle en eut un mouvement de recul, se glissa jusqu'au bureau
ou il s'assit de coté. Il se pencha vers elle, si proche qu'elle pouvait distinguer les moindres
détails de ses yeux, I'extraordinaire structure des iris aux innombrables paillettes colorées
qui leur donnaient l'apparence d'un caméléon. Son cceur se mit a battre la chamade au
souvenir de l'effet qu'il avait eu sur elle pendant deux jours a son arrivée au pavillon. Elle fut
brutalement ramenée a la réalité par les paroles qu'il prononga :

— Je suis n'importe quoi, mon chou. Tout ce que tu voudras, jeune ou vieux, homme ou
femme, je prends tout ce qui se présente...

— Taisez-vous ! cria-t-elle avec une grimace de dégoiit Ne dites pas des horreurs
pareilles. Vous étes immonde!

Il se rapprocha encore, elle sentit son haleine fraiche et jeune I'envelopper.

— Essayez-moi donc un peu. Votre probleme, ma chérie, c'est de n'avoir encore rien osé
faire avec personne. Pourquoi ne pas commencer par ce qui se fait de mieux ? Et le meilleur,
ici, c'est moi, moi seul ! Si vous saviez... Je pourrais vous faire frémir, crier de plaisir, en
redemander ! Avez-vous seulement idée de ce dont je suis capable ? Alors, faites-vous plaisir,
essayez-moi plutot que de perdre votre temps avec une tapette ou un snob trop usé pour étre
encore capable de bander. Me voila, moi, le meilleur de tous. Profitez-en !

Livide, les narines pincées, elle se reculait pour tenter de lui échapper.

— Allez-vous-en ! Sortez !

— D'habitude, je n'aime pas embrasser les femmes, mais c'est pourtant ce que je vais
faire. Venez, embrassez-moi...

Elle ne pouvait pas fuir, le dossier de sa chaise était déja collé au mur. Elle se redressa
pourtant si brusquement que la chaise tomba avec fracas, et l'indignation qui la faisait
trembler était trop évidente pour que Luc s'y méprit.

— Dehors ! Sortez, tout de suite ! hurla-t-elle.

Elle se couvrit aussitot la bouche d'un geste convulsif, comme si elle était sur le point de
vomir, et elle ne pouvait détacher les yeux de ce visage qui I'hypnotisait, celui du diable en
personne.

Il se releva avec nonchalance, joua avec les plis de son pantalon pour dissimuler une
érection par trop évidente.

— A votre aise, desséchez-vous si cela vous amuse. Mais vous étes bien béte ! Vous n'en
tirerez aucun plaisir, de ces deux-la. Ce ne sont pas des hommes. Le seul vrai male, ici, c'est
moi.

Apres son départ, elle fixa la porte close comme pour en apprendre par cceur la forme et le



grain jusqu'a ce que s'atténuent I'horreur et la peur qui I'avaient submergée Elle avait si fort
envie de pleurer qu'elle dut poursuivre son étude minutieuse du bois de la porte pour retenir
ses larmes. Luc possédait un pouvoir qu'elle avait senti : celui d'avoir ce qu'il voulait, qui il
voulait, a n'importe quel prix. Et elle se demanda alors ce qu'avait pu ressentir Michael, ce
matin a |'office, en se trouvant poignardé par le regard fixe, surnaturel, de ces yeux de bouc.

Neil frappa, entra et ferma la porte d'un méme geste, une main cachée derriere le dos.
Avant de s'asseoir, il tendit son étui a cigarettes par-dessus le bureau. Leur rite habituel
voulait qu'elle protestat pour la forme; ce soir, pourtant, elle prit avidement la cigarette
offerte et se pencha pour la faire allumer, comme un drogué mendiant sa dose.

Le bruit de ses brodequins raclant le plancher étonna Neil. Il leva un sourcil interrogatif :

— Vous n'étes encore jamais entrée ici sans vous déchausser, dit-il. Etes-vous vraiment
remise ? Plus de fievre, pas de maux de téte ?

— Non, pas de fievre ni de migraine, je vais tout a fait bien, rassurez-vous. J'ai encore mes
brodequins parce que j'ai coincé Luc au moment ou j'arrivais. Je tenais a lui dire deux mots et
je n'ai pas eu le temps de me changer.

Neil se leva, fit le tour du bureau et s'agenouilla dans l'espace étroit qui le séparait de la
chaise:

— Votre pied, s'il vous plait.

Les lanieres des guétres étaient raides et il mit un certain temps pour les déboucler. Il
délaca ensuite le premier brodequin, baissa la tige, roula la chaussette sur le bas du pantalon,
recommenca les mémes opérations pour l'autre pied. Assis sur les talons, il se tourna pour
chercher les espadrilles qu'elle portait le soir a I'intérieur

— Dans le tiroir du bas, lui dit-elle

— Voila, dit-il apres les lui avoir enfilées. Vous vous sentez mieux ?

— Beaucoup, merci.

— Vous m'avez toujours l'air mal en point, dit-il apres avoir regagné son siege.

Elle baissa les yeux et vit que ses mains tremblaient.

— Ma parole ! s'écria-t-elle, stupéfaite. Je sucre les fraises !

— Pourquoi ne pas vous porter malade ?

— Ce ne sont que mes nerfs, Neil. Rien de grave.

IIs fumerent quelques instants en silence, elle, le regard volontairement tourné vers la
fenétre, lui, les yeux fixés sur elle pour lI'observer avec attention. Quand elle se tourna pour
écraser son mégot, il posa devant elle le morceau de papier qu'il avait caché derriéere son dos.

Le portrait de Michael ! Exactement tel qu'elle le voyait; beau, viril, plein de force, avec un



regard si franc, si direct qu'on ne pouvait I'imaginer obscurci par F équivoque.

— C'est votre meilleur jusqu'a présent, meilleur méme que celui de Luc, a mon avis...

Elle dévorait des yeux le portrait dont la vue lui avait arraché un mouvement de joie. Neil
l'avait-il remarqué ? Elle prit le papier avec soin, le lui rendit :

— Soyez gentil, mettez-le au mur, je n'ai pas le courage de me lever.

Neil fixa le portrait par quatre punaises a la droite de la rangée centrale, a coté du sien qui
en fut éclipsé. Il avait tenté de se portraiturer objectivement, mais sans y parvenir. Il s'était
fait un visage mou, las, inconsistant.

— Nous voila au complet, dit-il en se rasseyant. Encore une cigarette?

Elle s'en empara aussi promptement que de la premiere, aspira une longue bouffée
gourmande. Puis, en exhalant la fumée, elle dit trop vite, d'un ton qui sonnait faux :

— Michael est pour moi une énigme, I'inconnu masculin en quelque sorte.

— Vous confondez siirement, chére amie. Ce sont les femmes qui représentent le mystere
de la création. Relisez donc nos bons auteurs, les poetes !...

Neil avait réepondu légerement, sans révéler qu'il comprenait combien il était difficile a sa
compagne de parler de Michael, sans trahir sa propre obsession a propos des rapports qu'elle
entretenait avec le trop séduisant sergent Wilson.

— C'est vrai du point de vue des hommes, répondit-elle. Nos bons auteurs, comme vous
dites, étaient des hommes. Mais c'est valable dans les deux sens, vous savez. Le sexe opposé
restera toujours un continent inexploré. Quand je crois avoir percé le mystere, vous autres
hommes vous arrangez régulierement pour m'échapper et disparaitre la ou on s'y attend le
moins...

Elle s'interrompit pour tapoter sa cendre dans la douille d'obus et reprit avec un sourire :

— Savez-vous pourquoi je suis si contente de m'occuper toute seule de ce service ? Parce
que cela me donne l'occasion unique d'observer des hommes sans que d'autres femmes s'en
mélent.

— La belle froideur scientifique ! dit-il en riant. Dites-le-moi tant que vous voulez, mais
surtout pas a ce pauvre Nugget, il en profiterait pour avoir une attaque de peste bubonique
compliquée d'une éruption d'anthrax...

Il remarqua une lueur d'indignation dans ses yeux, comme si elle allait protester d'étre si
mal et si légerement jugée; aussi reprit-il sur le méme ton facétieux qui la détournerait peut-
étre d'une conversation plus sérieuse :

— En vérité, chere amie, 'homme est la plus élémentaire des créatures. Légerement
supérieure a l'amibe, je vous le concede, mais tres loin de ces étres fabuleux et surnaturels

auxquels vous avez la bonté de nous comparer.



— Ne dites pas de bétises, Neil | Tenez, vous étes vous-méme infiniment plus complexe,
plus intéressant aussi, que tout le folklore de la mythologie. Et prenez Michael...

Non. Impossible. Elle ne pouvait pas parler de ce qui s'était produit, ce matin, entre Luc et
Michael. Tout a I'heure, en revenant de chez elle, elle avait pourtant décidé de mettre Neil au
courant; il était le seul a pouvoir l'aider. Mais maintenant, au pied du mur, elle était incapable
d'aborder le sujet sans se trahir. Elle serait amenée a raconter I'abominable scene que Luc
venait de lui faire subir et les conséquences sur Neil seraient dramatiques. Elle se tut, laissa
sa phrase en suspens.

— Soit, prenons Michael, dit Neil comme s'il n'avait rien remarqué. Qu'a-t-il de si
mystérieux ? Il est serviable, c'est vrai. Mais je ne le vois pas en ange gardien, devant lequel se
prosterner trois fois par jour avec des cierges et des prieres.

— Si vous vous mettez a parler comme Luc Daggett, je ne vous adresserai plus jamais la
parole, je vous le jure !

Il en laissa tomber sa cigarette de saisissement et, apres lI'avoir ramassée, considéra sa
voisine d'un air a la fois consterné et soupgonneux.

— Qu'ai-je dit pour justifier une telle réplique ? demanda-t-il.

— Rien. C'est ce diable d'individu qui déteint sur moi comme sur tout le monde, j'en ai
peur, repondit-elle faute de mieux.

— Ecoutez, me comptez-vous réellement parmi vos amis ? Je veux dire, comme quelqu'un
sur qui vous appuyer en cas de besoin, en qui avoir pleinement confiance ?

— Bien sir, Neil. Je n'ai pas besoin de vous le répéter.

— Répondez, alors. Est-ce vraiment Luc qui vous trouble ainsi, ou serait-ce plutot
Michael ? Cela fait trois mois que je connais Luc et que je le supporte, sans avoir jamais
ressenti ce que j'éprouve en ce moment — depuis l'arrivée de Michael, pour étre précis. En
moins de quinze jours, le pavillon semble s'étre métamorphosé en une sorte de chaudiere
préte a exploser. A chaque instant je m'attends a la catastrophe, mais on dirait que la pression
baisse des qu'elle atteint le seuil critique. Il est extrémement désagréable de vivre ainsi dans
la crainte continuelle d'une explosion inévitable, vous savez. C'est comme de se retrouver
sous le feu de I'ennemi.

— Je savais que vous n'aimiez guere Michael, mais je ne me doutais pas que c'était a ce
point, répondit-elle sechement.

— Je n'ai rien contre Michael ! C'est un type épatant. Mais c'est lui qui a tout changé, pas
Luc.

— C'est absurde ! Comment aurait-il pu tout changer ? Il est si... si calme, si apaisant.



Un coup de sonde pour rien, se dit-il en I'observant avec soin. Est-elle ou non consciente
de ce qui leur arrive, a elle, a lui-méme, aux autres?

— Alors, c'est peut-étre vous qui avez changé depuis l'arrivée de Michael, dit-il. Vous
savez mieux que personne que nos humeurs et nos comportements, méme ceux de Luc,
dépendent finalement de vous, et de vous seule. Or vous n'étes plus la méme depuis que
Michael estici. Vos humeurs, vos attitudes se sont modifiées.

Au secours, Seigneur ! Reste impassible, Honora Langtry, ne dévoile pas tes sentiments,
garde un visage de bois.

Son visage ne révéla rien. Elle réussit a manifester a Neil un intérét poli, un calme
impassible, la facade d'une parfaite maitrise de soi. Mais derriere cette apparence, son
cerveau travaillait a toute allure pour tenter d'assimiler toutes les implications de cette
conversation et de définir un comportement qui, s'il n'apaisait pas toutes les craintes de Neil,
lui paraitrait au moins obéir a la logique. Compte tenu de ce qu'il savait d'elle — et il venait de
lui administrer la preuve qu'il en savait bien plus et bien mieux qu'elle ne le croyait — tout ce
qu'il avait dit était vrai. Elle ne pouvait cependant pas I'admettre ouvertement : Neil était
encore trop fragile et dépendait trop d'elle. Elle lui en voulait surtout de la forcer a s'attaquer
a un probleme qu'elle n'avait pas encore résolu par et pour elle-méme.

Elle se laissa aller contre son dossier, son visage las trahissant d'un coup toute la fatigue
accumulée au long de cette éprouvante journée.

— Je suis fatiguée, Neil. Tout cela a trop duré. Ou c'est moi qui ne tiens pas le coup, dit-
elle en s'humectant les levres. Je ne sais pas... Ne rendez pas Michael responsable de tout, je
vous en prie. La situation est trop compliquée pour une explication aussi sommaire. Si j'ai
changé, c'est de l'intérieur. Notre petit monde touche a sa fin, un autre s'appréte a voir le jour.
Je dois sans doute m'y préparer déja, comme vous le faites d'ailleurs tous. Et je suis si lasse, si
lasse... Ne me compliquez pas la tache, je vous en prie. Continuez simplement a me soutenir. A
m'aider.

Neil sentait un phénomene extraordinaire se produire en lui tandis qu'il écoutait Honora
Langtry admettre presque sa défaite. A mesure qu'il voyait les ressources intérieures de
I'infirmiere se tarir, les siennes augmentaient comme s'il s'en alimentait. La voila,
I'explication ! se dit-il avec une sorte d'exaltation. Elle se métamorphosait en étre humain, de
la méme pate que lui, un étre aux forces et a I'endurance limitées, un étre faillible. La voir ainsi
lui redonnait soudain confiance en lui.

— Au début, dit-il lentement, je vous croyais faite d'acier trempé. Vous aviez tout ce qui

me manquait. Certes, vous auriez été affectée de perdre quelques hommes au combat, mais



pas au point de finir enfermée dans un endroit comme celui-ci. Rien au monde n'aurait jamais
pu vous reléguer dans un pavillon X. Vous étiez alors, je crois, tout ce dont j'avais besoin,
sinon vous n'auriez rien pu faire pour me venir en aide. Or vous m'avez aidé. Puissamment.
C'est pourquoi il ne faut pas que ce soit vous, maintenant, qui craquiez. Je ferai tout ce qui est
en mon pouvoir pour vous en empécher, je vous le jure. Laissez-moi simplement vous avouer
que je ne suis pas faché, pour une fois, de voir la balance pencher un peu de mon cote.

— C'est bien compréhensible, répondit-elle en souriant.

Puis, avec un soupir, elle ajouta:

— Je vous demande pardon, Neil. Je ne suis effectivement pas au mieux de ma forme,
aujourd'hui. Je ne cherche pas d'excuse, bien au contraire. Et vous avez parfaitement raison
en ce qui concerne mes humeurs et mes comportements. Mais je suis capable de les dominer,
rassurez-vous.

— Dites-moi, pour quelle raison Michael a-t-il été envoyé ici ?

— Comment pouvez-vous me poser une telle question ? dit-elle avec étonnement. Vous
savez tres bien que je n'ai pas le droit de parler d'un patient a un autre !

— Sauf s'il s'agit de Luc ou de Benedict, répondit-il avec un haussement d'épaules. Bah,
qu'importe, apres tout ? Je ne vous le demandais pas par curiosité malsaine. Michael est un
homme dangereux. Il est trop honnéte...

Aussitot prononcées, il regretta ses paroles imprudentes. Il venait a peine de se
rapprocher d'elle, a quoi bon risquer de I'éloigner ?

Elle ne se mit pourtant pas sur la défensive; elle se contenta de se lever pour marquer la
fin de leur entretien :

— Il est plus que temps de me montrer aux autres, dit-elle. Ne croyez pas que ce soit un
prétexte pour vous congédier, Neil. ]'ai trop de raisons de vous étre reconnaissante,

Ala porte, elle s'arréta un instant.

— Vous avez raison, lui dit-elle. Michael est un homme dangereux. Mais ni plus ni moins
que vous, que Luc — ou méme que Ben, pourquoi pas ? Chacun a votre maniere, vous étes

tous des hommes dangereux.
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Ce soir-1a, elle quitta le pavillon un peu plus tot que d'habitude, déclina I'offre que Neil
faisait de la raccompagner et rentra chez elle a pas lents. Elle n'avait personne vers qui se
tourner. Personne. Le colonel? Si elle ouvrait seulement la bouche, il I'expédierait séance
tenante chez un psychiatre. Quant a l'infirmiere en chef.. Non, il n'y avait vraiment plus
personne avec qui parler a coeur ouvert. Les amies qu'elle s'était faites parmi ses collegues
étaient toutes parties depuis la réduction d'effectifs de la base 15.

Cette journée avait éteé la pire de sa vie, marquée par une série d'incidents qui l'avaient
bouleversée, torturée et la laissaient inquiete, lasse et dans l'incertitude de tout. Elle voyait
les silhouettes de Michael, de Luc, de Neil, la sienne, se tordre et se fondre devant ses yeux
comme réfléchies par I'un de ces miroirs déformants qui réduisent les formes familieres a de
grotesques caricatures.

Il devait y avoir une explication logique a ce qu'elle avait vu, ou cru voir, dans I'office.
Quand elle pensait a Michael, son instinct lui disait une chose, la conduite qu'il avait eu ce
matin et certains de ses propos semblaient en indiquer une autre. Pourquoi n'avait-il pas tout
simplement repoussé Luc, a coups de poing s'il le fallait ? Pourquoi rester la, comme un gamin
terrorisé, a se laisser dominer par cette présence maléfique ? Etait-ce parce que, la derniere
fois qu'il s'était servi de ses mains, la bagarre avait failli causer la mort d'un homme et I'avait
conduit au pavillon X ? C'était possible, probable méme, bien qu'elle ne sache pas dans quelles
circonstances exactes la querelle avait éclaté. Son dossier ne donnait pas de détails sur ce
point et Michael lui-méme n'en avait rien dit. Quand méme, pourquoi était-il resté sans réagir
lorsque Luc l'avait tripoté ? Il aurait au moins pu faire un pas, sortir de la piece ! Quand il
s'était apercu qu'elle le regardait, elle avait vu dans ses yeux de la honte et du dégolit avant
qu'il ne se refermat comme une huitre. Tout cela paraissait absurde...

Et la voix de Luc, ses chuchotements obscenes : « Je suis n'importe quoi.. homme ou
femme, jeune ou vieux, je prends tout ce qui se présente... Le meilleur, ici, c'est moi... » En
dépit de I'expérience acquise dans sa vie personnelle et professionnelle, elle n'avait jamais pu
imaginer l'existence d'individus comme Luc, capables de fonctionner sexuellement a
n'importe, quel niveau et en n'importe quelles circonstances, de se satisfaire de tout ce qui
leur tombait sous la main. Comment Luc était-il devenu ainsi ? La dose de souffrance morale

et de cruauté qu'il fallait pour modeler un tel personnage lui fit peur. Luc avait pourtant tout



pour lui, beauté, intelligence, santé. La jeunesse, surtout. Pourtant, il n'avait rien. Loin d'étre
comblé, il était démuni. Une coquille vide.

Et Neil, tout a I'heure, un Neil inconnu, siir de lui, manceuvrant pour lui soutirer des aveux
qu'elle n'avait pas eu le temps de pleinement comprendre elle-méme. Depuis le temps qu'elle
le connaissait, elle n'avait pas percu la force innée qu'il possédait; elle venait d'en avoir une
idée. C'était, tout compte fait, un homme dur, insensible. Malheur a ceux qu'il n'aimait pas, a
ceux qui repoussaient son amour! Dans ses tendres yeux bleus, elle avait vu briller I'éclat de
'acier.

Elle vacillait encore sous le choc de sa réaction involontaire, mais profonde, lors de son
bref contact physique avec Michael; une délicieuse faiblesse, un bondissement aussi,
ressentis simultanément avant qu'elle n'en prenne conscience. Elle n'avait jamais encore
éprouvé une si intense émotion, méme au cours des élans les plus fous de ce qui lui avait
semblé alors un amour passionné. Si Michael, a ce moment-1a, lui avait simplement effleuré
les levres, elle se serait ruée sur lui, I'aurait entrainé par terre, se serait donnée a lui sur-le-
champ, comme une chienne en chaleur...

Une fois dans sa chambre, elle résista a I'envie d'ouvrir le tiroir de la commode ou se
trouvait le tube de somnifere. Tout a I'heure, la drogue lui avait été indispensable : si elle
n'avait pas dormi tout l'apreés-midi, rien au monde n'aurait pu la forcer a retourner au
pavillon X. Elle s'était administré un traitement de choc. Maintenant, le pire était passé, méme
si la fin de la journée lui avait réservé d'autres coups. Mais elle avait fait son devoir. Elle était
retournée au pavillon X.

Neil avait raison, bien entendu. C'est elle qui avait changé, Michael en était responsable et
ce changement les affectait tous de la maniere la plus pénible. Elle avait été assez idiote pour
ne pas comprendre que ses pressentiments de malheur imminent n'avaient rien a voir avec le
pavillon ni avec les malades confiés a sa garde. Tout était en elle, tout venait d'elle. C'était
donc a elle de stopper le processus, d'enrayer la dégradation. Il le fallait, absolument !...

Mon dieu, se dit-elle, je dois perdre la raison, je deviens aussi folle que tous ceux qui sont
passés par le pavillon X !... Mais ou aller, vers quel recours me tourner ? Que faire, mon dieu,
que faire pour soigner ma folie ?

Dans un coin de la chambre, s'épanouissait une tache a I'endroit ou elle avait un jour
renversé le seul flacon d'essence a briquet qu'elle elit réussi a se procurer. Elle avait laissé la
tache en souvenir de sa maladresse.

Honora Langtry alla chercher un seau et une brosse, se mit a quatre pattes et frotta
jusqu'a ce que le bois fiit blanc.

Par comparaison, le reste lui parut alors si sale qu'elle s'y attaqua; elle se mit a frotter le



plancher latte par latte, tant et si bien que la piece se trouva nettoyée jusque dans les
moindres recoins.
Elle était épuisée, tombait de sommeil. Mais cette fatigue, tout compte fait, valait mieux

qu'un somnifere.
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— Et moi je vous dis qu'elle n'est pas bien ! répéta Nugget. Bon dieu ! Ce que je suis mal
foutu...

Il frissonna, fit entendre une toux caverneuse et de longs raclements puis il cracha, avec
une remarquable précision, en direction d'un tronc de palmier derriere Matt.

Ils étaient tous les six assis en tailleur sur la plage; de loin, le cercle de leurs corps nus
ressemblait a un ensemble de pierres levées, brunes et immobiles, placées la pour une
célébration de quelque rite magique. Il faisait un temps idéal, sec et pas trop chaud; et
pourtant, ils tournaient le dos a la mer, au sable et aux palmiers. Leurs regards, ils ne les
accordaient qu'a eux-mémes.

Honora Langtry était 1'objet de leur conciliabule. Cette « réunion pléniere » avait été
convoquée par Neil et les participants la prenaient tres au sérieux. Les opinions divergeaient :
Matt, Benedict et Luc affirmaient qu'elle était un peu fatiguée mais, a part cela, en parfaite
santé; Nugget et Neil soutenaient au contraire qu'elle était gravement atteinte; quant a
Michael, a la fureur de Neil, il s'abstenait de prendre position quand on lui demandait son avis.

Combien sommes-nous a dire sincerement ce que nous pensons ? se demandait Neil.
Nous nous renvoyons toutes sortes d'hypotheses, de la dermatose a la malaria en passant par
les troubles gynécologiques, comme si nous étions réellement persuadés qu'il s'agit
uniquement du physique. Je suis le premier, d'ailleurs, a maintenir la discussion sur ce
terrain. Si seulement je pouvais forcer Michael a ouvrir la bouche !... Mais non, rien a faire. Il
n'est pourtant pas amoureux d'elle. C'est moi qui le suis, pas lui ! C'est trop injuste, elle ne me
regarde méme plus a cause de lui ! Pourquoi ne I'aime-t-il pas ? Je pourrais le tuer pour ce
qu'il lui fait subir... La discussion procédait par a-coups entrecoupés de longs silences, car, en
fait, ils avaient tous peur. Pour eux, Honora Langtry comptait plus que tout et ils n'avaient
encore jamais eu a s'inquiéter a son sujet. Elle était comme un roc inébranlable dans une mer
agitée, ils s'y étaient amarrés pour laisser passer leurs tourmentes et attendre 1'embellie.
Quand ils parlaient d'elle, les métaphores se succédaient : elle était leur phare dans la nuit,
leur madone, leur ancre dans la tempéte, leur foyer, leur secours contre les épreuves. Chacun
d'entre eux en avait son idée bien a lui et trouvait des raisons purement personnelles de
I'aimer.

Pour Nugget, elle était la seule personne au monde, a l'exception de sa mere, a



s'intéresser suffisamment a lui pour s'inquiéter de sa mauvaise santé. Transféré du service de
chirurgie abdomino-thoracique au pavillon X — dans les cris de joie et de soulagement du
personnel unanime —, il avait quitté un monde bruyant, puant, affairé, ou personne n'avait le
temps de préter l'oreille a ses plaintes, ce qui I'avait forcé a parler fort, trop fort, pour attirer
'attention. 11 était malade, et personne ne voulait le croire. En arrivant au pavillon X, il
souffrait de maux de téte, non pas de ses migraines habituelles, mais d'un martelement
provoqué par la tension excessive de tous ses muscles, phénomene encore plus douloureux.
Alors, assise au bord du lit, elle l'avait écouté attentivement décrire par le menu les
symptomes de ses souffrances, elle s'y était intéressée et avait compati. Plus il ajoutait de
détails bouleversants, plus elle manifestait de sympathie pour son martyre. Puis elle était
passée a l'action, lui avait appliqué des compresses froides, offert un assortiment de pilules et
comprimés. Ah ! le bonheur indicible de pouvoir enfin discuter raisonnablement des solutions
au probleme complexe que représente le choix de la médication appropriée au mal dont on
souffre, radicalement différent de tous ceux qui I'avaient précédé... Il savait, bien siir; que cela
faisait partie de sa tactique : en matiere de maladie, on ne la fait pas a un Nugget ! Il savait
aussi que le diagnostic qui le concernait était resté inchangé dans son dossier. Mais
qu'importe : elle s'occupait de lui, elle lui consacrait son précieux temps. Pour Nugget, c'était
ce qui comptait le plus. Et puis, elle était si jolie, si parfaite a tous points de vue... et malgré
cela, elle le regardait toujours comme s'il avait vraiment de I'importance a ses yeux. Alors ?...
Benedict, lui, la jugeait de tres loin supérieure a toutes les autres femmes et faisait
comme d'habitude la distinction entre les « filles » et les femmes. Elles naissaient dans I'une
ou l'autre catégorie et n'en changeaient plus. Les filles, il les avait en horreur : elles lui riaient
au nez, le taquinaient, cruelles comme un chat qui joue avec une souris. Les femmes, au
contraire, étaient des créatures dignes et calmes, les gardiennes de I'espéce, les bien-aimées
du Seigneur. Les hommes étaient capables de tuer, de torturer, de forniquer; les filles de
mettre le monde a feu et a sang par caprice; mais les femmes étaient la Lumiere et la Vie.
Honora Langtry, elle, incarnait toutes les perfections de la Femme. Des qu'il la voyait paraitre,
il avait envie de se jeter a genoux pour lui laver les pieds, de mourir pour elle s'il le fallait. S'il
s'efforgait de ne jamais avoir a son sujet de pensées impures, la plus vile des trahisons, il lui
arrivait cependant, dans ses réves les plus débridés, de la voir surgir au milieu de seins nus et
de toisons impudiques, et ces errements occasionnels suffisaient a le convaincre qu'il était
indigne de lever les yeux sur elle. Il ne pourrait faire pénitence qu'en trouvant la Réponse et,
pour Benedict, Dieu n'avait créé Honora Langtry que pour lui en indiquer la voie. Celle-ci lui
échappait encore, certes; mais depuis qu'il la connaissait, il se sentait moins différent, moins

al'écart de I'humanité ou, grace a elle, il trouverait un jour sa place. Michael lui donnait un peu



la méme impression et, depuis son arrivée, Benedict en venait a fondre Michael et I'infirmiere
en une seule personne, unique et indivisible, d'ou émanaient le Bon et le Bien suprémes.

Le pavillon X était en revanche, a I'image du monde, une juxtaposition de choses et de
monstres. Nugget était une fouine, une belette, un furet, un rat. Benedict avait toujours
I'impression absurde que si Nugget laissait pousser sa barbe, elle ressemblerait a des
moustaches de rongeur; dans la baraque des douches, quand Nugget se rasait, Benedict avait
du mal a ne pas empoigner un rasoir pour gratter de plus pres tant il croyait voir pointer a
fleur de peau ces pilosités animales. Matt, lui, n'était qu'un tas de boue, un caillou terne, un ceil
de verre, une groseille blette, un poulpe aux tentacules coupés, une larme, tout ce qui est rond
et opaque — les larmes aussi sont opaques — tout ce qui ne sert a rien et ne va nulle part.
Neil, au contraire, était un flanc de montagne raviné, une colonne cannelée, un assemblage a
tenons et a mortaises, les sillons laissés par des doigts angoissés sur la paroi d'un puits, une
cosse de pois qui n'a pu germer parce que Dieu en a collé les bords de sa colle céleste et se rit
d'un Neil. Mais Luc, c'était Benedict tel que Dieu aurait pu le fagonner si Benedict Lui avait plu
: un étre plein de vie, de lumiere, de gaieté. Luc, pourtant, était le Mal incarné; son existence
trahissait Dieu, insultait Dieu dont il illustrait le contraire des intentions. Alors, dans ces
conditions, que devenait Benedict ? Qui était-il, au fond ?

Neil était extrémement inquiet. Elle lui échappait, c'était insupportable. Impensable. Il ne
pouvait le permettre a aucun prix. Surtout pas maintenant qu'il commencgait enfin a voir clair
en lui-méme, a comprendre combien il ressemblait au vieillard de Melbourne. Maintenant
qu'il commencait a sentir ses forces intérieures lui revenir, s'affermir, et qu'il en jouissait.
Bizarre, il avait fallu un type comme ce Michael pour lui tendre le miroir ou il se voyait enfin
avec clarté. La vie avait de ces ironies cruelles.. En arriver a se connaitre grace a
l'intervention de celui-la méme qui vous enleve la raison de se découvrir soi-méme...-Honora
Langtry appartenait a Neil Parkinson, a lui seul, et il était intolérable qu'on la lui arrachat. Il
fallait trouver le moyen de la reprendre. Il le fallait.

Pour Matt, elle était le seul lien avec le monde extérieur, le foyer perdu, une voix dans la
nuit plus chere que toutes les autres. Il savait ne jamais revoir sa maison, aussi passait-il ses
nuits a tenter d'évoquer le son de la voix de sa femme, du rire de ses filles. En vain. La voix de
I'infirmiere, au contraire, imprégnait les cellules de son cerveau prét a mourir; elle constituait
le seul écho lui parvenant d'autres temps et d'autres lieux cristallisés en elle. Il 'aimait d'un
amour profond ou le désir physique n'avait pas de place. Il ne l'avait jamais vue, elle n'avait
donc pas de corps. Lui restait-il d'ailleurs la force de désirer un corps, méme par la pensée ?

Retrouver Ursula le terrifiait, car elle exigerait de lui les preuves d'un désir qu'il n'éprouvait



plus. L'idée méme de caresser, d'enlacer sa femme lui répugnait, le ravalait au rang du serpent
ou de l'algue s'accrochant au hasard du premier obstacle rencontré. Ursula appartenait a un
monde disparu et qu'il ne verrait plus. Honora Langtry était la lumiere dans la nuit. Ni visage
ni corps. La seule pureté de la lumiere.

Luc essayait de ne pas penser a Honora Langtry. Malheureusement, il ne pensait qu'a elle
et revoyait sans cesse son expression de dégoit et de refus. Comment étre idiote a ce point ?
Comment ne pas l'avoir estimé, d'un seul coup d'ceil, a sa juste valeur ? Il ne désirait qu'une
chose: lui montrer ce dont elle se privait en le dédaignant. Or, pour la premiere fois ou
presque, il n'avait pas su s'y prendre pour convaincre une femme de l'essayer. C'était
pourtant si facile, d'habitude ! Son échec incompréhensible ne venait donc pas de lui. Il la
haissait, cette garce ! Ce regard, I'horreur et le rejet définitif qu'il exprimait, il les lui ferait
payer ! Aussi, loin de réfléchir a la santé de l'infirmiere, Luc se concentrait-il sur sa vengeance
et les délices qu'il en escomptait. Chacune de ses idées se concluait sur la méme vision, celle
d'Honora Langtry a genoux devant lui, confessant ses erreurs et le suppliant de lui accorder
une derniere chance.

Michael la connaissait a peine mais devinait I'imminence d'une découverte, qui ne lui
causait finalement aucun plaisir. L'amour physique mis a part, il avait des femmes une
connaissance des plus limitées : la seule dont il ait été réellement proche était sa mere, morte
quand il avait seize ans. Elle s'était laissée mourir, apparemment parce qu'elle ne voyait plus
aucune raison de vivre. Son pere et lui s'étaient considérés comme responsables, sans
vraiment comprendre les fautes qu'ils avaient bien pu commettre pour la dégofter de la vie.
Sa sceur avait douze ans de plus que lui, il ne la connaissait donc pas du tout. Al'école, les filles
s'intéressaient a lui et le trouvaient séduisant, ce qui lui faisait plaisir, mais les aventures
dans lesquelles il s'était lancé avaient généralement mal tourné. Ses conquétes se révélaient
jalouses de ses chats perdus et de ses canards boiteux, auxquels il avait tendance a accorder
la priorité. Ensuite, il avait eu une sorte de longue liaison avec une fille de Maitland, consistant
essentiellement en des ébats physiques prolongés, fréquents et variés. Ces rapports
convenaient parfaitement a Michael : les exigences de sa partenaire se limitaient a ce seul
aspect de l'amour et il ne se sentait donc pas lié a elle. La guerre survint, il partit pour le
Moyen-Orient et, peu apres, cette fille se maria. La nouvelle ne lui causa pas un grand chagrin,
car il était trop occupé a rester en vie pour s'affliger inutilement. Curieusement, cependant, il
ne souffrait pas de la continence et s'en trouvait au contraire comme purifié, revigoré. Peut-
étre faisait-il simplement partie de ces gens qui ont la chance de pouvoir limiter leur sexualité
a volonté. Quoi qu'il en fiit, il ne s'en souciait pas.

Ce qu'il éprouvait pour Honora Langtry était une affectueuse amitié ou il voyait poindre,



sans savoir exactement depuis quand, quelque chose de plus personnel et de plus intime.
Mais l'incident de 1'office, ce matin-la, avait failli tout remettre en question. Luc se rendait
odieux tandis qu'il conservait, lui, une parfaite maitrise de sa colere jusqu'au moment ou il la
laissait éclater — sans pour autant céder a son effrayant désir de tuer. Or, le moment était
venu. Il ouvrait la bouche pour remettre sechement Luc a sa place quand il avait interrompu
par un bruit a la porte. De quoi Luc et lui avaient-ils I'air ? Comment aurait-il pu I'expliquer de
fagon logique ? C'est pourquoi il n'avait méme pas essayé. Et puis, tout de suite apres, il I'avait
touchée — et il s'était alors produit, entre eux et pour tous deux, quelque chose de difficile a
définir, de plus profond qu'un simple contact physique. Ce courant les avait affectés autant
I'un que l'autre, et de maniere assez puissante pour se passer de mots et de regards. Pourquoi,
grand dieu, n'avait-il pas trouvé a la téte du pavillon X le dragon maternel et d'age canonique
auquel il s'attendait? A quoi bon nouer avec Honora Langtry des liens d'intimité inutiles,
néfastes et ne menant a rien ? Et pourtant... Cette simple idée lui plaisait, mieux : I'excitait. En
dehors de toute considération physique, Michael découvrait en effet que, pour la premiere
fois de sa vie, il subissait avec délice la fascination d'une femme.

— Ecoutez, vous autres, dit Neil, regardons les choses en face. Cela fait maintenant un an
qu'elle est a la base 15, et il me semble logique d'imaginer qu'elle est fatiguée du pavillon X
aussi bien que de nous. Elle ne voit que nous, vous rendez-vous compte ? Michael, vous étes
nouveau ici. Qu'en pensez-vous ?

— De vous tous, je suis précisément le moins qualifié pour en juger. Aussi vais-je poser la
question a Nugget. Qu'en dis-tu, Nugget ?

— Je pense que cela ne veut rien dire ! déclara Nugget avec véhémence. Si elle en avait
vraiment marre de nous, je serais le premier a le savoir !

— Je n'ai pas dit qu'elle en avait marre, mais qu'elle était simplement fatiguée de nous
voir; il y a une nuance, répondit Neil patiemment. Et nous, ne sommes-nous pas fatigués
d'étre ici ? Pourquoi n'aurait-elle pas le droit de 1'étre, elle aussi ! Etes-vous vraiment assez
naifs pour croire qu'elle se leve tous les matins en poussant des cris de joie a la seule
perspective d'aller passer sa journée au pavillon X, en notre compagnie ? Allons, Michael],
répondez. C'est votre avis que je vous ai demandé, pas celui de Nugget ou d'un autre C'est
justement parce que vous étes un nouveau et encore relativement en dehors du coup que
vous pouvez voir les choses plus clairement. Alors, croyez-vous, vous aussi, qu'elle veuille
vraiment passer tout son temps avec nous ?

— Je vous l'ai dit, je n'en sais rien ! Demandez plutdt a Ben, dit Michael en regardant Neil

dans les yeux. Vous vous trompez de porte, mon vieux.



— Notre infirmiere est une femme trop bonne et trop pleine de qualités pour se fatiguer
de nous, déclara Benedict.

— Elle est frustrée, oui ! dit Luc. Matt pouffa de rire :

— Il faut dire que le pavillon X est un endroit plut6t frustrant !

— Pas dans ce sens-la, andouille ! Je veux dire que c'est une femme et qu'elle est frustrée
de ne pas se faire baiser.

La réprobation et la répugnance fondirent sur Luc comme des poignards, mais il affectait
d'y prendre plaisir et souriait d'un air satisfait.

— Tu sais, Luc, tu es d'une telle bassesse que tu serais forcé de grimper a une échelle si tu
voulais gratter le ventre d'un serpent, dit Nugget en faisant la grimace. Tu me donnes envie de
dégueuler.

— Tu aurais plus vite fait de nous dire ce qui ne te donne pas envie de dégueuler,
répondit Luc avec mépris.

— Ne sois pas si faraud, Luc, dit Benedict sans élever la voix. Sois humble, tres humble.
Tout homme devrait apprendre I'humilité avant de mourir, et nous ne savons ni les uns ni les
autres quand nous mourrons. Ce peut aussi bien étre demain que dans cinquante ans.

— Arréte tes sermons, minable ! gronda Luc. Si tu continues, tu te retrouveras clochard le
lendemain de ta démobilisation.

— Tu ne me verras jamais dans cet état...

— Non, c'est vrai, je serai trop occupé a redevenir célebre.

— Pas grace a moi, en tout cas ! dit Matt. Je ne dépenserai pas un sou pour aller te
regarder pisser.

Luc éclata de rire :

— Si tu es capable de me regarder pisser, Matt, c'est moi qui te paierai ton billet. Et un
fauteuil d'orchestre, encore!

— Neil araison ! intervint soudain Michael d'une voix forte.

La dispute s'arréta net et toutes les tétes se tournerent vers lui avec curiosité. Jamais
encore sa voix n'avait eu un tel ton passionné, empreint de colere et d'autorité.

— Bien siir qu'elle en a marre de nous, reprit-il, et comment le lui reprocher ? Tous les
jours la méme chose, Luc qui s'en prend a tout le monde et tout le monde qui s'en prend a Luc
I Vous ne pourriez pas un peu lui foutre la paix, cesser de vous asticoter les uns les autres a
tout bout de champ, comme des gamins ? Si elle ne va pas bien, c'est son affaire, pas la votre.
Et si elle avait voulu vous demander votre avis, elle vous en aurait parlé. Laissez-la tranquille,

ala fin! A vous écouter, on aurait envie de se mettre a boire !... Viens donc, Ben, poursuivit-il



en se levant. Viens te laver. Je vais essayer moi aussi, mais avec toute la boue qui a été remuée
parici depuis tout a I'heure, j'en aurai peut-€étre pour huit jours.

Enfin ! se dit Neil. Un petit défaut a la cuirasse. Mais cette constatation ne lui faisait,
finalement, pas plaisir. Il suivit des yeux Ben et Michael qui s'éloignaient vers la mer. Michael
marchait d'un pas saccadé. Il pense a elle, il s'y intéresse, se dit encore Neil, il ressent quelque
chose. Mais le sait-elle ? Non, sans doute pas. Et je ferai ce qu'il faut pour qu'elle ne s'en rende
jamais compte.

— C'est la premiere fois que je te vois te mettre en colere, dit Benedict en avangant dans
l'eau.

Michael s'arréta, regarda le visage maigre et sombre ou se lisait une évidente inquiétude.

— J'ai eu tort, répondit-il. C'est toujours idiot de perdre son sang-froid. Je n'ai pourtant
pas mauvais caractere, c'est pourquoi je n'aime pas qu'on me pousse a bout. C'est tellement
inutile... Il valait donc mieux les quitter. Si j'étais resté avec eux, je me serais encore plus
couvert de ridicule.

— Toi, tu as la force de résister a la tentation, dit Ben avec regret. Si je pouvais en dire
autant!

— Allons donc ! Tu es le meilleur de nous tous, répondit Michael d'un ton affectueux.

— C'est vrai ce que tu dis, Mike ? J'essaie, tu sais, mais c'est si dur. J'ai trop perdu...

— C'est toi qui t'es perdu, Ben, tout simplement. Tu as tout ce qu'il faut, 1a, en toi, qui ne
demande qu'a repartir quand tu auras retrouvé ton chemin.

— C'est la guerre, vois-tu. Elle a fait de moi un assassin. Pourtant, je sais bien que ce n'est
qu'une mauvaise excuse. Non, ce n'est pas la faute de la guerre mais la mienne. Je n'ai pas eu
la force de surmonter I'épreuve que Dieu m'a envoyée.

— Non, c'est la guerre, crois-moi. Elle nous a tous fait quelque chose, Ben, pas seulement
a toi. Nous sommes ici, au pavillon, a cause des dégats que la guerre nous a infligés. Sinon,
nous serions tous en pleine forme. On dit que la guerre est un phénomene naturel,
indispensable a 'homme, mais ce n'est pas du tout mon avis. C'est peut-étre un phénomene
naturel au niveau de l'espece, ou pour les vieux qui la déclenchent. Mais pour ceux qui sont
obligés de la faire.. Non, crois-moi, c'est bien le phénomeéne le plus anormal qui puisse
bouleverser la vie d'un homme.

Benedict se plongea dans I'eau jusqu'aux épaules et se releva d'un bond.

— Dieu y a pourtant sa part, dit-il pensivement. Ce doit donc étre naturel. C'est Dieu qui
m'a envoyé faire la guerre. Je ne m'étais d'abord pas porté volontaire parce que j'avais prié
Dieu qu'il m'éclaire et Il m'a dit d'attendre. Puis Il a dii se rendre compte que j'avais besoin

d'étre éprouvé, puisqu'il m'y a envoyé. La guerre est donc quelque chose de naturel.



— Ouais, comme la naissance, le mariage... dit Michael avec lassitude.

— Vas-tu te marier, un jour ?

Benedict avait soudain 'air attentif, comme si la réponse avait une grande importance.
Michael réfléchit avant de parler. Il pensa a Honora Langtry, une fille de bonne famille, bien
élevée. Officier, aussi — cela comptait. Elle appartenait a une classe avec laquelle il n'avait
pratiquement eu aucun contact avant la guerre, et a laquelle il avait choisi de ne pas se méler
depuis.

— Non, dit-il sobrement. Je n'ai plus grand-chose a offrir. Je ne suis plus ce que j'étais.
Peut-étre en sais-je trop sur mon propre compte et je crois qu'il faut conserver des illusions
sur soi-méme pour vivre avec une femme, élever des enfants. Je n'en ai plus. ]'ai tout fait, tout
VU, mais je ne suis plus ce que j'aurais été sans la guerre. Comprends-tu ce que je veux dire ?

— Oui, bien siir ! répondit Ben chaleureusement pour faire plaisir a son ami — car il
n'avait rien compris a sa tirade.

— J'ai tué des hommes. J'ai méme essayé de tuer I'un de mes compatriotes. Les Dix
Commandements n'ont plus la méme portée, le méme sens qu'avant la guerre. Comment le
pourraient-ils, d'ailleurs ? J'ai nettoyé au jet d'eau des carlingues de bombardiers abattus
pour en retirer des morceaux de chair humaine, trop insignifiants pour étre enterrés. J'ai
fouillé dans le sang et les tripes jusqu'aux chevilles pour retrouver des plaques d'identité, et je
n'avais jamais vu cela dans un abattoir. J'ai eu peur a en étre paralysé, a me demander si je
pourrais de nouveau bouger. J'ai pleuré, aussi, beaucoup pleuré. Alors, je me demande parfois
a quoi bon avoir un fils et I'élever pour le faire vivre dans un monde comme le notre... Non,
décidément, non. Je ne pourrais pas, méme si j'étais le dernier homme sur terre et le seul a
pouvoir la repeupler.

— Tu te sens donc coupable ? dit Benedict.

— Non, répondit Michael. J'ai de la peine.

7/

Il était quatre heures passées quand Honora Langtry arriva au salon des infirmieres,
presque désert a ce moment de la journée. C'était une vaste piece lumineuse, aérée par deux
grandes porte-fenétre donnant de chaque cOté sur une véranda. Les ouvertures étaient
protégées des insectes par un grillage, luxe incroyable qui ne se retrouvait qu'au mess.
L'inconnu responsable de son ameublement avait dii nourrir une vive affection pour les
infirmieres, car il avait enseveli les fauteuils de rotin sous une profusion de coussins et tendu

les murs de chintz assorti aux rideaux. Depuis longtemps, I'humidité avait rongé le décor et la



lessive décoloré 1'étoffe, mais les bonnes intentions initiales subsistaient. Il en restait une
grande salle dont l'atmosphere chaleureuse et gaie déteignait sur le caractére de ses
occupantes.

A son entrée, Honora Langtry ne trouva qu'une infirmiere, le major Sally Dawkin du
service de neurologie, forte quadragénaire au franc-parler et a la bonne humeur inépuisables
malgré son surmenage chronique. La neurologie jouissait, aupres des infirmieres, d'une
détestable réputation; Honora Langtry considérait méme ce service comme le plus déprimant
en temps de guerre. On n'y trouvait généralement que des cas désespérés et les survivants y
végétaient pendant des mois au défi des lois de la nature. Un bras coupé ne repousse pas,
mais l'organisme fonctionne sans lui et, tout en subissant le handicap de sa perte, il finit par
s'en accommoder. Les cerveaux, les moelles épinieres ne repoussent pas non plus; mais ce qui
fait défaut, alors, ce n'est plus un simple outil, c'est I'organe moteur. Quelles que soient les
convictions religieuses, on en arrive tot ou tard dans un service de neurologie militaire a se
demander comment concilier le respect de la personne humaine et les interdits moraux
attachés a l'euthanasie.

Honora Langtry se savait capable de supporter le pire dans son pavillon, alors qu'elle
n'aurait pas survécu a un passage prolongé en neurologie. Pour Sally Dawkin, c'était le
contraire. Tout était donc pour le mieux. Les deux femmes possédaient a un méme niveau
d'excellence des qualifications professionnelles et un sens moral; elles les mettaient, chacune,
au service de leurs préférences.

En voyant sa collegue, le major Dawkin eut un large sourire :

— Vous tombez bien, le thé est buvable ! Contente de vous voir, Honora.

Le capitaine Langtry s'assit a coté d'elle, devant la petite table en rotin ou étaient
disposées les tasses, se versa le breuvage noir dans une généreuse dose de lait et alluma une
cigarette.

— Vous étes en retard, aujourd'hui, Sally.

— A force de vivre avec des retardés, on finit par ne plus savoir ou lI'on en est... Oh | mes
pauvres pieds !

Sally Dawkin se pencha pour délacer ses chaussures et 6ta ses bas, qu'elle jeta
négligemment sur une chaise voisine.

— Quand je pense a vous, ma petite Honora, enfermée a I'autre bout du camp avec une
demi-douzaine de cinglés, je ne vous envie pas. D'habitude, je préfere mes trente et quelques
diminués et les chipies censées m'aider. Mais aujourd'hui, c'est I'une des rares occasions ou je
changerais volontiers de place avec vous.

Tout en parlant, elle tira devant elle un baquet plein d'eau posé pres de sa chaise ety



plongea les pieds avec un soupir de soulagement. Mi- attendrie, mi- amusée, Honora Langtry
la regarda tortiller voluptueusement ses orteils ornés d'une floraison de cors, oignons et
durillons, conséquences de ses années de service.

— Dieu, que c'est bon ! dit-elle avec un gloussement de plaisir. Une minute de plus et je
tombais raide...

Un bruit de pas familier I'interrompit. Entrant de sa démarche de grenadier, le voile en
losange impeccable a hauteur de la taille, I'uniforme sans un faux pli et les chaussures
éblouissantes de cirage, l'infirmiere en chef fit son apparition. A la vue de ses deux
subordonnées, elle se résigna a leur adresser un sourire glacé et se dirigea vers elles.

Les trois femmes venaient de se saluer quand l'infirmiere en chef remarqua le baquet et
eut un haut-le-corps :

— Trouvez-vous convenable, major Dawkin, de prendre un bain de pieds dans un lieu
public?

— Cela dépend du lieu et des pieds, madame. Excusez mon manque d'usages, mais je suis
venue directement de Moresby a la base 15 et je n'étais pas habituée a un tel confort.
Cependant, poursuivit-elle en sortant un pied de I'eau pour I'examiner avec attention, je dois
admettre que ce pied n'a rien de convenable. Il est déformé comme je ne sais quoi et
franchement laid, a cause des mauvais traitements que je lui ai infligés au service de
I'humanité souffrante. Mais par ailleurs, continua Sally Dawkin du méme ton en replongeant
son pied dans l'eau avec un joyeux clapotis, reconnaissez de votre coté que l'existence d'un
service de neurologie comme le notre, aussi scandaleusement dépourvu de personnel, n'a
rien non plus de tres convenable.

L'infirmiere en chef se raidit sous I'outrage, faillit exploser mais, devant un témoin tel
qu'Honora Langtry, préféra ravaler ses remontrances, faire demi-tour et quitter la piece.

— Vieille garce ! s'écria Sally Dawkin quand la porte se fut refermée. Je lui en ficherai, du
convenable ! Elle est sur mon dos depuis huit jours parce que j'ai eu I'audace de lui demander
du renfort devant un général américain en visite. Cela fait des semaines que je le lui disais
discretement sans arriver a rien, alors que pouvais-je perdre a le faire sans discrétion, hein ?
Avec les trente pauvres bougres que j'ai sur les bras... Je vous le dis, ma petite Honora, s'il n'y
avait pas les trois ou quatre convalescents du service pour nous donner un coup de main, ily a
longtemps que nous aurions sombré corps et biens ! Alors, quand je vois celle-1a, poursuivit-
elle avec un bruit de bouche insultant, et ses moustiquaires, j'attends le jour ou elle aura le
culot de me dire que les moustiquaires de ma salle commune n'ont pas l'air convenable, parce

que ce jour-la, je vous préviens, je lui en mets une autour du cou et je I'étrangle, vous verrez !



— L'étrangler ? Oh, Sally ! Vous aurez toujours trop bon cceur ! dit sa compagne en
éclatant de rire.

Ce début prometteur tourna court a l'arrivée de l'infirmiere Sue Pedder. Devant elle, pas
question de tels écarts de langage. C'était une chose de se laisser aller devant une Honora
Langtry qu'une femme comme Sally Dawkin pouvait traiter en égale — d'autant qu'elles
avaient servi ensemble sur tous les théatres d'opérations et renforcé leur amitié de la
Nouvelle-Guinée a Morotai— , mais les choses n'étaient plus les mémes avec une Sue Pedder,
une gamine de 1'dge des petites auxiliaires qu'on faisait trimer jusqu'a quarante-huit heures
d'affilée a Moresby. Au fond, le probleme était la : on ne voyait pas Sue Pedder travailler
quarante-huit heures de suite n'importe ou ni pour n'importe quel motif.

A vingt-deux ans, extrémement jolie et pleine de vivacité, elle était assistante dans les
salles d'opération et ne faisait partie du personnel de la base 15 que depuis peu. Son arrivée
spectaculaire avait, disaient les mauvaises langues, opéré des miracles sur les plus décrépits,
tel le vieux Carstairs, spécialiste des voies urinaires. Les infirmieres qui restaient a la base 15
pour en assurer le fonctionnement jusqu'a sa cloture étaient toutes femmes d'dge et
d'expérience, rescapées de la jungle et endurcies comme des briscards. Toutes, sauf Sue
Pedder que les autres soumettaient a un ostracisme sournois, quand elles ne l'accablaient pas
d'une hostilité ouverte.

— Bonjour ! lanca gaiement la jeune fille en s'approchant de ses ainées. Cela fait une
éternité que je ne vous ai vues. Comment vont les choses, chez vous ? Tout se passe bien ?

— Nettement moins bien qu'en salle d'opération, ou on a le temps de faire de I'ceil aux
chirurgiens, répondit Sally Dawkin. Mais profitez-en tant que cela dure, ma petite, parce que si
j'avais mon mot a dire, vous seriez mutée demain en neurologie.

— Oh non ! s'écria Sue Pedder, l'air terrifié. Pas en neurologie, c'est affreux ! Je ne
tiendrais pas le coup.

— Quel dommage, ma pauvre petite ! répliqua Sally Dawkin sans la moindre
commisération.

Honora Langtry intervint, par pitié pour la jeune fille :

— Je ne pourrais pas tenir, moi non plus, en neurologie. Il y faut a la fois de la téte, de
I'estomac et des muscles, plus que je n'en ai, je I'avoue.

— N'est-ce pas ? renchérit Sue Pedder.

Un silence embarrassé s'appesantit. La jeune fille se versa du thé, s'apergut trop tard qu'il
était tiede et horriblement amer;, se résigna a le boire en faisant la grimace. Génée, craignant

plus la réprobation qu'elle devinait chez ses ainées que la perspective d'une mutation, elle se



tourna finalement vers Honora Langtry. De toutes ses consceurs, elle se montrait la plus
aimable, bien qu'elle fiit distante.

— Au fait, Honora, lui dit-elle, j'ai rencontré I'un de vos patients, il y a une quinzaine de
jours. Nous étions allés ensemble a I'école ! N'est-ce pas une extraordinaire coincidence ?

Honora Langtry se redressa et se mit a scruter sa jeune collegue qui estima que cette
attention était beaucoup plus grande que ne le justifiait sa banale déclaration.

— La fille du banquier ! dit-elle enfin. Par exemple... Je me demandais depuis des jours de
laquelle d'entre nous il s'agissait et j'avoue ne pas avoir un instant pensé a vous. Avec Luc, je
m'attends toujours a l'imprévu...

— Parlez-vous de Luc Daggett ? intervint Sally Dawkin. Eh bien, ma petite, poursuivit-elle
en décochant un regard réprobateur a Sue Pedder, si vous vous amusez a le voir en cachette,
vous feriez bien de mettre une culotte blindée — et ne lui laissez pas le temps de sortir son
chalumeau !

Sue Pedder rougit jusqu'aux oreilles. Se retrouver sous les ordres de ce vieux dragon,
quelle horreur!

— Ne vous inquiétez donc pas pour moi ! répondit-elle vexée. Luc est un ami d'enfance.

— Comment était-il, a cette époque-la ?demanda Honora Langtry.

Devant cette preuve d'intérét, Sue Pedder se détendit :

— Oh ! guere différent de maintenant. Il était déja beau comme un dieu et toutes les filles
étaient folles de lui. Mais mes parents m'auraient tuée si j'avais seulement fait mine de le
regarder. Heureusement, j'avais deux ans de moins que lui, si bien qu'il était déja parti pour
Sydney quand j'ai quitté 1'école. Son départ ne nous a pas empéchées toutes de suivre sa
carriere avec passion. Je n'ai jamais manqué la retransmission de ses pieces a la radio.
Certaines de mes amies sont méme allées le voir sur scene au Royal de Sydney, mais mon pere
me l'avait formellement interdit.

— Et son pere, comment était-il ?

— Je ne me le rappelle pas tres bien. Il était chef de gare et il est mort juste apres le début
de la Dépression. La mere de Luc était trop fiere pour demander des secours et c'est pourquoi
elle faisait des lessives.

— [l a des freres, des sceurs ?

— Pas de freres, deux sceurs plus agées que lui. Ravissantes toutes les deux. Mais elles ont
mal tourné. L'une d'elles s'est mise a boire et mieux vaut ne pas parler de la vie qu'elle méne.
L'autre s'est fait faire un enfant qu'elle a gardé, une petite fille, et vit toujours avec sa mere.

— Luc était-il bon éleve ?

— Tres intelligent, comme toute la famille.



— S'entendait-il avec ses professeurs ?

— Grand dieu, non ! dit Sue Pedder avec un rire forcé. Les professeurs le détestaient. Il se
moquait tout le temps d'eux et s'arrangeait pour leur glisser entre les mains, si bien qu'ils
n'arrivaient presque jamais a le punir. Ceux qui y avaient réussi s'en repentaient, car Luc se
vengeait, souvent méchamment.

— Comme vous le disiez, il n'a donc pas beaucoup change.

— Dans ce sens-la, peut-étre. Mais il est devenu encore plus beau. Je n'ai jamais vu de ma
vie quelqu'un de plus beau que lui, dit Sue Pedder avec un sourire réveur.

— Allons bon, encore une pauvre malheureuse qui se prépare un triste avenir ! dit Sally
Dawkin avec un rire ironique.

Honora Langtry lui jeta un coup d'ceil irrité, de crainte de voir tarir sa source de
renseignements.

— Ne faites pas attention a elle, Sue. Elle souffre d'un bon cedeme et l'infirmiere en chef
lui rend la vie impossible

Sally Dawkin sortit ses pieds du baquet, les essuya sommairement et se pencha pour
reprendre ses bas et ses chaussures.

— C'est ¢a, faites comme si je n'étais pas la ! Avec mes quatre-vingts kilos, je ne passe
pourtant pas inapergue... Quf ! Je me sens quand méme mieux ! Si je n'avais pas ces fichus
brodequins a garder toute la nuit... Allons, j'ai juste le temps de faire une petite sieste. Au
revoir, mes enfants. Ne vous ruez pas sur I'eau du baquet, elle est pleine de moutarde.

Elle leur adressa un salut moqueur et sortit dignement, ses chaussures a la main. Une fois
leur rire calmé, les deux infirmieres se retrouverent seules a leur table dans un silence
embarrassé.

Honora Langtry se demandait s'il était judicieux de mettre Sue Pedder en garde contre
Luc. Apres avoir hésité un instant, elle comprit que c'était sans doute son devoir de le faire,
méme si cette tache lui paraissait déplaisante. Elle savait combien la situation de la jeune fille,
sans amis, isolée au milieu du groupe hostile des ainées, était inconfortable a la base 15. Luc
constituait donc un danger pour cette victime consentante et appétissante. Sue ne s'en
méfiait sans doute méme pas, car il représentait pour elle des souvenirs d'enfance, une
évocation de sa petite ville natale.

Elle se décida enfin a parler:

— Dites-moi, Sue, j'espére que Luc ne cherche pas a vous faire des ennuis.

L'autre sursauta et s'arracha a sa réverie :

— Non, bien siir que non, voyons !



Honora Langtry prit ses cigarettes, les laissa tomber dans le panier posé a ses pieds.

— Vous étes infirmiere depuis assez longtemps, reprit-elle, pour étre capable de vous
défendre, du moins je I'espére. Mais ne perdez cependant pas de vue que si Luc est au pavillon
X, c'est parce qu'il a des problemes mentaux. Nous sommes capables de nous en occuper,
mais nous ne pourrions pas faire grand-chose pour vous s'il devenait contagieux...

— Vous en parlez comme s'il avait la lepre ! interrompit Sue Pedder avec indignation. Il
n'y a pourtant pas de honte a faire une dépression. Les plus braves peuvent craquer au bout
de semaines ininterrompues sur le front !

— Ah ? C'est ce qu'il vous a dit ?

— Qui. Parce que... c'est vrai, n'est-ce pas ?

Honora Langtry avait percu le doute dans l'affirmation de son interlocutrice. Quelque
chose avait dii éveiller la méfiance de la jeune Sue Pedder. Intéressant, peut-€étre révélateur.

— Non, répondit-elle, ce n'est pas vrai. Luc ne s'est jamais approché du front, il n'a jamais
dépassé un dépot d'intendance.

— Alors, pourquoi est-il dans votre service ?

— Je n'ai malheureusement pas le droit de vous le dire. Sachez seulement que ses chefs
lui ont découvert des traits de caractere assez déplaisants pour justifier son affectation au
pavillon X.

Au souvenir de cet abominable va-et-vient mécanique, indifférent, des morsures brutales
qu'il lui avait infligées, Sue Pedder redevint réveuse. Elle avait gardé sur le cou de telles
marques qu'elle remerciait encore le ciel d'avoir pu les dissimuler sous le fond de teint épais
qui était un vestige de ses achats au PX américain de Port Moresby.

— Il est en effet un peu... bizarre, par moments, dit-elle a regret.

— Alors, ne le voyez plus, répondit Honora Langtry en se levant. Je ne veux pas vous
donner de conseils, encore moins me méler de vos affaires, mais Luc fait a tous égards partie
des miennes. Ecoutez ce que je vous dis, Sue, ne vous approchez pas de ce garcon.

C'en était trop pour I'amour-propre de Sue Pedder.

Indignée par la réprimande et I'humiliation qu'elle croyait subir; elle se redressa, pale de
colere :

— Est-ce un ordre ?

Honora Langtry la regarda avec une surprise amusée :

— Bien slir que non ! Vous savez bien que je n'ai pas d'ordres a vous donner.

— Alors, vous pouvez vous mettre vos conseils ou je pense !

Elle s'interrompit aussitot devant sa propre audace. Mais son propos était tombé a plat,



car Honora Langtry avait déja quitté la piece, apparemment sans l'avoir entendu.

La jeune Sue Pedder resta un long moment assise devant sa tasse a demi vide, a mordiller
nerveusement sa levre inférieure. Elle n'arrivait pas a décider ce qui la troublait davantage :
l'attrait quasi magnétique qu'elle éprouvait pour Luc, ou le sentiment grandissant qu'il se

souciait d'elle comme d'une guigne.






1

Il fallut pres d'une semaine a Honora Langtry pour surmonter le trouble et la géne
qu'avait provoqués son instant de faiblesse a I'office. Michael, Dieu merci, semblait ne s'étre
douté de rien et n'avait rien changé a ses manieres courtoises et amicales. Sa fierté
d'infirmiere s'en félicitait, mais sa sensibilité féminine s'affligeait de cette indifférence. De
toute facon, chaque jour qui passait réduisait la survie du pavillon X et la rapprochait de la
liberté.

Une quinzaine de jours apres la scene de I'office, au moment ou elle pénétrait au pavillon
en fin d'apres-midi, elle buta presque contre Michael qui sortait en hate de la salle d'eau, un
bol de métal bosselé a la main.

— Couvrez ce récipient, Michael, lui dit-elle machinalement.

Il stoppa sa course, pris entre I'urgence de sa mission et I'autorité du chef de service qui
l'interpellait.

— C'est pour Nugget, expliqua-t-il. Il a tres mal a la téte et envie de vomir.

L'infirmiere fit un pas, tendit le bras pour prendre sur une étagere un chiffon dont elle
recouvrit le bol que lui donna Michael.

— Nugget a donc sa migraine, dit-elle calmement. Cela ne lui arrive plus tres souvent,
grace a Dieu, mais il en souffre beaucoup, le pauvre garcon.

En entrant dans la grande salle, elle vit Nugget couché sur son lit, une compresse froide
sur les yeux; elle approcha silencieusement une chaise et s'assit a son chevet.

— Que puis-je faire pour vous, Nugget ? lui demanda-t-elle en posant sans bruit le bol sur
son armoire.

— Rien, merci, répondit-il sans presque remuer les levres.

— Cela va étre long ?

— Des heures. Cela vient tout juste de me prendre.

Il parlait d'une voix mourante et I'on voyait deux larmes ruisseler sous la compresse.

— Restez couché tranquillement et ne vous inquiétez pas. Je suis 13, je m'occuperai de
vous.

Elle demeura aupres de lui en silence quelques minutes avant de se lever pour retourner
a son bureau. Michael l'y attendait, la mine inquiete.

— Etes-vous siire qu'il va bien ? Je ne l'avais encore jamais vu comme cela ! Il n'a pas



bougé, pas méme gémi.

— Il va aussi bien que vous et moi ! répondit-elle en riant. Nugget a tout simplement une
bonne migraine qui lui fait si mal qu'il n'ose ni bouger ni faire un bruit.

— Vous ne pouvez donc rien lui donner ? dit Michael, énervé de la voir si insensible.
Pourquoi pas une dose de morphine ? C'est souverain contre la douleur.

— Pas contre les maux de téte, dit-elle d'un ton catégorique.

— Ainsi, vous n'allez rien faire pour le soulager ? Ses reproches finirent par agacer
lI'infirmiere :

— Nugget n'est pas en danger, répondit-elle sechement. Il a un malaise et il souffre. Dans
quelques heures, cinq ou six probablement, il va vomir, ce qui le soulagera déja beaucoup. Je
compatis sincerement a ses douleurs, croyez-moi, mais je n'ai pas pour cela envie de risquer
de 'accoutumer a des drogues comme la morphine ! Vous étes ici depuis assez longtemps
pour connaitre Nugget et savoir ce dont il souffre réellement. Pourquoi, dans ces conditions,
vouloir me faire passer pour un bourreau ? Je ne suis certes pas infaillible, mais je n'aime pas
que mes patients aient la prétention de m'apprendre mon métier !

Il éclata de rire, se pencha pour lui donner une bourrade amicale sur I'épaule :

— Bien répondu, chef! dit-il avec un éclair affectueux dans ses yeux gris.

Le regard de l'infirmiere s'alluma de reconnaissance, car elle ne pouvait pas se
méprendre sur la maniere dont il la dévisageait. En un instant, ses doutes s'évanouirent : elle
I'aimait. Plus besoin de se torturer, de se livrer a des examens de conscience. Elle I'aimait. Elle
était arrivée au terme d'un voyage qu'elle n'avait pourtant pas voulu entreprendre.

Il continuait a la scruter du regard, la main posée, caressante, sur son bras. Elle le vit
entrouvrir les levres, attendit qu'il parlat. Mais il garda le silence. Elle pouvait presque deviner
ce qui se passait dans son cerveau. Crainte ? Prudence ? La pression, sur son bras, changea de
qualité; de caresse, elle se mua en un geste amical, impersonnel.

Alafin,ilseleva:

— Atout al'heure, dit-il.

Etla porte se referma sur lui.

Luc ne lui laissa pas le temps de réfléchir a ce qui venait de se produire. Elle était encore
debout, figée a la méme place, quand il entra, livide.

— Il faut que je vous parle, dit-il. Inmédiatement. Elle s’humecta les levres, se forga a ne
plus penser a Michael.

— Bien sir. De quoi s'agit-il ?

Luc s'avanca et se planta devant son bureau. Elle battit en retraite derriere le meuble et

s'assit sur sa chaise.



— J'ai un compte a régler avec vous...

— Asseyez-vous, dit-elle calmement.

Ses levres s'écarterent en un rictus qui découvrit ses dents :

— Pas la peine, mon chou, ce ne sera plus long. Qu'est-ce qui vous a pris de faire foirer
mon coup avec ma copine, la fille du banquier ?

Honora Langtry écarquilla les yeux, stupéfaite :

— Qu'est-ce que... quoi ?

— Ne jouez pas l'innocente ! Vous savez tres bien ce que vous avez fait. Tout baignait
dans l'huile et puis brusquement, sans raison, la voila qui me déclare que ce n'est pas
convenable pour une fille comme elle de fréquenter un minable comme le sergent Luc
Daggett, parce que la conversation qu'elle a eue avec vous lui a ouvert les yeux sur un tas de
choses qu'elle n'avait pas encore remarquées !

— Il n'est convenable pour aucun de vous deux de vous fréquenter clandestinement. Le
reglement interdit aux officiers d'avoir des rapports intimes avec des hommes de troupe.

— Pas de boniments, je vous en prie ! Vous savez comme moi ce que l'on en fait du
reglement, la nuit, dans ce trou a rats ! Qu'y a-t-il comme males, ici, a part les hommes de
troupe, hein ? Les toubibs ? Pas un n'est capable de bander en voyant Betty Grable a poil ! Les
officiers en traitement ? Ils sont tellement débiles qu'ils ne sauraient méme pas se branler
devant la Sainte Vierge !...

— S'il faut que vous soyez ignoble et grossier, Luc, abstenez-vous au moins de
blasphémer ! dit-elle sechement.

— Il s'agit pourtant d'un sujet ignoble et vulgaire, ma toute belle, et je suis d'humeur a
faire bien pire que de blasphémer ! Espece de vieille fille bégueule ! Pas de ragots de popote
sur l'intouchable infirmiere Langtry, hein ?...

Penché sur le bureau, auquel il s'appuyait des deux mains, il s'approcha d'elle a la toucher,
comme il I'avait fait une fois. Mais I'expression de ses traits était fort différente.

— Ecoutez-moi bien, reprit-il. Ne vous avisez plus de vous méler de mes affaires, vous
m'entendez, sinon vous le regretterez amerement, est-ce clair ? Je m'amusais avec la petite
Sue comme vous ne pouvez méme pas vous en douter, espece de vieille pute desséchée !

L'insulte pénétra plus douloureusement qu'il ne s'y attendait. A la vue du sursaut de
honte et de douleur qui échappait a sa victime, Luc se hata de pousser son avantage,
manifestant toute la méchanceté dont il était capable :

— Avouez-le, vous étes desséchée comme une vieille peau ! Vous n'étes pas une femme, a

peine un simulacre. Vous crevez d'envie de coucher avec Mike, et vous n'étes méme pas



capable de le traiter comme un homme, le pauvre corniaud. Un toutou, voila ce que vous en
avez fait. Apporte, Mike, assis, Mike ! Vous croyez qu'il va faire le beau et mendier ce que je
pense ? Vous vous fourrez le doigt dans I'ceil, ma jolie, il ne s'y intéresse pas assez, a cette
chose-la!

— Inutile d'essayer de me mettre en colere, Luc, répondit-elle froidement. Je préfere
ignorer vos injures. Rien n'est plus inutile que de s'appesantir sur le passé et votre liaison
avec le lieutenant Sue Pedder appartient au passé. Je suis enchantée pour vous deux, mais
surtout pour elle, qu'elle ait réfléchi a vos relations et décidé d'y mettre fin. Ce n'est pas en
m'injuriant grossierement que vous changerez ses sentiments a votre égard.

— Décidément, vous n'étes pas un iceberg, capitaine Langtry, car la glace fond, elle. Vous
étes une pierre, un rocher ! Mais vous me le paierez, je vous le garantis ! Je vous ferai verser
des larmes de sang!

— Assez de mélodrame stupide ! répondit-elle avec mépris. Vous ne me faites pas peur,
sergent Daggett.

Vous me répugnez, oui, mais je n'ai pas peur de vous. Vous ne pouvez pas non plus me
bluffer, comme vous le faites avec d'autres. Je vous connais trop bien. Vous n'étes rien d'autre
qu'un petit tricheur minable.

— Oh! Je ne bluffe pas ! dit-il en se redressant avec désinvolture. Vous verrez ! J'ai trouvé
quelque chose que vous croyez posséder, et ce quelque chose je vais prendre plaisir, un tres
grand plaisir, a le détruire en menus morceaux. Vous verrez...

Michael. Elle et Michael. Non, Luc ne pouvait rien contre ce qui existait entre eux. Une
seule personne pouvait le détruire. Michael. Elle aussi, peut-étre.

— Allez-vous-en, Luc. Sortez. Vous me faites perdre mon temps.

— La salope ! dit Luc d'une voix sourde.

Il contemplait ses mains crispées comme si leur aspect le surprenait, regardait le lit ou
Benedict était assis, prostré, les murs de la salle qui lui paraissaient se rapprocher pour
I'étouffer.

— La sale garce ! répéta-t-il plus fort, en s'adressant directement a Ben. Tu sais de qui je
parle, espece de pauvre couillon ? Ta chere Langtry, cette salope, voila de qui je parle !

Luc était hors de lui, trop obsédé par sa haine pour se rappeler que Benedict n'était pas
homme a se laisser provoquer impunément. Il avait besoin de quelqu'un a qui s'en prendre, et
Benedict lui était tombé sous la main.

— Tu crois que tu l'intéresses, hein ? Tu te trompes. Elle se fout de tout le monde, tu
entends, de tout le monde ! Sauf de son héros chéri, le beau sergent Wilson ! Il y a de quoi

rigoler, je te jure ! Langtry amoureuse d'un pédé !



Benedict se déplia lentement pour se mettre debout :

— Tais-toi, Luc. Ne dis pas ces saletés sur elle et sur Mike, dit-il sans élever la voix.

— Arréte, pauvre imbécile ! Il faut vraiment te faire un dessin pour que tu comprennes ?
Langtry n'est qu'une vieille fille détraquée, amoureuse de la folle la plus démente de toute
I'armée australienne...

Il se leva a son tour, fit deux pas entre les lits d'une allure lente et menacante.

— Une folle, tu m'entends, Ben ? Un pédé ! C'est de Mike que je parle.

La rage qui emplissait Benedict le fit, lui aussi, paraitre plus grand, plus formidable. Son
visage sombre et maigre sembla se dépouiller des voiles de découragement et de crainte
derriere lesquels il se dissimulait et révéla quelque chose de terrifiant.

— Arréte, Luc, dit-il sans perdre son calme. Tu ne sais méme pas de quoi tu parles.

— Oh ! mais si, Ben ! Mais si, je sais de quoi je parle. Je I'ai lu dans son dossier. Ton petit
Michael chéri n'est qu'une tante !

Deux bulles firent leur apparition aux coins de la bouche de Benedict, faites d'une salive
épaisse et luisante. Il eut un bref frémissement, vite réprimé.

— Tu mens, dit-il.

— Pourquoi me fatiguer a mentir ? C'est dans son dossier. Il a défoncé la moitié des culs
de son bataillon...

Luc fit un pas en arriere, estimant qu'il valait mieux ne pas rester a la portée de Ben, mais
il ne put se retenir d'ajouter:

— Alors, dis-moi, si Mike est une tante, qu'est-ce que tu es, toi ?

Benedict lacha une sorte de cri, un gémissement strident comme le bruit d'une bombe en
train de tomber. Mais avant que ses muscles hypertendus n'aient obéi a la violence qui
|'étreignait, Luc émit des sons saccadés comme le crépitement d'une mitrailleuse. Stoppé net,
Benedict se plia en deux, le corps secoué de tremblements, au rythme de la rafale.

— Ta-ta-ta-ta... Ca ne te rappelle rien, mon pote ? Mais si, voyons ! C'est le bruit que faisait
ta mitraillette en tuant tous ces innocents. Penses-y, Ben ! Par douzaines, femmes, enfants,
vieillards, tous morts ! Tu les a tous assassinés, toi, de sang-froid, tout cela pour te retrouver
enfermé ici, chez les dingues, a ramper devant une ordure comme Michael Wilson !

Sa colere étouffée par un tourment plus puissant encore, Benedict se laissa tomber sur
son lit, les yeux clos, les joues trempées de larmes, paralysé par un désespoir sans fond.

Soudain, derriere Luc, la voix de Matt éclata :

— Dehors, Luc ! Fous le camp!

Luc sursauta. Puis, se rappelant que Matt ne pouvait pas le voir, il prit le temps d'essuyer



son visage en sueur.

— Va te faire foutre ! répondit-il.

Il bouscula Matt au passage, prit son chapeau sur son lit et traversa nonchalamment la
grande salle en direction de la porte d'entrée du baraquement.

Matt avait presque tout entendu, mais n'avait eu le courage d'intervenir qu'au moment
ou le risque de bagarre lui avait paru s'écarter. Il n'aurait pu qu'aggraver les choses en se
jetant entre eux au hasard, et il savait que Ben était de taille a tenir Luc en respect, sinon a le
battre.

Il titonna pour trouver le pied du lit de Ben, s'y assit et promena ses mains sur la
couverture jusqu'a ce qu'il rencontrat un bras, qu'il serra affectueusement.

— Calme-toi, Ben, ce n'est pas grave. Il est parti, le salaud, et il ne t'embétera plus, je te le
promets. Mon pauvre vieux, va, ne te mets pas dans des états pareils...

Benedict n'entendait méme pas. Les yeux secs, les bras serrés contre la poitrine, il se
balancait lentement, sans un bruit.

A part Matt, la scene n'avait pas eu de témoins. Abruti par sa migraine, Nugget avait
sombré dans un sommeil comateux. Michael était parti vers le baraquement le plus proche
pour y chercher du lait en poudre. Quant a Neil, il était arrivé au bureau de l'infirmiere au
moment ou Luc le quittait en claquant la porte. Il y trouva Honora Langtry assise a sa table, le
visage dans les mains.

— Que se passe-t-il ? Que vous a-t-il fait, le salaud ? Elle se releva immédiatement et lui
montra un visage calme, sans larmes, reflétant une parfaite maitrise de soi.

— Rien du tout, répondit-elle.

— Impossible ! Je I'entendais crier jusque dans la grande salle.

— Il faisait son numéro, rien de plus. Luc est un comédien, vous le savez bien. En fait, il
était furieux parce que j'ai mis fin a son idylle avec I'une des infirmieres. La fille du banquier,
vous vous rappelez ?

Neil s'assit, laissa échapper un soupir de soulagement.

— Je m'en souviens parfaitement. C'est la seule fois ou j'ai couru le risque de trouver Luc
sympathique.

Il sortit son étui a cigarettes, le tendit. Elle en prit une avec empressement.

— Il ne s'intéresse aux filles que par désir de vengeance, dit-elle en exhalant la premiere
bouffée. Je ne 1'ai compris qu'en découvrant ce qui se passait. Elle n'avait sans doute jamais
encore figuré dans les fantasmes de Luc, mais quand il I'a vue en chair et en os, il a tout de
suite su comment se servir d'elle.

— Oui, l'illustre Rhett Ingham, vedette de Hollywood, faisant un pied de nez aux notables



de son trou de province.

— La pauvre avait le béguin pour Luc quand elle était petite, mais elle était trop « comme
il faut » pour le dire au fils de la laveuse, et surtout trop jeune pour se le permettre. Luc a dii
étre ravi de pouvoir enfin la compromettre.

— Vraisemblablement. Dois-je en déduire qu'il a été mécontent de voir ses projets
contrecarrés ?

— C'est le moins qu'on puisse dire ! répondit-elle avec un bref éclat de rire.

— Je m'en doutais. Je ne comprenais pas ce qu'il disait, mais le ton de sa voix était
éloquent. Vous a-t-il menacée ? ajouta Neil en examinant le bout de sa cigarette.

— Pas vraiment. Il trouvait sans doute plus amusant de m'instruire de mes divers
défauts, répondit-elle avec une grimace de dégofit. Pouah ! Bref, je me suis contentée de lui
faire comprendre qu'il ne disait que des insanités.

— Pas de menaces, étes-vous slire ? insista Neil.

— Que voulez-vous qu'il me fasse ? dit-elle avec impatience. Me violer ? M'assassiner ?
Allons, Neil, un peu de bon sens ! Ces choses-la n'arrivent que dans les romans. D'ailleurs, ou
en trouverait-il I'occasion ? Vous savez aussi que Luc tient beaucoup trop a sa précieuse peau
et qu'il ne fera jamais rien pour la mettre en danger, qu'il ne risquera méme pas une simple
punition. Il se contente de déployer ses ailes sinistres au-dessus de nos tétes et de laisser nos
imaginations faire le travail a sa place. Pour ma part, je ne suis pas dupe de ses mauvais tours.

— Je l'espere.

— Ecoutez, Neil, dit-elle gravement, tant que je suis assise ici, je ne peux pas me
permettre d'avoir peur de I'un de mes patients. Comprenez-vous ?

Il haussa les épaules, fit un geste insouciant.

— Soit, changeons de sujet. Permettez-moi donc de vous informer d'une rumeur qui
m'est parvenue aux oreilles aujourd'hui A vrai dire il s'agit d'un fait plus que d'une rumeur

— Trop aimable, Neil. De quoi s'agit-il ?

— Cet endroit est enfin définitivement condamné.

— Ou l'avez-vous entendu dire ? Les infirmieres n'en savent encore rien.

— Je le tiens du cher vieux colonel en personne, répondit-il en souriant. Je passais par
hasard devant chez lui cet apres-midi, et je 'ai vu a son balcon, comme Juliette apres une
visite de Roméo, plongé dans l'extase a l'idée de bientdt retrouver son cher cabinet de
Macquarie Street. Il m'a invité a boire un verre et m'a alors appris — entre officiers et
gentlemen on se doit bien cela — que nous n'en aurions probablement plus que pour un mois.

Le chef de camp l'aurait appris ce matin méme du QG de la division.



Elle eut soudain une expression de désarroi que Luc lui-méme n'avait pas su provoquer.

— Mon dieu ! Pas plus d'un mois ?

— A huit jours pres. Juste a temps, en tout cas, pour échapper a la mousson...

Surpris de sa réaction, il la regarda en frongant les sourcils :

— Vous m'étonnerez toujours. La derniere fois que nous avons parlé sérieusement, ici
méme, vous étiez catastrophée, vous ne saviez pas si vous seriez capable de tenir jusqu'au
bout. Maintenant que le bout en question est décidément en vue, vous avez l'air encore plus
désemparé€e.

— Ce jour-Ia, je ne me sentais pas bien.

— Si vous voulez mon avis, vous ne devez pas étre mieux en ce moment.

— Vous ne pouvez pas comprendre, Neil... Le pavillon X va me manquer.

— Quoi ? Méme Luc?

— Oui, méme Luc. Sans lui, je ne vous connaitrais pas aussi bien, vous autres. Moi non
plus, d'ailleurs, ajoutat-elle avec un sourire ironique

On frappa un coup a la porte. Michael passa la téte:

— Excusez-moi de vous déranger. Le thé est prét.

— Avez-vous réussi a trouver du lait ?

— Sans probleme.

Elle se leva aussitot, soulagée d'avoir un prétexte pour interrompre cette conversation
avec Neil.

— Eh bien, allons-y ! dit-elle. Neil, soyez gentil, prenez donc la boite de biscuits. Vous en
étes plus pres que moi.

Un instant plus tard, elle entrait dans la grande salle a la suite des deux hommes.
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Devant le lit de Nugget, elle fit signe a Neil et Michael de continuer sans elle et se glissa
derriere le paravent que quelqu'un avait installé. Nugget était couché; a son entrée, il ne fit
pas un geste pour indiquer qu'il I'avait reconnue. Elle se borna donc a changer sa compresse
froide et le laissa se reposer.

Luc n'était pas a table avec les autres. Honora Langtry consulta sa montre : il était plus
tard qu'elle ne I'avait cru.

— Luc devient négligent, il va finalement avoir de mauvaises notes, dit-elle. Quelqu'un
sait-ilouil est?

— Sorti, répondit Matt avec brusquerie.

— C'est un menteur, dit Benedict.

Il se balangait mécaniquement, comme en proie a une hypnose. L'infirmiere 1'examina
attentivement. Il paraissait plus renfermé, plus lointain que jamais et ce balancement était un
phénomene nouveau.

— Comment allez-vous ce soir, Ben ? lui demandat-elle.

— Tres bien. Non, trés mal. Tout va tres mal. Tout est faux. Il a menti. C'est un menteur.

Elle consulta Michael du regard, un sourcil levé en signe d'interrogation. Aussi étonné
qu'elle de ce comportement bizarre, Michael secoua la téte. Neil frongait les sourcils, perplexe.

— Qu'est-ce qui est faux, Ben ? demanda-t-elle encore.

— Tout. Des mensonges, tout n'est que mensonges. Il a vendu son ame au diable.

Neil se pencha, posa une main rassurante sur la maigre épaule voiitée :

— Ne te fais donc pas de mauvais sang pour un type comme Luc, voyons.

— Il est possédé du Diable. Il est le Diable.

— As-tu pleuré, Ben ? demanda Michael en s'asseyant pres de lui.

— Il parlait de toi, Mike. Des horreurs.

— Tu sais bien que ce n'est pas vrai, Ben. Alors, pourquoi te tracasser a ce point ?

Sans répondre, Michael se releva et alla chercher 1'échiquier.

— Ce soir, je prends les noirs, dit-il en disposant les pieces sur les cases.

— Non, c'est moi qui suis noir.

— Comme tu veux, je prendrai les blancs. Tu me donnes I'avantage, répondit Michael avec

bonne humeur.



Soudain, les traits de Benedict se contractérent et des larmes commencérent a sourdre
entre ses paupieres closes.

— Je ne savais pas, Mike, je ne savais pas qu'il y avait des enfants, tu comprends ? dit-il en
gémissant.

Michael affecta de n'avoir pas entendu. Il avanga de deux cases le pion du roi et attendit
patiemment. Au bout d'un moment, Benedict rouvrit les yeux, vit I'échiquier a travers un
écran de larmes et joua son ouverture machinalement, en reniflant et en s'essuyant le nez
d'un revers de main. Michael joua alors le pion de la reine, Benedict I'imita de nouveau; et
quand Michael joua son cavalier du roi pour amorcer le classique « coup du berger », Benedict
avait séché ses larmes et eut un bref gloussement amusé accompagné d'un geste fataliste.

— Décidément, tu ne feras donc jamais de progres ? dit-il affectueusement en tripotant
son fou.

La ruse de Michael avait réussi, la partie était bien engagée. Honora Langtry poussa un
soupir de soulagement, se leva, souhaita le bonsoir a la cantonade et sortit dans l'indifférence
générale. Neil se leva a son tour mais, au lieu de la suivre, il contourna la table pour rejoindre
Matt, assis tout seul a I'écart et quelque peu oublié depuis le début de ce petit drame.

— Viens donc bavarder dans ma chambre, lui dit-il en lui touchant lIégerement I'épaule.
Jugulaire m'a fait un petit cadeau cet apres-midi, quelque chose qui te fera slirement plaisir.
C'est pourvu d'une étiquette noire et cela ressemble a de I'or liquide, je ne te dis que ¢a...

— N'est-il pas I'heure du couvre-feu ? demanda Matt, étonné.

—Officiellement, peut-étre. Mais nous avons tous l'air un peu énervés, ce soir, et c'est
sans doute pourquoi notre chere infirmiere est partie sans nous border dans nos lits. Ben et
Mike sont lancés dans leur partie d'échecs. Et si nous allons nous coucher avant que Nugget
vomisse ses tripes, nous sommes bons pour nous reéveiller en sursaut. Autant rester debout
un petit moment.

Matt se leva, le geste apparemment moins sir que d'habitude, mais le visage éclairé d'un
sourire de plaisir.

— J'adore bavarder, dit-il. Et je voudrais bien savoir ce qui porte une étiquette noire et
ressemble a de I'or liquide...

La chambre de Neil méritait plutot I'appellation de réduit. C'était une cellule d'a peine
deux metres sur trois ou il avait réussi a caser un lit, une table et une chaise en bois, sans
compter quelques étageres plus ou moins bien accrochées aux cloisons, a des endroits oul'on
ne risquait pas de se cogner la téte en se levant. La piece était jonchée d'un attirail de peintre :

crayons, papiers, fusains et pinceaux voisinaient avec des pots d'eau sale, des boites



d'aquarelle, des tubes de gouache et des pastels. Le chaos régnait sans partage. Honora
Langtry avait depuis longtemps perdu tout espoir de rétablir un semblant d'ordre et subissait
stoiquement les remontrances périodiques de l'infirmiere en chef sur I'état déplorable de la
chambre du capitaine Parkinson. Heureusement, Neil était capable, quand il le voulait, de
soumettre n'importe qui a son charme, y compris — comme il le disait irrévérencieusement
— une vieille chouette telle que l'infirmiere en chef.

En hote attentionné, il installa Matt confortablement sur le lit et débarrassa la chaise pour
s'y asseoir lui-méme. Deux verres a dents et deux bouteilles de scotch, du Johnny Walker «
Etiquette noire », tronaient sur un coin de la table. Neil fit sauter du pouce la bande de I'une
des bouteilles, extirpa précautionneusement le bouchon et versa une dose généreuse dans
chaque verre.

— Tchin ! dit-il avant d'avaler une longue lampée.

— Alandtre ! répondit Matt en faisant de méme.

lls haletérent, comme des plongeurs refaisant surface dans une eau glacée.

— Je suis resté sobre depuis beaucoup trop longtemps, dit Neil les yeux embués. Ca
cogne, ce truc-la.

— Un vrai nectar, répondit Matt en buvant une autre gorgée.

[ls firent une pause pour reprendre leur souffle et savourer I'effet de 1'alcool.

— Que s'est-il donc passé, ce soir, pour mettre Ben dans un tel état ? demanda Neil. Es-tu
au courant ?

— Luc s'amusait a imiter le bruit d'une mitrailleuse et a I'accuser d'assassiner des civils.
Le pauvre Ben a fondu en larmes. Fumier de Luc ! Il m'a envoyé au diable avant de ficher le
camp je ne sais ou. Il est possédé, ce type-Ia.

— A moins qu'il ne soit vraiment le Diable incarné.

— Ohnon! Il est bien de ce monde, pas de doute.

—Dans ce cas, il devrait se montrer prudent, sinon il pourrait donner envie a quelqu'un
de s'assurer s'il est ou non un simple mortel.

Matt éclata de rire et tendit son verre vide :

— Je me porterais volontaire avec plaisir. Neil remplit les verres, leva le sien :

— Bon dieu, j'en avais vraiment besoin ! Ce brave Jugulaire doit pratiquer la télépathie.

— Ilt'en a réellement fait cadeau ? Je croyais que tu plaisantais.

— Non, ces bouteilles viennent tout droit de chez lui.

— A quoi rime cette générosité ?

— Bah ! [l a dii se constituer des réserves plus ou moins illicites, calculer combien il était

capable d'en liquider avant la fermeture du camp et préférer jouer les Pere Noél plutdt que de



se faire prendre la main dans le sac au moment du déménagement.

Le verre de Matt se mit a trembler:

— Parce que... nous allons étre renvoyés chez nous ?

Neil s'en voulut de son bavardage intempestif et regarda Matt avec une gentillesse qui,
bien entendu, ne put franchir le mur de sa cécité.

— Oh ! pas avant un bon mois, mon vieux ! répondit-il.

— Déja 7 Seigneur, elle va s'en apercevoir...

— Ille faudra bien, un jour ou l'autre.

— J'espérais quand méme avoir un peu plus de temps devant moi pour l'y préparer...

— Voyons, Matt, c'est ta femme. Elle comprendra.

— Crois-tu ? Ecoute, Neil, je ne veux plus d'elle. Je ne suis méme plus capable d'y penser.
Elle s'attend a retrouver son mari, et que va-t-elle récolter a la place ? Tout sauf un mari !

— Ne dis donc pas des choses pareilles dans la situation ou tu te trouves en ce moment.
Essaie de ne pas porter de jugement hatif, de ne pas prévoir systématiquement le pire. Au
fond, tu ne sais pas comment les choses vont tourner. Plus tu te feras de mauvais sang, pire ce
sera. Matt soupira, vida son verre d'un trait :

— Au moins, je suis content que tu aies du whisky ce soir. Cela me fait I'effet d'un
anesthésique.

Neil hésita a répondre et préféra changer de sujet :

— Luc était d'une humeur de chien, ce soir. Je 'ai entendu s'engueuler avec Langtry avant
sa scene avec Ben.

— Quj, je sais.

— Tul'as donc entenduy, toi aussi ?

— Non, mais j'ai surpris ce qu'il racontait a Ben.

— Ily a eu autre chose avant la mitrailleuse ?

— Bien sir. Luc est sorti du bureau en écumant et s'en est pris a Ben parce qu'il
protestait contre les propos que Luc tenait contre l'infirmiere. Mais ce qui a mis le feu aux
poudres, je crois, .c'est ce que Luc a dit sur le compte de Mike.

Neil tourna la téte pour couver Matt des yeux, comme un trésor :

— Qu'a-t-il donc dit sur Michael ? demanda-t-il.

— Que Mike était une tapette. Comment peut-on proférer de telles insanités ? Il
prétendait I'avoir lu dans son dossier.

— Le salaud!

Intérieurement, Neil jubilait. Le sort réserve parfois de bien douces surprises ! Un



renseignement pareil, et le tenir d'un aveugle, d'un type incapable d'observer |'effet que lui
faisait cette bombe !...

— Encore une goutte, Matt.

Ensuite, le whisky monta tres vite a la téte de Matt. Un coup d'ceil a sa montre apprit a
Neil qu'il était plus de onze heures. Il se leva, posa le bras de Matt sur son épaule, le mit
debout en le soutenant — et en s'appuyant en méme temps sur lui, car il ne se sentait pas non
plus tres ferme sur ses jambes.

— Allons, viens te coucher, mon vieux. Il est grand temps.

Michael et Benedict rangeaient leur échiquier. A la vue des deux silhouettes titubantes,
Michael se hata de porter secours a Neil. A eux deux, ils déshabillerent Matt et le glisserent
dans son lit, pour une fois sans son pyjama.

— Il est assommé, fit observer Michael en souriant. Alors, devant ce visage si siir de sa
force tranquille, Neil comprit qu'il ne tenait qu'a lui de le défigurer et il sentit soudain une
grande affection l'envahir a travers les vapeurs d'alcool qui embrumaient son cerveau. Au
bord des larmes, il prit Michael par le cou, posa sa téte sur son épaule :

— Venez boire un coup chez moi, dit-il tristement. Venez, Ben et vous, venez boire un
verre avec un vieil homme. Si vous ne venez pas, je vais pleurer, car je suis le fils unique d'un
tres vieil homme. Je vais pleurer si je reste seul a penser a vous, a lui et a elle. Venez avec moi,
venez boire.

Michael se dégagea sans brutalité, sourit patiemment :

— On ne va pas vous laisser tout seul a pleurer. Ben ! Viens, nous avons recu une
invitation!

Benedict finit de ranger 1'échiquier dans I'armoire et les rejoignit. Neil lui passa l'autre
bras autour du cou.

— Venez boire, venez tous les deux, dit-il. [l me reste une bouteille et demie. J'ai eu mon
compte, mais je ne peux quand méme pas laisser se perdre tout ce bon whisky, n'est-ce pas ?
Ce serait un crime.

— Je ne bois pas, dit Benedict avec un mouvement de recul.

— Ce soir, tu vas boire, c¢a te fera du bien, dit Michael avec fermeté. Allons, viens avec
nous, ne joue pas ton petit saint.

lIs retraverserent tous trois la grande salle, Neil au milieu soutenu par les deux autres. Au
coin du couloir, Michael leva la main pour éteindre l'interrupteur; et c'est a ce moment-la
qu'ils entendirent le cliquetis discordant du rideau de capsules. Luc apparut, s'avanca sans se
cacher, d'un air provocant comme s'il espérait qu'Honora Langtry était restée a l'attendre

pour l'accabler de reproches.



Immobiles, les quatre hommes s'observaient sans mot dire. Michael maudissait Neil,
poids mort génant sa liberté de mouvements, alors qu'il redoutait I'effet sur Benedict de la
soudaine apparition de Luc. Un nouveau coup de théatre survint alors : Nugget mettait fin a sa
migraine en vomissant a grand bruit.

Neil retrouva instantanément toute sa lucidité :

— Bon dieu, quel répugnant vacarme ! s'écria-t-il.

Il poussa fermement Michael et Benedict dans son réduit, les y suivit et referma

soigneusement la porte.
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Luc se dirigea vers son lit sans plus un regard sur la porte de Neil. Dans la grande salle
plongée dans la pénombre, il n'avait pour seule compagnie que le bruit peu ragottant d'un
homme en train de vomir.

Recru de fatigue, il se laissa tomber sur le bord du lit. Des heures durant, il avait arpenté
tous les sentiers de la base, le long des plages, a travers les palmeraies. Pendant tout ce temps,
il avait pensé, réfléchi, retourné la méme image dans son cerveau enfiévré. Il s'était vu et se
voyait encore rouer de coups Langtry jusqu'a ce que la téte lui tombe et roule a terre, comme
un ballon. La garce, la sale garce prétentieuse ! Luc Daggett n'était pas assez bon pour elle. Et
elle avait le culot, pour aggraver l'injure, de se jeter a la téte d'un pédé ! Folle. Elle était folle !
Avec lui, elle aurait mené une vie de princesse car il allait étre riche, lui, riche et célebre. Une
star, plus éblouissante qu'un Clark Gable et un Gary Cooper réunis. Quand on veut réussir
aussi intensément que Luc, on ne peut pas échouer. C'est impossible. Impensable. Elle I'avait
dit elle-méme, I'autre jour. Depuis qu'il s'était évadé de son trou de province, il avait consacré
chaque minute de sa vie a cette unique ambition : devenir l'acteur le plus illustre de son
époque.

En arrivant a Sydney, adolescent mal dégrossi d'a peine quinze ans, il savait déja que la
scene lui ouvrirait les portes de la gloire, une gloire dont il était affamé. Il n'avait encore
jamais assisté a une piece de théatre ni vu un film; mais il avait passé toute son enfance, a
I'école, a écouter les jacassements des filles en adoration devant tel ou tel acteur. Lorsqu'elles
lui suggéraient de faire du cinéma plus tard, il haussait les épaules avec mépris. Ces cruches
n'avaient qu'a se méler de leurs affaires : il le ferait, mais quand bon lui semblerait, sans
qu'une imbécile puisse se vanter de l'y avoir poussé et d'avoir eu, a sa place, cette idée de
génie.

Il avait trouvé un emploi de magasinier chez un grossiste en textiles, pres du port, alors
qu'il se trouvait en concurrence avec plusieurs centaines de postulants. Le directeur n'avait
pas pu résister au sourire de ce gamin si beau, si engageant, a I'esprit vif et dégourdi. Il n'avait
d'ailleurs pas regretté sa décision, car sa jeune recrue ne renaclait pas au travail.

Ensuite, Luc s'était rapidement introduit dans les milieux de théatre. Il avait un salaire,
donc de quoi se nourrir, si bien qu'il grandit, forcit et parut bientot plus que son age. Ses

heures de loisirs, il les passait chez Repins, devant un café, dans les coulisses de



I'Indépendant, partout ou il avait intérét a se faire connaitre. A force de persévérance, il finit
par obtenir de petits réles dans des pieces radiophoniques ou sa voix faisait merveille : posée,
bien timbrée, non sifflante, elle était secondée par une oreille siire pour capter les accents. Au
bout de six mois, Luc avait completement éliminé de sa diction les intonations typiquement
australiennes, sauf lorsqu'un role I'exigeait.

Jaloux de ceux qui possédaient les moyens de s'instruire, Luc s'éduqua de son mieux. Il
lisait tous les ouvrages dont on lui parlait sans, par fierté, aller jusqu'a en demander les titres.
Ces renseignements, il s'arrangeait pour les soutirer habilement a ses interlocuteurs et il
allait ensuite se procurer les livres a la bibliotheque.

A dix-huit ans, il gagnait déja assez d'argent a la radio pour quitter son emploi de
magasinier. Il dénicha dans Hunter Street une petite chambre a louer, qu'il décora artistement
en tapissant les murs de livres — sans dire qu'il les achetait le plus souvent par lots a un
chiffonnier. Son acquisition la plus dispendieuse, une édition complete de Dickens reliée en
cuir, lui avait colté la somme mirifique de deux livres et huit pence.

Sa réputation de radinerie fut vite établie aupres des filles avec qui il sortait et qui,
régulierement, réglaient les additions. A la réflexion, la plupart d'entre elles décidaient
toutefois de s'en accommoder de bon cceur, car cela valait la peine d'étre vues avec un homme
capable de faire tourner les tétes partout ou il entrait. Bien entendu, Luc ne fut pas long a
découvrir le monde infiniment séduisant des femmes miires, toujours prétes a payer pour
s'offrir le plaisir de sa compagnie en public et dans leur lit.

A cette époque-la, il entreprit un entrainement systématique qui devait lui permettre,
quel que fit le physique de celle qui lui ouvrait les bras, de faire face a la situation de maniere
satisfaisante. Parallelement, il mettait au point un répertoire de propos d'alcove congus pour
charmer ses « conquétes » et les aveugler sur leur propre pouvoir de séduction. Le fruit de ces
efforts techniques ne se fit pas attendre et les cadeaux affluerent : complets, chaussures,
chapeaux, boutons de manchettes et montres en or, cravates et chemises de soie, sous-
vétements sur mesure. Il n'éprouvait aucun scrupule a accepter toutes ces largesses, car il
était conscient de les avoir largement payées.

Il n'hésita pas davantage quand il découvrit que de nombreux messieurs 4gés étaient tout
disposés a se montrer généreux a son égard en échange de faveurs bien précises; il en arriva
bientot a préférer leur compagnie a celle des dames. Ills avouaient leurs désirs avec infiniment
plus de franchise et Luc n'avait pas a faire 'effort continuel de les convaincre qu'ils étaient
toujours beaux et désirables. Ces messieurs avaient également meilleur golit que leurs
contemporaines. C'est d'eux que Luc apprit a s'habiller a la perfection, a se conduire avec une

aisance aristocratique en toutes circonstances, dans un simple cocktail ou a une réception



ministérielle, ainsi qu'a déceler sans erreur les gens véritablement supérieurs.

De la radio, il passa dans de petits théatres ou il interpréta des roles mineurs dans des
pieces mineures; puis il auditionna pour le Royal ou, au second essai, il décrocha la timbale :
un réle important dans une comédie dramatique réputée. Les critiques se montrerent
bienveillants et Luc comprit, en lisant leurs articles, qu'il avait enfin posé le pied sur le
premier barreau de I'échelle.

Mais on était en 1942, Luc avait vingt et un ans et I'armée s'assura ses services exclusifs.
A compter de ce moment-la, sa vie ne fut plus a ses yeux qu'une vaste étendue stérile et
désolée. Il s'était pourtant bien débrouillé en dénichant tres vite la planque confortable et le
vieil imbécile de qui se jouer sans risque. C'était un officier de carriere proche de la retraite,
homosexuel par I'esprit plutot que par la pratique jusqu'a I'apparition de son nouvel adjoint.
L'infortuné était alors tombé violemment et désespérément amoureux de Luc, qui
s'empressa de l'exploiter au mieux de ses intéréts. Cela dura jusque vers le milieu de 1945,
moment ou Luc, accablé d'ennui et que la fin toute proche de la guerre rendait retif, prit
l'initiative de la rupture. Trainé dans la boue et rejeté sans ménagements, le malheureux
protecteur tenta de se suicider et le scandale éclata. La commission d'enquéte découvrit de
graves irrégularités dans les comptes et apprécia Luc a sa juste valeur, celle d'un individu
sans scrupules et toujours prét a semer la discorde sur son passage. Ou s'en débarrassa de la
maniere la plus simple en I'expédiant au pavillon X, d'ou il n'avait pas bougé depuis. Mais je
n'en ai plus pour longtemps, se dit Luc.

— Non, il n'y en a plus pour longtemps, répéta-t-il a haute voix dans la salle obscure.

Tout a 'heure, un policier de ses amis l'avait arrété dans ses pérégrinations pour lui
apprendre la fin prochaine de la base 15. IIs avaient partagé une biere au poste de garde et bu
a I'heureuse nouvelle. Revenu entre les murs du pavillon, Luc savait que ses réves d'apres-
guerre allaient devoir attendre. Il y avait plus urgent. Un probléme a résoudre en priorité.

Régler son compte a Langtry.
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Neil tint parole et ne se servit plus de whisky. Il remplit les deux verres a dents, en tendit
un a Benedict et 'autre a Michael.

— J'en ai jusque-13, dit-il en clignant les yeux. La téte me tourne comme une toupie. Idiot,
de se bourrer comme cela. Il va me falloir des heures pour récupérer.

Michael but une gorgée, la garda un moment dans sa bouche avant de I'avaler:

— C'estvrai que c'est fort. Curieux, pourtant, je n'ai jamais aimé le whisky.

Pour sa part, Benedict semblait avoir surmonteé sa répugnance initiale car il liquida son
premier verre en deux lampées et le tendit pour le faire remplir. Neil s'exécuta : le pauvre
type, cela ne pourrait que lui faire du bien, dans son état...

Quel salaud, ce Luc ! Mais n'est-ce pas curieux ? Les renseignements vous parviennent
quand on désespere de les obtenir. D'une maniere détournée, ce que Neil briilait d'apprendre
sur Michael lui avait été servi par Luc. Il se for¢a a fixer Michael, a déceler dans son expression
les indices de ce que Luc avait dit de lui. Bien entendu, on ne pouvait jamais jurer de rien.
Malgré les affirmations du dossier, Neil n'arrivait pas a y croire. Ces types-la se trahissent
toujours, ils y sont méme forcés pour appater leurs partenaires. Or, Neil en était siir, Michael
n'avait rien a trahir. D'un autre c6té. Honora Langtry avait lu le dossier et elle était loin de
posséder l'expérience d'un homme venant de passer prés de six ans dans la compagnie
exclusive d'autres hommes. Nourrissait-elle des doutes sur les mceurs de Michael ?
Probablement. Ce ne serait pas humain, encore moins féminin, de ne pas en avoir, d'autant
plus que, ces derniers temps, elle paraissait ne plus étre siire de rien ni d'elle-méme. Par
conséquent, il ne s'était encore rien passé entre Michael et elle. Neil avait donc le temps de
réagir.

— A votre avis, dit-il d'une voix pateuse, notre infirmiere sait-elle que nous sommes tous
amoureux d'elle ?

Benedict leva sur lui des yeux vitreux :

— Nous ne sommes pas amoureux, Neil ! Nous I'aimons d'un amour pur, total...

— En fait, intervint Michael, elle est la premiere femme que nous ayons approchée depuis
longtemps. Ce serait anormal que nous ne I'aimions pas, et elle mérite d'étre aimée.

— La trouvez-vous vraiment, comment dire ?.. adorable, Michael ? dit alors Neil. Pour

moi, ce mot-la évoque un nez en trompette, des fossettes aux joues, un fou rire, tout ce qui



saute aux yeux et vous séduit. Elle n'est pas du tout comme cela. Au premier abord, elle est
empesée, raide. Elle a un franc-parler de poissarde, bien €levée, certes, mais sans les graces ni
les circonlocutions d'une jeune fille timide. Elle n'est pas jolie, non plus. De la classe, du
magnétisme, mais rien de joli. Non, décidément, adorable n'est pas le mot qui lui convient.

Michael reposa son verre, réfléchit un instant puis secoua la téte en souriant :

— Si vous l'avez vue ainsi, Neil, vous deviez étre vraiment bien mal en point. Au début, je
l'ai trouvée... gentille, amusante méme. Elle me donnait envie de rire, pas d'elle mais rien que
par sa présence. Non, sincerement, je n'ai jamais remarqué I'amidon et la raideur dont vous
parlez, du moins pas au début. Je I'ai toujours trouvée adorable. Séduisante, plutot.

— Etvous le pensez encore ?

— C'est ce que je viens de vous dire.

— Alors, sait-elle que nous I'aimons, a votre avis ?

— Pas comme vous le dites. C'est une personne trop dévouée pour passer sa vie a réver
d'amour. Elle n'a pas la mentalité d'une jeune fille romanesque. Et puis j'ai l'impression que si,
un jour, il lui fallait faire un choix, son métier I'emporterait sur tout le reste.

— Allons donc ! Dans de bonnes conditions, aucune femme au monde n'hésiterait a
choisir le mariage.

— Pourquoi ?

— Parce que les femmes ne vivent que pour I'amour.

— Je vous en prie, Neil, ne parlez pas comme un gamin ! dit Michael avec une expression
de pitié dédaigneuse. Les hommes n'ont-ils pas le droit, eux aussi, d'aimer et de vivre pour
I'amour ? L'amour n'est-il pas un sentiment digne d'étre éprouvé par tous et en toutes
circonstances ?

— Qu'en savez-vous donc ? répliqua Neil sechement.

Il était cruellement vexé d'avoir été ainsi rabroué et il se sentait rabaissé, diminué
comme il lui arrivait de I'étre en présence de son pere. C'était inadmissible. Michael Wilson
n'allait quand méme pas se prendre pour un Longland Parkinson !

— J'ignore comment, mais je le sais, répondit Michael. D'instinct, sans doute, car il y a un
certain nombre de choses que je sais sans me rappeler les avoir apprises. Sans prétendre étre
un expert sur la question, chacun de nous découvre ainsi son domaine de prédilection. Et
puis, nous sommes tous différents, apres tout...

Il seleva, s'étira:

— Je reviens tout de suite. Je vais voir ou en est Nugget.

A son retour, quelques instants plus tard, Michael trouva Neil qui le regardait d'un air

moqueur Il avait vidé I'eau sale d'un de ses pots d'aquarelle qu'il avait rempli de whisky, et il



brandissait ce récipient en direction de Michael.
— Ala votre, Michael ! Je me suis dit qu'il m'en fallait un, en fin de compte. Pourquoi étre

le seula m'en priver ?
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A une heure du matin, le réveil sonna chez Honora Langtry. Elle voulait aller voir si la
migraine de Nugget s'était calmée; elle obéissait également a un pressentiment. Ce soir,
I'humeur des hommes ne lui avait pas semblé normale, et vérifier ce qui se passait au pavillon
n'était pas une mauvaise idée.

Elle s'était depuis longtemps entrainée a fonctionner lucidement des le réveil. Aussi
sauta-t-elle immédiatement de son lit pour s'habiller. Au milieu de la nuit, personne n'irait
regarder de trop pres la correction de sa tenue, elle prit donc des libertés vestimentaires. Elle
mit sa torche électrique dans une poche de sa vareuse, ses clefs dans l'autre. Ceinturon
bouclé, il ne lui restait qu'a prier : mon dieu, faites que tout soit calme au pavillon X!

Lorsqu'elle se glissa entre les rangs du rideau de capsules et s'engagea sur la pointe des
pieds dans le couloir, tout lui sembla calme, en effet. Trop paisible, pourtant, comme si le
pavillon entier retenait son souffle. Il manquait un élément a I'atmosphere habituelle et il lui
fallut quelques secondes pour comprendre lequel : I'absence du bruit de la respiration des
dormeurs. Il y avait autre chose : un mince rayon de lumiere passait sous la porte de Neil ainsi
qu'un murmure de conversation. Dans la grande salle, les moustiquaires de Matt et de Nugget
étaient les seules bordées.

Arrivée pres de Nugget, elle distingua ses yeux ouverts luisant dans la pénombre. Le seau,
a coté de lui, était vide.

— N'avez-vous pas réussi a vomir ? lui demandat-elle, étonnée.

— Si, il y a un petit moment. Michael m'a donné un seau propre.

— Vous vous sentez mieux ?

— Beaucoup mieux.

Elle prit son pouls, sa température, sa tension et inscrivit des chiffres sur le graphique
accroché au pied du lit.

— Vous sentez-vous capable de boire une tasse de thé ? Je peux vous en faire une.

— Si je m'en sens capable ? répondit Nugget d'une voix soudain plus ferme. J'ai la bouche
comme une cage a poules ! Rien ne me ferait plus plaisir.

Elle lui adressa un sourire et disparut dans I'office. Personne ne préparait le thé aussi
bien et aussi vite qu'elle, et elle semblait a peine partie qu'elle revenait déja aupres de Nugget,

un quart fumant a la main. Elle le posa sur I'armoire, aida le malade a s'asseoir, puis approcha



une chaise pour lui tenir compagnie pendant qu'il buvait.

— Vous savez, dit-il en soufflant sur le liquide brilant, tant que j'ai mal j'ai I'impression
que je n'oublierai jamais ce que je ressens, que je pourrais décrire exactement mes douleurs,
comme je le fais pour mes maux de téte ordinaires. Mais des que j'ai fini de souffrir, je n'arrive
pas a m'en souvenir. Tout ce que je peux en dire c'est que c'était effroyable.

— C'est normal, Nugget, répondit-elle en souriant. Plus un souvenir est pénible, plus vite
notre mémoire l'efface. Il s'agit d'un réflexe de défense parfaitement sain. N'essayez donc pas
de vous rappeler vos douleurs, cela ne ferait que les aggraver. Vous n'avez plus mal ? C'est tout
ce qui compte.

— Oh oui ! dit Nugget avec conviction.

— Encore un peu de thé ?

— Non, merci, c'était parfait.

—Alors, soyez gentil, faites I'effort de vous lever une minute. Pendant que vous changerez
de pyjama, je vous mettrai des draps frais et vous dormirez comme un loir.

Quelques instants plus tard, Nugget bordé dans sa moustiquaire, elle s'approcha du lit de
Matt. Il dormait dans un abandon inhabituel, la bouche ouverte, la poitrine nue. Son sommeil
paraissait si profond qu'elle jugea inutile de le déranger mais, en se relevant, elle fronca
soudain le nez, indignée. Aucun doute, I'haleine de Matt empestait 1'alcool !

Les lits déserts qui l'entouraient lui arracherent un mouvement de colere. Sans plus
hésiter; elle traversa la salle a grands pas et, parvenue a la porte de Neil, dédaigna d'y frapper
et 'ouvrita la volée:

— Que veut dire cette comédie ? Je n'aime pas me conduire avec vous comme l'infirmiere
en chef, mais vous avouerez qu'il y a de quoi !

Neil était vautré sur son lit, Benedict affalé sur la chaise, le dos rond. Deux bouteilles de
Johnny Walker étaient posées sur la table, I'une vide, I'autre pleine.

— Espece d'idiots ! s'écria-t-elle. Vous voulez nous faire tous passer en conseil de guerre
? Ou avez-vous pris cela ?

— C'est le bon colonel Gu... Ju.. expliqua Neil d'une voix qu'il s'effor¢ait de rendre
intelligible.

— S'il a été assez inconscient pour vous donner cet alcool, Neil, vous auriez au moins di
avoir le bon sens de le refuser. Ou sont Luc et Michael?

Neil se plongea dans une profonde réflexion et répondit laborieusement, avec des pauses
fréquentes :

— Mike prend une douche. Pas rigolo, ce type. Luc n'est pas venu. Dans son lit. Bon

débarras.



— Lucn'est pas au lit. Je ne I'ai vu nulle part.

Neil fit un effort pour se lever, retomba, recommenca :

— Je vais vous le trouver. Je ne serai pas long. Ben, attends-moi, vieux frere. Il faut trouver
Luc. C'est elle qui le veut. Pas moi. Moi je n'en veux pas, de Luc. Mais elle, elle veut le trouver.
Pourquoi, je n'en sais rien. Cela me dépasse... Je crois que je vais d'abord dégueuler.

— Si vous osez vomir ici, Neil, je vous mettrai le nez dedans ! Restez ici. Dans I'état ou
vous étes, vous ne seriez pas méme capable de marcher.

Sa colére s'apaisait, cependant, et elle sut glisser dans sa voix une touche amicale pour
conclure :

— Et maintenant, au moins, soyez chics. Faites disparaitre les traces de votre débauche
et mettez-vous au lit. Il est pres d'une heure et demie !



6

Michael et Luc n'étaient pas sous la véranda. Honora Langtry en examina tous les recoins
avant de se rendre a la baraque des douches. Elle marchait d'un pas martial, le menton levé,
les épaules en arriere, encore frémissante de colere. Que diable leur était-il passé par la téte
pour se conduire ainsi ? Ce n'était pourtant pas la pleine lune ! Dieu merci, le pavillon X était
au bout du camp, loin des baraquements encore habités, sinon... Absorbée dans ses réflexions,
elle se jeta la téte la premiere dans la corde a linge installée par les hommes pour faire sécher
leur lessive, et se débattit au milieu des serviettes, des chemises et des calecons. Elle jura,
pesta, trop irritée pour saisir le comique de sa situation, se dépétra tant bien que mal et se
remit en marche.

La silhouette trapue de la baraque se profilait droit devant elle. Une porte de bois donnait
acces a une sorte de vaste grange : les pommes de douche étaient alignées le long d'un mur,
les lavabos en face et quelques lessiveuses au fond. Il n'y avait pas de cloisons, pas de stalles
séparées, aucun réduit ou se cacher. Creusé d'une rigole au milieu, le sol en ciment était
toujours humide du c6té des douches.

On laissait une faible ampoule allumée en permanence pendant la nuit. Ces derniers
temps, la baraque ne recevait pourtant que de rares visites nocturnes, car les hommes du
pavillon X allaient y faire leur toilette le matin et les latrines étaient situées dans un batiment
séparé, de dimensions plus petites.

Honora Langtry sortait de l'obscurité d'une nuit sans lune et n'eut donc pas a
accommoder sa vision. L'incroyable spectacle qui l'accueillait lui parut illuminé comme une
scene sur laquelle les acteurs s'apprétaient a jouer. Pres de la porte, une douche oubliée
chuintait dans un mince rideau de pluie. Au bout, dans un coin, Michael nu, encore humide,
fixait Luc comme s'il était hypnotisé. A quelques pas, nu lui aussi et en érection, Luc souriait.
IIs ne remarquerent ni I'un ni I'autre la silhouette apparue a la porte.

Horrifiée, paniquée, elle crut revivre une version cauchemardesque de la scene de I'office.
Un instant paralysée, elle se vit soudain incapable de faire face a une telle situation. Elle ne
possédait ni la compétence ni les connaissances nécessaires pour la maitriser. Alors, elle
tourna les talons et se précipita dans une course folle vers le pavillon, grimpa les marches,
traversa la grande salle et fit irruption dans la cellule de Neil.

Benedict et lui semblaient exactement dans I'état ou elle les avait laissés. Si peu de temps



s'était-il écoulé ? Non, il y avait en effet un changement : les bouteilles de whisky avaient
disparu, ainsi que les verres. Pourquoi fallait-il qu'ils soient solils en un moment pareil ?

Haletante, elle s'immobilisa sur le pas de la porte :

— La baraque des douches ! parvint-elle a articuler Vite !

Neil fut immédiatement dégrisé, ou du moins elle le vit se lever et marcher plus vite et
faire preuve de plus d'assurance qu'elle ne I'en aurait cru capable. Benedict n'avait pas, lui non
plus, I'air trop hébéte. Elle les poussa dehors comme un berger son troupeau, puis les entraina
a sa suite. Neil s'empétra dans la corde a linge et s'étala de tout son long. Sans attendre qu'il
se redresse, elle empoigna par le bras Benedict ahuri et lui fit prendre le pas de course.

Dans la baraque, la scene s'était modifiée. A demi accroupis comme des lutteurs sur le
ring, les bras tendus, préts a s'affronter; Luc et Michael tournaient lentement I'un autour de
I'autre. Luc ne souriait plus : il riait.

— Viens donc, mon beau chéri. Tu sais bien que tu en creves d'envie. Qu'est-ce qu'il y a, tu
as peur, maintenant ? C'est trop gros pour toi ? Ne joue donc pas les vierges effarouchées avec
moi, va ! Je suis au courant. Je sais ce que tu es !

L'expression de Michael semblait parfaitement calme, presque détachée. Mais on
devinait, derriere cette facade, un feu en train de couver, un bouillonnement terrifiant, mortel,
que Luc affectait pourtant de ne pas remarquer. Si Michael restait impassible sous les
provocations qui pleuvaient et paraissait ne pas méme tenir compte de l'existence de son
adversaire, c'était pour mieux se concentrer sur la tempéte qui se levait en lui.

Neil intervint alors d'une voix forte :

— Assez, vous deux ! Séparez-vous !

Le tableau se défit instantanément. Luc se retourna d'un bloc, fit face aux nouveaux
venus. Michael garda un instant sa posture défensive puis s'abattit, comme une masse, contre
le mur derriéere lui. Haletant, il succomba a un tremblement convulsif. Ses dents
s'entrechoquaient, sa poitrine se soulevait et s'abaissait dans un bruit de soufflet de forge.

Honora Langtry s'avanca vers lui et Michael, a cet instant seulement, s'apercut de sa
présence. Le visage ruisselant de sueur, la bouche grande ouverte, tordue par l'effort de
respirer, il refusa d'abord d'admettre 1'évidence. Alors, il adressa a la jeune femme un regard
chargé d'une intense supplication qui se mua en désespoir, se détourna et ferma les yeux
comme si plus rien n'avait d'importance. Affalé contre le mur, on aurait dit qu'il se vidait, qu'il
rapetissait.

— Nous ne sommes ni les uns ni les autres en état de régler cette question ce soir, dit
I'infirmiére a Neil.

Puis, jetant a Luc un regard de mépris écceuré :



— Sergent Daggett, je vous verrai demain matin. Retournez immédiatement au pavillon
et ne le quittez sous aucun prétexte.

Nullement repentant, Luc jubilait au contraire comme s'il venait de remporter un
triomphe. Il haussa les épaules, ramassa ses vétements jetés a terre et sortit. Ses épaules nues
avaient l'air d'exprimer son intention bien arrétée de compliquer les choses au maximum le
lendemain matin.

— Capitaine Parkinson, reprit I'infirmiere, vous surveillerez le sergent Daggett et je vous
tiendrai responsable de sa conduite. En prenant mes fonctions tout a I'heure, j'entends
trouver tout et tout le monde dans son état normal, et gare a ceux qui ne le seraient pas ! Je
suis extrémement mécontente. Vous avez honteusement abusé de ma confiance ! Le sergent
Wilson ne retournera pas au pavillon ce soir, ni jusqu'a ce que j'aie interrogé le sergent
Daggett. Comprenez-vous ce que je viens de vous dire, capitaine ? Etes-vous en état de faire
face a la situation ?

Ces derniers mots avaient été prononcés moins durement et I'éclat de ses yeux s'était
adouci.

— Je ne suis pas aussi soiil que vous le croyez, répondit Neil en la regardant sombrement.
Vous étes le patron, vous avez donné vos ordres. Ills seront exécutés a la lettre.

Depuis son arrivée a la baraque, Benedict n'avait ni esquissé un geste ni proféré une
parole. Quand Neil fit un demi-tour pour partir, il sursauta et son regard, jusqu'alors fixé sur
lI'infirmiére, se posa sur Michael, toujours adossé au mur.

— Comment va-t-il ? demanda-t-il avec inquiétude. Elle hocha la téte et se for¢a a sourire

— Ne vous faites pas de soucis, Ben, je vais m'occuper de lui. Rentrez au pavillon avec
Neil et essayez de dormir, vous en avez besoin.

Désormais seule avec Michael, Honora Langtry explora la baraque sans trouver ses
veétements. Elle ne découvrit qu'une serviette. Il s'était probablement dévétu avant de venir
prendre sa douche, enveloppé dans la serviette. C'était, bien entendu, contraire au reglement,
mais il ne s'attendait évidemment pas a étre découvert a cette heure tardive.

Elle décrocha la serviette et alla fermer la douche qui coulait toujours.

— Venez, dit-elle d'une voix soudain lasse. Couvrez-vous, je vous prie.

Il ouvrit les yeux et prit la serviette dont il s'enveloppa gauchement de ses mains encore
tremblantes. Sans regarder sa compagne, il s'écarta du mur en hésitant, comme s'il craignait
de ne pouvoir tenir debout tout seul.

— Etvous, combien en avez-vous bu ? demandat-elle avec amertume.



Elle lui prit le bras sans douceur, voulut le faire marcher. Il résista, se raidit :

— Pas plus d'une cuillerée a soupe, répondit-il d'une voix sans timbre. Ou m'emmenez-
vous ?

Il se dégagea d'un geste brusque, blessé de la maniere dont elle voulait exercer son
autorité.

— A mon cantonnement. Je vous installerai jusqu'au matin dans l'une des chambres
libres. Vous ne pouvez pas retourner au pavillon sans une escorte de police, et c'est
précisément ce que je tiens a éviter.

Vaincu par I'argument, il se laissa faire sans plus protester. Que dire a cette femme pour
démentir les faits dont elle venait d'étre le témoin oculaire ? C'était la scéne de I'office, en cent
fois pire. Michael était épuisé, vidé de ses forces apres la lutte surhumaine menée contre lui-
méme. Des l'instant ou Luc avait surgi, il savait comment cela se terminerait, par la joie
sublime de tuer enfin cette ordure.

Deux éléments contradictoires l'avaient pourtant retenu de sauter sur-le-champ a la
gorge de Luc : le souvenir de 1'adjudant-chef et le désir de faire durer l'instant pour mieux le
savourer. Aussi, quand Luc passa a l'offensive, Michael se raccrocha-t-il désespérément a ce
qui lui restait de contrdle de soi, qu'il sentait lui échapper.

Luc avait l'air musclé, viril et capable de se battre. Mais Michael le savait dépourvu
d'expérience, d'endurcissement et, surtout, du désir de tuer. Derriere ses rodomontades et
son insatiable appétit de nuire, ce n'était qu'un lache. Luc s'imaginait pouvoir toujours
échapper aux conséquences de ses méfaits en déployant sa carrure et sa méchanceté. Or
Michael avait compris qu'il suffisait de relever son bluff pour qu'il s'effondrat. Aussi, tandis
qu'il adoptait d'instinct sa position de combat, Michael voyait-il son avenir se dessiner devant
lui, mais il était déja trop tard pour reculer. Luc avait bluffé une fois de trop; et quand cet
imbécile comprendrait que son bluff se retournait contre lui, Michael le tuerait. Pour le plaisir.

Pour la seconde fois de sa vie, Michael devait faire face a cette certitude : il ne valait pas
plus cher que n'importe quel autre tueur, il pouvait, lui aussi, tout compromettre et tout
gacher pour satisfaire un besoin bestial. Car ce n'était rien d'autre, il le savait désormais. Au
fil des ans, il avait appris sur son compte bien des choses dont il avait pu ou su s'accommoder.
Mais cela ? Etait-ce la conviction d'avoir ce cancer en lui qui l'avait contraint a retenir les
mots d'amour préts a s'échapper de sa bouche, I'autre jour, dans le bureau d'Honora Langtry ?
Il craignait de ne plus pouvoir se retenir. C'est alors qu'il avait senti une ombre, une présence
terrifiante, sans nom, qui l'avait rendu muet. C'était cela I'envie, le gofit, le besoin de tuer. Ce

ne pouvait étre rien d'autre. Il avait d'abord cru au sentiment de sa propre indignité.



Maintenant, et a jamais, I'indignité se précisait. Elle avait un nom.
Dieu merci, elle, était arrivée a temps pour l'arracher au cauchemar. Mais comment

pourrait-il le lui expliquer ? Comment ?
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En arrivant a son baraquement, Honora Langtry s'apercgut que les chambres vides étaient
verrouillées. Ce n'était pas assez pour s'avouer vaincue : pour elle, comme pour ses collegues
qui avaient subi la vie quasi carcérale des foyers d'infirmieres, il existait plus d'un moyen de
déjouer les clotures réputées inviolables. Mais cela prendrait du temps; aussi se décida-t-elle
a ouvrir sa propre porte. Elle alluma et s'effaca sur le seuil pour laisser entrer Michael.

A l'exception de l'infirmiere en chef lors de ses visites d'inspection, il était la seule
personne a pénétrer dans son domaine. Plutot que de se réunir les unes chez les autres, les
infirmieres préféraient en effet leur salon de repos, plus vaste et ou elles n'avaient pas a faire
le ménage. Cette nuit-1a, en dépit de sa fatigue, Honora Langtry regarda son logement d'un ceil
neuf et pour la premiere fois remarqua qu'il était triste, dépouillé et impersonnel. C'était plus
une cellule qu'une chambre, sommairement meublée d'un lit de camp identique a ceux du
pavillon, d'une chaise de bois, d'une commode, d'un paravent derriere lequel elle pendait ses
vétements et de deux étageres clouées au mur sur lesquelles elle rangeait ses livres.

— Attendez ici, lui dit-elle. Je vais chercher de quoi vous habiller et ouvrir une autre piece.

Tandis qu'il s'asseyait sur la chaise, elle referma la porte et s'éloigna a la lueur de sa
torche électrique. Il était plus facile d'aller emprunter des vétements a l'un des pavillons
voisins que de faire tout le trajet jusqu'au sien. Elle n'avait pas non plus envie de revoir Luc
avant le matin, il lui fallait le temps de réfléchir. La garde du pavillon B lui fournit un pyjama et
une robe de chambre sous la promesse formelle de les remplacer a la premiere heure.

Le plus simple était d'héberger Michael dans la chambre contigué a la sienne. Elle se mit
donc au travail et, négligeant la serrure trop robuste pour étre forcée avec une épingle a
cheveux, s'attaqua aux jalousies de la fenétre. Quatre devaient amplement suffire pour laisser
le passage. En un instant, c'était fait. Elle éclaira I'intérieur pour s'assurer qu'il y restait un lit,
le trouva au méme endroit que le sien. Le matelas était roulé, il n'y avait pas de literie. Tant
pis, Michael serait bien obligé de s'en passer.

Quand elle rentra chez elle, trois quarts d'heure s'étaient écoulés. Il faisait lourd, humide,
elle était moite de sueur et avait mal au coté, un muscle froissé sans doute. Elle s'arréta sur le
seuil pour se masser d'une main, braqua sa torche de l'autre sur la chaise. Elle était vide.
Michael s'était couché sur le lit et lui tournait le dos. Il dormait. Il dormait ! Comment pouvait-

il dormir apres ce qui lui était arrive ?



Cette situation inattendue fit fondre ce qui lui restait de rancceur et de colere. A quoi bon,
apres tout, s'étre ainsi mise dans tous ses états ? Pourquoi cette explosion de rage, cette envie
de casser le premier objet qui lui tomberait sous la main ? Parce qu'ils étaient tous ivres ?
Parce que Luc n'avait fait que jouer son personnage, qu'elle connaissait pourtant par cceur ?
Ou n'était-ce pas, plutot, parce qu'elle n'était plus si slire de Michael, depuis qu'il s'était
détourné d'elle dans son bureau ? Le whisky y était sans doute pour quelque chose. Mais, quoi,
c'étaient de pauvres bougres et on pouvait excuser une petite folie passagere. Luc ? Il ne
comptait pas, n'avait jamais compté. Sa colere, découvrait-elle enfin avec lucidité, venait
presque entierement de son incertitude au sujet de Michael.

Le réveil sur sa commode marquait deux heures et demie, et le jeune homme dormait si
paisiblement qu'elle n'eut pas le cceur de le réveiller. Il ne bougea méme pas quand elle tira le
drap froissé sous lui pourl'en couvrir.

Pauvre Michael ! C'était lui la premiere victime de la vengeance de Luc contre elle, pour la
punir de son intervention aupres de la fille du banquier. La situation de ce soir avait di faire a
Luc l'effet d'un don du ciel : Nugget cloué au lit par sa migraine, les autres réduits a
I'impuissance par l'ivresse et personne pour lui barrer la route lorsque Michael s'était dirigé
seul vers la baraque des douches. Elle était convaincue que Michael n'avait rien fait pour
provoquer les propositions de Luc. Si ce dernier avait agi ouvertement, Michael l'aurait
envoyé au diable : il n'avait jamais eu peur de Luc; il avait conscience d'étre plus fort que lui.
Mais n'était-ce pas, justement, ce sentiment de puissance dont il avait peur ? Ah ! si seulement
elle connaissait mieux les hommes...

En attendant, il semblait évident que c'était a elle d'aller coucher a c6té et sans draps, a
moins qu'elle ne se résignat a le tirer de sa torpeur. Décision difficile, qu'il valait mieux
retarder en allant prendre une douche. Elle décrocha donc sa robe de chambre derriere le
paravent, se rendit a la baraque et, rapidement dévétue, se glissa avec délice sous le jet d'eau
tiede. Se sentir propre, pure !... Cela allait souvent au-dela de la sensation physique.

Plutét que de se sécher, formalité inutile par une nuit si humide, elle se tamponna
sommairement avec une serviette et s'enveloppa de son kimono dont elle noua la ceinture. Et
puis, se dit-elle en quittant la baraque, je ne vois pas pourquoi ce serait a moi d'aller passer la
nuit sur un matelas grouillant de punaises ! Qu'il y aille donc, tant pis pour lui !

Il était trois heures cinq au cadran de la pendulette. Honora Langtry jeta ses vétements
trempés de sueur dans un coin de la chambre, s'approcha du lit et posa la main sur I'épaule de
Michael. A la derniere minute, elle hésita, se retint d'appuyer. Allait-elle ou non le réveiller ?

Trop fatiguée pour se moquer de son indécision, elle se laissa tomber sur la chaise sans oter



sa main posée sur la peau nue. Elle ne voulait plus résister a I'envie inassouvie qui I'étreignait
depuis trop longtemps : le toucher, le sentir.

Elle s'efforca d'évoquer le souvenir du contact de la main sur la peau nue de 'homme
aimé, mais elle n'y parvint pas. Entre celui-ci et l'autre, il s'était écoulé une vie, un monde de
sensations si différentes qu'elles avaient oblitéré tout souvenir sensuel. Six ans durant, elle
avait enfoui, refoulé ses propres besoins sous ceux des autres. Et ses besoins — elle s'en
apercut soudain avec stupeur —, ne lui avaient pas méme manqué. Ou si peu...

Sous sa main, Michael n'était pas un souvenir évanoui. Il était tangible, réel comme les
sentiments qu'il lui inspirait. Depuis longtemps — depuis toujours ? — elle attendait ce
moment, elle désirait le toucher; sentir la vie bouillonner en lui. Elle en avait pleinement le
droit : voici 'homme que j'aime, se dit-elle. Qu'importe ce qu'il est, qui il est. Je I'aime.

Sur I'épaule, sa main se déplacga, timidement d'abord puis en petits cercles, d'un
mouvement caressant. Cet instant lui appartenait, a elle seule. Elle n'avait pas honte de savoir
qu'il n'avait rien fait, rien dit pour le demander ni y consentir. Elle le touchait, elle le caressait
amoureusement pour son seul plaisir, pour s'offrir un souvenir. Alors, absorbée par I'extase
de le sentir vivre sous sa main, elle se pencha, posa sa joue sur son dos et resta ainsi, se
tournant a peine pour gofter a sa peau en l'effleurant des levres.

Elle éprouva pourtant un choc quand il se rapprocha d'elle. Mortifiée d'étre surprise dans
son paradis personnel, furieuse de sa propre faiblesse, elle s'écarta d'un bond. Il 'attrapa aux
poignets et la souleva de sa chaise d'un mouvement si vif et avec tant de légereté qu'elle crut
venir a lui de son plein gré. Il agissait sans brutalité, évoluait, la déplacgait si habilement qu'elle
n'avait pas conscience d'un effort. Elle se retrouva assise au bord du lit, une jambe repliée
sous elle, le dos appuyé contre ses bras. Il avait posé sa téte sur la poitrine de la jeune femme,
qui le sentait trembler. D'un geste possessif, elle I'enlaca et ils resterent ainsi, immobiles,
jusqu'a ce que cessat le tremblement — ou qu'en dispartt la cause.

Elle sentit les mains de Michael relacher leur étreinte sur son dos, descendre pour
dénouer sa ceinture. Elle les vit écarter I'étoffe, de sorte qu'il piit a son tour poser sa joue sur
sa peau nue, emprisonner I'un de ses seins menus d'un geste si plein de vénération qu'elle en
fut bouleversée. Il releva la téte, s'écarta et c'est elle qui tourna son visage vers le sien. D'un
mouvement des épaules, elle I'aida a faire glisser son vétement. Elle le prit aux épaules, colla
sa poitrine contre la sienne, ses levres contre ses levres.

Alors, elle laissa son amour l'envahir pleinement. Les yeux clos, elle accordait chaque
vibration de son corps a I'amour qu'elle ressentait en lui. Car il fallait qu'il I'aimat pour
soulever en elle tant de bonheur, pour réveiller tant de sensations si longtemps oubliées,

insignifiantes et restées pourtant si familieres, pour le faire avec une acuité toute neuve,



bouleversante par son étrangeté.

Ensemble, ils se mirent a genoux, face a face. Il laissa ses mains redescendre le long de
son corps, lentement, hésitant comme s'il voulait prolonger leur contact jusqu'a I'extase. Elle
n'avait la force ni de I'encourager ni de lui résister : elle ne pouvait que s'absorber dans ce
miracle et se laisser emporter.
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Peu avant sept heures le lendemain matin, Honora Langtry sortit silencieusement de sa
chambre. Elle portait sa tenue de jour, robe grise, voile blanc, cape rouge, col et manchettes de
celluloid blanc, et 'embleme d'argent a son cou, au soleil levant, étincelait de 1'éclat du neuf.
Elle avait apporté a sa toilette un soin particulier accordé a son humeur, celle d'une femme
aimée. Souriante, elle leva son visage pour saluer la journée nouvelle et étira
voluptueusement ses muscles las.

Le chemin du pavillon ne lui avait jamais semblé si long et si court a la fois. Mais elle ne
regrettait pas d'avoir laissé Michael dormir, aucune arriere-pensée ne la troublait alors
qu'elle se rendait au pavillon X. Elle n'avait pas fermé 1'ceil, et Michael ne s'était laissé aller au
sommeil qu'a six heures, quand elle avait quitté le lit. Avant de prendre sa douche, en effet,
elle voulait remettre en place les jalousies de la chambre voisine, si bien qu'elle s'absenta une
demi-heure environ. A son retour, elle le trouva dormant a poings fermés et elle le quitta en
posant un baiser sur ses levres inertes. Sans regret : elle aurait désormais le temps, des
années. Bientot ils seraient démobilisés et la campagne ne lui faisait pas peur, elle y était née.
Maitland n'était d'ailleurs pas si loin de Sydney et la vie d'un éleveur dans la vallée du Hunter
ne pouvait se comparer a l'existence rude des cultivateurs ou des éleveurs de moutons dans
I'Ouest.

A six heures trente, en temps normal, tout le monde aurait di étre levé, elle aurait dii étre
arrivée au pavillon, avoir préparé le premier déjeuner et tiré les hommes du lit. Ce matin, rien
ne bougeait dans la grande salle ou toutes les moustiquaires, sauf celle de Michael, étaient
sagement bordées.

Elle déposa sa cape et son panier dans son bureau avant d'aller a I'office, ou un homme de
corvée avait déja déposé la ration quotidienne de pain frais, un pot de beurre et un de
confiture — encore des prunes ! Le réchaud a alcool refusa de s'allumer et, quand elle parvint
a le faire fonctionner, elle avait perdu tous les bienfaits de sa douche matinale. La chaleur du
jour et les flammes du réchaud l'avaient couverte de sueur. La mousson était proche et, en
une semaine, le taux d'humidité avait grimpé de plus de vingt pour cent.

Une fois le thé infusé et le pain beurré, elle placa les quarts et les tartines sur la planche
servant de plateau, qu'elle alla déposer dans la véranda. La théiere, maintenant; il ne

mangquait plus rien ?... Si, un dernier détail. Hier soir, furieuse contre eux tous, elle avait eu



lI'intention de ne pas s'apitoyer sur leur sort; mais sa nuit avec Michael avait fait fondre sa
décision de se montrer impitoyable. Apres I'orgie du whisky de cet imbécile de colonel, les
malheureux devaient avoir une effroyable gueule de bois.

Elle retourna donc a son bureau et, dans le tiroir a pharmacie, prit un flacon d'aspirine
caféinée. Il y en avait assez pour en donner une cuiller a café a chacun, vieux truc qui, en
maintes circonstances, avait sauvegardé la réputation d'un jeune interne ou d'une infirmiere
étourdie.

En passant devant chez Neil, elle se contenta d'ouvrir la porte en criant : « Debout ! Le thé
est prét ! » Le réduit sentait terriblement le lapin et elle se hita de s'en éloigner pour
continuer son chemin vers la grande salle.

Nugget réveillé, I'accueillit avec un sourire pitoyable.

— Comment va la migraine ?

— Tres bien, merci.

— Tant mieux. Bonjour, Matt ! Bonjour, Ben!

A chaque fois, elle tirait la moustiquaire, la dégageait et la langait, roulée en boule, par-
dessus I'anneau. Il serait toujours temps, tout a I'heure, de les draper réglementairement.

Le lit de Michael était évidemment vide et elle se dirigea vers celui de Luc, sa gaieté
séverement refroidie. Qu'allait-elle lui dire ? Comment allait-il se comporter pendant cet
interrogatoire, qu'elle ne pourrait raisonnablement retarder au-dela du petit déjeuner ? Mais
Luc n'était pas dans son lit. La moustiquaire avait été dégagée du matelas, les draps étaient
froissés comme si on y avait couché et cependant ils étaient froids.

Elle se tourna vers Matt et Benedict, les vit tous deux assis au bord de leur lit la téte dans
les mains, le dos voiité comme si le plus petit geste leur elit causé une douleur intolérable.

— Au diable le colonel et le Johnny Walker ! grommela-t-elle.

A cet instant, Neil sortit en titubant de sa chambre, le visage verdatre, et se précipita en
hoquetant vers la salle d'eau, de I'autre coté du couloir.

Une fois de plus, elle était donc seule en état de retrouver la trace de Luc. Elle passa par la
véranda et se dirigea vers les douches.

C'était une belle, une superbe journée en dépit de I'humidité étouffante. Elle voyait
trouble, le manque de sommeil lui donnait le vertige et les reflets du soleil levant sur les
palmiers tout proches l'aveuglaient. Mais jamais la lumiere ne lui avait paru plus limpide et
plus douce. La corde a linge tout emmeélée la fit sourire et elle enjamba I'amoncellement des
chemises, des calegons et des chaussettes en s'imaginant son cher Neil, toujours si digne, en
train de se débattre dans son ivresse pour échapper au piege de la lessive.

La baraque des douches était calme. Trop calme. Luc aussi était tranquille. Beaucoup



trop. Il était étendu a terre, le dos contre un mur, un rasoir dans sa main crispée. Sa peau
dorée était zebrée de balafres de sang séché; une mare de sang a demi coagulé stagnait au
creux de son ventre, ou se voyaient d'autres choses encore plus atroces, et tout autour de lui
le ciment disparaissait sous le sang.

Elle s'en approcha juste assez pour constater ce qu'il s'était infligé : mutilation des
parties génitales, éventration totale. Le rasoir était le sien, un coupe-chou a manche d'ébene
qu'il avait toujours préféré a un rasoir de sireté, afin d'étre rasé de plus pres. Ses doigts
étaient manifestement les seuls a s'y étre posés : leur prise sur le manche était trop naturelle
ainsi que le magma sanglant qui les y soudait. Sa téte, rejetée en arriere, accusait un angle
exagére, et Honora eut l'impression fugitive d'un regard moqueur la suivant sous les
paupieres a demi baissées. Mais ce sourd éclat était le voile de la mort et non plus le reflet d'or
qui avait fait la fierté de sa vie.

Honora Langtry ne hurla pas. Le spectacle une fois enregistré, elle réagit d'instinct, recula,
sortit, referma soigneusement la porte derriére elle en se battant avec le cadenas qui pendait
d'un piton arraché. Elle domina sa panique, parvint a faire passer I'anneau de fermeture par-
dessus l'autre piton, revissa le premier. Alors, épuisée par |'effort, elle s'appuya au montant de
la porte : sa bouche s'ouvrait et se fermait avec I'automatisme mécanique d'une marionnette.

Il lui fallut plus de cinq minutes pour sortir de sa léthargie et décoller ses mains du bois
rugueux Ses cuisses étaient gluantes et elle craignit, affreusement humiliée, d'avoir uriné
sans s'en étre rendu compte. Mais ce n'était que la sueur.

Dans un sursaut de rage désespérée, elle martela le vantail a coups de poing. Que Luc
briile a jamais dans les flammes de I'enfer pour le punir de ce qu'il avait fait ! Pourquoi, oh !
pourquoi ces imbéciles d'ivrognes avaient-ils été incapables de le surveiller ? Fallait-il donc
toujours ne compter que sur elle-méme, en tout ? Luc, horrible salaud, vous avez quand méme
gagneé ! Ignoble, répugnant inverti a l'esprit malade, vous avez osé pousser la vengeance
jusque-la!...

Les larmes, maintenant, ruisselaient sur son visage, des larmes de rage et de deuil sur son
bonheur trop bref, trop brutalement anéanti. Sur un matin de joie et de lumiere dont les
débris, a ses pieds, gisaient dans une mare de sang. C'était trop injuste ! Michael, mon
Michael... [Is ne s'étaient pas encore parlé. Ils n'avaient méme pas eu le temps de dénouer
ensemble les fils de leurs rapports antérieurs, de les tresser pour n'en faire plus qu'un. Elle se
redressa, s'écarta de la porte. Elle savait désormais, et de maniere définitive, irrévocable, qu'il
ne pourrait jamais y avoir de bonheur sur cette terre pour elle et Michael. Pas méme de

rapports d'amitié. Luc était finalement vainqueur.



Elle traversa le camp comme un automate, d'un pas rapide, mécanique. Elle se souvint
qu'elle avait pleuré et s'essuya les yeux d'une main, tripota son voile pour le remettre en
place, se lissa les sourcils. Voila. Elle était redevenue l'infirmiere-chef Langtry, le capitaine
Lang-try. C'était elle, et elle seule, la responsable du pavillon X. Elle, et elle seule, devait régler
'affreux probleme. C'est ton devoir, ma fille, ton devoir, ne I'oublie pas ! Non seulement
envers toi-méme mais, plus encore, envers les malades a ta charge. Ils sont cing, la-bas, cinq
que tu dois protéger a tout prix, oui, a tout prix, contre les conséquences du dernier méfait de

Luc Daggett.

2

Assis sur le petit balcon de son bungalow privé, le colonel tournait pensivement le sucre
dans sa tasse de thé sans, a vrai dire, penser a grand-chose. C'était un jour comme tant
d'autres, sans rien de spécial comme c'était généralement le cas apres une nuit passée pres de
lI'infirmiere Heather Connolly. La nuit derniere avait cependant été différente des autres,
pénible en un certain sens. Ils avaient passé le plus clair de leur temps a parler de la fermeture
prochaine de la base 15 et des possibilités de poursuivre leur liaison dans la vie civile.

Le colonel avait la manie de tourner interminablement sa cuillere dans sa tasse et il était
encore en train de le faire quand l'infirmiere Honora Langtry, irréprochable dans sa tenue et
décidée dans son allure, surgit au pas cadencé de derriere le bungalow et s'immobilisa dans
I'herbe, sous le balcon, pour le héler:

— Colonel ! Je viens vous signaler un suicide ! dit-elle d'une voix forte.

L'infortuné bondit de sa chaise, s'y laissa retomber puis, apres avoir posé sa petite
cuillere sur la soucoupe, réussit a se relever convenablement. Il traversa le balcon en deux
enjambées hésitantes et s'appuya avec précaution a la balustrade branlante :

— Un suicide, dites-vous ? Mais c'est abominable !

— En effet, colonel.

— De qui s'agit-il ?

— Du sergent Daggett, colonel. Dans la baraque des douches. Il s'est tailladé a coups de
rasoir et le spectacle n'est guere plaisant.

— (C'est abominable, répéta-t-il d'une voix mourante.

— Préférez-vous y jeter d'abord un coup d'eeil, colonel, ou voulez-vous que j'aille
directement prévenir la police ?

Cette diablesse prenait un malin plaisir a le pousser vers des décisions qu'il n'avait pas le

courage de prendre. Le colonel sortit son mouchoir et s'épongea le visage, si pale que son nez



violacé restait seul témoin de son goiit immodéré pour les boissons fortes. Il vit sa main
trembler, la fourra rageusement dans sa poche et se détourna pour rentrer dans le bungalow :

— Il vaut sans doute mieux que je fasse les premieres constatations... Mais ou est donc
passée ma satanée casquette ? s'écria-t-il pour prendre une contenance.

De loin, ils avaient l'air normal tandis qu'ils traversaient le camp c6te a cOte. Mais le
colonel s'époumonait a suivre le train imposé par sa compagne.

— Avez-vous... idée du... mobile, capitaine ? demanda-t-il d'une voix haletante.

Il essayait de ralentir I'allure, en vain. Ce monstre en jupons continuait de marcher au pas
de charge, sans la moindre considération pour son 4ge et son souffle court.

— Je le crois, colonel. Hier soir; j'ai surpris aux douches le sergent Daggett qui tentait de
violenter le sergent Wilson. J'ai tout lieu de croire que, plus tard dans la nuit, le sergent
Daggett a été saisi de remords et a voulu mettre fin a ses jours sur les lieux mémes de son
délit. Son acte a tres vraisemblablement des motivations d'ordre sexuel, comme l'attestent
les mutilations infligées a ses parties génitales.

Comment diable peut-on parler avec tant d'aisance quand on soutient une telle allure ? Le
colonel n'y tint plus :

— Allez-vous vous décider a ralentir, bon sang ? cria-t-il.

Alors, d'un seul coup, ce qu'il venait d'entendre sur des parties génitales mutilées pénétra
sa conscience et il sentit I'horreur tomber sur lui comme une méduse. Il faillit gémir; se retint
a temps et ne sut que grommeler :

— Quelle histoire, mon dieu ! Quelle histoire...

Le colonel se contenta d'un rapide coup d'ceil a I'intérieur de la baraque des douches,
dont l'infirmiere lui avait ouvert la porte d'une main qui ne tremblait pas. Il en ressortit a
peine entré, I'estomac au bord des levres mais décidé a ne pas perdre la face, surtout devant
une femme aussi odieuse. Les mains derriere le dos, la mine aussi importante et méditative
que les sursauts de son petit déjeuner voulaient bien le lui permettre, il fit les cent pas tout en
reprenant discretement son souffle et sa dignité. Enfin, dans un raclement de gorge qui se
voulait sévere, il s'arréta devant l'infirmiere Langtry. L'affreuse chipie attendait patiemment
son bon plaisir et dans son regard s'allumait une lueur moqueuse qui donnait au colonel des
envies de meurtre et de mutilation.

— Quelqu'un d'autre est-il au courant ? demanda-t-il.

Il s'épongea de nouveau le visage dont, Dieu merci, il sentait les belles couleurs lui revenir
peu a peu.

— En ce qui concerne le suicide, je ne le pense pas, colonel, répondit-elle avec un sang-

froid exaspérant. Malheureusement, I'attentat aux meceurs contre le sergent Wilson a eu trois



témoins oculaires, le capitaine Parkinson, le sergent Maynard et moi-méme.

— Extrémement regrettable ! dit-il avec un claquement de langue réprobateur. Et a quelle
heure cela s'est-il produit ?

— A environ une heure trente du matin, colonel. Il lui jeta un regard soupgonneux :

— Que diable fabriquiez-vous tous aux douches a une heure pareille? Et comment avez-
vous pu laisser de tels actes se commettre? Vous auriez di faire appel a une garde ou a une
infirmiere de permanence pendant la nuit !

— Si vous pensez a l'agression contre le sergent Wilson, répondit-elle avec la méme
impassibilité, je n'avais aucune raison de me douter que le sergent Daggett elt de telles
inclinations. Quant a son suicide, colonel, rien ne pouvait non plus me prévenir que le sergent
Daggett nourrit de funestes projets contre lui-méme.

— Pour vous, il s'agit donc bien d'un suicide ?

— Sans aucun doute, colonel. C'était sa main qui tenait le rasoir. Ne l'avez-vous pas
constaté par vous-méme ? La prise sur le manche était parfaitement naturelle.

Furieux de se faire ainsi rappeler qu'il n'avait pas eu le cran de rester aussi longtemps
qu'elle pour inspecter le cadavre, le colonel changea de tactique :

— Je vous répete ma question, capitaine Langtry : pourquoi n'avoir pas assuré une garde
de nuit ? Et pourquoi ne m'avez-vous pas immédiatement signalé l'agression contre le
sergent Wilson ?

Elle écarquilla les yeux, pleine d'innocence :

— Voyons, colonel ! Il était deux heures du matin! Vous m'auriez fort mal regue si j'étais
venue vous importuner pour une simple question de discipline. Nous avons d'ailleurs séparé
les deux hommes avant que le sergent Wilson n'ait subi de sévices et le sergent Daggett,
quand je I'ai quitté, me paraissait en pleine possession de ses facultés. Le capitaine Parkinson
et le sergent Maynard avaient d'ailleurs accepté de le surveiller jusqu'a la fin de la nuit a
condition que le sergent Wilson flt éloigné du pavillon. Je n'avais donc aucune raison d'user
de coercition a I'encontre du sergent Daggett, pas plus que d'appeler a I'aide. De fait, colonel],
poursuivit-elle calmement, j'espérais n'avoir pas méme a attirer votre attention sur ce
regrettable incident. Je pensais pouvoir résoudre le probleme sans intervention extérieure
apres m'étre entretenue avec les deux hommes, quand ils auraient retrouvé leur état normal.
Au moment ou j'ai quitté le pavillon, tout me portait a croire que l'affaire n'aurait pas d'autres
suites.

— Que voulez-vous dire par éloigner le sergent Wilson du pavillon ? demanda le colonel],

soupgonneusx.



— 11 était séverement traumatisé, colonel. Aussi, compte tenu des circonstances, ai-je
pensé qu'il était plus judicieux de I'héberger chez moi plutét que de le renvoyer dans son lit,
exposé a la rancune du sergent Daggett.

— Le sergent Wilson était donc avec vous toute la nuit ?

— Oui, colonel. Toute la nuit.

— En étes-vous bien certaine ?

— Absolument, colonel. Il est d'ailleurs toujours dans ma chambre. Je ne voulais pas le
ramener au pavillon avant d'avoir interrogé le sergent Daggett.

— Et vous avez passé toute la nuit avec lui ? Horrifiée, elle vit ou il voulait en venir. Le
colonel ne nourrissait pas de pensées salaces au sujet de Michael et d'elle — il devait
d'ailleurs la croire incapable de la moindre lubricité. Non, ce n'était pas a I'amour qu'il
pensait, mais plutdt au crime.

— Je n'ai pas quitté le chevet du sergent Wilson jusqu'a ma prise de service il y a une
demi-heure, colonel. J'ai découvert le corps du sergent Daggett quelques minutes plus tard et
j'ai pu constater que sa mort remontait a plusieurs heures.

Elle avait répondu d'un ton qui ne souffrait pas de discussion Les levres pincées, le
colonel encaissa le coup.

— Je vois, dit-il sechement. Nous voila dans de beaux draps...

— Malheureusement non, colonel. lIs n'ont rien de beau

Il ne releva pas l'impertinence et, tel un chien de chasse obstiné, en revint a son idée
premiere :

— Selon vous, le sergent Daggett n'a donc rien dit ni rien fait qui puisse vous laisser
entrevoir un état dépressif ou suicidaire ?

— Absolument rien, colonel, répondit-elle fermement. Je suis méme stupéfaite qu'il ait
attenté a ses jours, non que je l'en aurais cru incapable, mais il I'a fait d'une maniere si
sanglante, si... repoussante... Je ne puis que me perdre en conjectures sur ce qui I'a poussé a se
mutiler des attributs d'une virilité dont il était par ailleurs exagérément fier. Mais il en est
malheureusement ainsi avec la plupart des gens, ils font rarement ce que 1'on attend d'eux.
Vous voyez que je suis tres franche avec vous, colonel. J'aurais pu mentir, vous dire que 1'état
mental du sergent Daggett le prédisposait au suicide, mais j'ai choisi de vous dire la vérité. En
tout cas, ma perplexité et mon incrédulité face au suicide du sergent Daggett n'altérent en
rien ma conviction quant a sa réalité. Ce ne peut étre rien d'autre qu'un suicide.

Sans répondre, le colonel prit le chemin du pavillon X a une allure que son exécrable

compagne fut bien obligée d'adopter. Il marqua un arrét devant la corde a linge effondrée et,



du bout de son stick, fouilla dans la pile de linge comme une surveillante d'internat
examinerait les sous-vétements de ses jeunes pensionnaires pour y déceler des souillures
suspectes.

— On s'est battu, ici ?demanda-t-il en se redressant.

Elle eut du mal a réprimer un sourire :

— Qui, colonel. Un combat nocturne entre le capitaine Parkinson et un détachement de
chemises et de calegons.

[l poursuivit son chemin en haussant les épaules :

— Justement, je voudrais bien voir le capitaine Parkinson et le sergent Maynard avant de
convoquer les autorités.

— Bien entendu, colonel. Je ne suis pas allée au pavillon depuis ma découverte du corps et
je suppose donc qu'ils ne sont encore au courant de rien. Aucun, de toute facon, n'a pu
s'introduire dans la baraque des douches, je I'avais cadenassée avant d'aller vous chercher.

— Voila au moins une heureuse initiative...

Il s'interrompit en découvrant soudain que la vie lui accordait — enfin ! — la chance
unique de déboulonner une bonne fois cette chipie de Langtry. Seule toute la nuit avec un
homme dans sa chambre, une sombre affaire de moeurs couronnée par un crime, mais il y
avait la de quoi la rouler dans la boue devant toute l'armée et l'en faire chasser
ignominieusement ! Quel bonheur, mon dieu, quel bonheur!...

— Permettez-moi de vous dire, capitaine Langtry, que vous vous étes montrée de bout en
bout au-dessous de tout dans cette affaire, et que je veillerai personnellement a ce que vous
receviez les sanctions exemplaires que vous méritez.

— Je vous en remercie, colonel Donaldson, répondit-elle sans ironie. Permettez-moi
simplement d'ajouter la précision suivante : la cause directe de toute l'affaire se trouve dans
deux bouteilles de whisky, de marque Johnny Walker, consommeées la nuit derniere par les
patients du pavillon X. Si je connaissais l'identité de I'imbécile criminel qui a donné, hier, ces
deux bouteilles au capitaine Parkinson, dont la stabilité mentale est encore précaire, je me
ferais une joie de veiller personnellement a ce qu'il regoive les sanctions exemplaires qu'il
mérite.

Le colonel buta contre la premiere marche de la véranda et dut se rattraper
précipitamment a la rampe. Limbécile criminel ? Bien sii, bougre d'idiot !.. Il avait
compléetement oublié le whisky. Mais elle savait, elle. Elle était au courant, I'abominable chipie
I Finie, la douce vengeance. Il fallait méme faire marche arriere, et vite. Une femme, ¢a ? Non,
le diable en personne ! Cette insolence masquée par une fausse politesse, cette hardiesse,

cette certitude de I'impunité... Rien, pas méme l'armée, ne pourrait la civiliser. Rien.



Matt, Nugget, Benedict et Neil étaient assis a la table de la véranda, la mine hagarde. Les
pauvres ! Honora n'avait pas encore pu leur administrer leur aspirine caféinée, et il n'était
évidemment plus question de le faire sous le nez de ce fichu colonel.

Alavue de ce dernier; ils se leverent en un garde-a-vous approximatif. Le colonel se laissa
tomber lourdement sur un banc.

— Repos, messieurs, reprenez vos places, dit-il. Capitaine Parkinson, je vous serais obligé
de me donner une tasse de thé.

Neil versa le thé d'une main mal assurée. Le colonel s'empara du quart sans paraitre
remarquer son piteux état et s'y enfouit le nez avec soulagement. Il lui fallut quand méme en
émerger et, désormais au pied du mur; il jeta sur les quatre hommes et leur infirmiere un
regard chargé de rancune.

— Je crois comprendre qu'un incident est survenu cette nuit aux douches entre les
sergents Wilson et Daggett, dit-il pour leur faire croire qu'il n'était venu de si bon matin que
pour ce seul motif.

— En effet, mon colonel, répondit Neil avec aisance. Le sergent Daggett a cherché a
attenter aux meeurs sur la personne du sergent Wilson. Le capitaine Langtry nous a appelés
en renfort, le sergent Maynard et moi-méme, et nous l'avons accompagnée a la baraque des
douches ou nous avons séparé les deux hommes.

— Avez-vous été témoins oculaires de cet acte, ou vous appuyez-vous simplement sur ce
que vous en a dit l'infirmiere Langtry ?

Neil regarda le colonel avec un mépris qu'il ne cherchait méme pas a dissimuler.

— Nous I'avons vu de nos propres yeux, bien entendu. Le sergent Wilson a probablement
été surpris alors qu'il se douchait, car il était nu et mouillé. Le sergent Daggett était dévétu, lui
aussi, mais sec, et nous avons constaté son état d'excitation sexuelle. Quand le capitaine
Langtry, le sergent Maynard et moi-méme sommes arrivés sur les lieux, il s'apprétait a
violenter le sergent Wilson, qui avait adopté une attitude défensive.

Neil s'interrompit, s'éclaircit la voix et fixa des yeux un point imaginaire au-dessus de la
téte du colonel :

— Heureusement, poursuivit-il, le sergent Wilson n'avait consommeé qu'une tres faible
quantité du whisky en notre possession hier soir, sinon les choses auraient
vraisemblablement assez mal tourné pour lui. Son assaillant, en effet, était parfaitement
sobre...

— C'est bon, c'est bon, pas de détails inutiles ! interrompit sechement le colonel, pour qui

chaque nouvelle allusion au whisky était comme un coup de poignard. Sergent Maynard, étes-



vous d'accord avec la version des faits que vient de donner le capitaine Parkinson ?

Benedict leva les yeux pour la premiere fois. Il avait les traits tirés par une lassitude
incurable, les yeux cerclés de rouge, conséquence du whisky sans doute. Il se mit a parler avec
une lenteur extréme, comme s'il avait passé des heures a chercher ses mots et ne les lachait
qu'aregret :

— Oui, mon colonel, c'est bien ainsi que ¢a s'est passé, Luc Daggettt était une souillure
sur la surface de la terre. Une ordure répugnante.

Matt s'était levé précipitamment pour poser sans hésiter une main sur 1'épaule de Ben,
qu'il forca a se lever:

— Vite, Ben, je t'en prie | Emmene-moi aux feuillées. Avec la cuite que j'ai prise hier soir,
je vais encore étre malade.

Le colonel ne protesta pas, trop assommé par cette nouvelle allusion importune aux
effets de son Johnny Walker. Tandis que Matt et Benedict quittaient la véranda, il resta tassé
sur le banc puis se tourna de nouveau vers Neil :

— Que s'est-il passé quand vous avez mis fin a I'incident en question, capitaine ?

— Le sergent Wilson a eu une assez violente réaction nerveuse, mon colonel. Cela se
produit couramment quand on s'appréte a se battre et que l'on est privé de la détente
indispensable. Il était affecté de tremblements convulsifs, avait du mal a respirer, au point
qu'il me paraissait avoir besoin de soins. J'ai donc suggéré au capitaine Langtry de 1'éloigner
le plus vite possible du sergent Daggett en I'emmenant, par exemple, a son cantonnement.
Cela otait toute tentation au sergent Daggett qui, par ailleurs, était quelque peu inquiet des
conséquences de son acte. J'avoue bien volontiers avoir tout fait pour I'entretenir dans son
anxiété car je ne vous cacherai pas, mon colonel, que je n'éprouve aucune sympathie pour le
sergent Daggett.

Au début de la tirade, Honora Langtry écoutait Neil avec une indifférence polie. Mais en
I'entendant déclarer que l'idée d'éloigner Michael du pavillon était de lui, elle passa de la
stupéfaction a la gratitude. Cher Neil, toujours aussi chevaleresque ! Naturellement, le colonel
ne douterait par un instant de sa parole car, a ses yeux, seuls les hommes étaient capables de
décider. Mais en prenant l'initiative a son propre compte, Neil montrait qu'il savait ou
Michael avait passé le reste de la nuit, et cela donnait a réfléchir. Avait-elle été trahie par
I'expression de son visage, ou Neil avait-il simplement lancé au hasard une hypothese
vérifiée, a son insu, par les faits ?

— Dans quel état était le sergent Daggett apres votre retour au pavillon ? demanda le
colonel.

— Dans son état habituel, mon colonel. Grossier, vantard, sans autre regret que celui de



s'étre fait prendre. Il nous menacait tous de sa vengeance, et tout particulierement le
capitaine Langtry pour qui il semble éprouver de la haine.

Le colonel était choqué d'entendre parler si durement d'un mort. Puis il se rappela qu'ils
ignoraient sa fin. Mieux valait hater le dénouement de cette tragi-comédie :

— Ou se trouve en ce moment le sergent Daggett ? demanda-t-il d'un air négligent.

— Je n'en sais rien et je m'en moque, mon colonel, répondit Neil. En ce qui me concerne,
je serais enchanté d'apprendre qu'il ne remettra jamais plus les pieds ici.

— Je vois ... Au moins, vous étes franc, capitaine. On sentait que le colonel se dominait de
son mieux pour ne pas trop compromettre le précaire équilibre mental des pensionnaires du
pavillon X. Quand il se tourna vers Nugget, cependant, il eut du mal a contenir son agacement :

— Et vous ? Vous n'avez encore rien dit. Avez-vous quelque chose a ajouter a ces
déclarations ?

— Moi, mon colonel ? Impossible, j'avais la migraine...

Il se langa alors dans un flot de paroles pour décrire les symptdomes tres particuliers et
certainement uniques du mal qui l'avait terrassé. Le colonel finit par l'interrompre :

— Parfait, dit-il avec lassitude. Si vos connaissances guerriéres égalaient votre culture
médicale, vous seriez déja général et nous aurions occupé Tokyo en 1942. Etiez-vous étudiant
en médecine, dans le civil ?

— Hélas non, mon colonel, je n'ai que mon brevet élémentaire. Mais j'envisage tres
sérieusement de devenir infirmier.

— Dommage, le monde aura peut-étre perdu un nouveau Pasteur. Mais vous ferez
certainement un infirmier tres dévoué. Continuez ! Bonne chance.

Matt venait d'arriver, seul, sans Benedict; immobile sur le pas de la porte, il écoutait avec
intérét. Le colonel se tourna vers lui, la mine abattue :

— Etvous, qu'avez-vous a dire ?

— Que je n'ai rien vu, mon colonel, répondit Matt paisiblement.

Le colonel retint une grimace génée et prit une profonde inspiration.

— L'un d'entre vous, messieurs, s'est-il déja rendu aux douches depuis l'incident qui a
opposé les sergents Daggett et Wilson ? demanda-t-il sechement.

— J'ai bien peur que non, mon colonel, répondit Neil. Vous nous avez surpris mal rasés et
pas lavés. Apres notre petite folie d'hier soir, ou nous avons bu un peu trop de whisky, je dois
dire, nous avions surtout besoin de beaucoup de thé, ce matin.

— Vous auriez au moins pu leur administrer de 1'aspirine caféinée ! langa le colonel d'un

ton cinglant a l'infirmiere.



— J'ai déja préparé les doses, colonel, répondit-elle en souriant. Mais votre présence...

— C'estbon, c'estbon'!

Il marqua une pause et se lanca dans sa péroraison :

— De ce que nous venons de dire, je conclus qu'aucun de vous ne sait encore que le corps
du sergent Daggett a été trouvé ce matin dans la baraque des douches.

S'il s'attendait a un coup de théatre, il en fut pour ses frais. Nul ne manifesta de surprise,
de douleur, voire d'intérét, et on le regardait comme s'il venait de proférer quelque banalité
sur le temps qu'il faisait.

Finalement, Neil comprit que le colonel attendait au moins un semblant de commentaire
et se dévoua pour les autres :

— Luc, mort ? Qu'est-ce qui lui a pris ? Je ne I'aurais jamais cru aussi serviable.

— Cette ordure ! déclara Matt. Bon débarras !

— Je n'avais encore jamais eu d'aussi beau cadeau du Pere Noél ! s'écria Nugget en
jubilant.

— Qu'est-ce qui vous fait croire au suicide, capitaine ? s'enquit le colonel.

Neil le regarda avec étonnement :

— Comment pourrait-il s'agir d'autre chose ? Il est trop jeune pour mourir de sa belle
mort, n'est-ce pas ?

— Certes, sa mort n'est pas naturelle. Mais pourquoi parlez-vous tout de suite d'un
suicide ? insista le colonel.

— S'il n'a pas eu de crise cardiaque ou d'embolie, c'est donc qu'il s'est zigouillé d'une
maniere ou d'une autre, cela me parait évident. Comprenez-moi bien, mon colonel, nous tous,
ici présents, aurions été enchantés de lui donner un coup de main. Mais, hier soir, nous
n'étions pas d'humeur homicide, voyez-vous. Avec le whisky, 1'atmosphere était plutot
euphorique.

— De quoi est-il mort, mon colonel ? demanda Nugget avec gourmandise. Il s'est tranché
la gorge, poignardé ? Pendu, peut-étre ?

Le colonel eut soudain l'air tres abattu :

— Evidemment, il fallait que vous le demandiez, espece de sadique!... Il a pratiqué ce que
les Japonais appellent, je crois, harakiri.

— Et qui a trouvé le corps ? demanda Matt, sur le pas de la porte.

— Votre infirmiere, le capitaine Langtry.

Cette fois, leur réaction dépassa tout ce qu'il avait espéré en leur annongant la mort de

Luc : dans un silence bouleversé, tous les regards se tournerent vers la jeune femme. Nugget



était au bord des larmes, Matt comme assommé, Neil accablé sous le poids du désespoir.

— Ma pauvre amie, balbutia-t-il enfin, c'est affreux... Elle secoua la téte, leur décocha un
sourire affectueux :

— Mais non, mais non, je m'en suis tres bien remise, vous le voyez vous-mémes. Ne soyez
pas si catastrophés, c'est inutile, je vous assure.

Définitivement vaincu, le colonel poussa un soupir déchirant et laissa ses mains
retomber sur ses cuisses dans un bruit mou. Que faire, grand dieu ! que faire avec de tels
hommes, sans trace de commisération devant la mort d'un des leurs mais littéralement brisés
parce que leur Langtry adorée avait été soumise quelques instants a un sepctacle déplaisant ?
Résigné, il se leva, leur adressa un bref salut :

— Au revoir, messieurs. Je vous remercie de votre attention. Merci aussi pour la tasse de
thé.

Tout en traversant la grande salle, il dit a voix basse a Honora Langtry :

— Ils étaient au courant ! Ces individus savaient que leur camarade était mort, j'en suis
certain.

— Vraiment ? répondit-elle froidement. Vous vous trompez, colonel. Pour moi, ils
essayaient tout simplement de vous faire sortir de vos gonds. Vous ne devriez d'ailleurs pas
leur donner si facilement satisfaction, ils vont devenir impossibles.

— Je n'ai pas de conseils a recevoir de vous, mademoiselle ! répliqua le colonel, écumant
de rage.

Il se souvint alors de sa position délicate dans cette malheureuse affaire, grace a quoi
I'odieuse Langtry le tenait a sa merci, mais il ne put s'empécher d'ajouter méchamment :

— Il faudra bien qu'il y ait une enquéte.

— Bien entendu, colonel, dit-elle calmement.

Non, c'en était trop — surtout apres la nuit qu'il avait passée. La lassitude le vofta,
assourdit sa voix :

— Il semblerait que le meurtre soit a écarter. Heureusement pour lui, le sergent Wilson a
un alibi a toute épreuve grace a vous qui jouissez d'une réputation irréprochable, dit-il,
dépité. Je réserve cependant ma décision jusqu'a ce que la police militaire ait examiné le
corps. Si ses conclusions rejettent également 1'hypothese du crime, I'enquéte ne sera donc
plus qu'une breve formalité. Cela dépend toutefois du colonel Seth, a qui je vais
immédiatement adresser mon rapport...

Un nouveau soupir a fendre 'ame, un regard en coin:

— Oui, il en a de la chance, ce jeune Wilson ! Si seulement les infirmieres de mon service

faisaient toutes preuve d'autant de dévouement envers leurs malades...



Elle s'arréta devant le rideau de capsules, se demanda pourquoi on éprouvait I'envie de
blesser certaines personnes, pourquoi on était surpris quand il leur arrivait de se venger. Ses
rapports avec le colonel avaient été de cette espece des la premiere minute de leur premiere
rencontre : c'était a qui frapperait le plus fort et le plus sournoisement. Aussi, par habitude, ne

se sentit-elle pas assez charitable pour laisser impunis ses sous-entendus au sujet de Michael

— Je vais chapitrer mes hommes pour qu'ils s'abstiennent désormais de toute référence
a leur beuverie, dit-elle d'un ton doucereux. Il n'y a aucune raison d'en parler, puisque les
conclusions de la police militaire confirmeront le suicide du sergent Daggett. Ne serait-ce pas
souhaitable a tous points de vue, colonel ?

Le colonel accusa le coup bas. Il aurait donné n'importe quoi pour lui rejeter ses paroles a
la figure, effacer a coups de poing son sourire venimeux et lui dire d'aller clamer a tous les
échos, si cela lui chantait, que lui, colonel Donaldson et chef du service de neurologie, avait fait
boire du whisky a des malades mentaux... Mais c'était impossible, il le savait trop bien. Se
résigner, une fois de plus !...

— A votre aise, capitaine, dit-il en hochant la téte. Pour ma part, je n'en ferai
certainement pas mention.

— Par ailleurs, colonel, vous n'avez pas encore interrogé le sergent Wilson. Il dormait
quand je I'ai quitté, mais il avait pleinement récupéré — assez, en tout cas, pour que vous lui
parliez. Si vous le désirez, je vais vous accompagner jusqu'a ma chambre. |'aurais préféré le
loger dans I'une des pieces vides, mais elles sont toutes verrouillées comme vous le savez. En
quelque sorte, malheur est bon, si je puis dire, puisque je I'ai surveillé en permanence, dans
ma propre chambre. C'était fort incommode, je I'avoue, car je n'ai qu'un lit tres étroit.

La garce, I'abominable chipie ! Un tortionnaire, un véritable Hitler en jupons, voila ce
qu'elle était... Dépité, le colonel devait se rendre a I'évidence : méme dans ses meilleurs jours,
il n'égalait pas cette Langtry en perfidie et en vivacité. Aujourd'hui, déja épuisé au réveil, il
était loin d'étre au mieux de sa forme et cette horrible affaire de suicide avait fini de le
terrasser. Inutile d'insister, dans ces conditions.

— Je verrai le sergent Wilson plus tard dans la matinée, dit-il avec lassitude. Au revoir,

capitaine.
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Avant de retourner a sa chambre, Honora Langtry voulut s'assurer que le colonel prenait
bien le chemin de son bungalow. Elle le suivit des yeux puis, I'ayant vu disparaitre, descendit a
son tour la rampe d'acces.

Si seulement les événements survenaient au moment ou l'on avait le temps de réfléchir !
Ce n'était malheureusement jamais le cas et elle ne pouvait rien faire de mieux qu'essayer de
les prévoir. Elle ne faisait aucune confiance au colonel. Il était parti se terrer chez lui comme
un cafard dans une fissure, certes; mais il était du genre a dépécher aussitot l'infirmiere en
chef pour exécuter ses basses besognes. Pour ne pas s'exposer a la voir surgir dans la
chambre, il fallait en faire sortir Michael sur-le-champ. Elle aurait pourtant voulu disposer
d'un peu plus de temps, de quelques heures, pour trouver les mots a lui dire. Quelques heures,
sans plus — des jours, des semaines n'y auraient pas suffi.

L'atmosphere était chargée de sinistres présages. Les réalistes ou les cyniques pouvaient
'attribuer a la mousson imminente, mais Honora Langtry savait qu'il n'en était rien. Les
situations, les sentiments, les choses se développaient parfois aussi vite qu'ils se
désintégraient, sans qu'on pit distinguer les raisons et les causes. C'était vrai de ses rapports
avec Michael : comment avait-elle pu former l'espoir d'une relation durable alors qu'ils
vivaient une situation totalement artificielle ? N'était-ce pas justement pour cette raison
qu'elle avait refusé de s'engager plus avant avec Neil Parkinson ? Le plus souvent, un homme
couche avec une femme qu'il connait ou croit connaitre. Or il ne pouvait rien y avoir de réel ni
de solide en Honora Langtry aux yeux de Michael. Elle n'était qu'une ombre, un fantasme. En
fait de Langtry, il ne connaissait que l'infirmiere. Avec Neil, elle avait réussi a garder assez de
bon sens pour comprendre ce phénomene et refouler ses espérances jusqu'au moment ou ils
pourraient tous deux se voir dans des circonstances normales, jusqu'a ce que Neil ait enfin
'occasion de faire connaissance avec Honora Langtry, et non plus avec l'infirmiere-capitaine
Langtry. Avec Michael, aucune réflexion n'était intervenue, aucun bon sens, rien qu'un désir
impérieux de rencontrer l'amour sur-le-champ, dans l'instant — et au diable les
conséquences. Elle avait agi comme si, au tréfonds de sa conscience, une voix lui répétait d'en
profiter avant que le mirage ne s'évanouisse.

Longtemps auparavant — elle n'était encore qu'étudiante — une infirmiére avait fait une

conférence sur les risques liés a I'exercice de leur profession, parmi lesquels celui de tomber



amoureuse d'un malade. S'il était impossible de I'éviter, avait dit la conférenciere, il fallait a
tout prix écarter les malades chroniques. On pouvait, a la rigueur, aimer durablement une
péritonite ou une fracture du fémur. Mais I'amour pour un paraplégique ou un tuberculeux
constituait dans tous les cas une situation invivable. Cette phrase, dite d'un ton mesuré,
Honora Langtry ne I'avait jamais oubliée. Une situation invivable.

Michael n'était évidemment pas malade, encore moins de facon chronique. Mais elle avait
fait sa connaissance dans un cadre et des circonstances particulieres, encore assombries par
I'atmosphere débilitante du pavillon X. Il n'en avait pas subi la contagion, c'était elle qui en
était affectée. Son premier, son seul devoir aurait dii consister a ne voir en Michael qu'un
patient parmi les autres. Elle y était parvenue avec Neil Parkinson... Oui, mais elle n'était pas
amoureuse de lui et son devoir avait été facile.

Elle se retrouvait maintenant forcée de concilier deux inconciliables, 'amour et le devoir.
Pour le méme homme. Le méme « malade » — selon les regles de sa profession. Peu importait
qu'il ne le flt pas réellement : son devoir, toujours lui, commandait de le considérer comme
tel. Le devoir passait avant tout, et tout I'amour du monde ne pourrait modifier des réflexes si
bien ancrés en elle.

Mais que dois-je étre pour lui ? se demandait-elle en gravissant les marches d'un pas
pesant. Sa maitresse aimante, ou son infirmiere et sa protectrice ? Et lui, qu'est-il ? Mon
amant ou un malade confié a ma garde? Une bouffée de brise, en soulevant son voile, lui
apporta la réponse : ce voile est I'insigne de ma profession. Je dois donc faire mon devoir, et
lui seul.

Vétu du pyjama et de la robe de chambre empruntés au pavillon B, Michael I'attendait
patiemment, assis sur la chaise. Il 'avait remise a sa place, a I'autre bout de la chambre, loin
du lit refait au carré. Rien ne rappelait que cette couche dure, d'allure si chaste, avait été le
théatre de plus de joie et de peine exquises que le plus voluptueux divan. Elle en éprouva un
choc, tant elle s'attendait a retrouver Michael encore nu, endormi et couché sur le lit.

Si elle I'avait trouveé dans cette position, elle aurait cédé a l'attendrissement, a la faiblesse
de sa nature féminine. Elle se serait laissée tomber sur le lit, a coté de lui, elle se serait
abandonnée a ce qu'elle désirait plus que tout, l'enlacer, offrir sa bouche a ses baisers
exigeants et passionnés; raviver, surtout, et faire renaitre les souvenirs merveilleux de la nuit
a demi effacés par I'image de cette chose inerte encore recroquevillée dans la baraque des
douches.

Mais Michael était éveillé. Elle s'immobilisa sur le seuil, incapable de sourire, de bouger,
de parler, vidée de toutes ses ressources intérieures. Son expression avait dii la trahir car, a sa

vue, Michael se leva immédiatement et vint vers elle, tout proche mais pas assez pour la



toucher.

— Que s'est-il passé ? demanda-t-il. De quoi s'agit-il ?

Elle vacilla, eut un bref sursaut de courage, lacha d'un coup la nouvelle :

— Luc s'est suicidé.

— Suicidé ?

La stupeur et I'horreur s'évanouirent de son visage plus vite qu'elles ne I'auraient dii pour
faire place a une consternation accablée :

— Oh ! mon dieu ! Mon dieu...

Il palissait, submergé par une détresse ou se lisait le sentiment de sa propre culpabilité.

— Qu'ai-je fait, grand dieu, qu'ai-je fait ? dit-il d'une voix sans timbre, la voix d'un
vieillard, d'un moribond.

Elle sentit son cceur tressaillir, fit un pas vers lui pour lui prendre le bras, le serrer, le
soutenir.

— Vous n'avez rien fait, Michael, dit-elle d'un ton implorant. Vous n'étes responsable de
rien, de rien. C'est Luc qui s'est tué, Luc lui-méme, vous m'entendez ? Il se servait de vous
pour se venger de moi. Vous n'avez rien a vous reprocher. Ce n'est pas vous qui l'y avez
poussé, encouragé...

— Ah oui ! Vraiment ? s'écria-t-il durement.

— Assez!

— J'aurais diG rester la-bas, avec lui, pas avec vous ici. Je n'avais pas le droit de
I'abandonner.

Epouvantée de cette réaction, elle le dévisageait comme si elle le voyait pour la premiere
fois. Finalement, elle se forca a puiser un sourire moqueur dans sa réserve d'attitudes toutes
faites réservées aux urgences et aux désastres :

— Merci bien ! Vous étes doué pour les compliments.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire.. Comprenez-moi, vous étes la derniere personne au
monde que je voudrais blesser.

— Avez-vous donc oublié de m'appeler par mon prénom ? Est-ce déja si lointain ?

— Je voudrais pouvoir. Honora vous va si bien... Mais je ne peux plus, pas maintenant en
tout cas. Je ne dis pas cela pour vous vexer, vous étre désagréable, Dieu m'en garde. Mais si
j'étais resté a ma place, cette nuit, rien de tout cela ne se serait produit. Il serait encore vivant
et moi... je serais libre, soulagé. Innocent, comprenez-vous ? C'est de ma faute. Tout est de ma
faute a moi.

Ces scrupules, ces tourments dont elle ignorait les causes profondes lui échappaient



compléetement. Qu'était-il, qui était-il en réalité ? Une nausée mélée a une profonde tristesse
la submergea, transparut dans son regard incrédule. Quel genre d'homme pouvait, apres des
heures d'amour passionné, se tenir la, devant elle, a les regretter — pire, a les renier — et
pour qui, pour quoi ? Pour un Luc ? Elle aurait compris, elle aurait compati a des sentiments
d'horreur, de douleur, mais le voir éprouver I'éventail complet de ces émotions pour le seul
Luc Daggett ! Jamais encore elle ne s'était sentie si totalement dépouillée de sa féminité, voire
de son humanité. C'était pire qu'un affront. Un anéantissement.

— Je vois, dit-elle sechement. Ai-je été assez aveugle ! Assez idiote...

Un éclat de rire amer lui échappa, qui le fit frémir.

— Attendez un instant, reprit-elle en s'éloignant. Je fais un brin de toilette, puis je vous
remmene au pavillon. Le colonel veut vous poser quelques questions et je préférerais qu'il ne
vous trouve pas ici.

Sous la fenétre, sur une étagere, elle avait disposé une petite bassine d'eau pour se
rafraichir apres ses siestes. Le visage trempé de larmes, elle s'y précipita, noya ses sanglots
dans de grands éclaboussements et se redressa, trempée, dissimulée sous une serviette dont
elle se tamponnait, appliquant toutes les ressources de sa volonté a faire cesser ces larmes
ridicules qui la couvraient de honte.

Cet homme était ce qu'il était, soit. Mais cela impliquait-il obligatoirement que son
amour pour lui perdait toute valeur ? N'y avait-il en lui rien qu'elle puisse aimer parce qu'il lui
préférait un Luc ? Michael, Michael.. Jamais encore elle ne s'était sentie autant trahie,
déshonorée — mais son sentiment était-il justifié ? Michael était ainsi, soit, mais il devait étre
digne de son amour, sinon elle n'aurait pu I'aimer. Un fossé infranchissable se creusait entre
sa raison et les réactions viscérales de sa nature féminine. La découverte d'une rivale ne
'aurait pas blessée a ce point. Mais Luc ! Il osait lui préférer Luc et le lui dire ouvertement.

Quel imbécile, ce colonel ! Soupgonner Michael d'avoir assassiné Luc! Dommage qu'il
n'ait pas été témoin de ce qui venait de se produire, ses soupgons se seraient évanouis sur-le-
champ. S'il existait un homme sincerement bouleversé par la mort de Luc Daggett, c'était bien
le sergent Michael Wilson ! Sans doute, il aurait eu le temps matériel d'accomplir son crime
quand elle s'était absentée de sa chambre. Elle restait pourtant convaincue de son innocence.
Pauvre Michael... Le pire, c'est qu'il avait raison. S'il était resté au pavillon, la nuit derniere,
Luc n'aurait pas eu besoin de se tuer. Sa victoire sur elle aurait été complete. Définitive.

Quel gachis, grand dieu ! Quel horrible nceud de viperes, grouillant de désirs confus, de
mobiles inavouables ! Pourquoi, d'abord, avoir éloigné Michael du pavillon ? Sur le moment,
c'était a ses yeux la meilleure, la seule solution. Mais n'obéissait-elle pas ainsi a son envie de

se I'approprier? Et puis, autant I'admettre elle s'était jetée a la téte de Michael alors méme



qu'il était encore choqué, désorienté par les suites de sa rencontre avec Luc. Pourquoi, dans
ces conditions, lui reprocher d'avoir saisi l'occasion qu'elle lui offrait ?

Ses larmes séchées, elle reposa la serviette, alla se regarder dans le miroir. Aucune trace
de sa crise, grace a Dieu. Mais son voile était de travers — son voile, symbole d'un devoir qui
ne I'avait encore jamais trahie. L'amour peut trahir, le devoir non. Avec lui, on sait toujours ou
I'on en est. Ce qu'on lui donne, il vous le rend. Elle eut conscience de refuser cet amour, de
I'enfermer au plus profond d'elle-méme. Puis elle redressa son voile devant le miroir qui lui
renvoyait I'image de deux yeux lucides, froids, détachés comme ceux de l'instructrice qui,
jadis, l'avait mise en garde contre les périls des sentiments. Oui, c'était une situation
invivable.

Elle se détourna de son propre reflet :

— Venez, dit-elle avec douceur. Je vais vous reconduire.

D'un pas mal assuré, Michael marchait a coté d'elle, trop plongé dans ses propres
tourments pour remarquer sa présence. Tout recommencait mais, cette fois, a perpétuite. Il
était condamné. Mais pourquoi lui ? Qu'avait-il donc fait pour mériter ce supplice ? Autour de
lui, tout le monde mourait. A cause de lui, de quelque malédiction qu'il portait en lui. Pourquoi
?

La tentation avait été trop forte de se coucher dans son lit, de humer son odeur dans ses
draps, de s'étendre la ou son corps s'était posé... Elle le regrettait, maintenant; mais elle y
avait consenti. Cet amour, si intense, si exaltant, il n'en avait jamais connu de semblable, il
était la, soudain, comme un réve qui se matérialise; il avait surgi a la fin d'un cauchemar
hideux, il avait couronné la honte insoutenable d'avoir été surpris nu avec Luc Daggett. Le
réve était né des cendres de sa dignité et, plus grave encore, de sa découverte de n'étre rien
d'autre qu'une béte sanguinaire. Un tueur.

Des images de Luc se bousculaient dans sa téte : Luc en train de rire, de se moquer de lui
quand il avait nettoyé le quart de thé renversé. Luc dans les douches, incrédule, ne
comprenant pas qu'on le repoussat. Luc souverainement inconscient devant I'imminence de
sa mort violente. Pauvre imbécile ! lui avait dit Luc. C'était a lui, maintenant, d'insulter son
fantdme. Misérable, pitoyable imbécile ! Ne te rendais-tu pas compte de ce qui t'attendait ? Ne
savais-tu pas que la guerre habitue les hommes a tuer, anéantit les barrieres morales
dressées contre le crime ? Non, bien siir, comment I'aurais-tu su ? Tu n'as jamais été plus pres
du front que dans un dépot d'intendance...

Pour lui, désormais, il n'y avait plus d'avenir. Plus d'espoir. Peut-étre n'en avait-il jamais

eu ? Tout était de sa faute, tout venait de lui, Michael. Et elle, elle qu'il ne connaissait pas, il ne



pourrait désormais plus la connaitre. A ses yeux, il était un criminel. Un assassin. Et c'était

vrai : il avait assassiné l'espoir.
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A peine au pavillon, Michael s'éloigna. Un seul bref regard au cours du trajet avait rouvert
les blessures de l'infirmiere. Dans les yeux gris de Michael, elle avait vu un désespoir si
profond que, préte a faire de nouveau abstraction de ses propres sentiments, elle voulait lui
offrir tout le réconfort dont elle était capable. Peine perdue ! Sitét arrivé, il lui échappait,
comme s'il lui tardait de la fuir : apercevant Benedict prostré sur le bord de son lit, il avait
couru le rejoindre.

C'en était trop pour Honora Langtry. Partagée entre la colere et la douleur; elle chercha
refuge dans son bureau. Décidément, tout le monde pour Michael comptait plus qu'elle.

Neil survint peu apres, portant du thé et des tartines beurrées. Elle fut d'abord tentée de
le renvoyer, mais quelque chose dans son expression l'en empécha, un désir si sincere de
I'aider qu'elle ne pouvait pas le traiter a la 1égere.

— Buvez et mangez, lui dit-il. Cela vous fera du bien.

Elle avala le thé, se crut incapable de goliter au pain. A la deuxieéme tasse, elle se forca et
se sentit effectivement un peu mieux.

Neil l'observait. 1l était visiblement touché par son chagrin, frustré par sa propre
impuissance a la consoler et les limites qu'elle avait imposées a leur intimité. Il lui était
également insupportable de la savoir préte a accorder a Michael ce qu'elle lui refusait, quand
il était de tres loin supérieur a son rival. A tous points de vue, lui seul était capable de la
rendre heureuse. Michael, lui, devait en étre conscient. Mais elle, comment I'en persuader ?
Elle refuserait méme de I'écouter. Il entama la conversation quand elle repoussa son assiette :

— Je suis bouleversé de savoir que c'est vous qui avez découvert Luc. Ce ne devait pas
étre beau a voir.

— Non, en effet. Mais j'ai I'habitude de ce genre de spectacles. J'en ai vu de bien pires, ne
vous inquiétez pas...

Elle se forcait a sourire, sans avoir conscience de son expression hagarde.

— Merci, Neil, d'avoir pris a votre compte ma décision d'éloigner Michael du pavillon.

— Pas de quoi, répondit-il avec un haussement d'épaules. Laissons ce brave colonel a ses
illusions sur le sexe fort. Si je lui avais dit que j'étais ivre mort, il ne m'aurait pas si bien cru,
n'est-ce pas?

— C'est bien probable... Elle réprima une grimace.



— Etes-vous siire d'aller bien ? dit-il avec sollicitude.

— Tout a fait. La seule impression vraiment désagréable que je retire de toute cette
affaire, c'est d'avoir été trompée.

— Trompée ? Quelle drole d'expression !

— Pas pour moi. Saviez-vous que j'avais emmené Michael chez moi, ou avez-vous lancé
cela au hasard ?

— (C'était logique, tout simplement. Ou d'autre auriez-vous pu l'installer ? Je me doutais,
hier soir, que vous ne voudriez pas créer un scandale en trainant Luc a la police et que, par
conséquent, vous ne pouviez pas loger Michael dans un autre pavillon. Exact ?

— Exact. Vous étes tres astucieux. Neil.

— Vous ne pouvez pas savoir a quel point je le suis ! Ne sachant que répondre, elle
regarda par la fenétre.

Neil était partagé entre la pitié et la fureur, car il savait qu'elle lui interdirait d'aborder
certains sujets.

— Cigarette ? demanda-t-il en tendant son étui.

— Je n'ose pas, Neil. L'infirmiere en chef va faire irruption d'une minute a l'autre. Le
colonel a déja d(i mettre tout le monde au courant, et elle ne voudra pas étre la derniere a se
ruer sur l'aubaine. Elle adore le scandale quand il arrive aux autres.

— Tirez au moins quelques bouffées de la mienne. Il vous faut plus que du thé pour vous
remettre d'aplomb.

— Si vous osez me parler de whisky, je vous ferai mettre aux arréts de rigueur jusqu'a la
fin du mois ! Merci quand méme pour la cigarette, Neil. Si je ne sauve pas les apparences, cette
vieille chipie sera trop contente de me faire mettre a la porte comme une malpropre. Elle est
capable de renifler mon haleine poury détecter 1'odeur du tabac.

— Le colonel ne dira rien. Il est trop géné par ses libéralités avec le scotch...

— A propos de whisky, passez la consigne aux autres : pas un mot a A&me qui vive, est-ce
clair ? Tenez, prenez le flacon et donnez-en une dose a chacun. C'est souverain contre la
gueule de bois.

— Vous étes un ange... commenca-t-il avec un sourire.

L'infirmiere en chef entra a ce moment-la et le coupa dans ses élans. Neil lui fit un salut
approximatif et s'éclipsa, laissant Honora Langtry faire face toute seule a la vindicte de son

supérieur hiérarchique.
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La visite de l'infirmiere en chef n'était que le coup d'envoi d'une journée épuisante. Sur
ses talons arriva le chef du camp, petit colonel effacé éprouvant pour les hopitaux un intérét
administratif et abstrait mais totalement désarconné devant les malades en chair et en os. Il
lui incombait de lancer I'enquéte, d'en déterminer la nature et I'ampleur. Apres un bref coup
d'oeil aux douches, il appela le QG divisionnaire et requit les services d'un inspecteur de la
police militaire. Surchargé d'activités, le commandant du camp n'avait pas de temps a perdre
avec un vulgaire suicide, méme s'il lui avait semblé particulierement horrible; il délégua donc
ses pouvoirs a l'intendant de la base, jeune homme aimable et a I'esprit vif du nom de John
Pennyquick et, débarrassé d'un déplaisant fardeau, retourna se consacrer a la tache
autrement captivante de préparer I'anéantissement d'un centre hospitalier.

Encore plus débordé que le colonel commandant la base, le capitaine Pennyquick était
efficace et travailleur. Quand il vit se présenter l'inspecteur dépéché par le QG, il I'observa par-
dessus ses lunettes, lui trouva la mine avenante et le regard pénétrant, apprit que ce sergent
s'appelait Watkin et lui tint ce bref discours :

— J'interrogerai ceux qui vous paraitront suspects, si toutefois il y a des suspects. Mais je
n'y tiens pas. L'enquéte est a vous, débrouillez-vous. Si elle devait vraiment tourner mal,
n'hésitez pas et appelez-moi a la rescousse, je ne vous laisserai pas tomber.

Le sergent Watkin passa dix minutes dans la baraque des douches en compagnie du
major faisant office de médecin légiste. Il arpenta ensuite avec soin la distance séparant la
baraque de l'entrée arriere du pavillon, qu'il contourna enfin pour se présenter par l'entrée
principale. Alertée par le bruit du rideau de capsules, le capitaine Honora Langtry accourut a
sa rencontre. Il la jaugea d'un coup d'oeil exercé et approbateur : impeccable, précise,
plaisante, excellent officier sans doute et douée pour le commandement. Il la salua
aimablement et lui prodigua les marques extérieures de respect prévues au reglement des
forces armées.

— Bonjour, sergent, lui dit-elle en souriant.

— Capitaine Langtry ? s'enquit-il pour la forme.

— Oui.

— Sergent Watkin, service des enquétes criminelles, police militaire, QG divisionnaire. Je

suis chargé de me renseigner sur la mort du sergent Lucius Daggett.



Il parlait avec une lenteur presque somnolente, mais il n'y avait pourtant rien d'assoupi
dans sa personne. Une fois installé dans le bureau de l'infirmiére, il déclina I'offre d'une tasse
de thé et entra dans le vif du sujet :

— Je vais interroger vos patients, capitaine, mais j'aimerais auparavant vous poser
quelques questions, si vous n'y voyez pas d'inconvénient.

— Je vous écoute, dit-elle calmement.

— Le rasoir lui appartenait-il ?

— Sans aucun doute. Il n'était pas le seul a se servir d'un coupe-chou, mais le sien avait un
manche d'ébéne tres reconnaissable. Douteriez-vous par hasard du suicide, sergent ? J'ai noté
la facon dont Luc tenait le rasoir. Ses doigts étaient crispés sur le manche dans la position
exacte qu'ils ont en temps normal. Le bras et la main étaient couverts de sang, ce
qu'expliquent les lacérations qu'il s'est infligées. Combien en avez-vous relevé ?

— Rien que trois, mais une seule aurait suffi.

— Qu'en pense le médecin légiste ? Avez-vous fait appel au major Menzies ou a quelqu'un
de l'extérieur?

Le sergent Watkin éclata de rire :

— Prétez-moi donc un lit ! Je vais faire la sieste pendant que vous poursuivrez I'enquéte.

Elle affecta la mine contrite d'une fillette prise en faute :

— Ai-je vraiment l'air si autoritaire ? Je vous présente toutes mes excuses, sergent. Mais
'affaire m'intéresse au premier chef, vous vous en doutez.

— Bien entendu, capitaine. Pour en revenir aux choses sérieuses, le suicide ne fait, en
effet, aucun doute. Vous avez parfaitement raison au sujet de la position de la main sur le
rasoir, et le major Menzies confirme que le sergent Daggett s'est bien infligé lui-méme ces
blessures mortelles. Je me bornerai donc a vérifier aupres des hommes si le rasoir
appartenait a la victime et tout devrait étre réglé assez vite.

Elle laissa échapper un profond soupir de soulagement et lui adressa un sourire
enchanteur:

— Vous m'en voyez ravie ! Je sais qu'on prend les malades mentaux pour des gens
capables de tout, mais je vous assure que mes hommes sont inoffensifs. Le seul capable de
violence parmi eux était précisément le sergent Daggett.

I1la regarda avec curiosité :

— Ce sont pourtant tous des soldats, n'est-ce pas ?

— Oui, naturellement...

— Et la plupart viennent des théatres d'opérations, sinon ils ne seraient pas devenus «



tropicaux », comme on dit pudiquement. Je suis donc désolé de devoir vous contredire,
capitaine, mais il est impossible que vos hommes soient aussi inoffensifs que vous le croyez.

Elle comprit alors que son enquéte allait étre aussi minutieuse que possible et ne
laisserait aucun indice dans I'ombre. Tout tournerait donc autour d'une seule question : était-
il sincere lorsqu'il se disait persuadé que Luc s'était suicidé ?

Son investigation sur les rasoirs confirma que Luc était en effet le seul a en posséder un a
manche d'ébene. Celui de Matt était en ivoire et Neil s'enorgueillissait d'un jeu de trois coupe-
choux a manche de nacre, fabriqués sur mesure pour son pere avant la Premiere Guerre
mondiale. Michael ne se servait que d'un rasoir de streté, tout comme Benedict et Nugget.

Nul, au pavillon X, ne fit mystere de l'antipathie éprouvée pour le mort. Les patients
n'essayerent pas non plus d'entraver I'enquéte du sergent Watkin par les moyens pourtant
efficaces dont ils disposaient, allant de I'acces de folie furieuse au mutisme hébété. Honora
Langtry avait d'abord craint qu'ils ne se montrassent récalcitrants, car leur isolement et leur
oisiveté les poussaient parfois a se montrer odieux comme ils I'avaient fait le jour de l'arrivée
de Michael. Ses craintes étaient sans fondement : les hommes se rallierent tous a la voix du
bon sens et coopérerent efficacement. Le sergent Watkin donna I'impression de les écouter
avec le plus vif intérét, y compris les interminables digressions de Nugget sur les symptomes
exacts du mal qui I'avait terrassé ce soir-la et empéché de voir et d'entendre.

Michael fut le seul que l'intendant demanda a voir personnellement. Ce fut cependant plus
une conversation amicale qu'un interrogatoire en regle; et si I'officier recut Michael dans son
bureau, c'est parce qu'il était impossible de s'isoler au pavillon X.

Son apparence était, sans que Michael s'en doutat, son plus éloquent défenseur. 1l se
présenta en grande tenue, mais sans couvre-chef, et se mit donc au garde-a-vous au lieu de
saluer. Le capitaine Pennyquick lui fit signe de s'asseoir. Il n'avait sur son bureau que le seul
dossier concernant la mort du sergent Lucius Daggett. Le rapport du médecin légiste occupait
deux pages manuscrites, ou étaient indiquées en détail la nature et la description des
blessures ayant occasionné la mort, ainsi que le fait que le sang et I'estomac de la victime ne
contenaient aucune substance suspecte, narcotique ou toxique. Le rapport du sergent Watkin,
manuscrit également, était plus long et comprenait les résumés de ses entretiens avec les
pensionnaires du pavillon X et l'infirmiere Langtry. Dans une armée sur le pied de guerre, les
moyens dont disposaient les enquéteurs étaient forcéement limités et n'allaient pas jusqu'au
relevé des empreintes digitales. S'il avait nourri de graves soupgons, le sergent Watkin aurait
sans doute été assez consciencieux pour en prendre l'initiative. Mais il n'était guere
familiarisé avec cette technique, les faits ne justifiaient aucun soupgon particulier et le

médecin légiste lui-méme avait validé la these du suicide. On s'en était donc tenu la.



— N'ayez aucun sujet d'inquiétude, sergent, dit a Michael le capitaine Pennyquick. Je veux
simplement vous poser quelques questions sur les circonstances ayant précédé la mort du
sergent Daggett. Aviez-vous des raisons de penser le sergent Daggett capable de vous faire
des propositions malhonnétes ? Vous avait-il auparavant fait des avances équivoques ?

— Une fois, mon capitaine, répondit Michael. L'incident n'avait cependant pas eu de
suites. En toute franchise, je ne crois pas que le sergent Daggett ait été un vrai homosexuel. Il
cherchait simplement a se rendre odieux.

— Et vous-méme, sergent ? poursuivit l'intendant avec embarras. Avez-vous des
tendances homosexuelles ?

— Non, mon capitaine.

— Avez-vous de l'antipathie pour les homosexuels ?

— Non plus, mon capitaine.

— Et pourquoi cela ?

— J'ai combattu avec et sous le commandement d'homosexuels. J'ai eu des amis qui
|'étaient. Tous étaient des types bien et dignes de respect. C'est la seule qualité que je
demande a n'importe qui. Les homosexuels, apres tout, sont comme les autres hommes. Il y
en a de bons, de mauvais et surtout de médiocres.

Le capitaine Pennyquick eut un léger sourire.

— Sauriez-vous par hasard pourquoi le sergent Daggett s'en prenait a vous en particulier

Michael eut un soupir fataliste :

— Je crois, mon capitaine, qu'il a pris connaissance de mon dossier; je ne vois vraiment
pas d'autre raison plausible. Si vous l'avez vous-méme lu, mon capitaine, dit-il en regardant
I'intendant dans les yeux, vous savez sans doute que ce n'est pas la premiere fois que j'ai des
problemes a cause d'homosexuels.

— Je le sais en effet et je le regrette infiniment pour vous, sergent. Avez-vous quitté la
chambre du capitaine Langtry a un moment quelconque, cette nuit-la ?

— Non, mon capitaine.

— Ainsi, apres votre rencontre aux douches, vous n'avez plus revu le sergent Daggett
vivant ?

— Non, mon capitaine, je ne I'ai plus revu. Le capitaine hocha la téte :

— C'est bon, sergent, je vous remercie. Je n'ai rien d'autre a vous demander.

— Merci, mon capitaine.

Apres le départ de Michael, le capitaine Pennyquick réintégra dans leur dossier tous les



papiers concernant la mort du sergent Lucius Daggett, posa une feuille blanche au milieu de

son bureau et se mit a rédiger son rapport au colonel commandant la base 15.
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Il restait a la base 15 pres d'un mois de survie. Mais, pour les cinq pensionnaires du
pavillon X et leur infirmiere, tout sentiment d'appartenir a un quelconque corps constitué
s'était évanoui a la mort de Luc Daggett. lls marchaient sur des ceufs, se contournaient,
s'évitaient, trop conscients des terreurs muettes et des doutes préts a les assaillir pour oser
risquer de les déchainer en communiquant les uns avec les autres. La détresse collective était
palpable, mais chacun, honteux et pudique, cachait ses tourments. IIs ne pouvaient pas
davantage en parler ouvertement qu'affecter une fausse gaieté. Ills restaient sur leur quant-a-
soi et priaient pour que I'enquéte prenne vite fin et soit classée sans suite.

Honora Langtry, moins absorbée dans ses problémes, s'inquiétait de déceler chez ses
hommes les signes avant-coureurs d'un effondrement moral. Elle fut heureusement surprise
de ne rien voir venir. Repliés sur eux-mémes, ils ne fuyaient pas la réalité — mais ils
|'évitaient, elle. Ils I'avaient placée en orbite, a la limite de l'infini, et elle n'existait plus que
pour leur rendre de menus services, insignifiants et impersonnels : le premier déjeuner, le
réveil, le ménage, le coucher. lls lui manifestaient la méme courtoisie. Il n'était cependant plus
question d'amitié.

Quand elle sentit et comprit ce changement, elle voulut leur crier qu'elle ne méritait pas
d'étre punie si cruellement; qu'elle souffrait, elle aussi, qu'elle avait désespérément besoin
d'étre a nouveau intégrée dans leur cercle chaleureux, soutenue par leur affection, et qu'ils la
tuaient en la traitant ainsi. Bien entendu, elle se domina et n'en montra rien. A la lumiere de
son propre sentiment de culpabilité, elle avait interprété leur réaction selon ses réflexions du
moment : ils étaient foncierement trop bons pour l'accuser d'avoir failli a son devoir et, en
conséquence, de les avoir trahis. Folie ! Elle avait succombé a un acces de folie ! Car il fallait
étre démente pour perdre a ce point la notion du bien de ses malades et les abandonner a
seule fin de s'accorder un plaisir physique ! En temps normal, son équilibre et sa lucidité lui
auraient dénoncé l'absurdité de ce raisonnement simpliste. Mais ces facultés l'avaient
désertée.

Honora Langtry avait connu bien des souffrances, mais aucune n'égalait celle-ci, diffuse,
envahissante, nourrie de ses propres poisons au point de l'asphyxier. Elle ne redoutait pas de
poursuivre sa vie au pavillon X; ce qui la rongeait, c'était de constater la désintégration du

pavillon X. A ses yeux, la cellule familiale était désormais brisée.



Trois jours apres la mort de Luc, elle apprit a Neil que la conclusion de I'enquéte lui avait
été notifiée. Il ne manifesta aucun intérét particulier.

— Ah oui ? Depuis quand ?

Il venait toujours régulierement bavarder avec elle, mais ils parlaient avec indifférence de
choses et d'autres, échangeaient des banalités.

— Cet apres-midi, répondit-elle. Le colonel Jugulaire était fier de me 1'annoncer avant
tout le monde. Conclusion officielle : suicide provoqué par un état dépressif aigu consécutif a
une crise de morbidité cyclothymique. Cela ne veut strictement rien dire, mais il fallait bien
mettre des mots compliqués dans le rapport officiel.

— Rien d'autre ? dit-il en se penchant pour secouer sa cendre.

—Non. Nous sommes tous mal vus, évidemment, mais on nous épargne le blame officiel.

— Et vous-méme ? Pas méme un coup de regle sur les doigts ?

— En principe, non. Mais l'infirmiere en chef ne s'est pas privée de faire des
commentaires sur la présence de Michael dans ma chambre. Heureusement, ma réputation
irréprochable ne lui a pas permis d'ouvrir d'autres horizons. Elle s'est plainte simplement que
ce ne soit pas convenable et que j'aie fait jaser ! J'ai dii faire jaser pas mal de gens, ces derniers
temps...

Neil ferma les yeux. Depuis trois jours, son imagination lui jouait des tours pendables; il
la voyait avec Michael dans cent situations diverses, pas toutes amoureuses d'ailleurs. Ce qu'il
considérait comme sa trahison le rongeait, malgré ses efforts pour étre objectif et la
comprendre. Mais il n'y avait pas de place pour la compréhension dans sa jalousie exacerbée,
dans son désir inébranlable de s'approprier ce qu'il voulait, ce dont il avait besoin, c'est-a-
dire Honora Langtry, en dépit de sa préférence évidente pour Michael. Neil ne pouvait le lui
pardonner. Son attirance pour elle était cependant aussi puissante, aussi impérieuse que
jamais. Je I'aurai, se dit-il, je ne la lacherai pas ! En cela, je suis bien le digne fils de mon pere, et
il aura fallu tous ces événements pour me le faire comprendre. Etrange, mais bénéfique...

Pendant ce temps, elle souffrait. Neil ne pouvait y prendre plaisir, encore moins souhaiter
cette épreuve. Il ne pouvait néanmoins s'empécher de penser qu'Honora reviendrait
inéluctablement la ou il fallait qu'elle soit, avec lui et non pas avec Michael.

— Ne vous frappez pas autant, dit-il enfin.

Elle crut qu'il faisait allusion a ses démélés avec l'infirmiere en chef et sourit d'un air
désabusé:

— Bah ! C'est fini, n'y pensons plus.. Dommage que Luc ait été si invivable. Je ne

souhaitais certes pas sa mort, mais j'ai souvent regretté d'étre obligée de subir sa présence.



C'était devenu un véritable enfer...

— En était-il le seul responsable ? demanda-t-il prudemment.

L'enquéte terminée et la tension disparue, il espérait voir renaitre leur confiance et se
renouer leur dialogue.

— Non, répondit-elle tristement. Personne n'en est responsable que moi. Moi seule.

Michael frappa a la porte et passa la téte :

— Le thé est prét, annonga-t-il.

Elle oublia aussitét ou la menait sa conversation avec Neil et s'adressa a Michael :

— Entrez un instant, voulez-vous ? J'aimerais vous parler. Neil, soyez gentil, allez tenir
compagnie aux autres, je vous rejoins tout de suite. Annoncez-leur donc la nouvelle.

Michael entra et referma la porte sur Neil. Son expression dénotait la tristesse, la crainte,
le malaise aussi. Il donnait I'impression de vouloir se trouver n'importe ou sauf la, devant son
bureau. Devant elle.

Les sentiments qu'elle déchiffrait sur le visage de Michael n'avaient rien a voir avec elle.
Elle en était pourtant la cause premiere : Michael avait une peur panique de craquer devant
elle tout en briilant d'envie de lui déballer ses tourments. Il se l'interdisait pourtant, de peur
de libérer le torrent qui dévastait tout en lui. Il éprouvait une impression de vide et de
désespoir. Il aurait voulu tout changer, mais c'était impossible. Il ne pouvait rien lui dire car il
ne fallait pas qu'elle siit. Le bonheur qu'elle cherchait, il ne pouvait pas le lui donner. Il savait
qu'il I'avait cruellement blessée, qu'il la torturait encore, et la souffrance qu'il en ressentait
transparaissait malgré lui sur ses traits.

Cette mine de martyre fit a Honora Langtry l'effet d'une étincelle qui libéra une réserve
d'orgueil blessé qu'elle ne pensait pas posséder.

— Pour I'amour du ciel, cessez de faire cette téte-la ! s'écria-t-elle en réprimant sa rage.
Qu'attendez-vous donc de moi, que je me mette a genoux pour vous supplier de repartir a
zéro ? Plutot mourir ! Vous entendez ? Plutot mourir !

Il palit, cligna les yeux, serra les dents.

— Je vous assure, sergent Wilson, que je pense a tout sauf a renouer des rapports
personnels avec vous ! reprit-elle du méme ton fébrile. Je ne voulais que vous informer des
conclusions de I'enquéte sur la mort de Luc. C'est un suicide. Comme nous tous, vous étes
blanchi de tout soupgon. J'espere que cela vous suffira pour mettre fin a cet écceurant étalage
de culpabilité imaginaire et de remords absurdes ! Ce sera tout.

Michael n'avait pas encore réalisé que la torture qu'il lui infligeait était due, en tres
grande partie, a sa crainte d'étre rejetée par lui. Horrifié par cette découverte, il s'effor¢a de se

mettre a sa place, de ressentir cet échec comme elle I'éprouvait, un affront personnel dirigé



contre sa féminité. S'il avait eu plus d'estime pour lui-méme, il aurait sans doute mieux
compris, et plus vite. Mais il n'avait pas compris cette réaction et Honora avait interprété les
faits d'une maniere qu'il ne pouvait concevoir. Non par insensibilité, par aveuglement ou par
indifférence envers elle, mais parce que ses obsessions depuis la mort de Luc étaient
totalement étrangeéres a ce qui s'était passé, ce soir-1a, dans la chambre de la jeune femme. Il
avait été tellement absorbé par d'autres considérations — et d'autres activités — qu'il n'avait
pas méme pris le temps de se demander comment elle jugeait son comportement.
Maintenant, il était trop tard.

Il semblait accablé, sans défense. Et pourtant, il restait ce qu'il était, un homme sir de lui,
indépendant. Michael.

— Merci, dit-il sans ironie.

— Arrétez de me regarder comme cela ! lui cria-t-elle.

— Je suis désolé...

— Moi aussi, sergent, croyez-moi.

Elle baissa les yeux vers les papiers étalés sur son bureau, n'y vit qu'un fouillis de signes
incompréhensibles. Et puis, d'un coup, c'en fut plus qu'elle n'en pouvait supporter. Elle releva
la téte, vaincue:

— Michael ! Oh ! Michael ... Il était déja parti.

Tremblante, claquant des dents, il lui fallut cinq longues minutes pour se ressaisir. Elle
croyait devenir vraiment folle. Pourquoi tant de respect humain et si peu de bon sens ? Elle ne
se savait pas capable de faire tant de mal a un étre qu'elle aimait, ni de souffrir autant par lui.
Mon dieu, si c'est cela, I'amour, guérissez-moi ! Guérissez-moi ou laissez-moi mourir, je ne
peux plus vivre un seul instant dans cette torture...

Elle parvint enfin a se lever; alla décrocher son chapeau derriere la porte puis se rappela
qu'il fallait rechausser ses brodequins. Ses mains étaient encore tremblantes et elle mit
longtemps a lacer les chaussures, a boucler les guétres.

Neil apparut au moment ou elle se penchait pour reprendre son panier.

— Vous partez maintenant ? lui demanda-t-il, surpris et dégu.

Il espérait poursuivre leur conversation au point ou l'arrivée de Michael l'avait
interrompue. Mais Michael, une fois de plus, avait eu la préférence.

— Je tombe de fatigue, répondit-elle. Pouvez-vous vous débrouiller sans moi jusqu'a la fin
de la soirée ?

Un seul regard permit a Neil de se rendre compte que le ton 1éger qu'elle affectait cachait

mal un désespoir profond. Malgré lui, il lui prit la main pour la frictionner entre les siennes et



lui communiquer un peu de chaleur.

— Non, tres chere amie, nous ne pouvons pas nous débrouiller sans vous. Mais pour une
fois, nous allons essayer. Allez vous coucher et dormez bien.

Elle rendit son sourire a son vieil et fidele ami, et se demanda ce qu'était devenu I'amour
qu'elle avait cru éprouver pour lui et que l'arrivée de Michael avait brutalement fait
disparaitre. Le malheur, c'est qu'elle ignorait tout de la logique de I'amour — s'il en existait
une.

— Merci, vous étes toujours un réconfort, dit-elle. Cette phrase, il la lui avait dite et de
I'entendre dans sa bouche lui fit un tel effet qu'il lacha précipitamment sa main. Le moment
n'était pas encore venu de lui dire ce qui I'étouffait.

Il lui prit son panier, la fit sortir comme s'il était le maitre de maison et elle la visiteuse, et
ne lui rendit son léger fardeau qu'au bas de la rampe. Il resta la longtemps apres que la mince
silhouette grise se fut fondue dans I'obscurité, le visage levé vers le ciel noir, I'oreille tendue
pour saisir le tintement des gouttes sur le toit, le choeur discordant des crapauds et le
murmure inlassable du ressac, au loin, sur le corail. L'air était humide, chargé d'une pluie
imminente. Si elle ne se pressait pas, elle allait étre trempée.

— Ou est-elle ? demanda Nugget.

Neil s'assit et tendit la main vers la théiere :

— Elle a mal a la téte, répondit-il en évitant de regarder Michael, assis a I'autre bout de la
table et qui semblait avoir lui aussi la migraine.

— J'ai horreur de jouer les maitresses de maison, reprit-il en faisant la grimace. Qui a
encore raflé le lait?

— Moi ! répondit Nugget. Alors, ¢a y est, hein ? Luc est bien mort et enterré ! Quel
soulagement!

— Que Dieu ait pitié de son ame, dit Benedict d'un ton lugubre.

— De nos ames a tous, ajouta Matt.

Pendant ce temps, Neil remplissait les quarts et les tendait a ses compagnons. Sans
Honora Langtry, ce thé du soir perdait sa saveur, se dit-il en observant Michael qui, de son
cOté, accordait toute son attention a Matt et Benedict.

Nugget avait exhibé un gros livre qu'il posa délicatement sur la table, a I'abri des taches,
et commenca a le feuilleter. Michael lui jeta un regard amusé et attendri :

— A quoi sert-il, celui-la ? lui demanda-t-il.

— J'ai réfléchi a ce que m'a dit le colonel et je crois que je pourrais reprendre mes études
et faire ma médecine. Qu'est-ce que tu dis de ¢a ?

— Tu as raison, mon vieux. Bon courage et bonne chance.



Neil n'avait pas quitté Michael des yeux. Si seulement je pouvais le hair ! se dit-il. Voila
sans doute la lecon que mon pere voulait m'enseigner a la guerre : ne pas permettre a son
ceeur de se méler de ce qui doit étre fait et le faire taire une fois l'acte accompli. C'est donc
avec calme qu'il prit la parole pour développer la derniere réplique de Michael :

— Nous aurons tous besoin de chance et de courage une fois sortis de la jungle. Je me
demande l'allure que j'aurai dans un complet d’homme d'affaires, je n'en ai encore jamais
porté de ma vie.

Matt réagit le premier, comme Neil s'y attendait :

— Comment vais-je gagner ma vie ? laissa-t-il échapper comme malgré lui. Je suis
comptable, j'ai besoin de mes yeux. Et I'armée ne veut pas me verser une pension d'invalidité,
ils affirment que rien ne cloche dans ma vision ! Bon dieu, Neil, que vais-je devenir ?

Immobiles, les autres regardaient Neil. Le cri angoissé de Matt I'avait aussi profondément
ému que ses camarades, mais le but qu'il poursuivait fit taire son mouvement de pitié. Il
importait de savoir si Michael allait mordre a I'appat. Il posa une main ferme sur le bras de
Matt:

— C'est ma part, Matt, dit-il avec confiance. Ne t'inquiete de rien, je m'occuperai de toi.

— Je n'ai jamais demandé la charité et ce n'est pas maintenant que je vais commencer !
répondit Matt en se redressant.

— Il ne s'agit pas de charité ! insista Neil. C'est de ma part que je parle, tu sais ce que je
veux dire. Nous avons tous conclu un pacte, auquel je n'ai pas encore contribué
completement. Laisse-moi donc le faire.

Il avait dit ces derniers mots en regardant Michael.

— Oui, c'est vrai..., dit Michael.

Il avait tout de suite compris ce qu'on allait exiger de lui et, en un sens, il se sentait
soulagé qu'on le lui demandat plutot que d'avoir eu a le proposer. 1l savait, depuis quelque
temps déja, qu'il s'agissait de la seule solution, mais il n'en voulait pas et n'avait pas eu le
courage de I'offrir de lui-méme.

— Je suis d'accord avec Neil, reprit-il. C'est sa part. Il n'est pas question de charité, Matt.
De justice, tout simplement.

Il avait détourné les yeux du regard inflexible de Neil pour les poser avec affection sur le

visage de l'aveugle.
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Au moment précis ou Honora Langtry ouvrait sa porte, la pluie se mit a tomber a torrents,
faisant surgir en quelques instants un grouillement de créatures : des moustiques, des
sangsues, des crapauds, des araignées trop délicates pour se mouiller les pattes, des fourmis
en longs ruissellements sirupeux, des phalénes aux ailes dépenaillées, des cafards en ordre de
bataille. Les deux fenétres de sa chambre étaient protégées par des grillages, aussi
I'infirmiere négligeait-elle généralement de déployer sa moustiquaire. Ce soir-la, pourtant, la
premiere chose qu'elle fit fut de la libérer de ses anneaux et de la draper soigneusement
autour de son lit.

Elle alla se doucher puis, enveloppée dans sa robe de chambre, cala ses deux maigres
oreillers contre le mur et s'y adossa, prit un livre qu'elle n'eut pas le courage d'ouvrir, bien
qu'elle sentit le sommeil lui échapper. La téte en arriere, elle écoutait le crépitement
caverneux de la pluie sur le toit de tdle. Jadis, dans la région ou s'était déroulée son enfance,
I'arrivée de la pluie promettait la prospérité, la vie, et ce bruit lui paraissait le plus
merveilleux du monde. Mais, ici, sous ce climat excessif ou la prodigalité menait a la
pourriture, la pluie n'était qu'un appauvrissement de tous les sens et vous laissait seul avec
vous-méme. On n'entendait quelqu'un que s'il vous hurlait a l'oreille, et les seules voix
audibles étaient celles qui murmuraient dans la téte.

Sa premiere réaction, d'horreur, lorsqu'elle avait pris conscience qu'elle pouvait faire mal
a celui qu'elle aimait, avait fait place a un dégotut apathique. Un sournois désir de se justifier
était venu s'y méler ensuite. Il lui avait fait subir une humiliation qu'aucun homme n'a le droit
d'infliger a une femme : il avait manifesté une préférence scandaleuse pour un homme. Pire
encore, Luc Daggett! Un comble...

Non, son indignation factice ne la menait a rien. Elle se sentait tourner en rond dans des
cercles de plus en plus étroits sans déboucher nulle part. Elle en avait assez d'elle-méme.
Comment avait-elle laissé les choses prendre cette tournure ? Et Michael, qui était-il au fond ?
Elle n'en savait rien. A quoi bon des questions sans réponses ?

La moustiquaire I'étouffait et elle la repoussa impatiemment. Elle n'avait percu aucun
bruit de moustique — mais dans le fracas de la pluie, elle n'aurait méme pas entendu un
bombardier en piqué. La résille atténuait aussi la lumiere. Libérée, Honora Langtry se sentit

mieux. Elle allait lire un peu en attendant le sommeil qui, espérait-elle, viendrait vite.



Une sangsue rampa alors par un interstice du toit et, arrivée au-dessus d'elle, se laissa
tomber sur sa jambe nue dans un bruit mou et des contorsions obscenes. Elle essaya de
'arracher, écceurée par le contact gluant, tira, tordit. En vain. Elle bondit, alluma une cigarette
et, sans se soucier de se briler, appliqua le bout incandescent sur le dos de la béte. C'était une
grosse sangsue des tropiques, longue de preés de quinze centimetres, et la jeune femme
exultait en regardant cette chose immonde se gonfler, se gorger de son sang jusqu'a rouler,
enfin rassasiée, comme un homme se détache d'une femme apres I'amour.

La chose enfin grillée se recroquevilla et tomba d'elle-méme. La jeune femme la jeta par
terre et, encore tremblante, I'écrasa sous un de ses brodequins. Elle se sentait violée, souillée
comme |'héroine malheureuse d'un roman fin de siecle. Quelle chose abjecte ! Quel climat
inhumain ! Et cette pluie, affolante, assourdissante, qui tambourinait sans fin sur les toles
nues du toit...

La plaie ouverte par la sangsue saignait toujours, imprégnée de la substance
anticoagulante sécrétée par la gueule avide. Il fallait immédiatement la soigner pour éviter
l'infection.

Il était rarement arrivé a Honora Langtry d'étre aussi cruellement rappelée a la réalité de
la base 15, a ses conditions de vie difficiles, a son isolement matériel et moral. De fait, se
disait-elle tout en maniant la teinture d'iode et le coton stérile, ce camp était en apparence le
moins impressionnant de tous ceux qu'elle avait connus. D'abord, elle n'avait rien éprouveé.
L'ensemble lui avait fait I'effet d'un décor de cinéma, sans réalité concrete, une toile de fond
devant laquelle pouvait se développer le jeu complexe des sentiments, des désirs, des
vouloirs. Il y avait, dans ce jugement, une certaine logique car la base 15 trouvait pour ainsi
dire son existence véritable dans son caractere d'irréalité. Ce lieu avait été concu et exécuté
non pour les besoins des hommes mais pour ceux de la guerre. On l'avait installé dans un
endroit commode, sans considération pour le site, le confort du personnel ni le bien-étre des
malades. Tout y était artificiel, comme du carton peint.

La jambe levée, appuyée sur la chaise, entourée de murs suintants et parsemés de
plagues de moisissure grandissant a vue d'ceil, et d'une armée de cafards agitant leurs
antennes a la recherche du moindre coin d'obscurité propice, Honora Langtry regarda autour
d'elle comme si elle doutait de la réalité de son cauchemar.

Alors, pour la premiere fois, elle se sentit submergée sous une vague de nostalgie. Rentrer

I se dit-elle. Oh ! que je serai heureuse de rentrer chez moi ! Chez moi...
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Le lendemain, vers quatre heures de l'apreés-midi, Honora Langtry arriva au salon des
infirmieres, remise de ses émotions de la nuit et se réjouissant de prendre le thé en
compagnie de ses collegues. Elles étaient cing, réparties en deux groupes, et Sally Dawkin
seule a I'écart, les pieds sur une chaise, dodelinait de la téte et se réveillait par intermittence.
Au moment de refermer les yeux, elle reconnut la silhouette apparue dans la porte, lui sourit
et lui fit signe de s'approcher.

En traversant la piece pour rejoindre son amie, Honora Langtry eut un vertige. La peur la
saisit : elle ne dormait pas assez, mangeait mal et trop peu. Si elle n'y prenait garde, elle allait
tomber malade. Son expérience au pavillon X lui avait appris a reconnaitre dans ces
symptomes un désir de fuite, un moyen commode d'esquiver ses responsabilités pour
échapper a I'humiliation de demander une mutation. Par fierté, il lui fallait donc se soigner,
dormir, manger. Ce soir, elle allait prendre un somnifere, solution qu'elle avait évitée depuis
I'incident de I'office entre Luc et Michael.

— Asseyez-vous, ma pauvre petite, vous avez l'air épuisée, lui dit son ainée en
approchant une chaise.

— Vous devez I'étre aussi si vous arrivez a somnoler dans ce chahut.

— J'étais de service toute la nuit, répondit Sally Dawkin en replacant ses jambes d'une
maniere plus confortable. Si vous aviez entendu notre vieille chipie de chef, ma pauvre ! Oser
insinuer des choses pareilles sur votre compte !...

L'allusion était claire et Honora Langtry fit la grimace. Si seulement cette vieille garce
d'infirmiere en chef avait eu le bon golt de tenir sa langue ! Mais non, elle n'avait pas pu
s'empécher de colporter ses racontars si bien que, de proche en proche, la base au grand
complet devait maintenant savoir que l'irréprochable Honora Langtry avait passé la nuit avec
un soldat dans sa chambre — comme si cette sombre histoire de suicide n'avait déja suffi a
alimenter les ragots ! Sa réputation, Dieu merci, était assez solidement établie pour qu'on
voie dans sa conduite un désir sincere et louable de protéger l'infortuné soldat de périls
menacants. Si elles se doutaient de la vérité, se dit-elle, sentant les regards que dardaient sur
elle les autres, si elles savaient vraiment dans quel pétrin je suis fourrée : perversion sexuelle,
crime crapuleux, amour trompé... Non, on ne parle plus de crime, c'est déja cela.

Le regard affectueux, sa voisine I'observait attentivement; elle bougea un peu mais ne dit



toujours rien. Pour la tirer de son mutisme, Sally Dawkin s'y prit autrement :

— Savez-vous, ma chérie, que nous retrouvons la mere patrie et les joies de la vie civile la
semaine prochaine ?

Honora Langtry reposa précipitamment sa tasse, manqua la soucoupe et renversa son
thé sur la table.

— La barbe ! s'écria-t-elle. Regardez ce que j'ai fait...

Elle se pencha pour prendre un mouchoir dans son panier et épongea la flaque avec soin.

— Honora ! insista sa voisine. La nouvelle n'a pas l'air de vous faire plaisir.

— Elle me prend par surprise, c'est tout. Quand I'avez-vous entendu dire, Sally, et par qui

— Il y a quelques minutes et de la bouche méme de notre charmante garde-chiourme. Elle
en est toute catastrophée, bien entendu. Pensez, retourner a la minable maison de
convalescence qu'elle dirigeait avant la guerre ! Aucune clinique décente, aucun grand hoépital
n'en voudrait. Je me demande comment elle a fait pour obtenir tous ses galons.

Honora Langtry étala son mouchoir sur un coin de la table pour le sécher et se versa une
nouvelle tasse.

— Je me le demande aussi. Elle restera peut-étre dans I'armée, justement, si I'on veut bien
d'elle. Elle y gagnera mieux sa vie et aura une meilleure retraite. Elle ne doit plus en étre loin,
j'imagine.

— Ce serait une veine scandaleuse ! Enfin...

Sally Dawkin s'interrompit pour remplir elle aussi sa tasse.

— Je ne suis pas enchantée, moi non plus, de rentrer au pays, reprit-elle. J'abomine cet
endroit, j'ai détesté tous ceux ou l'armée m'a expédiée, mais j'ai toujours adoré le travail et
surtout la liberté. Oui, la liberté...

— C'est vrai, Sally. Moi aussi, cela me manquera. Vous rappelez-vous, en Nouvelle-Guinée,
quand nous étions les deux seules personnes valides en salle d'opération ? Je ne I'oublierai
jamais !

— Nous nous en sommes plutot bien tirées, n'est-ce pas, ma petite ? répondit Sally
Dawkin avec un sourire plein de fierté. On a réparé tous ces pauvres bougres mieux que les
chirurgiens, et le patron nous a fait citer a I'ordre de la division ! C'est la décoration dont je
suis le plus fiere.

— Dans un sens, moi aussi je regrette que ce soit fini.. Et maintenant, il va falloir se
réhabituer aux pots de chambre, aux femmes qui passent leur temps a se plaindre et a gémir.
Avec ma veine, je vais me

retrouver en gynéco! Les hommes sont tellement plus faciles a vivre..



— C'est bien vrai ! Quand les femmes arrivent dans un hdpital, elles s'attendent a étre
servies comme des reines. Mais les hommes, on dirait qu'ils se transforment tous en petits
saints et font ce qu'ils peuvent pour nous persuader que leurs femmes ne les ont jamais
traités aussi bien que nous le faisons.

— Qu'allez-vous faire quand vous serez démobilisée, Sally ?

— D'abord, prendre des vacances, répondit-elle sans conviction. Et puis, retourner a
North Shore. J'y ai fait presque toute ma carriere et je m'y sens un peu chez moi. Mon
infirmiere en chef sera contente de me revoir, méme si les autres ne le sont pas, et je crois
pouvoir bientot devenir son adjointe. Et vous, Honora ? Reprendrez-vous le collier au Prince-
Alfred ? Je n'ai jamais aimé ces grands hopitaux.

— Je n'en sais rien, a vrai dire. Je me demande si je ne vais pas tater de Callan Park.

Au nom de cet hopital psychiatrique, Sally Dawkin se redressa et décocha un regard
sévere a sa jeune amie.

— Callan Park ? Parlez-vous sérieusement, Honora ?

— Tres sérieusement.

— Mais c'est ce qu'il y a de pire, ma pauvre petite ! Vous savez bien que les infirmieres
psychiatriques sont considérées comme les rebuts de la profession !

— J'ai toujours mes diplomes, je pourrai reprendre du service en médecine ou en
chirurgie quand cela me plaira. Mais je voudrais bien essayer un établissement psychiatrique,
apres mon expérience au pavillon X.

— Ce n'est pas du tout la méme chose, voyons ! Vos « tropicaux » ne sont pas de vrais
malades, ils s'en remettent presque tous. Mais quand un malheureux passe les grilles d'un
hopital comme celui-la, c'est a perpétuité.

— Je sais, je sais... Mais tout cela va changer, du moins je I'espéere. La guerre a permis des
progres considérables dans des domaines comme la chirurgie plastique, je ne vois pas
pourquoi il n'y en aurait pas en psychiatrie. C'est pourquoi j'aimerais étre la quand les
changements se produiront.

Sally Dawkin lui tapota affectueusement la main :

— Ma chérie, vous étes assez grande pour savoir ce que vous voulez et ce n'est pas mon
genre de précher. Rappelez-vous quand méme ce que je vous dis : il y a des risques. On a
toujours prétendu que les infirmieres, dans ces établissements-1a, finissent plus cinglées que
leurs malades.

A ce moment-l13, la jeune Sue Pedder fit son apparition. Elle parcourut la piece du regard,

cherchant un groupe disposé a l'accueillir aimablement, et, lorsqu'elle apercut Sally Dawkin



en compagnie d'Ho-nora Langtry, elle fit un large sourire a la premiere et un signe de téte
glacial a sa voisine. Agacée par I'impolitesse de la jeune fille, Sally Dawkin 'interpella :

— Hola ! jeune Pedder ! Connaissez-vous la nouvelle ?

Forcée de répondre, Sue Pedder s'approcha de la table comme s'il y régnait une odeur
nauséabonde :

— Non, quelle nouvelle ? demanda-t-elle.

— Nos jours sont comptes, petite fille.

— Vous voulez dire... Nous allons rentrer chez nous ? s'écria-t-elle avec ravissement.

— C'est comme si nous y étions.

Les yeux de la jeune fille se remplirent de larmes et sa bouche esquissa un sourire
d'extase :

— Oh ! mon dieu! Quel bonheur, enfin !...

— Allons bon, voila quand méme une réaction sincére ! commenta Sally Dawkin. Ce n'est
pas comme certains vieux chevaux de retour !

Sue Pedder pleurait de plus belle et vit aussitot quel parti en tirer. Entre deux sanglots,
elle déclara d'une voix si bien articulée que toutes les tétes se tournerent — Que vais-je
pouvoir dire a sa pauvre mere ? J'en mourrai de honte... Cette sortie ne fut pas du gott de Sally
Dawkin :

— Assez de simagrées, fillette | grommela-t-elle. J'ai horreur des larmes de crocodile.
Quant a vous permettre de juger vos ainées...

— Sally ! s'écria Honora Langtry en se levant d'un bond. Ne vous mélez pas de cela, je
vous en prie. C'est inutile !

Les cinq autres infirmieres ne feignirent plus la discrétion. Celles qui tournaient le dos
déplacerent carrément leurs chaises pour voir et écouter a leur aise, non par méchanceté
mais plutét pour juger, en connaisseuses, comment Sally Dawkin allait s'y prendre pour mater
cette prétentieuse jeune imbécile de Sue Pedder.

Celle-ci se séchait ostensiblement les yeux et se remit a parler d'une voix entrecoupée de
sanglots :

— Toute la nuit dans votre chambre avec ce sergent Wilson, toute la nuit sous prétexte de
le soigner ! Vous en avez de la chance d'étre seule dans votre baraquement ! Mais je sais bien,
moi, ce qu'il y avait entre vous deux ! Je le sais bien, Luc m'a tout raconté...

— Taisez-vous, petite garce ! s'écria Sally Dawkin d'une voix de tonnerre, trop énervée
pour étre discrete.

— Ne vous inquiétez pas, Sally, intervint Honora Langtry. Ce n'est pas grave, voyons. Ce

qu'elle dit n'a aucune importance.



— Cela en a beaucoup, au contraire ! clama-t-elle du ton qui faisait trembler les novices.
Je me refuse a écouter ce tissu d'horreurs ! Ne vous amusez plus a répandre des calomnies de
cette nature, ma petite, vous devriez en avoir honte ! Oser accuser Honora Langtry
d'inconduite avec un homme de troupe ! C'est vous qui vous étes déshonorée, tout le monde
le sait!

— Quoi ? suffoqua Sue Pedder. Vous osez ?...

— Oui, j'ose ! répliqua Sally Dawkin, plus redoutable que jamais malgré sa posture.
Rappelez-vous, petite sotte, que vous allez bient6t redevenir ce que vous étiez dans le civil,
une gamine sans importance. Et je vous préviens, n'essayez pas de venir chercher du travail la
ou je serai! Je ne voudrais méme pas de vous comme fille de salle ! Voila ce que c'est, aussi,
d'affubler des petites cruches dans votre genre d'un uniforme galonné, vous vous prenez tout
de suite pour...

La tirade indignée du major Dawkin fut brusquement interrompue par un tel cri de
désespoir que les adversaires en oublierent leur querelle. Honora Langtry s'était laisséee
tomber sur une chaise et avait éclaté en sanglots, de grands sanglots secs, profonds, sans
larmes, qui la secouaient au point que ses compagnes affolées crurent a des convulsions.

Quel soulagement, pourtant ! Quelle libération, en quelque sorte, de pouvoir, dans cette
atmosphere d'hostilité, en butte a I'affection maladroite de Sally Dawkin et a I'agressivité de
la jeune Sue Pedder; se délivrer enfin de cette affreuse masse de douleur qui, des jours durant,
avait grossi en elle pour la ronger et I'étouffer.

Sally Dawkin se leva pesamment et s'assit a c6té de son amie, dardant sur la coupable un
regard furieux :

— Vous voyez ce que vous avez fait, petite misérable ! Allez-vous-en, filez ! Allez, ouste !

Terrorisée, Sue Pedder s'enfuit tandis que les autres infirmieres se rassemblaient autour
d'Honora Langtry.

Sally Dawkin hocha la téte, I'air navré, et se mit a caresser tendrement les épaules de la
jeune femme, dont tout le corps était secoué de tremblements. Mais Honora Langtry n'avait
pas conscience des paroles réconfortantes que lui prodiguait son amie, des regards pleins de
sollicitude que lui adressaient ses compagnes massées autour d'elle. Pour la premiere fois,

avec un sentiment de délivrance, elle laissait couler ses larmes.
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La fermeture imminente de la base fut annoncée au pavillon X par un homme de corvée. Il
entreprit Michael a I'office, un sourire jusqu'aux oreilles, bredouillant des sons inarticulés sur
le theme : « La quille ! La quille ! On va enfin rentrer chez soi. »

Michael n'alla pas tout de suite transmettre la nouvelle dans la véranda. Figé au milieu de
la piece, d'une main distraite il s'épilait un sourcil, de l'autre il se massait 1'abdomen, et
essayait d'assimiler I'événement. Déja ! se répétait-il dans un brouillard. Déja... Je n'y suis pas
préparé, j'ai peur. Pas déprimé, non. Pas réticent non plus. Simplement effrayé de ce que
I'avenir me réserve, de ce que je vais devenir. Mais il faut y passer et j'ai du courage. En fin de
compte, cela vaut mieux pour tout le monde. Pour moi aussi. Et pour elle...

— La semaine prochaine a cette heure-ci, nous serons en route pour l'Australie, dit-il
simplement en arrivant dans la véranda.

Sa déclaration tomba dans un silence profond. Allongé sur un lit, Nugget tenait un gros
livre de médecine prété par le colonel Jugulaire; il leva les yeux et regarda dans le vide. Matt
serra les poings, et ne bougea plus. Penché sur une feuille de papier, Neil, qui crayonnait les
mains de Matt, laissa tomber son crayon et parut d'un coup dix ans de plus que son age. Quant
a Benedict, qui se balancait sur une chaise, il fit comme si de rien n'était.

Un sourire se forma lentement sur les levres de Nugget :

— On est vraiment rapatriés ? dit-il avec incrédulité. On rentre a la maison ? Alors, je vais
revoir maman !

Matt ne se détendait pas, au contraire, et Michael savait qu'il pensait a ses retrouvailles
avec sa femme.

Neil étouffa un juron, reprit son crayon et constata d'un air dépité que son modele avait
changé de pose. Il reposa son crayon d'un geste rageur, se leva et alla s'accouder a la
balustrade, tournant délibérément le dos aux autres.

— Merde ! lang¢a-t-il aux palmiers.

Benedict se balancait toujours sur sa chaise, qui faisait entendre des craquements
inquiétants. Il avait fermé les yeux et son expression ne trahissait rien.

— Je vais la voir et la mettre au courant, dit soudain Michael d'une voix forte.

Il avait parlé a la cantonade mais ses paroles s'adressaient en fait a Neil, dont la position

se modifia sensiblement sans pourtant qu'il se retournat. Tout a coup, Neil n'était ni voité ni



accablé et ses épaules avaient pris une allure agressive. Sa voix méme avait changé :

— Non, Mike ! dit-il d'un ton menacgant. Vous ne lui direz rien.

— Ille faut!

Michael avait senti se raidir Matt, Nugget et Benedict mais il ne leur accorda pas un
regard. C'était a Neil qu'il parlait.

— Vous ne lui en soufflerez pas un seul mot, Mike. Pas un seul, entendez-vous ? Vous ne
pouvez le faire qu'avec notre consentement a tous, et nous ne vous le donnerons pas.

— J'ai parfaitement le droit de lui parler et je le ferai. Cela n'a plus aucune importance,
maintenant, et qu'elle soit au courant n'y changera rien. Nous avons d'ailleurs décidé ce que
nous ferions dans ce cas...

Il posa la main sur I'épaule de Ben, comme si son balancement I'énervait, et Ben stoppa
immédiatement.

— J'ai accepté la plus lourde part, reprit Michael, parce que je suis le seul en mesure de
I'assumer et parce que c'était ma faute plutét que celle des autres. Mais je n'ai pas l'intention
de souffrir en silence ! Je ne suis pas héroique a ce point. Oui, je sais, je ne suis pas le seul a
souffrir, mais cela ne m'empéchera pas de tout lui raconter.

— Vous ne lui parlerez pas, Michael, dit Neil d'un ton coupant. Si vous passez outre, je
vous tuerai de mes mains ! C'est trop dangereux.

Michael prit la menace avec impassibilité :

— Ce serait inutile de me tuer, Neil, vous le savez tres bien. Il y a eu bien assez de morts
comme cela...

Au bruit du pas de l'infirmiere, tout le monde se figea. Elle pénétra dans la véranda et
resta sur le seuil, surprise de les trouver ainsi, se demandant quelle conversation elle avait
interrompue. Ills se querellaient a son arrivée, c'était évident. Quelqu'un avait di leur
apprendre la cloture imminente de la base, mais il n'y avait pas la de quoi se battre !

Matt brisa le silence qui s'éternisait :

— Ce bruit de pas ! s'écria-t-il. Ce merveilleux bruit de pas, le seul pas de femme que je
connaisse ! Quand je voyais, je n'écoutais pas, je ne savais pas écouter et reconnaitre les sons.
Si ma femme entrait, je ne saurais méme pas que c'est elle.

Honora Langtry s'approcha de Matt et s'arréta derriere lui, les mains posées sur ses
épaules.

— Ce n'est pas tout a fait vrai, Matt. Il y a au moins un autre pas féminin que vous
entendez ici. L'infirmiere en chef vient une fois par semaine...

Matt ferma les yeux et se laissa doucement aller contre elle, juste assez pour ne pas

I'embarrasser.



— C'est vous qui vous trompez ! répondit-il en souriant. Elle ne marche pas comme une
femme. J'ai toujours eu I'impression d'entendre une vieille jument.

Elle partit d'un éclat de rire trop bruyant, comme si elle riait d'une plaisanterie connue
d'elle seule.

— Sally Dawkin sera ravie quand je le lui répéterai, répondit-elle.

De son lit de repos Nugget intervint alors :

— Vous connaissez la grande nouvelle ? s'écria-t-il joyeusement. On rentre la semaine
prochaine. Je vais revoir maman !

— Oui, Nugget, je sais. C'est une vraie bonne nouvelle.

Neil avait toujours le dos tourné, réprobateur. Honora Langtry se pencha sur la table pour
regarder le dessin interrompu et s'écarta de Matt. Elle osa enfin tourner les yeux vers Michael.
lls se dévisagerent un instant, affichant une froideur polie, indifférente, tels deux étrangers se
croisant dans la rue.

Alors, elle tourna les talons et rentra dans le pavillon.

Neil la rejoignit peu apres et referma la porte du bureau comme s'il regrettait de ne pas
pouvoir y accrocher un écriteau « Ne pas déranger ». Il observa son visage bouffi, ses yeux
encore rouges et gonflés et fronca les sourcils :

— Vous avez pleuré.

— Comme une madeleine. Je me suis ridiculisée au beau milieu du salon des infirmieéres,
et je n'y étais malheureusement pas seule. Mes cheres collegues étaient ravies du spectacle.
La petite jeune, vous savez, la fille du banquier, est arrivée au mauvais moment pour
m'accuser en public d'avoir persécuté Luc. Cette brave Sally Dawkin, le major de neurologie, a
volé a mon secours et je me suis retrouvée nageant dans une mer de larmes. Grotesque !

— (C'est vraiment ainsi que ¢a s'est passé ?

— Comment voudriez-vous que j'invente une pareille histoire ? dit-elle, retrouvant son
calme habituel.

— Et maintenant ? répondit-il en lui tendant son étui a cigarettes. Cela vous a-t-il au
moins fait du bien ?

— Au fond, oui, dit-elle en souriant. Mais en surface, c'est pire que jamais. Je me sens
comme une souris a moitié morte que le chat rapporte a la maison pour jouer encore avec
elle. Ou comme un ressort détendu.

— Vos métaphores s'accordent mal.

— Admettons qu'il s'agisse d'une souris mécanique... C'est vrai, je me sens par moments

un jouet mécanique. Cela vous convient-il mieux ?



Neil soupira avec résignation :

— A votre aise... Je n'aborderai plus la question et je vous ficherai désormais une paix
royale. A mon corps défendant, toutefois.

— Merci, Neil. Votre sollicitude me touche.

— Si j'ai bien compris, tout sera liquidé dans huit jours ? dit-il sur le ton du badinage.

— En effet. Je crois qu'ils veulent nous évacuer avant le début de la mousson.

— Vous rentrez en Australie, apres votre démobilisation ?

— Bien sir.

— Pour y faire quoi, si je puis me permettre de vous le demander ?

Malgré les traces encore visibles de ses larmes, elle lui apparaissait plus lointaine que
jamais.

— Je compte travailler a Callan Park. Comme vous étes de Melbourne, vous ignorez
probablement qu'il s'agit d'un grand hopital psychiatrique de Sydney.

Il eut un haut-le-corps, mais comprit qu'elle ne plaisantait pas.

— Grand dieu, il faut avoir tué pere et mere pour faire un boulot pareil !

— Absolument pas. C'est un travail utile, indispensable méme, et j'ai le plus grand besoin
de faire quelque chose d'utile. J'ai la chance d'avoir une famille assez aisée pour ne pas étre
réduite a la mendicité dans mes vieux jours. Je peux donc faire de ma vie ce qui me plait, me
passer mes caprices si vous préférez... Et vous ? poursuivit-elle en le regardant en face. Que
comptez-vous faire, Neil ?

— Oh ! moi, je vais rentrer au bercail, a Melbourne, dit-il avec désinvolture. J'aurais
évidemment préféré retourner vivre en Grece, j'ai une petite maison pres de Pylos. Mais mes
parents, mon pere surtout, ne rajeunissent pas, moi non plus d'ailleurs, si bien que la sagesse
me dicte de réintégrer le milieu familial. En Grece, j'aurais dii me remettre a peindre et je sais
aujourd'hui que je ne vaux pas grand-chose. Croyez-le ou non, j'en avais énormément souffert,
a lI'époque. Plus maintenant. Depuis six ans, j'ai beaucoup appris et mon séjour au pavillon X a
merveilleusement complété mon éducation. A présent, je connais les véritables priorités, je
pense étre capable de seconder mon pere. Si je suis destiné a lui succéder, il est grand temps
que je me mette au courant de ses affaires.

— Vous aurez de quoi vous occuper.

— Je le crois, en effet, dit-il en se levant. Voulez-vous m'excuser ? Si nous déménageons
vraiment aussi vite, il faut que je m'attaque sans tarder a mes bagages.

Elle le suivit des yeux pendant qu'il prenait congé et refermait la porte derriere lui.

Michael lui avait au moins appris une chose : la différence entre I'amour et I'affection — et



cette différence était considérable. Certes, elle avait de 1'amitié pour Neil; mais de I'amour,
non. Neil, tout bien pesé, était un homme plein de qualité : stabilité, honnéteté, droiture,
galanterie; il était bien €élevé, généreux au point de vouloir lui donner tout ce qu'il possédait.
Un excellent parti, sans aucun doute. Bel homme, aussi, et doté ce cette sociabilité qui rend la
vie plus facile. Lui préférer Michael était manquer de jugement. Elle prisait par-dessus tout la
force intérieure de Michael, sa volonté de ne jamais se détourner du chemin choisi. Il
représentait pour elle une énigme, c'est vrai, mais qui ne I'avait pas empéchée de I'aimer. Elle
aimait sa vigueur, sa stabilité, son obstination. Précisément, elle n'aimait pas chez Neil son
empressement a soumettre ses propres désirs aux siens, a plier devant elle.

Ces derniers temps, elle était étonnée de trouver Neil mieux dans sa peau. Il devait
pourtant avoir compris qu'elle était décidée a ne pas poursuivre leurs relations apres la
guerre. Aussi était-elle soulagée de constater qu'il ne semblait ni mal prendre cette décision,
ni souffrir de se sentir rejeté. Depuis l'incident de I'office, elle avait sans cesse redouté de le
blesser; mais il s'était passé tant de choses entre-temps qu'elle n'avait, a vrai dire, plus guere
eu l'occasion de réfléchir sur les sentiments de Neil. Elle n'avait donc pas de raison de se
sentir coupable envers lui. Aujourd'hui, il lui avait donné de nouvelles preuves d'amitié, et
aucun signe de ressentiment. Tant mieux ! Elle avait réussi a se libérer de sa douleur trop
longtemps contenue sans que Neil fiit affecté par sa conduite. Il y avait longtemps, des

semaines, qu'elle n'avait vécu une aussi bonne journée.



3

La semaine qui suivit fut étrange a bien des égards. Quand on quitte un endroit ou l'on a
longtemps vécu, on est normalement submergé sous mille choses a faire, mille détails a
régler. La fermeture accelérée de la base 15 ne donna lieu a rien de semblable. Pendant des
mois, sa population s'était régulierement amenuisée si bien qu'il ne restait qu'une poignée
d'hommes et de femmes, dont I'évacuation ne posait aucun probléeme de logistique. Nul
n'était encombré de ce bric-a-brac qui entrave si souvent une vie nomade. La base était
implantée dans une région dépourvue de cet artisanat pittoresque, et parfois beau, qui éveille
l'instinct du collectionneur chez ceux qui ont parcouru les théatres d'opérations d'Europe, du
Moyen-Orient ou d'Afrique du Nord. Sans doute les infirmieres avaient-elles presque toutes
recu de touchants souvenirs de leurs malades, mais c'étaient de petits objets fabriqués avec
les moyens du bord. Aussi, a de rares exceptions pres, les occupants de la base 15 se
préparaient-ils a en partir sans plus de bagages qu'ils n'en possédaient a leur arrivée.

On avait affiché, dans chaque service, des tableaux indiquant les dates limites de
préparation et les stades intermédiaires, auxquels tout le monde se conformait avec I'aisance
disciplinée d'un personnel expérimenté. L'infirmiere en chef s'affairait comme la mouche du
coche, moins soucieuse désormais du drapé des moustiquaires que du respect des horaires
sans lesquels elle ne faisait plus un pas; elle les consultait ostensiblement lors des
interminables séances d'instruction qu'elle imposait aux infirmieres — qui l'auraient
étranglée avec joie.

Le pavillon X restait a 1'écart de ce modeste tourbillon d'activité, tant par sa position
excentrique au bout du camp que par la faiblesse de son effectif, réduit a une seule infirmiere
et cinq pensionnaires. Dans ce groupe minuscule, il régnait pourtant plus de géne que de joie.
Les silences subits étaient difficiles a rompre, la gaieté sonnait faux quand l'ambiance
devenait insoutenable et les rapports, lorsqu'ils s'établissaient, restaient froids. Honora
Langtry était fréquemment absente, accaparée, contre son gré, par les travaux des
commissions créées a l'instigation de l'infirmiere en chef pour préparer 1'évacuation. Aussi
les cing pensionnaires passaient-ils leurs journées a la plage, car les reglements étaient
tombés en désuétude.

Honora Langtry constatait avec tristesse que « ses hommes » avaient décidé de se passer

d'elle, quand bien méme elle s'efforcait de leur consacrer le plus de temps possible. Si Neil



semblait lui avoir pardonné, les autres lui en voulaient apparemment encore. Elle remarquait
également que des clivages divisaient ce groupe naguere homogene. Nugget prenait ses
distances vis-a-vis des autres, nourrissant enfin des projets optimistes ou se mélaient sa joie
de retrouver sa mere et I'ambition de se réintégrer dans la vie-civile en devenant médecin.
Ses maux et ses miseres avaient disparu comme par enchantement. Neil et Matt étaient
inséparables, et l'infirmieére savait que l'aveugle s'appuyait entierement sur Neil, a qui il
confiait tous les problemes auxquels il allait étre confronté. Quant a Michael, il avait
completement pris Benedict en charge.

Aux yeux d'Honora Langtry, Benedict était le seul gravement atteint, et elle ne savait que
faire a son sujet. Elle en avait parlé au colonel Jugulaire sans, bien entendu, en obtenir quoi
que ce fit. Il se faisait fort, cependant, donnant la preuve d'une étonnante bonne volonté,
d'obtenir de I'armée une pension d'invalidité pour Matt, en dépit du verdict d'hystérie et de
maladie imaginaire inscrit sur son dossier. Mais quand elle avait supplié le colonel de faire
envoyer Benedict dans un établissement psychiatrique ou il serait enfin soumis a des
examens valables, il était resté inflexible. Qu'attendait-elle de lui, avait-il demandé, si elle
n'avait rien de plus solide a lui soumettre que de vagues soupgons? Il avait personnellement
examiné le sergent Maynard et constaté que son état s'était stabilisé, sinon amélioré.
Comment, dans ces conditions, convaincre un neurologue, compétent dans sa spécialité mais
dépourvu d'intérét pour les désordres mentaux sans cause organique, qu'elle cherchait
désespérément a sauver un homme sur le point de se noyer ? Le sauver comment, d'ailleurs ?
Personne au monde ne le savait. Ben avait toujours été un malade difficile par ses tendances a
se replier sur lui-méme. Privé de la sécurité que lui offrait le pavillon X, il se replierait si bien
qu'il finirait par s'anéantir. C'est pourquoi elle considérait comme un don du ciel I'intérét que
lui portait Michael; il était le seul a avoir pu, jusqu'a présent, communiquer avec Ben et le
sortir de son isolement malsain.

Tandis qu'elle les regardait se détacher d'elle, elle commencait a comprendre la nature du
processus en cours. L'interprétation exagérément émotionnelle qu'elle avait donnée de leur
comportement depuis la mort de Luc s'effacait peu a peu. Sans en étre pleinement conscients,
les occupants du pavillon X dénouaient d'eux-mémes les liens qui s'étaient formés entre eux.
La « famille » se désintégrait. Elle, la figure maternelle, y était plus sensible que les hommes,
ses enfants, et en souffrait davantage; et pendant que ses propres forces diminuaient, les
leurs semblaient revenir.

Etait-ce 1a le mystére de la maternité ? Fallait-il tenter de préserver l'unité de la cellule
familiale quand ses raisons d'étre semblaient évanouies ?

IIs me quittent pour un autre monde, se dit-elle, et je les y envoie presque tous préts a 'y



entrer. Du moins ai-je fait de mon mieux. Il ne faut donc pas que je me raccroche a eux plus
qu'ils ne doivent se raccrocher a moi. J'ai le devoir de les laisser prendre leur vol — et garder,

en les perdant, toute la dignité dont je suis capable.



A

L'opération Rapatriement débuta dans un grondement de camions. La mousson n'en
était heureusement qu'a ses débuts, si bien que tout pourrait étre terminé avant que le camp,
les hommes et le matériel ne soient engloutis sous la pluie.

L'apathie générale se mua en euphorie : maintenant, on commencait vraiment a y croire,
le retour au foyer n'était plus un réve. Ca et la, en entendait des cris de joie, des ordres, des
coups de sifflet, un refrain de chanson.

Pour une fois dépouillées de leur corset de discipline, les infirmieres se laissaient porter
par l'exubérance. Elles volaient de bras en bras, de rires en pleurs d'attendrissement et
retrouvaient, pour la plupart, une féminité oubliée. Cette séparation constituait un sommet de
leur vie. Célibataires, le plus souvent a mi-chemin de la retraite, elles avaient consacré, dans
ce lieu ingrat, toutes leurs forces au service d'une cause juste. Jamais plus, sans doute, la vie
ne leur accorderait une telle démesure. Ces gargons, ces hommes pour lesquels elles s'étaient
dévouées, étaient les fils qu'elles n'avaient jamais eus et dont elles étaient devenues les meres
adoptives. Maintenant que tout était fini, elles pouvaient remercier Dieu mais elles savaient
que rien n'eégalerait jamais les plaisirs et les peines des années qu'elles venaient de vivre.

Au pavillon X, les hommes attendaient la fin de cette matinée mémorable. Ils avaient
revétu leurs grandes tenues, au lieu des effets disparates qui leur tombaient habituellement
sous la main. Les cantines, les paquetages, les sacs a dos s'amoncelaient a terre et, pour la
premiere fois depuis sa construction, le plancher résonnait du bruit des bottes et des
brodequins. Un adjudant vint donner a l'infirmiere des instructions de derniére minute
concernant l'embarquement et superviser l'enlevement des bagages que les hommes
n'étaient pas censés transporter eux-mémes.

Apres son départe Honora Langtry vit Michael seul a I'office en train de préparer du thé.
Elle s'assura d'un coup d'ceil qu'il n'y avait personne dans la grande salle; tout le monde devait
étre dans la véranda a attendre de se faire servir. Elle s'approcha, resta sur le pas de la porte :

— Michael, lui dit-elle, voudriez-vous venir vous promener avec moi? Il nous reste une
demi-heure, et cela me ferait plaisir que vous me consacriez dix minutes.

Il tourna vers elle un regard sérieux. Elle le revit exactement tel qu'il était I'apres-midi de
son arrivée, en tenue vert jungle, avec son harnachement, ses bottes impeccablement cirées,

ses boucles étincelantes, son linge repassé de frais, toute sa personne nette, précise. Un soldat



modele.

— Cela me ferait plaisir aussi, répondit-il. Laissez-moi le temps de déposer le plateau
dans la véranda, je vous rejoins au bas de la rampe.

Va-t-il apparaitre remorquant Benedict ? se demanda-t-elle. On ne les voyait plus I'un
sans l'autre... Mais Michael vint seul. lls s'engagerent sur le sentier de la plage et s'arrétérent a
la limite de la dune.

— Tout s'est passé trop vite, lui dit-elle, hésitante. Je ne suis pas du tout préte a partir.

— Moi non plus.

Elle respira, se lanca trop vite, bredouilla :

— ('est la premiere fois que j'ai I'occasion de vous voir seul depuis... depuis la mort de
Luc. Non, depuis les conclusions de I'enquéte. ]'ai été affreuse avec vous, je vous ai dit tant de
choses désagréables. Je tenais a vous dire que je ne les pensais pas vraiment, Michael. Je vous
demande pardon.

[11'avait écoutée en silence, le visage triste.

— Ce n'est pas a vous de vous excuser mais a moi, a moi seul. Les autres s'y opposent,
mais je vous dois une explication, surtout maintenant que cela n'a plus guere d'importance.

Elle n'entendit que ses derniers mots :

— Plus rien n'a d'importance. Changeons de sujet, voulez-vous ? Allez-vous retourner a
votre élevage ? Que vont faire votre sceur et votre beau-frere ? Cela m'intéresse et nous
n'avons pas le temps d'en parler longuement.

— Nous n'avons jamais eu beaucoup de temps devant nous... Mais, pour répondre a ce
que vous me demandiez, je vais commencer par me faire démobiliser. Ensuite, Ben et moi
allons nous installer dans ma ferme. ]'ai regu une lettre de ma sceur, son mari et elle comptent
les jours jusqu'a mon retour. Harold, c'est mon beau-frere, a hate de reprendre son ancien
emploi avant qu'il n'y ait trop de militaires sur le marché.

Elle avait poussé un cri de surprise :

— Ben et vous ? Ala ferme ?

— QOui, Ben et moi.

— Mais au nom du ciel, pourquoi ?

— Parce que je le lui dois. Elle fit une grimace de douleur:

— Non, je vous en prie, ne m'infligez pas encore... il I'interrompit, redressa les épaules :

— Ben est seul au monde. Personne ne l'attend a son retour et vous savez comme moi
qu'il a besoin de compagnie en permanence. Moi, en I'occurrence. Car c'est de ma faute, et je
voudrais pouvoir vous le faire comprendre ! J'ai le devoir de m'assurer que cela ne se

reproduira jamais plus.



Stupéfaite par ces propos sibyllins, elle le dévisageait en se demandant si elle
parviendrait un jour a percer le mystere dont Michael était perpétuellement entouré.

— De quoi parlez-vous ? Qu'est-ce qui ne doit pas se reproduire ?

— Comme je voulais vous le dire tout a I'heure, répondit-il patiemment, je vous dois une
explication. Les autres ne sont pas d'accord, ils estiment que vous ne devriez rien savoir. Mais
moi, il faut que je vous parle. Je comprends pourquoi Neil veut vous tenir dans l'ignorance,
mais Neil n'était pas avec vous cette nuit-1a. C'est moi qui y étais et cela vous donne le droit
de savoir.

— De quelle explication parlez-vous ? Qu'est-ce que c'est, toute cette histoire ?

A coté d'eux, la ou le sentier disparaissait dans le sable, se trouvait renversé un gros
bidon de pétrole, Michael y posa un pied et baissa les yeux vers sa chaussure.

— Les mots ne sont pas faciles a trouver. Mais je ne veux plus que vous me regardiez
comme vous l'avez fait depuis ce matin-1a, sans savoir, sans comprendre. Neil estime que
vous en parler ne changera rien, et je I'approuve. Je ne peux quand méme pas accepter, pour
notre derniere rencontre, peut-étre, que vous me regardiez comme si vous me haissiez... C'est
pourtant difficile a dire.

Il se redressa, la regarda dans les yeux.

— Je ne vous hais pas, Michael. Je ne pourrai jamais vous hair. Ce qui est fait est fait, et je
n'aime pas revenir sur le passé. Alors, parlez, dites ce que vous avez a me dire. J'ai le droit de
savoir, en effet. Mais sachez que je ne vous hais pas. Je ne le pourrai jamais.

— Eh bien... Luc ne s'est pas suicidé. C'est Benedict qui I'a tué.

Elle se retrouva d'un seul coup transportée au milieu de toute cette horreur, de tout ce
sang, de cette beauté détruite. Luc était trop comédien pour ne pas continuellement
rechercher l'effet, prendre la pose. Avait-il voulu cette horreur ? Non. Il était bien trop
amoureux de lui-méme. [l n'aurait jamais songé a s'infliger une telle mutilation...

Elle devint si pale que la lumiere, en passant a travers les frondaisons, lui donna une
teinte verdatre. Pour la seconde fois depuis qu'ils se connaissaient, Michael vint a son
secours. Il la prit par la taille, la maintint avec tant de force qu'elle n'eut conscience que d'une
seule chose : elle était serrée contre lui.

— Allons, n'allez pas vous évanouir, maintenant ! Respirez un bon coup, 13, voila...

Il lui parlait avec tendresse, la soutenait avec tendresse. Elle se laissa aller contre lui sans
raison, eut un vertige, se reprit a temps.

— Je m'en suis toujours doutée, dit-elle quand elle fut enfin capable de reprendre la

parole. Il y avait dans toute cette histoire quelque chose qui ne collait pas. Luc n'aurait pas été



capable de ce geste, mais Benedict oui.. Mon dieu ! ai-je été assez idiote !

La couleur lui était revenue et elle serrait les poings, dans un mouvement de colere dirigé
contre elle seule. Michael la lacha et fit un pas en arriere. Il avait repris son assurance.

— Je ne vous aurais rien dit si vous ne comptiez pas tant pour moi, mais je ne pouvais
plus supporter de vous voir me hair. C'est cela qui me rongeait, et Neil le sait tres bien.

Il hésita, reprit avec une nouvelle détermination :

— Benedict ne le refera plus jamais, je vous en donne ma parole. Du moins tant que je
veillerai sur lui. Vous me comprenez, n'est-ce pas ? J'ai le devoir de m'occuper de lui, j'en suis
responsable. Ce qu'il a fait, c'était pour moi, ou du moins le croyait-il, ce qui revient au méme.
Rappelez-vous ce que je vous ai dit, ce matin-la : que j'avais eu tort de passer la nuit avec vous,
que j'aurais di retourner au pavillon. C'était pour surveiller Ben. Si j'avais été a ma place, ce
ne se serait jamais produit. C'est drole... j'ai tué des hommes qui valaient sans doute mieux
que Luc. Mais la mort de Luc, j'en suis seul responsable. Les autres, je les ai tués au nom du
roi, c'est le roi qui aura a en répondre devant Dieu, pas moi. J'aurais pu, j'aurais di en
empécher Ben. Personne ne pouvait le faire, car personne ne savait comme moi ce qui se
passait dans sa téte. Mais j'ai eu un instant de faiblesse, poursuivit-il en fermant les yeux. Je
me suis laissé aller.. Oh ! Honora ! Si vous saviez combien j'avais envie, combien j'avais
besoin de rester avec vous ! Je ne pouvais méme pas y croire. Le paradis ouvrait enfin ses
portes devant moi, qui étais resté si longtemps en enfer.. Je vous aimais, oui, je vous aimais,
et je n'aurais jamais osé réver que vous m'aimiez aussi jusqu'a cet instant.

Elle épuisa en une réplique les forces qui lui restaient :

— Je n'aurais jamais dii douter que vous m'aimiez... Mais il reprenait déja, heureux de
pouvoir enfin lui parler:

— Je n'ai pensé qu'a moi. Si vous saviez combien, avec quelle amertume, je me le suis
reproché ! Luc n'avait pas besoin de mourir, c'était inutile, absurde. 1l suffisait que je sois a
ma place pour démontrer a Ben que j'allais bien, que Luc ne pouvait pas me faire de mal, dit-il
avec un soupir qui ressemblait a un sanglot. Pendant que j'étais dans votre chambre, avec
vous, Ben était seul. Il croyait que Luc avait réussi a me détruire d'une maniere ou d'une
autre. Alors, le reste a suivi. Si Neil s'en était douté, il aurait peut-étre pu intervenir Mais il
avait autre chose en téte. Et je n'étais méme pas la pour réparer les dégats, ce sont les autres
qui ont di s'en charger... J'ai trop de choses a me reprocher, Honora, poursuivit-il avec un
geste timide. Il n'y a pas non plus d'excuse pour la maniéere dont je vous ai blessée. Je ne me le
pardonne pas. Je voudrais au moins vous faire comprendre que... que j'en ai conscience, que je
comprends ce que je vous ai fait. De tout ce qu'on peut me reprocher, le pire a mes yeux est de

vous avoir fait mal.



Elle pleurait, le visage couvert de larmes, moins sur sa propre peine que sur celle de
Michael.

— Ne m'aimez-vous donc plus ? demanda-t-elle. Oh ! Michael ! Je peux tout supporter,
sauf perdre votre amour.

— Oui, je vous aime. Mais ou cela pourrait-il nous mener ? Nous ne pouvons pas batir
d'avenir ensemble, nous ne l'avons jamais pu, méme sans Luc ni Ben. S'il n'y avait pas eu la
guerre, je n'aurais jamais rencontré quelqu'un comme vous. Vous auriez connu des hommes
comme Neil, pas comme moi. Tout, mes amis, la vie que je mene, la maison ou je vis, tout nous
sépare.

— On n'aime pas un mode de vie, dit-elle en s'essuyant les yeux. On aime un homme
d'abord et ensuite on fait sa vie avec lui.

— Comment pourriez-vous faire votre vie avec moi ? Je ne suis qu'un éleveur de vaches,
je produis du lait !

— C'est idiot de dire cela ! Voulez-vous me dire quelle différence il y a entre un paysan et
un autre ? Mon pere en est un, a une plus grande échelle, c'est tout. Et je ne compte pas non
plus sur l'argent pour étre heureuse.

— Je sais. Vous appartenez quand méme a une autre classe que la mienne. Nous ne
voyons pas les choses de la méme maniere.

Cette repartie inattendue l'intrigua:

— Vraiment ? Vous étes la derniere personne dont j'attendais une pareille remarque,
Michael ! Je suis persuadée, au contraire, que nous voyons l'essentiel de la méme maniere.
Nous aimons tous deux nous occuper des étres moins bien armés que nous dans la vie et nous
avons tous deux le méme but, leur donner les moyens de vivre sans devenir des assistés.

— C'est vrai, dit-il lentement. C'est tres vrai... Dites-moi, Honora, qu'est-ce que 1'amour
représente, pour vous ?

Elle fut décontenancée par ce cog-a-1'ane:

— Ce que I'amour représente pour moi ? répétat-elle pour gagner du temps.

— Oui. Vous m'avez bien compris.

— Mon amour pour vous, Michael ? Ou pour les autres ?

— Votre amour pour moi.

— Eh bien... Il signifie partager ma vie avec vous.

— A quoi faire ?

— Avivre avec vous ! Tenir votre maison, avoir et élever vos enfants. Vieillir ensemble...

Il paraissait plus lointain que jamais. Ses mots l'avaient touché, elle le voyait, mais pas



assez pour pénétrer jusqu'a ce noyau de résolution inébranlable qu'elle devinait en lui.

— Vous n'avez pourtant aucune expérience de ce que vous venez de dire, répondit-il.
Vous avez trente ans, votre apprentissage de la vie a porté sur tout autre chose. Sur un mode
de vie radicalement différent. Est-ce vrai, ce que je dis ?

Il s'interrompit sans la quitter des yeux, pour mieux observer son désarroi ou se mélaient
la compréhension de ce qu'il disait et le refus de la conclusion logique de ses propos.

— Je crois, reprit-il, qu'aucun de nous deux n'est vraiment fait pour le genre de vie que
vous avez décrit. Vous étes obstinée, Honora, vous ne vous avouerez jamais vaincue sans
avoir été au fond des choses.

— Non, en effet.

—Eh bien, le fond des choses, en ce qui nous concerne, est précisément la : nous ne
sommes pas faits pour vivre ainsi. Il est trop tard pour se demander comment et pourquoi,
nous sommes ce que nous sommes. Moi, je me méfie toujours de certains de mes désirs, que
je suis par ailleurs capable de maitriser. Ne croyez pas que je les méprise, que je les traite de
vulgaires désirs physiques, ni que je veuille amoindrir la valeur de mes sentiments envers
vous. Mais écoutez-moi, Honora ! dit-il en lui prenant I'épaule. Je suis le genre d'individu a ne
pas rentrer chez moi un soir parce que je serai tombé, en ville, sur quelqu'un qui me semblera
avoir plus besoin de moi que vous. Cela ne veut pas dire que je vous abandonnerais, et il ne
s'agit pas obligatoirement d'une autre femme. Je vous sais capable de vous passer de moi
jusqu'a mon retour, mais mon absence pourrait aussi bien durer deux jours que deux ans, le
temps de remettre quelqu'un sur ses pieds, comprenez-vous ? Je suis comme cela, un point
c'est tout. La guerre m'a donné I'occasion de le comprendre. Elle vous a donné, a vous aussi, la
chance de découvrir votre vraie personnalité. J'ignore jusqu'a quel point vous étes préte a
I'admettre en ce qui vous concerne. Pour ma part, j'ai compris qu'une fois ma pitié éveillée,
rien ne peut m'empécher d'aller au secours de celui qui a besoin de moi. Vous, Honora, vous
étes forte, vous étes intacte, vous n'avez ni n'aurez besoin de mon aide et je sais que vous
pouvez vivre sans moi. Aussi, voyez-vous, il n'y a guere de place pour I'amour, dans tout cela.

— Vous vous réfugiez derriere un paradoxe, dit-elle en réprimant une nouvelle montée de
larmes.

— Peut-étre... Peut-étre aussi n'ai-je pas une assez bonne opinion de moi-méme, sinon je
n'aurais pas autant besoin d'étre indispensable. Je I'éprouve pourtant, ce besoin. Comprenez-
vous, Honora ? Je ne peux pas vivre sans me sentir utile !

— Mais moi, j'ai besoin de vous, Michael | Mon ame, mon cceur, mon corps, tout en moi a
besoin de vous, un besoin qui ne s'éteindra jamais ! Ignorez-vous, Michael, qu'il y a tant de

besoins différents, tant d'especes de solitude ?.. Ne prenez pas ma force de caractere pour



une absence de besoins, de désirs ! Je vous en supplie, ne faites pas cette erreur ! J'ai besoin
de vous pour réaliser ma vie, pour étre complete. Sans vous, je ne suis que la moitié de moi-
méme... [l secoua la téte, buté :

— Non, Honora. Vous n'étes pas, comme vous dites, incompléte, vous ne serez jamais
incomplete, imparfaite. Parfaite, vous I'étes déja ! Je le sais, je I'ai vu, et c'est précisément
pourquoi je vous aime. N'importe quelle femme est capable de créer un foyer, d'avoir des
enfants. Mais vous, vous étes trop différente des autres pour vivre en cage. Votre expérience
ne vous y a pas préparée et votre personnalité méme ne s'y adapte pas. Ce genre de vie,
centrée sur un seul homme, un seul foyer, vous apparaitra tres vite comme une cage ! Vos
ailes sont trop grandes, trop fortes pour y rester enfermées. Il vous faudra bientot les
déployer et reprendre votre vol sur de plus vastes espaces.

Livide, désespérée, elle tenta de résister:

— Je suis préte a en prendre le risque.

— Pas moi. S'il ne s'agissait que de vous, je l'accepterais peut-étre. Mais je vous
ressemble trop. Il s'agit de moi aussi.

— Vous vous liez a Ben avec des chaines infiniment plus pesantes.

— Oui, mais je ne pourrai jamais faire autant de mal a Ben que je risquerais de vous en
faire.

— Vous aurez besoin de tout votre temps pour vous occuper de lui. Vous ne pourrez
méme plus aller en ville et tomber sur le chien perdu que vous parliez d'aider.

— Ben a besoin de moi. Je vivrai donc pour lui.

— Etsije vous offrais de partager votre fardeau ?

Accepteriez-vous de vivre avec moi et de partager notre besoin de nous sentir
indispensables aux autres ? Il hésita, ébranlé parl'argument:

— Etes-vous sérieuse ? Me I'offrez-vous vraiment ?

— Non. Je ne peux pas vous partager avec un Benedict Maynard.

— Alors, nous n'avons plus rien a nous dire.

— En ce qui nous concerne, non. Une derniere question : les autres sont-ils d'accord pour
que vous, exclusivement, preniez Ben en charge ?

Il la tenait toujours aux épaules, sans qu'elle fasse I'effort de se dégager.

— Nous avons conclu un pacte, répondit-il. Quoi qu'il arrive, Ben n'ira jamais dans un
asile de fous. De méme, la famille de Matt ne sera pas dans le besoin. Nous avons tous juré de
respecter notre engagement.

— Vous tous ? Ou simplement Neil et vous ? Plutot que de répondre, il fit un signe de téte.



— [l faut nous dire au revoir, maintenant, dit-il.

Il remonta lentement les mains le long de ses épaules, lui emprisonna le cou en un
mouvement caressant. Alors, ils échangerent un baiser, un long baiser d'amour et de peine,
d'acceptation stoique de ce qui devait étre et de regret de ce qui aurait pu advenir. Un baiser
plein de volupté, d'érotisme nourri des souvenirs de cette seule nuit. C'est lui qui y mit fin, qui
s'arracha brusquement, trop vite, trop tot — mais une vie entiere aurait été trop courte.

A un pas d'elle, il se raidit en un imperceptible garde-a-vous, lui adressa un sourire, fit
demi-tour et s'éloigna.

Le gros bidon de pétrole était 1a, derriere elle. Elle s'y laissa tomber et baissa la téte pour
ne pas le suivre des yeux jusqu'a ce qu'il disparaisse sur le sentier. Elle contemplait le bout de
ses chaussures, les brins d'herbe brunis, les grains de sable qui, par millions, formaient la
dune. La plage. Le fond de la mer.

Voila. C'était fini. Comment aurait-elle pu lutter contre Benedict, contre le besoin qu'il
avait de Michael pour vivre ? C'était lui qui avait raison, peut-étre. Mais quelle solitude que la
sienne, quel fardeau a porter ! Seul. Comme elle. N'en était-il pas toujours ainsi ? Le fort
délaissé au profit du faible. L'obsession — ou le remords ? — qui pousse le fort a se mettre au
service du faible. Qui faisait le premier pas ? Etait-ce le faible, en exigeant, ou le fort, en
s'offrant ? La force engendrait-elle la faiblesse, 'accentuait-elle ou la supprimait-elle ? Et
d'ailleurs, que voulaient dire les mots force et faiblesse ? Michael avait raison, elle était
capable de vivre sans lui. Etait-ce parce qu'elle n'avait pas vraiment besoin de lui ? Il aimait sa
force a elle — mais il n'avait pas lui-méme la force de vivre avec celle qu'il aimait. L'amour le
détournait de I'amour — parce que I'amour ne pouvait pas pleinement le satisfaire.

Elle aurait voulu le rappeler, lui crier : « Oublie que le monde existe, Michael ! Viens te
blottir pres de moi, en moi. Avec moi, tu connaitras un bonheur dont tu n'as jamais pu réver. »
Mais non, autant lui offrir la lune... Avait-elle fait expres d'aimer un homme pour qui le
dévouement comptait plus que I'amour ? Des qu'elle avait jeté les yeux sur lui, elle I'avait
admiré et son amour était né de cette admiration, de lI'estime qu'elle lui vouait. Chacun d'eux
avait aimé en l'autre sa force de caractere, son indépendance, son besoin de donner. Et ces
mémes qualités les séparaient au lieu de les rapprocher. Deux pdles positifs se repoussent...
Michael, mon bien-aimé, je ne t'oublierai pas. Je prierai pour toi, pour que tu ne perdes jamais
cette force qui t'habite et te fait vivre, pour que Dieu te la redonne si tu venais a chanceler...

Elle releva les yeux vers la plage, battue par le vent et les pluies de ces derniers jours.
Toutes blanches dans le soleil, deux hirondelles de mer planaient au-dessus des vagues, cote a

cote, comme liées par les ailes. Elle les vit tourner du méme mouvement, plonger et



disparaitre a sa vue, toujours inséparables. Voila ce que je voulais pour nous, Michael. Pas de
cage, non, mais voler ensemble, toi et moi liés pour toujours, dans l'immensité bleue du ciel.

Il était temps de revenir a terre, a la réalité du devoir : convoyer Matt, Nugget, Benedict et
Michael jusqu'au point de rassemblement. En sa qualité d'officier, Neil partirait séparément,
elle ne savait pas encore a quelle date. On I'en informerait bient6t.

Elle se leva et se mit en marche, tandis que ses pensées se tournaient vers d'autres sujets
que Michael. Ainsi, les patients du pavillon X avaient conspiré; Michael avait de son plein gré
participé au complot dont Neil était l'instigateur et le meneur. C'était absurde ! Oh ! certes,
elle comprenait qu'ils aient voulu la garder dans l'ignorance de ce qui s'était réellement passé
dans la baraque des douches, au moins jusqu'a ce que I'enquéte fit officiellement close et
entérinat la these du suicide. Mais pourquoi Neil refusait-il a Michael le droit de le lui
raconter, alors méme que cela n'avait plus d'importance ? Neil la connaissait assez pour
savoir qu'elle ne courrait pas rapporter toute I'histoire au colonel Jugulaire ou aux autorités !
A quoi bon, d'ailleurs ? Cela ne changerait plus rien. Au mieux, elle pourrait obtenir
I'internement de Benedict dans un établissement civil; mais cette démarche entrainerait la
réouverture de I'enquéte et le risque de les voir tous finir en prison. Avaient-ils donc eu peur
d'elle, n'avaient-ils pas eu confiance en sa loyauté envers eux, avaient-ils craint qu'elle ne les
dénongat ? Pourquoi Neil avait-il tant insisté pour qu'elle restat en dehors de tout ? Et Neil
n'était pas seul : Matt et Nugget s'étaient, eux aussi, rangés a son avis.

Qu'avait donc dit Michael ? Ah oui ! qu'ils avaient conclu un pacte. La femme et les enfants
de Matt seraient a I'abri du besoin. Sans aucun doute, Nugget allait pouvoir se lancer dans ses
études de médecine sans craindre, lui non plus, de mourir de faim. Benedict n'irait jamais
dans un asile de fous. Restaient donc Michael et Neil. Ils s'étaient partagé les responsabilités.
Michael et Neil... Que gagnerait donc Neil a pourvoir a I'entretien de la famille de Matt et aux
études de Nugget ? Il y a quinze jours, elle aurait répondu : rien. Aujourd'hui, elle n'en était
plus si stre.

D'autres indices lui revinrent alors : la placidité que Neil affectait vis-a-vis d'elle, cette
sorte d'invulnérabilité a la perspective d'étre rejeté, répudié par elle. Qui avait bien pu mettre
dans la téte de Michael ces notions périmées de différences de classes ? Elle se raccrocha
aussitot a cet espoir, qui lui rendait un peu de sa fierté : quelqu'un avait endoctriné Michael,
s'était efforcé de le convaincre d'abandonner tout espoir de I'épouser. Et ce quelqu'un, c'était
Neil !
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L'évacuation avait été parfaitement organisée. Quand Honora Langtry arriva au point de
rassemblement avec les quatre hommes, ils lui furent arrachés en quelques instants, le temps
d'une accolade et d'un petit baiser sur la joue de chacun. Apres, elle ne se rappelait méme pas
comment Michael et elle avaient échangé leurs derniers regards. Il était inutile de s'attarder
dans l'espoir de les apercevoir une derniere fois, aussi se faufila-t-elle entre les hommes qui
attendaient et les infirmieres qui les accompagnaient et reprit-elle le chemin du pavillon X.

Par habitude, elle rangea, nettoya, parcourut la grande salle pour tirer sur un drap froisse,
draper les moustiquaires, ouvrir les armoires, replier les paravents autour de la table de
réfectoire.

De retour a son bureau, elle 6ta ses chaussures et s'assit les jambes repliées sous elle,
position qu'elle n'avait encore jamais prise sur ce siege officiel. Plus personne ne viendrait
constater ce manquement aux regles et le lui reprocher. Neil lui-méme était parti, un sergent
affairé, porteur de listes zébrées de rayures, I'en avait informée. Elle ignorait par quelle erreur
elle avait été empéchée de lui faire ses adieux, mais il était maintenant trop tard pour se
perdre en regrets. Mieux valait, au fond, éviter une derniere confrontation avec l'instigateur
de cette ridicule conspiration; elle aurait eu trop de questions déplaisantes a lui poser.

La téte penchée sur sa main, elle s'assoupit et réva de Michael.

Deux heures plus tard environ, Neil traversait le camp d'une allure dégagée en sifflotant
gaiement, le stick sous le bras, a 'aise dans son uniforme impeccable de capitaine. Il gravit
avec légereté les marches du pavillon X et, a le voir obscur et désert, il eut un mouvement de
surprise et de recul. Un instant immobile sur le seuil de la grande salle, il reprit sa marche
mais avec moins d'assurance. Il ouvrit la porte de son réduit, n'y trouva plus ses bagages. Les
dernieres traces de Neil Parkinson, malade affecté de troubles « tropicaux », avaient été
effacées.

Nouveau choc:la voix d'Honora Langtry lui parvint faiblement a travers la cloison.

— Ily aquelqu'un ? Qui est 13, je vous prie ?

Il traversa le couloir en une enjambée et ouvrit sa porte: Jamais encore il ne I'avait vue
dans une posture aussi dénuée de dignité professionnelle : appuyée de c6té a son bureau, elle
était assise les jambes repliées sous elle, ses chaussures jetées par terre au hasard. La piece

était enfumée, des cigarettes étaient posées en évidence sur la table, devant elle. Elle



paraissait étre restée ainsi tres longtemps.

Elle lui langa un regard stupéfait :

— Neil ! s'écria-t-elle. Je vous croyais parti. On m'a annoncé votre départ il y a plusieurs
heures.

— Non, pour moi c'est demain. Et vous ?

— J'attends qu'on m'affecte a un convoi de grands blessés a destination de je ne sais ou,
Brisbane ou Sydney probablement. Demain, apres-demain, on verra... Je vais vous trouver de
quoi manger, dit-elle en faisant mine de se lever.

— Pas la peine, sincerement Je n'ai pas faim du tout Mais je suis enchanté de ne partir que
demain, dit-il avec un soupir d'aise. Je vous ai enfin pour moi tout seul !

Les yeux d'Honora Langtry s'allumerent d'un éclair de colere :

— Le croyez-vous vraiment ?

La sécheresse de sa réponse le fit hésiter. Il s'assit néanmoins avec désinvolture sur la
chaise des visiteurs et lui adressa un sourire :

— Mais oui, je le crois. Et il est grand temps que nous nous parlions enfin ! A vrai dire, j'ai
di tirer quelques ficelles pour rester, mais ce bon colonel a encore des scrupules au sujet de
l'affaire du whisky et j'ai obtenu qu'il retarde mon départ de vingt-quatre heures. Pendant
qu'il y était, d'ailleurs, il m'a décerné un certificat de bonne santé si bien que, pour ce soir, je
ne suis plus pensionnaire au pavillon X, mais simple locataire.

Elle préféra répondre d'une maniere détournée :

— Vous savez, Neil, j'ai horreur de la guerre et de ce qu'elle a fait de nous. Je m'en sens
personnellement responsable.

— Vous, responsable de tous les péchés du monde ? Allons, ma chere amie, allons, vous
exagérez ! dit-il d'un ton amicalement railleur.

— Je ne parlais pas de tous les péchés du monde, Neil. Simplement de ceux que les autres
et vous n'avez pas osé m'avouer, répondit-elle durement en le dévisageant.

Il exhala un long sifflement.

— Je vois... Michael n'a pas pu tenir sa foutue langue.

— Michael a eu cent fois raison de parler. J'avais le droit d'étre au courant et maintenant
j'exige de savoir toute la vérité, Neil. Que s'est-il exactement passé, cette nuit-1a ?

Avec un haussement d'épaules et une grimace, il se carra sur son siege comme s'il allait
entreprendre un récit particulierement ennuyeux, inutile a raconter a une jolie femme. Elle le
regardait attentivement et trouvait a ce visage, qui se détachait sur le mur dépouillé des
portraits déja serrés dans ses bagages, un relief accentué dont il avait été jusqu'a présent

dépourvu.



— Eh bien, ce soir-1a donc, j'ai éprouvé le besoin de boire un dernier verre, commenca-t-il
en allumant une cigarette sans penser a lui en offrir. Luc faisait un tel chahut qu'il en a réveillé
Matt et Nugget, si bien qu'ils sont venus m'aider a finir la bouteille. Il ne restait donc plus que
Benedict pour surveiller Luc qui, entre-temps, s'était mis au lit. J'avoue que nous ne pensions
plus a lui — ou peut-étre préférions-nous oublier son existence.

A mesure qu'il avancait dans son récit, le souvenir de cette nuit de cauchemar ravivait en
lui son horreur premiere et se reflétait sur sa physionomie.

— Ben a alors fouillé dans son paquetage pour en sortir un de ces souvenirs illicites que
nous dissimulons tous, en I'occurrence un pistolet d'officier japonais. Il a obligé Luc a se lever,
a saisir son rasoir et, le canon de son arme dans les cotes, I'a forcé a marcher jusqu'aux
douches.

— Est-ce Benedict qui vous 1'a raconté ?

— Oui. C'est d'ailleurs tout ce que nous avons pu tirer de lui et je n'ai qu'une tres vague
idée de ce qui s'est réellement produit a l'intérieur. Ben lui-méme n'en garde qu'un souvenir
confus et fragmentaire.

Neil retomba dans le silence.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Alors, de la baraque des douches, nous avons entendu Luc hurler, hurler comme un
damné, reprit-il avec une grimace. Nous nous y sommes précipités, mais il était déja trop tard.
C'est un miracle que personne d'autre n'ait entendu, mais ce jour-la le vent soufflait vers la
palmeraie et nous sommes, comme vous le savez, a |'écart de la civilisation... Bref, nous
sommes arrivés trop tard — je I'ai déja dit, je crois ?

— Oui. Avez-vous au moins idée de ce que Ben a fait ?

— Je ne peux que supposer, reconstituer. Luc n'avait pas le cran de se battre et il ne
devait pas non plus se rendre compte de ce qui I'attendait. Ces coupe-choux sont tellement
aiguisés... Ben I'a sans doute forcé, sous la menace de son pistolet, a prendre son rasoir en
main avant de la lui saisir et de I'éventrer. Quand Luc hurlait, il ne sentait probablement pas
vraiment la douleur. Avec un rasoir comme ceux-la, vous savez, on ne sent presque rien. Sur le
moment, du moins...

Les sourcils froncés, elle réfléchissait.

— Luc n'avait aucune trace d'ecchymoses sur les mains, dit-elle. Le médecin légiste s'en
serait apercu. Or Ben a dii serrer tres fort pour le forcer a faire ces gestes.

— La peau des mains ne se meurtrit pas aussi facilement que celle des bras, par exemple.

Le major Menzies n'a méme pas cherché dans ce sens-la — Dieu merci, nous n'avions pas



affaire a Scotland Yard. Connaissant Ben, tout a dii étre vite expédié, donc il n'a pas eu le
temps de lui imprimer des marques sur les mains. Il y avait sans doute longtemps qu'il
réfléchissait a la maniere de tuer Lugc, et il n'y a rien eu d'improvisé dans tout cela. Mais il
n'aurait jamais pu exécuter son projet sans étre presque aussitot découvert car il était devenu
fou, ou atteint d'une autre variété de folie, je ne sais pas. Il n'avait pas peur de se faire prendre.
Tout ce qu'il voulait, c'était tuer Luc lentement de telle sorte qu'il reste conscient jusqu'a la fin
et, plus encore, qu'il puisse voir les mutilations de ses parties génitales.

— Luc était-il mort quand vous étes arrivés ?

— Pas tout a fait, et c'est ce qui nous a sauvés. Nous avons écarté Ben juste avant que Luc
n'ait une derniere convulsion qui a affermi sa prise sur le rasoir et parfait la mise en scene. Il
avait trois arteres sectionnées. Tandis que Matt entrainait Ben a I'extérieur; je suis resté avec
Nugget pour faire un peu de rangement. Le plus long a été d'attendre que Luc rende son
dernier soupir, car nous n'osions pas le toucher jusque-la.

— Vous n'avez donc méme pas eu l'idée d'appeler a I'aide pour tenter de le sauver ? dit-
elle avec indignation.

— Ma pauvre amie, il n'y avait pas la moindre chance de le sauver ! Ne me prenez pas
pour plus béte que je ne le suis. Si nous avions pu le sauver, Ben ne courrait pas tant de
danger. Je n'ai peut-étre pas de formation médicale, mais je suis soldat, j'ai souvent vu la mort
de pres et je sais la reconnaitre. J'avoue bien volontiers n'avoir jamais pu supporter Luc mais,
croyez-moi, ce n'était pas particulierement plaisant d'étre obligé de rester devant lui a le
regarder mourir.

Le visage gris, il se pencha pour secouer sa cendre. Elle I'écoutait, fascinée par I'horreur.

— Le croiriez-vous ? Nugget a fait preuve, de bout en bout, d'un calme et d'une
compétence admirables. Cela prouve qu'on peut passer des mois avec quelqu'un sans se
douter de ce qu'il est réellement. Depuis, je ne I'ai jamais vu si maitre de lui, si plein de sang-
froid...

Il écrasa son mégot d'une main tremblante avant de poursuivre :

— Le plus difficile a été de tout faire pour accréditer la version du suicide, tout disposer,
tout arranger pour que l'on ne puisse soupconner un crime... Bref, une fois tout fini, nous
avons emmené Ben aux douches les plus proches et, pendant que Matt montait la garde — il
ferait un exceptionnel veilleur de nuit, il entend et distingue les moindres bruits — Nugget et
moi avons nettoyé Ben au jet. Il était couvert de sang, sans heureusement s'en étre mis sur les
pieds, je ne crois pas que nous aurions réussi a effacer ses empreintes. Apres cela, nous avons
briilé son pantalon de pyjama — il vous en manquait un dans votre inventaire cette semaine-

13, vous rappelez-vous ?



— Comment était Ben, pendant ce temps ?

— Tres calme et pas du tout repentant. Il a toujours, je crois, I'impression d'avoir
accompli son devoir de chrétien. Pour lui, Luc n'était pas un homme mais une incarnation de
Satan, un démon vomi par l'enfer.

— Ainsi, vous avez tous décidé de protéger Benedict ? dit-elle avec froideur.

— Oui, tous. Y compris Michael. Quand vous lui avez appris la mort de Luc, il a tout de
suite compris la vérité. J'en suis encore désolé pour lui, le pauvre garcon. On aurait dit qu'il
'avait tué de ses mains tant il était bourrelé de remords. Il répétait sans cesse qu'il n'aurait
pas di étre aussi égoiste, qu'il n'aurait pas di rester chez vous et que son devoir était de ne
pas quitter Benedict.

Elle accueillit cette déclaration sans sourciller : cette part de remords, cette culpabilité-la,
c'était la sienne.

— C'est ce qu'il m'a dit aussi. Qu'il aurait dii rester avec lui... Avec lui! Il n'a jamais dit un
nom, et je croyais qu'il parlait de Luc !...

Sa voix se brisa et elle dut s'interrompre pour se ressaisir.

— Je n'ai pas pensé un seul instant qu'il voulait parler de Benedict. J'ai cru qu'il pensait a
Luc, et j'en ai déduit qu'il avait quelque liaison homosexuelle avec lui.. Et quand je pense a
tout ce que je lui ai dit, a tout ce que je lui ai fait ! Grand dieu, comme j'ai di le blesser; le faire
souffrir ! J'en suis littéralement malade...

— Votre erreur est compréhensible. Son dossier le classait, en quelque sorte, parmi les
homosexuels.

— Comment le savez-vous ?

— Je le tiens de Luc, indirectement. Il en a parlé a Ben et a Matt, je crois.

— Vous étes un homme habile, Neil, Vous savez tout, ou vous avez su tout deviner. Alors,
pourquoi avez-vous volontairement tout embrouillé, pourquoi m'avez-vous délibérément
leurrée ? Pourquoi, je vous le demande ? Il affecta de prendre le « vous » au pluriel :

— Que pouvions-nous faire d'autre ? Nous n'allions quand méme pas livrer Ben a la police
militaire ! Luc n'était pas une grande perte et Ben ne mérite certainement pas de finir sa vie
dans un asile de fous pour avoir accompli une ceuvre de salubrité publique en supprimant cet
individu ! N'oubliez pas, ma chere, nous sommes tous internés au pavillon X. Nous avons un
petit avant-goit de ce que peut étre la vie dans ce genre d'établissement !

— Je comprends, répondit-elle avec patience. Mais cela ne change rien au fait que vous
vous étes arrogé le droit exorbitant de vous substituer a la loi, que vous avez choisi

froidement de dissimuler un crime, et que vous avez également cru bon de me priver de toute



possibilité de redresser la situation. Si j'avais été au courant, je l'aurais fait interner sur-le-
champ ! Il est dangereux, ne le comprenez-vous pas ? La place de Benedict est dans un hopital
psychiatrique. Vous avez tous eu tort, mais vous, Neil, plus encore que les autres. Vous étes
officier, vous connaissez le reglement et vous étes censé le respecter ! Et si vous vous excusez
de vos actes en plaidant 1'aliénation, alors vous devez vous aussi étre enfermé ! Sans mon
consentement, sans méme me mettre au courant, vous m'avez rendue complice et je n'aurais
jamais rien su si Michael n'avait pas parlé. Je lui ai bien des motifs de reconnaissance, mais le
plus important est qu'il m'ait dit la vérité sur la mort de Luc. Il ne raisonne pas beaucoup
mieux que vous autres, mais il lui reste au moins une lucidité que vous n'avez plus, ma parole
I Je remercie Dieu que Michael ait parlé !

Neil jeta son étui a cigarettes sur la table si violemment qu'il rebondit, tomba sur le
plancher avec un bruit métallique et s'ouvrit sous le choc. Les cigarettes volerent aux quatre
coins de la piece. Ni I'un ni I'autre n'y firent méme attention.

— Michael, Michael, Michael ! Encore et toujours Michael ! s'écria Neil le visage convulsé
par la rage et les larmes aux yeux. Quand allez-vous enfin vous débarrasser de cette... cette
obsession que vous avez de ce Michael ! J'en ai assez, plus qu'assez de toujours entendre ce
nom, comme une litanie ! Depuis le moment ou vous avez posé les yeux sur lui, vous n'avez
plus eu le temps de vous occuper de personne d'autre ! Et nous, alors, et nous ? Nous ne
comptons plus ?

Elle se sentait prise au piege comme lors de sa confrontation avec Luc. Mais elle avait
reconnu la sincérité de Neil, dont le cri venait du fond du cceur, et sa colere s'évanouit d'un
seul coup.

Accoudé au bureau, en face d'elle, Neil se frottait nerveusement les yeux et luttait pour se
maitriser. Qu'il a changé ! se dit-elle. Qu'il a miri, surtout ! Il y a deux mois a peine, il aurait
été incapable de se ressaisir et de dominer une peine si visiblement intolérable.

— Ecoutez, reprit-il d'une voix plus calme, je sais que vous l'aimez. Matt lui-méme l'a
compris depuis longtemps, tout aveugle qu'il est. Admettons donc le fait et mettons-le de
coté, comme une donnée essentielle du probleme. Avant I'arrivée de Mike, vous étiez a nous
tous et nous étions tous a vous. Vous vous intéressiez a nous. Tout ce que vous étiez, tout ce
que vous aviez nous était consacré, ou €tait consacré a notre guérison si vous préférez. Mais
quand on est malade, on ne raisonne pas de maniere aussi objective. Tout se rapporte a soi, si
bien que — comment dire ? — nous nous voyions comme enveloppés par vous, en vous. Nous
ne pouvions concevoir votre ceceur, vos forces autrement que liés, absorbés par le seul pavillon
X et par nous — me fais-je bien comprendre ? Quand nous avons vu Michael, nous avons tout

de suite compris qu'il était parfaitement normal et nous en avons conclu, logiquement, que



vous n'aviez donc pas besoin de vous occuper de lui. Or c'est le contraire qui s'est produit :
vous vous étes détournée de nous pour vous consacrer a lui ! Vous nous avez abandonnés,
trahis ! Et c'est pour cela que Luc est mort. Luc est mort parce que vous ne regardiez plus que
Michael, parce que vous n'aviez plus d'yeux que pour toute cette.. normalité, cette santé
morale, physique, cette force qui émanait de lui et que vous avez tout de suite aimée ! Vous
I'aimiez : quel effet croyez-vous que cela nous faisait, a nous autres ?

Elle eut envie de lui crier : « Je n'ai jamais cessé de penser a vous ! Tout ce que je voulais,
tout ce dont j'avais besoin, c'était pour une fois de penser un peu a moi. On ne peut pas
donner, toujours donner, sans prendre quelque chose, ici ou la. Cela n'allait pourtant pas bien
loin, ce n'était pas une exigence excessive. |'en avais presque fini avec le pavillon X. J'étais
vidée, comme morte, et j'avais tant besoin de refaire le plein de mes forces... Oui, je I'aimais !
Oui, j'étais lasse de toujours donner, donner... Pourquoi n'avez-vous pas su faire preuve d'un
peu de générosité, a votre tour, et me permettre d'avoir un peu de bonheur ? »

Elle ne pouvait pourtant pas le lui dire. Alors, cédant a I'affolement, elle se leva d'un bond,
voulut courir a la porte, s'échapper; le fuir, oui, le fuir.. Mais il lui agrippa le poignet au
passage et lui emprisonna les deux mains qu'il serra brutalement jusqu'a ce qu'elle cessat de
se débattre.

Quand elle fut a nouveau immobile devant lui, il desserra son étreinte et lentement
remonta ses mains le long de ses bras :

— Vous voyez ? dit-il en souriant. Je viens de vous serrer beaucoup plus fort que Ben n'a
di serrer la main de Luc et vous n'avez pourtant aucune ecchymose. Regardez.

Au lieu de baisser les yeux, elle les releva pour le dévisager. Neil était beaucoup plus
grand que Michael.

Il avait la mine a la fois sérieuse et pensive, comme s'il comprenait ce qu'elle ressentait et
ne le lui reprochait pas — mais aussi comme s'il était déterminé a tout faire et tout subir pour
parvenir au but qu'il s'était fixé.

Jusqu'a cette conversation, elle n'avait pas vraiment compris qui était Neil ni mesuré la
passion qui dormait en lui. Elle n'avait pas non plus jaugé la profondeur des sentiments qu'il
éprouvait pour elle. Peut-étre avait-il trop habilement dissimulé sa peine; peut-étre, comme il
le lui reprochait, sa propre obsession pour Michael I'avait-elle rendue aveugle aux sentiments
des autres et lui avait-elle fait croire trop facilement que Neil acceptait sa défection. Elle
voyait maintenant combien il en avait souffert. Mais cela ne l'avait pas empéché de
manceuvrer pour écarter la menace que faisait planer son rival. Ses facultés étaient intactes,

sans doute plus aiguisées que jamais. Bravo, Neil !



— Je suis vraiment navrée, dit-elle calmement. Je n'ai décidément plus la force de me
tordre les mains, de fondre en larmes ou de me jeter a genoux devant vous. Mais je suis quand
méme désolée, plus que vous ne pouvez le croire, Neil. Je ne peux ni ne veux me justifier. Tout
ce que je puis vous assurer c'est que nous, nous qui nous occupons de vous, pouvons par
moments étre aussi inconscientes, aussi dépourvues de jugement que le plus atteint de tous
ceux qui ont passé les portes de ce pavillon. Ne me traitez pas comme une déesse ni comme
quelque oracle infaillible. Je ne le suis pas, je ne 1'ai jamais été. Nulle d'entre nous ne peut y
prétendre... Et pourtant, Neil, poursuivit-elle les larmes aux yeux, si vous saviez comme je
voudrais l'étre, comme nous le voudrions toutes!

Il11a serra doucement contre lui, déposa un léger baiser sur son front et la lacha.

— Eh bien, ce qui est fait est fait. Comme on dit, Dieu peut faire des miracles sauf celui de
réconcilier des ceufs brouillés. Je suis content, dans un sens, de vous avoir parlé. Par ailleurs,
j'ai de la peine, car je ne peux pas me réjouir de vous blesser, quand bien méme vous ne
m'aimez pas.

— Je voudrais pouvoir vous aimer, Neil...

— Mais vous ne le pouvez pas, et il n'y a rien a y faire. Vous m'avez d'abord vu tel que
j'étais @ mon arrivée ici et c'est probablement un handicap impossible a éliminer, avec ou
sans Michael. S'il vous a séduite, c'est parce que vous l'avez vu d'emblée comme un homme. Il
ne vous a jamais infligé le spectacle d'un étre diminué, aveuglé par son égoisme, chatré par sa
faiblesse. Vous n'avez jamais eu a lui changer son calecon ni a nettoyer ses saletés. Il ne vous a
pas non plus fait subir des heures durant la litanie de ses malheurs — les mémes sans doute
que vous ont infligés tous les types comme moi.

— Non, Neil ! s'écria-t-elle. Ne dites pas cela ! Je ne vous ai jamais jugé comme cela,
jamais !

— C'est du moins ainsi que je me juge, quand je regarde en arriere ce que j'étais. Car je
suis devenu capable de regarder en arriere, vous savez? Et je peux brosser ainsi un portrait de
moi infiniment plus ressemblant que vous ne le croiriez. Maintenant, je suis guéri, au point
que je n'arrive pas a m'expliquer comment ni pourquoi j'étais tombé si bas. Cela ne
m'arrivera plus.

— J'en suis heureuse, Neil, dit-elle en s'approchant de la porte. Pouvons-nous nous dire
au revoir maintenant, tout de suite ? Comprenez-vous sincerement que je ne cherche pas a me
débarrasser de vous, que ce n'est pas une forme d'antipathie ou de négligence ? J'ai
désespérément envie de voir la fin de cette journée, et je ne pourrai pas trouver le repos tant

que vous serez avec moi. Et puis... je préférerais aussi ne plus vous revoir, Neil. Ce serait



comme une veillée mortuaire. Le pavillon X est mort, et bien mort. N'en réveillons pas les
ombres.

— Eh bien, je ferai ma veillée tout seul... Si jamais vous aviez envie de me revoir, je serai a
Melbourne.

Mon adresse est dans I'annuaire. J'ai mis longtemps a trouver la femme idéale. J'ai trente-
sept ans, il est donc peu probable que je change d'avis a la légere. D'ailleurs, ajouta-t-il en
riant, comment pourrais-je vous oublier ? Je ne vous ai méme pas embrassée !

— Alors, faites-le tout de suite, Neil.

Elle se sentit préte a succomber, a I'aimer. Non, pas encore assez.

— Je ne le ferai pas, répondit-il. Vous avez raison, le pavillon X est bien mort. Mais je suis
encore dans son cadavre qui n'a pas eu le temps de refroidir. Ce que vous m'offrez, c'est une
grace, une faveur. Je n'en veux plus. Jamais plus.

— Alors, adieu, Neil, dit-elle en lui tendant la main. Au revoir, peut-étre. Bonne chance. Je
suis siire que vous en aurez.

Il prit la main tendue, la serra avec affection puis la porta a ses levres, pour y poser un
baiser.

— Aurevoir, Honora. Pas d'adieu. Et n'oubliez pas : je suis dans I'annuaire de Melbourne !

La derniere traversée du camp, du pavillon X au cantonnement des infirmieres. La
derniere... On n'imagine pas que cela puisse arriver, méme quand on en brile d'envie. Sa vie a
la base 15, elle en avait oublié le début et n'en avait pas vu la fin. Maintenant, c'était fini. Ce
long épisode de sa vie s'était achevé avec Neil, en une conclusion somme toute appropriée. Il
était devenu un homme, un vrai. Et pourtant, il avait eu raison de lui dire que, devant elle, il
était affligé d'un handicap insurmontable. Pour elle, en effet, il n'avait été qu'un patient parmi
les autres, avec les autres. Affligeant, pitoyable, fragile... Il ne I'était plus, et c'était une sorte de
triomphe. Mais il ne devait pas sa guérison a son séjour au pavillon X, comme il le croyait.
C'était en lui qu'il I'avait trouvée, car on ne guérit jamais que par sa propre volonté. Malgré
tout, malgré sa souffrance encore vive et bien des souvenirs pénibles, elle pouvait quitter le
pavillon X avec la satisfaction de savoir qu'il avait rempli son réle.

Neil n'avait pas méme pris la peine de lui demander si elle comptait intervenir pour
influer sur les conséquences de leur justice expéditive. Il n'en était bien entendu plus temps.
Ah ! si Michael n'avait pas parlé !.. Mais la vérité l'avait libérée, en grande partie, de la
culpabilité qu'avait fait naitre sa conduite envers eux. S'ils se croyaient trahis parce qu'elle
s'était tournée vers Michael, elle savait qu'eux aussi l'avaient trahie. C'était a eux, désormais,
de vivre avec le souvenir de Luc Daggett. A elle aussi, en un sens. Neil n'avait pas voulu la

mettre au courant de peur que son intervention ne délivrat Michael — parce qu'il ne voulait



pas non plus lui en faire porter le remords. Un peu de bien, un peu de mal... C'était la vie.



1

Personne n'attendait Honora Langtry a sa descente de train, pour la bonne raison qu'elle
n'avait pas prévenu les siens de son arrivée. Elle les aimait, certes, et de tout son ccoeur. Mais
les revoir au bout de tout ce temps n'était pas chose aisée, et mieux valait que la rencontre ne
se déroulat pas en public. C'était aussi un retour a son enfance, a un monde terriblement
lointain. Comment allait-on la recevoir, la juger ? Elle avait donc préféré retarder 1'épreuve de
cette confrontation. La propriété de son pere n'était pas tres éloignée de la ville, elle
trouverait bien quelqu'un de serviable pour l'y conduire.

Elle ne connaissait pas le chauffeur qui accepta de la prendre et put donc accomplir le
trajet en paix, sans bavardages inutiles. La famille devait vraisemblablement étre au courant :
le chef de gare I'avait recue a bras ouverts, lui avait trouvé I'automobiliste complaisant et
avait aussitot dii téléphoner pour annoncer la grande nouvelle.

lIs s'étaient, en effet, tous rassemblés sous la véranda : son pere, plus corpulent et plus
chauve que dans ses souvenirs; sa mere, qui n'avait pas du tout changé; son frere lan, copie
conforme de son pere mais plus jeune et plus mince. Elle fut immédiatement prise sous un
déluge d'embrassades, de baisers, de regards affectueux, d'exclamations admiratives et de
phrases jamais complétées parce qu'un autre trouvait toujours le moyen de les interrompre
au beau milieu.

Puis il y eut le diner, véritable festin pour célébrer le retour de 1'enfant prodigue, suivi
enfin d'un peu de calme. Charlie Langtry et son fils allerent se coucher, car leurs journées
commencaient a l'aube. Sa mere suivit Honora dans sa chambre pour lui tenir compagnie
pendant qu'elle défaisait ses valises — et surtout pour lui parler.

La piece était agréable, sans prétention, mais vaste et décorée avec gout. On sentait que
tout y était coliteux, sans ostentation toutefois. Le lit paraissait confortable, les fauteuils
accueillants. Une grande table ancienne, au bois bien ciré, composait avec une chaise le coin
travail; le long d'un mur, une vaste armoire-penderie, un haut miroir-psyché, une coiffeuse.
Tout était simple et beau.

Tandis qu'Honora s'affairait entre ses valises, la penderie et les tiroirs de sa commode, sa
mere avait pour la premiere fois l'occasion de I'observer attentivement. Elles s'étaient, bien
entendu, revues de temps a autre a 1'occasion des permissions, mais ces rencontres avaient
été trop breves et trop hatives pour leur laisser a toutes deux des impressions durables. Les

circonstances, aujourd'hui, étaient différentes, et Faith Langtry pouvait enfin se rassasier de



la vue de sa fille sans penser a la séparation du lendemain, sans s'inquiéter de ce qui attendait
Honora dans sa prochaine et dangereuse affectation. [an, son cadet, n'avait pu s'engager car il
était indispensable a I'exploitation. Je n'aurais jamais pensé, se disait Faith Langtry, que je
verrais ma fille partir pour la guerre! Mon ainée. Décidément, les différences de sexe ne sont
plus ce qu'elles étaient...

A chacune de ses breves visites, ils avaient tous remarqué son teint jauni par le climat des
tropiques, l'apparition de menus tics, d'habitudes qui la transformaient et en faisaient un
individu a part, différent d'eux, une adulte. Une femme. Six ans !... Dieu seul savait ce que ces
années lui avaient apporté ou colité car Honora, quand elle revenait chez elle, refusait de
parler de la guerre ou, pressée de questions, les éludait habilement et détournait la
conversation. Elle en avait cependant subi la marque indélébile; en contemplant sa fille, Faith
Langtry comprenait que celle-ci vivait désormais sur une autre planete que celle ou s'était
déroulée son enfance.

Elle avait minci, ce qui était prévisible. Son visage était sillonné de rides légeéres mais,
Dieu merci, elle n'avait pas encore de cheveux gris. Elle paraissait presque sévere, mais sans
dureté, et ses gestes trahissaient une nature décidée. Lointaine, elle n'était pourtant pas
renfermée, et s'il n'était pas possible qu'elle devint jamais, aux yeux de sa mere, une
étrangere, elle était devenue... autre. Différente.

Ses parents avaient été heureux de lui voir choisir une carriéere d'infirmiere plutét que de
médecin. Mais les longues études médicales l'auraient obligée a rester chez elle et, en
observant Honora, sa mere se demandait si cela ne lui aurait pas épargné bien des peines a
long terme.

Elle sortit de la valise ses médailles et ses décorations. Incroyable ! se dit sa mere. Ma fille
décorée, comme un homme ! Charlie et Ian vont en crever d'orgueil...

— Tu ne m'avais jamais parlé de ton O.B.E.* dit Faith d'un ton de reproche.

Honora leva les yeux, étonnée :

— Vraiment ? J'ai di oublier. Nous étions tellement débordés a ce moment-la que mes
lettres s'en ressentaient. De toute facon, la confirmation ne m'est parvenue que tout
récemment.

— As-tu des photos a montrer, ma chérie ?

— Qui, je les ai mises quelque part...

Honora fouilla dans une poche de sa valise et en tira deux enveloppes de tailles inégales.
Elle alla s'asseoir pres de sa mere et lui tendit la plus petite en allumant une cigarette.

— Voila. Sur celle-ci, c'est Sally, Teddy, Wilma et moi... La, c'est notre patron... C'est moi a

Darwin, préte a décoller pour je ne sais plus ou... Moresby... L'équipe médicale a Morotai... Le



pavillon X.

— Le chapeau de brousse te va a merveille.

— C'est surtout plus confortable que le voile, peut-étre parce qu'on peut l'enlever a
l'intérieur.

— Et qu'y a-t-il dans cette autre enveloppe ? Des photos ?

Honora hésita a prendre la plus grande des deux enveloppes et se décida a I'ouvrir.

— Non, ce sont des dessins, les portraits de mes malades du pavillon X. Mon dernier
commandement, si je puis dire.

Ils sont remarquablement dessinés.

—* 0.B.E.: Order of the British Empire.

Faith Langtry regardait attentivement chacun des portraits et Honora fut soulagée de
voir qu'elle ne s'attardait pas sur celui de Michael plus longtemps que sur les autres.
Comment aurait-elle pu deviner que celui-ci avait pour Honora une valeur toute particuliere ?
Elle ne pouvait naturellement pas voir en Michael ce dont sa fille avait été frappée lors de leur
premiere rencontre, dans le couloir du pavillon X.

— Qui donc les a dessinés ? demanda Faith en les reposant.

Honora feuilleta la pile et mit le portrait de Neil sur le dessus:

— Lui, Neil Parkinson, mais ce n'est pas ressemblant. Il a été incapable de se représenter
lui-méme.

— C'est malgreé tout assez fidele pour qu'il me rappelle quelqu'un... Je suis siire de I'avoir
déja vu. D'ou vient-il ?

— De Melbourne. Son pere est quelqu'un de tres important, je crois.

— Longland Parkinson, mais oui, bien sir ! s'exclama Faith Langtry. Je me disais aussi
que j'avais rencontré ce garcon. Au Grand Prix de Melbourne, en 1939. Il était avec ses parents.
J'ai souvent rencontré sa mere dans des réceptions.

Que lui avait donc dit Michael, déja ? Que dans « son monde » elle fréquenterait des
hommes comme Neil, pas comme lui... Bizarre. A un moment ou a un autre, elle aurait pu, en
effet, faire la connaissance de Neil dans quelque mondanité — s'il n'y avait pas eu la guerre.

Pendant ce temps, sa mere avait repris la collection de dessins et y retrouva celui qu'elle
cherchait.

— Et celui-ci, Honora, qui est-ce ? Ces traits, cette expression dans le regard ! dit-elle,

comme fascinée. Je ne crois pas que je I'aimerais, mais il est extraordinaire.



— Le sergent Lucius Daggett, nous l'appelions Luc. Il a.. Il s'est suicidé, peu avant la
fermeture de la base.

Seigneur! Elle avait failli laisser échapper: « [l a été assassiné »...

— Pauvre gargon. Je me demande ce qui a pu le pousser a un tel acte de désespoir. Cela ne
lui ressemble guere, a voir son portrait. Je les préfere de beaucoup aux photos, dit-elle en lui
rendant les dessins. On n'apprend pas grand-chose sur la personnalité des gens en regardant
leurs bras et leurs jambes. Quand je vois des photos, j'essaie toujours de discerner les visages
mais, la plupart du temps, ce ne sont que des taches indistinctes. Lequel était ton préféré ?

Elle ne put résister a la tentation et tendit a sa mere le portrait de Michael.

— Celui-ci, répondit-elle. Le sergent Michael Wilson.

— Vraiment ? dit Faith d'un air incrédule. Tu le connais, tu as donc pu le juger. C'est un
beau garcon, j'en conviens, l'air franc, honnéte. Mais il a I'allure d'un gargcon de ferme, si tu
veux mon avis.

Bravo, Michael ! se dit-elle. Ton jugement est infaillible. Voila bien la réaction de I'épouse
du riche propriétaire terrien qui fréquente un Neil Parkinson aux courses et flaire d'instinct
les gens de sa classe, sans pour autant étre snob...

— Il est éleveur, répondit-elle.

— Ah bon, cela explique le c6té paysan. Te sens-tu fatiguée, ma chérie ? dit Faith en
s'étirant.

— Non, maman, pas le moins du monde.

Elle posa les dessins par terre, a c6té d'elle, et alluma une nouvelle cigarette.

— Toujours pas de mariage en vue ?

— Non, maman, répondit Honora en souriant.

— Tu as raison, mieux vaut rester célibataire que faire un mauvais mariage.

Elle avait fait cette remarque d'un ton si ironique que sa fille ne put s'empécher d'éclater
de rire.

— Je suis parfaitement d'accord avec toi, maman !

— Tu vas donc redevenir infirmiere, si je comprends bien.

— Oui.

— Prince-Alfred ?

Faith Langtry connaissait assez sa fille pour ne pas lui suggérer un petit hopital comme
celui de Yass, la ville voisine. Honora voyait toujours tout en grand.

— Non, je ne crois pas... Elle s'interrompit, hésita.

— Ou, alors ?



— Je vais d'abord faire un stage dans un endroit qui s'appelle Morisset pour apprendre
la... psychiatrie.

— Tu plaisantes ! s'exclama Faith Langtry.

— Non, maman, je suis tres sérieuse.

— Mais... Mais, c'est ridicule ! Tu es infirmiere diplomée, tu as de l'ancienneté, de
I'expérience, toutes les portes s'ouvriraient devant toi ! Et tu veux finir dans un asile de fous ?
Dieu tout-puissant, Honora, autant chercher un emploi de gardienne de prison, ce n'est pas
plus infamant et c'est mieux paye !

Son visage se ferma, ses levres prirent un pli dur et sa mere vit pour la premiere fois, sur
son visage, les marques d'une obstination inflexible.

— C'est précisément une des raisons pour lesquelles je me lance dans cette spécialité,
répondit Honora fermement. Depuis un an et demi, je soigne des hommes atteints de troubles
mentaux et ce travail m'a cent fois plus intéressée que tout ce que j'avais fait jusqu'a présent.
On a justement besoin de gens comme moi, parce que les gens comme vous poussez des cris
d'horreur des qu'on parle de ce probleme ! Dans les hopitaux psychiatriques, les infirmieres
ont en effet une effroyable réputation si bien qu'on n'en recrute pas de valables. Si des
femmes comme moi n'y vont pas, il n'y a donc aucune chance de progresser ! Quand j'ai
appelé le ministere de la Santé publique pour m'informer sur les stages de formation en
psychiatrie et j'ai dit qui j'étais, on m'a presque prise pour une folle. Il a fallu que j'y aille deux
fois pour les convaincre. Quand on pense que les gens du ministere, responsables de
I'administration des hdopitaux psychiatriques, considerent eux-mémes qu'on n'y fait rien de
plus que garder des fous !...

— C'est pourtant tres exactement ce que tu vas faire.

— Ecoute, maman, répondit-elle sur le ton d'un plaidoyer passionné, un malade qui entre
dans I'un de ces établissements est presque toujours condamné a y rester a vie. Ceux que j'ai
soignés n'étaient évidemment pas aussi gravement atteints, mais j'en ai suffisamment appris
avec eux pour comprendre qu'il y a toujours un espoir d'amélioration et qu'il faut
précisément des gens comme moi pour adoucir le sort de ces malheureux, tenter d'en sauver
quelques-uns peut-étre !

— Ma petite fille, tu me donnes l'impression de vouloir faire pénitence ou de précher
quelque nouvelle religion ! Je ne sais pas ce que tu as subi pendant la guerre, mais cela n'a
quand méme pas pu altérer ton jugement a ce point !

Honora alluma pensivement une cigarette avant de répondre :

— Je dois en effet donner l'impression de vouloir remplir une quelconque mission, et



c'est assez ridicule, soit. Il ne s'agit pourtant pas de cela et je n'ai aucune raison de faire
pénitence, rassure-toi. Je me refuse cependant a admettre que vouloir faire quelque chose
pour améliorer le sort des malades mentaux puisse étre considéré comme un signe
d'aliénation de ma part !

— D'accord, ma chérie, d'accord, j'ai eu tort de dire ce que j'ai dit, répondit sa mere d'un
ton apaisant. Ne te fache pas non plus si je te pose une seule question : gagneras-tu quelque
chose de concret dans ce que tu entreprends, un nouveau certificat, par exemple, ou un
diplome ?

Honora éclata de rire :

— Non, maman, rien du tout. Il n'existe ni programme d'études a proprement parler; ni
certificat, ni diplome. Rien. Quand j'aurai fini mon stage de formation, je n'aurai droit qu'au
titre d'infirmiere, un point c'est tout. Je comptais d'abord entrer a Callan Park, mais, réflexion
faite, je préfere Morisset. L'enseignement y est aussi bon, parait-il, et I'ambiance bien
meilleure.

Faith Langtry se leva pour faire les cent pas:

— Morisset... C'est aux environs de Newcastle, n'est-ce pas ?

— Qui, a cent kilomeétres de Sydney. Je pourrai facilement y aller quand j'aurai besoin de
distractions, et j'ai I'impression que cela m'arrivera souvent. Tu sais, maman, je ne regarde
pas du tout cette aventure a travers des lunettes roses. Ce sera tres dur, surtout en
redémarrant a zéro comme je vais le faire. Mais je préfere me retrouver novice et apprendre
quelque chose qu'aller m'enfermer a Prince-Alfred pour courber 1'échiné devant tout le
monde, de l'infirmiere en chef aux moindres chefs de service, et pour me trouver toutes les
cing minutes ligotée par des reglements stupides ou des jalousies personnelles. Je ne pourrais
plus supporter ces mesquineries, apres la vie que j'ai menée dans l'armée.

Faith tendit la main vers les cigarettes de sa fille et en alluma une posément.

— Maman ! Tu fumes ! s'écria Honora, stupéfaite. Sa mere éclata de rire :

— Je suis contente de voir que tu as encore des principes et des préjugés ! Tu fumes
comme une cheminée, pourquoi pas moi ?

— Tu as raison, répondit Honora en se levant pour l'embrasser. Mais rassieds-toi et
mets-toi a 'aise. On a beau se croire large d'esprit, on a toujours tendance a considérer ses
parents comme des divinités, des étres parfaits, surhumains. Je te demande pardon.

— Et je te I'accorde. Charlie fume, [an fume, tu fumes. Je commengais a me sentir toute
béte, la seule de mon espéce. Je me suis également mise a boire, je te préviens. Un whisky tous
les soirs avant le diner, avec Charlie. C'est tres agréable.

— Tres raffiné, aussi, dans cette cambrousse... Faith Langtry exhala une longue bouffée.



— J'espere que tout ira bien, ma chérie, et que tes espoirs ne seront pas dégus. Je t'avoue
cependant que j'aurais préféré ne jamais t'avoir vue affectée a ce pavillon de « tropicaux ».

Honora réfléchit longuement avant de répondre et choisit ses mots pour leur donner du
poids:

— Ecoute, maman, je m'apercois que je ne peux rien dire, méme a toi, de ce qui m'est
arrivé pendant que je m'occupais de mes « tropicaux ». et je ne pourrai sans doute jamais en
parler. Tu n'y es pour rien, c'est entierement de ma faute. J'ai subi, j'ai vécu des choses, des
événements trop importants, trop douloureux. Je n'essaie pas de les refouler; je crois plutot
que personne ne peut comprendre sans avoir connu un monde comme celui du pavillon X. Et
puis, je n'ai vraiment pas le courage de me lancer dans des explications, de donner tous les
détails, je crois que cela me tuerait. Je peux quand méme te dire au moins ceci : j'ignore
pourquoi, mais je sais que je n'en ai pas fini avec le pavillon X. Il va encore en sortir je ne sais
quoi et je veux, en devenant infirmiere psychiatrique, me préparer a y faire face.

— Que pourrait-il survenir de nouveau ?

— Je ne sais pas. J'ai des pressentiments, c'est tout. Faith Langtry écrasa soigneusement
sa cigarette, se leva et se pencha vers sa fille qu'elle embrassa tendrement :

— Il est temps de nous dire bonsoir, ma chérie. Je suis heureuse de te voir enfin revenue a
la maison. Nous étions toujours dans l'inquiétude quand nous ne savions pas exactement ou
tu étais, ni si tu te trouvais pres du front. A c6té de cela, ton hdépital psychiatrique nous
paraitra un paradis.

Arrivée dans sa chambre, Faith Langtry alluma la lampe de chevet et éclaira
impitoyablement son mari endormi. Il grogna, fit la grimace et voulut se tourner de l'autre
coté. Mais Faith s'étendit a coté de lui et, lourdement appuyée sur son épaule, lui caressa la
joue d'une main pendant qu'elle le secouait sans ménagements de l'autre.

— Charlie ! Réveille-toi. Si tu ne te réveilles pas, je t'étrangle !

Il finit par ouvrir les yeux, se redressa en maugréant et promena ses doigts dans les
quelques cheveux qui lui restaient :

— Que se passe-t-il ? Pourquoi ce raffut, a une heure pareille ?

Il ne manifestait cependant pas de colere : Faith n'était pas femme a le sortir de son
sommeil pour rien.

— C'est Honora, répondit-elle. Je ne m'en étais pas rendu compte jusqu'a la conversation
que je viens d'avoir avec elle.

— Rendu compte de quoi ? demanda-t-il d'une voix parfaitement éveillée.

Elle fut incapable de répondre. La peine, la peur lui serraient la gorge, et elle pleura



longuement.

— Elle est partie, loin, tres loin, parvint-elle enfin a articuler. Et elle ne reviendra plus
jamais...

Charlie eut un haut-le-corps :

— Partie ? Mais ou cela ?

— Pas vraiment. Je veux dire, son corps est toujours la, dans sa chambre... Oh ! je dis
n'importe quoi ! Pardonne-moi, je ne voulais pas t'effrayer. C'est de son ame, que je parle. De
son esprit, de ce qui I'anime et que je ne reconnais plus. Oh ! Charlie, Charlie, je me sens
comme une enfant, a coté d'elle. C'est pire que si notre fille était religieuse. Dans un couvent,
au moins, elle serait en sécurité. Le monde ne l'aurait pas blessée. Mais Honora a été comme
écraseée par le monde entier et, pourtant, elle en sort grandie. Non, décidément, je ne sais plus
ce que je dis. Il faut que tu lui parles, que tu comprennes par toi-méme ce que j'essaie de
t'expliquer. Vois-tu, je me suis mise — bien modestement — a boire et a fumer. Honora, elle,
s'est mise a prendre a son compte tous les soucis, tous les malheurs du monde et c'est
insoutenable a observer. Aucune femme ne veut voir son propre enfant souffrir a ce point...

— C'est la guerre, répondit Charlie Langtry. Nous n'aurions pas di la laisser y aller.

— Elle ne nous a pas demandé la permission ! Rappelle-toi, elle avait presque vingt-cinq
ans quand elle s'est engagée. Une femme, une adulte. Et moi qui la croyais assez forte pour y

résister... Qui, c'est la guerre, qui lui fait cela. La guerre.
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Honora Langtry abandonna donc son voile pour un simple bonnet, son rang et ses
prérogatives pour n'étre qu'infirmiere stagiaire a I'hOpital psychiatrique de Morisset. C'était
un vaste ensemble de batiments disséminés sur plusieurs hectares dans I'un des plus beaux
paysages que l'on piit imaginer : d'un c6té, la mer dessinant des baies, des promontoires et
des plages; de I'autre, des montagnes couvertes de foréts luxuriantes et des plaines fertiles et
paisibles.

Elle se trouva, au début, dans une situation malaisée : personne n'avait encore vu
d'infirmiere médicale de sa valeur jeter sa carriere et ses avantages aux orties pour redevenir
stagiaire dans un établissement tel que Morisset. Ses compagnes en cours de formation
étaient, pour la plupart, de son age ou plus agées, certaines avaient aussi des états de service
dans le corps de santé militaire — car la psychiatrie est une carriere mieux faite pour les
femmes mires que pour les jeunes filles — mais son statut trés particulier la tenait
néanmoins a l'écart. Elles savaient toutes, en effet, que l'infirmiere en chef lui avait accordé
une dérogation inouie, celle de se présenter au bout de deux ans, au lieu de trois, a I'examen
des chefs de service, et une telle marque d'estime et de respect attirait sur Honora Langtry
l'attention générale. On savait d'elle peu de chose : elle avait eu de brillants états de service
pendant la guerre, qui lui avaient valu la médaille de I'0.B.E., mais les on-dit s'arrétaient Ia, et
I'infirmiere Langtry était avare de paroles sur cette période de sa vie.

Il lui fallut six mois pour apporter la preuve qu'elle ne purgeait pas quelque
condamnation infamante, qu'elle n'était la ni en exil ni pour espionner au profit du ministere
et qu'elle ne souffrait d'aucun dérangement mental. Au bout de ces six mois de mise a
I'épreuve, elle avait, au contraire, gagné la confiance unanime des chefs de service, qui
voyaient en elle une personne infatigable et efficace, jamais absente ni malade. Sa formation
médicale et chirurgicale était une bénédiction dans un hopital comme Morisset, ou une
poignée de médecins débordés ne pouvait surveiller d'assez pres tous les malades pour
diagnostiquer les maladies physiques susceptibles d'aggraver leur état mental. L'infirmiere
Langtry, elle, était en mesure de déceler une pneumonie en train de couver, savait comment
I'enrayer et avait le don de transmettre ses connaissances aux autres. De méme, elle
diagnostiquait instantanément un herpes, une inflammation gastro-intestinale, une infection

de I'oreille interne ou des amygdales, bref tout ce dont pouvaient se plaindre, le plus souvent



de maniere confuse, les malades confiés a ses soins. Elle savait différencier une foulure d'une
fracture, un rhume de cerveau d'une allergie, une migraine d'un simple mal de téte. Elle se
rendait indispensable et savait ne pas en profiter insolemment.

Le travail était exténuant. Il se faisait en deux postes de douze heures, le jour de 6 h 30 a
18 h 30 etlanuitde 18 h 30 a 6 h 30. Chaque service comprenait soixante a cent vingt malades
et ne disposait que de trois ou quatre infirmieres, y compris le chef de service. Il n'y avait pas
de personnel de salle. Tous les malades devaient étre baignés quotidiennement, alors que
chaque service ne comptait qu'une seule baignoire et une seule douche. Les infirmieres
assuraient le ménage et I'hygiene, y compris le lessivage des murs et des sols. Elles allumaient
et entretenaient les chaudieres a coke alimentant en eau chaude les pavillons et les salles
communes. Elles lavaient et raccommodaient le linge des malades. Les repas, préparés dans
une cuisine centrale, étaient livrés en vrac dans les services ou les infirmieres découpaient la
viande, répartissaient les portions et, le plus souvent, confectionnaient les desserts et
cuisaient méme les légumes. La vaisselle, les couverts et la batterie de cuisine étaient lavés
directement dans les services par les mémes infirmieres. C'était elles, enfin, qui préparaient
les repas de régime nécessaires a certains malades, car I'établissement ne comportait pas,
bien entendu, de cuisine spéciale, encore moins de diététiciens.

Quels que fussent les efforts et les heures de labeur que les infirmieres consacraient a ces
taches, il était matériellement impossible a trois ou quatre femmes, privées de la moindre
assistance domestique, de les accomplir pour soixante malades, parfois le double. Aussi,
comme a la base 15, fallait-il mettre les malades eux-mémes au travail. lls attachaient le plus
grand prix aux responsabilités qu'ils se voyaient ainsi confier et toute infirmiere débutante
devait apprendre a ne jamais interférer avec le travail. d'un patient. Les disputes entre
malades provenaient le plus souvent du fait que I'un s'était approprié le travail de I'autre, ou
s'ingéniait a lui en rendre l'exécution impossible. Ces travaux étaient presque toujours
impeccablement exécutés et il s'était formé entre les patients une hiérarchie fondée sur
I'utilité de la fonction remplie ou la fierté de son titulaire. Il n'y avait jamais un grain de
poussiere dans les locaux, les sols brillaient comme des miroirs, les salles de bain et les
cuisines étaient éblouissantes.

Contrairement a ce que l'on s'imagine volontiers sur les hdpitaux psychiatriques, il
régnait a Morisset une atmosphere chaleureuse. Tout le monde faisait de son mieux pour y
créer une impression de vie familiale et les infirmieres, dans leur quasi-totalité, éprouvaient
une réelle affection pour leurs malades. De fait, le personnel et les malades ne formaient qu'un
seul et méme groupe, parfaitement intégré. On voyait a Morisset des familles entieres, le pére,

la mere et de grands enfants, qui y étaient employés et y demeuraient, si bien que 1'h6pital



était pour eux un véritable foyer.

Il y régnait également une vie sociale active, a laquelle participaient avec un intérét egal
les malades et le personnel. Tous les lundis soir, on projetait un film dans le grand hall; les
concerts étaient fréquents et tous les habitants du complexe y contribuaient et y assistaient
avec le méme enthousiasme. Une fois par mois se déroulait un bal, toujours suivi d'un souper
raffiné. Les hommes étaient assis le long d'un mur, les femmes de 1'autre c6té et, au début de
chaque danse, les messieurs traversaient la salle en courant pour inviter leur cavaliere
préférée. Le personnel participait aussi a ces festivités et dansait de préférence avec les
malades.

Normalement, les locaux étaient fermés a clef en permanence et les hommes logeaient
dans des batiments distincts de ceux des femmes. On procédait toujours a un appel avant et
apres les réunions ou les deux sexes avaient le droit de se rencontrer. Les femmes étaient
soignées par un personnel exclusivement féminin, les hommes par des infirmiers.

Rares étaient les malades qui recevaient des visites, plus rares encore ceux disposant de
ressources indépendantes. Certains percevaient une petite rémunération pour des travaux
sortant de I'ordinaire qu'ils exécutaient parfois a I'hdpital ou dans les jardins. En tout état de
cause, les pensionnaires considéraient I'hopital comme leur domicile permanent; certains ne
se rappelaient pas en avoir eu d'autre; quelques-uns, en revanche, avaient la nostalgie d'un
véritable foyer ou vivaient des étres chers. Il n'était pas rare de voir ensemble, pendant les
heures autorisées, un vieux couple dont I'un seulement était interné mais dont I'autre avait
choisi de tout quitter pour ne pas se séparer de son compagnon.

Ce n'était pas un paradis, certes; mais il régnait une bonne volonté générale et le
personnel hospitalier était parfaitement conscient du fait qu'il n'y avait rien a gagner et
beaucoup a perdre a détériorer ce climat. On trouvait, bien sir, des pavillons mal tenus, des
infirmieres désagréables ou indifférentes, mais c'était 1'exception. Dans les services ou
Honora Langtry avait travaillé et observé le comportement de ses collegues, on ne tolérait ni
le sadisme ni l'indépendance abusive dont faisaient preuve les infirmieres tentées de diriger
leur service comme leur royaume personnel.

L'établissement prenait, par moments, des allures surannées, d'un humour involontaire.
Certains pavillons étaient si éloignés du batiment qu'aux heures de changement de poste ou a
celles des repas les infirmieres se déplacaient dans une carriole a cheval conduite par 1'un des
malades. L'infirmiere en chef et le directeur faisaient leurs tournées journalieres dans une
sorte de cabriolet mené, lui aussi, par un malade. C'était un spectacle réjouissant que de voir

la digne dame tronant sur sa banquette, drapée dans la blancheur de ses voiles, abritée du



soleil par un parasol et de la pluie par une ombrelle, tandis que le cheval, par les fortes
chaleurs, était coiffé d'un chapeau de paille percé de deux trous pour les oreilles.

Honora Langtry prenait en patience les inconvénients de son statut. Il lui avait été
extrémement pénible de rétrograder au rang de simple stagiaire, moins parce qu'elle devait
accepter les ordres qu'on lui donnait que parce qu'elle se trouvait dépouillée de tous ses
privileges et du petit confort auquel elle était accoutumée. Cela lui aurait évidemment paru
encore plus dur si elle n'avait pas connu et supporté pendant la guerre des conditions de vie
souvent inhumaines. Il n'empéche que, pour une femme d'a peine plus de trente ans ayant eu
la responsabilité de plusieurs services et assumé la lourde charge d'hopitaux de campagne
sous le feu de I'ennemi, ce n'était pas chose aisée que de se soumettre tous les mardis, par
exemple, a l'inspection de sa chambre faite par l'infirmiere en chef. Il lui fallait rouler son
matelas, replier ses draps et ses couvertures d'une certaine manieére, ouvrir ses tiroirs. Elle
subissait ces vexations en silence et préférait se rappeler qu'on lui avait accordé le privilege,
dii a son age et a ses qualifications professionnelles, de ne pas partager sa chambre avec une
collegue.

Vers la fin de sa premiere année a Morisset, elle en avait pris I'habitude, et sa
personnalité, libérée de ces entraves sans conséquence, s'épanouit de nouveau. Elle n'avait
pas cherché a la refouler car elle s'était mise en sommeil d'elle-méme, par un phénomene
inconscient de défense qui lui avait permis de s'ajuster a sa nouvelle position jusqu'a en
maitriser parfaitement tous les aspects.

Mais cela ne pouvait durer éternellement; et la redoutable capitaine Honora Langtry
reparut, fortifiée semblait-il par son long repos forcé. Cela ne la desservit en rien, car ses
justes fureurs étaient toujours dirigées contre la bétise, I'incompétence et la négligence.

Un jour, elle surprit une infirmiere en train de brutaliser une malade et rapporta
lI'incident séance tenante au chef de service. Celle-ci traita la stagiaire Langtry d'hystérique et
I'accusa d'interpréter les faits de maniere erronée.

— D'ailleurs, conclut-elle, Suzanne est épileptique. On ne peut pas faire confiance a ces
malades-la.

— C'est completement idiot ! répondit Honora Langtry d'un air méprisant.

— Ce n'est pas vous qui allez m'apprendre mon travail sous prétexte que vous étes
diplomée ! répliqua l'infirmiere. Si vous ne me croyez pas, ouvrez votre Livre Rouge, c'est
écrit en toutes lettres. Les épileptiques sont menteurs, méchants et malhonnétes.

— Le Livre Rouge est une anerie. Vous connaissez Suzanne aussi bien que moi, elle n'est
rien de tout cela. De toute facon, la n'est pas la question : le Livre Rouge n'a jamais

recommandé de rouer de coups un malade.



L'infirmieére la regarda avec horreur, comme si elle avait entendu un blaspheme. De fait,
c'en était un, car le Livre Rouge — ainsi appelé pour la couleur de sa couverture — était le seul
manuel d'instruction dont disposaient les infirmieres des établissements psychiatriques. En
vérité, cet ouvrage était parfaitement démodé, fourmillait d'erreurs et avait été congu pour
des éleves d'un niveau mental au-dessous de l'imbécillité congénitale. Quels que fussent le
désordre ou la maladie, on y recommandait invariablement le lavement comme une panacée.
Honora Langtry l'avait feuilleté et y avait trouvé une telle quantité d'inepties qu'elle avait
résolu de ne plus le rouvrir, et de ne faire appel qu'a son propre jugement. A chacun de ses
voyages a Sydney, elle achetait des traités de psychiatrie et les étudiait avec soin. S'il devait y
avoir, ou plutét lorsqu'il y aurait, une réforme, elle ne pourrait que prendre en compte les
progres accomplis dans ce domaine et que ses manuels lui permettaient de suivre.

La bataille au sujet de Suzanne fit rage et alla jusqu'a l'infirmiére en chef. Rien ne put faire
reculer ni amener a un compromis Honora Langtry qui, de bout en bout, se montra intraitable.
Ala fin, I'infirmiere coupable des sévices fut sanctionnée, changée de service et soumise a une
surveillance attentive. Son chef trop complaisant ne recut aucune punition mais comprit la
lecon : mieux valait étre sir de soi avant de croiser le fer avec Langtry ! Intelligente et
intrépide, Honora Langtry ne se laissait pas intimider par l'autorité d'un titre — et possédait
une langue au pouvoir de persuasion redoutable.

Honora Langtry savait que la ferme de Michael n'était qu'a une centaine de kilometres de
Morisset. Quand elle n'était pas trop épuisée pour se contenter de dormir et de manger, elle
pensait a Michael — et a Benedict. Un jour, peut-étre, au lieu de descendre a Sydney elle
s'aventurerait du coté de Maitland. Mais il était encore trop tot. Sa blessure, trop fraiche,
n'était pourtant pas la seule raison de sa répugnance a entreprendre cette expédition. Elle
devait laisser a Michael le temps de se rendre compte que sa tentative de sauvetage de Ben
était condamnée a I'échec. L'année qu'elle venait de passer a 1I'hopital lui avait appris au
moins une chose, mais d'importance : on ne pouvait pas confiner des malades tels que
Benedict dans l'isolement d'une ferme en pleine campagne, ni aggraver leur solitude en
limitant leurs contacts a la compagnie d'une seule personne, méme aussi dévouée et pleine de
compassion que pouvait I'étre Michael. Dans une telle situation, I'état de Ben ne pouvait
qu'empirer. Elle en concevait une extréme inquiétude, tout en sachant qu'il serait inutile de
s'en méler tant que Michael n'aurait pas compris par lui-méme qu'il avait eu tort et, elle,
raison.

Dans une prison-hopital, construite dans l'enceinte de Morisset, étaient internés les

criminels irresponsables. La vue de ce bloc massif de brique rouge, aux ouvertures barrées de



grilles, et isolé du monde par des murs et des gardiens, lui faisait toujours froid dans le dos.
C'est la que Benedict aurait été relégué, se disait-elle, si l'affaire de la baraque des douches
avait tourné d'une maniere différente. Cet endroit était atroce, a ses yeux, et elle ne pouvait
reprocher a Michael de I'avoir épargné a son ami. Aussi ne lui restait-il qu'a attendre le jour ou

il I'appellerait a I'aide — ou celui ou elle se sentirait capable de lui offrir cette aide.
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Un soir, on prévint Honora Langtry que quelqu'un I'attendait au parloir. Inmédiatement,
elle pensa a Michael. S'il avait eu assez de persévérance pour retrouver sa trace, c'est qu'il
avait besoin d'elle. Mais ce pouvait étre Neil, qui avait les moyens de retrouver quiconque
sans se donner de mal. Cela ressemblerait d'ailleurs assez a Neil — le nouveau Neil, quitté dix-
huit mois auparavant — de se lasser d'attendre et de venir la chercher. Honora savait aussi
que sa mere aurait pu avoir lI'occasion de rencontrer la sienne et de trahir le secret de sa
retraite — mais elle n'y avait pas fait allusion dans ses dernieres lettres.

Elle se dirigea donc vers le parloir, aussi calme qu'elle le pouvait, se répétant la scene
préte a se dérouler dans ses moindres détails, dans deux versions différentes. Elle ne doutait
cependant pas de son plaisir a les revoir I'un ou I'autre.

Mais ce n'était ni I'un ni I'autre. Affalée sur une chaise, ses pieds déchaussés posés sur
une autre, Sally Dawkin la regardait.

Honora Langtry s'immobilisa sur le seuil, les mains a la poitrine comme si elle avait regu
un coup de fusil. Mon dieu, se dit-elle, pourquoi faut-il qu'une femme soit toujours aussi
bétement sentimentale ? Elle se forca a sourire et s'approcha de la premiere visiteuse qu'elle
recevait depuis son arrivée a Morisset. Oui, se dit-elle encore, nous sommes toutes les
mémes, incorrigibles des qu'il s'agit d'un homme. Pendant des mois, on croit ne plus y penser
et puis, a la premiere occasion, nous voila toutes prétes a lui laisser le droit de faire battre nos
ceeurs et bouleverser nos vies...

Selon son habitude, Sally Dawkin sourit sans se lever:

— J'étais venue tout a I'heure mais je n'ai pas voulu vous arracher a votre pavillon avant
la releve. Alors, je suis allée manger un petit quelque chose a Wyong et me revoila. Comment
va, Honora ?

Honora Langtry s'assit en face de son amie, sans perdre son sourire figé.

— Tres bien, Sally, tres bien. Et vous ?

— Comme un ballon de football a la fin d'un match. Je me demande quelle couture lachera
la premiere.

— Cela ne vous ressemble pas, vous étes increvable.

— Dites plutdt cela a mes pieds ! Pour ma part, j'ai abandonné.

— Vos pieds ! Vous ne changerez jamais !



Sally Dawkin était affublée d'une robe informe au tissu passé : comme beaucoup
d'infirmieres chevronnées, elle portait en dehors de son service des vétements modestes et
reparaissait ensuite dans toute la gloire amidonnée de son voile et de son uniforme.

— Vous, Honora, vous avez changé. Vous avez l'air rajeunie, plus heureuse aussi.

C'était vrai : on aurait pu la confondre avec les jeunes stagiaires de n'importe quel
hopital. Elle portait d'ailleurs une tenue fort voisine de celle de sa jeunesse, une robe longue a
rayures lilas et blanc, au col haut, aux manches longues, terminées par des manchettes en
celluloid. Et, par-dessus, un grand tablier empesé tenu par des rubans aux nceuds compliqués.

Sur sa téte, un petit bonnet blanc était orné d'une bande frontale a deux plis, signalant son
statut de stagiaire de deuxiéme année.

— (C'estl'uniforme, sans doute, qui vous donne cette impression. Vous aviez I'habitude de
me voir en voile et sans tablier.

— Quoi qu'il en soit, vous étes pimpante comme une poupée sortie de sa boite.

— Dites-moi, Sally, avez-vous eu votre poste de chef adjointe a North Shore ?

— Non, répondit-elle tristement, je n'ai pas pu rester a Sydney. Je me suis retrouvée a
Royal Newcastle, mais c'est tout pres de chez moi et je peux y habiter. Et la psychiatrie, cela
vous plait toujours ?

— Plus que jamais ! répondit Honora Langtry en s'animant. C'est radicalement différent
de notre métier, méme s'il nous arrive d'avoir des urgences médicales. Tenez, je n'ai jamais
vu autant d'épileptiques de ma vie et nous n'arrivons pas a les sauver tous, les malheureux.
Mais ici, voyez-vous, je me sens utile, on a besoin de moi plus que je ne I'ai jamais éprouvé.
Avec mon rang, j'avais perdu I'habitude de soigner, ce que j'appelle soigner des malades. Ici,
c'est tout le contraire. Les malades sont pour moi comme des parents. On sait qu'ils sont ici
pour aussi longtemps que vous, plus longtemps méme s'ils ne meurent pas entre-temps car
ils sont généralement d'une santé plus délicate que nous. Et laissez-moi vous dire autre
chose, Sally : si vous croyez que notre métier d'infirmiere exige du dévouement, essayez un
peu la psychiatrie ! Je regrette, voyez-vous, poursuivit-elle avec un soupir de ne pas y avoir
passé au moins deux ans avant de prendre en charge mon pavillon X. J'y ai commis de graves
erreurs par ignorance. Enfin, mieux vaut tard que jamais...

— Si vous continuez, vous allez finir comme moi. un vieux poison qui se rend odieux a
tout le monde!

— Comme vous ? Je ne demanderais pas mieux !...

Oh ! Sally, que je suis contente de vous revoir ! Je me demandais qui pouvait bien étre ce

mystérieux visiteur. On est tellement perdu dans la brousse, ici, que personne n'a encore eu le



courage de m'y rendre visite.

— Moi aussi, figurez-vous, cela me fait plaisir de vous revoir, Honora. Vous avez brillé par
votre absence a toutes les réunions d'anciennes. Ne gardez-vous méme pas le contact avec
votre équipe et les vieilles amies de la base 15 ?

— Non. Je n'ai jamais aimé I'évocation des fantomes et des souvenirs...

— Méfiez-vous, a vous enfermer ici vous allez devenir dingue comme vos malades,
malgré les beaux jardins et le reste.

— Soyez franche, Sally, pourquoi m'avoir parlé de la base 15 ?

— Bah ! pour rien de particulier; sauf qu'avant de quitter North Shore pour Newcastle j'ai
eu dans mon service I'un de vos anciens pensionnaires du pavillon X.

Honora Langtry eut soudain la chair de poule.

— Lequel ? demanda-t-elle la bouche seche.

— Matt Sawyer. Sa cécité n'avait rien de psychosomatique.

— J'en étais slire ! Qu'était-ce?

— Une énorme tumeur au cerveau qui avait attaqué le nerf optique avant de s'en prendre
aux centres olfactifs et de grossir démesurément. Mais ce n'est pas pour cela qu'il avait été
admis a North Shore. Hémorragie subarachnoide.

— Il en est mort, bien entendu.

— Il est tombé dans le coma et il s'est éteint en quelques jours, sans souffrir d'ailleurs. Le
plus triste, c'est pour sa famille. Trois petites filles adorables et une jeune femme charmante.

— Oui, c'est triste. Trop triste...

Honora Langtry avait pali et il y eut un long silence, non de géne mais de deuil, de respect
pour le disparu.

Honora Langtry se demandait comment sa femme avait appris la cécité de Matt, quel effet
cela avait produit sur les enfants. Avait-elle cru le diagnostic infamant d'hystérie, avait-elle
plutot attribué l'infirmité de Matt a une cause physique plus dangereuse et fatale ? Si le
photographe avait su capter sa personnalité, telle qu'elle transparaissait dans cette photo
posée en permanence sur l'armoire de Matt, elle était probablement plus forte, plus
compréhensive que ne le craignait ce pauvre garcon. Repose en paix, cher Matt. Ton long
combat contre la mort et la douleur est termine.

— Pourquoi avoir quitté North Shore pour Newcastle, Sally ? demanda son amie, surprise
d'apprendre qu'elle avait renoncé a une promotion qui lui tenait pourtant tellement a ceeur.

Sally Dawkin se tassa sur sa chaise :

— Mon vieux pere. Artériosclérose, dégénérescence corticale, aliénation sénile... J'ai dii le

faire interner ce matin.



— Oh ! ma pauvre amie ! Ou cela, ici ?

— OQui. J'ai fait de mon mieux pour l'éviter, croyez-moi. J'étais rentrée a Newcastle
précisément pour tenter de m'en occuper moi-méme, mais ma mere a soixante-dix ans
passés et elle est incapable de subir plus longtemps un mari qui urine dans son lit ou s'avise
d'aller chez I'épicier en oubliant de s'habiller. Il aurait fallu que je m'arréte de travailler, mais
je suis la seule a gagner de lI'argent dans la famille et, pour tout arranger, je suis vieille fille.
Dans ces conditions...

— Ne vous inquiétez pas, Sally, nous prendrons bien soin de lui. J'y veillerai
personnellement. Comment m'avez-vous dénichée ici ?

— Je vous croyais a Callan Park et j'avais justement essayé d'y faire entrer papa. Je suis
méme allée voir l'infirmiere en chef — cela aide d'étre du métier | — et c'est elle qui m'a
appris ou vous étiez.

Sally se tut un instant, et reprit, encore plus tassée sur sa chaise:

— Je suis trop froussarde pour dire a cette pauvre maman que papa est enfermé ici... Et
me voila, a pleurer sur votre épaule comme une sale gamine.

— Grand dieu, Sally, j'ai bien sangloté sur la votre !

— Oui, c'est vrai. Quand je pense a cette garce de Sue Pedder !...

— Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue, par hasard ?

— Non, et franchement je m'en moque éperdument. Elle doit étre mariée, a cette heure,
avec un type plein de fric. Elle n'était pas faite pour travailler toute sa vie, celle-la.

— Eh bien, souhaitons-lui que ce soit le cas et que son mari la satisfasse a tous points de
vue !

— Au moins, la profession en sera débarrassée...

Sally Dawkin s'interrompit, hésita et déglutit a plusieurs reprises, comme si on la forc¢ait a
avaler une potion amere.

— En fait, Honora, je ne voulais pas seulement vous voir pour vous parler de papa. Il
m'est venu de droles d'idées quand l'infirmiere en chef de Callan Park m'a appris que vous
étiez ici. Vous arrive-t-il de lire les journaux de Newcastle ?

Honora Langtry accueillit la question avec étonnement :

— Non, pourquoi ?

— Eh bien, reprit Sally Dawkin avec embarras, je savais que vous n'étiez pas originaire de
cette région et je pensais que vous ne vous intéressiez sans doute pas aux nouvelles locales,
sinon... Sinon, vous ne seriez sans doute plus la.

Comprenant soudain ou sa visiteuse voulait en venir, Honora Langtry rougit, se redressa



sur son siege et prit un air si lointain, si hautain que Sally Dawkin eut du mal a poursuivre :

— A la base, je m'étais rendu compte de votre préférence pour Michael Wilson, si bien
que je vous voyais déja mariés, tous les deux. C'est en lisant les journaux que j'ai compris que
votre.. amitié n'avait pas eu de suites. Et puis, en apprenant que vous étiez a Morisset, je me
suis demandé si vous ne vous étiez pas postée a proximité dans I'espoir de tomber sur lui un
jour ou l'autre, ou d'aller le voir quand les choses se seraient tassées... Voyons, Honora, vous
ne voyez pas de quoi j'essaie de vous parler?

— Non, pas du tout, répondit-elle d'une voix étranglée.

Sally Dawkin rassembla son courage. Ce n'était pas la premiéere fois qu'elle devait faire
face a une situation de ce genre, mais elle avait le devoir de s'y prendre d'une maniere directe
: ce serait la moins cruelle.

— Ma chere petite, Michael Wilson est mort il y a pres de quatre mois.

Le visage d'Honora Langtry palit mais ne refléta aucune expression.

— Vous savez que je ne suis pas du genre a colporter des ragots, reprit Sally Dawkin, ni a
vous raconter cette histoire pour le plaisir de vous voir souffrir. Je crois simplement qu'il
fallait vous mettre au courant. J'ai eu votre age, ma chérie, et je sais exactement ce par quoi
vous passez en ce moment. L'espérance est souvent la chose la plus cruelle au monde, et
parfois il faut la tuer quand elle meéne au désespoir. Mes paroles pourront peut-€étre donner a
votre vie un cours différent avant qu'il ne soit trop tard et que vous ne soyez prise au piege
des habitudes, comme moi par exemple... Je crois aussi qu'il vaut mieux l'apprendre de moi
que de quelque boutiquier de Maitland par un beau dimanche ensoleillé.

— Benedict I'a tué, déclara-t-elle d'une voix sans timbre.

— Non, c'est lui qui a tué Benedict avant de se tuer.

Tout cela a cause d'une histoire de chien qui était allé semer la terreur dans le poulailler
d'un voisin. Le voisin est arrivé fou furieux et a voulu s'en prendre a Michael. Benedict a
agressé le fermier et, si Michael ne I'avait pas retenu, le voisin serait mort lui aussi a I'heure
qu'il est. A peine remis, il a couru a la police et quand les agents sont arrivés a la ferme de
Michael, tout était fini. IIs étaient morts, tous les deux. Michael avait administré a Benedict
une dose massive de soporifiques et s'était tiré un coup de pistolet. Il n'a pas eu le temps de
souffrir, il connaissait trop bien son métier de soldat.

Honora Langtry s'était laissée aller sur sa chaise comme une poupée de son, inerte ! Oh!
mon Michael, mon Michael !... D'un coup, tout son amour pour lui, tout le besoin qu'elle avait
de lui I'envahirent. Michael... Jamais plus elle ne le reverrait, alors qu'il lui avait manqué si
longtemps et d'une maniere si intolérable. Depuis des mois, elle vivait assez pres de lui pour

aller le voir au cours d'un apres-midi de repos, et elle s'était refusé cette rencontre. Il était



mort et elle n'en avait rien su, n'avait rien ressenti dans sa chair, dans ses os, dans son cosur
qui ne battait que pour lui.

Les rapports de Michael avec Benedict avaient atteint leur conclusion inéluctable. La
seule possible, elle le comprenait maintenant. Tant que Michael s'occupait de lui, Benedict
était en slreté. Michael était forcé de le croire : il avait assumé un devoir dont la seule
récompense se trouvait dans le sentiment de la tache accomplie. En constatant son erreur,
Michael avait déposé son fardeau et tué Benedict avec toute la bonté et la douceur dont il était
capable. Ensuite, il ne pouvait lui-méme trouver refuge que dans la mort. Il était incapable de
se résigner a vivre dans une prison, méme dans le pavillon X ou un établissement comme
Morisset. Michael était un oiseau : s'il devait étre mis en cage, encore fallait-il qu'il la tressat
de ses mains. Michael, mon Michael. Quels que soient ses réves, un homme reste un homme.
Elle se redressa dans un mouvement de révolte :

— Pourquoi n'est-il pas venu a moi ? Pourquoi ? Peut-on dire la vérité sans faire mal ?

Sally Dawkin en doutait, mais elle s'y efforca :

— Peut-étre vous avait-il tout simplement oubliée, dit-elle avec douceur. Ils nous
oublient presque toujours, vous savez.

— Ils ne peuvent pas, ils n'ont pas le droit de nous oublier ! s'écria Honora Langtry.

— Ils le font pourtant, Honora. La nature humaine est ainsi faite. Bien sir, ils nous aiment,
et sincerement. Mais apres, ils suivent leur chemin, nous le nétre. Ni les uns ni les autres, ma
chere petite, nous ne pouvons nous permettre de vivre de souvenirs. Sinon, dit-elle avec un
geste pour désigner I'hdpital, nous finirions tous ici.

En silence, Honora Langtry s'effor¢ca de recoller les morceaux de son cceur brisé. Le
pourrait-elle jamais ?

— C'est vrai, dit-elle enfin. Sauf que moi, j'y suis déja.

Sally Dawkin se leva, remit ses chaussures et prit Honora Langtry par la main pour la
forcer a se mettre debout.

— Vous y étes en effet, mais pas du méme c6té de la barriere, ma petite ! Du c6té de ceux
qui soignent, pas de ceux qui souffrent. C'est la qu'il faut rester, ne I'oubliez jamais, quoi que
vous décidiez de faire par la suite !... Et maintenant, il faut que je m'en aille, dit-elle avec un
soupir résigné. Ma mere doit étre en train de m'attendre et de s'inquiéter.

Pauvre Sally ! se dit Honora Langtry en la raccompagnant a travers le hall. C'est elle qui
affronte des probléemes graves, les seuls vrais. Ce n'est pas ainsi qu'on doit finir sa vie, sans
argent, sans aide, avec de vieux parents a charge et la solitude pour toute perspective. Le

devoir accompli n'avait apporté a Sally Dawkin que de nouveaux devoirs, des fardeaux encore



plus lourds. Eh bien, se dit-elle, je ne veux plus entendre parler du devoir !' C'est lui qui a
dirigé toute mon existence et I'a gachée. C'est le devoir qui a tué Michael.

Elle allerent ensemble jusqu'a la voiture qu'avait empruntée Sally Dawkin pour conduire
son pere. Les deux femmes s'embrasserent avec émotion, serrées I'une contre l'autre.

— Bonne chance, Sally, et ne vous faites pas de souci pour votre peére. Ici, il sera toujours
bien soigné.

— Et ne vous en faites pas pour moi, Honora. Aujourd'hui, ¢a va mal mais demain, qui sait
? Je peux gagner le gros lot ! Et puis, Royal Newcastle n'est pas si mal, et je risque de m'y
retrouver chef au lieu de me contenter d'étre adjointe ailleurs. Si vous allez vous promener
par la, dit-elle en s'asseyant lourdement au volant, passez-moi un coup de fil, on bavardera un
peu. D'ailleurs, chaque fois que je viendrai rendre visite a papa, vous serez bien obligée de me
voir !

— J'en serai toujours ravie, Sally, mais je ne sais pas si je vais rester ici tres longtemps, en
fin de compte. Je connais quelqu'un a Melbourne dont je ferais peut-étre bien de rafraichir la
mémoire avant qu'il ne m'oublie completement.

Sally Dawkin lui adressa un sourire épanoui :

— Ala bonne heure ! Vivez votre vie comme il vous plait, ma petite, et soyez heureuse !

Elle fit un salut de la main, embraya sans douceur et s'éloigna dans d'horribles
grincement mécaniques. Honora Langtry la suivit des yeux, le bras levé en signe d'adieu
Quand la voiture eut disparu, elle se retourna et prit lentement le chemin du batiment des
infirmieres. La téte baissée, elle ne voyait dans la pénombre du crépuscule que ses chaussures
noires sur le gravier plus clair.

Neil lui avait dit qu'il I'attendrait. Par avion, Melbourne n'était pas loin, elle pourrait tres
bien y aller pendant sa prochaine période de repos de quatre jours — et ne jamais revenir a
Morisset si Neil était fidele a sa promesse. Qu'avait-elle récolté jusqu'a maintenant ? Quelques
morceaux de parchemin, des rubans, des médailles. Ni mari ni enfant, méme pas une vie
personnelle. Elle n'avait fait que servir les autres et vivre pour un souvenir, celui d'un mort. Ce
n'était pas beaucoup. Ce n'était pas assez.

Elle releva la téte, regarda tout autour d'elle les rectangles de lumiere qui délimitaient
cette immense zone dans laquelle la société rejetait ses déchets. Quand aurait-elle quatre
jours de repos consécutifs ? Voyons, trois jours de service suivis de trois jours de repos, puis
quatre jours de service. Dans dix jours, donc.

Cela s'arrangeait d'ailleurs a merveille. Elle n'irait a Melbourne qu'apres le grand concert
de la semaine prochaine, le meilleur depuis longtemps — si seulement cette pauvre Marge

pouvait se rappeler les deux mots qu'elle devait prononcer ! Elle avait si envie de monter sur



scene, la pauvre, personne n'avait eu le cceur de le lui refuser. Et Annie, un coup de chance que
son infirmiere l'ait entendue chanter ! Une fois bien pomponnée, elle était jolie comme tout,
surtout dans son déguisement. Les hommes de l'atelier de vannerie avaient construit une
grande cage d'osier, peinte en doré, pour y enfermer Annie qui chanterait : « Je ne suis qu'un
oiseau dans une cage dorée ». Elle aurait un succes fou... A l'entracte, le sketch du chat et de la
souris ferait crouler la salle sous les applaudissements, si cette pauvre Suzanne n'avait pas de
crise au beau milieu...

Honora Langtry stoppa net, comme si une main géante lui avait soudain barré la route.
Mais que m'arrive-t-il, grand dieu, a quoi suis-je en train de penser ? Je ne peux pas les
abandonner ! Je n'ai pas le droit ! Qui leur resterait-il, si tous les gens comme moi les
laissaient pour courir apres un réve ? Car ce n'est qu'un réve, un vague désir de gamine a la
téte vide ! Ma vie, elle est ici, dans ce que je fais, dans ce que je viens d'apprendre pendant
deux ans d'apprentissage. Michael le savait, lui. Et Sally Dawkin a raison : la vérité a beau étre
cruelle, on ne peut y échapper. Si elle fait mal, il faut supporter la douleur. IIs nous oublient, la
voila la vérité ! Dix-huit mois sans méme un mot de Michael.. Neil aussi m'a completement
oubliée. Quand j'étais tout son univers, il m'aimait parce qu'il avait besoin de moi. De quelle
utilité lui serais-je, maintenant? Pourquoi m'aimerait-il ? Je I'ai remis sur ses pieds et je l'ai
envoyé vers une autre vie, infiniment plus riche, plus excitante aussi et peuplée de femmes
désirables. Pour quelle raison devrait-il se souvenir des moments les plus pénibles de sa vie ?
Plus grave encore, pourquoi devrais-je m'attendre a ce qu'il s'en souvienne ? Michael avait
raison. Il savait, lui, qu'un oiseau quand il est fort et libre a besoin de beaucoup d'espace.

Ici, elle avait un devoir tout tracé. Combien existait-il de gens capables de faire ce qu'elle
accomplissait elle-méme sans effort ? Combien étaient dotés de la méme formation, des
mémes connaissances, des mémes dons innés ? Sur dix infirmieres se lancant dans le
programme de formation, une seule y résistait, et encore... Elle, Honora Langtry, avait
I'endurance indispensable. Elle avait mieux encore : I'amour. Car il ne s'agissait pas d'un
simple travail, routinier, sans ame. Elle y mettait son cceur — tout son cceur. Voila ce qu'elle
devait, non, ce qu'elle voulait faire de sa vie. Son devoir, il était la, parmi ces oubliés, ces
inutiles, ces parias d'un monde qui refusait de leur accorder un dernier regard.

La téte droite, les épaules redressées, Honora Langtry se remit en marche d'un pas plus
vif et plus léger. Elle n'éprouvait plus de crainte, elle était en paix avec elle-méme. Car elle
savait, désormais, que le devoir, la plus tyrannique des obsessions, n'était qu'un autre nom

pour I'amour.



TABLE DES MATIERES

Premiere partie...... e 9
Deuxieme partie..... e 113
Troisieme parti€....eeneeeneenn: 147
Quatrieme partie.....eneseenseessesssennes 207
Cinquieme Parti€.....eeemenesessessssnens 255
NYD:aT=] 4 T3 0= o 0 =TSN 309

Septieme Parti€... e eneneneserssesssesees 357



