Approchez Homo sapiens ! Ce livre vous fera
hurler de rire ! Faites la connaissance d'une
famille préhistorique : Edouard, le pere, génial
inventeur qui va changer la face du monde en
ramenant le feu; Vania, I'oncle réac, ennemi du
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Ces étres délicieux font le monde autour d'un
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découvrir I'amour, sessayer a la drague, se battre
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PREFACE

Lorsque mon vieil ami Théodore Monod, que
tout lemondeavu au petit écrantraversant le désert
(2 quatre-vingt-sept ans), géologue, zoologue, ich-
tyol ogi ste, entomol ogi ste, anthr opol ogue, pal éonto-
logiste, ethnologue, que sais-je encore, membre de
I'Institut, bref, quand cet homme de science impo-
sant, mayant mis ce livre dans les mains et voulant
m'en citer des passages, ne put y parvenir tant il
sétranglait de rire, je regardai, inquiet, ce visage
gu'il aaustére, méme ascetique et medemandai Si...

Mais non. Il avait toute sa raison. Du reste, il se
reprit bient6t pour medire: «Jeris, etturiras, c'est
le livre le plus dréle de toutes ces années, mais ce
n ‘en est pas moins I'ouvrage le plus documenté sur
I'homme a sesorigines. Et s jet'en parle, c'est qu'il
est fait pour toi, tudevraisletraduire, il prolongeton
livre Les Animaux dénaturés, commence ou le tien
sacheve, et presque sur les mémes mots. Ce sont tes
"Tropis' en action, ces hommes encore a demi
singes parvenus au point critique de |'évolution, sur
le seuil de I'numain, et Sefforcant de le franchir.
Efforts contés ici avec le plus haut comique, mais
pathétiques aussi quand on songe au dénuement de
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ces étres nus et fragiles, face a une nature hostile et
sous la griffe d'une foule d'animaux prédateurs. Un
maitre livre. Tu doislelire. »

I dit, jefis ce qu'il me demandait, et m'étranglai
de rire autant que lui. A I'étonnement de mon
€pouse, qui ne mavait plusvu rire a ce point depuis
les temps lointains de Chariot et de Buster Keaton.
Mais c'est vrai qu'apréstout c'est le méme comique,
celui despauvres gens aux prises avec |'adversité et
qui la contrebattent comme ils peuvent. Le comique
auss de voir ces ébauches d'hommes, dés leurs
premiers pas hors de I'animalité, se partager deja
entregaucheet droite, entre progressisteset réaction-
naires, entre ceux qui refusent de subir plus long-
temps la tyrannie de la « maratre nature », se
dressent contreelleetinventent I'outil, lefeu ; et ceux
qui, réprouvant ces nouveautés qui les effraient,
proscrivent cette rébellion et veulent a tout prix
revenir, ausein delanature, alaviebien tranquille
des singes arboricoles. Tous personnages, ici, plus
chaplinesques les uns que les autres : Edouard, le
pereal'espritfertile, trop fertile pour la quiétude des
siens, féru d'hominisation et qui, a regarder son fils
Ernest un peu lent a pousser sa mutation, soupire
consterné: « Quand je te vois, je doute s nous
sommes seulement sortis du miocéne... » L'oncle
Vania, le vieux réac impénitent, qui déboule régu-
liérement des arbres pour enjoindre & Edouard, son
fréretropinventif, d'y remonter avec lafamilleavant
quelque désastre (sans toutefois refuser, a I'occa-
sion, une céte de phacochere délicieusement grillée
sur cefeu qu'il condamne). La mere, Edwige, qui
veille & la cuisine et & I'économie : « S vous ne
finissez pas cet éléphant, il va devenir imman-
geable. » Et combien d'autres personnages pithé-
coides et réjouissants.
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L'idéedecelivre, audiredu préfacier del'édition
anglaise, serait venue a Roy Lewis — encore en ce
temps-la pasplus écrivain qu'anthropologue—, lors
de sa rencontre en Afrique avec Louis Leakey,
grand découvreur de cranes d'anthropopitheques. |1
[ui avait demandé comment traduire certaines gra-
vures rupestres; et le savant, faute d'un langage
approprié, avait dansé devant lui son interprétation.
Ains Lewis avait-il pressenti la richesse comique
gue pouvait receler la vie de ces étres hybrides,
sefforcant depasser de |'espéce, encore stupide, de
['Homo erectus a celle, encore muette, de /Homo
faber, puis a celle du sapiens ou plutét; en cet
instant, de faber-sapiens dont les individus, sils
savent déja faire, ne savent pas ce qu'ils font, tel
I'industrieux Edouard voulant domestiquer le feu et
embrasant toute la foré — allusion transparente a
I'atome et a la bombe d'Hiroshima. Semblant ainsi
donner raison al'oncle Vania et a sesavertissements
catastrophiques. Est-ce la auss la pensée de
['auteur? Approuverait-il Vania d'avoir vainement
voulu un retour ala viearboricole, a sonignorance
inoffensive ? 1| ne se prononce pas. Maisje gage que
c'est la encore une forme d'humour; et je doute fort
que son suffrage, avec le mien, n'aille pas a ces
hommes fiers d'ére des hommes, comme |'infati-
gable Edouard que ne rebutent ni les échecs ni les
revers ni les consequences désastreuses; et qui, des
la plus petite découverte, 1a plus petite conquéte sur
la nature, sexclame comme un leitmotiv : « Les
possibilités sont prodigieuses! » A croire qu'il
pressent déja qu'un jour, ajoutées|'uneal'autre, ces
possibilités le meneront sur la Lune:

VERCORS
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A présent nous étions sirs de nous en tirer. Oui,
méme s elle descendait encore plus au sud, cette
grande calotte de glace, serait-cejusgu'en Afrique.
Et quand la bourrasque soufflait du nord, nous
empilions tout ce que nous avions de broussaille et
de troncs brisés, et flambe le blcher! Il en ronflait
et rugissait.

La grande affaire, c'était de se fournir en
combustible. Une bonne aréte de silex voustaillera
en travers une branche de céedre de quatre pouces
en moins de dix minutes, encore faut-il avoir la
branche. Heureusement, les éléphants et les mam-
mouths nous gardaient au chaud : c'était leur bien-
heureuse habitude d'éprouver la force de leurs
trompes et de leurs défenses a déraciner les arbres.
Plus encore le vieil Elephas antiquus que le modéle
récent, parce qu'il trimait dur a évoluer, le pauvre,
et rien ne soucie plus un animal en évolution que la
fagon dont ses dents progressent. L es mammouths,
eux, en cesjours-la, se considéraient comme a peu
pres parfaits. Sils arrachaient des arbres, c'était
quand ils étaient furieux ou voulaient épater les
femelles. A la saison des amours, il suffisait de
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suivre les troupeaux pour se fournir en bois de
chauffage. Mais, la salson passée, une pierre bien
envoyée derriére le creux del'oreille faisait souvent
I'affaire, pour un bon mois. Jai méme vu ce truc-la
réussir avec les grands mastodontes, mais apres
c'était le diable de trainer chez soi un baobab. Oh!
ca brdle bien. Mais ca vous tient a distance de
trente métres. L'excés en tout est un défaut.

Dés que les glaces du Kilimandjaro et du Ruwen-
zori descendaient au-dessous du niveau des trois
mille, nous gardions en vie a demeure une bonne
flambée. C'est qu'il faisait frisquet! Alors les étin-
celles volaient jusqu'aux €étoiles par ces froides
nuits d'hiver, le bois sec crépitait, et le bois vert
sfflait, et notre feu était un vrai fana pour toute la
vallée de la Crevasse.

Quand la terre en était a geler ou presque, ou
bien quand une pluie frissonnante et sans fin faisait
craquer dans la douleur nos articulations, c'était
alors que nous voyions arriver I'oncle Vania. A la
faveur d'une accalmie dans la rumeur constante de
la jungle, sa venue sannoncait d'abord par un
effervescent frou-frou ala cime des arbres, ponctué
de craquements sinistres, ceux des branches sur-
chargées, accompagné de jurons en sourdine, et
parfois, quand I'oncle tombait pour de bon, d'une
clameur rageuse affranchie de toute inhibition.

Enfin, dans la lumiere du feu, sa silhouette mas-
Sive apparaissait en chaloupant sur lesjambes trop
courtes. Ses deux longs brasfrélaient le sol, satéte
était enfoncée dans ses épaules épaisses et velues,
sesyeux étaient injectésde sang, et il retroussait ses
levres dans un effort constant pour bien dégager les
canines. Quand j'étais petit garcon, son expression
me terrifiait. En fait, elle ressemblait plutét au
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sourirefigéde I'hnomme qui Sennuie a mort dans un
pigque-nique. Et plus tard, derriere ses maniéres
excentriques — dont il était, au vrai, la premiére
victime —, je découvris un étre plein de gentillesse,
toujours prét a récompenser d'une figue ou de
fraises sauvages le gosse auquel il se flattait d'en
avoir imposé avec son apparence féroce.

Mais quel bavard! Et quel disputailleur!

A peine d'abord sil nous saluait, hochait la téte
pour tante Laure. Il étendait vers la flambée ses
pauvres mains bleuies de froid, et sans attendre
passait al'attaque. C'était a pére qu'il Sen prenait,
téte baissée, comme un rhinocéros, dont son index
accusateur aurait pu figurer lacorne. Pere le laissait
charger, dans un torrent d'accusations pleines de
rancunes. Puis, quand |'oncle un peu apaisé avait
mangé deux ou trois oaufs d'agpyornis et quelques
caroubes, pére se lancait dans la bagarre. Il démo-
lissait joyeusement les arguments de I'oncle Vania,
ou au contraire le laissait bouche bée en reprenant
allégrement a son compte quelques-unes de ces
enormités.

Au fond, j'en suis certain, ils étaient profondé-
ment attachés I'un a l'autre. Méme sils avaient
passe toute leur vie en violentes discordes. Com-
ment elt-il pu en étre autrement ? |ls étaient tous
les deux d'honnétes pithécanthropes aux principes
inébranlables; ils vivaient strictement en accord
avec leurs croyances. Mais ces principes soppo-
saient, absolument, sur tous les points. Chacun
suivait sa propre voie, persuadé que l'autre
commettait une tragique erreur sur la direction que
devait prendre, pour évoluer, I'espece anthro-
poide. Néanmoins leurs rapports personnels, sils
ne souffraient d'aucune entrave, n'en subissaient
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non plus aucun dommage. lls se disputaient,
criaient, hurlaient, mais n'en venaient jamais aux
mains. Et quoique en général I'oncle Vania nous
quittét fou de rage, il ne restait jamais longtemps
sans revenir.

La premiére dispute dont je me souvienne, entre
ces freres s differents d'aspect et de comporte-
ment, Sétait produite a propos du feu. Il fasait
froid. Jétais accroupi a distance respectueuse de
cette chose tortillante et rouge, toute nouvelle pour
nous. Elle me semblait meurtrie mais furieusement
vorace, et je regardais pere |'alimenter avec une
nonchalance splendide, mais circonspecte. Les
femmes, assises toutes en tas, s'épouillaient
mutuellement en jacassant. Ma mere, comme tou-
jours, était un peu al'écart. Elle méchait la bouillie
pour les bébés sevrés, et regardait pére et son feu
d'un air de sombre méditation. Et tout d'un coup
I'oncle Vania fut parmi nous, silhouette énorme et
menacante. |l parlait d'une voix d'outre-tombe.

— T"y voiladonc, Edouard ! grondait-il. Jaurais
dd le deviner, que t6t ou tard nous en viendrions |a.
Jespérais, il faut croire, qu'il y aurait une limite a
tesfolies. Imbécile quej'étais : je n'ai qu'atourner
le dos une minute, pour te retrouver jusqu'au cou
dans quelque ineptie nouvelle. Et maintenant, cela!
cria-t-1l. Edouard, écoute-moi bien. Ne t'ai-je pas
mille foisaverti, adjuré, supplié, en qualité de frere
ainé, det'arréter atemps sur talancée calamiteuse,
de reéfléchir, de t'amender, et de changer de vie
avant qu'elle ne t'améne tout droit, avec toute ta
famille, vers un désastre irréversible! Cette fois,
c'est avec uneinsistance dix fois multipliée queje te
crie : Arréte! Arréte, Edouard, arréte avant qu'il
soit trop tard, s mémeil est encore temps, arréte...
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Oncle Vania reprit haleine pour pouvoir termi-
ner son discours pathétique mais un peu difficile a
mener a bonne fin, et pére put placer son mot :

— Tiens, Vania, il y a une éternité que nous ne
t'avionsvu. Allons, vieux, viens te chauffer un peu.
Ou donc astu été pendant tout ce temps-1a?

Oncle Vania eut un geste d'impatience.

— Pasloin, enfin pastant que ¢ca. Si je dépends,
pour la plus grande part de mon ordinaire, mais
non exclusvement, Edouard, non exclusivement,
de Iégumes et de fruits, et si la saison a été
mediocre...

— Qui, dit pere d'une voix compatissante, ca
m'a tout I'air comme s nous allions avoir de nou-
veau une interpluviale. La sécheresse sétend, pas
de doute.

— On trouve dans la forét, dit oncle Vania
irrité, abondance de nourriture s I'on sait ou la
chercher. C'est seulement question de régime, on
n'est jamais trop prudent a mon &ge. En primate
raisonnable, j'ai donc été voir un peu plusloin s je
ne trouverais pas des aliments conformes a mon
état. Au Congo, pour tout dire. Il y adans ce coin
abondance de tout, pour tout le monde. Sans qu'il
falle prétendre, dit-il avec une ironie gringcante,
gu'on a les dents d'un léopard, I'estomac d'une
autruche et les godts d'un chacal, Edouard!

— Tu vas fort, Vania, protesta pére.

— Je auis rentré hier, dit oncle Vania. Et je
t'aurais de toute fagon rendu visite un de cesjours.
Mais j'ai compris tout de suite, quand la nuit est
tombée, qu'il se passait, qu'il se tramait quelque
manigance. Je connais onze volcans dans ce dépar-
tement, Edouard. Maisdouze! Jai flairé, j'ai pres-
senti que tu n'y étais pas pour rien. Angoisse, je
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m'élance, je cours, espérant encore contre toute
espérance, j'arrive et que vois-je...? Ma parole, il
te faut & présent ton volcan particulier! Ah! cette
fois, Edouard, t'y voici!

Pére souriait facétieusement.

— Tu crois que m'y voici vraiment, Vania?
demanda-t-il. Je veux dire : que j'ai vraiment
atteint le seuil? Oui, je me disais bien que ce
pourrait I'étre, mais comment en étre tout a fait
sar... Un seuil, oui, sansdoute, dans |'ascension de
['hnomme; mais le seuil, est-ce que c'est bien ¢a?

Pére plissait comiquement les yeux, comme Ssil
était en proie a la plus vive angoisse. Nous lui
voyions souvent prendre cette expression.

— Un seuil ou le seuil, jen'en saisrien, dit oncle
Vania, et j'ignore ce que tu crois étre en train
d'accomplir, Edouard. De te pousser du col, ¢a,
sirement. Maisjete dis, moi, que tu viens de faire
ici la chose la plus perverse, la plus dénaturée...

Mais pére l'interrompit.

— Tu asbien dit « dénaturée » ? Sécria-t-il avec
enthousiasme. Vois-tu, mon vieux Vania, depuis
un bon bout de temps que nous Nous sommes mis
aux outils de silex, on pouvait dire qu'il y avait,
dans la vie subhumaine, un élément non naturel,
artificiel. Et peut-étre que c'était ¢a, le seuil, le pas
décisif. Et peut-étre que maintenant, nous ne fai-
sons plus que progresser. Seulement voila : toi
auss tu taillesle silex, tu te sers de coups-de-poing.
Alors pourquoi m'accuses-tu?

— Encore! dit oncle Vania. Nous avons d§a
discuté mille fois de cette question. Je t'ai dgja dit
mille fois que, si I'on reste dans des limites raison-
nables, les outils, les coups-de-poing ne trans-
gressent pas vraiment la nature. Les araignées se
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servent d'un filet pour capturer leur proie; les
oiseaux font des nids mieux construits que les
notres; etj'ai vu, il N'y apaslongtemps, unetroupe
de gorilles battre comme plétre une paire d'élé
phants— oui, tu m'entends, des éléphants! — avec
destriques. Je suis prét a admettre, tu vois, qu'il est
licite de tailler des cailloux, car c'est rester dans les
voies de la nature. Pourvu, toutefois, qu'on ne se
mette pas aen dépendretrop : lapierretaillée pour
I'nomme, non I'homme pour la pierre taillée! Et
qu'on ne veuille pas non plus les affiner plus quiil
n'est nécessaire. Je suis un libéral, Edouard, et j'ai
le coaur a gauche. Jusque-13, je peux accepter. Mais
ca, Edouard, ca! Cette chose-la! dit-il en montrant
lefeu, ¢ca, c'est tout différent, et personne ne sait ou
ca pourrait finir. Et ¢ca ne concerne pas que toi,
Edouard, mais tout le monde! Ca me concerne,
moi ! Car tu pourrais brdler toute laforét avec une
chose pareille et qu'est-ce que je deviendrais?

— Oh! dit pere, je ne crois pas que nous en
viendrons lal

— Tu ne crois pas, vraiment ! sexclama |'oncle.
Ma parole, peut-on te demander, Edouard, s tu
possedes seulement la maitrise de cette... chose?

— Euh... eh bien, plus ou moins, slrement.
Oui, c'est ¢a, plus ou moins.

— Comment ¢a, plusou moins! Tu l'asou tu ne
I'as pas, réponds, ne fas pas I'anguille : peux-tu
I'éteindre, par exemple?

— Oh! ca séteint tout seul, suffit de ne pas le
nourrir! dit pere sur la défensive.

te préviens : tu ascommencé laun processus gque tu
n'es pas sir d'étre en mesure d'arréter. Ca sarré-
tera tout seul si tu ne le nourris pas, dis-tu? Et sil
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lui prenait la fantaise de se nourrir tout seul,
gu'est-ce que tu ferais? Tu n'y as pas pense?

— Can'est pas arrive, dit pére avec humeur, pas
encore. Le fait est gu'au contraire ca me prend un
temps fou a garder en vie, surtout par nuits
humides.

— Alors cesse de le garder en vie plus long-
temps, laisse-le mourir! dit oncle Vania. Je te le
conseille gravement, sérieusement. Cesse, avant
d'avoir provoqué une réaction en chaine. Cela fait
fcombien de temps dga que tu joues ains avec le

eu?

— Oh, j'ai découvert letrucil y aplusd'un mois,
dit pere. Vania, tu ne te rends pas compte, c'est un
truc fascinant. Absolument fascinant. Avec des
possibilités prodigieuses! Ne serait-ce que le chauf-
fagfe, ce serait dga un grand pas, mais il y a
tellement d'autres choses! Je commence seulement
d'en faire une étude sérieuse. C'est pharamineux.
Tiens, prends la fumée, tout simplement : crois-le
ou non, cela asphyxie les mouches et chasse les
moustiques. Oh, bien sOr, c'est une matiere difficile
gue le feu, et d'un maniement ddlicat. De plus, ca
bouffe comme un ogre. Plutot méchant, avecca : a
la moindre inattention, cela vous pique comme le
diable. Mais c'est, vois—tu, vraiment quelque chose
de neuf. Qui ouvre des perspectives sans fin et de
véritables.

Un hurlement I'interrompit. Oncle Vania dan-
sait, il sautillait sur un seul pied. Javais bien remar-
qué, avec beaucoup d'intérét, que depuis un
moment il se tenait debout sur une braise ardente.
Trop excité par la dispute pour sen apercevoir, il
n'avait remarqué ni I'odeur ni le sifflement. Mais a
présent la braise avait mordu tout a travers le cuir
épais de son talon.
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— Yah! rugit oncle Vania. Cam'amordu ! Ouil-
louille! Toi, Edouard, imbécile, ne te l'avais-je pas
dit? Vousy passerez tous, €lle vous mangeratous,
ta stupide trouvaille! Ah! vous voulez danser sur
unvolcanvivant ! Edouard, j'en ai fini avectoi ! Ta
saloperie de feu va vous éteindre tous, toi et ton
espece, et en un rien de temps, croismoi ! Yah! Je
remonte sur mon arbre, cette fois tu as passé les
bornes, Edouard, et rappelle-toi, le brontosaure
auss avait passé les bornes, ou est-il a présent?
Adieu. Bock to the trees! clama-t-il en cri derallie-
ment. Retour aux arbres!

Malgré ce quil avait dit, oncle Vania revint
nombre de fois répéter ses exhortations contre le
feu — quoique de préférence, je le remarquai, par
les soirées froides ou pluvieuses. Pendant ce temps,
notre maitrise du feu progressait, mais cela ne
I'apaisait pas. Nous lui montrames, sous la survell-
lance de pére, comment on pouvait couper un
brasier en morceaux, tel une anguille, pour en faire
plusieurs; comment on pouvait le porter au bout
d'une branche séche; comment enfin on pouvait
I'étouffer. Oncle Vania condamnait ces expé-
riences et reniflait plein de mépris. Il était ferme-
ment opposé a ce que la physique sgoutdt a la
botanique et a la zoologie dans notre programme
d'études.

Mais nous autres, nous nous enflammions de plus
en plus (s j'ose dire) pour cette nouveauté. Les
femmes, au début, avaient mis longtemps a savoir
s‘écarter quand elles se brllaient. Et, pendant quel-
gue temps, ce fut a se demander s la plus jeune
générationy survivrait. Mais pére considérait qu'on
n'apprend gu'avec I'expérience. « Enfant brdlé
craint la flamme », disait-il quand un bébé hurlait
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apres avoir tenté de saisSr un de ces scarabées
écarlates. Et il avait raison.

Car c'étaient, a tout prendre, des accidents
infimes, a les mettre en balance avec les bénéfices.
Notre niveau de vie sétait élevé d'un coup a dépas-
ser toute imagination. Avant d'avoir du feu, nous
étions des minables. Certes, nous étions descendus
des arbres, nous avions le biface et le coup-de-
poing. Mais quoi de plus? Et toute griffe, toute
dent, toute corne dans la nature semblait nous étre
ennemie. Nous voulions nous considérer comme
animaux du sol, maisil nous falait regrimper dare-
dare sur un arbre des gue nous nous trouvions dans
le moindre pétrin. Nous devionstoujours, dansune
grande mesure, vivre de |égumineuses, de baies ou
de racines; et, pour arrondir notre ration de pro-
téines, nous étions bien contents d'une larve ou
d'une chenille. Et quoique pour soutenir notre
croissance physique nous eussions désespérément
besoin d'aliments énergétiques, nous souffrions
toujours d'une pénurie chronique a cet égard.
C'était pourtant cela qui nous avait fait quitter la
forét pour la plaine : on y trouvait abondance de
viande. L'ennui, c'était qu'elle était toute sur
guatre pattes. Et d'essayer de chasser la viande sur
quatre pattes (bisons, buffles, impalas, oryx,
gnous, bubales, gazelles, pour ne mentionner que
quelques mets dont nous aurions aimé faire notre
ordinaire), quand on essaie de se tenir soi-méme
difficilement sur deux, c'est littéralement un jeu
d'andouilles. Or nous étions bien obligés de nous
mettre debout, pour regarder par-dessus I'herbe
haute de la savane. Parfois on surprenait un grand
ongulé, un zebre ou un cheval, mais qu'en pou-
vait-on faire? Cela vous donnait des coups de pied.

20

Ou bien on parvenait a mettre aux abois une béte
boiteuse, mais elle vous présentait ses cornes, et il
falait une horde de pithécanthropes pour la lapider
a mort.

Moyennant une horde, oui, on arrive aforcer le
gibier, al'encercler. Seulement voila : si vous vou-
lez garder une horde assemblée, il vous faut la
nourrir, ce qui suppose un approvisionnement
considérable. C'est |a le plus ancien cercle vicieux
en matiere d'économie. Une équipe de chasseurs
est nécessaire pour obtenir le moindre tableau
décent. Mais pour obtenir I'équipe il faut pouvoir
lui assurer un tableau régulier. Tant que ca reste
irrégulier, vous n'arrivez pas a tenir ensemble un
groupe qui dépasse trois ou quatre. Vous voyez le
probléme.

Il avait donc fallu commencer tout en bas de
I'échelle, et sescrimer dur pour grimper. Satta
quer d'abord aux lapins, hyrax, et autres petits
rongeurs que |'on pouvait abattre avec une pierre.
Courir aprés une tortue, voire une tortue de mer
(ca, ca pouvait aller), et quant aux serpents, aux
lézards, s I'on éudiait leurs coutumes avec assez
d'assiduité, on finissat par en attraper. Pas de
difficulté ensuite, une fois tué, pour découper ce
petit gibier avec un biface de silex. Et, bien que les
meilleurs morceaux ne soient pas faciles a déchirer
ni a manger quand on n'a qu'une dentition d'herbi-
vore, on peut auparavant les dépecer et les émietter
avec des pierres, et finir de les mastiquer tant bien
gue mal avec ces molaires qui n'étaient destinées a
I'origine qu'a écraser des fruits. Les morceaux de
choix de tous ces animaux, C'étaient les parties
molles : non qu'elles fussent trés ragoltantes. Mais
quand vous avez passé la journée a courir affamé
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sur vos pattes de derriére, et si vous voulez nourrir
votre cerveau, vous ne faites pas le délicat. Ces
morceaux-la étaient I'objet de grandes compéti-
tions. Et nous avions un godt particulier pour tous
les animaux spongieux, qui soulageaient nos dents
et nos estomacs.

C'était encore aingd il n'y apaslongtemps; pour-
tant je me demande combien de gens sen sou-
viennent aujourd'hui. Combien se rappellent ces
indigestions qui nous torturaient jadis. Et méme
combien y succombaient. Et cette mauvaise
humeur des premiers pionniers subhumains,
constamment aigris par ces dérangements gas-
triques! Allez donc arborer un visage ensoleillé
guand vous souffrez d'une colite chronique! Car
gu'on n'alle pas croire que de quitter un régime
purement végétarien (et méme composé essen-
tiellement de fruits) pour devenir omnivore, ce soit
une opération aisée! Non, cela demande au
contraire une patience et une obstination énormes.
Garder dans |'estomac des choses qui vous
dégodtent, et de plus qui vousrendent malade, cela
exige une discipline de fer. Seule une ambition
farouche d'améliorer votre situation dans la nature
pourra vous soutenir dans une telle transition. Non
gue vous ne tombiez detempsentemps, jenelenie
pas, sur quelque friandise ; mais toute la vie n'est
pasrisde veau et limaces. Des e moment que vous
prenez pour but de devenir omnivore, il faut,
comme le mot l'indique, apprendre a manger de
tout. De plus, quand ce que vous avez — ce qui est
de regle —, c'est de la vache enragée, vous ne
pourrez vous permettre d'en rien laisser dans votre
assiette. Comme petit enfant, on m'a encore élevé
strictement selon ces principes. Oser dire a maman
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gu'on ne voulait pas de ceci ou de cela, de lafourmi
pilée, du crapaud mariné, c'était vouloir Sattirer
une bonne baffe. « Finis-le, c'est bon pour ta
santé », voilalarengaine de toute mon enfance. Et
c'était vrai, bien entendu : car la nature, en mer-
veilleuse adaptatrice, finissait par durcir nos petits
intestins et par leur faire digerer I'indigeste.

Devenir Carnivore est beaucoup plus pénible que
de I'ére de naissance, car n'oubliez pas que les
félins, lesloups, les chiens, les crocodiles déchirent
seulement leur viande en morceaux et |'avalent tout
rond, sans se soucier si c'est de I'épaule, du roms-
teck, des tripes ou du foie; tandis que nous, nous
ne pouvions rien engloutir sans I'avoir longuement
mastiqué. « Méache trente-deux fois avant d'ava-
ler », encore une maxime de mon enfance, sinon
c'était un bon ma de ventre, auss sOr que deux et
deux font quatre. Quelque répugnant qu'en fit le
godt, lalangue et le palals devaient donc I'explorer
a fond, et il n'y avait qu'une sauce a tout cela :
notre appétit. Mais cette sauce-1a, nous n'en man-
guions jamais.

Auss guignions-nous avec envie les énormes
ripailles de viande que les lions et les dents-de-
sabre assommaient pour un oui pour un non, avec
un gaspillage inoui : ils n'en dévoraient pas méme
un quart, et le reste était laisse aux chacals, aux
vautours. Il sensuivait que notre premier souci,
C'était de nous trouver, autant que possible, dans
les parages quand le lion prenait son diner. Et, dés
qu'il avait fini, de nous précipiter sur lesreliefs. 1y
avait de laconcurrence, et il falait souvent batailler
dur avec les charognards; mais avec eux du moins
nous étions a égalité, grace a nos coups-de-poing,
nos pierres en visant bien, nos batons pointus. Un
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excellent moyen pour sassurer un bon repas,
c'était de surveiller les vautours et leur faire la
course jusgu'au but. Evidemment, l'inconvénient
du nécrophage, c'est qu'il doit se tenir & proximité
du tueur. Et celaimpliquait le risque de lui fournir
Soi-méme son repas.

Risque considérable. Le chacal et I'hyene
peuvent courir, le vautour peut voler. Tandis que
votre pauvre singe nu a peine descendu des arbres,
il ne galopait pas bien vite dans les plaines. Nom-
breux étaient donc ceux qui se limitaient au petit
gibier, tout vilain qu'il f(t souvent, n‘ayant que peu
de godt pour cette vie dangereuse. Mais ils
menaient ensemble une vie de clocher, c'était peu
stimulant. Tandis que d'autres, plus entreprenants,
préféraient vivre dangereusement et étre bien
nourris, et ceux-la suivaient les grands fauves pour
se mettre a table aprés eux. Ils prétendaient d'ail-
leurs que les félins, de toute maniére, auraient
mangé de la viande de primate, ne serait-ce que
pour changer de menu. Ainsi, en se tenant prés du
chasseur, on n'accroissait pas outre mesure, selon
eux, lerisque d'étre chasse soi-méme ; en revanche
on pouvait en apprendre long sur leurs habitudes,
ce qui, en cas de besoin, facilitait les mesures
évasves. Du moins aors, sil fdlat prendre la
poudre d'escampette, se trouvait-on en forme et
bien nourri.

L'essentiel, c'est de savoir quand le lion est
affamé ou non. Avec assez d'attention sur ce point,
on peut réduire de moitié le nombre des accidents.
On adit, je I'ai entendu, que c'est en chassant avec
le lion qu'on lui aurait donné du go(t pour nos
personnes. Cette opinion, les chasseurs des pre-
miers &ges l'ont toujours contestée. C'était d'ail-
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leurs les offenser que dinsinuer qu'ils n'auraient
vécu qu'en parasites sur les carnivores supérieurs.
Il faut reconnaitre, il me semble, que nombre de
choses qu'ils ont apprises avec |es carnassiers seront
d'utilité durable pour toute I'hnumanité.

Quel que fit ce profit, toujours est-il que nous
n'étions pas de taille a nous mesurer avec les grands
féins. llsfaisaient laloi, tenaient le haut du pavé,
et nous N'osions pas nous mettre en travers de leur
route. D'une dent ferme ils limitaient notre crois-
sance démographique, et c'était sans remede, hors
celui de remonter dans les arbres, autrement dit
d'abandonner toute |'aventure comme une affaire
mal engagée. C'était ce que pére ne voulait
admettre pour rien au monde, arencontre des gens
tels que I'oncle Vania. « Nous avons, disait-il, une
grande cervelle, un grand créne pour la contenir,
nous devons continuer de lui faire confiance, et
guel gue chose, un jour, surviendraqui rétabliranos
chances. » « En attendant, ce qu'il nous faut,
disait-il, c'est une aussi bonne paire de jambes que
possible. » « Avecdel'entrainement il n'y apas de
raison, disait-il encore, pour qu'un pithécanthrope
ne coure pas le cent metres en dix secondes deux
dixiémes, ne saute pas un buisson de deux métres
dix de haut, ou, moyennant une perche, de cinq
metres soixante-quinze. » Avec, en plus, de bons
biceps pour se balancer d'une branche a |'autre,
cela devait nous éviter les ennuis neuf fois sur dix.
Je I'ai vu plus d'une fois lui-méme en donner la
preuve.

Mais ¢a n‘'empéchait pas, en attendant, que la
tribu féine ft la classe dominante, avec tous les
inconveénients que celacomportait. L'un de ceux-ci,
c'était I'habitat. Toute femme de pithécanthrope
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veut avoir un chez-soi convenable, un foyer pour
élever sa famille, bien chaud et, avant tout, bien
sec. En un mot : une caverne. Pas d'autre solution
au probléme de I'enfance prolongée, de |'extension
progressive du processus educatif au-dela du pre-
mier &ge, trait caractéristique de notre espece.
La-haut, dans la fourche d'un arbre, on est a peu
présen sécurité, d'accord. Maisil vous faut dormir
suspendu et a califourchon, et tout homme qui add
le faire, méme par ces temps éclairés, au moinsune
fois dans savie, sait a quel point c'est peu confor-
table. Les chimpanzés eux-mémes en font des cau-
chemars, révent comme nous qu'ils dégringolent et,
quand ils se réveillent, sapercoivent qu'ils sont
réellement par terre. C'est pire encore pour une
femelle, puisqu'elle doit rester accrochée atoute sa
progéniture. Or, comme les femmes aujourd'hui
renoncent de plus en plus a faire pousser des poils
sur la poitrine, et comme de leur coté les enfants
perdent, a un &ge de plus en plus tendre, leurs
réactions de préhension héréditaires, cela devient
presgue impossible.

Il 'y a bien les nids au ras du sol. Méthode
dailleurs tres répandue, soit par instinct, soit par
imitation des oiseaux. En quelques heures on vous
fera un petit nid coquet avec des palmes et des
bambous ; si I'on aplus de temps on peut construire
une hutte de branchages imposante. Mais, si I'on
peut sy dégourdir les jambes pendant la nuit, elle
n'écarte ni les grosses averses ni le plus léger
|éopard. Et si soigneusement qu'elle soit cachée et
camouflée, quand les choses se gatent, un soir on
risque d'attraper un rhumatisme, et le lendemain
de perdre le fiston.

C'est pourquoi toute femme-singe désire une
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caverne, serait-ce une petite caverne, mais avec un
toit sur la téte, un bon roc dans son dos, et une
fente étroite ou elle puisse sancrer et protéger ses
louveteaux avec quelque chance de succes. Elle
peut méme alors barrer la porte avec un arbre
déraciné. Et qui I'empécherait de ménager al'inté-
rieur une niche haut placée, ou elle puisse remiser
bébé ou dont elle puisse se servir, al'occasion, de
garde-manger?

L'ennui, c'est que les bétes ne sont pas plus bétes
gue nous sur ce point, les ours auss bien que les
lions et les dents-de-sabre, qu'on appelle maché-
rodes; auss n'avait-onjamais pu régler la crise du
logement. Bien des cavernes eussent été assez
grandes pour abriter plusieurs familles, mais ques-
tion domicile personne n'est partageux, sauf peut-
étre les serpents. Pratiquement, si un félin habitait
lagrotte, noustrouvionsen général qu'il valait mieux
lalui laisser ; et g, I'occupant nous-mémes, il voulait
emmeénager, quil vaat mieux plier bagage. Mais
cela n'empéchait pas les femmes de récriminer.

La moitié de leurs conversations tournaient tou-
jours autour des cavernes : des ravissantes petites
grottes qu'elles avaient eues — jusqu'a ce que leur
male eit permis a quelque grande brute d'ours de
lesexpul ser ; desmerveilleuses cavernes bien seches
et spacieuses qu'elles avaient vues, dans un trés bon
quartier, et qu'on pourrait tres bien avoir, si I'on
montrait la moindre compréhension du point de
vue d'une femme : il suffirait de faire déménager
une toute petite bande de |éopards, qui trouveraient
autant de grottes qu'ils en voudraient a quelques
kilometres de 1a; ou de celles que I'on pourrait
trouver, sans léopards du tout, si seulement on se
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mettait & chercher tant soit peu, au lieu de tailler la
pierre toute la journée; et du misérable trou
gu'elles avaient en fait, pas méme un trou, un
simple abri rocheux, ou lapluie entrait fouettée par
le vent, et tenez, écoutez-moi seulement la toux
épouvantable de ce pauvre enfant.

Et c'éait vra que bien souvent la nuit nous
avions froid autant que faim. Et peur aussi, quand
dans le noir nous entendions soudain le gronde-
ment d'un lion qui faisait lever du gibier, ou |'aboie-
ment des chiens sauvages sur la piste. On dressait
les oreilles, on écoutait I'ennemi se rapprocher, on
se blottissait tous ensemble contre laroche, et bien
entendu un filet d'eau glaciale se mettait aruisseler
inexplicablement, les femmes tenaient les enfants,
les méles empoignaient leurs triques, méme les
garcons saisissaient des pierres a lancer. La chasse
approchait encore, et puis le hurlement soudain
d'une béte terrassée vous rassurait pour une
heure : ce n'était pas encore votre tour. Apres un
court sommeil inquiet, la chasse reprenait. Et I'on
voyait sapprocher, passer, puis revenir, une paire
dyeux luisants, ah! ils étaient maintenant tout
contre la maigre frise de pieux pointus qui défen-
dait notre taniere, et qui nous donnait une seconde
ou deux pour lancer des pierres ou piquer du
baton! Alors la sombre masse sabattait sur nous
comme un énorme projectile, les yeux flambants, la
gueule béante, le grondement atteignait un volume
triomphal, et nous nous éancions a tour de role
avec un hurlement de défi. Et c'éait la mélée :
triques tournoyantes, pierres volantes, les
machoires claquaient et les pattes aux lames de
rasoir étincelaient et lacéraient les cuisses nues, les
ventres sans défense. Et soudain plus personne, le
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maraudeur n'était plus 14, nous étions saignants,
meurtris — et I'un des petits manquait.

Dans ce combat de I'intelligence contre le muscle
strié et la griffe rétractile, parfois nous I'empor-
tions, méme dans une attaque frontale. D'autres
fois nous restions perchés sur une corniche inacces-
sible (et confortable en proportion...) et I'assaillant
furieux et bafoué recevait a la téte tout le vocabu-
laire de nosinjures. Ou bien un rocher bien placé le
renvoyait avec une bonne migraine. Unjour, je me
souviens, nous avons tué et dévoré sur place un
machérode en vadrouille, qui avait perdu ses dents
de sabre sur quelqu'un d'autre, et sétait figuré que
nous serions une viande plus facile. Mais je me
souviens surtout de nuits interminables dans une
position ma défendue, avec les rugissementstout a
['entour, et puis lesyeux brillants, et puis|'attaque.

Peu a peu, le nombre des hommes diminuait,
tués sur le coup ou mourant de leurs blessures; et
nous, lesgosses, devionstenir lapremiere ligne. Et
voila qu'un beau soir, pére ason tour n'était plusla.

La nuit précédente, il y avait encore eu bataille,
et au matin pere avait contemplé la scéne du car-
nage. Son visage, creuse de chagrin, était gris de
fatigue. |l sétait retourné, et nous le vimes partir
vers la forét a grandes enjambées. Il avait dit
seulement : « A ce soir. Jai afaire. » Mére avait
soupiré, elle continuait de panser I'horrible entaille
dans|'épaule de mon frere, avec desfeuilles et de la
peau de serpent séchée, qu'elle conservait pour les
cas d'urgence. Cette fois-la, nous avions perdu
Pépita, ma sceur cadette.

Mais, alanuit, pére n'était pas rentré. C'était la
premiére fois : toujours au crepuscule il velllait au
bon état de la palissade, insistait pour que chacun
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mangeat quelque chose, ne flt-ce qu'une racine ou
des baies, inspectait nos épieux et nos coups-de-
poing. Auss savions-nous, hélas, ce que signifiait
son absence : quelque différend avec un mam-
mouth ou un crocodile. Alors, las jusqu'au coaur,
nous avions préparé toutes choses comme il nous
I'avait recommandé. Enfin un croissant de lune se
leva parmi les étoiles, et nous simes qu'il y aurait
encore du grabuge cette nuit-la.

lIs vinrent et nous fixérent de leurs yeux br0-
lants. |lsrédérent, revinrent et passérent. Et dirent
a la lune quils avaient fam et quils devaient
manger. Et Sen furent, et chasserent. Et revinrent
vers nous. Et nous fixérent de leurs yeux brdlants.

C'est alors queje vis venir, d'assez loin, une béte
borgne inconnue. Dans I'état ou j'étais entre la
veille et le sommeil, je croyais voir, fongant vers
nous inexorablement, un gigantesque lézard, avec
au milieu du front un agl comme un volcan, un
|éviathan blindé qui nous avalerait tous de lafagon
la plus cordiale, et aing alait mettre un terme ace
supplice insupportable. La béte approchait tou-
jours, toujours plus grande, plus lumineuse, déci-
dée a nous engloutir avant que les lions ou |éopards
n'eussent chois les meilleurs morceaux, ou que les
loups plus affamés encore ne les eussent peut-étre
devancés. Alors, au moment méme ou toutes les
dents de lajungle semblaient converger vers notre
palissade, |'étrange animal bondit, atterrit soudain
parmi nous, petit et souple, et brun et bipede,
faisant un rouge accroc dans la noirceur du ciel. Et
c'était pere, dressant tres haut la main. Et dans la
main, captif au bout d'un béaton, et flambant et
fumant de menaces, et repoussant la jungle bien
au-dela du saut du lion, il y avait le feu.
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Dés le lendemain matin, pére conduisit son
peuple (ce qui ne faisait qu'une maigre procession)
hors de cette corniche ensanglantée, vers la plus
belle caverne de toute la région. Elle nous faisait
envie depuis longtemps, c'était la Terre promise,
avec son beau portique ogival, de cing metres de
large et pres de sept de haut, que protégeait un
élégant auvent rocheux, d'une patine délicate, et
d'ou pendillait un rideau de bougainvillées. Sur le
devant une large terrasse, bien orientée vers le
midi, pouvait indifféremment servir de loggia ou de
salle a manger. A l'intérieur, un living-room spa-
cieux et de belles proportions, au plafond voQté,
était flanqué d'alcoves et d'autres cavernes plus
petites, qui feraient trés bien I'affaire pour les
enfants. En arriére un couloir menait jusque dans
les entrailles de la colline. L'ensemble était a
I'ombre des cedres, parmi lesquels coulait I'eau
potable, utilisable auss pour la douche et le tout-a
I'égout.

— Enfin nosfilles auront un peu de vie privée,
dit mere.

Pére contemplait les vodtes.
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— Céla donne du champ pour un futur déve-
loppement physique, remarqua-t-il. Quelques
chauves-souris. Mais nous aurons tot fait de les
chasser. L'odeur est forte, mais nutritive et pas
désagréable. Il y a une bonne cave. Je crois vrai-
ment, ma chérie, que nous y serons trés confor-
tables.

Lacaverne était occupée. Depuis longtemps huit
ou dix ours et oursons y vivaient en famille. A
présent, ils nous regardaient venir a eux, compl éte-
ment médusés. A peine sils pouvaient en croire
leurs yeux, de nous voir leur apporter nous-mémes
leur déeuner adomicile. Puis pere, tout d'un coup,
jeta des brandons enflammeés.

Un instant plustard, ils dégringolaient tous hors
de la grotte, poussant des cris aigus de rage stupé-
faite. Leur toison dégageait une puissante odeur de
bralé. Leur chef, connu pour une des plus sales
brutes du voisinage, sélanca vers nous férocement.
Mais nous lui opposions un front bien défendu,
coup-de-poing dans une man et brandon dans
l'autre, et devant la fumée qui ondoyait, mena-
cante, sur notre ligne de bataille, maitre Martin
sarréta net. Les autres demeuraient stupides, de
voir aind leur champion hésiter et grogner, au lieu
de sejeter sur nous. Puis, jaillissant de notre petite
phalange, et laissant derriére lui un sllage fuligi-
neux, un autre missile enflammé le toucha droit
entre les deux yeux, mettant le feu a ses sourcils.
Cela régla la question. Gémissant, tripotant son
museau et versant des larmes d'humiliation, Martin
Se retira avec Sses troupes.

— Victoire! cridmes-nous, fous dejoie, et nous
pouvions a peine y croire. On les a eus!

— Bien slir, on les aeus, dit pére. Et retenez la
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lecon : a savoir que la nature n'est pas nécessaire-
ment du coté des gros bataillons. Lanature est avec
I'espece qui possede sur les autres une avance
technologique. Pour le moment, c'est nous.

[l nous fixa d'un cal sévere.

— Jai dit : pour le moment. Quelles que soient
nos réussites, ne les laissez jamais vous monter ala
téte. Nous avons encore beaucoup de chemin a
faire — beaucoup, beaucoup de chemin... Pour le
moment, prenons possession dans les regles de
cette séduisante habitation.

Donc nous emménagedmes, et trouvames en
effet une amélioration considérable sur tous nos
précedents logis. Les ours revinrent a plusieurs
reprises, de preférence quand ils croyaient que pére
était ala chasse. Maisils se heurtaient toujours au
grand feu accuelllant devant la caverne, et ils se
ravisaient. Les lions et autres félins vinrent auss
jeter un coup d'adl, a distance respectueuse, mais
prétendaient que leur propre chez-soi était bien
meilleur de toute maniere, et sen alaient d'un air
auss digne que possible, sous nos rires et nos
quolibets.

— Un de cesjours, dit péere, ils demanderont la
permission de rester avec nous, aupres du feu
chaud.

— Mais nous leur dirons : « Ouste, clochards! »,
dit mon frere Oswaid.

— Peut-étre, dit pére, songeur. A moins que
nous les prenions... a condition.

— Moi, je voudrais avoir un petit minou pour
moi tout seul, dit William, mon plusjeune frere, de
sa petite voix.

— Neremplis pas la téte de ces enfants avec des
sottises, dit mere.
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Nous formions une petite horde, al'époque. Les
attaques séveres nous avaient dégarnis. Nous étions
peut-étre une douzaine a commencer ensemble
cette nouvelle vie. Le chef des femmes, c'éait ma
mere ; mais nous avions cing tantes aussi. Tante
Laure était une grosse femelle absolument stupide,
incapable de lancer une pierre avec la moindre
exactitude. En principe, elle appartenait a oncle
Vania. Mais il 'avait laissée choir quand il avait
découvert qu'elle n'était pas bonne non plus pour
grimper aux arbres. Elle aimait notre feu pour une
raison de plus que nous : c'est qu'il nous ramenait
oncle Vania de temps en temps, et quains elle
pouvait prétendre qu'ils continuaient de fare la
paire. Tante Gudule était appariée al'oncle lan, un
autre frere de mon pére, dont nous entendions
beaucoup parler dans notre enfance, mais sans le
Voir jamais, car il passait son temps a voyager a
I'étranger. Comme il ne pouvait pas nous envoyer
méme une carte postale pour nous dire qu'il était en
vie, mére et les autres tantes pensaient qu'il était
mort. Mais tante Gudule était slre qu'on le rever-
rait. « Le gars nous reviendra, disait-elle. C'est
p't-étre ben un terrible voyageur, mon p'tit
homme, mais j'aurais bourlingué avec lui, il le sait
bien, si ce n'était mon pauvre coaur. » Tante
Gudule souffrait de palpitations.

Du moins pouvait-elle caresser |'espoir de ce
retour, ce qui €était plus que ne pouvaient fairetante
Aglaé, tante Amélie et tante Barbe. Tante Aglaé
avait perdu son male du fait d'un lion, tante Amélie
d'un rhinocéros velu, et tante Barbe d'un boa
constricteur. « Il avoulu l'avaler atout prix, pleur-
nichait-elle. "Ca va te faire du mal", je lui disais,
mais est-ce qu'il m'écoutait? Pensez-vous : "C'est
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comme de manger desorvets', qu'il disait. Et moi :
"Au moins coupe-le en morceaux!" Mais non, il
auffisait queje lui dise une chose pour qu'il fasse le
contraire. "Et lui, qu'il disait, est-ce qu'il découpe
les choses qu'il mange? Alors pourquoi pas moi,
qu'il disait, ce qu'il faitje peux bien le faire aussi.”
Malheur, bien sir qu'il n‘a pas pu! Méme pas la
moitié. Maisquand cette téte de mule add convenir
guej'avais raison comme d'habitude, hélas, c'était
trop tard. Que cela te serve de lecon, mon gar-
con! » concluait-elle, car elle racontait toujours
cette histoire a un enfant en train de sétrangler par
paresse de mécher avant d'avaler. Mais a d'autres
moments |e visage pointu de tante Barbe sinondait
de larmes. « Jaurais di le couper moi-méme apres
les premiers cinquante ou soixante centimétre, san-
glotait-elle, et mon homme serait encore la. Mais je
croyais qu'il en prendrait de la graine, et je l'a
laissé aler trop loin, un bon métre detrop. O Tony,
Tony, pourguoi m'as-tu tellement exaspéréee? »

Tante Amédlie et tante Aglaé Sasseyaient pres
d'elle pour la consoler, car elle avait un air tragique
a ces moments-la, mais bientét elles pleuraient
toutes les trois, au souvenir des époux qu'elles
avaient perdus. « Saloperie de lion qui m'a mangé
un garss beau, s droit, que le diable I'emporte! »
gémissait tante Aglaé. « Oh! un rhinocéros, pleu-
rait tante Amélie, et velu, par-dessus le marché!
Qu'avait-il a venir mettre son nez partout? Il
N'avait rien a faire en Afrique. Pourquoi ne pou-
vait-il rester sur ses glaciers de la cote d'Azur?
C'était sOr qu'il perdrait son sang-froid, en
seéchauffant ici de fagon ridicule. »

Je ne peux me souvenir de tous les enfants des
différentes portées ; de toute maniere les loups en
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avaient mangé plus d'un sans leur laisser le temps
de grandir. Celui qui m'était le plus proche, c'était
mon frere Oswald, qui montra de bonne heure un
don génia pour piéger toutes sortes de bétes, et
méme attraper des poissons. Je me le rappelle,
encore tout enfant, observant les poissons pendant
des heures et comment Sy prenaient les oiseaux.
Finalement il en attrapa un et voulut le manger ; et
périt presgue de lamort d'oncle Tony. Cen'est que
beaucoup plus tard que nous siimes comment nous
y prendre pour nous débarrasser des arétes.

— Mais on devrait pouvoir! rageait-il a demi
étranglé. Ja vu un léopard en manger un.

— De quel droit vastu roder autour des |éo-
pards ? criamere. Cen'est pasdeton age. Vatailler
tes silex, sale gosse!

Oswald obéit en rechignant, il n'y avait rien qu'il
détestait plus, au contraire de Tobie. Tobie, depuis
sa plus tendre enfance, avait des dispositions natu-
relles pour la taille des bifaces. Pere le regardait
frapper la pierre avec une précision surprenante
pour son &ge. « Bien, monfils, disait-il, tresbien. »
Mais s adroit que fit Tobie avec du quartz ou du
silex, ¢a n'alait pas beaucoup plus loin, et pour
toutes choses en général il nous suivait Oswald et
moi. Il exécutait nos corveées, portait nos épieux de
chasse, trimbalait sur son dos les proies que nous
avions tuées. Nous le faisons creuser pour fare
sortir le petit gibier, ou bien encore voler le miel
aux abeilles dans leurs nids.

Nous chargions aussi Alexandre, un autre de nos
demi-freres, des corvées qui nous ennuyaient.
Mais, bien que d'assez bonne composition, on ne
pouvait pas trop compter sur lui, et il falait le
garder a vue et souvent I'engueuler ferme pour
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qu'il termine ce qu'il avait commencé. Non qu'il
manquét de courage ni de constance. Mais tout
I'intéressait, et notamment les animaux, il tombait
en extase, et nous devions lui cogner la téte avec
une pierre pour le réveiller. Ses observations géené-
ralement se montraient trés perspicaces, maisil ne
semblait jamais penser a les utiliser pour la chasse,
comme faisait Oswald. D'ailleurs il observait
jusqu'aux oiseaux, dont chacun sait que la plupart,
étant inaccessibles, sont dénués de tout intérét, mis
apart les vautours qui nous aidaient pour découvrir
le grand gibier. Alexandre en cela pouvait nous
rendre service; I'ennui, c'est qu'il nous lachait
soudain pour suivre quelque gobe-mouches ou
quelque colibri. Pourtant, un jour, j'entendis pére
qui disait & maman, apres qu'Alexandre nous eut
raconté que la femelle du rhinocéros marche tou-
jours exactement sur les tracesdu méle : « Il y a
guelque chose atirer de cegosse, j'en suissir ; mais
du diable s je sais quoi... » Souvent il parlait
d'Alexandre comme de « notre jeune naturaliste ».

Nous avions, je I'ai dga dit, un frére encore tout
petit, William, mais la bande qui accompagnait
pere dans ses parties de chasse, c'était toujours
Tobie, Alexandre, Oswad et moi-méme.

Parmi lesfilles, mameilleure copine, c'était Elsa
Nous avions décidé de nous apparier quand nous
serions grands. Elle avait I'élégance et la gréace
d'une gazelle, et pour la course ou lejet de pierres,
elle en e(t remontré a beaucoup de gargons. Mal-
heureusement je ne pouvais comprendre, a mesure
gue nous prenions de I'ége, pourquoi meére lui
trouvait toujours quelque chose a faire a la maison
au moment méme ou nous partions. De sorte
gu'elle nous accompagnait a la chasse de moins en
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moins souvent. Elle medisait : « Je doism'occuper
du feu et des bébés, Ernest, mais rapporte-moi
guelque chose, tu veux bien? », et il me semblait
lire dans ses beaux yeux bruns une sorte de nostal-
gie. Jelui gardais toujoursle meilleur de ce qui me
tombait en partage : les yeux, ou I'os a moelle, ou
bien une feille pleine de miel, ou bien un pété de
sauterelles. « Merci, Ernest chéri, je savais que tu
penserais a moi », disait-elle, avant de fourrer la
friandise entre ses lévres voluptueuses et purpu-
rines. Ensuite elle mejetait les bras autour du cou,
et son plaisir me payait au centuple celui dont je
m'étais privé. Je nimaginais pas que j'en pusse
faire autant pour personne.

En plus d'Eisa, nous avions trois autres scaurs :
Anne, Alice et Dorine. Quand nous serions
adultes, il était entendu qu'Oswald se réserverait
Anne, qui était une forte fille bien musclée;
gu'Alexandre aurait Dorine, pleine de sentiments
maternels a son égard ; et que Tobie Sapparierait
avec Alice. A quoi bon se compliquer la vie?

Une grande nouveauté, grace au feu, c'était
d'avoir de la lumiére apres le coucher du soleil.
Nous jouissions tous les soirs de ce luxe inépui-
sable. Rassemblés autour de lui a nous détendre et
a sucer des os a moelle, nous nous racontions des
histoires. Pére revenait souvent sur la sienne : son
iliade et son odyssée pour ramener le feu dans la
vallée. |l parlait sans cesser de tailler lapointe d'un
épieu, car on ne le voyait jamais oisf. Petit a petit
nous apprimes ains toutes les péripéties.

Il nous rappela d'abord la triste situation dans
laquelle nous étions encore quelquesjours plus tot,
chassés, traqués par les fauves et les loups presque
jusgu'a extinction. Nous perdions des oncles, des
tantes, des freres et des soaurs dans ce massacre.
C'était l'insuffisance d'ongulés — énes, zébres,
chevaux — qui obligeait les carnassiers a sen
prendre a nous. La cause de cette raréfaction?
Peut-étre la sécheresse : les péaturages jauni ssaient
au soleil. Ou bien quelque épizootie avait-elle
décimé le bétail. Toujours est-il que, quand les
grands chats commencent a manger de I'hnomme, ils
ont vite fait d'y prendre go(t.
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Pourquoi, se demandait pere, n'avait-il pas
conduit son peuple dans des régions moins infes-
tées? Oh, ce n'était pas faute d'y avoir réfléchi.
Mais ou alors? Vers le nord, atravers les plaines?
Les carnassiers seraient nombreux en route, sans
compter ceux qui nous auraient suivis, d'ou une
forte mortalité. Retour aux arbres, comme nous
pressait de le faire I'oncle Vania? Malgré ses dires,
Vania lui-méme y trouvait de moins en moins de
quoi nourrir son homme, a plus forte raison toute
une horde. De plus, il semblait impensable a pere
de sacrifier des millénaires d'évolution et d'indus-
trie paléolithique, pour repartir de zéro en pauvres
singes arboricoles. Notre grand-pére, disait-il, se
serait retourné dans sa tombe, lagquelle se trouve a
I'intérieur d'un crocodile, si son filsavait trahi tout
I'effort de savie. Non, nous devionsrester, et nous
servir de notre téte. Il nous fdlait trouver un truc
pour empécher leslions de nous manger, et unefois
pour toutes. Mais lequel? C'était le probléme clé.
Telle était la beauté de la pensée logique, disait-il :
elle vous permet d'édiminer toutes les conjectures,
jusgu'a ce qu'il ne reste que la derniére, qui est la
bonne.

Il sétait dit : nous craignons les bétes fauves.
Que craignent ces bétes fauves? D'autres bétes
plus fortes qu'elles. Et ces bétes les plus fortes?
Rien, sauf une chose : le feu. Nous le craignons
nous-mémes, comme tous les animaux. De temps
en temps nous le voyons glisser en bouillonnant sur
le flanc des montagnes, et faire flamber les foréts. |
Alors toutes les especes fuient terrifiées. Nous-
mémes en arrivons a détaler a une telle vitesse que
nous rattraperions presque un lion ala course. Et,
devant le danger, lions et pithécanthropes
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deviennent fréres. Cela n'arrive pas souvent, mais
guand cela se produit, quand une montagne entiere
explose en flammes et en fumée, chaque béte est
prise de panique et court affolée dans toutes les
directions. Pas de douleur plus cruelle que celle
d'une brdlure, pas de mort plus effrayante que
d'étre brdlé vif. Du moins cela nous semble ainsi.

Telle était la donnée. Comment donc obtenir un
effet comparable a celui d'un volcan, sans pour
autant se faire sauter soi-méme? Ce qu'en somme
pére désirait, c'était une sorte de volcan portatif :
I'idée lui en était venue, I'avait illuminé une nuit ou
il guettait derrierelabarricade. Maisde lathéorie a
lapratique, il y aloin. Et uneidée, si juste soit-elle,
ne vous chassera pas une famille d'ours de sa
caverne, le lui expliqueriez-vous en long et en
large. Certes, I'éégance de sa théorie ré§jouissait
pére, et abon droit ; maisil se rendait compte que
Sil se contentait de sen réjouir, il serait infaillible-
ment mangé avec le reste de la famille.

Poussant plus loin sa réflexion, il lui vint une
seconde idée : celle d'aler voir de préscomment le
feu fonctionnait. Comment n'y avait-il pas songé
plus t6t? Il se maudissait d'avoir attendu, pour y
penser, d'étre en pleine période de crise. Mais
c'était clair que le seul espoir d'avoir un feu res-
treint et de dimensions familiales, c'éait de grim-
per tout en haut d'un volcan, et d'en écorner un
morceau d'une maniére ou d'une autre. Espoir
presque désespéré, mais la situation auss etait
désespérée. |l décida de risquer le tout pour le tout
sur cette derniére chance.

Le voici donc en train d'escalader le volcan le
plus proche, qui est le Ruwenzori. Il se guidait sur
les flammes qui jaillissent de son sommet et,
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contournant lesglaciersau nord, il grimpait dur. La
montagne est couverte d'une forét d'arbres
immenses, pour la plupart euphorbes et palis-
sandres, il latraversa auss vite qu'il le put, moitié
au sol, moitié par les branches. La forét grouillait
d'animaux, servals et phacochéres, singes, glou-
tons, écureuils, et des bandes d'oiseaux de tout
genre. Mais peu a peu les arbres se faisaient rares,
et pére se trouva de plus en plus seul. Dessous ses
pieds venaient des grondements qui faisaient pen-
ser adeslions. Enfin il se trouva dans une sorte de
savane désertique, rochers noircis, herbe rare,
arbres rabougris. Il y régnait un froid mortel, avec
des plaques de neige ici et 1a, et péere sessoufflait
comme s I'air lui manquait, et il était tout afait seul
maintenant, excepté un tétracorne qui volait loin
la&-bas au-dessus de lacime des arbres, et qui acette
distance paraissait a peine plus grand gu'un aigle.
Tremblant de froid sous labise glaciale, 1l se brilait
quasiment les pieds sur les rochers trop chauds.
Pourtant il avancait, tout en se demandant pour-
quoi diable il faisat I'idiot sur cette lave solidifiée,
crevant de peur a voir se rapprocher les levres
gercées du cratére tout entouré de fumée noire.
Alors lui apparut lafolle présomption de son entre-
prise : aler chercher de quoi griller les moustaches
d'un lion en un lieu ou les pierres méme se consu-
maient comme du bois mort! Perdant courage, il
fut sur le point de rebrousser chemin. Mais, sachant
gue de rentrer bredouille était auss futile que de ne
pas rentrer du tout, et passionné auss par le spec-
tacle qu'il avait devant lui, il poussa de |'avant.
Sa persévérance fut tout a coup récompensée.

Alorsqu'il voyait lesrochers du cratére se dresser a
pic, et le surplomber encore de plus de mille
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meétres; alors gu'il lui aurait falu deux ou trois
jours pour grimper en spirale avant d'y parvenir (et
elt-il survécu la nuit, en plein air, dans un tel
endroit?) et comme il atteignait la face opposée de
lamontagne, son espoir seranima : de lafumée, de
la vapeur sortaient a flanc de coteau, juste au-
dessus de lui. Il y trouverait du feu peut-€étre, sans
avoir a se risquer jusqu'au cratere et son bouil-
lonnement, qui rougeoyait a des milliers de degrés
centigrades. Et en effet, ayant grimpé un peu plus
haut en diagonale, il vit des entrailles liquides
suinter sur la pente rocheuse, comme s quelque
ennemi, aprés avoir pourfendu la montagne, lui
exprimait les tripes en appuyant dessus. Son temps
elt-il été moins précieux, disait pere, qu'il elt
élaboré quelque hypothése plus proche de la vérité
sur la fagcon dont le monde avait été fat ; mais il
N'avait guerele loisir de selivrer ad'autres observa
tions que les plus hétives. Et ce qui, pour le
moment, accaparait son intérét, c'était de voir
comment, des qu'un arbre était sur le chemin du
vomissement incandescent, il se mettait a flamber
avant méme d'étre atteint. Redoublant alors
d'attention, il Sapercut bientot que lorsqu'un arbre
avait pris feu, sil Sen trouvait un autre au vois-
nage, celui-ci senflammait auss peu apres. Voila
donc, pensat-il avec exaltation, le principe, le
secret mécanisme de la transmission du feu,
démontré au naturel ! Le feu aime amanger : s on
lui présente une nourriture a sa convenance, il la
dévore a son tour aussitot. « Tout cela, nous
disait-il, vous semble maintenant tres évident ; mais
souvenez-vous gue moi, je voyais ce phénomeéne
pour la premiére fois! »

Tout en parlant, pere sapercut que I'épieu dont
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il taguinait les tisons était en train de brOler du
bout. Il jura, I'éeignit sous des pierres, et quand,
peu apres, |'épieu eut cessé de fumer, il commenca
d_'len nettoyer la pointe noircie avec un éclat de
silex.

« Levolcan, c'était le feu-pére, continuait-il tout
en grattant. Les arbres étaient fils et filles, mais
chacun d'eux ensuite, quand les branches d'un
autre arbre I'approchaient d'assez prés, pouvait
devenir un feu-pére. L'application de cette décou-
verte m'apparut sans délai : tout ce que j'avais a
faire, c'était de ramasser quelque branche tombeée,
de I'approcher d'un arbre brdlant et de I'emporter.
Plus fecile a dire qu'a faire! Car la chaleur, bien
entendu, était infernale, et je crus bien prendre feu
moi-méme. Mais enfin, enfin je réussis : je tenais
une branche enflanmée! Javais du feu dans mes
propres mains! Criant de joie et de fierté, je
m'élancai, portant haut ce petit volcan a mon bras.
Jallais effrayer le lion le plus féroce a lui en faire
perdretous sesesprits! Et jecourals, joyeux, versla
vallée. Il mefdlut dix bonnes minutes pour m'aper-
cevoir que mon volcan Sétait éteint, et que ce que
je brandissais s fierement n'était plus qu'un tron-
¢on noir qui me brdlait la main. »

« On n'apprend que par I'expérience », dit pere.
Il retourna donc sur ses pas pour faire une seconde
expérience et, sil le falait, dautres et d'autres
encore. Il vit et comprit bientét qu'un petit feu
avait tét fat de dévorer sa nourriture; et que, s
I'on ne voulait pas qu'il meure, il falat lui en
donner de nouvelle. C'est donc ce que fit pere.
C'est-a-dire qu'il organisa une sorte de relais. Il mit
le feu a une branche, I'emporta en courant auss
loin quil put dans la forét, arracha une nouvelle
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branche avant que le feu n'eit atteint sa main, lui
fit prendre feu, I'emporta, et ans de suite. Nous
écoutions pére bouche bée, car tout cela parait
simple et logique une fois qu'on I'a vu faire, nous
comprenions combien peu ce ['était avant cette
premiére fois.

L e systeme fonctionna a merveille, bien que pére
découvrit que certains arbres brllaient mieux que
d'autres. Il sut en tenir compte, et quand il arriva
chez nous, il portait le six cent dix-neuviéme tison
delasérie, avec lequd il fit senfuir les fauves et les
loups qui avaient encerclé notre grotte, et aluma
un feu anous al'intérieur de la palissade, le méme
feu que nous avions apporté ici, dans notre nou-
velle caverne, et qui n'est jamais mort depuis :
« D'ailleurs, dit pére, méme sil arrivait maintenant
quil séteignit... »

Il ne termina pas. |l savisait gu'il avait beau
gratter, lapointe de son épieu restait brune et salie.
Avec dépit, il lalancacontrelaparoi. Mais, anotre
surprise atous, au lieu de sy écraser avec un bruit
mou, la pointe rebondit avec un tintement sec et
musical. Pére ramassa |I'épieu. La pointe était
intacte.

« Dieu de miséricorde! soufflat-il. Tout en vous
parlant et sans mémey penser, je viens de faire une
Invention de premiere grandeur : lalance de chasse
a grand rendement, a pointe trempée au feu! »



Avant cette invention de pére, la faiblesse des
dards que nous fabriquions, pour abattre le petit
gibier, avec les rameaux les plus droits que nous
pouvions trouver, c'était leur pointe. A une cer-
taine distance, elle perdait toute force de pénétra-
tion. Or il n'est pas facile de Sapprocher d'un
bouquetin, d'une gazelle; aussi perdions-nous
beaucoup plus de gibier que nous n'en abattions.
Quant aux grosses bétes, outre le danger de les
serrer de trop prés, nos dards ricochaient tout
simplement sur leur blindage.

Les nouvelles pointes durcies au feu changeaient
tout ca. Pour les ongulés, par exemple, nos dards
€taient mortels a trente métres, et nous nous exer-
cions couramment sur des cibles au double de cette
distance. C'était généralement le créne d'un zebre;
j'atteignais l'orbite a cinquante métres, Oswald a
plus de soixante, parfois a soixante-dix avec des
dards bien droits. Nous nous exercions, bien sir,
avec des pointes émoussees, car lameilleure pointe
durcie suse vite, méme ala chasse. |l faut souvent
aler la passer au feu, ce qui limite, il faut en
convenir, le rayon daction de I'arme nouvelle.
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Toutefois, du jour de son introduction dans notre
arsenal, il arriva beaucoup moins souvent que nous
eussions faim.

Il devint normal de chasser le cheval, le zébre, le
cef, le kongoni, le gnou, I'élan, l'oryx, et les
caprins quand I'occasion se présentait. Nous cou-
rions courbés dans I'herbe haute qui couvrait la
plaine, nous redressant seulement pour viser notre
proie. Cette capacité, comme celle de grimper aux
arbres pour faire le point, nous donnait I'avantage
de la surprise, malgré les sentinelles faisant le guet
pour le troupeau. Il n'y avait guere que les girafes
gu'on avait du ma a surprendre, et nous n'en
attrapions pas beaucoup. Nous avions de meilleurs
résultats avec les chalicothériums, dont le cou est
plus court. Mais avec leursbois en éventail, ils sont
dangereux quand ils sont blessés. Les nouveaux
dards rendaient possible de tuer les buffles, mais
eux auss sont dangereux, et au début il y eut pas
mal de victimes : personne ne court plusvite qu'un
buffle, méme avec un dard fiché dans son dos.

Nous essayames la nouvelle arme sur les hippo-
potames et les crocodiles, espérant gjouter un peu a
notre sécurité quand nous venions boire. Mais les
résultats furent médiocres.

Les crocodiles sont tres forts pour dresser des
embdches de ronces et de papyrus, ou les animaux
Sembarrassent et Senfoncent. Pére en congut
I'ildée de tendre des pieges, nous aussi. Cela ne
nous plaisait guére, car C'était a nous, les garcons,
gue revenait la tache de creuser les fosses. Or,
creuser une fose de trois métres de fond et de
guatre au carré, cela représente remuer cinquante
metres cube de terre et de cailloux ; et ce n'est pas
un mince boulot quand on n'a pour le faire qu'un
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pieu trempé au feu, une omoplate de zébre et les
mains nues. Mais pére insistait beaucoup : « C'est
dur a faire, convenait-il, mais ensuite c'est auto-
matique. L'idée en est doncjuste. Reste aimaginer
un équipement plus efficace pour remuer laterre. »
C'est ce que nous ne siimes pas trouver, et ce fut un
grand soulagement pour nous quand pere eut I'idée
de suspendre un dard pointe en bas, entre deux
arbres, par un systéme de lianes dont une partie
était tendue a la hauteur des défenses d'un san-
glier : quand la béte cassait la corde, la lance lui
entrait droit entre les épaules. Il aurait volontiers
équipé laforét tout entiere de ces mécanismes sans
le risque d'oublier ou ils étaient placés et de les
faire sauter nous-mémes. Oncle Vania leur
échappa de justesse et vint se plaindre.

Avec nos dards modernes, et la sécurité de lais-
ser les habitants de nos cavernes a I'abri du feu,
nous jouissions d'une assurance nouvelle, grace a
laguelle nous osions partir chasser dans tous les
azimuts. Quand nous tuions, nous écorchions et
dépecions la victime sur place, et nous faisons
ripaille du sang, des entrailles, de la cervelle avant
d'en emporter les quartiers sur nos épaules. Quels
trophées, comparés aux lapins, blaireaux, écureuils
et autres rongeurs qui avaient si souvent formé nos
seuls tableaux de chasse, dans le passé! Nos dards
servaient a tout : a tenir les hyenes en respect,
guand elles prétendaient sejoindre a notre table ; a
mettre a mort un éléphant, ou un rhinocéros, dga
blessé ou épuisé au cours des guerres civiles printa-
nieres. Toute la horde venait alors sinstaller sur
I'énorme carcasse, comme des vautours, et nos
méachoires y tracaient leur chemin pendant tout un
week-end. Et c'était une plaisante musique, le
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suip’-suip’-suip’ de nos couteaux de silex gue nous
nous relayions a aiguiser, et un plaisant ballet, celui
de nos haches de pierre montant et retombant sur
des fémurs gros comme des troncs d'arbres, a
mesure gu'ils se découvraient, pour en extraire la
substantifiqgue moelle.

A mesure que nos chasses gagnaient en effica
cité, lesfemmes pouvaient passer plus de temps aux
travaux de ménage, au lieu d'étre obligées de suivre
les chasseurs pour avoir leur part de butin. Ce fut
vers cette époque que pere commencga de dire que
la place de lafemme est au foyer. Mais nous autres
gar¢ons Nous Nous joignions aux chasses, non seule-
ment pour aider, mais parce que pére ne croyait, en
fat d'éducation, qu'a la méthode directe.

Celle-ci commencait, desle plusjeune age, par la
taille du silex. A peine un garcon était-il né que
pere lui mettait des cailloux dans ses menottes. Il en
avalait bien quelques-uns, mais il apprenait vite a
singer les ainés en les cognant |'un contre |'autre.
Pére nous faisait remarquer que, sans notre capa
cité de loucher, nous n'aurions rien pu fare de
bon : on nepourrait travailler 1a pierre sans conver-
gence optique, disait-il, méme avec deux mains et
lavision binoculaire. 1l obligeait lesfilles auss ace
travail : « De nos jours, une fille doit étre en
mesure de pourvoir a son existence : une fille qui
peut donner, a un éclat d'obsidienne, une aréte
vraiment aigué, ne manquerajamais de compagnon
ni de quoi se remplir la panse. »

L'art de travailler lapierre était le sujet favori des
discours que nous faisait pére. Car il aimait a nous
en retracer I'historique, comme son pere l'avait fait
pour lui, suivant une tradition qui se perd dans la
nuit des temps. Si nous nous plaignions de la
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fragilité des arétes s laborieusement obtenues, il
nous montrait comment cette fragilité méme avait
rendu possible |'ascension de notre espéce : pen-
dant un temps immémorial, expliquait pére, nos
aleux pithécanthropes sétaient servis, sans avoir
I'idée d'abord d'en faire eux-mémes, de slex écla-
tés accidentellement et qu'ils n'avaient qu'a ramas-
ser. Puis, pendant un autre temps immeémorial, ils
Sétaient contentés de laisser tomber le slex du
haut d'une faaise, afin d'en recueillir les éclats
utilisables. « Si vos grattoirs vous donnent trop de
travail, plaisantait-il, vous pourriez toujours
essayer de revenir acette méthode-la... » Maisl'art
du silex n'avait, disait-il, vraiment commencé
gu'avec la frappe. « Nous débutons tous a la
maniére ancienne : entournant lapierre sansarrét,
entre les coups, au petit bonheur la chance; mais
VOUSs savez qu'ainsi on n'obtient pas un éclat sur dix
qui soit convenable. Les méthodes modernes ont
mis fin a ce gaspillage de temps et de matériel.
Voyez comme je fas », disait-il, et il joignait le
geste alaparole : « D'abord un éclat sur le coté —
comme ceci, pan! — ensuite, nous servant de cette
surface comme d'une plate-forme d'appui, une
série de nouveaux éclats— aing : un! deux ! trois!
quatre ! — et voyez comme ils sont uniformes,
quelle beauté! Et combien plus Iégers les coups
gu'il faut donner ! Bon, et maintenant je veux vair,
sil vous plait, tous ces éclats bien rectifiés avant le
déjeuner. »

Plus tard ce fut le tour des études secondaires,
concernant les animaux que nous chassions, et ceux
qui nous chassaient. Nous devions apprendreouils
vivaient, et de quoi, et comment ils passaient leur
temps. Nous nous exercions ales suivre al'odeur, a

5n

saisir leur langage. Dés nos premieres années nous
savions copier le grondement du lion, le boum-
boum de I'autruche, e barrissement de I'é éphant,
le ronflement du rhinocéros, la plainte sanglotée de
I'hyene et lafagon dont |e |éopard se racle lagorge.
Nous apprimes pourquoi la gazelle et I'impala
restent muets tandis que les zebres et les chevaux,
au pied véloce, osent hennir tant qu'ils veulent.
Pourquoi les singes peuvent clabauder, en sécurité
sur leurs arbres, comme nous le faisons dards en
mains; tandis que les troupeaux, entourés d'enne-
mis, se meuvent en silence. Nous apprenions auss
a déterrer les caufs de tortue, et ceux de crocodile,
et ou voler aux oiseaux leursjeunes couvées. Nous
savions comment dénicher le scorpion et détruire sa
gueue avant de le manger.

Nous étudions auss la botanique, sous I'angle
économique. Quels fruits, quels champignons,
guelles racines étaient comestibles, et lesquels ne
|'étaient pas. Pére nousfaisait honorer les pionniers
qui, tout au long de I'ége de pierre, avaient sacrifié
leur vie pour découvrir lesquels étaient quoi : car,
avec le développement de l'intelligence, I'ingtinct
Sétait trop atrophié pour prévenir. Il nous fallait
apprendre la différence entre les deux racines du
manioc, dont I'une est nourrissante et I'autre mor-
telle. Nous devions nous méfier desfruits défendus,
et auss de I'arbre défendu, I'Acocanthera abyssi-
nica, dont méme la séve tue.

Nous étant mis a chasser les grands ongulés de
fagon réguliére, nous commencgames de considérer
les grands félins moins en ennemis qu'en rivaux, et
méme qu'en spécialistes du méme métier que nous.
Nous les observions a la besogne, |€opards et gue-
pards sur les collines, lions et machérodes dans les
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plaines, pumas, ocelots, caracals dans la forét, et
hyénes en tous lieux. Leur équipement de chasse
faisait notre admiration : de bons yeux pour lejour
et des moustaches pour tater dans la nuit; des
griffes rétractiles, bien protégées dans leur étui,
pour agripper la proie et grimper aux arbres; un
bon camouflage quand ils sont a I'aff(t, et une
vitesse considérable, avec une accélération qui les
portait a quatre-vingts a I'heure en moins de cin-
guante metres.

Pére, tout en les admirant plus que n'importe
qui, nous exhortait pourtant a garder la mesure :

— Clest de la pure spécialisation, disait-il. Ces
bétes-la sont de superbes machines a chasser, mais
a fonction unique. Pour tuer le gibier, elles sont
trop parfaites, et voilaleur faiblesse. Il neleur reste
aucun progres afaire, et elles n'évolueront pas plus
loin, croyez-moi. Malgré toute leur force et toute
leur astuce, que le gibier vienne a disparaitre, et
c'est la mort sans phrase. Elles ne sauraient pas
faire comme nous, et traverser la mauvaise passe
avec des noix de coco... Regardez le machérode : il
est méme dga, celui-1a, alé trop loin. Avec ses
dents démesurées, il peut mordre atravers lajugu-
laire d'un rhinocéros, mais qui ne voudrait vivre
gue de rhinocéros? Ses dents le génent terrible-
ment tout le reste du temps. Il se I'est coulée douce
tant que les animaux étaient plus grands gu'ils ne
sont de nos jours, et il n'est pas douteux gu'il a
réglé leur compte au brontosaure et a I'amebelo-
don, au mégathérium et a bien d'autres de ces
grandes niquedouilles dont votre grand-pére me
parlait quand j'étais gosse. Ses sabres ont fait de lui
un seigneur sans pareil tant que les vitesses
n'avaient pas atteint celles d'aujourd’hui ; mais a
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présent ils le font trébucher constamment. Fils,
ecoutez-moi bien : envoilaun dgaqui sen vadroit
vers la sortie. Les autres pourront se débrouiller
encore pendant quelque temps mais, en Vérité je
vous le dis, le jour viendra ou ils en seront a
mendier les restes de nos repas.

Cela nous faisait rire, mais pére secouait la téte.

— Vous avez beau rire, disait-il, mais je prédis
gu'avec le temps nous réduirons a quia tous, ces
grands chats. Je ne dis pas que d'autres animaux ne
pourront pas |'emporter sur nous, pithécanthropes.
Maisvousverrez, s c'est e cas, qu'ils nous ressem-
bleront. Et c'est pourquoi, d'alleurs, je vellle au
grain : on ne saitjamais ce qui peut se préparer. Le
principal, c'est de sen tenir fermement a des prin-
cipes solides. Et je mettrais ma main au feu que la
spéciaisation, cela met tét ou tard un terme au
progres d'une espéce. Et pourtant il faut bien qu'un
animal se spéciaise, sinon il est fichu. Prenez ce
bon vieux chalicothérium, par exemple. Ce n'est ni
un cheval, ni un cerf, ni une girafe. 1l ale cou trop
court pour lui servir de sentinelle, et pour atteindre
les hautes feuilles des arbres quand les grands
troupeaux lui ont fauché son herbe. Maisil I'a trop
long pour se défendre efficacement avec ses bois. |l
n'‘a pas de sabots, de sorte qu'il ne peut pas
atteindre de grandes vitesses. Il n'est ni une chose
ni une autre, et les vrais spécialistes le mettront
dehors.

— Mais nous non plus, Nnous ne sommes ni une
chose ni une autre, disje avec inquiétude.

Le front bas mais protubérant de pére se ridait a
force de méditer.

— C'est vral, fils, c'est vrai. Nous étions arbori-
coles, et nous voici des animaux de plaine ; végéta-
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riens, et nNous voici carnivores, sans avoir ni les
dents ni les jambes pour cela. Mais justement, je
crois que notre force viendra de ce que nous ne
sommes pas des spécialistes. Faudrait-il nous
remettre a quatre pattes et nous faire pousser des
canines? Ce serait rétrograde. Leslionset lesloups
savent chasser. Mais quoi d'autre? Rien du tout.

— Mais, papa, pourquoi faire autre chose? dit
Oswald.

— Oh, toi, je conviens que tu es passablement
spécialisé, dit pére d'un ton acide. Néanmoins, ¢ca
me ferait plaisir de te voir appliquer ton esprit
primitif a des choses plus élevées, de temps en
temps.

— Mais quelles choses? insista Oswald.

— Wait and see, dit pere en comprimant ses
levres. Qui vivra verra.

— Eh oui, cette fois tu as passé les bornes,
Edouard! rabachait oncle Vania, tout en masti-
lguant abelles dents une épaule de cheval, le dos au
eu.

— Tu l'as dgja dit, fit remarquer pere qui, lui,
Sattaquait a une cote de boauf dans le filet.
Qu'est-ce qui ne va pas avec le progres, je voudrais
le savoir?

— Progres, progres, c'est toi qui lui donnes ce
nom, dit oncle Vania. Par-dessus son épaule, il jeta
dans le foyer un cartilage décidément incomestible.
Moi, j'appelle cadelarébellion. Aucun animal n'a
jamais été concu dans le but de dérober le feu au
sommet des montagnes. Tu as transgresse les lois
établies par la nature. Tu en seras puni. Oswald,
passe-moi un morceau d'antilope, j'en prendrai
volontiers.

— Moi, je vois la chose au contraire comme un
grand pas en avant, persistait péere. Peut-étre un
pas décisf. Evolution n'est pas révolution. Pour-
guoi serait-ce de la rébellion?

‘Oncle Vaniapointavers|ui une clavicule accusa
trice.
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— Parce que ce faisant tu t'es expatrié de la
nature, Edouard. Ne voistu pas quelle damnée
prétention c'est 1a? Quel orgueil, quelle outrecui-
dance, pour ne pas dire plus? Tu étais un simple
enfant de la nature, plein de gréce, d'ardeur, et
d'innocence, Edouard! Tu étais un des é éments de
I'ordre établi, acceptant ses dons et ses peines, ses
joies et ses terreurs, un éément du majestueux
ensemble formé par laflore et lafaune, vivant avec
lui en parfaite symbiose, avancant avec Iui dans le
rythme solennel et infiniment lent des changements
naturels. Or, maintenant, qu'en est-il de toi?

— Eh bien, qu'en est-il de moi? dit pere.

— Coupé! aboya oncle Vania. Séparé! Exilé!

— Coupé de quoi?

— De la nature, de tes racines, de tout vra
sentiment, d'appartenance, Edouard! De |'Eden!

— Et toi non? demanda pere.

— Non. Moai, je persiste a n'étre qu'un simple
enfant, et innocent, de la nature. Ta fagon d'agir
passée, présente et future, je la désapprouve de
tout mon étre. Jai fait mon choix. Je reste singe.

~— Encore un peu d'antilope? dit pére en sou-
riant.

— Je godterai plutét de I'éléphant, merci. Mais
ne crois pas pour ¢a que tu me dames le pion,
Edouard. Quand I'animal afaim, il mange ce qu'il
trouve, méme s ce n'est pas de ses aliments habi-
tuels : loi naturelle de I'instinct de conservation. |l
m'est permis, dans des circonstances exception-
nelles, d'ajouter du gibier a mon régime ordinaire
de fruits, de larves et de racines. Dis donc, cet
éléphant est un peu avancé, non?

— Si, un peu. Nous ne sommes pas des as pour
transporter les éléphants. Nous avons mis desjours
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aletrimbaler jusqu'ici. Capése lourd, un éléphant.
Mais ca vous dure.

— Ne t'excuse pas, ce serait ridicule : c'est tout
le procédé qui est inadmissible. Et puis, que ce soit
pourri, j'aime plutét mieux ca : c'est moinslong a
méacher. Et voila qui confirme ce que je dis,
Edouard : nos dents ne sont pas faites pour manger
de la viande. Vous autres, maintenant, a quoi
passez-vous le plus clair de votre temps libre? A
mastiquer. Outre que c'est malsain, & quoi cela
vous mene-t-il?

~— Oui, cacest un probleme, j'en conviens, dit
pere.

— Ah, tuvois! Tu ne peux pas prétendre que la
nature ne nous rend pas ses commandements par-
faitement explicites. Tu ne chasseras pas, car tu
n'as pas les dents idoines. Peut-on étre plus clair?
Et encore : tu ne déroberas pas le feu pour te
chauffer, car tu es couvert d'une toison étudiée
pour.

— Pasmoi ! protesta pére. Je n'ai presque plus
de poil depuis desannées. D'ailleurs, ce n'était pas
du tout mon but en dérobant le feu. C'était pour
empécher les lions de nous dévorer. N'était-ce pas
naturel? Hein, dis voir un peu? Bien slr, ¢a n'est
pas désagréable de pouvoir se chauffer par-dessus
le marché. Tiens, fils, lance-moi un autre arbre
la-dessus, dit-il & Oswald.

— Tu ne mangeras pas de |'arbre de la connais-
sance du bien et du mal, dit oncle Vania d'un ton
hargneux, en se reculant un peu sur son derriere.

— D'ailleurs, continuait péere, sommes-nous
dg§a sortis de la nature, comme tu le prétends?
Pourquoi le feu ne serait-il pas une forme d'adapta-
tion, exactement comme la girafe alongeant son
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col, ou le cheval conglutinant ses doigts de pied?
Suppose que laglace descendejusqu'ici. Celapren-
drait des siecles a me faire repousser une fourrure.
Et d'autres siecles & m'en debarrasser ensuite,
quand le climat se réchaufferait. Imagine que
j'Invente une fourrure amovible? Tiens, il y aune
idée la-dedans..., dit-il songeur, tandis que I'oncle
Vania grognait de mépris. Bien que dans la pra-
tique, continuait-il, les sourcils froncés, je ne voie
pas comment I'appliquer... En attendant, le feu fait
bien I'affaire, dit-il, on peut a volonté réduire la
chaleur ou I'augmenter. C'est de |'adaptation, ¢a,
donc de I'évolution, seulement nous y arrivons
beaucoup plus vite, un point c'est tout.

— Voila! Voilal'erreur ! 6 misérable prétention
d’homme que tu es! sécria oncle Vania. De quel
droit accélérer les choses? De quel droit pousser a
la roue, au lieu de te laisser conduire? Tu veux
bousculer la nature, mais sois tranquille, elle ne se
laissera pas faire. Un jour tu t'en apercevras!

— Mais bon sang, dit pére indigne, n'est-ce pas
la méme chose ? Plusvite ou plus lentement, ou est
la différence?

— La différence, cria I'oncle Vania, c'est que
c'est une vitesse démentielle! Vouloir faire en un
jour, en un an, ce qui devrait prendre des milliers,
des millions d'annees — a supposer, ce qui me
semble hautement improbable, que ce soit cela qui
doive se réaliser. Personne n'est fabriqué pour
vivre a ce rythme infernal! Ne me rebats pas les
oreilles avec ton évolution, Edouard, et d'alleurs,
cen'est pasatoi de décider ni si ni comment tu dois
continuer d'évoluer. Je vais te dire ce que tu es
vraiment en train de faire, Edouard : des pieds et
des mains pour sortir de tacondition. Et cela, outre
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que c'est vulgaire, petit-bourgeois, bassement
matérialiste, j'ai le profond regret de t'avertir que
c'est dénaturé, rebelle, outrecuidant et sacrilege.
Allons, vasy, dit-il sur un ton de perfidie caus-
tique, dis-nouslaveérité : tutimagines étreen train
d'engendrer une espece tout a fait nouvelle,
n'est-ce pas?

— Ben, dit pére mal al'aise, I'idée m'est passée
par la téte qu'il se pourrait...

— Je le savais! sécria victorieusement oncle
Vania. Edouard, je lis en toi comme dans... dans
un... eh bien, je saisexactement ce que tu asdansle
crane. Et c'est del'orgueil. L'orgueil coupable dela
créature! Jetelerépéte : tuen seraspuni, rappelle-
toi mes paroles! tu as perdu ton innocence, et
contre quoi? Qu'as-tu gagné? Je vais te le dire :
I'ignorance! Parce que tu asrejeté ton allégeance a
la nature, tu te figures que tu pourras la conduire
par la queue. Eh bien, tu te prépares de fameux
déboires, mon vieux, je t'avertis! L'instinct, ce
n'était pas assez bon pour toi, hein? Tu veux
I'améliorer? Nous verrons bien ou cela va te mener
— nom d'un tonnerre, quefait cet affreux marmot?

Alexandre, qui était assis juste derriére son
oncle, sauta sur ses pieds et voulut se sauver parmi
les arbres. Mais le long bras d'oncle Vania se
déploya comme un éclair, et dans l'instant ramena
sans merci le gargon par |'oreille.

— Aie! Aie! hurlait Alexandre.

— Qu'est-ce que tu étais en train de faire? rugit
oncle Vania.

— Jétais... je... simplement, dit Alexandre en
sanglotant et il seffondra. Il tenait en main une
ljongue braise éteinte, et tout son corps était zébré

e noir.
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— QOutrage! Outrage! tonnait oncle Vania

— Mais qu'y at-il? dit pere en savancant pour
VOIr.

Nous nous approchames tous, et poussames un
cri de surprise.

La, sur le plancher rocheux, il y avait I'ombre
d'oncle Vania, mais séparée de lui, immobile. Son
ombre sans aucun doute possible : personne n'edit
pu se tromper sur ces vastes épaules voltées, ces
Jambes velues, ce dos courbé, ces fesses broussail-
leuses, cette méchoire prognathe et surtout, surtout
ce bras smiesque étendu dans un geste d'accusa-
tion typique. Et voici, I'ombre était |3, immuable et
fixée de lafagon laplus étonnante, au milieu de nos
ombres a nous qui dansaient et frémissaient dans la
lumiére du feu.

— Qu'est-ce que c'est? demanda I'oncle Vania
d'une voix terrible, bien qu'il ne pdt y avoir qu'une
seule réponse désastreuse.

— De l'art fi-figuratif, sanglota Alexandre.

— Sademouflet! hurlaoncle Vania. Qu'as-tu fait
de mon ombre?

— Tu l'as toujours, dit pere pour |'apaiser. Ou
bien il t'en est poussé une seconde trés vite.
Regarde derriére toi.

— Ah! dit oncle Vania. Sa rage se fit moins
violente. Le fait est, je I'ai. Maisje ne permettrai a
personne, ft-ce pour un moment, qu'il ampute
mon ombre. Ton sale marmot aurait pu me blesser,
Edouard, et méme grievement. Rends-la-moi,
dit-il & I'enfant, tu n'as aucun droit sur aucune de
mes ombres ni sur celle-ci ni sur une autre. Rends-
lamoi tout de suite, tu m'entends?

— Ramasse-la et donne-la-lui, Alexandre, dit
pere d'un ton sévére.
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Le maheureux sy essaya en vain.

— Je ne peux pas, dit-il en reniflant. Ce n'est
gu'une image.

— Voila le comble! hurla oncle Vania. Une
image! Que te disais-je, Edouard? Tu ne pourras
pas maitriser cette chose infernale que tu appelles
progres. Tu ne graveras pas I'image de ton oncle!
gfflat-il dans l'oreille terrifiée d'Alexandre, qu'il
torturait de plus belle. Et nous vimes celui-ci frotter
avec ses pieds I'ombre d'oncle Vania, qui disparut
SOUS NoS yeux stupéfaits.

— Jele corrigerai, dit pére, maisje ne crois pas
gue le gosse pensait a mal. C'étaient seulement de
mauvaises manieres.

— Pasamal ! haletait oncle Vania. Edouard, tu
n'es qu'un nigaud. C'est une génération de vipéres.
Je m'en vais.

— Ou donc? dit pére innocemment.

— Back to thetrees! glapit oncle Vania. Back to
nature!

Il disparut dans la forét.

Pere battit Alexandre comme il avait promis.
Mais nous pames tous voir qu'il n'y mettait aucune
conviction. « Ne dessine plus les ombres des gens,
mon fils, lui dit-il. Ce n'est pas convenable et cela
peut conduire a des méprises. Au point ou nous en
sommes dans le développement culturel, il faut
avancer prudemment. Je ne veux pas dire qu'il te
faille réprimer trop complétement tes... heu...
facultés d'expression. Mais va. Jy réfléchirai. »

Un peu plus tard, nous vimes que pere passait
avec Alexandre beaucoup de temps derriere la
paroi d'un rocher qui tombait a pic jusgu'au sol. A
plusieurs reprises, 1'un ou l'autre revint au sein du
feu pour ramasser des braises refroidies. Nous
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essayames bien de voir ce quils manigancaient,
mais ils nous chasserent chaque fois sans cérémo-
nie.

Au bout de quelques jours, ils revinrent triom-
phalement a la caverne.

— Et maintenant, vous tous, venez voir! nous
crierent-ils.

Nous nous précipitdmes. Et |a, grandeur nature
et magnifique, chague poil hérissé, un mammouth
venait anous, énorme et noir! Les tantes hurlérent
de peur et Senfuirent ; les enfants escaladerent les
arbres dans toutes les directions. Seuls Oswald,
Tobie et moi étions venus armeés, et sans perdre un
instant Oswald lui décocha un dard, qui rebondit
sans pénétrer. « Derriére 'oreille, les gars, hurla-
t-il, vite, avant qu'il ne charge! » Mais nos traits
rebondirent a leur tour sur le mammouth impertur-
bable. C'est alors que nous vimes péere plié en deux,
et sesclaffant avec Alexandre.

— Allons, remettez-vous, dit pere. Nousvenons
d'établir un principe psychologique de premiere
importance.

— Mais c'est bien un mammouth'! dit Oswald. Je
pourrais jurer...

D hésita.

— Quoi? dit pére.

— Que je I'ai vu bouger, marmonna Oswald.

— N'est-ce pas? dit pére.

— C'est I'ombre d'un mammouth, dis-je. Mais
ou est le mammouth? Par ou est-il parti? deman-
dai-je vivement.

— Traquons-le! dit Oswad excité. Je parie que
je I'al blesse!

— Le cerveau d'un chasseur prend tout affreuse-
ment au pied de la lettre, dit pere. La prochaine
fois nous dessinerons une antilope.
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Fort peu de temps aprés, quoi quil en fit,
Oswald et moi poursuivimes bel et bien un grand
mammouth blessé, et |'achevames. C'était I'image
crachée de lasilhouette. Et quand toute lahorde en
eut avalé la plus grande part, je me demandai si
I'ombre en serait affectée. Le lendemain du ban-
guet — c'était une belle matinée claire et fraiche,
comme toujours quand il a plu la nuit — j'allai la
voir : elle avait disparu. Je revins en courant pour
annoncer la nouvelle.

Pére en fut atterré. 1l se refusa, tout d'abord, a
me croire. Maisil dut bien admettre, pour finir, que
j'avaisdit vrai. Pendant présd'une heureil contem-
g_la, les yeux ronds, laroche humide et nue. Puisil

it:

— Il doit y avoir une explication naturelle,
smple et intelligible.

Oh, toute naturelle, en effet, disje : I'ombre
est a l'intérieur de nous, ensemble avec le mam-
mouth.

— Ernest, mon fils, dit péere, avec une cervelle
auss subtile, tuirasloin. Et mémetroploin, si nous
lalaissons se surchauffer. Va, et taille-moi des silex
jusgu'a ce gue je te dise d'arréter.

C'était une occupation mortellement monotone,
pour un intellectuel. Et ma délivrance ne vint que
beaucoup plus tard.




Jusgu'a I'éclosion soudaine de ce talent, je ne
tenais Alexandre qu'en pietre estime. Mais a pré-
sent, je ressentais a son égard un respect grandis-
sant. Trés vite, il devint fort adroit dans I'art de
capter les ombres d'animaux de toutes sortes, pour
les fixer sur les roches. Il sattira un public nom-
breux et admiratif. Pour moi, je fus de plus en plus
certain que la corrélation entre I'ombre ains cap-
tée, son transpercement symbolique, et la mise a
mort ultérieure, pouvait étre largement démon-
trée. Et il sautait aux yeux que cela comportait des
conséquences d'une grande valeur pratique — de
fait, comme et dit pére, des possibilités prodi-
gieuses. Quant alui, pére, je trouvais qu'il méditait
exagérément sur la facon dont les oauvres
d'Alexandre disparaissaient a la suite de nos
chasses, puisqu'en vérité c'était I'évidence méme.

— Des chefs-d'cauvre, assurait-il. Des primitifs
superbes; une technique brillante, une composi-
tion robuste — et tout cela destiné a disparaitre!
disait-il amérement. Jamais, mon pauvre
Alexandre, |a postérité ne pourrate rendre justice.
Je doute que tes cauvres seraient beaucoup plus
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durables dans une caverne, mais pourquoi
n'essayerais-tu pas quand méme a l'intérieur?

— Parce que je n'y vois goutte, dit Alexandre.

— Oh, psamodia pére, que ne donnerait-on
pour la lumiére et I'eau courante! et il Sen fut en
soupirant.

Pere jouissait pourtant, en général, dun
excellent tempérament. On le voyait presque tou-
jours de bonne humeur, il était vif et affairé, trou-
vait du boulot pour chacun, surveillait tout. Tantot
il discutait avec les tantes de la meilleure facon
d'appréter les peaux (il n'avait pas été long a mettre
en pratique son idée de fourrure amovible), tant6t
il étudiait la résistance des lianes a la traction, ou
bien encore il se creusait la téte sur ce qu'on
pourrait faire des bois de cerf abandonnés.

« Le secret de I'industrie moderne, c'est I'utilisa-
tion intelligente des résidus », déclarait-il, et puis,
d'un bond, il remettait sur ses deux pieds un bébé
rampant a quatre pattes, le fessait et rabrouait mes
soaurs : « Quand donc comprendrez-vous qu'a
deux ans un enfant doit savoir trotter? Quelle
éducation! Si vous le laissez rétrograder vers sa
tendance instinctive alalocomotion quadrupéde, s
cette habitude ne se perd pas, tout est perdu! Nos
mains, nos cerveaux, tout! N'allez pas croire que
nos progres depuis le lointain miocene, je les laisse
mettre en péril par une poignée de filles pares-
seuses! Faitessmoi tenir ce gargon sur ses jambes
postérieures, mademoiselle, sinon ce serale votre,
de postérieur, qui aura du baton, je vous en aver-
tis! »

Oui, en temps ordinaire, pas dhomme plus gai
gue péere. Néanmoins, vers cette époque (c'était de
nombreuses, trés nombreuses lunes aprés notre
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déménagement), il commenca d'étre sujet a des
périodes de depression mentale. C'était inexpli-
cable, car jamais encore nous n‘avions joui d'une
telle prospérité. Mais quand nous, les gargons,
revenions de nos parties de chasse, ployant sous le
gibier, pére ne nous accordait qu'un regard maus-
sade et grommelait : « Bon, bien, de I'antilope, du
babouin, du loubale. Parfait. Trés savoureux. Mais
ditessmoi, garcons : qu'avez-vous fait de neuf! »

Qu'entendait-il par 1a? Nous lui contions les
péripéties de nos chasses, et il nous écoutait, au
milieu des femmes;, mais pour finir il concluait
toujours : « Mais oui, mais oui, tres bien. Mais
VOYEZ-VOoUS gargons, c'est toujours la méme vieille
histoire. Je ne vais rien de neuf, dans tout ¢ca. »

— Maisp'pa, protestait Oswald, qu'est-ce qu'on
peut faire de neuf dans la chasse? Nous faisons ce
gue vous nous avez appris. Est-ce que nous
devrions maintenant courir apres le lion?

— Mais non, quelle idée, ce n'est pas ce que je
veux dire, répondait pere avec agacement. Chasser
le lion, il faudrait le faire de loin et ¢ca demande-
rait... — eh bien, voila justement la question.
Vous étes contents de votre équipement? Ca vous
suffit, vos lances?

— Bien sOr, p'pa, on ne peut pas faire mieux, dit
Oswald.

— Cest ca, dit pere impatienté. Et toi, me
lancart-il, tu es presque un adulte a présent, tu t'en
contentes aussi?

— Eh bien, disje, je songe a mettre au point
cette magie avec les ombres...

— Sottises! dit pére excédé. Voila donc mes
grandsfils! Et quant a William, il est trop jeune
encore pour que je puisse compter...
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— Moi, j'ai ¢a, dit William al'improviste, de sa
voix flOtée.

— Qu'est-ce que c'est? dit pere briévement, et
William lui tendit une boule de poils qui gigotait.

— Un chiot, dit-il. Je I'appelle Chiffon.

Mére sapprocha, inquiéte.

— Gare a l'indigestion, dit-elle. Les chiens
deviennent vite des coriaces, a force de courir.
N'attends pas trop pour le manger et surtout mas-
tique-le bien, mon petit chéri.

— Mais je ne veux pas le manger! protesta
William, et d§a ses yeux sembuaient de larmes.

— Alors passe-le-moi, dit Oswald, je lui ferai un
sort.

— Non ! hurlaWilliam, et seslarmesjaillirent. Il
est a moi! Pauvre Chiffon! Personne ne me le
mangera, vous m'entendez?

— Mais cet enfant devient complétement
dingue! dit Oswald, et il rit de bon coaur.

— Peére, dis+je, il vase faire mordre. On devrait
le lui prendre.

— Ose seulement, Ernest! dit William dans les
sanglots. Je lui dirai de te mordre, toi, tu vas voir!

— Allons, alons, dit tante Aglaé pour calmer
les esprits. Cet enfant a toujours été un peu hysté-
rique, il faisait d§ja de ces crises étant tout jeune.
Laissez-moi faire, je vais le camer. Ecoute, Wil-
liam chéri, les toutous, ca mord, ¢a fait pipi par-
tout. Donne-leemoi. Je vas te le préparer et tu
['auras tout seul pour ton souper.

— Idiote! hurla William en tapant du pied, sale
bonne femme! Je te déteste! Et le chien se mit a
aboyer furieusement. D&a Oswald se levait d'un
air déterminé, mais pere le fit rasseoir.

— Un moment, dit-il. Came-toi, mon petit.
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Personne ne t'oblige ale manger, ton chien, si tu ne
veux pas. Mais alors, qu'est-ce que tu veux en
faire?

— Je veux I'élever, p'pa, hogqueta William. C'est
un pauvre orphelin, et il est trop petit pour suivre la
meute. Il grandira et ce seramon ami. Il est gentil,
tu sais — du moins la plupart du temps.

— Mais nom d'un pipe, a quoi te servira-t-il?
éclata Oswald. Plusil deviendravieux, plusil sera
dur a mastiquer. Ne fais pas le bébé!

— Tais-toi, Oswald, dit pére. Je l'interroge.
Ecoute, William, sois raisonnable. Quel ami
veux-tu qu'un grand chien jaune et hargneux fasse
pour toi? Il te chipera ta viande, et voila tout.

— Pas tant qu'il sera petit, dit William d'un air
obstiné. Et ensuite, nousirons alachasse ensemble
et nous partagerons le gibier. Ca chasse bien, un
chien. Ca court plus vite que nous.

— De toutes les histoires imbéciles..., com-
menca Oswald, et Tobie se mit a rire aussi.

— Silence, tous! dit pere d'un ton sec. Ce n'est
pasidiot, dit-il en regardant William d'un air médi-
tatif. Et méme voila qui pourrait bien étre, enfin,
guelque chose de neuf... Oui, ma foi, plus j'y
réfléchis, plus je me dis qu'on pourrait goupiller
quelque chose... Et méme il y a toutes sortes de
chiens : ceux qui chassent en courant, ceux qui
chassent a l'arrét, ceux qui rapportent — les possi-
bilités sont prodigieuses! William, mon petit, quel
est exactement |'etat de vosrelations, entre ce clebs
et toi?

— Eh bien, p'pa, dit William sur ladéfensive, je
lui apprends afaire le beau, et amendier son os. Jy
suis presgue arrive.

— Fais voir, dit pére.
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William saigit le chien par le cou pour le mainte-
nir a terre, et prit de lI'autre main le pilon d'une
autruche, qu'il tint a bonne hauteur.

— |l doit se mettre sur son derriéere et attendre
gueje lui donne son os, expliqua William. Et aprés
jelul apprendrai adire « merci » avec ses pattes de
devant, et apresaobéir quand jedirai « couché » et
apres...

— Oui, oui, dit pére. Je vois que tu as élaboré
ton programme soigneusement, mais montre-nous
maintenant comment il fait le beau pour mendier
son os.

— Bon, dit William.

[l me parut peu rassuré.

— Allez, Chiffon, dit-il, faiteslebeau! Allez : le
beau, brave toutou...

Le chiot se tortillait, grondant et happant sous
I'emprise de William. Celui-ci le lacha et dit
encore : « Lebeau, Chiffon! », sur quoi les événe-
ments se succédérent dans un éclair. Chiffon bondit
sur ses pattes et mordit férocement William a la
main. William hurla : « Vilain! » et laissa tomber
le pilon. Le chien bondit sur le pilon et senfuit
entre lesjambes d'Oswald. Oswald voulut le frap-
per mais le manqua, et dans une explosion de
jurons saffaa sur le trou a ordures. Je lancai une
trigue mais ce fut Alexandre qui la recut derriére
les genoux. Alexandre en tombant heurta du coude
le ventre de tante Barbe. Tante Barbe tomba dans
les braises, hurla, et voulut se relever en Saccro-
chant aux cheveux de tante Amélie. Tante Amélie
hurla auss et toutes les tantes aors braillérent
ensemble a la lune, comme un choaur de pleu-
reuses.

William, sitét qu'il eut fait des excuses hétives a
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la ronde, sélanca pour rattraper le chien, et ma
soar Elsa le suivit. Mais, tandis que mére appli-
quait des feuilles de platane sur le postérieur de
tante Barbe, elle revint haletante. « Il Sest
échappé », dit-elle.

William revint a son tour fourbu, mais bre-
douille. Nous ne revimes jamais Chiffon.

— Te voila, toi, dit pere quand il rentra. Je
crains que tu n'aies voulu t'attaquer a trop forte
partie, mon petit. C'est dommage.

— Non, je suis slr quej'ai commencé par le bon
bout, dit William en reniflant et en [échant samain.
Si on les attrape tout jeunes et qu'on soit gentil...

— Peut-étre, peut-étre, dit pere, pince-sans-
rire. L'ennui, ce sera comment Sy prendre Sils
veulent rester sauvages. Fais voir ta main. Si ¢a
sinfecte et que tu meures, tu seras un martyr du
progrés, gouta-t-il aimablement. Allons, ne te
décourage pas, mon fils. C'est d§a quelque chose,
a ton age, d'étre en avance sur son époque.
Alexandre et toi avez bien travaillé. Espérons que
plus tard, dit-il, ces belles promesses de I'enfance
printaniére ne sévanouiront pas dans les séduc-
tions de la chasse.

Et il nousjeta un drdle de regard, a Oswald et a
moi.

— Que celavous serve d'exemple, grands corni-
chons gque vous étes. Faites marcher vos cervelles!
Il nous reste beaucoup a réfléchir, dit-il senten-
cieusement, encore plus a apprendre, et un tres
long, trés long chemin a parcourir. Mais pour aller
ou ? murmura-t-il d'un ton soudain songeur. That is
the question.

— Il vous reste surtout, dit mére, beaucouP a
mastiquer. Si vous ne finissez pas cet éléphant, il va
devenir immangeable.
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Pére la regarda, se servit du plat de cotes.

— Voila, ma chere, convint-il, un argument de
poids. Sans doute le fond du probleme. Oui, il y a
un bon bout de temps que cela me tourmente. Jai
calculé, grosso modo, que nous passons un tiers de
notre vie a dormir, un tiers a courir derriére la
viande, et tout le reste a mastiquer. Ou prendre le
temps pour méditer? Ce n'est pas avec cette sorte
de reméachage-la que nous ruminerons nos connais-
sances, assouplironsnosréflexions. Si nous voulons
pouvoir considérer nos objectifs avec plus de recul,
Il faudrait pouvoir reposer de temps en temps nos
mandibules. Sans un minimum de loisir, pas de
travail créateur, par conséquent pas de culture ni
de civilisation.

— Qu'est-ce que c'est, la culture, p'pa?
demanda Oswald la bouche pleine.

— Voila, venant de toi, une question qui
simpose, en effet, dit pére d'un ton sarcastique. Il
n'est pires sourds que ceux qui ne veulent pas
entendre.

— Mais, p'pa, demandai-je, ou voudrais-tu
aller? Nous sommes trés confortables, ici.

— Confortables! grommela pére. Sottise! Pour
un peu tu vas me dire que nous sommes parfaite-
ment adaptés a notre milieu. C'est ce qu'ils disent
tous quand ils sont fatigués d'évoluer. Dernieres
paroles du spécialiste, juste avant qu'un autre spé-
cialiste encore plus spéciaisé n'arrive pour en faire
son diner. Combien de fois, Ernest, devrai-je répé-
ter ces choses-|a? Parfois tu me donnes I'impres-
sion pénible qu'entre tes deux oreilles, I'air est pur,
la route est large. Et voila le couronnement d'un
million d'années de labeur évolutionnaire! Pfouh!

Je sentis mes oreilles rougir violemment.
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— Mais, p'pa, combien plus loin nous faudra-t-il
encore aller?

Pére posa sa cbte d'éléphant, joignit les mains
par le bout de ses doigts.

— Ehbien, fils, voila, celadépend. Celadépend
d'ot nous sommes actuellement.

— Et ou sommes-nous? demandai-je.

— Ah, ¢a, vois-tu, je voudrais bien le savoir, dit
pére étrangement, d'une voix soudain triste et
meditative. Je voudrais bien. Je crois que nous
sommes vers le milieu du pléistocene. Jaimerais
POUVOIT SUpPpPOSer que nous avons atteint le pléisto-
céne supérieur ; mais quand, dit-il entre ses dents,
je vous écoute, Oswald et toi ; et quand je vous
regarde... j'en doute, j'en doute trés sérieusement.
Peut-étre que si William et Alexandre décrochaient
quelque chose... Maisj'ai bien peur que leursidées
ne depassent leurs capacités de plus d'une lon-
gueur...

Il soupira, et quand il reprit sa voix était plus
basse encore, et hésitante.

— A vrai dire, murmura-t-il, je me demande, a
certains moments — il soupira—... je me demande
S nous avons seulement dépassé le pléistocene
inférieur...

Et il se tut.

— Tu t'estrop surmené, mon chéri, dit mére en
lui tapotant la main. Jaimerais te voir te reposer.
Prends un peu de vacances.

Mais pere secoua la téte. Il avait un visage
tourmenté par le doute, un masque presque tra-
gique. Il devint tout a fait silencieux, et |'on
n'entendit plus, avec les craquements du feu, que
ceux des pediculae antiquae dont les femmes
sépouillaient mutuellement leurs longues tignasses
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plates. Ce silence pesant devenait presque insup-
portable. Pour le briser, je dis :

— Est-ce qu'on ne pourrait pas découvrir ou
nous en sommes, p'pa?

] Pére sembla séveiller. || me regarda, sourit, et
it:

— Si, peut-étre, fils, peut-étre. Mais unique-
ment par des méthodes indirectes. Par exemple, si
jamais d'aventure nous venions a rencontrer un
cheval avec trois doigts de pied, qu'on appelle
hipparion, eh bien, cela voudrait dire que nous
sommes a peine sortis du pliocéne, et aors, fils,
quel coup de collier il nous faudrait donner! Des
Zéros, tous, autant que nous sommes, de smples
lzéros, voila ce que nous serions relativement par-
ant.

— Je n'al jamais rencontré d'hipparion, dit
Oswald.

— Et j'espére bien que tu n'en verras pas! dit
péere. Encore que ces modeles désuets ailent une
certaine tendance a sattarder. Il se pourrait qu'ils
aient duré jusqu'au pléistocéne inférieur, et tenez,
ce vieux chalicothérium, il en reste des tas, méme
encore maintenant.

Bien que ces réflexions |'eussent un peu soulagé,
semblait-il, pere, au cours des semaines suivantes,
se montra nerveux et morose. Je ne pouvais pas
concevoir l'importance quiil donnait au fait de
savoir ou nous en étions, dans I'ére géologique.
Pourquoi se dépécher? Tout me semblait aller
admirablement : sous le bon soleil nourrissant et la
pluie rafraichissante, un monde pétulant saffairait.
La terre palpitait et tremblait sous nos pieds. Les
volcans grondaient avec entrain, déversant une lave
épaisse sous des rouleaux de fumée noire. De
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pesantes odeurs sulfureuses imprégnaient |'atmo-
sphere, et quand les nuages déroulaient leurs
volutes jusgu'en Afrique a mesure que les glaciers
descendaient vers le sud, il se formait un smog, un
lourd brouillard fumeux qui nous faisat tousser.
Sur les nappes de vase glougloutante, les geysers
bouillonnaient, et des jets de vapeur jaillissaient en
sfflant des soupapes de slreté éparses sur le sol
mince des vallées. Les foréts se lancaient a |'assaut
des montagnes, qui repoussaient |'envahisseur en
lui versant dessus de la poix bouillante. Chaque
plante disputait a ses concurrentes la clientéle des
oiseaux, des abeilles. En matiere de fleurs et de
fruits, les modes se succédaient selon une cadence,
une variété fabuleuses. Chague espece séchinait
pour se montrer plus prolifique, plus ingénieuse
gue toutes les autres, et justifier aind sa pretention
a étre la plus apte a survivre. Ce modele échevelé
de libre entreprise prouvait bien que I'intérét per-
sonnel éclairé produit la plus grande richesse et
nourrit le plus grand nombre. O doux lundi matin
du monde! O Afrique, le plus progressiste des
continents, berceau de la subhumanité! A chague
jour suffit sa peine et sa magie, pensais-je.
N'étions-nous pas les maitres de la pierre, les
dompteurs du feu, ne pouvions-nous narguer toute
la création? Je trouvais, moi, que le monde avait
fichtrement bonne mine!

Mais pére n'aurait pas été pere, sil n'avait pas
voulu encore quelque chose de mieux. Il ne lui
auffisait pas d'avoir importé d'un volcan du feu de
confection, il voulait nous voir le manufacturer
Nous-mémes :

— Clest ridicule! dit-il, quand le foyer se fut
étouffé pour la dixieme ou la centieme fois.

A

— Ainsi, a chague coup que vos tantes, que ces
tétes de linottes laisseront le fourneau s'éteindre, il
me faudra grimper sur une montagne de quatre
mille cing cents métres? C'est intolérable, a mon
&ge. Mais puisque tout espoir est perdu d'améliorer
vos tantes, et méme vos meres respectées, il faut
trouver autre chose.

— Mais quoi, p'pa? objectai-je. La combustion
spontanée, ca n'existe pas. Ou alors cest de la
magie.

— Et ca, espéce de lémuroide? dit pére.
Regarde-moi ¢a! Tu net'esjamais demandé ce que
Cest, cal

Il me montrait les étincelles qui, de temps a
autre, senvolaient du slex que Tobie travaillait.
Mais I'idée de comparer, a la tempéte chaude et
furieuse de nos brasiers, ces froides lucioles mort-
nées, ne me serait jamais venue! C'était comme
comparer une chenille a un mammouth.

— C'est I'ame de la pierre, disje. D'ailleurs, s
c'était du feu, les pierres pourraient brdler.

— Il 'y enaqui le peuvent, je les ai vues faire,
grommela pére, sans préter aucune attention a mes
Idées, comme d'habitude.

Mais maintenant je riais sous cape devant les
vains efforts qu'il faisait pour capter les minuscules
étoiles qui jaillissaient des silex de Tobie. |l partait
du principe que s I'on peut porter du feu a partir
des étincelles que projette un tison, il n'y avait pas
de raison pour qu'on ne puisse le faire a partir de
celles que projette un silex. Mais quand, n'y parve-
nant pas, il finissait dans sa colere par jeter les
pierres dans le feu, elles séteignaient tout simple-
ment.

Il disait que s I'on frappait un silex assez souvent
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et violemment, il séchauffait et se fachait, comme
nous le faisons nous-mémes quand il nous battait.
Celadevrait donc étre vrai auss pour deux béatons,
et il essaya. Et quand en effet les béatons séchauf-
faent de rage et d'efforts, pere sattendait a tout
instant & les voir éclater en flammes. Mais il ne se
produisait jamais rien de lasorte. Sa seule consola-
tion, c'éait d'avoir découvert que s I'on souffle sur
des cendres mortes, parfois elles se réveillent.
C'était le vent qui I'avait mis un jour sur cette voie.
Maisil ne parvenait jamais a dépasser ce point. Les
braises devaient toujours provenir du feu-pére d'un
volcan, aquelque degré lointain de parenté que ce
fat. 11 essaya pendant des mois, sans se décourager.
Mais souvent, haletant, il abandonnait ses efforts et
sen prenait & moi avec rage.

— Bon sang, Ernest, tu ne feras donc jamaisrien
pour m'aider? Tiens, prends ce béaton, et cogne-le-
moi sur |'autrejusqu'a ce qu'il séchauffe — chaud,
chaud, brilant, te dis-je!

Je fasas comme il me commandait, mais je
savais bien que c'était du temps et des efforts
perdus. Je n'étais pas un volcan et j'en avais vite
assez. Alors pére maiguillonnait a l'aide des mas-
sacres de bétes que j'avais tuées, ce qui était dou-
loureux a différents endroits, et humiliant. Je me
remettais au travail. Mais c'éait inutile, pere le
savais auss bien que moi.

C'est environ de ce temps que I'oncle lan revint.
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lan était un petit homme trapu, aux jambes
arquées. |l avait le cheveu roux, la barbe maigri-
chonne, rousse elle aussi, I'cal trés bleu et vif. Des
cicatrices couvraient son corps. Et pour peu qu'on
lui demandét : « Et celle-ci, oncle lan, comment
quetu l'aseue? », chacune déclenchait une histoire
passi onnante.

Tante Gudule le flairala premiére et en reconnut
I'odeur a une grande distance. Auss vive qu'un
dard en vol elle sélanca en sécriant : « Ma doué!
V'la mon p'tit homme qui vient! »

Elle nous le ramena en triomphe.

— Eh bien, lan, mon vieux, ca fait plaisir de te
revoir, lui dit pére, et il lui entoura de son bras,
dans une breve étreinte, les larges épaules.

— Bienvenue au foyer, dit mere, et nous répée-
tames tous en sautant sur place :

— Bienvenue, bienvenue, oncle lan!

Ensuite il fit cérémonieusement le tour du cercle
de famille, sassurant qu'il reconnaissait tout son
monde.

— Ah, Barbe, je n'ai point oublié ton pauvre
Tony. Aglaé, tun'aspasprisunjour de plus, pasun
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seul. Amélie, ma doué, comme te voila devenue
sage! Mais qui est-ce, celui-la? Oswald? Grand
Dinornis! ai-je été absent si longtemps? Te Vv'la
quasiment un homme, a présent. Et ¢a, c'est-y
point Ernest? Je n'al point souvenance de ton
visage, petiot, maiston odeur, celle un peu aigre de
I'éléphant quand il prépare un mauvais tour, je ne
I'oublierai point. Alexandre? Tobie? William?
Toute une bande de nouveaux! Eh ben, eh ben,
mes amis, pas a dire mais vous avez un coin vache-
ment chouette, par ici.

Pére était aux anges de lui faire visiter son
domaine, avec toutes ses améliorations, acommen-
cer, bien sir, par le feu.

— lls I'ont en Chine aussi, dit oncle lan.

— Quoi ? sexclamapére. Jai du md alecroire!

— S, g, ils I'ont, répéta I'oncle lan. Ils sont
toujours les premiers pour tout.

— Savent-ils en faire? demanda pére, inquiet.

— Cane m'étonnerait point, dit oncle lan, mais
il avait marqué une légére hésitation.

— Je te parie que non, dit pére d'un ton cassant.
Nous avons décidément une avance technologique,
nous autres ici.

— Parce que vous, vous savez en faire ? dit oncle
lan.

— Pas absolument, dit pére, mais nos travaux
sont en bonne voie, et hous pouvons prévoir avec
confiance que, des la fin des expériences en cours,
nous serons en mesure d'annoncer...

— Voui, dit oncle lan, et il se mit & sucer une
dent creuse. Et Vania, que devient-il?

— Toujours sur la branche, dit pere, vexé.

L'oncle perdu et retrouvé fut régalé avec les
meilleurs morceaux dont nous disposions : cotes
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premiéres de mammouth, escalopes de chalicothé-
rium, cuissot de zébre, épaule d'agneau et hure de
sanglier. Comme entrée, cervelles de babouin et
caufs de crocodile, garnis de sang caillé de tortue
dont tante Gudule se souvenait qu'il était friand.

— Repas de roi, dit oncle lan quand le dernier
os a moelle lui tomba des mains. N'en ai point fait
de pareil depuis Chou-k'ou-tien.

— Ou est-ce ? En Chine ? grommela pere, et lan
acquiesca.

Apres diner, oncle lan dut s'exécuter, et
commencer |e récit de ses voyages. Récit épique et
qui, bien entendu, dura desjours et des semaines.
Chague soir nous empilions une montagne de
branches sur le feu, et nous nous accroupissions en
cercle autour de lui, munis qui d'un osaronger, qui
d'unelance aaiguiser, qui — surtout lesfemmes —
d'une peau a racler, ou de lianes a tordre pour les
pieges. Oncle lan était le plus grand voyageur que
J'aie jamais connu. Il avait ¢a dans le sang. Il ne
pouvait rester en place, et je crois qu'il avait visité
toutes les terres accessibles sous le soleil, et vu et
observé tout ce qu'on peut y voir. Pas étonnant
quiil et mis s longtemps a revenir.

— Ca ne vaut pas le coup de descendre vers le
sud, en Afrique, disait-il. Le paysest joli, mais c'est
un cul-de-sac. Au-dela, rien que la grande bleue.
Paystres arriéré, en plus. Vous tombez sur quégque
chose qui a l'air, a premiere vue, d'un pithécan-
thrope tout a fait prometteur, presgue auss droit
gue nous, la téte haute, les épaules larges, mais
quand il se retourne — misere! Rien qui ressemble
a une calotte cranienne, et par la-dessous le visage
d'un gorille. Et le vocabulaire auss : vingt ou
trente mots, pas beaucoup plus. Quant a leurs
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pi ertres taillées, c'est si piteux que c'en est attendris-
sant.

— Ca ne promet guere qu'ils puissent aler plus
loin, dit pere et il se frottales mains de satisfaction.

— En effet, j'en doute, dit oncle lan. Non, en
Afrique, le mieux c'est vers le nord. Chasse facile,
nourriture abondante, et de |'eau a gogo tout au
long. D'abord vous traversez une sorte de forét.
Madoué! qu'elleest épaisse, qu'il y fait chaud ! Soit
dit en passant, les gens, par la, c'est la peau noire
gu'ils ont adoptée.

— Noire! sexclama pére. Mais c'est extrava-
gant! Pour quoi faire?

— Dans leur idée ca les protége du soleil, et on
les voit moins sous les arbres, dit oncle lan.

— Erreur, grave erreur, dit pére, ¢ca ne donnera
rien de bon. Pour moi, du point de vue évolution-
naire, la question est réglée : la seule couleur rai-
sonnable pour la peau humaine, c'est le kaki ou le
brun dore. La couleur du lion et du veldt : on
disparait dans la savane.

— lci, d'accord, mais va donc essayer sur la cote
de Guinée... Aprés cette forét, reprit lan, vous
arrivez au Sahara, et aors ¢a, c'est I'paradis ter-
restre! Des collines verdoyantes qui moutonnent a
perte de vue, coupées de larges fleuves, de ruis-
seaux innombrables ou coule une eau fraiche et
pure, pullulant de poissons. Des montagnes super-
bes, vétues de chénes, de frénes et de hétres. Et
puis, ma doué, quels paturages! Jusqu'a I'horizon
de I'herbe juteuse et fleurie, ou galopent des trou-
peaux, €élans, chevaux, zébres, antilopes, ou
paissent les moutons et les buffles...

— Des hordes? demanda pére brievement.

— Oui. L'espéce y est bien établie. Les terri-
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toires de chasse exactement délimités. Quoique
non parfois sans rouspétance. Mais il y a tres
largement pour tous, et méme plus. Va vers le
nord, jeune homme, I'avenir est l1a! dit-il & Oswald
dont les yeux brillaient. C'est une vie nouvelle qui
t'attend, 1a-haut dans les grands espaces ouverts du
Saharal Jai failli moi-méme m'y établir. Et puis
non : j'ai voulu voir ce qu'il y avait plus loin. Eh
bien, ce qu'il y a, c'est un lac considérable, bien
lus grand que ce gu'on peut trouver, en fait de
acs, dans toute I'Afrique. 1l y ala d'autres pithé-
canthropes qui vivent essentiellement de crustaceés,
sans sen fare, ils ont la bonne vie. Le lac est
enorme gqu'il al'air de vous barrer laroute ; maissi
vous le longez vers le couchant, vous finissez par
trouver un isthmetrés étroit, entre celac et I'océan.
La circulation est fabuleuse : des mammouths, des
loups, des ours qui montent vers le nord, et des
foules de girafes, de lions, d'hippopotames, de tas
d'autres encore, qui font route vers le sud : ca
devient, en Europe, trop froid pour eux. Moi-
méme, qui ne suis pas frileux, J'ai trouvé qu'il
faisait nettement frisquet sur les Pyrénées, il y avait
delaneige, plus épaisse que sur lesmontagnesde la
Lune. Et de lahaut, je voyais de la glace par
billiards de tonnes qui descendait et couvrait tout.

— Mais oui, dit péere d'un air agace, tout le
monde sait que nous sommes dans une ere gla
ciaire. Seulement, laquelle? Voila toute la ques-
tion. Et elle est d'importance.

— Sais pas, dit lan. Mais ce que je sais, ma
doué! c'est qu'il f sait fichtrement froid ! Je suisallé
jusqu'en Dordogne, il y avait des rennes a profu-
sion.

— Des rennes, qu'est-ce que c'est, oncle lan?
demanda Oswald.
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— Des espéces de cerfs, conditionnés pour les
tres basses températures, dit oncle lan. Il y en avait
partout, et les Néanderthaliens leur couraient
apres.

— Un autre genre d'hominidés? dit péere, tres
excité.

— Ca, je ne sais pas. lls sont tres différents. Ils
sont couverts de poils comme des chevres géantes.
Ca les protege du blizzard.

— Grands?

— Non, plutét petits : je les dépassais d'une
demi-téte, ¢ca nous a rendu d'ailleurs le commerce
plus facile. lls sont marrants! Ils ont assez l'air
d'orangs-outans, avec leurs grosses poitrines
sonores, leurs genoux pliés et leur fagcon de mar-
cher sur le bord extérieur du pied, comme les
bébés. Pas plusde cou ni de front qu'un babouin, et
pourtant pas bétes pour un sou, madoué, non! Ils
ont le crane, a ce qu'on dirait, tout boursouflé par
la cervelle, par-dessus les oreilles. Et ils vous
taillent de ces silex! A mettre en vitrine, mon
vieux ! Leplusmarrant, c'est lesidéesquilsont. Ca
leur vient des longues nuits qu'ils passent dans leurs
cavernes, a réver et a se raconter des histoires.

— Quelles sortes d'idées? demanda pére.

— Ca, jete dirai, c'est trop métaphysique pour
moi. Moi j'suis plutdét du genre pratique. Par
exemple, ils enfouissent leurs morts dans la terre.

— Oh! dit pére, quel gaspillage!

— A leursyeux, c'est le contraire, dit oncle lan.

— Et tous ces pails, je n'aime pas beaucoup ¢a,
dit pére. Trop spécialise.

— Ce qui les embéte le plus, le fait est, dit lan,
ce sont leurs dents. llsles ont tous mauvaises, et ils
en souffrent. D'arthrite, aussi. M'est avis, ¢a ne

82

m'étonnerait pas, que sans ¢ails marcheraient plus
droit. Le climat est affreusement humide.

— Je me demande, dit pére songeusement, a
guel moment ils ont ramifié depuis la souche mere.
Quelque part au début du pliocéne, j'imagine.
Saistu s l'union avec eux est fertile?

— Ca, avanca prudemment oncle lan, je ne peux
pas en étre sir. Au moins jusqu'a ce que j'y
retourne. Mais, dit-il modestement, j'aurais ten-
dance ale croire. Je ne manquais pas d'un certain
succes. Quand méme les pépés |a-bas m'appel aient
« téte-de-modme ».

— Normal, tout afait normal, dit pere. Il joignit
sesdoigtsdansle geste familier, et seraclalagorge.
Notre développement, vois-tu, est paedomorphe,
d'ou il suit...

— Oui, eh bien, depuis les Gaulesje ne pouvais
que repartir vers |'est, reprit oncle lan. Jai suivi le
grand lac pour éviter |a steppe et la toundra et j'ai
pu constater que I'homo neanderthaliensis avait
Creusé son trou un peu partout dans les Balkans.
De caverne en caverne, et non sansmal, j'ai fini par
atteindre la Palestine. C'était en pleine bagarre.

— Entre qui?

’ — Entre immigrants d'Afrique et Néandertha-
iens.

— Pas assez de gibier? demanda pére.

— Quesi ! Tout abonde dans ce pays, il pissele
lait et le miel. Maisy a quégue chose dans I'air qui
vous rend agressif. |ls se battaient et sSappariaient.
Dréle de jeu.

— C'est plus ou moins la méme chose, dit pére.
Mais faut surveiller ca : en plein pléistocene, des
singes velus qui se croisent en Palestine avec des
singes pelés, savoir ce que ¢a va donner?
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— Des prophétes barbus vivant de miel et de
sauterelles, m'aventurai-je a dire.

— N'essaie pas de fare de I'esprit, grommela
pére, ce n'est pas ton genre. Continue, lan. Ou
estu allé ensuite?

— En Inde, via I'Arabie, dit oncle lan. L'Ara-
bie, c'est comme le Sahara : tout vert et luxuriant
mais, madoué, quelle pluie! EnIndej'ai rencontré
un nouveau carnassier, le tigre qu'ils appellent ca,
le tigre incandescent dans la foré nocturne. Ver-
son drélement carabinée du smilodon. Mais vive-
ment le vieux machérode, tu peux me croire! Mes
nuits en forét, la-bas, j'en a passé la plupart en
haut des arbres, et je vous dis que je n'en ai point
honte. Un peu plusloin, je me suistrouve nez anez
avec une famille de sous-hommes, une autre
variéte.

— Encore une? dit pere inquiet.

— Encore une, mais n'te fas pas d'cheveux,
Edouard. Des laissés-pour-compte, complétement
désuets. Moitié grands comme nous, et pas plus de
crane qu'un macaque derriere leurs sourcils en
promontoire. Et c'est macaque que j'ies auras
appelés, mais le fait est qu'ils marchent debout, et
gu'ils ont une méachoire triangulaire de sorte qu'ils
peuvent parler — oh, un sabir incroyable, du
genre . « Moi grand singe y en a long-long jave-
lot », enfintu voisca. Sij'avais eu le tempsje crois
gue j'en aurais fait de bons porteurs, du reste je
n'avais rien a faire porter, auss j'en ai assomme
quelques-uns et aprés ¢ca me revoila parti. Etje suis
arrivé en Chine. Et 1a, Edouard, j'ai rencontré a
Chou-k'ou-tien des prototypes tres intéressants,
oui, ils t'intéresseraient beaucoup. Ils vivent dans
des cavernes, et d'abord je les ai pris pour des
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gorilles, maisils se tiennent beaucoup plus droits et
ils fabriquent des coups-de-poing tout a fait conve-
nables. Commejet'ai dit, eux auss se sont procuré
de ce feu sauvage de maniére ou d'autre, et ilsn'en
sont pas peu fiers, eux non plus. Mais s tu veux
savoir, je les trouve plutot stagnants. C'est une
tendance qu'ont toujours un peu les Orientaux. lls
m'ont dit que plus au nord, il y avait un modele plus
grand, dans les neiges de Tartarie, quatre metres
soixante-dix, qu'ils m'ont dit, et hirsute comme un
ours. Mais j'étais pas pressé de faire la connais-
sance d'un étre auss abominable. D'ailleurs j'en
avais marre des sinanthropes, et j'voulais voir com-
ment alaient les choses en Amérique.

— Ah oui! dit pere avec enthousiasme. Com-
ment |'as-tu trouvee, toi, I'Amérique?

— Je ne l'a pas trouvée, dit oncle lan triste-
ment. Il faudrait traverser un vrai rideau de glace,
et personne ne peut, méme pas un Néanderthalien.
Pour autant que I'pays n'est pas sous la glace, c'est
envahi de glyptodons, a ce qu'on m'a dit.

— Mauvais, mauvais, détestable, dit pere. Pas
encore d'Américains? Cela signifierait que nous
sommes moins avancés encore que je ne le crai-
gnais... Je peux a peine le croire.

— Remarque, dit oncle lan, y a dga quelque
temps d'ca. Peut-étre qu'on pourrait réussir a pré-
sent? En fait, je compte y retourner et chercher le
passage nord-est.

— AhnonT Nonet nonT hurlatante Gudule. Ma
doué! N'es-tu pas assez fatigué de fare le globe-
trotter? Il est temps de te r'poser, reste ici, mon
loulou, tu vas pas m'quitter ‘core une fois?

Oncle lan larassura, mais moi je voyals dans ses
yeux, dans leur regard lointain, gu'il ne resterait
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pas bien longtemps avec nous. Hélas, la fin vint
encore plus tét gque nous ne le prévoyions.

Il avait montré un vif intérét pour les expériences
de William avec Chiffon, et quand pére lui dit
gu'elles étaient trop en avance sur notre époque,
gue nous n'en étions pas encore la, tout smple-
ment », oncle lan dit : « Moi, je pense a un animal
qui me serait fichtrement utile, s seulement j'par-
venais a m'en fare obéir... »

Et puis, un beau matin, éclata un tapageterrible.
Nous vimes foncer sur notre groupe un animal
extraordinaire. Le bas d'un cheval, le haut d'un
homme, et le tout bondissant, se cabrant, hennis-
sant, proférant desjurons et des cris : « Hé la, sale
béte! » et : « Du calme, espéce de brute! », et le
monstre se dressa furieusement devant le feu, épar-
pillant la famille dans tous les azimuts. Pendant un
court instant, nous vimes ce que c'était : pas un
centaure, mais oncle lan a califourchon sur un
cheval. Mais, aussitt apres, il quitta sa monture,
fila droit vers le ciel, virevolta en I'air et retomba,
heurtant |e sol avec un bruit sourd et lugubre. Nous
nous précipitames, mais c'était sans espoir : il
Sétait casse le cou.

Pendant ce temps, Oswad décochait a I'animal
en fuite un dard juste entre les deux épaules, et le
cheval a son tour saffaait sur le sol, inanimé.

Du coup, nous nous trouvames avec deux tragé-
dies sur les bras.

D'une part oncle lan était mort, et tante Gudule
Ssévanouissait sur le cadavre du cher grand voya

geur. _

Et (1uant_ au cheval, que lan voulait monter pour
aler plusvite en Amérique, voilagu'il saverait que
ce n'était pas du tout un cheva : c'éait un hippa-
rion.
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Quand nous fimes remis des funérailles de
I'oncle lan, nous restames inquiets de |'attitude de
pere. Cavait été un coup tres dur pour lui de
découvrir que I'hipparion n'était pas encore une
espece disparue. |l parut senfoncer dans des médi-
tations intenses. Il restait des heures et des jours
accroupi a l'écart, rabrouant quicongque Sappro-
chait de lui. Un matin je m'apercus qu'il lui était
poussé des meches de cheveux blancs.

Et puis, un autre beau matin, il parut avoir
recouvré toute sa bonne humeur. Il réunit ses
quatre fils ainés, Oswald, Alexandre, Tobie et moi,
et nous ordonna de |'accompagner dans une expé-
dition. Nous supposames d'abord qu'il Sagissait
d'une partie de chasse, mais a sa fagon de sagiter,
de trotter de-ci de-la pour nous aider dans nos
préparatifs, aiguisant et flambant nos dards, choi-
sissant de bons couteaux de pierre pour le voyage,
et surtout faisant a ma mére une foule de
recommandations, nous devinions qu'il nous pré-
parait quelque chose de tout a fait inhabituel.

Il nous mena vers l'est a travers la forét vierge.
Du moins cela prouvait que nous échapperions aun
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nouveau cours sur la manipulation des volcans :
nous avions laissé les montagnes de la Lune der-
riere nous, les flammes des monts Kenya et
N'Gorongoro sur notre gauche, et pourquoi nous
elt-il amenés jusgu'au lointain Kilimandjaro, qui
ne crachait plus defeu ? Oswald et moi flairames du
gibier a plusieurs reprises, mais pere nous rappel ait
sechement auprés de lui, et nous alions, alions
toujours plus loin. Ce ne fut gu'alatombée du jour
qu'il nous permit d'abattre un okapi pour le diner.
Pendant la nuit il nous falut faire le quart atour de
réle, car nous n‘avions pas de feu.

Le lendemain, le surlendemain furent sem-
blables a la veille; et sil devenait clair que pére
avait en téte un but spécia pour cette expédition, il
ne se montrait pas disposé a satisfaire notre curio-
sité croissante. Non qu'il fit de mauvaise humeur ;
mais son regard résolu, le chemin droit commeun i
gue nous poursuivions, tout cela m'inspirait un
pénible pressentiment. Nous marchames cing jours
ans ala queue leu leu, avec la discipline de fer
d'une file de fourmis. Puis pére nous laissa nous
détendre, et commenca de flairer le vent, tatant
de-ci de-la tout en marchant pour saisir une odeur.
Nous nous mimes tous a renifler, mais pere ne
voulait d'aucune piste qu'Oswald ou moi lui propo-
sions. « Du buffle? » Il refusait, et nous enchéris-
sions : « De la girafe? de I'éléphant? » Mais il
secouait latéte en silence. Et quand en désespoir de
cause Oswald sécria : « Du mastodonte? », il le
rabroua : « Nefaspasl'idiot. » Un peu plus tard,
le nez en I'air, il dit : « Ah, cette fois, je crois que
nous 'y sommes. Oui... sirement, c'est bien eux. »

Nous ouvrimes nos narines, tous, dans la méme
direction ; et certainement quelque chose venait de
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trés loin vers I'est, le vent nous en taquinait les
muqueuses en de fluettes bouffées, volages exaspé-
rantes, et c'éait une odeur en somme familiere,
mais nous ne pames 'identifier avant que pere nous
elt dit : « Allons, fils, du boulot nous attend qui
nous donnera soif. Buvons un coup de cette eau
gue je renifle derriere les arbres, et ensuite je vous
dira tout. »

C'était un lac couvert de nénuphars et de fla
mants roses, et nous trouvames sans ma un bon
coin pour y boire. Il portait nombre de traces
d'animaux, de sorte que nous passames d'abord un
bon moment & bombarder de pierres chaque tronc
d'arbre douteux flottant dans les parages, et tout ce
qui pouvait ressembler a des crocodiles. Puis pere
entra dans l'eau jusgu'aux genoux, il but et se
doucha letorse et |e visage pour les dépoussi érer, et
revint a nous en pataugeant.

— Cavabien, fils. A votre tour. Passez-moi vos
lances. Je monterai la garde pendant que vous vous
baignez.

Aprés nous étre ébattusjoyeusement, nous rega-
gnames la terre a notre tour, bien rafraichis. Et
constatames avec surprise que pére, au lieu de nous
surveiller, sétait €loigné a cinquante pas de la et
nous considérait, appuyé contre un copayer. |l
avait empilé nos lances a sa portée, entre deux des
puissants contreforts, et il nous faisait face, un dard
dans chaque main, levés et pointés contre nous.

— Stop! criat-il. Restez ou vous étes. C'est
assez prés pour nous entendre.

Je compris que nous faisions face a une crise.

Nous nous arrétames.

— Maintenant, fistons, dit pére, écoutez-moi
bien. Et n'essayez pas de me payer en monnaie de



singe, autrement dit a coups de pierre : vous étes a
bonne portée et je ne mangque pas de munitions.
Vous n‘auriez pas une chance. Eh bien voila. C'est
tout smple et il n'y apas de quoi sémouvoir. Jy al
bien réfléchi, et j'en ai parlé avec vos méres. Vous
voici pubéres, tous les quatre. Des hommes par
conséguent, a toutes fins utiles. Oswald a passé
quinze ans, Ernest en a un de moins, Tobie aa peu
prés le méme &ge, Alexandre sen approche aussi.
Jevous a misen mesure de gagner votrevie : vous
étes rompus a la chasse, vous savez vous débrouil-
ler dans laforét, la savane, lamontagne et le reste.
Tobie vous dépasse tous dans la manufacture des
outils de silex, mais enfin vous avez quand méme
un bon entrainement. De plus, et c'est exceptionnel
avotre age, vous savez comment vous procurer le
feu sauvage et comment I'entretenir. Donc il est
temps pour chacun de vous de se trouver une
compagne, et de fonder une famille, pour la pros-
périté de |'espece. Voila pourquoi je vous ai ame-
nés jusqu'ici. A dix lieues vers le sud il y a une
horde...

— Voila Voaila ce qu'on sentait! sexclama
Oswald. Des débris de cuisine, des pithécan-
thropes, j'aurais da les reconnaitre !

— Il y aune horde, répétapére, ou vous trouve-
rez les compagnes gu'il vous faut.

— Mais p'pa, m'étonnai-je, nous avons tout ce
qu'il nousfaut alamaison! Moi je prendrai Elsa, et
les autres...

— Riendelasorte, coupapere. Tu prendrasune
des filles de |a-bas.

— Mais C'est tout arrangé, p'pal m'écriai-je.
C'est ridiculel

— Les types saccouplent toujours avec leurs
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1§oa1rs, appuya Oswald, c'est ce qui Sest toujours
ait!

— Peut-étre, mais c'est fini, dit pére avec gra-
vité. Ici commence I'exogamie.

— Mais, p'pa, c'est contre nature! insistai-je.
Tous les animaux font comme ¢ca. Méme s de
temps en temps une béte saventure hors de sa
bande...

— Quoi, c'est idiot, dit Oswald, voila nos filles
qui sont sur place, alors que les autres...

— Sont maintenant plus prés, en l'occurrence,
dit pere. C'est pourquoi je vous ai amenés ici.

— Mais bon sang, p'pa, m'écriai-je, pourquoi
nous donner tout ce mal? Qu'est-ce qui cloche avec
nos filles a nous?

— Rien ne cloche, dit pére, maisil faut mainte-
nant mélanger un tantinet les génes. Et puis sur-
tout, vos scaurs, c'est un déboucheé trop facile pour
vos libidos. Si nous voulons e moindre dével oppe-
ment culturel, il faut que I'émotion individuelle ait
la tension d'un stress. Bref, il faut qu'un jeune
homme quitte le toit familial, se cherche une
compagne, la courtise, la capture et se batte pour
elle. Sdection naturelle.

— Maisnous pouvonstrésbien, si tu veux, nous
battre a la maison pour nos femmes a nous! dit
Oswald. Et tu auras a domicile toute la sélection
naturelle que tu voudras!

— Non, ce n'est plus labonne. Plus maintenant,
dit pere. Avec les armes nouvelles, le danger
devient trop grand. Cela pouvait marcher du temps
ou les males ne disposaient pour sassommer que de
viellles massues demodées...

— Oui, ¢a marchait pour toi, disje amerement.

— Lestemps ont changé, dit pere. Ou plutdt, se
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reprit-il, ils n'ont pas changé, voila le malheur!
Nous sommes plus en retard que je nimaginas.
Nous n'allons pas éternellement poireauter comme
des contemporains de I'hipparion! Non, ¢a ne peut
plus aller, en tant qu'espéce nous sommes Sta-
gnants, et étre stagnants, c'est la mort. Nous avons
du feu, mais nous ne savons pas le fabriquer. Nous
tuons de la viande, mais perdons notre temps a la
mastiquer. Nous avons des lances trempées au feu,
mais la portée n'en dépasse pas cinguante-cing
metres...

— Soixante-dix-sept, dit Oswald.

— Record exceptionnel ! aboya pere. Je parle en
termes normaux. Alexandre sait faire de bons des-
sins, mais il ne sait pas les fixer. Tobie donne de
bonnes arétes a ses bifaces, mais, cela me colte a
dire, lacamelote que nous fabriquons ne vaut guére
mieux que des éolithes. Quant a toi, Ernest, tu te
flattes de savoir penser, mais c'est une illusion, car
le registre de nos connaissances est beaucoup trop
étroit, de sorte que notre vocabulaire, notre gram-
maire n‘arrivent pas a sétendre, ni du méme coup
nos capacité d'abstraction. C'est le langage, voyez-
Vous, qui génere la pensée, et c'est pure courtoisie
d'appeler langage les guel gue cent mots que nous
possedons, les deux douzaines de verbes-a-tout-
faire, l'indigence de conjonctions et de préposi-
tions, et cette fagon que nous avons de recourir aux
interjections, gestes et onomatopées pour combler
leslacunes. Non, meschersfils, sur le plan culturel,
apeine s hous sommes plus avancés que l'austral o-
pitheque, et lui, croyez-moai, il n'est dga plus dans
lacourse. Vous avez entendu ce que feu votre oncle
lan nous a dit sur leur compte! |l sen vadroit ala
poubelle, rejoindre tous les autres ratages de la
nature.

R

— Maoi, je les tue toujours quand j'en rencontre,
dit Oswald.

— Justement, dit pere. Si nous suivons le méme
chemin, d'autres nous feront pareil. Il faut faire un
effort, mes enfants! |l faut que vous considériez
tout cela en garcons raisonnables, en adultes res-
ponsables, dit-il avec une sorte dinsistance sup-
pliante dans la voix. C'est incommode? Je n'en
disconviens pas. Il vous faudra du temps pour vous
y habituer. Mais on ne peut pas créer une force
hydraulique sans élever des digues. Observez les
castors comme je l'ai fait, fistons. lls arrétent des
fleuves : voyez alors combien impétueuse |'eau qui
se déverse par le goulot qui lui reste! Ou regardez
tout auss bien les chutes de Marchison, ou mieux
encore, alez jeter un coup doel sur celles de
Victoria. Cela vous donnera une idée de ce que je
veux dire : I'obstruction nécessaire pour dévelop-
per une pression irrésistible. Mais nous ne sommes
pas des fleuves. C'est donc tout un systéme d'inhi-
bitions et de complexes qu'il faut créer dans notre
téte.

— En attendant c'est toute une cataracte qui
déferle dans la mienne, de téte, gémit Tobie.

Et il sassit et laissa tomber son mufle entre ses
mains.

— Oui, dit pére, je sais, c'est difficile a
comprendre au début. Mais c'est indispensable.
Pour résoudre des problemes, il faut d'abord se les
poser. Et pour pouvoir se les poser, il faut se créer
des difficultés personnelles a se casser le ciboulot.

— Mais ¢a nous rendra st malheureux que nous
finirons par tout Iacher et nous laisser mourir!
m'écriai-je. C'est le bonheur qui donne le golt de
vivre.

93



— Erreur, dit pere gravement. Le bonheur vous
rend paresseux. Tu chercheras dans le travail, tout
au contraire, une diversion ates difficultés, avec un
surcroit d'énergie.

— Je n'en crois rien, maugréai-je.

— Tu verras bien que si, dit pere. Vous devez
convenir que la sagesse, avec tout ce feu alentour,
c'est de ne pas vous battre pour vos scaurs ou vos
tantes. Sinon le sens moral risque d'étre en retard
sur la puissance technique, et c'est la catastrophe.

— Oh! en voila un argument!

— |l est & craindre que nous ne |'entendions de
plus en plus souvent, dit pere.

— Cequejevoulaisdire, précisai-je, c'est quetu
te contredis. D'abord tu déclares que pour engen-
drer un progres technique nous devons cultiver une
morale sexuelle, et ensuite que nous avons besoin
de cette morale sexuelle pour maitriser le progrés
technique. Choisis pour quoi tu plaides.

— Pour les deux, dit pére. L'alternative dialec-
tique est une méthode scientifique parfaitement
respectable. Mais il suffit. D'une facon ou d'une
autre vous ferez ce que je vous dis, un point c'est
tout.

— En attendant, p'pa, disje avec ironie, pen-
dant que tu nous envoies dans la brousse devenir
exogames et civilisés, toi tu pourras te payer toutes
lesfemmes alamaison. Si ce n'est pas un retour au
pere primitif de horde qui jalouse sesfils grandis, je
me demande ce que C'est.

— Ernest, dit pére d'un ton désapprobateur, tu
fais 1a une remarque tout a fait déplacée. Jaurais
pu en effet, si j'avais voulu, jouer au pere noble de
horde ancienne maniére, et vous flanquer dehors
tous cul par-dessus téte. Au lieu de cela, que
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faisje? Je vous améne a odeur de nez d'une...
euh... volée de jeunes personnes tout a fait ravis-
santes. Au surplus, chacun sait que les femmes
n‘occupent pas ma pensee : elles lassent terrible-
ment vite et se ressemblent trop. Sans compter
gu'abondance de nu finit par étreinsipide. Non que
je vedille rien dire contre vos chéres méres. Pas un
mot. Maisj'ai plutét latéte, en fait, aux questions
scientifiques.

— Mais, p'pa, dit Alexandre, qui Sétait tu
jusque-1a, comment est-ce que nous alonsfaire? Je
veux dire pour prendre les filles de par |a-bas?

— Eh bien, dit pere sur un ton incertain, en les
courtisant, je suppose. Faites comme les animaux :
gonflez vos poitrines comme les ramiers, ou bien
VoS joues comme les crapauds-buffles, ou bien
faites virer vos fesses au vermillon, ou quelque
chose comme ca.

— C'est commode! se plaignit Alexandre. Et
puis je suis trop timide.

— Vous trouverez, dit pére. Voila dé§a de quoi
faire marcher vos cervelles. Vous ne voudriez pas,
guand méme, que ce soit moi qui résolve toutes vos
difficultés, non? Bon. Quand vous serez tous
accouplés, vous pourrez me ramener vos filles au
bercail. Au lieu de horde, nous serons une tribu.
Premier progres. Et maintenant allez, ouste! Toi,
Oswald, mon cher, n'essaye pas de me suivre a la
trace. Je connais toutes tes ruses, elles sont de
premiere force, maisil y a quarante ans queje suis
dans le métier. Je te préviens : auss sUr que je
m'appelle Edouard, je te passe ma lance a travers
I'estomac. Et maintenant, alez!
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Avec un peu d'audace, nous aurions pu nous ruer
sur papacet lui faire un sort. Maisil aurait sirement
descendu |'un de nous, probablement méme deux,
avant que nous eussions pu |'atteindre. C'est pour-
guoi, sous la menace des deux puissantes lances,
nous reculéames grondant et jurant, et puis, quand
nous fimes hors de portée, nous nous esgquivames
furtivement pour filer vers le sud.

Nous courdmes ains une lieue ou deux, puis
Oswald nousfit arréter. C'était I'ainé, nous|'avions
accepté tacitement pour chef.

— Ecoutez, frérots, nous dit-il. Foncer au petit
bonheur ne nous avance pas. Dressons et discutons
un plan d'attaque. Au diable soit le vieux, il nous
faut aller jusqu'au bout. Tels que je les renifle, ces
gens-la sont encore a quatre ou cing lieues d'ici.
Savoir a quoi ils ressemblent et ce qu'ils mijotent!
Des fois qu'ils nous tomberaient dessus au cours
d'une partie de chasse, ils pourraient bien nous
prendre pour une bande de singes et nous fare
notre affaire.

— Oh! par exemple! protesta Tobie.

— Tout dépend de celui qu'ils verraient en pre-
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mier, grogna Oswald. Ce serait idiot de courir des
risgues.

— Tu as raison, frérot, dis-je, sils nous res-
semblent le moins du monde, ils commenceront par
nous embrocher et nous poseront des questions
ensuite. Il faut les approcher avec une extréme
prudence. Tu proposes quelque chose?

— Primo, il faut nous armer, dit Oswald. Le
vieux nous a pris nos javelots, masil nous a laissé
nos grattoirs. Cherchons du bois et taillons-nous
des lances. Peut-étre auss quelques massues.

— Et pourquoi faire? dit Alexandre. Pourguoi
ne pas aller les trouver, tout simplement, et leur
expliquer gentiment la chose? Nous venons faire la
cour, pas la chasse.

— C'est du pareil au méme, dit Oswad séche-
ment.

— En effet, approuvai-je. Il faut nous approcher
le plus possible sans étre vus, et voir de quoi il
retourne. |ls sont peut-étre bien quarante, et nous
sommes quatre. Je propose, sils sont en marche,
de les suivre a la trace et de nous emparer des
trainards. Ou bien de leur tomber dessus pendant
la nuit, et d'emporter chacun une fille, comme les
hyénes.

— Moi, je trouve, dit Alexandre, que c'est une
facon peu délicate de gagner I'affection d'une
demoiselle.

— Ernest a raison, trancha Oswald. Tu ne
penses tout de méme pas quils vont nous les
donner, leurs femmes? L'idée ne les ravira pas du
tout. Ils ne sont pas assez fous pour croire qu'ils ne
peuvent pas saccoupler entre eux!

Nous commencames a fourbir nos armes.
Alexandre dit tout & coup :
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. ”— Est-ce que nous leur plairons seulement, aces
illes?

— Onleur plaira, t'en fais pas, dit Oswald farou-
chement en talllant a grands coups la pomme d'une
matraque.

Quand nous fimes équipés, nous avancames de
nouveau prudemment sous le vent, pour éviter
d'étre reniflés, et nous campames encore a dis-
tance. A l'aube, profitant de la brume, nous ram-
pamesjusque sur une falaise assez basse qui devait,
pensions-nous, surplomber I'habitat de la horde.
Qlédand labrume se leva, elle était en effet sous nos
pieds.

Cétait sur la rive d'un de ces nombreux lacs
pleins aras bord, qui arrosent I'Afrique de I'Ethio-
piejusgu'au Zambeze. Sa surface d'un bleu ardoise
sétalait jusqu'a I'horizon. Une chaine de volcans,
sur ses bords, sdissait le pdle azur du cid de ses
panaches de fumée grise. Mais nulle autre fumée ne
relevait le défi, dans la colonie a nos pieds.

Elle occupait, entre des marais couverts de papy-
rus et d'herbes hautes, un promontoire criblé de
cavités creusées dans le calcaire, dont quelques-
unes étaient sommairement recouvertes, en guise
de toit, de rameaux de bambou, de palmier. De-Ci
de-la, nous distinguions quelques silhouettes
brunes accroupies sur le sol, et n'elit été le « suip'-
suip' » du silex heurtant le silex, nous les eussions
prises pour des chimpanzés.

— Ni feu ni caverne, dit Oswald dégolté.

— Et pas la moindre idée, sexclama Tobie, de
la bonne facon de traiter le Silex : écoutez-moi ¢a!

— Et voilla le milieu ou l'on veut que nous
prenions femme! m'insurgeai-je, avec une amer-
tume renouvel ée contre mon pére. Séection natu-
relle de mes deux, oui!

9.8

Avec le jour croissant, la misere de ce taudis
pal éolithique se faisait encore plus apparente. Mais
Alexandre dit : « Ce n'est peut-étre pas aussi
pitoyable que vous croyez : elle me plairait assez,
cette mignonne la-bas. » Et en effet, une fille
incontestablement bien roulée était sortie d'un de
ces abris, et savancait vers le lac pour y boire.

— Phacochere! Tun'aspastort! sécria Oswad
avec un subit enthousiasme. Regardez-moi ces
fesses ! Comme un hippopotame ! Superbe ! sexci-
tailtl-il. Oh, oh! qui aurait cru que dans ce bidon-
ville...

— Et en voici une autre, chuchota Alexandre
avec ravissement.

Une seconde donzelle, éblouissante dans sa
beauté rustique, venait en effet d'apparaitre et
sétirait dans I'air matinal, gonflant pour respirer sa
somptueuse poitrine. Pendant qu'elle roulait des
hanches vers |'abreuvoir, une splendide femelle
I'avait suivie, de proportions si éléphantines
qu'Oswald put a peine éouffer a temps, sur les
levres de Tobie, un sfflement admiratif.

— Maitrise-toi, grogna-t-il, espece de |émurien!
bien que ses propres regards dévorassent quasi-
ment cette opulence charnelle.

— Pourquoi? Qu'attendons-nous? dit Tobie fié-
vreusement. Descendons et prenons-en chacun
une.

— Ce gu'on attend? Regarde, dit Oswald.

Il nous montrait ce qui, sans aucun doute, était
une silhouette paternelle, subhumaine d'allure,
mais gorillesque de muscles et de largeur d'épaules.
Et ca vous patrouillait d'un air méfiant, une puis-
sante matraque a lamain, et vous reniflant la brise
avec des grondements et des grognements dont la
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signification ne prétait a aucune méprise : tout
galant sabstenir.

— Qui, je vois, dit Tobie.

Son ardeur sétait refroidie, comme la nétre, de
fagon sensible.

— Une attaque de front codterait trop cher, dit
Oswald. Retirons-nous dans un coin tranquille et
causons.

Nous confrontdmes nos vues en conseil de
guerre.

— Moi, dit Oswald, je vote pour |'attaque de
nuit. Nous fongons dans e noir en imitant leslions,
chacun attrape unefille et se débine, avant que leur
vieux puisse comprendre de quoi il retourne. Qu'en
penses-tu, Ernest?

— Oui..., disje apres réflexion. Mais peut-étre
gu'il ne dort que d'un adal, c'est ce que je ferais si
j"étais lui, avec toutes ces belles filles a la maison.
Et peut-étre gu'elles ont des fréres. Et sils
entendent rugir des lions, ils donneront |'alerte. Et
puis, supposons méme qu'on réussisse. Mais qu'on
se trompe dans le noir et gqu'on ne rameéne que de
vieilles rosses?

— Clest vrai, ¢a ne marche pas, dit Alexandre.

Tobie hochait vigoureusement la téte.

— Bon. S vous avez mieux..., dit sechement
Oswald.

— Et s nous allions avec des torches? hasarda
Alexandre.

— Bonne idée, convint Oswald. Le feu les terri-
fiera comme tous les animaux, et nous profiterons
de la panique.

— Mais le volcan le plus proche est a trente
kilométres, objectai-je. Ils nous verront revenir et
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nous perdrons |'effet de surprise. Et sils se
sauvent, les filles les suivront.

— Alors, qu'est-ce que tu proposes? Si vous
continuez tous a débiner toutes les propositions,
c'est pas demain la veille que nous aurons des
femmes, dit Oswald.

— Voila, disjeentrainant : une sorte de projet
prenait lentement corps dans mon esprit. M'est
avis, vu leur état de sous-développement, qu'ils
sont moins chasseurs de viande que collecteurs de
nourriture. Donc, ils doivent séloigner a bonne
distance pour trouver a manger pour tous. Etily a
neuf chances sur dix pour que les femdles les
accompagnent. Celles-ci attrapant des rongeurs,
des insectes et autres bestioles, pendant que les
males sessayent aux antilopes. Nous avons connu
ca dans le temps. Ils doivent ains se disperser
beaucoup; par conséquent, dans mon idée, on
partage la région en quatre directions, chacun de
nous y suit le groupe qui Sy engage, il attend le
temps qu'il faut pour gu'une desfilles soit seule, et
il la capture et I'emporte. Quand les autres sen
apercevront, probable qu'ils supposeront que c'est
un léopard, ¢a doit leur arriver souvent de perdre
un gosse de cette maniere. On peut jouer de mal-
chance, bien entendu, mais en nous séparant nous
étalons les risgues. Ensuite, disons dans un mois,
on se donne rendez-vous la ou le vieux nous a
quittés, et nous rentrons ensemble a la maison.
Suffit d'un peu de chance pour que tout aille bien.
Ca gaze?

Aprés une courte discussion, mon projet fut
adopté : c'éait le plus pratique étant donné les
circonstances. La horde n'ayant encore, assuré-
ment, aucune idée de I'exogamie, €lle ne pourrait
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soupconner nos projets, et nous aurions |I'avantage
de la surprise. Nous avions donc bien des chances
de réussir.

Et c'est aing que je rencontrai Griselda.

— Hello! dit-elle. Vous me semblez avoir bien
chaud...

Si j'avais chaud! Je me sentais comme sl j'avais
couru apres cette insupportable donzelle a travers
toute I'Afrique en long et en large. L'affaire sétait
d'abord déroulée & merveille, realisant mes prévi-
sions. Javais auivi la piste d'une équipe vers le
nord, direction qui m'était réserveée, et attendu que
la chance e(it séparé du gros de latroupe lafille que
je convoitais. Alors, tandis que les autres
soccupaient a dénicher des mangoustes dans les
fourmiliéres, aramasser des oaifs de crocodile ou &
chasser singes ou lapins, je me faufilai, caché dans
I'herbe, dans I'espace entre elle et eux. Ensuite,
grondant a la fagon d'un léopard, je laforcai lente-
ment et la poussai de plus en plus vers l'intérieur.
Puis, quand enfin elle fut trop éloignée pour appe-
ler son pére alarescousse, je bondis. Je m'attendais
a la faire grimper sur un arbre, ou a la rattraper
facilement. Mals quand j'atteignis I'endroit ou je
prévoyais la curée, elle n'y était pas : €lle se trou-
vait au moins cent cinquante pas plusloin, etj'étais
un peu essoufflé.
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Bon, me disje. Elle I'emporte au sprint, je ne
suis pas un léopard; mais en course de fond je
l'aurai al'usure. Ma seule crainte, c'était qu'elle ne
cour(t en rond et ne revint a son point de départ.
Auss devaisje faire de grands efforts pour la
rabattre, chaque fois gu'elle me semblait en avoir
I'intention. L'aria, c'éait qu'elle le faisait toujours
guand cela m'astreignait a obliquer par un maré-
cage. A croire gu'elle savait lesquels seraient les
plus boueux et les plus infestés de sangsues. Je
n'alais pas me laisser abattre par de tels strata-
gémes, mais quand je débouchais d'un de ces
marais, couvert des pieds a la téte de boue et de
sangsues, troquant le cri du léopard pour celui de
I'hippopotame, elle fuyait de nouveau et me faisait
faire du footing atravers I'herbe haute. Elle courait
avec la vitesse et I'endurance d'une autruche, et
comme une autruche elle semblait immunisée
contre les tiques qui Sattachaient amoi. Maisje ne
perdais pas de vue cet arriere-train tout frétillant,
et refusais de me laisser dépister.

Elle tentait de le faire en sejetant al'eau. Si elle
courait comme une autruche, elle nageait comme
un crocodile. Faisait-elle exprés de lesréveiller, les
crocodiles, en barbotant bruyamment, tel un gib-
bon tombé d'un arbre? En tout cas quand je plon-
geais, moi, ils avaient d§a pas ma d'avance et,
faute de la rattraper, ils avaient tendance a sinté-
resser a moi. Je n‘aurais pas été peu fier du nou-
veau crawl rapide quej'inventai al'instant méme, si
j'avais eu le loigr dy penser.

A dautres moments elle me lancait parmi des
lions se chauffant au soleil, ou des femelles de
machérodes allaitant leurs petits, histoire de me
compliquer la poursuite. De préférence, bien
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entendu, quand il y avait pour elle un arbre a
proximité, et rien pour moi. Nous avons passé
plusieurs nuits dans des arbres distants de moins de
deux cents pas, et je me préparais pour étre prét dées
gue les lions se lasseraient d'attendre, mais chaque
fois elle était descendue et repartie avant moi.

Elle me fit franchir plusieurs montagnes. Dans
I'ascension, je l'aurais rattrapeée, Sil n'y avait paseu
les cailloux et les roches qu'elle délogeait avec ses
pieds dans ses efforts désespérés pour m'échapper
et qui me dégringolaient sur la téte — générale-
ment dans un couloir ou une cheminée difficiles.
Mais a la descente elle me distancait de nouveau,
peut-étre parce que j'avais la migraine.

Du fait qu'elle était toujours la premiére, ele
attrapait tout en courant un lievre, un hyrax ou un
écureuil, de sorte qu'elle d§jeunait et soupait. Tan-
dis que quand j'arrivais, moi, plus personne, tout
avait fui. Et je devais me contenter de ses restes,
généralement indigestes. De sorte que ou bien
|'étais affamé, ou bien j'avais la colique.

Plus d'une fois je me demanda si vraiment elle
valait toute cette peine. Si méme j'avais besoin
d'une compagne, de toute maniere. Et si, du fait de
cette indifférence gu'en somme je découvrais en
moi, je n'étais pas plutét fait pour le célibat. Je
ralentissais|'allure. Mais alors ladonzellejaillissait
subitement d'un buisson a moins de vingt pas de
moi, avec un hurlement de terreur miserable, et
I'occasion de lui damer le pion d'un bon coup de
gourdin semblait trop bonne pour ne pas reprendre
lachasse, maistoujours par quelque ruse habileelle
m'échappait de nouveau.

A lalonguejefinispar avoir marre de toute cette
affaire. Je n'avais plus le moindre élan méme
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quand la fille semméait dans les lianes quasiment
aportée demamain. S Oswald se montrait capable
d'attraper une de ces femelles, je lui dirais « cham-
pion ». Moi, je tirerais un trait sur ce damné tin-
touin de faire la cour et tout ce qui Sensuit, et je
rejoindrais les autres, tout seul, au rendez-vous.

Je venais de prendre cette sage décision quand je
débouchai, transpirant, titubant, dans une clai-
riere; et 14, assise sur le tronc d'un chéne renversé,
et peignant avec une aréte de poisson sa longue
tignasse fauve d'un geste désinvolte, Griselda me
souriait.

— On dirait, cher, que je vous a fat suer,
sinquiéta-t-elle d'un ton compatissant.

— Cette fois, vous ne m'échapperez pas, bre-
douillai-je abruti et je levai mon gourdin.

— Venez vous asseoir prés de moi, dit-elle en
tapotant le chéne a cété d'elle, et parlez-moi de
vous. Je meurs de tout savoir.

Que faire d'autre? De fatigue, dailleurs, les
genoux me faisaient mal. Je m'assis et elle posa
mon gourdin entre nous, tandis que d'une poignée
de mousse je m'essuyais le front.

— Ouf..., soupirai-je.

— Comment vous appelez-vous? dit-elle d'une
VOIX encourageante.

— Ernest.

— Joli nom. Moi, c'est Griselda. C'est stupide
mais j'al des parents romanesques. L'étes-vous
auss ?

— Non.

— Que si, ou bien vous n'auriez pas couru S
longtemps. Jai fait tous mes efforts pour échapper,
convenez-en, mais je n'ai simplement pas pu. Dix
jours entiers que vous me poursuivez.
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— Onze, disje. Presgue douze.

— Vrai? Comme le temps passe quand on ne
sennuie pas. Ca vous a plu aussi?

— Euh... oui, beaucoup, merci, bredouillai-je.

— Je savais bien qu'on sentendrait, Ernest.

— Oh, vraiment?

Elle enlaca ses deux pieds de ses mains.

— Oui, j'ai tout de suite vu que vous étiez... si
peu commun, tellement... différent, dit-elle.

— Mais quand ¢a? demandai-je, intrigué malgre
moi.

— Mais quand vous étiez | &-haut tous les quatre,
sur la falaise, a nous lorgner mes soaurs et moi.
C'était trés inconvenant, papa était furieux. Pas de
manieres, ces jeunes d'aujourd'hui, disait-il.
Défense de vous parler avant quil ne I'elt fait
lui-méme.

— Ainsi, vous nous aviez reniflés, dis-je lourde-
ment. Et vous saviez pourquoi nous étions venus?

— Oh, casedevinait, non ? Nous étionstoutes si
excitées!

— Ah, excitées, vraiment? dis-je d'une voix
bréve.

— Nous recevons s peu, dans ce bled, soupira
t-elle. Pere nous tient a I'adl, et il ne voulait plus
gue nous sortions avant qu'il ne vous ait chasses et
abattus. Heureusement qu'il se remet tout juste
d'un gros accident, une collision de plein fouet avec
un rhinocéros, ils ne regardaient pas laroute. Pere
en a souffert dans son flair et il est devenu un peu
astigmate, en plus.

— Et le rhinocéros?

— On I'a mangé. Nous avons persuadé papa
gu'en le voyant vous aviez fui. Il est trésfier de son
aspect, mals c'est une creme pour qui le connait

107



bien. Ains nous avons pu partir pour la chasse
comme d'habitude. Et puis vous m'avez trouvée,
poursuivie sans aucune pitié, soupira-t-elle, et me
voici, dit-elle d'un ton soumis, en baissant les veux.

— Griselda, dis-je, tirons la chose au clair.
Ainsi, quand je grondais comme un lion ou un
hippopotame, vous saviez que c'était moi?

— Je reconnditrais votre voix n'importe ou,
Ernest.

— Vous n'aviez donc pas la moindre peur, et
qguand vous m'obligiez a traverser les marais, les
fleuves pleins de crocodiles, les foréts et les mon-
tagnes comme un hybride d'autruche, de canard et
de cheévre...

— Oh'! chéri, quel flatteur vous étes !

— ... Vous n'aviez pas la moindre intention de
me semer? disje plein de rage.

— Mais, cher, protesta-t-elle, et ma pudeur? Et
puis, je voulais tellement vous faire plaisir!

— A moi ! tempétai-je. Vous étes une fille abo-
minable! Vous m'avez honteusement fait cavaler!
Je me demande ce quej'ai pu renifler en vous qui
m'ait attaché a vos pas. Maisj'en ai fini avec vous,
vous m'entendez? VVous me faites horreur!

Les grands yeux sombres de Griselda, pareils a
ces étangs ou guettent les crocodiles, semplirent
lentement de larmes.

— Je... voulais... seulement... étre... gentille...

Je me leval.

— Adieu, disje. Vousretrouverez votre chemin
toute seule. Ne comptez plus sur moi pour vous
capturer.

— Mais c'est fait! dit-elle en étendant la main
comme une aveugle. Nous sommes un couple, a
présent.
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— Rien de la sorte! protestai-je, interloqué par
cette idée. Je ne vous al pas capturée le moins du
monde, vous étes libre. Adieu, vous disje.

— Maisje seraisdéshonorée! dit-elle en larmes.
Vous ne pouvez pas rompre votre promesse apres
m'avoir poursuivie tout cetemps! Si vous me quit-
tez, j'en mourrai!

— Foutaise! lancai-je, maisj'étais curieusement
remué, au-dedans. Adieu, et sans esprit de retour.

Jattendais qu'elle dit quelque chose, admit que
je ne l'avais pas capturée et qu'elle alait rentrer
chez elle. Mais dlle ne faisait que sangloter.

Je m'en fus a grands pas rageurs vers la forét.
Joubliai complétement d'emporter mon gourdin.



Déga la nuit tombait, mais j'étais trop en rage
pour m'en apercevoir. Cette Griselda! Ce mélange
de ruse et de coquinerie, de cynisme, de cruauté!
L'impudence de son dernier prétexte : capturée,
vraiment ! Et puis ces larmes féminines pour obte-
nir par la pitié ce que son stratageme de lionne en
chaleur n'avait pu sarroger. Ignoble. Avaisje pu
songer une seconde a faire d'une telle femme la
mere de mes enfants?

Qu'elle fit alerte, soit. Elle m'avait battu, moi
un méle, alacourse — en trichant, bien entendu.
Mais dans la fuite, il faut admettre que tous les
moyens sont permis, et Griselda, en faisant profiter
ses enfants de ses dons, les doterait assurément
d'une plus grande aptitude a survivre. D'autre part
il fallait admettre qu'elle disait vrai, quand elle se
lamentait de ne plus pouvoir reparaitre devant son
péere : le vieux était visiblement auss jaloux qu'un
pere de horde peut I'étre, et ne serait pas content
du tout de cette fugue a travers le Kenya, le
Tanganyika et probablement le Nyasaland, avec un

jeune homme des cavernes aux talons. Oh! elle
n'en mourrait pas! Elle pourrait courir un bout de
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temps avec un troupeau de girafes, et se fare
capturer plus tét ou plustard par un autre pithécan-
thrope.

Je m'étais un peu camé, et maintenant je me
demandais s c'etait bien la ce que je voulais.
N'était-ce pas en somme un peu dommage, apres
avoir couru tout ce chemin, d'abandonner en arri-
vant au but? Certes, elle m'avait indignement
traité, mais je ne pouvais douter de son estime
admirative. Sans doute falait-il, d'ailleurs, tenir
compte de sa mauvaise éducation. Comment, dans
son bidonville pres du lac, aurait-elle pu apprendre
les bonnes manieres d'un milieu plus décent? Chez
nous, elle samenderait. Elle trouverait que toute
ma famille était bien au-dessus d'elle, elle perdrait
une bonne part de son obstination, elle éprouverait
amon égard une crainte respectueuse. Assurément
il me faudrait la battre souvent et fermement, mais
sijem'y prenais atemps, et retournais des mainte-
nant lui donner une volée de bois vert...

Mais non. Revenir sur mes pas, ce serait
reconnaitre que j'avais eu tort, et cette fille impos-
sible en tirerait avantage pour se flatter de m'avoir
eu, en fin de compte. Ah! cela, non! Qu'elle aille
se faire pendre! Evidemment, elle présentait bien,
toute la horde aurait dd en convenir, p'paen serait
tout démonté, et puisqu'il tenait Elsa a I'écart, je
ferais pareil avec Griselda. Je lui en ferais voir, de
I'exogamie!

Il faisait tout a fait noir maintenant, et la lune
n'était pas levée. Plongé dans mes pensees, je
N'avais pas pris garde au vacarme croissant, dont
semplissait lajungle, et qui maintenant était a son
comble. Grenouilles et crapauds rivalisaient dans
les marais & qui couvrirait la voix des autres.
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Mouches et libellules fendaient |'air dans un crisse-
ment strident. L'ululement des chouettes répondait
a celui des hyrax. Le léopard toussait dans les
sous-bois, et lerire hystérique des hyenes sanglotait
dans les arbres ou les singes poursuivis hurlaient.
Danslesclairieres, leslions chassaient en rugissant,
et vingt mille sabots en fuite faisaient trembler la
terre. Le grognement sinistre des crocodiles et des
hippopotames montait des fleuves et des étangs. Le
barrissement aigu des éléphants précédait le cre-
pitement des racines brisees, les cris sans nombre
des bétes de toutes sortes dans le feuillage des
arbres gu'ils arrachaient avec leur trompe. Chacun
poursuivait chacun fin de lui prouver quil était
bien de I' espece dominante, et tout a coup je
m'apercus que | ‘étai's, moi aussi, poursuivi... et que
j'avais oublié mon gourdin.

Je fis volte-face et détalai. Méme Griselda n'elt
pu me rattraper. Je bondissais par-dessus les buis-
sons, les rivieres, volais audacieusement de
branche en branche, de liane en liane, me deman-
dant s je devais ou non me réfugier ala cime d'un
arbre : un grand fdin, j'en serais a |'abri, mais un
chat plus petit me rejoindrait sansmal, et |, a vingt
metres du sol, je n'aurais que mes doigts et mes
machoires contre ses griffes et ses dents. Pourtant si
jerestaisau sol, je seraisvite rgjoint, dansl'eau il y
avait les crocodiles, en attendant, je filais d'une
telle vitesse que mes talons me donnaient lafessee,
et je sentais mon coaur prés d'éclater, et ma gorge
Sétranglait de sanglots. Je sentais que mon pour-
suivant était tout proche derriere moi, et devant
souvrait une clairiére, et je savais que c'était lafin,
que c'était I'endroit idéal pour me sauter dessus.
Mais comment m'arréter? Et dalleurs la vitesse
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acquise me projetait en plein clair de lune, ou
j'allais faire une cible parfaite. Jentendis le grand
chat sarréter, se ramasser, bondir. Dans mon éan
désespéré, mes yeux semplirent d'une lueur de
sang, et dga je sentais une douzaine de griffes
m'entrer dans les épaules, I'énorme masse a l'odeur
puissante m'écraser a terre, quand il y eut un
« paf ! » d'une violence extréme, et le bruit sourd
d'une lourde chute sur le sol derriere moi. Je me
sentis soudain d'uneincroyable |égéreté, maisil me
fdlut un bon moment pour pouvoir ralentir, et
regarder par-dessus mon épaule. Et alorsje visun
|éopard étalé dans I'herbe, et au-dessus de lui un
pithécanthrope faisait tournoyer mon gourdin
ensanglanté, et « clac ! clac! » d'une main experte
lacervellejaillit, avant que le grand chat n'elit pu se
reprendre du coup terrible qui I'avait assommé en
plein bond.

— Griseldal haletai-je.

— Ernest! répondit-elle. Oh! chéri, je savais
bien que tu reviendrais! Mais comme tu as chaud,
tuasda courir joliment vite! N'importe, le diner est
prét : viens, tu dois avoir fam?

Bien entendu, j'aurais dU lui donner sa raclée
sur-le-champ. Seulement, d'abord, j étais tres
essoufflé. De plus, c'était bien vrai guej'avaisfam.
Et puis, cétait elle qui tenait le gourdin. Auss
décidai-je de remettre les tendresses a plus tard.
Les chacals et les hyenes ne tarderaient pas a
rappliquer, attirés par cette odeur de mort subite, il
fdlat prendre les devants. Nous liquidames le
|éopard. Mais un si grand repas apres de tels
efforts, celabon gré ma gré prédispose adormir, et
je tombal dans un sommeil incoercible au pied d'un
mimosa, sous la garde de Griselda et du gourdin.
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Quelques heures plus tard, je m'éveilla frais et
dispos. La lune se couchait derriére les hautes
montagnes, mais tout encore était baigné d'argent.
Griselda était assise sur le tronc d'arbre, et regar-
dait pensivement le dernier vautour qui finissait de
nettoyer les os blafards de la carcasse. Mais ce qui
me fit bondir sur mes pieds, ce fut de voir avec
guelle élégance dlle avait enroul € ses longs cheveux
a la mandibule du léopard, dont €elle avait avec
raffinement lové la queue autour de son cou, la
faisant pendre entre les seins avec une coquetterie
consommeée.

— Arrouhd@ criai-je d'une voix tonnante. Main-
tenant je te capture, 6 Griseldal

14

L'amour! Son ivresse! Je maintiendrai toujours,
s futile que ft en inventions et en développements
culturels le moyen pléistocene, qu'une des plus
grandes découvertes de ce temps, ce fut I'amour.
Ca me prit, a I'époque, absolument au dépourvu.
En un instant, je fus une créature auss neuve, auss
fraiche, auss souple, auss joyeuse et libre qu'un
serpent qui vient de changer de peau. Une libellule
aux ailes radieuses apres sa longue nuit de chrysa-
lide. Je m'excuse de ces métaphores passablement
useées, mais les nouvelles genérations n'ont pas
connu la merveille insouciante de cette premiére
extase. Lajeunesse d'aujourd'hui sen est trop fait
conter, dle sait a quoi Sattendre et ele attend
monts et merveilles. Mais moi, personne ne m'avait
prévenu. Jétais un nouveau-né. Aussi, quelle
métamorphose! Quel privilége insigne, que d'étre
le tout premier a vivre une nouvelle expérience
humaine! Et quand, cette expérience, c'est
I'amour, imaginez-vous cela? A présent, |'amour
est devenu une sorte de routine, une marchandise
de seconde main, méme s les jeunes y trouvent
encore une humble joie quand ils le découvrent au
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sommet d'une montagne, au coaur de laforét ou sur
le bord d'un lac, il apris saplace nécessaire dans le
processus évolutionnaire — mais, ah! quand a
peine il venait d'éclore pour la premiere fois!

Jétais trop occupé sur le moment pour éprouver
le désir, avoir la force d'analyser la chose. Mais,
rétrospectivement, je reconnais que c'est pere,
lorsgu'il nous imposa notre premier refoulement a
des fins qu'il croyait purement sociologiques, qui
fut involontairement a l'origine de cette éclosion.
En entravant nos inclinations les plus faciles, il
nous offrit en prime, sans le savoir, ce banquet de
sensations inouies, de fascinantes délices. Non que
nous fussions le moins du monde refoul és, Griselda
et moi, tandis que nous nous pavanions par toute la
nature, que nous la traitions partout en chambre
nuptiale, tant nous nous sentions souverains abso-
lus de ces nouveaux domainesen nous. Et commesi
nous n'avions été jusgue-la que deux moitiés de
créature au fragile épiderme, dont les faiblesses
réunies eussent produit le maitre de la terre, nous
nous sentions invincibles, invulnérables.

Nous alions rire au nez des lions dans leur
taniére ; nous culbutions la panthere endormie et
lui tordions la queue ; nous nous servions, comme
des pierres de gué, du dos des crocodiles et des
hippopotames abasourdis pour franchir les eaux
peu profondes ; nous remontions |es cataractes avec
latruite et le poisson-tigre, et dévalions les rapides
avec I'anguille ; nousjouions a cloche-pied avec les
échassiers, a chat-perché avec les éléphants, nous
enfilions sur la corne des rhinocéros dégodtés des
anneaux de volubilis, nous enrubannions dejasmin,
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qui flottait dans le vent en joyeux serpentins, les
ramures des cerfs, qui en caracolaient de surprise;
nous faisions tourbillonner les singes dans des
rondes et des farandoles, avant qu'ils ne
comprissent qui étaient parmi eux. Pour les che-
veux de Griselda je dérobais a l'autruche, a
l'aigrette, a l'oiseau de paradis et a mille autres
encore, leurs plumes émaillées; et je maffublais
comme d'un casgue grotesgue de la moitié d'un
caif d'agpyornis. Nous riions a perdre haleine a
travers la brousse et la jungle, et les grands lacs
envoyaient les ondes de ces rires heureux jusgqu’aux
montagnes, d'ou I'écho rebondissait jusgqu'aux
plaines. Oh, quelle frairie, quelle féte colossale ce
fut 1& Bien qu'une fois ou deux peut-étre, nous
eussions failli dépasser les bornes.

Le soir venu, enlacés par lataille, nous alions
voir se coucher le solell ; puis nous admirions|'étin-
cellement des cieux, somptueusement zébrés
d'incessants météores, les flammes qui jaillissaient
des montagnes autour de I'horizon, la lueur dans
les sous-bois des yeux des grands félins, le clignote-
ment sans fin des lucioles & nos pieds. Alors je
parlais a Griselda de la caverne ou je I'aménerais;
du grand feu qui flambait sans cesse a son entrée,
de nos bagarres lorsque I'un d'entre nous le laissait
Séteindre ; de nosexploits, des piéges, desjavelots,
et desfestins qui Sensuivaient. De son cote, elle ne
se lassait pas de m'interroger sur sa belle-famille.
Et elle me décrivait la sienne, sa pitoyable vie, la
tyrannie jalouse dont je l'avais sauvée; le chef de
horde autoritaire et puritain, qui exigeait des
femmes terrorisées une soumission totale; com-
ment il Sapprétait justement a expulser ses fils
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bient6t pubéres. Et c'est lesyeux brillants, tels ceux
d'un faucon, qu'elle sécria :
— Oh, Ernest, comme je vais m'amuser!
Amour, amour, quand tu nous tiens!

14

Et puis, un beau matin, ce fut lafin de notre lune
de miel. D'ailleursil était grand temps de rejoindre
le lieu du rendez-vous avec mes fréres, et leurs
compagnes sils avaient pu les capturer. Qu'Oswald
elit réussi, j'en étais presgue sir ; mais beaucoup
moins pour les deux autres. Griselda, quant aelle,
ne se faisait aucun souci : Ses trois soaurs auraient
su, comme elle disait, « se caser ».

— Approchons-nous en douce, proposa-t-elle,
pour voir qui a eu qui, et lesquels seront les pre-
miers.

Comme je l'avais prévu, ce fut Oswad gque nous
trouvames en grande conversation avec une belle
fille bien dodue, qui semblait suspendue a ses
lévres et le manger des yeux.

— Cette minaudiére de Clémentine! gloussa
Griselda

— ... Et me voila compléetement seul, avec mon
javelot brisé, était en train de conter Oswald, et pas
un arbre en vue, et quand le buffle attaque, méme
le lion blessé senfuit. Que faire? Sans hésiter, je
bondis a sa rencontre et, m'appuyant sur ses
cornes, sautai S vivement par-dessus lui qu'il n‘eut
pas méme le temps de secouer la téte!
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— Oswald, mais c'est terrifiant! souffla la fille
émerveillée.

— Une autre fois..., commencait Oswald, mais
nous sortimes de notre cachette, couriimes vers eux
avec des cris de joie, et nous tombames dans les
bras les uns des autres.

Un peu plus tard, quand nos deux femmes furent
parties a la recherche d'un peu de nourriture,
J'interrogeai Oswald. Comment sy était-il pris? Il
rit :

— Sans difficulté. Elle m'a bien fait courir un
peu, mais une fille doit avoir sa pudeur, pas vrai?

— Et tu as... euh!... cavaé longtemps?

— Souviens plus, dit-il d'un ton désinvolte.
Peut-étre une quinzaine. C'est une bonne @™
reuse, que maClem, et puisje portais mon gourdin.
Pas cesse un moment de m'amuser.

— Escaladé des montagnes? demandai-je non-
chalamment.

— Une ou deux, une ou deux, dit Oswald. Sa
main caressa son crane un instant. Joueuse comme
:cjr]e?chatte, ma Clemmie. Et toi, qu'est-ce que tu as
ait”

— La méme chose, en gros. Mais dis donc,
Alexandre et Tobie m'ont |'air d'étre encore...
euh!... en train de chasser, a ce gu'il semble.

— Je me demande, dit Oswad avec une moue
sceptique, si hous ne perdons pas notre temps a les
attendre. M'étonnerait pas que leur afare leur
prennent un an ou deux.

Sur ces mots, de terribles craguements dans les
broussailles nous firent sursauter. Comme si quel-
que animal balourd tel que le phacochere, le tama-
noir ou letatou sy était empétré. Mais ce que nous
en vimes sortir, ce furent Tobie et une troisieme
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fille, pliés comme deux chimpanzés et aveuglés de
sueur, chacun portant une roche énorme et rouge.

— Caroline chérie! hurlerent Griselda et Clé-
mentine qui revenaient a ce moment. Et laissant
tomber son fardeau avec fracas, la nouvelle venue
Se mit ajacasser avec ses scaurs, on edt dit trois
perruches.

— Mais, Tobie, malheureux, dit Oswald,
gu'est-ce que tu fabriques avec ca?

Tobie déposa son rocher avec soin pres de celui
de sa compagne, et se relevaen se tenant lesreins.

— Oh, hello, mesp'tits vieux, dit-il. Fait chaud,
hein?

— Qu'as-tu ramassé 1a? demandai-je.

Tobie sourit aux anges.

— Passionnant, dit-il. Jamais rencontré encore
une pareille concrétion. Entrain de l'expérimenter.
Suppose que p'pa lui trouvera des possibilités pro-
digieuses.

— Tu nevas pas hous dire que tu veux trimbaler
ce chargement jusque chez nous? Miséricorde! Tu
I'as trainé longtemps comme ¢a?

— Un bon bout de chemin. On n'en trouve pas,
dans nos parages, ace quej'ai pu voir. Formeée par
les intempéries, j'imagine. Sorte de composé de
poussieres volcaniques. Caroline m'a aidé. Brave
fille. Faut que je vous la présente. Caroline!

— Prétends-tu me faire croire, dit Oswad en
détaillant la musculature de Caroline, que tu as
pourchassé cette demoiselle avec un quart de mon-
tagne sur les bras?

— Pourchassée ? ricana Caroline d'un ton maus-
sade. Eh bien, ouiche! Javais beau lui tourner
autour, monsieur ne soccupait pas plus de moi que
d'un cro(ton. Tout a ses stupides cailloux.
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— Alors gu'est-ce que tu as fait? demanda Gri-
selda

— Jai dit : « Tres occupé, ace gu'on dirait? »
« Oui, plutét », quil a dit sans méme tourner la
téte. Voila ce qu'il adit. Alors moi : « Quel nom
vous vous donnez, monsieur-l'occupé-géologue ou
quoi? » Et lui : « Oh, rien qu'un amateur, je le
crains. Mais donnez-moi donc un coup de main
avec ce morceau-la, il est en train de se casser. »

— Tu l'as fait? dit Griselda

— S je ne l'avais pas fait il ne m'aurait méme
pas regardée. Alorsj‘ai pris le morceau, qui sest
promptement cassé au-dessus de ses pieds, et aprés
ca monsieur le géologue amateur elt été bien en
peine de me chasser, vu qu'il se tenait sur une
Jambe comme une cigogne et croassait comme une
corneille.

— Faut dire que Caroline est un bijou, glissa
Tobie d'un air penaud. Elle a tenu les lions et les
|éopards a distance jusqu'a ce gque je puisse mar-
cher ; et aprés elle m'a énormément aidé dans mon
travail.

— Enormément, ca oui, grommela Caroline.

— De sorte que nous voila ensemble, conclut
Tobie avec smplicité.

— Et nous aussi! dit une voix timide derriére
nous. C'était Alexandre, avec son gourdin sous un
bras et, tendrement pendue a l'autre, la ravissante
donzelle aux fesses d'hippopotame.

— Alex! — Pétronille! nous exclamames-nous,
etil y eut une derniere fois présentations et fdicitar
tions.

Tandis que les femmes reprenaient entre elles
leur babil de perruches, nous demandames a
Alexandre comment il sy était pris pour conguérir
la belle Pétronille : il était visble qu'elle I'adorait.
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— Mais, dit-il I'air surpris, de la fagon la plus
normale, je suppose. Jétals caché dans les roseaux
aobserver les canards, des bétes trés intéressantes,
vous savez, quand Pétronille est passee tout prés.
Jai bondi et jel'al assommée d'un coup de gourdin.
C'est bien comme ¢a gu'on fait? demanda-t-il d'un
ar inquiet.

— Absolument, dit Oswald, mais son visage
vaait la peine d'étre vu.

— Tant mieux, dit Alexandre, rassuré. Je me
demandais s ce n'était pas un peu rustaud, peut-
étre. Elle souffrait de migraine au réveil, la pau-
vrette, maisjel'ai bien fait rire avec des croquis de
canards que|'avais dessinés sur e sable pendant sa
catalepsie. Nous avons passe une belle lune de
miel, dit-il avec un sourire heureux. Vraiment
belle. C'est merveilleux, I'amour, non?

— Merveilleux! proférames-nous en choaur.

Quelques jours plus tard, nous nous mimes en
route pour rentrer chez nous. Sans nous presser : a
aucun prix Tobie ne voulait lacher ses rochers.
Caroline et lui titubaient pendant une douzaine de
pas, puis devaient les poser par terre, les reprendre
et recommencer. Plus d'une fois Caroline suggéra
que ses soaurs pourraient I'aider un peu, mais elles
lui répondaient : « Chérie, c'est ton mari. »

Auss avions-nous tout notre temps pour des
parties de chasse, de pique-nique, de tourisme,
pour nous livrer a l'ornithologie et méme pour
échanger nos points de vue sur l'art. En fin de
compte, toutefois, nous atteignimes des parages
connus ou il nous falait avancer prudemment, &fin
d'éviter les piéges a sangliers. Bientét nous aper-
cimes haut dansle ciel une longue spirale de fumeée
noire, qui plongea nos compagnes dans une sur-
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prise sans bornes : €elles se refusaient tout simple-
ment a croire gue ce pUt étre, non un volcan, mais
une fumée industrielle.

Cependant, a mesure que nous approchions,
nous nous coulions des regards inquiets. Javais
senti que quelque chose clochait. Oswald le renifla
aussi. Puis Alexandre, les filles e¢ méme Tobie
suant et ahanant plié en deux. Ce fut Oswad pour
finir qui exprima notre pensee a tous.

— Qu'est-ce donc qui pue a ce point?
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— Came rappelle quelque chose, dis-je, maisje
n'arrive pas a préciser quoi.

— Ce n'est ni du cadavre ni du volcan, ca sent
comme qui dirait entre les deux, renifla Oswald. Je
me demande sil n'y a pas eu un accident ici ou
ailleurs.

— C'est pas désagréable, je trouve, dit
Alexandre. Et méme Fa me produit un drole
deffet : j'en a I'eau a [a bouche.

— C'est mafoi vrai, dimes-nous les uns apréesles
autres.

— Allonsy, dit Oswald, vaut mieux se rendre
compte.

Nous for¢games|'allure, Tobie et Caroline suivant
laborieusement en arriere-garde. L'odeur étrange,
piquante, provocante croissait a chague pas.

Nous apercimes, avec soulagement, la horde au
complet assise autour du feu. Toutefois ceui-ci
pétillait, crépitait, crachotait de fagon anormale.
Tous les quelques moments une tante ou l'autre se
levait, fichait un béaton dans les braises et |e rame-
nait a elle avec, au bout, une masse grésillante.

— Mais... Cc'est du jarret de cheval! haleta
Oswald.
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— Et ca une cotelette d'antilope! disje a mon
tour.

Nous courimes les derniers cent metres a la
course, talonnés de Ior&s par les autres, et nous
fimes irruption dans le cercle de famille.

Cela fit sensation.

— Bienvenue, lesenfants! sécriapére, passeela
premiére surprise.

— Bienvenue! sécria mere, et je vis couler des
larmes de joie sur son cher visage zébre de suie.
Juste a I'heure pour diner! gjouta-t-elle en riant.

Et puis ce furent les exclamations sans fin, les
étreintes, les reniflements, les rires, les embras-
sades, les présentations.

— Clémentineg*? Toujours veinard, ce viell
Oswald!

— Et ces yeux scintillants? C'est Griselda?
Ernest pouvait-il tomber mieux, ma chere?

— Petronille? Quelle beauté! Qui elt cru
gu'Alexandre attirerait les regards d'une fille auss
bien faite!

— Et celle qui arrive 13, c'est Caroline? Mais
comme c'est gentil de nous apporter un souvenir!
Quel beau rocher ! Oh! il nefallait pas, c'est beau-
coup trop vraiment!

Et aing de suite jusqu'a ce queje réussisse a me
faire entendre :

— Maman, mais qu'est-ce que tu faisla? Tu te
sers de bonne viande comme de bois a braler?

— Mon Dieu, mon roti! sécria mere en se
précipitant vers le feu. Complétement oublié, avec
cesretrouvailles. | vaétretrop cuit... gémit- eIIeet
en hate, elle retira du feu un gros morceau fumant
de réble d'antilope. Jen étais slrre, ce coté-la est
completement brale, dit- elleenlexammant Heu-
reusement qu 'Ernest m'a prévenue.
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— T'enfaispas, macherie, dit pere. Tu sais, que
j'aime le rouss bien croguant. Je prendrai 'exté-
rieur avec plaisir.

Pour moi, tout ce dialogue était du latin.

— Mais enfin, de quoi parlez-vous? suppliai-je
abasourdi.

— De quoi’? Mais de cuisine, tiens!

— Mais qu'est-ce que c'est que toute cette cui-
sine? m'énervai-je.

— Notre diner, dit pére. Et tout a coup : Oh!
mais j'y pense, Cest vrai gue c'est houveau pour
vous, tout cal Votre mere ne |'avait pas encore
inventé, fils, avant votre départ. Cuisiner, mes
enfants, cela veut dire... eh bien... c'est une fagon
de préparer le gibier avant de le mastiquer. Une
méthode entiérement nouvelle pour... euh!...
réduire les muscles et les ligaments dans... euh!...
une forme plus friable, de sorte que... eh bien...

Mais, cessant de froncer le sourcil, il se mit a
sourire gaiement :

— Oh, apres tout, pourquoi essayer d'expli-
quer? Le mouvement se prouve en mangeant.
Goltez et voyez vous-mémes.

Nos compagnes et nous faisons cercle autour de
I'étrange morceau de viande, noirci, rétracté, mais
plein d'arbme, que mere nous présentait. Les
femmes, décontenanceées et que le feu avait quel-
gue peu effrayées déja, reculaient timidement.
Mais Oswald, vaillamment, leva son mufle, mordit
dans la tranche de viande que mere, d'une lame de
silex, avait habilement détachée, la poussa du doigt
dans sa bouche. Aussitdt son visage devint cra-
moisi. |l postillonna, sétrangla, suffoqua, déglutit
violemment et se tortilla sur [ui-méme. L'eaujaillit
de ses yeux tandis qu'il se tapotait follement les
lévres et la gorge, en haletant.
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— Oh! désolé, Oswald! dit pére. Bien slr, tune
pouvais pas savoir. Jaurais di te prevenir que
c'était tres chaud.

— Coursalariviére, mon petit, dit mére, et bois
un peu d'eau, ca te soulagera.

Dans un éclair Oswald eut disparu, et un
moment plus tard nous entendions le bruit d'un
violent plongeon.

— Nous autres, nous y sommes habitués, dit
pere, mais au début il faut Sy prendre avec précau-
tion. Le mieux, c'est de souffler dessus pour
commencer, puis de mordiller petit a petit par
I'extérieur. Mais vous verrez qu'en un rien de
temps vous vous débrouillerez tres bien.

Munis de ce mode d'emploi, hous hous mimes au
travail. Oswald nous avait rejoints. Nous nous br0-
l&mes quand méme un peu pour commencer, mais
cavalait lapeine. On e(t dit que laviande, sous nos
dents, capitulait sans condition. Le godt, ce
mélange de cendre et de chair brllée, de filets
attendris et de graisse fondante, était enivrant. Et
Ie{'us! Cejus rouge! De I'ambroisie. A peine sil
falait encore mastiquer sérieusement. La puis-
sance élastique d'un muscle strié, qui avait imprimé
aun gnou de trois cents kilos une vitesse de quatre-
vingts a I'heure, vous fondait littéralement sur la
langue. Ce fut une révélation.

— M"man! Comment as-tu dégotté c¢a?
m'écriai-je dans I'enthousiasme. Mais elle se
contenta de sourire, et ce fut William qui, de sa
voix de fille, répondit d'un air important, mais ou
percait la rancune : « C'est mon pauvre petit
cochon! »

Pére confirma gu'en effet William avait eu sa
part dans cette stupéfiante invention, dont on était
loin d'avoir épuise les innombrables possibilités.
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Nous nous souvenions de Chiffon, le chien? Eh
bien, aprés notre départ pour chercher des femmes,
William avait recommencé ses expériences, cette
folsavec un jeune marcassin qu'il appelait Bobosse,
et qu'il tenait en laisse au bout d'une liane. Rare-
ment avait-on vu béte plus récalcitrante, plus sale,
plus puante. Malgré sa laisse il vous butait a tout
moment derriére les genoux, ou bien courait autour
des gensjusqu'ales avoir quasiment ligotés, et il en
profitait pour les mordre.

Un jour que tout le monde était ala chasse, sauf
mere et les bébés, il sétait ligoté lui-méme a une
grosse blche, et mere, dans la pénombre, n'y avait
pris garde en mettant la bache sur le feu.

— C'est ce qu'elle dit, grogna William.

— Ainsi Bobosse fut brdlé vif, dit pére. Mais en
quoi votre mere sest montrée plus que brillante,
c'est qu'elle ne I'a retiré du feu ni trop tét ni trop
tard, et quelle a deviné qu'il serait meilleur a
manger Sil n'était ni trop cru, ni trop consumé.
Exemple remarquable de pensée intuitive, tran-
chant dans un éclair au coaur méme du probléeme :
synthése instantanée d'un faisceau d'idées éparses,
gue I'encéphale d'un singe ordinaire serait absolu-
ment inadéquat a...

— Mais, maman, demandai-je, qu'est-ce qui t'a
fait penser que du cochon brdlé serait bon a man-
ger?

— C'est un peu béte, vois-tu, dit mére. Je me
faisals du souci pour papa, qui se plaint souvent,
maintenant, d'acidités, surtout apres de |'éléphant
pas assez mortifié ; et puis, quand le pauvre goret
de William a commencé a gresiller, ca m'a rappelé
ladrole d'odeur d'oncle Vaniaquand il sétait bralé
au talon sur la braise, et celle de tante Pam quand
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elle sétait assise dessus, et combien mortifiée leur
chair sétait trouvée aux endroits brdlés. Et voila.

C'était donc tout ca, pensai-je, que |'odeur du
réti nous avait paru a tous s familiere.

— Clest du génie, dit pére avec un profond
respect. Du pur génie. Un pas incalculable pour
toute |'espece. Les possibilités sont prodigieuses.

— Est-ce qu'on peut cuisiner d'autres viandes
gue du cochon ou de |'antilope ? demanda Oswald.

— Toutes! sécria pere plein d'euphorie. Plus
['animal est grand, plus il faut un grand feu, c'est
tout. Qu'on m'apporte un mammouth et je me
charge de le rétir.

— D'accord, j'en apporterai un, dit Oswald.

— Fais-le, dit pere, et nous aurons une grande
féte de horde. Detoute maniereil faut en faire une,
un énorme gueuleton, tu vois ¢a, avec discours
apres diner. Oui, dit-il en nous regardant d'un
droledair, il y aura sirement un discours, vous n'y
échapperez pas.

Oswald échafauda sur-le-champ des plans pour
une chasse de grande envergure. Dans lesjours qui
suivirent, je remarquai que pére se reposait pour
toutes choses sur lul, et passait e plus clair de son
temps avec Tobie, dans la brousse, d'ou ils ne
revenaient qu'aux heures de repas, gardant un
silence mystérieux.

Mais je me chagrinais d'Eisa. Elle avait changé.
Quand j'avais parlé delle a Griselda, pendant la
lune de miel, celle-ci m'avait dit : « Je suisslre que
nous serons grandes amies. » De sorte qu'il m'était
venu a l'esprit que nous pourrions bien vivre
ensemble tous les trois, quoi qu'en dise papa, et
fonder sous ma loi une fameuse horde. Les
chimpanzés ont bien un harem. D'emblée, dail-
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leurs, Elsa et Griselda s'étaient beaucoup plu. Tou-
jours fourrées ensemble, Griselda montrait & Elsa
comment sorner le cou de peaux de bétes et les
cheveux d'arétes de poissons et d'orchidées, en
retour Elsalui enseignait lacuisine. Maismoi, dans
tout ¢a, j'étais mis al'écart. Quand je m'approchais
d'elle pour lui parler, Elsame rabrouait : « Laisse-
moi tranquille, Ernest. Je suis occupée, tu vois
bien. » Ou bien, quand je lui donnais les rognons
grillés que j'avals trouvés dans ma portion
d'agneau, elle lesrepassait aux enfants, ou méme a
Griselda en disant : « Tu devrais apprendre a
Ernest comment se tenir atable. » C'était d'autant
plus mortifiant qu'Eisa était devenue entre-temps
une jeune femme ravissante, presque auss gené-
reuse en rondeurs et couleurs que Griselda.

Quant a pére, il avait une fagcon de saffairer
autour d'elles qui m'exaspérait. Quand il rentrait,
tres las, parfols découragé, de ses expeditions
secretes avec Tobie, il ne se plaisait gu'en leur
compagnie. On les entendait rire tous les trois. A
plusieurs reprisesje tombai sur papa se promenant
en sandwich entre elles deux, les tenant I'une et
I'autre par la taille. Il ne montrait aucune confu-
sion.

— Eh! tu vois, criait-il, ton vieux papa peut
encore décrocher une paire de jolies filles!

— Je croyais, répliquais-je fraichement, que tes
intéréts étalent purement scientifiques.

Je ne comprenais pas pourquoi il semblait trou-
ver la situation merveilleusement dréle. Quand
ensuite je me plaignais a Griselda, elle frottait son
nez contre le mien.

— T'en fais pas, vilain jaloux. Je cultive ta
famille. Mais c'est toi seul quej'aime, va, et queje
garde.

131



Mais j'étais quand méme malheureux.

Les repas cuisingés, pris aux heures régulieres,
changeaient considérablement notre vie, nous nous
en apercimes. Le temps perdu naguére a masti-
guer, Oswald I'employait aprésent afaire des plans
de chasse, pere des expériences, et moi de l'intro-
spection. C'était bouleversant d'observer la quan-
tité de choses qui se déroulait derriere le front,
au-dessus des machoires, indépendamment de
celles qui se passaient devant mes yeux. A tel point
gue, quand je dormais, ces événements intérieurs
ne cessaient pas, se faisaient méme plus vifs et plus
nombreux. Toutefoisj'en perdais le contréle, et ils
devenaient comme un reflet sur la surface d'un lac,
une étrange image de ce monde extérieur dans
lequel se mouvaient mes membres. Et pourtant,
dans le monde nocturne, j'avais auss un corps. Un
corps fantomatique qui parfoisfilait acent al'heure
a travers lajungle, d'autres fois était collé au sol
quand désespérement je voulais fuir devant un
|éopard. Réveries? Facile a dire, mais pas a effa
cer : c'était d'une réalité tout auss consistante que
mon coup-de-poing de silex, et s imprévisible, s
effrayant que f(t le monde extérieur, celui de
I'intérieur I'était encore plus.

Par exemple, une nuit, je fus poursuivi par un
lion pendant des heures. Quand je fus aux abois, je
lancai mon javelot — devenu plus léger qu'un
roseau. Pourtant il embrochale lion commeil I'e(t
fait du gibbon réti que j'avais mangé a souper, et
d'ailleurs, étrangement, le lion était le gibbon
aussi. Sur quoi, bien que mort, il me disait gaie-
ment : « Enfin, Ernest, tu as fait quelque chose
pour I'espece! Tu as supplanté |'animal-potentat ;
les possibilités sont prodigieuses. Bien exploitées,
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elles meneront la subhumanité aux branches les
plus hautes de I'arbre évolutionnaire. Alléluial
Alléuia! Mesyeux auront vu venir lafin du pléisto-
cene! »

Je m'éveillai sous les étoiles, tremblant de sueur,
cette voix familiere encore dans mes oreilles.
Depuis ce rire j'évite de manger du gibbon.
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Oswad nous dit que ses plans de campagne
étaient préts. Laveille au soir il était revenu d'une
vaste opération de reconnaissance, et nous avait
informés qu'une importante colonne de mam-
mouths, d'éléphants, de bisons et de buffles, cou-
verte par une avant-garde de grands ongulés
rapides, faisait mouvement dans notre direction ; et
que, selon lui, elle se trouverait au matin dans une
bonne position pour étre attaquée. Le lendemain a
['aube, toute la horde s‘ébranla, laissant mere et
tante Gudule veiller sur les enfants trop jeunes
pour porter les armes. Pére, laissant a Oswald la
responsabilité et le commandement, sétait mis
sous ses ordres et le secondait avec compétence.
Oswald déployale gros de ses forces sous e vent de
I'ennemi, de fagon a former une sorte de nasse ou
celui-ci viendrait se faire mettre en pieces. Un petit
détachement, forme surtout de femmes, tournant
les troupes adverses dans une marche forcée a
travers labrousse, devait tomber sur leurs arriéres,
moyennant grands bruits et hurlements, les pousser
dans le piége tendu. Les enfants faisaient la liai-
son : a mesure que chaque détachement se mettait
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en position, ils venaient en informer le poste de
commandement. Oswald, avec son état-major,
Sétait installé au sommet d'une colline, d'ou il
pouvait controler les opérations et dépécher des
renforts aux chasseurs en difficulté.

Tout se passe trés bien. Effrayés par les rabat-
teuses, les troupeaux sejetaient aveuglément dans
les embuscades successives.

Certains effectifs d'Oswald refoulaient mam-
mouths et ééphants sur ces positions préparées a
['avance, ou des fosses et des pieges les attendaient,
tandis que d'autres décimaient de leurs dards che-
vaux, zebres, buffles, élans, et méme des gazelles
pour nous assurer des mets en variété.

Ce fut une hécatombe. En moins d'une semaine
nous avions ramasse plus de viande pour le garde-
manger que Nous ne pouvions en transporter. Mais,
comme d'habitude, il nous falait partager le butin
avec une meute de chacals, d'hyenes, de milans, de
vautours, qui rappliquaient de tous les azimuts
pour se gaver a nos dépens.

— Eh bien, eh bien, dit pere, jetant un regard
satisfait sur ce carnage, vous vous souvenez du
temps ou c'était nous qui venions fouiller dans les
poubelles? A présent, ce sont eux qui nous suivent,
dit-il avec fierté.

D'une pierre bien placée il délogea une hyene
qui, sanglotant de dépit, senfuit en boitillant.

Maman nous attendait avec un feu considérable.
Nous fabriqguames brochettes, broches et tourne-
broches avec du bois vert. Nous étaldmes des
braises pour les grillades, entassdmes des cendres
pour cuire les caufs d'autruche, daegpyornis, de
cigogne, de flamant. A la nuit, une fantastique
lueur éclaira le pays tout alentour. Peu apres,
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froufroutant a travers les arbres, oncle Vania se
présenta.

— Hé! Vania! criapeérejoyeusement. Tu viens
manger la soupe ? C'est gentil de tejoindre a nous.

Oncle Vania contemplait d'un air réprobateur les
ripailles qui se préparaient. Il en reniflait I'ardme,
narines dilatées.

— Toujours de ma en pis, Edouard, dit-il som-
brement. Astu seulement pense a ce que cette
cuisson illégitime va faire a vos gencives? Je ne
serais pas surpris que la moitié d'entre vous ne
souffrit d§a de carie dentaire. Oui, je reste, dit-il,
n'insiste pas. Mais ce n'est pas sans une profonde
mélancolie, tu peux me croire.

Nous pdmes néanmoins le persuader de golter a
tousles plats, et, pour autant quej‘aie pu voir, il ne
sen farcit point la panse moins gaillardement que
les autres.

Ah! quel barbecue du tonnerre cefut la! Et d'un
art culinaire plus gu'homérique : comme entrée,
tous les genres de viande, rétie, grillée, aujusou a
I'étouffée ; comme plat de résistance, des tranches
de cuissot d'éléphant, bison et antilope, mises en
sandwich entre une couche de graisse et une de
jambon cru de marcassin. Quand les cuissots
étaient bien chauds, nous les arrosions d'un coulis
fat du sang des animaux, de jus de groselles
sauvages et de jaunes d'caufs d'agpyornis, et nous
faisions flamber le tout dans les flammes dansantes.
Ensuite nous retirions l'intérieur, le découpions en
petits morceaux, et le rétissions a la broche. Un
régal.

Quand le repas fut terminé, pere se levaet prit la
parole.

— Parents, compagnes, fils et filles! commenca-

1%

t-il- Je ne veux pas laisser passer cette heureuse et
faste occasion sans en dégager, en quelques mots,
la signification, sans passer en revue nos résultats
passes et nos taches futures. Ce soir, nous souhai-
tons officielement la bienvenue aux charmantes
demoiselles qui viennent partager, avec les quatre
ainés de nos jeunes males, la vie de notre horde.
Mais la portée de I'événement dépasse le smple
accueil. Car leur arrivée parmi nous inaugure une
nouvelle coutume : désormais le jeune pithécan-
thrope ne prendra plus sa femme au sein de sa
propre famille, mais il devra partir la conquérir
dans d'autres hordes; tandis que de leur coté les
filles subhumaines quitteront pere et mere pour
suivre I'élu de leur caaur.

« Cette noble ingtitution, n'en doutons pas, va
libérer des énergies nouvelles, accdérer le rythme du
progrés mora et matériel au sein des sociétés sub-
humaines. Je suis convaincu d§a qu'aprés cette
magistrale expérience, s pénible .qu'ele pat étre au
début, ceux qui I'ont faite n'ont eu qu'a sen fdiciter.

— Oui, oui, trés bien! approuverent a gauche
Oswald, Tobie, Alexandre et les femmes.

Pére se tut un moment pour leur laisser le temps
d'applaudir, sinclina et reprit :

— Dans le domaine technologique, les résultats
auss sont en bonne voie. La production des outils
de silex excédelesplansprévus, et s leur améliora-
tion reste encore un peu lente, elle est incontes-
table et continue. D'autre part, la maitrise du feu
constitue dans notre économie une véritable révo-
lution, elle nous assure un avenir brillant et une
arme invincible pour la suprématie mondiale.

— Hou! hou! scandaleux ! I'interrompit adroite
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oncle Vania. Tobie, vois donc si tu peux fendre ce
fémur pour moi, mon garcon. La moelle manque
de cuisson et ne veut pas sortir.

— Vania, dit pére, je pensais bien que tu réagi-
rais, mais cet avenir n'est-il pas évident? Crois-tu
gue nous pourrions nous contenter d'avoir jeté les
ours hors de cette caverne? Ce n'était que la
premiére victoire d'une longue guerre sans fin.
Tous les jours des pithécanthropes tombent au
champ d'honneur, mangés par des carnassiers,
écrabouillés par des é éphants et des mastodontes,
transpercés par des rhinocéros, piqués a mort par
les serpents doués de venin et comprimés a mort
par ceux qui ne le sont pas. Et ce qui survit de notre
espece a Ces cornes, Ces Crocs, ces sabots, ce venin,
tombe sous les atteintes d'autres ennemis mortels,
dont beaucoup sont si minuscules qu'ils échappent
alavue, ennombresi infini qu'il nousest — pour le
moment — impossible de lesvaincre. Le temps est
bref que passe un sous-homme sur terre, et le genre
subhumain est constamment en danger de
Séteindre. A toute cette menace, a cette hostilité,
quelle est notre réponse? Le défi ! Nous nous appli-
guerons a exterminer toutes les especes qui nous
ravagent, a n'épargner gque celles qui se soumet-
tront. A toutes nous proclamerons : « Prenez
garde! Ou bien vous serez nos esclaves, ou bien
vous disparaitrez! Car nous serons vos maitres par
notre supériorité en tout : dans un super-combat
nous vous super-éliminerons par la super-pensée,
de super-ruses, un super-peuplement, une super-
évolution! Voila notre politique, et il n'y en apas
d'autre. »

— S, il y en a, jeta oncle Vania.

— Laquelle?
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— Back to the trees!

— Clest ¢a, dit pére avec mépris. Retour au
miocene.

— Qu'est-ce que tu lui reproches, au bon vieux
miocéne? grommela oncle Vania. Les gens
savaient se tenir a leur place.

— Oui, et que sont-ils maintenant? dit pére.
Des fossiles! On peut avancer ou reculer, Vania,
rester sur place est impossible — méme dans les
arbres. Je dis que le pithécanthrope ne peut avoir
gu'un seul devoir : del'audace, encore de I'audace,
toujours de l'audace! En avant vers plus d'huma-
nite, plusd'histoire, plusdecivilisation! Donc, mes
amis, décidons-nous dés ce soir.

Boum! Bou-boum! C'était oncle Vania qui pro-
testait en faisant résonner sa poitrine de ses poings,
comme un grand gorille dédaigneux. Pere elevala
VOIX :

— Jurons de nejamais étre satisfaits, de toujours
vouloir mieux. Dans la taille du silex, progressant
du paléolithique au néolithique...

Suip'! Suip'! Si-suip'! C'était Tobie qui,
d'enthousiasme, frappait I'un contre l'autre deux
noyaux de silex.

— Sur le champ de bataille, améliorons sans
cesse la puissance et |la portée de nos missiles...

Dang! Dang! Dan-dang! Cette fois c'était
Oswald qui entrechoquait ses javelots.

— Sur le front intérieur, que les arts ménagers
nous libérent chague jour davantage pour la lutte
supréme...

Avec un grand sourire, mére se fit des cas-
tagnettes des petits osselets avec lesquels elle
encourageait les bébés a sortir leurs dents de lait.

— Que les Beaux-Arts se développent et sti-
mulent en nous I'observation de la nature...
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Alexandre, semparant d'une corne de bélier qui
trainait, souffla dedans pour en tirer un mugisse-
ment étrange.

— Et que ceux dont la contribution a cette
entreprise grandiose sest limitée jusqu'a présent a
du vent et a des chicanes, fassent fonctionner leur
encéphale...

Je me mis a gffler, par dérision, car je me sentais
Visé; et le vacarme devint s énorme, que l'on
n'entendit pas la fin du discours.

Mais alors, subitement, lavoix de pere selevade
nouveau, heureuse et pressante, au-dessus de ce
tintamarre :

— C'estcal Continuez! Allez, dlez! Voila, nous
encouragea-t-il, voila, ¢a vient! Presto, Oswald!
Ernest, maintiens ta note haute! Bravo pour la
batterie, Vania, c'est parfait, et toi pour la per-
cussion. Tobie! Alexandre, le cor! Allons, maman,
les castagnettes! Plus vite, Vania, plus fort...

Une baguette aux doigts, et nous faisant signe a
tour de role, pére, de sa main libre, encourageait
I'un, modérait |'autre. Le tumulte commencait de
prendre forme. 1l se mettait a vivre, et a se balan-
cer, adlant, venant, senroulant et se vrillant sur
lui-méme, comme un serpent aux vives couleurs.

Derriere nous, les femmes sétaient levées. Len-
tement d'abord, puis plus vivement, elles trainaient
les pieds, alant et venant, elles aussi, et battaient
I'air des poings et des coudes.

— Allez, allez! criait pere apleine gorge, tandis
gue la ligne des femmes approchait du feu.

— Tenez la cadence! Molto allegro! Presto!
Prestissimo! A vous, la batterie! Forte, les cas
tagr]e'q'[les! Ici, lecor! Allons, du nerf, plusenleve!
criait-il.
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La-bas, les lions emplissaient la forét de rugisse-
ments réprobateurs. La trompette des éléphants
nous injuriait du fond des marécages. Les chacas
aboyaient, les loups hurlaient. Mais nous, notre
temps sur terre avait beau étre court, et clairsemée
I'espece, et rude le combat pour survivre, et inter-
minable devant nos yeux |'age pal éolithique, nous,
nous dansions!

La sueur coulait tout le long de nos mufles et de
nos flancs, tandis que nous tapions a qui mieux
mieux : oncle Vania était couvert de bleus; pere
avait lavoix rauque ; mais les femmes tournoyaient
toujours, avancant et reculant, et tourbillonnant et
ululant dans la lumiere du feu. Seigneur! quelle
danse ce fut, cette premiere danse-lal

Elle prit fin d'un seul coup. Soudain firent irrup-
tion une demi-douzaine de silhouettes sauvages;
d'un bond elles furent au milieu des femmes, et
I'instant d'apres en enlevaient plusieurs parmi les
hurlements et les battements de jambes, comme
des aigles emportant leur proie. Anne, Alice,
Dorine disparurent ains au coaur de |'obscurité, et
bon nombre de tantes. Bien que je fusse hors
d'haleine a force de dffler, je me jetai a leur
poursuite, mais, de fagon inexplicable, je trébuchai
sur une jambe soudain tendue de Griseldaet m'éta-
lai de tout mon long.

Oswald lanca trop tard un ou deux javelots,
quant aTobie et Alexandre, ils étaient bras ballants
de surprise. Tante Barbe sétait réfugiée entre les
bras d'oncle Vania, comme une belette dans son
terrier. Pere, lui, contemplait la scéne sans émo-
tion, le béton levé comme s notre concert alait
reprendre. Pour ce qui était de nos soaurs, le rapt
était intégral.
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Encore tout étourdi, je m'efforcais de rassembler
mes sens pour organiser la poursuite.

— Laisse mes fréres en paix, Ernest, me dit
Griselda et je restai stupide.

— Eh bien, maman, dit pére, voila nos filles
casées. Ne pleure pas. Ce sont des cordons-bleus et
elles feront d'excellentes épouses. Ainsi va le
monde, tu vois.

Je compris tout dans un éclair. Pére et Griselda!
Mes yeux alaient de I'un a |'autre. Voila donc ce
gu'ilsmijotaient touslesdeux — touslestrois, avec
Elsal L'ignoble perfidie!

— Tu avais tout manigancé! éclatai-je.

— Mais non, fils, dit pere. Disons quej'ai laisse
faire la nature — en la guidant un peu, c'est tout.

— Maisilsm'ont laissée, moi ! gémit tout acoup
tante Barbe. IIsont ravi Aglaé, Gudule et Amélie,
et moi ils m'ont laisséel

En effet elle était, de toutes nos tantes, la seule
veuve qui restait.

— lls ne doivent pas étre bien loin, dit pere en
souriant.

En un moment, tante Barbe disparut dans la
nuit, sa longue tignasse au vent. « Attendez! »
criait-elle, et nous plmes entendre, dans lajungle,
son appel qui fablissait en séloignant : « Atten-
dez-moi! Attendez-moi!... »
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Quelque temps aprés, en cours d'aprés-midi,
pere et Tobie surgirent en trombe dans la caverne
et hurlérent : « Hourra! »

— Qu'est-ce qu'il y a? demandames-nous.

— Il 'y aqueje l'a fat, enfin! annonca pere.

— Qu'est-ce que tu as encore fait? soupirai-je
d'une voix résignée.

— Venez vair, dit pére. Ne leur dis pas, Tobie!
Il exultait.

Nous les suivimes a travers la brousse, gravimes
une colline, et de I'autre c6té, dans lavallée, nous
vimes crépiter un grand feu.

— Voaila, dit pere avec un geste emphatique.

— Encore un feu, dimes-nous. Et alors?

— Oui, mais celui-13, c'est nous qui |'avons fait.

— Mais les autres aussi, dit mere.

— Mais saistu d'ou il vient?

— Du volcan, dit meére, d'ou viendrait-il? Bien
qlélel tu ales fait rudement vite, cette fois, remarqua-
t-elle.

— Fini, le volcan! dit pére joyeux. Plus besoin
de volcan! Nous |'avons fait tout seuls!

— Mais... a partir de quoi? demandai-je.



— De rien, dit pére. Ou plutdt, de ce rocher
rouge que Tobie arapporté du lac : c'est un maté-
riau sensationnel. Quand on le frappe avec un silex
ordinaire, il n'en sort pas une ou deux maigres
étincelles, mais toute une flopée. La seule diffi-
culté, c'était de les capter. On atout essayé. Enfin,
nous avons trouvé!

— Et c'était quoi?

— D'ordinaires feuilles seches, fils! Est-ce que
capouvait étre plus smple ? Regarde : on les réduit
en poudre entre les paumes. On en fait un bon petit
tas par terre, comme ceci. Maintenant vas-y,
Tobie, ordonna-t-il, et Tobie, agenouillé, frappa
les pierres I'une contre |'autre. Regarde-moi ces
étincelles! Et maintenant, voyez : d'abord cette
rougeur minime qui n'a presque pas l'air d'étre du
feu du tout. Souffle, Tobie! Voyez, ca prend.
La-dessus des brindilles... puis des rameaux bien
secs... puis des branchettes... et voila, un nouveau
feu de fait! Qu'est-ce que vous en dites?

— Bravo, admis-je.

— Un simple éclat de cette roche, un silex, et ou
quevous soyez, letour est joué! Feu avolonté! Les
possibilités sont prodigieuses.

— Dis donc, ton feu l&bas devient rudement
grand, lui fisje remarquer.

— Oh, il séteindra dans un moment, dit pere.
Nous l'avions fait tout petit.

— Estu bien sir quil va séteindre? deman-
dai-je, inquiet.

Car loin d'en avoir l'air, il me semblait qu'il
gagnait au contraire de moment en moment. La
fumée se déroulait en nuages épais et commengcait
de nous atteindre. Les enfants se mirent a tousser.
Un ronflement énorme vint de la plaine.
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— Celavase calmer, dit pere, mal al'aise. Nous
n'avions mis qu'une ou deux blches dessus, pour le
gﬁrder en vie pendant que nous alions vous cher-
cher.

— Uneou deux blches! dit Oswald. Maisregar-
dez-moi cal

A mi-pente de la colline, un buisson d'épines
jaillit en flammes tout d'un coup. Le vent se levait.
Des étincelles commencérent de voler par-dessus
nos tétes.

— C'est embétant, dit pére en mordillant ses
lévres.

Une touffe d'herbe séche se mit soudain a flam-
ber sous ses pieds.

— Trés, goutat-il et il sauta en I'air. Reculons
un peu, c'est plus prudent, dit-il. Tout en marchant
je tacherai de penser a quelque chose pour |'arré-
ter.

— QOui, disje avec hargne, et tu feras bien de
penser vite : ¢a brlle d§a tout autour, de ce ctté!

Il 'y eut une grande clameur : c'étaient les
femmes. Un océan de feu entourait la colline et
gagnait rapidement vers le sommet. Toute laplaine
semblait en flammes, et une ligne incandescente
sapprochait et sélargissait constamment.

— Il reste un passage la-bas! cria Oswald, et il
hissa I'un des enfants sur ses épaules. Attrapez les
gosses et courez ventre a terre!

Nous dévalames la pente et atteignimes |'ouver-
ture en question avant qu'elle ne se fermét. Maisla
chaleur était féroce, les craguements assourdis-
sants. On ne voyait plus le soleil noyé dans la
fumée. Nous respirions difficilement et plus diffi-
cile encore était de voir d'ou venait le feu. Des
langues de flammes zébraient le brouillard noir,
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d'un c6té, puis de l'autre. Des flammeches ram-
paient sous nos pas et déa nos pieds et nos jambes
se couvraient de clogques douloureuses.

— A la caverne! cria pere. Nous serons en
sireté a l'intérieur.

Nous fongames en avant, toussant et suffoquant
avec les gosses terrorisés et se tortillant et hurlant
de douleur dans nos bras. Mais le feu avait couru
plus vite que nous.

— Impossible, p'pa! cria Oswald. On ne pourra
pas traverser. |l faut rebrousser chemin!

[l n'y avait ni caverne, ni riviere, ni quoi gque ce
fat qui pOt arréter le feu dans cette direction-1a, et
Sil nous rattrapait, nous €tions cuits. Mais nous
n'avions plus le choix.

— Restez ensemble! cria pere. Oswald, en
avant! Je me charge des femmes.

Il arracha une tige d'un fourré de bambous, et
I"appliqua avec élan sur les fesses de Pétronille, qui
trainait en queue des fugitifs haletants.

— Plus vite! criat-il.

— Je ne peux plus, gémit-elle, je suis brisée.

— Non, tu nel'es pas! Avance! rugit pere. Elle
titubait, mais pére |'asticota jusqu'a ce
gu'Alexandre, dga chargé de deux bébés, lui offrit
un bras secourable. Elle sy accrocha, et le bambou
de pere sabattit sans pitié sur un autre trainard.

Nous courions, mais nous n'étions plus seuls a
courir. Hors des sous-bois jaillissaient céphal ophes,
antilopes, zebres, impalas, phacocheres, ils se joi-
gnirent a nous, les yeux exorbités par la terreur.
Devant Oswald, un petit troupeau de girafes galo-
pait et lui servait d'éciaireur. Mais toutes les autres
bétes demeuraient avec nous, et nous faisaient
humblement confiance pour les tirer de la. A mon
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cOté, jevissurgir lourdement unejeune lionne avec
un lionceau nouveau-né dans ses dents. Elle le
laissa tomber devant moi, l'air suppliant, et
retourna dans les flammes, en bondissant. Elle en
revint avec un autre lionceau, mais latoison un peu
brllée. Elle soulevait I'un, le portait devant nous,
alait rechercher I'autre, et ains de suite, et pour-
tant parvenait a rester a notre hauteur, sans un
regard pour les gazelles dont elle frolait les flancs
transpirants. Plus loin nous fimes rejoints par un
guépard portant un seul petit, plus loin encore par
une famille de babouins charges de jeunes sur leur
dos. Enfin il y eut un craguement énorme et, d'un
euphorbe géant dont le sommet commencait de
bruler lentement, oncle Vania tomba aux pieds
mémes de pére.

— Jel'avais bien dit, je I'avais bien dit! rugit-il.
Tu as réuss ton coup, hein, cette fois, Edouard!
C'est la fin du monde!

— Fais avancer ta femme, dit pére. Tu arrives
juste a temps.

Et cette tache, des ce moment, absorbatoutesles
énergies d'oncle Vania.

Il ' me semblait que nous avions passablement
distancé le feu. Toute la bande a présent dévaait
un ravin rocheux peu profond. Il débouchait sur
une vaste région d'herbe seche et de brousse. Si le
feu nous trouvait 13, c'éait la fin. Or les bétes
maintenant nous arrivaient de partout, comme
dans un dernier havre de grace. Méme les serpents,
terrifiés, nous sfflaient entre lesjambes, ondulant
a travers I'herbe haute. Seuls les oiseaux |a-haut
semblaient en sécurité, et des buses, des faucons et
autres rapaces profitaient méme de nos désastres
pour piquer et emporter de petites proies faciles.
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Il était inutile d'aller plus loin : les girafes reve-
naient au galop. Le cercle était bouclé.

Jegrimpai en haut desrochers. Jy trouvai, cbte a
cote, couchés sur leflanc, hors de souffle, deslions,
des boucs, des |éopards, des hyénes, des antilopes,
des cochons, des babouins, contemplant d'un
regard dilaté I'norizon en flammes. Deux longues
cornes de feu savancaient trés loin et dga se
refermaient presque. Et ce qui était pire, c'était
que le vent tournait et que les flammes revenaient
VEers nous.

— Nous sommes fichus, criai-je. Plus de sortie.

— Il nous reste combien detemps selon toi ? cria
pere.

— Pas plus d'une demi-heure.

— Descends.

Je le trouvai donnant des ordres avec calme,
d'une voix tranchante, autoritaire :

— Tous les enfants contre les rochers. Les
autres, partagez-vous en deux : une moitié avec
Tobie, une moitié avec moi.

IIs coururent chacun de leur coté. Moi, j'avais
suivi pere. Il sarréta, et je vis avec terreur qu'il
perdait la raison : il Sétait agenouillé, frappait de
son silex, et tentait d'allumer du feu'!

— Tu es fou? m'écriai-je.

— Taistoi et obéis, dit-il d'un ton sec. Dés que
le feu prendra, soufflez dessus, vous autres, pen-
dant que j'en alume un autre un peu plus loin.
Laissez-le sétendre un peu et éteignez-le avec vos
bétons dés que le sol sera nu. C'est notre seule
chance, dit-il.

Le cerveau fonctionne vite quand on a peur, je
devina sa stratégie. Et nous nous mimes tous au
travail fébrilement. Avec ce qui nous semblait une
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lenteur désespérée, nous brdlions I'herbe en de
petits feux supportables et la battions et piétinions
au fur et a mesure, étendant la zone noire et
incombustible autour de notre sanctuaire rempli de
femmes, d'enfants et d'animaux épouvantés. Pen-
dant ce temps, un mur de flammes, une ligne de
rhinocéros rouges et menagants, S'avancaient
Inexorablement.

lls sélancerent vers nous au moment ou Nous
terminions. Nous n'elimes que le temps de faire un
saut en arriére. Une vague énorme de chaleur
étouffante nous jeta titubants contre les rochers
dga brldlants. Nous arrachions frénétiquement des
touffes de tussilage pour les presser sur la bouche et
les yeux des enfants, tandis que les animaux hur-
laient et se tortillaient dans le monstrueux nuage de
fumée qui, chargé de brindilles brllantes, effacait
tout.

Cela dura une éternité, nous sembla-t-il, mais
pour finir le nuage passa, nous contourna et reflua
vers la jungle carbonisée. La respiration devint
moins difficile. Et alors, les animaux, nous-mémes,
tous, nous fimes saisis d'un seul et identique désir,
obsédant : aller boire. Des qu'il fut possible
d'avancer parmi les cendres et les braises, lente-
ment toute la cohue sébranla, bipedes et quadru-
pedes, trébuchant de conserve a travers ce qui
naguére avait été la brousse. Personne n'attaquait
personne, chacun portait ou guidait ses propres
petits et nous titubions vers les abreuvoirs ou les
crocodiles attendaient. Mais jamais encore ils
n'avaient vu un tel rassemblement, un s fantas-
tique pataugement de sabots, de pattes et de pieds
et, complétement abasourdis, ils prirent le large.

Quand tout le monde eut bien bu, et baigné ses
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brllures, et que chacun se retrouva en sécurité, il y
eut un coup d'cal réciproque, et, dans un éclair, les
animaux disparurent dans toutes les directions; a
I'exception du bébé d'une hiche égarée, qui se
retrouva musse dans les bras de William.

— Eh bien, dit pere, nous voila sains et saufs!
Admettez que c'est une invention formidable. S
nous n'avions pu faire, Tobie et moi, un contre-feu
juste al'instant et I'endroit qu'il falait, vous seriez
tous transformés en mixed-grill, en ce moment.

Oncle Vania ouvrit la bouche. Mais les mots lui
manqueérent pour exprimer ce qu'il pensait, et il la
referma, vaincu. |l leva seslongs bras dans un geste
de désespoir, et lentement Sen fut en chaloupant,
fasant lever a chague pas un lourd nuage de
cendres blanches. Ce fut a Griselda que revint le
soin de tirer la morale. Noire des pieds a la téte,
tous les sourcils et la plupart de ses beaux cheveux
brdlés, elle tourna vers moi un regard injecté de
sang.

— Ton peére, déclara-t-elle, est impossible !

Il nous falut longtemps pour retourner a la
caverne. Une grande part de labrousse était encore
sous un tapis de cendres. Nous souffrions de nos
brdlures, de nos ampoules. Les enfants pleuraient
et gémissaient, il fallut les porter pendant tout le
chemin, ou presque. Griselda était furieuse et
démoralisée; du moins, me disje, at-dle enfin
décelé quel dangereux révolutionnaire est péere en
réalité, et c'est d§a ca de gagné. Tandis que nous
nous reposions pres d'un étang, je tentai de la
ragaillardir en lul exposant mes heureuses conclu-
sions concernant les réves : puisgue Nous pouvions
faire, quand le corps est la proie du sommeil, de
bréves visites dans un autre monde, n'était-il pas
raisonnable d'en déduire que nous y glisserions
|foour toujours, lorsque nous serions la proie pour

inir d'une béte ou d'autre chose? Oui, de toute
évidence, cet autre monde nous attendait quand
nous ne serions plus de celui-ci.

— Un vrai p'tit philosophe, hein? dit Griselda
en se mirant maussadement dans I'eau. Crois-tu
gue mes cheveux vont repousser de ce cbté, ou que
je vais perdre auss les autres, et rester chauve pour
le restant de mes jours?
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Le fait est que tout le monde était de tres
méchante humeur, sauf péere qui tripotait les
cendres du bout d'une trique avec le plus vif intérét.
Il'y trouvait detemps aautre des écureuilsrotis, des
serpents, des hyrax, parfois méme des duikers, et il
les offrait alaronde, disant que ce n'était pas tous
les jours qu'on recevait gratis un souper fin. Mais
nous n'avions le coaur ni a plaisanter, ni a savourer
des friandises.

Quand nous parvinmes alacaverne, le feu sétait
éteint, bien entendu. Pere en eut I'air ravi. Avec
Tobie ils ramassérent des feuilles et de I'herbe
seches, allérent chercher dans la forét brilée quel-
gues rameaux pas trop carbonisés, et se mirent tout
heureux au travail avec leur latérite et leur slex.

— Et voilal dit pére fierement, quand ils eurent
allumé un nouveau feu. On a payé ¢a cher, peut-
étre, maisvousvoyez, toute peine ason salaire. Du
feu ou et quand vous voulez, sans plus de mal que
de presser sur un interrupteur! Voila une petite
trouvaille qui n‘aura pas sa pareille de longtemps.

— Quais, dit Oswald. N'empéche que tu pouvais
t'épargner d'allumer ce feu-ci. Vu gque nous alons
déménager sans différer.

d_ Déménager! sexclama pére. En voila une
idée!

— Démeénager! suffoqua mere. Jespere bien
gue cest la premiere et la derniére fois que
j'entends parler d'une chose pareille!

— Déménager! gémit tante Laure. Non, pas un
pas de plus, j'aime mieux mourir sur place.

— Nous le ferons néanmoins, dit Oswald. Il
semble que les conséquences des petites expé-
riences de pere vous echappent encore. A des
lieues ala ronde, la brousse et la forét ont disparu.
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Or, vedillez y réfléchir, plusd'herbe, plusdegibier.
Et sans gibier, plus de pitance. Bref, nous sommes
autant dire dga partis.

— Demain vers d'autres lieux, vers d'autres
paturages..., murmurai-je automatiquement.

— Demain! glapirent les femmes. Elles se
mirent a pleurer.

Meére posa sur papa un regard fixe, et dit lourde-
ment :

— Aingi, finie notre caverne?

— Jet'en trouvera une autre, chérie, dit-il trés
vite. Auss bien celle-ci devenait-elle... euh! trop
petite pour nous, maintenant que les fils sont
mariés, tu ne trouves pas? Ce quil nous faut,
continua-t-il tandis que son visage seclairait, ce
gu'il nous faut, ce n'est plus une simple caverne,
mai s une suite de cavernesmitoyennes, pourrait-on
dire. Je crois qu'on pourrait trouver ¢a dans une
formation calcaire, qu'en penses-tu, Tobie?

— Je crois qu'en effet..., commenca Tobie judi-
cieusement, mais Oswald lui coupa la parole :

— Ce qu'il nous faut, déclara-t-il, ce sont de
bons terrains de chasse. Justement parce que nous
allons étre des familles nombreuses. Donc, nous
ironsvivre ou vivrale gibier, qu'il Sy trouve ou non
des formations calcaires ou deje ne sais quoi. C'est
la chasse qui commande. Le reste est fantaisie.

— Oswald araison, dit Griselda. Pourtant, une
petite question : nous sommes plusieurs a attendre
un bébe. A quelle distance se trouve-t-il, cher, ton
paradis des chasseurs?

— Je l'ignore, bécassine, dit Oswald. Comment
le saurais-je? On marchera jusgu'a ce que I'on
trouve, et voila tout.

— Combien de jours?

153



— Je te répéte : je n'en sais rien. Dix, vingt,
cent, sil le faut. Et puis quoi?

— Mais ou vaisje accoucher du bébé?

— Au diable ton bébé! Mets-le bas dans un
buisson, et puis porte-le sur ton dos comme toute
femelle convenable, et cesse de poser des questions
idiotes.

Clémentine, elle, sanglotait.

— Mm'... Mm'... Mais mon Osay chéri, le
notre, de bébé, je voulais tant I'avoir ici\ On est si
bien ic ; avec |'eau, le chauffage et tout. Je veux
rester! pleurnichait-elle.

— Toi, laferme! semporta Oswald. On ne peut
plus rester ici, un point c'est tout ! Ce n'est pas moi
qui a brdlé le tiers de I'Ouganda.

— Il faut dire, Edouard, observa mere, que tu
aurais pu penser un peu atoutes ces jeunes femmes.

Javaisrarement vu pere et mére se disputer, il ne
labattait presque jamais, maisla-dessusil explosa:

— Ca, Mathilde, rugit-il, on dirait a t'entendre
gueje I'ai négligée, mafamille! Quoi, je m'échine
pour vous tous, et c'est tout ce que tu trouves a
dire? Penser aux jeunes femmes! Ce n'est pas a
elles peut-étre que je pense quand je m'arrange,
pour le jour ou1e ne serai plus 1, ace qu'elles ou
leurs enfants n'aient plus a grimper sur un volcan,
chague fois qu'elles voudront cuire un canard? (;a
neleur servirapas, de savoir se servir d'un silex ? Et
S un beau jour les volcans séteignent, comme
n'importe quel feu ? Et voila: Tobie et moi passons
des jours entiers a nous décarcasser...

— Je sais, mon chéri, mais...

— A nous donner un mal de chienet a.. euh!...
penser a combien c'est commode, et vous...

— Oui, chéri, dit mere, mais les jeunes femmes

A

ne sont vraiment pas en état de supporter les
fatigues d'un long voyage.

— Les fatigues! s'exclama pére. Un long
voyage! Mais gqu'est-ce qu'un voyage, de nosjours?
Autrefois, oui, on se faisait chasser par les lions,
attraper par les crocodiles, on ne trouvait pas d'ali-
ments en route, il falait passer ses nuits sur les
arbres. Ca, c'était voyager. Mais maintenant, c'est
de la promenade! Veut-on se reposer? On allume
un feu et personne ne vous ennuie plus. Du mau-
vais temps? Le feu vous seche en deux coups de
cuiller apot. A-t-on faim? On trempe |a pointe des
javelots et dlez-y, on chasse. Et méme on peut
poursuivre le gibier la nuit, lejavelot d'une main et
un brandon de |'autre. Et méme on peut...

— Mettre le feu partout, suggérai-je.

Pére fit la sourde oreille.

— Lefeu fait de nous I'espéce dominante, et une
fois pour toutes! proclamat-il. Avec le feu et le
slex taillé, en avant pour la maitrise du monde, et
notre horde a l'avant-garde! Les jeunes femmes,
dis-tu? Et moi je dis que leurs enfants naitront dans
un monde meilleur que tout ce que nous pouvons
réver! Moi, jeconstruis pour I'avenir, et vous, vous
vous plaignez parce que pendant un an ou deux —
le temps que repousse I'herbe — il faudra quitter
notre chére caverne! Moi, je construis pour que
chague horde puisse avoir son chez-soi, du feu a
domicile, une broche sur son feu, du bison sur sa
broche, et qu'elles puissent sinviter les unes les
autres a partager leur hospitalité, et vous...

Mais moi, pendant que pere nous brossait
I'image sentimentale de cette impossible Arcadie
paléolithique, je pesais vivement la signification de
ses paroles. D'un regard méprisant, je voyais
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Tobie, Alexandre, les femmes, et méme Oswald
d'habitude si perspicace, tomber dans le panneau.
Jattendis I'occasion, et enfin j'intervins, dur et
amer :

— Est-ce que j'ai bien compris, papa? Est-ce
gue tu te proposes vraiment de divulguer ta for-
mule d'alume-feu a n'importe quel Pierre, Paul ou
Jacques en Afrique?

Pere leva les sourcils.

— Bien entendu. Ou veux-tu en venir?

Je fis une pause avant de répondre. Puis, les
lévres serrées, je dis avec le plus grand calme :

— Simplement a ceci : que je m'oppose absolu-
ment a toute divulgation de secrets intéressant
notre sécurité, au profit d'une horde étrangere.

Mes paroles furent suivies d'un profond silence :
Pére regarda |'un aprés |'autre les visages surpris et
attentifs, et dit lentement :

— Ah oui? Et pour quelle raison?

— Pour différentes raisons, dis-je. Je les sou-
mets aux réflexions de tous. Primo, parce que ce
secret est le nbtre, que c'est a nous de décider s
nous voulons nous en défaire. Jétais trop jeune
alors, sinon je ne t'auraisjamais laissé dilapider un
monopole de fait en alant dire aux gens comment
se procurer du feu sauvage sur les volcans ; mainte-
nant, si I'on enjuge par les volutes de fumée qui se
l[évent un peu partout dans le pays, presque tout le
monde en a, y compris mes charmants beaux-
parents. Et nous, qu'y avons-nous gagne? Pas
méme le cuissot d'un cheval.

— Pouvaisje le refuser atous ces pauvres gens?
dit pére.

— Tu pouvais, disje, le leur vendre, en auto-
riser I'usage sous licence ; mais tu I'as tout smple-
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ment bradé, gaspillé pour rien, pas méme des
cl Oéo_i nettes. Celane se reproduirapas, voila ce que
je dis.

— Tu voudrais, si je comprends bien, dit pere,
gueje leur fasse payer deslecons particulieres? Six
zebres et trois bisons pour le maniement de la
latérite, autant pour le combustible, autant pour le
soufflage du feu dormant en feu flambant ? Voila ce
gue tu as en téte?

— Et pourquoi pas? Cela n‘aurait rien d'immo-
ral. Mais ce serait encore beaucoup trop bon mar-
ché, a ce prix-la Mon intention pour le moment,
c'est que la horde garde pour €elle le feu artificidl.
Quelques vingtaines de zébres ne nous revau-
draient pas cet avantage. Les autres hordes devront
admettre que nous sommes, tu I'as dit, la puissance
dominante. Il faut, si ellesveulent mettre un feu en
route, qu'elles soient obligées d'en passer par hous
et par nos conditions.

— Plus un mot! cria pére, rouge d'indignation.
L'inventeur, c'est moi. L'invention m'appartient et
j'en ferai ce que je voudrai.

— Maistoi, répliquai-je, tu appartiens alahorde
et tu devrasfaire ce qu'elleveut. Tun'es passeul en
jeu. Moi je pense aux enfants. A leur carriere
future, et non a des réves romanesques. Et je
déclare que, pour des utopies, tu ne gacheras pas
les chances de nos fils de sétablir comme des
pyrotechniciens professionnels. Je ne dis rien,
Oswald, contre la chasse et |le métier des armes. Je
dis seulement que I'on peut désormais penser a
d'autres professions, par exemple pour ceux de nos
garcons qui manqueraient de jambes ou de souffle.

— Ce n'est pas béte du tout, dit Oswald. Pour-
qguoi ferions-nous bénévolement cadeau de nos
idées, gratuitement et al'cdl, atous ces salopards?
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— Pour le bien de la subhumanité, dit pere.
Pour le salut de I'espéce. Pour I'accroissement des
forces évolutionnaires. Pour...

— Des mots, des mots, des mots! lancai-je bru-
talement.

— Ernest! gronda mere. Qu'est-ce qui te prend
de parler a ton pére sur ce ton?

— Je lui parlerai comme un fils doit parler & son
pere quand il se conduira comme un pere doit se
conduire avec ses enfants, meére, dis-je en me
contenant.

— Ton pére a toujours été un jeune homme tres
idéaliste, dit mere, mais c'était d§a comme pour
I'excuser.

— Je suis un homme de science, dit pere d'une
voix calme. Je considere que les résultats de la
recherche individuelle sont la propriété de la sub-
humanité dans son ensemble, et qu'ils doivent étre
mis a la disposition de tous ceux qui... eh bien...
explorent ou que ce soit les phénomeénes de la
nature. De cette facon le travail de chacun profite a
tous, et c'est pour toute I'espece que Samassent nos
connaissances.

— Pére a raison, dit Tobie, et il fut remercié
d'un regard.

— Tres bien, affectai-je d'admettre. Jadmire ce
principe, pére, trés sincérement. Mais permets-
moi, a ce sujet, de faire deux observations. La
premiére, c'est cdleci : quelle aide avons-nous
recue, nous, de la part des autres chercheurs? Je
suis moralement certain que, sil sen trouve quel-
que part, ils restent les fesses serrées sur toute
chose utile gu'ils ont pu découvrir. Comment leur
faire lacher prise, S nous ne nous réservons pas
nous-mémes une monnaie d'échange?
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— C'est vrai aussi, convint Tobie aregret, mais
pere restait asss raide et imperturbable.

— Le second point, poursuivisje, je le livre a
vos réflexions. Cette découverte n'en est encore
qu'a ses débuts. Elle a d§ja provoqué un désastre.
La confier a d'autres pour I'amour de |'espéce?
Fort bien. Du moins, que ce soit sans danger pour
elle, et pour nous. Nous avons bien failli étre rotis,
tous, et n'elit été I'habileté géniale de pére pour
nous sauver de justesse...

_— Heureux de te I'entendre dire..., marmonna
pere.

— Serait-ce seulement, de notre part, une bonne
action, poursuivisje lentement, que d'enseigner a
des retardataires de la technique comment se faire
griller eux-mémes, et nous avec eux? Une forét
Incendiée, ca ne suffit pas? Serait-ce raisonnable de
confier ades gens qui ne sont, apeu de choses pres,
gue des grands singes, le moyen de réduire le
monde en cendres?

Oswald se frappa la cuisse :

— Il acent foisraison! criat-il. Rien que l'idée
me donne la chair de poule!

Jevis bien quej'avais gagné la partie. Pére était
seul, tous m'approuvérent. Griselda me regarda,
les yeux brillants, et applaudit. Jusqu'a maman qui
hasarda :

— Il me semble, Edouard, qu'Ernest a beau-
coup réfléchi |a-dessus. Ne croistu pas que nous
pourrions conserver cela pour nous, le temps de
VOir OU nous en sommes?

Pére lui jeta un regard froid et se leva. Il me fixa
des yeux, et je lui rendis la pareille.

— Hm, fit-il. C'est donc cejeu-la que tu entends
jouer, Ernest?
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— Cejeu-la et nul autre, disje.

Pére me considéra un moment, bléme de colere.
Puis il se maitrisa, non sans effort, et leva la
broussaille d'un seul sourcil, a sa fagon ironique
habituelle.

— Ains soit-il, mon fils, dit-il.

Il me tourna le dos et pénétra dans la caverne.
Mere I'y suivit gquelques instants plus tard. Pendant
la moitié de la nuit je pus entendre le murmure de
leur conciliabule.

19

Cefut avec u 1 mélange de crainte et d'optimisme
gue je guettai, le lendemain, I'humeur que pere
nous montrerait : serait-elle féroce, ou bien acces-
sible au bon sens? L e trouverais-je déconfit, morti-
fié peut-étre, mais soumis? Jétais bien décide,
guol quil en soit, a ne pas céder un pouce de
terrain. Dans la dispute, j'avais eu le dessus et uni
la horde contre Iui. Si calé, astucieux et puissant
qu'il fit, je ne le laisserais pas abuser plus long-
temps de son autorité et de notre respect, au profit
d'actes irresponsables. Jétais absolument deécidé
sur ce point. Fini le temps de I'autocratie : al'ave-
nir, les grandes décisions seraient prises démocra-
tiquement en consell de famille.

Griselda m'approuvait entierement, et militait
de facon active pour rameuter les autres. Elle passa
une bonne part de la nuit a effrayer les femmes, a
leur décrirelesrisques que courraient les enfants, si
nous laissions pére lacher pareil danger sur le
monde inflammable. Toutes furent sans exception
pour un strict contréle en matiére de feu.

— Nous le garderons pour nous seuls, me dit-
elle. Caroline est en train d'en parler a Tobie.
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Apres tout, I'idée lui appartient autant qu'a pere.
D'ailleurs, jelecroistout auss calé, et de meilleure
composition. |l trouvera un systéme pour rendre le
feu sans danger, et alors nous exploiterons |'affaire
a notre compte. Pére n'est pas auss indispensable
que tu te l'imagines.

Mais le lendemain, anotre grande surprise, pere
était absolument comme d'habitude : radieux, et
tel gu'il et été si labagarre familide n'avait jamais
eu lieu. Il avait pour chacun un mot jovia et
présidait activement aux préparatifs pour la grande
migration, dont Oswald prit la téte avec lui. lls
portaient a tour de réle des bébés sur leur dos.
Oswad etait charge de la direction, qu'il décida
[)Iem sud, et pére de la cadence, qu'il imposa trés

ente pour convenir aux femmes, aux enfants, et
aux brdlures que nous portions aux jambes. |l
choisit de bonne heure un lieu de campement, car il
n'était pas nécessaire, selon lui, d'attendre qu'il se
trouvét des arbres encore debout pour y grimper en
cas de péril : avec Tobieils firent un cercle de feu
autour de notre camp, en maniere de preuve,
disait-il, que nous ne serions pas attaques la nuit ;
mais le gibier sétant enfui et avec lui les préda-
teurs, ce n'était guére probable. Néanmoins, pro-
venant des marécages, deux ou trois paires d'yeux
vinrent poser sur nous leur phosphorescence, et sil
y eut maints grondements et reniflements dégoutés,
C'était toujours a bonne distance.

Nous avions faim, car les femmes, apres la
marche, étaient trop lasses pour courir apres des
aliments problématiques, et nous dimes nous
contenter de brochettes de lézard et de quelques
caufs de crocodile. Pour nous mettre du coeur au
ventre, pere faisait des blagues, racontait des his-
toires de mangeaille aux enfants.
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— |l était une fois, disait-il, un tres grand lion si
bon chasseur qu'il abattait plus de gibier qu'il n'en
pouvait manger. Pourtant il était furieux que les
hyenes, les chacals, les vautours, les milans, des
lions moins adroits que lui, et méme des pithécan-
thropes — car ceci se passalt du temps ou nous
étions ramasseurs de charogne, nous auss —
vinssent |'aider a finir son souper sans avoir été
invités. « C'est moi qui faistoute labesogne, grom-
melait-il, et cette bande de bons a rien voudraient
en profiter sans méme lever le petit doigt? Pas de
ca! Je seraisbien béte de partager. » Maiscommeil
n'arrivait pas a tout manger tout seul, d'abord il
essaya de tuer les charognards : le seul résultat,
c'était qu'il se trouvait a la téte d'un tableau de
chasse encore plus grand. Alorsil se forga quand
méme a finir toute cette viande. Méme quand il
n'avait plus fam, il mangeait et mangeait. La vie
devenait un cauchemar, il souffrait dindigestions
terribles, devenait gras a lard, et malgré tout il
continuait, pour le plaisir de voir la téte que fa-
saient les autres. Mais a ce régime il devint s
énorme qu'il mourut prématurément, et alors les
chacals, les vautours et les pithécanthropes
soffrirent un repas tout auss copieux que sil edt
partagé avec eux les proies qu'il avait tuées.

— Mais de quoi est-il mort? demanderent les
enfants.

— Du coaur. Dégénérescence graisseuse compli-
guée de misanthropie, dit pére en croisant ses
mains sur son estomac vide ; et, donnant |I'exemple
a tous, il sendormit paisiblement.

Pendant tout le voyage, il se montra charmant
envers moi-méme et Griselda. Il nous enseigna
comment faire le feu, choisir de bonnes pierres, il
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disait que tout ce qu'il pourrait nous léguer en
mourant — et personne ne pouvait étre sir de ne
pas marcher par mégarde sur un serpent-minute —,
c'était une bonne éducation. « Votre devise, nous
disait-il gravement, ce doit étre de donner a vos
enfants, comme j'ai tenté de le faire, un départ
meilleur que n'a été le votre. N'attendez rien des
autres, faites comme s tout l'avenir de I'espéce
dépendait de vos seuls efforts. Et qui sait, peut-étre
en dépend-il ! Nous vivons a une époque critique,
tres critique. Le feu n'est qu'un début. Maintenant
il va faloir bétir, organiser avec méthode et
réflexion. Apresles sciences naturelles, les sciences
sociaes. Jai laplus grande confiance en vous deux.
Je doute de vivre assez vieux pour Voir nos energies
sappliquer plus a fond, et de fagon vraiment
humaine, aux t&ches de I'évolution : vous, vous le
verrez peut-étre — avec larécompense, |'age d'or
ou du pithécanthrope naitra, enfin, I'homo sapiens!
Si mes menus efforts vous ont tant soit peu aidés a
suivre le bon chemin, vous et vos descendants, je
mourrai satisfait. »

[l dit, et apres nous avoir accordé le méme regard
d'humour, mais auss de défi, qu'il m'avait lancé
apres notre querelle, il séloigna nonchalamment.

Aprés un moment Griselda dit :

— Ernest, nous pouvons faire notre deuil du
monopole du feu. Ton pére va le jeter a tous les
vents, une fois de plus.

— Il n'oserait pas, toute la horde est contre!
m'exclamai-je.

— |l passera outre, dit-elle amérement. Il croit
savoir mieux que la horde méme ce qui est bon
pour elle. Oui, oui : il se mogue de nous, tu nel'as
pas compris? Il nous défie de I'empécher.
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Plus|'y pensais, plus je me persuadais que Gri-
seldavoyait juste. Si pére sétait montré furieux, sil
Sétait démené, sil nous avait battus, j'aurais su que
tout allait bien, et quil Sen tiendrait pour finir &
notre décision. Mais cette gaieté, ces regards mali-
cieux, ces pointes ironiques, et cette affectation de
gentillesse, tout celamontrait bien qu'il etait decidé
anousdamer le pion, sans se soucier de ce que nous
pensions.

— Je ne vois pas comment le retenir, dans ce
cas, murmurai-je.

Griselda ne dit rien. Elle marchait lentement,
étant maintenant proche de son terme. Au bout
d'un certain temps elle demanda :

— Ernest, est-ce que tu crois a cette histoire, tu
sais, que nous irons dans un autre monde quand
nous serons morts, dans ce terrain de chasse que
nous visitons en réve?

— Bon, il faut bien que nous alions quelque
part, non? Je veux dire : notre ombre.

— Quelle ombre?

— Cedlle qui vit toutes sortes d'aventures, quand
nous dormons. Cette espéce d'ombre intérieure.

— Maiselles sont s bizarres, ces aventures! Ce
n'est pas réel!

— Sur le moment, elles ont I'air parfaitement
réelles, donc elles le sont sirement d'une maniere
ou d'une autre. C'est comme notre reflet dans un
étang, ondoyant et brisé, mais peut-étre que c'est
ains gue nous avons |'air, ondoyants et brisés, vus
de cet autre monde ? Quand nous finissons al'inté-
rieur d'une autre créature, il faut bien qu'elle alle
guelque part, cette ombre? Pourquoi pas ceterrain
de chasse qui apparait en réve et que l'on se
rappelle au éveil? C'est raisonnable de supposer
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gue c'est la que nousirons. Cette hypothése en vaut
une autre, en tout cas.

— Ce serait assez important de le savoir, d'un
certain point de vue, dit lentement Griselda.

— Quel point de vue?

— Parce que aors cela ne ferait de ma a per-
sonne dy étre envoyé, dans |'autre monde. On n'y
perdrait rien, puisqu'on y aurait son reflet.

— En €ffet, dis-je, pourvu qu'on ne fasse pas de
mauvais réves.

— Tu ne croispas — oh! — atitre d'exemple!
dit Griselda nonchalamment, que pere en ferait
plutét d'heureux?

Mon coaur battit plus vite, mais la réponse ne
demandait aucune réflexion, tant c'était évident :
toutes les images de pere, a la chasse, ou a ses
expériences, ou saffairant a ceci ou cela, toutes
accouraient dans mon esprit pour me la donner.

— Oui, disje, sirement, Griselda. SOrement
gue pere ferait des réves heureux.

20

L'énorme feu de brousse, faute de combustible,
Sétait consumé aux confins d'une vaste plaine
aride, ou laterre, trop mince encore sur la roche
volcanique, ne pouvait nourrir assez de gibier pour
entretenir une horde comme lanbtre. Car elle était
devenue nombreuse entre-temps. Jétais proprié-
taire d'un beau garcon, Oswald de méme,
Alexandre avait deux filles jumelles qui le ren-
daient gateux, Tobie se préparait a étre pére d'un
jour a l'autre. Jusgu'a tante Laure qui, €lle auss,
attendait un heureux événement. « C'était toute
cette musique, la danse, et puis I'enlévement des
filles », nous avait-elle confié sur un ton de prude-
rie heureuse. « Vaniadisait que c'était bien comme
ca qu'il falat faire du temps qu'il était un jeune
singe, et alors, voila, calui est revenu, I'idéel'apris
de m'assommer et de m'emporter dans laforét... »

Pére était enchanté des nouveaux bébés, et il
tétait leurs petits cranes avec tendresse. « C'est
encore peu volumineux, disait-il, mais c'est bien
malléable et ca se développera. Vous autres
femmes, ne vous plaignez pas S de mettre au
monde un bébé vous devient moins aise avec le
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temps : pas de progres qui ne se paye. L'évolution
est a ce prix. »

Jour aprés jour |'exode se poursuivait, nous
avancions péniblement, marchant et chassant en
marchant. Nous passames |'équateur et traver-
sames un vrai désert, ou nous faillimes mourir de
fam et de soif. Enfin, aprés mille aventures, et
alors que nous avions franchi une chaine de collines
progressivement plus verdoyantes, du sommet de
I'une d'elles nous découvrimes un paysage qui nous
payait de nos peines : un moutonnement sans fin
coupé de fleuves et de lacs étincelants sous le soleil,
de buissons d'or, de marais d'émeraude, et de
milliers d'hectares de chasse : herbe, fourrés, bois
et foréts, ponctués de rochers a fleur de terre.
Au-dela, un long mur de falaises fermait I'horizon.

— Du gibier! hurla Oswald. Je le vois! Je le
sens! Comme s je le touchais! Et il agita son
javelot en piétinant sur place, tout excité.

— Et voila du calcaire plein de cavernes, dit
Tobie, pointant du doigt versles lointaines falaises.

— Clest la terre promise, murmurai-je.

Pere sourit en silence en caressant sa barbe. H
plissait les yeux pour y voir, contre le rayonnement
€éblouissant du soleil sur son déclin. Etrangement, il
poussa un soupir profond et dit :

— Eh bien, descendons-y.

Nous ne fimes pas dégus. Si tard que ce flt dgja,
nous elimes pour |e diner abondance de gibier roti,
de premier choix. Nous nous endormimes lajoie au
coaur. Mais je m'éveilla avant |'aube, avec la
pénible impression que quelque chose clochait. Je
sautai sur mes pieds, les autres en firent autant,
nous tatonnames pour saisir nos javel ots, ilsavaient
disparu. Avec terreur je vis autour de nous, l'ar
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rien moins gu'amical et nos javelots en main, une
horde étrangéere. Puisje vis pere qui Sétait avanceé
vers un pithécanthrope blanchi sous le harnais, et
qui visiblement était le chef.

— Do you speak English ? dit pére aimablement.
Sorechen Se deutsch? ¢Habla espanol? Kia ap
hindi bol secte ho? Aut latina aut graeca lingua
loquimini? Mais non, bien slr, suisje béte! Eh
bien, conclut-il tandis que |'autre secouait la téte a
chacune des questions, revenons-en au bon vieux
langage par signes.

Ce fut une longue affaire. Alternativement, cha-
cun des interlocuteurs montrait du doigt les arbres,
I'nerbe, les javelots, les fils, le squelette du daim
gue nous avions mangé laveille, les ventres des uns
et des autres. |l leur fallait se répéter souvent avant
de se faire comprendre. Néanmoins, si lentement
gue ce fat, ils devaient progresser car, dans |'aprés-
midi, latension avait nettement décru. Au coucher
du soleil, on aurait pu parler presgue de cordialité.
On nous apporta méme un peu de nourriture. Elle
était crue. Nous n'avions pu entretenir le feu mais
maintenant, sous |'odl intéressé des étrangers, nous
soufflions sur les cendres pour le ranimer. Nous
réussimes a cuire le menu fretin quiils avaient
apporté — |ézards, quelques hyrax, un petit faon et
une grande tortue. Sur les instances de pere, leur
chef accepta de golter un morceau de cdlle-ci ; aen
juger par son roulement d'yeux, cela dut étre a son
godut.

La nuit venue, nos gardiens se retirérent a quel-
gue distance, emportant toutefois nosjavelots, par
prudence.

— Eh bien, dit pére, je regrette le temps que
celanousapris, masc'est toujours |'ennui avec une
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langue universelle : pleine de lenteur, de répéti-
tions, et dépourvue de subtilités. Ceci dit, la Situa
tion est smple et se résume en quelques mots :
« Propriété privée, les contrevenants seront pour-
suivis. »

— Tu veux dire, demanda Oswald stupéfait,
gu'ils se sont arrogé l'apanage de toute cette
plaine? Eh bien, ils ne manquent pas de culot, ces
météques! dit-il.

— lIs prétendent qu'elle ne rapporte pas lourd,
dit pere. C'est qu'ils ne disposent pas de nos tech-
niques modernes, voyez-vous. Et comme ils ont,
eux aussi, des familles nombreuses, ils nous disent
de décamper, sinon il nous en cuira.

— Mais cest idiot, il y a largement place pour
tout le monde! disje. Toutefois, silsont tellement
faim, je suppose qu'il n'y a pas d'aternative, quoi
que Nous Proposions.

— Cen'est pas sOr, dit pere. Les pourparlers ne
sont pas rompus. |Is reprendront demain. Il n'est
pas interdit d'espérer que nous pourrons trouver
une formule de compromis, satisfaisante pour les
deux parties. Dans l'intérét de notre horde et
compte tenu de l'importance des problemes en
cause, je compte ne negliger aucune ouverture. En
attendant, nous sommes prisonniers sur I'honneur
et, de plus, sous lasurveillance d'un certain nombre
de sentinelles.

— Sdles météques, grommela Oswald. Et nous
nous préparames a dormir dans un état d'esprit
plutdt pessimiste.

Le lendemain fut semblable a laveille. Les deux
plénipotentiaires, accroupis al'écart, discutaient en
gesticulant, parfois sautaient sur leurs pieds et
mimaient quelque opération, telle que detailler des
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silex ou d'égorger quelqu'un. Nous attendions,
maussades, assis tristement autour des cendres, car
on ne nous permettait pas de vaquer alentour pour
ramasser du combustible : Oswald avait essayé de
Se procurer une massue sous ce prétexte, mais on
I'avait repoussé de la pointe d'un javelot. « Sales
meéteques », maugréait-il ; c'étaient vite devenu ses
deux mots favoris.

Nous ellmes peu a manger, mais péere rentra le
soir plus optimiste.

— Il se dessine une chance, nous dit-il.

My lls nous permettront de rester ici? deman-
a-je.

— Pas de déclarations prématurées, dit pere
prudemment. Il se donnait de |I'importance, amon
av_ils. Un communiqué détaillé sera publié en temps
utile.

Le lendemain, toutefois, un accord était visible-
ment en vue. Les deux chefs de horde semblaient,
en effet, dans les meilleurs termes, riant, blaguant,
se frappant mutuellement les omoplates. Pour finir
ils se leverent et disparurent ensemble dans la
brousse.

Le temps passait, le soleil d§a baissait a I'hori-
zon, et ils nerevenaient pas. Notre inquiétude avait
crO d’heure en heure, etje commengcais de craindre
guelque perfide traitrise. Nous ne pouvions rien
faire : la fam nous avait affaiblis, tandis que nos
gardes-chiourme étaient armeés et bien nourris.

Puis pendant un instant mon coaur cessa de
battre : une fumée montait en spirae derriere les
arbres. Nous comprimes que c'était la fin et que la
nétre était proche.

Alors, anotre extréme surprise, nous vimes pere
gui revenait vers nous, d'un pas agile, et sans
escorte.
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— Tout est arrangé, dit-il. Un traité en bonne et
due forme. Il sera ratifié demain au cours d'un
grand banquet. Chérie, dit-il & mere, tu m'oblige-
rais en faisant un effort spécia pour ta fameuse
tortue rétie en carapace alla bolognese : ce fut ma
ligne de sauvetage tout le long de ces pourparlers
délicats, et sans €lle, je me demande sils auraient
abouti.

— Bon, mais les termes du traité? demandai-je.

— Article un, dit pére solennellement : lamoitié
sud de la plaine nous est attribuée pour la chasse.
Une commission ad hoc sera constituée par la suite
pour délimiter la frontiére.

— La moitié? dit Oswald. Pas mal, pas mal.

— Article deux, continua pére : chague horde
Sen tiendra a son territoire et ne braconnera pas
chez le voisin. Article trois : nous logerons dans
I'extrémité occidentale des fdaises calcaires.

— Mais c'est 1a que sont toutes les cavernes!
sexclama Tobie. Comment les as-tu obtenues?

— C'est pourri d'ours troglodytes, dit pere
hilare. Il a beaucoup insisté pour que ce soit nous
qui les prenions. Eux, ils ont quelques petits abris
rocheux a une lieue d'ici, qui n‘empéchent pas les
|éopards de chiper les bébés. Je ne leur ai pas dit
gue nous savions nous débrouiller avec les ours,
bien entendu.

— Bon travail, approuvai-je.

— Assez bon, dit pere. Le fat est quil est
persuadé que c'est lui qui m'a possédé. Article
quatre : en dehors de la chasse, les hordes seront
amies, libres de poursuivre a leur fagon chacune
son évolution, elles sentre-apparieront de facon
exogame, et danstous les domainestravailleront de
concert au profit de la paix, du progrés et de leur
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prospérité mutuelle. 1l faut toujours finir ce genre
de choses sur quelques mots ronflants. Et voila

— Eh bien, et I'article cing? dit Griselda. Ou
bien est-ce peut-étre une convention secrete?

_— L'article cing? Que veux-tu dire? demanda
pére.

— Celui, dit Griselda, qui précise qu'en contre-
partie de tout ce qui précéde, lahorde qui sait faire
le feu en passera le secret a celle qui ne le sait pas?

— Ce n'est pas inclus dans le traité, dit pére.
Mais c'était une question d'équité que...
Tuleleur asdonné! explosai-je. Cette fumée
révélatrice! Et nous qui avions été assez idiots pour
croire que pere était en danger! Et sans nous le
demander! criai-je. Pas étonnant alors que tu aies
obtenu un bon traité. Toi, toi... tu as... tu as...

— Je net'a pas consulté, en effet, dit pére avec
le plus grand calme. Mais tu dois comprendre sans
ma que, dans la situation ou nous étions, C'était
bien de la chance que nous eussions quel que chose
a marchander.

— Jen'encroisrien! hurlai-je. Tu pouvais obte-
nir tout cela a meilleur prix. Maintenant ils vont
accéder au méme niveau que nous! Mais C'est cela
gue tu voulais, hein? Tu le leur aurais donné de
toute facon, tu avais envie de le leur donner, hein?

— Jy étais oblige, dit pére.

— Comment le savoir? dffla Griselda. Etions-
nous méme réellement en péril? Qui sait s vous
n'avez pas manigancé toute |'affaire, au moins pour
une grande part?

Pere haussa les épaules.

— Allons, dit-il, ne vous conduisez pas comme
des idiots. Une chose comme celle-la, vous ne
I'étoufferez pas. Le feu sera de toute fagon le lieu
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commun de la prochaine génération, qu'on le lui
donne ou non. Pensez donc plutét a quelque chose
de neuf, qui ne serapasun lieu commun. C'est aing
seulement gqu'on progresse.

— Tu nous as dépouillé de notre patrimoine,
dis-je obstinément. Tu asremisentrelesmainsd'un
peuple primitif une puissance mortelle. Tu as...

— Tu es slr, dit mere, qu'ils sauront Sen servir
sans danger?

— Absolument, dit pére avec gravité. Je leur ai
fourni en détail toutes les instructions nécessaires.
A mes conditions, bien entendu : la meilleure
chasse de toute I'Afrique. Si nous allions chasser?
Je suis mort de fam.
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Ains pére nous avait une fois de plus damé le
pion. Mais qu'y faire? La chasse était excellente et
les cavernes étaient auss confortables qu'on le
pouvait souhaiter : nous en avions pris tout un
étage bien exposé plein sud, avec du soleil toute la
journée. Maismoi, j'étai s exaspéré de voir que nos
voisins, cette racaille, faisaient maintenant des feux
partout, allant jusqu'a se permettre de nous rendre
visite pour échanger des recettes de méchoui ou de
chiche-kebab « a la maniére du chef », voire de
nous inviter a partager leur barbecue. Pére préten-
dait que c'étaient des gens tres plaisants, et quand
ils eurent mis le feu aux trois quarts de leurs
péaturages, il fit un geste nonchalant de la main et
dit allegrement qu'il pouvait se produire des
erreurs « méme dans les meilleures familles ». U
insista pour que nous leur accordions un permis de
chasse d'un an, et les invitations a venir courir le
fennec sur nosterres. Bref, aaucun moment il nefit
preuve du moindre tact a I'égard d'une horde
comme la nbtre qui avait a maintenir son rang.

Griselda en souffrait, et elle en ressentait de
I'amertume. Elle avait fini par se persuader que nos
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ennuis avec le comité d'accueil lors de notre arrivée
avaient été fabriqués de toutes pieces. « Je connais
bien ton pére et ses manigances », disait-elle som-
brement, et quand en effet je pensais A Elsa, j'étais
tenté de la croire. Du reste, selon elle, a supposer
que nous eussions couru un réel danger, on ne
pouvait pas plus ma sy prendre qu'il n‘avait fait.
« S au lieu de leur montrer qu'il ne faut pas étre
sorcier pour fare le feu, disait-elle, nous leur
avions fait croire le contraire, ces pauvres sauvages
eussent été bien trop terrifiés pour oser nous atta-
quer. Ains nous aurions solidement établi notre
suprématie morale, et résolu du méme coup cet
irritant probléme des aides ménagéres : je n‘aurais
pas & m'appuyer toutes ces corvees, soupira-t-elle,
s ces affreuses mégéres des bas quartiers devaient
sadresser a moi chague fois qu'elles ont besoin
d'une tranche de gigot. » A plusieurs reprises, €lle
m'exhorta d'avoir mon pére a I'adl. « Méfie-tai,
disait-elle, il récidivera. C'est en train de devenir
un vrai danger pour toute lahorde. » Il me semblait
que peut-étre elle exagérait, mais pour finir je dus
bien reconnaitre qu'elle avait raison.

Car peu de temps aprés que nous elimes fini
d'emmenager dans notre nouvelle résidence, pere
reprit ses expériences. Comme d'habitude, il n'en
parlait jamais avant d'avoir réussi, et d'ailleurs des
Intéréts plus immediats retenaient notre attention.
Tobie avait fondé une manufacture d'outils paléoli-
thiques qui prenait beaucoup d'extension. Une
douzaine d'ouvriers qualifiés travaillaient sous son
contrdle, et malgreé cela, ses hifaces et ses coups-de-
poing ovalisés avaient un tel succes a travers toute
I'Afrique qu'il ne pouvait suffire a la demande.
Alexandre, lui aussi, développait ses décorations
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intérieures sur une grande échelle. 1l avait mis au
point toute une nouvelle gamme de pigments ocrés,
et je soutenais que ses fresques exercaient sur la
chasse une influence plus efficace que les nouveaux
lacets que nous posions pour culbuter le gibier, ou
les nouvelles sagaies a pointe de corne avec les-
guelles nousles abattions. William, il est vrai, avait
moins de chance dans ses tentatives de dresser les
chiens pour la chasse. Du moins ses efforts
égayaient-ils le train-train quotidien. « Ce serales
chiens ou rien », sobstinat-il pendant que nous
pansions ses membres ensanglantés sous des
feuilles d'arum, et tentions de le persuader qu'avec
des animaux auss sauvages son idée était une
chimere. « Douceur et fermeté, voila la méthode.
[l n'y en a pas d'autre. »

Grisela avait introduit une fagon de porter les
peaux de bétes qui avait un énorme succes chez les
femmes. Elles allaient de grotte en grotte et
c'étaient des « n'est-ce pasdu dernier chic? » ou au
contraire des « ce |éopard perd sa souplesse » ou
« mon singe perd ses poils, que peut-ony faire? a
n'en plus finir. Oswald et moi deésapprouvions pro-
fondement toutes ces sottises, naturellement, mais
il vasans dire que notre opinion ne comptait guere,
et quand je I'exprimais je ne faisas que m'attirer
toujours la méme réponse : « Ne fais pas ton
Vania! » Maisnous prévoyions bien aquelles déca
dences nous conduiraient de telles frivolités. Et de
fait, aujourd’hui, s tout jeune gommeux se croit
obligé de sattifer d'une feuille de vigne, ou alons-
nous?

Aing |le temps passait, et puis pére un beau jour
vint me trouver a la maison et dit :

— Viens avec mai, fils. Jai quelque chose a te
montrer.
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Il'y avait dans sa voix une note de triomphe
retenu ; etj'eninférai aussitét que nous allions nous
trouver dans un pétrin vraiment sérieux. Nous
traversames un bon morceau de forét avant de nous
trouver dans une clairiere.

— C'est mon petit atelier, dit pere sur un ton
plaisant, qui cachait mal une fierté intime.

De petites piles bien nettes de scions soigneuse-
ment rangés étaient étigquetées avec les feuilles de
différents arbres.

— Un long boulot, comme tu peux voir, dit
péere. Jai d'abord essayé le camphre, le santal, puis
I'olivier, le robinier, le gommier, I'alisier, le cor-
nier, le bois de fer et de campéche. Jai méme
expérimenté |'ébene, le teck et I'acajou. Mes tout
premiers essais, bien sir, c'était avec le bambou :
c'est lui qui m'adonné I'idée de base. Mais al'usage
cest de la camelote, peut-étre qu'il a de I'avenir
danslaconstruction, bien que personnellement j‘en
ale horreur. Jai encore essayé du figuier, du ch&
taignier et méme de |'acacia, mais c'est seulement
quand je me suis attaqué a l'if quej'ai compris que
jetenasle bon bout. Tout ce quetuvoisla, c'est de
I'f. Maisil faut tomber juste : trop vert, c'est mou,
trop vieux, ¢a casse. Son éasticité saméliore en
séchant, de sorte queje n'en suis qu'au tout début.
Pour bander I'arc, lameilleure corde c'est encore le
tendon d'éléphant, a la rigueur les stolons de
I'orchidée muscade, et pour les fleches, tout bois
droit et léger convient, tel que le bois de santal.
Evitelesboistrop lourds, ils ont un bon pouvoir de
pénétration mais c'est au détriment de la portée.

— Mais de quoi parles-tu? demandai-je, quand
je pus placer un mot.

— De balistique, dit pere en toute simplicité. Je
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sais, c'est un peu de bonne heure, mais je voulais
absolument pousser une pointe dans cette direc-
tion-la. Tobie vous a procuré le lacet, d'accord, et
dici gu'Oswald, quand il aura des varices comme
moi, tombe un jour sur le principe du boomerang, il
n'y a peut-étre pas loin. Mais ceci, c'est I'arme
absolue. Tu veux que je te montre?

Et il saist le premier arc qu'on ait jamais vu.
« Marque Un » était un bidule encore lourdaud et
gauche, méme raboté ca se courbait irréguliere-
ment et la corde mollissait constamment, mais
enfin, ca tirait! Pere envoya sa fleche a pres de
cinquante pas.

— On peut faire beaucoup mieux, dit-il, ravi de
ma stupéfaction. 1l faut tout le temps retendre la
corde, mais essaye un coup.

Aprés quelques faux départs, j'envoya sans le
moindre effort la fléche a quarante pas.

— Alors, gqu'est-ce que tu en penses? dit pére.
Et songes-y, ce n'est encore qu'une simple
maguette.

— Les possibilités sont prodigieuses, p'pa, disje
sombrement. Je regardais le vieux avec tristesse.
Cette fois c'était la fin. Absolument la fin.

_— On va célébrer ¢a avec une grande féte, dit
pere.

— Oui, cest ¢a, disje d'une voix pesante.

— Je pensais le faire voir a Oswald, c'est de son
ressort plus que du tien, maisil est alachasse et il
falait absolument que je le montre a quelqu'un,
dit-il avec un bon rire.

— Je lui en parlerai, promisje.

C'est ce quejefissansdélai. Et a Griselda aussi.
Notre devoir crevait les yeux. Oswald se fit faire
une seule démonstration et fut convaincu. Il était
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sans conteste le plus grand chasseur adeslieuesala
ronde, courant plus vite et visant plus loin que qui
que ce soit au monde. Il était orgueilleux a bon
droit d'une supériorité qui établissait son prestige.

— Quand tout un chacun, gréce a papa, aura en
main un de ces machins-13, tu seras au méme niveau
que toute cette vermine : ni meilleur ni pire, lui
disje, et je n'eus rien a gouter.

Il avait péli.

— Que diable a pu prendre a pere..., com-
menga-t-il.

Et tout de suite :

— Qu'est-ce que nous alons faire?

— Quoi que nous decidions, faisons-le prompte-
ment, dis-je. Souviens-toi du feu!

— Saint Ptérodon! C'est trop affreux pour y
penser. Il faut que tu songes a quelque chose,
Ernest.

— Jy a dga songé.

— Et aors?

— Alors, dis+je, il faut qu'au prochain tir d'essai
il se produise un accident.

Oswald devint tout blanc.

— Tu n'es pas sérieux?

— As-tu mieux a nous proposer?

— Non, mais, quand méme...

— Je sais, je sals, disje. Seulement, réfléchis.
C'est un viell homme, a présent et, de toute
maniere, il n‘en a plus pour bien longtemps. Cela
fait des années qu'il aurait di prendre sa retraite,
mais tu sais comme il est. Je t'assure, méme pour
lui, c'est une gréce alui faire. Il serabeaucoup plus
heureux dans I'autre monde : qu'il y joue avec ses
arcs et ses fleches! Cavaleur faire un coup la-bas,
jiisrgagi ne. Mais|ui, qu'est-ce qu'il y perdra? Quel-

gues dures années dans le monde réel. Il a de
terribles varices, tu sais bien.

— Oui..., dit Oswad lentement, je connais tes
théories : nous ne mourons pas, nous passons. Et
ce sera peut-étre moins dur ains d'accomplir ce...
ce pénible devoir. Je n'aime pas cela maisje crains
que tu n'aies raison. |l faut protéger le public.

— Bien dit, Oswald! le féicitai-je. Avec les
responsabilités et I'expérience, il se développait
bien, mon frére.

— Je m'occuperai de tout, disje.

— Et nous anéantirons cette infame invention,
dit Oswald en hochant la téte.

— Disons que nous la garderons sur la liste
secrete, rectifiai-je négligemment.

Pour faire plaisir a pére, Oswad proposa quel-
gues menues retouches, comme de mettre des
plumes ici et la. Pére en fut enchanté : « Une
bonne invention, c'est du travail d'équipe »,
disait-il. Nous passames aux essais. Lespremiers se
firent avec succes. Mais quand ce fut mon tour,
guelque chose dut se détraquer, ma fléche sétait
tordue ou bhien des plumes sen allérent, et de son
coté pére courut sottement pour ramasser les pro-
jectiles. Il tomba sans un murmure.

Il nous parut étrange que pére ne fit plus la pour
nous faire un discours aprés le banquet. Maisj'étais
sOr quiil elt voulu que je dise quelques mots, et
c'est ce que je fis. Je parlai des devoirs qui nous
incombaient : celui de nous consacrer a latéche de
devenir humains; celui de suivre I'exemple qu'il
nous avait donné atous; celui enfin de tempérer le

181



progres par une sage prudence. Je le sentais en moi
qui me dictait chacune de mes phrases, et qui me
suggérait les conclusions. Je me rassis. On me
féicita Meére était inondée de larmes.

— Tout a fait comme ton pauvre pére, me dit-
elle. Jespere seulement que tu seras un peu plus
circonspect.

Telle fut la fin de pere en tant que chair, mes
garcons. Et c'était, j'en suis sdr, cele qu'il edt
désirée : étre occis par une arme vraiment moderne
et mangé d'une fagon vraiment civilisée. Sa survie
fut ains assurée, quand au corps et quant a
I'ombre. Dans ce monde-ci il vit en nous, tandisque
dans l'autre son ombre intérieure hache menu
comme chair a péaté les éléphants de réve. Quand
une fois ou deux vous I'avez rencontré en dormant,
il vous a intimidés, dites-vous. Mais vous voyez
qu'il avait auss ses cotés attachants.

Nous aimons a penser qu'il fut, parmi les pithé-
canthropes, le plus grand du pléistocene, et ce n'est
pas peu dire. Je vous ai raconté son histoire afin
que vous sachiez combien nous lui devons tous,
pour le confort et les commodités qui nous
entourent. |l était porté davantage, peut-€étre, vers
les idées pratiques plutdt que spéculatives, mais
n'oublions jamais sa foi indestructible en I'avenir
subhumain; et souvenez-vous auss que, par sa
mort, il alargement contribué al'éaboration d'ins-
titutions sociales absolument fondamentales, telles
que le parricide et la patriphagie, qui assurent la
permanence de l'individu auss bien que de la
communauté. Quand vous passerez dans la forét,
pensez alui, qui en fut I'arbre le plus puissant. Et
peut-étre qu'il vous rendra la pareille.

Mais ce n'est pas lui, non, qui a créé le monde.
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Qui 'afait? Cela, je crains que ce ne soit une tout
autre question, queje ne peux approfondir pour le
moment. D'une part, elle est tres compliquée, et
méme controversée. Et d'autre part, depuis long-
temps pour vous c'est I'heure d'aler au lit.

Fin du pléistocéne





