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PRÉFACE 

Lorsque mon vieil ami Théodore Monod, que 
tout le monde a vu au petit écran traversant le désert 
(à quatre-vingt-sept ans), géologue, zoologue, ich-
tyologiste, entomologiste, anthropologue, paléonto­
logiste, ethnologue, que sais-je encore, membre de 
l'Institut, bref, quand cet homme de science impo­
sant, m'ayant mis ce livre dans les mains et voulant 
m'en citer des passages, ne put y parvenir tant il 
s'étranglait de rire, je regardai, inquiet, ce visage 
qu 'il a austère, même ascétique et me demandai si... 

Mais non. Il avait toute sa raison. Du reste, il se 
reprit bientôt pour me dire : « Je ris, et tu riras, c'est 
le livre le plus drôle de toutes ces années, mais ce 
n 'en est pas moins l'ouvrage le plus documenté sur 
l'homme à ses origines. Et si je t'en parle, c'est qu'il 
est fait pour toi, tu devrais le traduire, il prolonge ton 
livre Les Animaux dénaturés, commence où le tien 
s'achève, et presque sur les mêmes mots. Ce sont tes 
"Tropis" en action, ces hommes encore à demi 
singes parvenus au point critique de l'évolution, sur 
le seuil de l'humain, et s'efforçant de le franchir. 
Efforts contés ici avec le plus haut comique, mais 
pathétiques aussi quand on songe au dénuement de 
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ces êtres nus et fragiles, face à une nature hostile et 
sous la griffe d'une foule d'animaux prédateurs. Un 
maître livre. Tu dois le lire. » 

Il dit, je fis ce qu'il me demandait, et m'étranglai 
de rire autant que lui. A l'étonnement de mon 
épouse, qui ne m'avait plus vu rire à ce point depuis 
les temps lointains de Chariot et de Buster Keaton. 
Mais c'est vrai qu'après tout c'est le même comique, 
celui des pauvres gens aux prises avec l'adversité et 
qui la contrebattent comme ils peuvent. Le comique 
aussi de voir ces ébauches d'hommes, dès leurs 
premiers pas hors de l'animalité, se partager déjà 
entre gauche et droite, entre progressistes et réaction­
naires, entre ceux qui refusent de subir plus long­
temps la tyrannie de la « marâtre nature », se 
dressent contre elle et inventent l'outil, le feu ; et ceux 
qui, réprouvant ces nouveautés qui les effraient, 
proscrivent cette rébellion et veulent à tout prix 
revenir, au sein de la nature, à la vie bien tranquille 
des singes arboricoles. Tous personnages, ici, plus 
chaplinesques les uns que les autres : Edouard, le 
père à l'esprit fertile, trop fertile pour la quiétude des 
siens, féru d'hominisation et qui, à regarder son fils 
Ernest un peu lent à pousser sa mutation, soupire 
consterné : « Quand je te vois, je doute si nous 
sommes seulement sortis du miocène... » L'oncle 
Vania, le vieux réac impénitent, qui déboule régu­
lièrement des arbres pour enjoindre à Edouard, son 
frère trop inventif, d'y remonter avec la famille avant 
quelque désastre (sans toutefois refuser, à l'occa­
sion, une côte de phacochère délicieusement grillée 
sur ce feu qu'il condamne). La mère, Edwige, qui 
veille à la cuisine et à l'économie : « Si vous ne 
finissez pas cet éléphant, il va devenir imman­
geable. » Et combien d'autres personnages pithé-
coïdes et réjouissants. 
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L'idée de ce livre, au dire du préfacier de l'édition 
anglaise, serait venue à Roy Lewis — encore en ce 
temps-là pas plus écrivain qu'anthropologue —, lors 
de sa rencontre en Afrique avec Louis Leakey, 
grand découvreur de crânes d'anthropopithèques. Il 
lui avait demandé comment traduire certaines gra­
vures rupestres; et le savant, faute d'un langage 
approprié, avait dansé devant lui son interprétation. 
Ainsi Lewis avait-il pressenti la richesse comique 
que pouvait receler la vie de ces êtres hybrides, 
s'efforçant de passer de l'espèce, encore stupide, de 
l'Homo erectus à celle, encore muette, de /Homo 
faber, puis à celle du sapiens ou plutôt; en cet 
instant, de faber-sapiens dont les individus, s'ils 
savent déjà faire, ne savent pas ce qu'ils font, tel 
l'industrieux Edouard voulant domestiquer le feu et 
embrasant toute la forêt — allusion transparente à 
l'atome et à la bombe d'Hiroshima. Semblant ainsi 
donner raison à l'oncle Vania et à ses avertissements 
catastrophiques. Est-ce là aussi la pensée de 
l'auteur? Approuverait-il Vania d'avoir vainement 
voulu un retour à la vie arboricole, à son ignorance 
inoffensive ? Il ne se prononce pas. Mais je gage que 
c'est là encore une forme d'humour; et je doute fort 
que son suffrage, avec le mien, n'aille pas à ces 
hommes fiers d'être des hommes, comme l'infati­
gable Edouard que ne rebutent ni les échecs ni les 
revers ni les conséquences désastreuses; et qui, dès 
la plus petite découverte, la plus petite conquête sur 
la nature, s'exclame comme un leitmotiv : « Les 
possibilités sont prodigieuses! » A croire qu'il 
pressent déjà qu'un jour, ajoutées l'une à l'autre, ces 
possibilités le mèneront sur la Lune: 

VERCORS 
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A présent nous étions sûrs de nous en tirer. Oui, 
même si elle descendait encore plus au sud, cette 
grande calotte de glace, serait-ce jusqu'en Afrique. 
Et quand la bourrasque soufflait du nord, nous 
empilions tout ce que nous avions de broussaille et 
de troncs brisés, et flambe le bûcher ! Il en ronflait 
et rugissait. 

La grande affaire, c'était de se fournir en 
combustible. Une bonne arête de silex vous taillera 
en travers une branche de cèdre de quatre pouces 
en moins de dix minutes, encore faut-il avoir la 
branche. Heureusement, les éléphants et les mam­
mouths nous gardaient au chaud : c'était leur bien­
heureuse habitude d'éprouver la force de leurs 
trompes et de leurs défenses à déraciner les arbres. 
Plus encore le vieil Elephas antiquus que le modèle 
récent, parce qu'il trimait dur à évoluer, le pauvre, 
et rien ne soucie plus un animal en évolution que la 
façon dont ses dents progressent. Les mammouths, 
eux, en ces jours-là, se considéraient comme à peu 
près parfaits. S'ils arrachaient des arbres, c'était 
quand ils étaient furieux ou voulaient épater les 
femelles. A la saison des amours, il suffisait de 
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suivre les troupeaux pour se fournir en bois de 
chauffage. Mais, la saison passée, une pierre bien 
envoyée derrière le creux de l'oreille faisait souvent 
l'affaire, pour un bon mois. J'ai même vu ce truc-là 
réussir avec les grands mastodontes, mais après 
c'était le diable de traîner chez soi un baobab. Oh ! 
ça brûle bien. Mais ça vous tient à distance de 
trente mètres. L'excès en tout est un défaut. 

Dès que les glaces du Kilimandjaro et du Ruwen-
zori descendaient au-dessous du niveau des trois 
mille, nous gardions en vie à demeure une bonne 
flambée. C'est qu'il faisait frisquet! Alors les étin­
celles volaient jusqu'aux étoiles par ces froides 
nuits d'hiver, le bois sec crépitait, et le bois vert 
sifflait, et notre feu était un vrai fanal pour toute la 
vallée de la Crevasse. 

Quand la terre en était à geler ou presque, ou 
bien quand une pluie frissonnante et sans fin faisait 
craquer dans la douleur nos articulations, c'était 
alors que nous voyions arriver l'oncle Vania. A la 
faveur d'une accalmie dans la rumeur constante de 
la jungle, sa venue s'annonçait d'abord par un 
effervescent frou-frou à la cime des arbres, ponctué 
de craquements sinistres, ceux des branches sur­
chargées, accompagné de jurons en sourdine, et 
parfois, quand l'oncle tombait pour de bon, d'une 
clameur rageuse affranchie de toute inhibition. 

Enfin, dans la lumière du feu, sa silhouette mas­
sive apparaissait en chaloupant sur les jambes trop 
courtes. Ses deux longs bras frôlaient le sol, sa tête 
était enfoncée dans ses épaules épaisses et velues, 
ses yeux étaient injectés de sang, et il retroussait ses 
lèvres dans un effort constant pour bien dégager les 
canines. Quand j'étais petit garçon, son expression 
me terrifiait. En fait, elle ressemblait plutôt au 
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sourire figé de l'homme qui s'ennuie à mort dans un 
pique-nique. Et plus tard, derrière ses manières 
excentriques — dont il était, au vrai, la première 
victime —, je découvris un être plein de gentillesse, 
toujours prêt à récompenser d'une figue ou de 
fraises sauvages le gosse auquel il se flattait d'en 
avoir imposé avec son apparence féroce. 

Mais quel bavard! Et quel disputailleur! 
A peine d'abord s'il nous saluait, hochait la tête 

pour tante Laure. Il étendait vers la flambée ses 
pauvres mains bleuies de froid, et sans attendre 
passait à l'attaque. C'était à père qu'il s'en prenait, 
tête baissée, comme un rhinocéros, dont son index 
accusateur aurait pu figurer la corne. Père le laissait 
charger, dans un torrent d'accusations pleines de 
rancunes. Puis, quand l'oncle un peu apaisé avait 
mangé deux ou trois œufs d'aepyornis et quelques 
caroubes, père se lançait dans la bagarre. Il démo­
lissait joyeusement les arguments de l'oncle Vania, 
ou au contraire le laissait bouche bée en reprenant 
allègrement à son compte quelques-unes de ces 
énormités. 

Au fond, j'en suis certain, ils étaient profondé­
ment attachés l'un à l'autre. Même s'ils avaient 
passé toute leur vie en violentes discordes. Com­
ment eût-il pu en être autrement ? Ils étaient tous 
les deux d'honnêtes pithécanthropes aux principes 
inébranlables; ils vivaient strictement en accord 
avec leurs croyances. Mais ces principes s'oppo­
saient, absolument, sur tous les points. Chacun 
suivait sa propre voie, persuadé que l'autre 
commettait une tragique erreur sur la direction que 
devait prendre, pour évoluer, l'espèce anthro­
poïde. Néanmoins leurs rapports personnels, s'ils 
ne souffraient d'aucune entrave, n'en subissaient 
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non plus aucun dommage. Ils se disputaient, 
criaient, hurlaient, mais n'en venaient jamais aux 
mains. Et quoique en général l'oncle Vania nous 
quittât fou de rage, il ne restait jamais longtemps 
sans revenir. 

La première dispute dont je me souvienne, entre 
ces frères si différents d'aspect et de comporte­
ment, s'était produite à propos du feu. Il faisait 
froid. J'étais accroupi à distance respectueuse de 
cette chose tortillante et rouge, toute nouvelle pour 
nous. Elle me semblait meurtrie mais furieusement 
vorace, et je regardais père l'alimenter avec une 
nonchalance splendide, mais circonspecte. Les 
femmes, assises toutes en tas, s'épouillaient 
mutuellement en jacassant. Ma mère, comme tou­
jours, était un peu à l'écart. Elle mâchait la bouillie 
pour les bébés sevrés, et regardait père et son feu 
d'un air de sombre méditation. Et tout d'un coup 
l'oncle Vania fut parmi nous, silhouette énorme et 
menaçante. Il parlait d'une voix d'outre-tombe. 

— T''y voilà donc, Edouard ! grondait-il. J'aurais 
dû le deviner, que tôt ou tard nous en viendrions là. 
J'espérais, il faut croire, qu'il y aurait une limite à 
tes folies. Imbécile que j'étais : je n'ai qu'à tourner 
le dos une minute, pour te retrouver jusqu'au cou 
dans quelque ineptie nouvelle. Et maintenant, cela! 
cria-t-il. Edouard, écoute-moi bien. Ne t'ai-je pas 
mille fois averti, adjuré, supplié, en qualité de frère 
aîné, de t'arrêter à temps sur ta lancée calamiteuse, 
de réfléchir, de t'amender, et de changer de vie 
avant qu'elle ne t'amène tout droit, avec toute ta 
famille, vers un désastre irréversible! Cette fois, 
c'est avec une insistance dix fois multipliée que je te 
crie : Arrête ! Arrête, Edouard, arrête avant qu'il 
soit trop tard, si même il est encore temps, arrête... 
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Oncle Vania reprit haleine pour pouvoir termi­
ner son discours pathétique mais un peu difficile à 
mener à bonne fin, et père put placer son mot : 

— Tiens, Vania, il y a une éternité que nous ne 
t'avions vu. Allons, vieux, viens te chauffer un peu. 
Où donc as-tu été pendant tout ce temps-là? 

Oncle Vania eut un geste d'impatience. 
— Pas loin, enfin pas tant que ça. Si je dépends, 

pour la plus grande part de mon ordinaire, mais 
non exclusivement, Edouard, non exclusivement, 
de légumes et de fruits; et si la saison a été 
médiocre... 

— Oui, dit père d'une voix compatissante, ça 
m'a tout l'air comme si nous allions avoir de nou­
veau une interpluviale. La sécheresse s'étend, pas 
de doute. 

— On trouve dans la forêt, dit oncle Vania 
irrité, abondance de nourriture si l'on sait où la 
chercher. C'est seulement question de régime, on 
n'est jamais trop prudent à mon âge. En primate 
raisonnable, j'ai donc été voir un peu plus loin si je 
ne trouverais pas des aliments conformes à mon 
état. Au Congo, pour tout dire. Il y a dans ce coin 
abondance de tout, pour tout le monde. Sans qu'il 
faille prétendre, dit-il avec une ironie grinçante, 
qu'on a les dents d'un léopard, l'estomac d'une 
autruche et les goûts d'un chacal, Edouard! 

— Tu vas fort, Vania, protesta père. 
— Je suis rentré hier, dit oncle Vania. Et je 

t'aurais de toute façon rendu visite un de ces jours. 
Mais j'ai compris tout de suite, quand la nuit est 
tombée, qu'il se passait, qu'il se tramait quelque 
manigance. Je connais onze volcans dans ce dépar­
tement, Edouard. Mais douze ! J'ai flairé, j'ai pres­
senti que tu n'y étais pas pour rien. Angoissé, je 
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m'élance, je cours, espérant encore contre toute 
espérance, j'arrive et que vois-je...? Ma parole, il 
te faut à présent ton volcan particulier ! Ah ! cette 
fois, Edouard, t'y voici! 

Père souriait facétieusement. 
— Tu crois que m'y voici vraiment, Vania? 

demanda-t-il. Je veux dire : que j'ai vraiment 
atteint le seuil? Oui, je me disais bien que ce 
pourrait l'être, mais comment en être tout à fait 
sûr... Un seuil, oui, sans doute, dans l'ascension de 
l'homme; mais le seuil, est-ce que c'est bien ça? 

Père plissait comiquement les yeux, comme s'il 
était en proie à la plus vive angoisse. Nous lui 
voyions souvent prendre cette expression. 

— Un seuil ou le seuil, je n'en sais rien, dit oncle 
Vania, et j'ignore ce que tu crois être en train 
d'accomplir, Edouard. De te pousser du col, ça, 
sûrement. Mais je te dis, moi, que tu viens de faire 
ici la chose la plus perverse, la plus dénaturée... 

Mais père l'interrompit. 
— Tu as bien dit « dénaturée » ? s'écria-t-il avec 

enthousiasme. Vois-tu, mon vieux Vania, depuis 
un bon bout de temps que nous nous sommes mis 
aux outils de silex, on pouvait dire qu'il y avait, 
dans la vie subhumaine, un élément non naturel, 
artificiel. Et peut-être que c'était ça, le seuil, le pas 
décisif. Et peut-être que maintenant, nous ne fai­
sons plus que progresser. Seulement voilà : toi 
aussi tu tailles le silex, tu te sers de coups-de-poing. 
Alors pourquoi m'accuses-tu? 

— Encore! dit oncle Vania. Nous avons déjà 
discuté mille fois de cette question. Je t'ai déjà dit 
mille fois que, si l'on reste dans des limites raison­
nables, les outils, les coups-de-poing ne trans­
gressent pas vraiment la nature. Les araignées se 
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servent d'un filet pour capturer leur proie; les 
oiseaux font des nids mieux construits que les 
nôtres ; et j'ai vu, il n'y a pas longtemps, une troupe 
de gorilles battre comme plâtre une paire d'élé­
phants — oui, tu m'entends, des éléphants ! — avec 
des triques. Je suis prêt à admettre, tu vois, qu'il est 
licite de tailler des cailloux, car c'est rester dans les 
voies de la nature. Pourvu, toutefois, qu'on ne se 
mette pas à en dépendre trop : la pierre taillée pour 
l'homme, non l'homme pour la pierre taillée ! Et 
qu'on ne veuille pas non plus les affiner plus qu'il 
n'est nécessaire. Je suis un libéral, Edouard, et j'ai 
le cœur à gauche. Jusque-là, je peux accepter. Mais 
ça, Edouard, ça ! Cette chose-là ! dit-il en montrant 
le feu, ça, c'est tout différent, et personne ne sait où 
ça pourrait finir. Et ça ne concerne pas que toi, 
Edouard, mais tout le monde! Ça me concerne, 
moi ! Car tu pourrais brûler toute la forêt avec une 
chose pareille et qu'est-ce que je deviendrais? 

— Oh! dit père, je ne crois pas que nous en 
viendrons là! 

— Tu ne crois pas, vraiment ! s'exclama l'oncle. 
Ma parole, peut-on te demander, Edouard, si tu 
possèdes seulement la maîtrise de cette... chose? 

— Euh... eh bien, plus ou moins, sûrement. 
Oui, c'est ça, plus ou moins. 

— Comment ça, plus ou moins ! Tu l'as ou tu ne 
l'as pas, réponds, ne fais pas l'anguille : peux-tu 
l'éteindre, par exemple? 

— Oh ! ça s'éteint tout seul, suffit de ne pas le 
nourrir! dit père sur la défensive. 

— Edouard ! dit oncle Vania. Une fois de plus je 
te préviens : tu as commencé là un processus que tu 
n'es pas sûr d'être en mesure d'arrêter. Ça s'arrê­
tera tout seul si tu ne le nourris pas, dis-tu ? Et s'il 
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lui prenait la fantaisie de se nourrir tout seul, 
qu'est-ce que tu ferais? Tu n'y as pas pensé? 

— Ça n'est pas arrivé, dit père avec humeur, pas 
encore. Le fait est qu'au contraire ça me prend un 
temps fou à garder en vie, surtout par nuits 
humides. 

— Alors cesse de le garder en vie plus long­
temps, laisse-le mourir! dit oncle Vania. Je te le 
conseille gravement, sérieusement. Cesse, avant 
d'avoir provoqué une réaction en chaîne. Cela fait 
combien de temps déjà que tu joues ainsi avec le 
feu? 

— Oh, j'ai découvert le truc il y a plus d'un mois, 
dit père. Vania, tu ne te rends pas compte, c'est un 
truc fascinant. Absolument fascinant. Avec des 
possibilités prodigieuses ! Ne serait-ce que le chauf­
fage, ce serait déjà un grand pas, mais il y a 
tellement d'autres choses ! Je commence seulement 
d'en faire une étude sérieuse. C'est pharamineux. 
Tiens, prends la fumée, tout simplement : crois-le 
ou non, cela asphyxie les mouches et chasse les 
moustiques. Oh, bien sûr, c'est une matière difficile 
que le feu, et d'un maniement délicat. De plus, ça 
bouffe comme un ogre. Plutôt méchant, avec ça : à 
la moindre inattention, cela vous pique comme le 
diable. Mais c'est, vois-tu, vraiment quelque chose 
de neuf. Qui ouvre des perspectives sans fin et de 
véritables. 

Un hurlement l'interrompit. Oncle Vania dan­
sait, il sautillait sur un seul pied. J'avais bien remar­
qué, avec beaucoup d'intérêt, que depuis un 
moment il se tenait debout sur une braise ardente. 
Trop excité par la dispute pour s'en apercevoir, il 
n'avait remarqué ni l'odeur ni le sifflement. Mais à 
présent la braise avait mordu tout à travers le cuir 
épais de son talon. 
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— Yah ! rugit oncle Vania. Ça m'a mordu ! Ouil-
louille ! Toi, Edouard, imbécile, ne te l'avais-je pas 
dit? Vous y passerez tous, elle vous mangera tous, 
ta stupide trouvaille ! Ah ! vous voulez danser sur 
un volcan vivant ! Edouard, j'en ai fini avec toi ! Ta 
saloperie de feu va vous éteindre tous, toi et ton 
espèce, et en un rien de temps, crois-moi ! Yah ! Je 
remonte sur mon arbre, cette fois tu as passé les 
bornes, Edouard, et rappelle-toi, le brontosaure 
aussi avait passé les bornes, où est-il à présent? 
Adieu. Bock to the trees! clama-t-il en cri de rallie­
ment. Retour aux arbres ! 

>8 

2 

Malgré ce qu'il avait dit, oncle Vania revint 
nombre de fois répéter ses exhortations contre le 
feu — quoique de préférence, je le remarquai, par 
les soirées froides ou pluvieuses. Pendant ce temps, 
notre maîtrise du feu progressait, mais cela ne 
l'apaisait pas. Nous lui montrâmes, sous la surveil­
lance de père, comment on pouvait couper un 
brasier en morceaux, tel une anguille, pour en faire 
plusieurs ; comment on pouvait le porter au bout 
d'une branche sèche; comment enfin on pouvait 
l'étouffer. Oncle Vania condamnait ces expé­
riences et reniflait plein de mépris. Il était ferme­
ment opposé à ce que la physique s'ajoutât à la 
botanique et à la zoologie dans notre programme 
d'études. 

Mais nous autres, nous nous enflammions de plus 
en plus (si j'ose dire) pour cette nouveauté. Les 
femmes, au début, avaient mis longtemps à savoir 
s'écarter quand elles se brûlaient. Et, pendant quel­
que temps, ce fut à se demander si la plus jeune 
génération y survivrait. Mais père considérait qu'on 
n'apprend qu'avec l'expérience. « Enfant brûlé 
craint la flamme », disait-il quand un bébé hurlait 
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après avoir tenté de saisir un de ces scarabées 
écarlates. Et il avait raison. 

Car c'étaient, à tout prendre, des accidents 
infimes, à les mettre en balance avec les bénéfices. 
Notre niveau de vie s'était élevé d'un coup à dépas­
ser toute imagination. Avant d'avoir du feu, nous 
étions des minables. Certes, nous étions descendus 
des arbres, nous avions le biface et le coup-de-
poing. Mais quoi de plus? Et toute griffe, toute 
dent, toute corne dans la nature semblait nous être 
ennemie. Nous voulions nous considérer comme 
animaux du sol, mais il nous fallait regrimper dare-
dare sur un arbre dès que nous nous trouvions dans 
le moindre pétrin. Nous devions toujours, dans une 
grande mesure, vivre de légumineuses, de baies ou 
de racines ; et, pour arrondir notre ration de pro­
téines, nous étions bien contents d'une larve ou 
d'une chenille. Et quoique pour soutenir notre 
croissance physique nous eussions désespérément 
besoin d'aliments énergétiques, nous souffrions 
toujours d'une pénurie chronique à cet égard. 
C'était pourtant cela qui nous avait fait quitter la 
forêt pour la plaine : on y trouvait abondance de 
viande. L'ennui, c'était qu'elle était toute sur 
quatre pattes. Et d'essayer de chasser la viande sur 
quatre pattes (bisons, buffles, impalas, oryx, 
gnous, bubales, gazelles, pour ne mentionner que 
quelques mets dont nous aurions aimé faire notre 
ordinaire), quand on essaie de se tenir soi-même 
difficilement sur deux, c'est littéralement un jeu 
d'andouilles. Or nous étions bien obligés de nous 
mettre debout, pour regarder par-dessus l'herbe 
haute de la savane. Parfois on surprenait un grand 
ongulé, un zèbre ou un cheval, mais qu'en pou­
vait-on faire? Cela vous donnait des coups de pied. 
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Ou bien on parvenait à mettre aux abois une bête 
boiteuse, mais elle vous présentait ses cornes, et il 
fallait une horde de pithécanthropes pour la lapider 
à mort. 

Moyennant une horde, oui, on arrive à forcer le 
gibier, à l'encercler. Seulement voilà : si vous vou­
lez garder une horde assemblée, il vous faut la 
nourrir, ce qui suppose un approvisionnement 
considérable. C'est là le plus ancien cercle vicieux 
en matière d'économie. Une équipe de chasseurs 
est nécessaire pour obtenir le moindre tableau 
décent. Mais pour obtenir l'équipe il faut pouvoir 
lui assurer un tableau régulier. Tant que ça reste 
irrégulier, vous n'arrivez pas à tenir ensemble un 
groupe qui dépasse trois ou quatre. Vous voyez le 
problème. 

Il avait donc fallu commencer tout en bas de 
l'échelle, et s'escrimer dur pour grimper. S'atta­
quer d'abord aux lapins, hyrax, et autres petits 
rongeurs que l'on pouvait abattre avec une pierre. 
Courir après une tortue, voire une tortue de mer 
(ça, ça pouvait aller), et quant aux serpents, aux 
lézards, si l'on étudiait leurs coutumes avec assez 
d'assiduité, on finissait par en attraper. Pas de 
difficulté ensuite, une fois tué, pour découper ce 
petit gibier avec un biface de silex. Et, bien que les 
meilleurs morceaux ne soient pas faciles à déchirer 
ni à manger quand on n'a qu'une dentition d'herbi­
vore, on peut auparavant les dépecer et les émietter 
avec des pierres, et finir de les mastiquer tant bien 
que mal avec ces molaires qui n'étaient destinées à 
l'origine qu'à écraser des fruits. Les morceaux de 
choix de tous ces animaux, c'étaient les parties 
molles : non qu'elles fussent très ragoûtantes. Mais 
quand vous avez passé la journée à courir affamé 
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sur vos pattes de derrière, et si vous voulez nourrir 
votre cerveau, vous ne faites pas le délicat. Ces 
morceaux-là étaient l'objet de grandes compéti­
tions. Et nous avions un goût particulier pour tous 
les animaux spongieux, qui soulageaient nos dents 
et nos estomacs. 

C'était encore ainsi il n'y a pas longtemps ; pour­
tant je me demande combien de gens s'en sou­
viennent aujourd'hui. Combien se rappellent ces 
indigestions qui nous torturaient jadis. Et même 
combien y succombaient. Et cette mauvaise 
humeur des premiers pionniers subhumains, 
constamment aigris par ces dérangements gas­
triques! Allez donc arborer un visage ensoleillé 
quand vous souffrez d'une colite chronique! Car 
qu'on n'aille pas croire que de quitter un régime 
purement végétarien (et même composé essen­
tiellement de fruits) pour devenir omnivore, ce soit 
une opération aisée! Non, cela demande au 
contraire une patience et une obstination énormes. 
Garder dans l'estomac des choses qui vous 
dégoûtent, et de plus qui vous rendent malade, cela 
exige une discipline de fer. Seule une ambition 
farouche d'améliorer votre situation dans la nature 
pourra vous soutenir dans une telle transition. Non 
que vous ne tombiez de temps en temps, je ne le nie 
pas, sur quelque friandise ; mais toute la vie n'est 
pas ris de veau et limaces. Dès le moment que vous 
prenez pour but de devenir omnivore, il faut, 
comme le mot l'indique, apprendre à manger de 
tout. De plus, quand ce que vous avez — ce qui est 
de règle —, c'est de la vache enragée, vous ne 
pourrez vous permettre d'en rien laisser dans votre 
assiette. Comme petit enfant, on m'a encore élevé 
strictement selon ces principes. Oser dire à maman 
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qu'on ne voulait pas de ceci ou de cela, de la fourmi 
pilée, du crapaud mariné, c'était vouloir s'attirer 
une bonne baffe. « Finis-le, c'est bon pour ta 
santé », voilà la rengaine de toute mon enfance. Et 
c'était vrai, bien entendu : car la nature, en mer­
veilleuse adaptatrice, finissait par durcir nos petits 
intestins et par leur faire digérer l'indigeste. 

Devenir Carnivore est beaucoup plus pénible que 
de l'être de naissance, car n'oubliez pas que les 
félins, les loups, les chiens, les crocodiles déchirent 
seulement leur viande en morceaux et l'avalent tout 
rond, sans se soucier si c'est de l'épaule, du roms­
teck, des tripes ou du foie ; tandis que nous, nous 
ne pouvions rien engloutir sans l'avoir longuement 
mastiqué. « Mâche trente-deux fois avant d'ava­
ler », encore une maxime de mon enfance, sinon 
c'était un bon mal de ventre, aussi sûr que deux et 
deux font quatre. Quelque répugnant qu'en fût le 
goût, la langue et le palais devaient donc l'explorer 
à fond, et il n'y avait qu'une sauce à tout cela : 
notre appétit. Mais cette sauce-là, nous n'en man­
quions jamais. 

Aussi guignions-nous avec envie les énormes 
ripailles de viande que les lions et les dents-de-
sabre assommaient pour un oui pour un non, avec 
un gaspillage inouï : ils n'en dévoraient pas même 
un quart, et le reste était laissé aux chacals, aux 
vautours. Il s'ensuivait que notre premier souci, 
c'était de nous trouver, autant que possible, dans 
les parages quand le lion prenait son dîner. Et, dès 
qu'il avait fini, de nous précipiter sur les reliefs. Il y 
avait de la concurrence, et il fallait souvent batailler 
dur avec les charognards ; mais avec eux du moins 
nous étions à égalité, grâce à nos coups-de-poing, 
nos pierres en visant bien, nos bâtons pointus. Un 
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excellent moyen pour s'assurer un bon repas, 
c'était de surveiller les vautours et leur faire la 
course jusqu'au but. Evidemment, l'inconvénient 
du nécrophage, c'est qu'il doit se tenir à proximité 
du tueur. Et cela impliquait le risque de lui fournir 
soi-même son repas. 

Risque considérable. Le chacal et l'hyène 
peuvent courir, le vautour peut voler. Tandis que 
votre pauvre singe nu à peine descendu des arbres, 
il ne galopait pas bien vite dans les plaines. Nom­
breux étaient donc ceux qui se limitaient au petit 
gibier, tout vilain qu'il fût souvent, n'ayant que peu 
de goût pour cette vie dangereuse. Mais ils 
menaient ensemble une vie de clocher, c'était peu 
stimulant. Tandis que d'autres, plus entreprenants, 
préféraient vivre dangereusement et être bien 
nourris, et ceux-là suivaient les grands fauves pour 
se mettre à table après eux. Ils prétendaient d'ail­
leurs que les félins, de toute manière, auraient 
mangé de la viande de primate, ne serait-ce que 
pour changer de menu. Ainsi, en se tenant près du 
chasseur, on n'accroissait pas outre mesure, selon 
eux, le risque d'être chassé soi-même ; en revanche 
on pouvait en apprendre long sur leurs habitudes, 
ce qui, en cas de besoin, facilitait les mesures 
évasives. Du moins alors, s'il fallait prendre la 
poudre d'escampette, se trouvait-on en forme et 
bien nourri. 

L'essentiel, c'est de savoir quand le lion est 
affamé ou non. Avec assez d'attention sur ce point, 
on peut réduire de moitié le nombre des accidents. 
On a dit, je l'ai entendu, que c'est en chassant avec 
le lion qu'on lui aurait donné du goût pour nos 
personnes. Cette opinion, les chasseurs des pre­
miers âges l'ont toujours contestée. C'était d'ail-
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leurs les offenser que d'insinuer qu'ils n'auraient 
vécu qu'en parasites sur les carnivores supérieurs. 
Il faut reconnaître, il me semble, que nombre de 
choses qu'ils ont apprises avec les carnassiers seront 
d'utilité durable pour toute l'humanité. 

Quel que fût ce profit, toujours est-il que nous 
n'étions pas de taille à nous mesurer avec les grands 
félins. Ils faisaient la loi, tenaient le haut du pavé, 
et nous n'osions pas nous mettre en travers de leur 
route. D'une dent ferme ils limitaient notre crois­
sance démographique, et c'était sans remède, hors 
celui de remonter dans les arbres, autrement dit 
d'abandonner toute l'aventure comme une affaire 
mal engagée. C'était ce que père ne voulait 
admettre pour rien au monde, à rencontre des gens 
tels que l'oncle Vania. « Nous avons, disait-il, une 
grande cervelle, un grand crâne pour la contenir, 
nous devons continuer de lui faire confiance, et 
quelque chose, un jour, surviendra qui rétablira nos 
chances. » « En attendant, ce qu'il nous faut, 
disait-il, c'est une aussi bonne paire de jambes que 
possible. » « Avec de l'entraînement il n'y a pas de 
raison, disait-il encore, pour qu'un pithécanthrope 
ne coure pas le cent mètres en dix secondes deux 
dixièmes, ne saute pas un buisson de deux mètres 
dix de haut, ou, moyennant une perche, de cinq 
mètres soixante-quinze. » Avec, en plus, de bons 
biceps pour se balancer d'une branche à l'autre, 
cela devait nous éviter les ennuis neuf fois sur dix. 
Je l'ai vu plus d'une fois lui-même en donner la 
preuve. 

Mais ça n'empêchait pas, en attendant, que la 
tribu féline fût la classe dominante, avec tous les 
inconvénients que cela comportait. L'un de ceux-ci, 
c'était l'habitat. Toute femme de pithécanthrope 
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veut avoir un chez-soi convenable, un foyer pour 
élever sa famille, bien chaud et, avant tout, bien 
sec. En un mot : une caverne. Pas d'autre solution 
au problème de l'enfance prolongée, de l'extension 
progressive du processus éducatif au-delà du pre­
mier âge, trait caractéristique de notre espèce. 
Là-haut, dans la fourche d'un arbre, on est à peu 
près en sécurité, d'accord. Mais il vous faut dormir 
suspendu et à califourchon, et tout homme qui a dû 
le faire, même par ces temps éclairés, au moins une 
fois dans sa vie, sait à quel point c'est peu confor­
table. Les chimpanzés eux-mêmes en font des cau­
chemars, rêvent comme nous qu'ils dégringolent et, 
quand ils se réveillent, s'aperçoivent qu'ils sont 
réellement par terre. C'est pire encore pour une 
femelle, puisqu'elle doit rester accrochée à toute sa 
progéniture. Or, comme les femmes aujourd'hui 
renoncent de plus en plus à faire pousser des poils 
sur la poitrine, et comme de leur côté les enfants 
perdent, à un âge de plus en plus tendre, leurs 
réactions de préhension héréditaires, cela devient 
presque impossible. 

Il y a bien les nids au ras du sol. Méthode 
d'ailleurs très répandue, soit par instinct, soit par 
imitation des oiseaux. En quelques heures on vous 
fera un petit nid coquet avec des palmes et des 
bambous ; si l'on a plus de temps on peut construire 
une hutte de branchages imposante. Mais, si l'on 
peut s'y dégourdir les jambes pendant la nuit, elle 
n'écarte ni les grosses averses ni le plus léger 
léopard. Et si soigneusement qu'elle soit cachée et 
camouflée, quand les choses se gâtent, un soir on 
risque d'attraper un rhumatisme, et le lendemain 
de perdre le fiston. 

C'est pourquoi toute femme-singe désire une 
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caverne, serait-ce une petite caverne, mais avec un 
toit sur la tête, un bon roc dans son dos, et une 
fente étroite où elle puisse s'ancrer et protéger ses 
louveteaux avec quelque chance de succès. Elle 
peut même alors barrer la porte avec un arbre 
déraciné. Et qui l'empêcherait de ménager à l'inté­
rieur une niche haut placée, où elle puisse remiser 
bébé ou dont elle puisse se servir, à l'occasion, de 
garde-manger? 

L'ennui, c'est que les bêtes ne sont pas plus bêtes 
que nous sur ce point, les ours aussi bien que les 
lions et les dents-de-sabre, qu'on appelle maché-
rodes ; aussi n'avait-on jamais pu régler la crise du 
logement. Bien des cavernes eussent été assez 
grandes pour abriter plusieurs familles, mais ques­
tion domicile personne n'est partageux, sauf peut-
être les serpents. Pratiquement, si un félin habitait 
la grotte, nous trouvions en général qu'il valait mieux 
la lui laisser ; et si, l'occupant nous-mêmes, il voulait 
emménager, qu'il valait mieux plier bagage. Mais 
cela n'empêchait pas les femmes de récriminer. 

La moitié de leurs conversations tournaient tou­
jours autour des cavernes : des ravissantes petites 
grottes qu'elles avaient eues — jusqu'à ce que leur 
mâle eût permis à quelque grande brute d'ours de 
les expulser ; des merveilleuses cavernes bien sèches 
et spacieuses qu'elles avaient vues, dans un très bon 
quartier, et qu'on pourrait très bien avoir, si l'on 
montrait la moindre compréhension du point de 
vue d'une femme : il suffirait de faire déménager 
une toute petite bande de léopards, qui trouveraient 
autant de grottes qu'ils en voudraient à quelques 
kilomètres de là; ou de celles que l'on pourrait 
trouver, sans léopards du tout, si seulement on se 
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mettait à chercher tant soit peu, au lieu de tailler la 
pierre toute la journée ; et du misérable trou 
qu'elles avaient en fait, pas même un trou, un 
simple abri rocheux, où la pluie entrait fouettée par 
le vent, et tenez, écoutez-moi seulement la toux 
épouvantable de ce pauvre enfant. 

Et c'était vrai que bien souvent la nuit nous 
avions froid autant que faim. Et peur aussi, quand 
dans le noir nous entendions soudain le gronde­
ment d'un lion qui faisait lever du gibier, ou l'aboie­
ment des chiens sauvages sur la piste. On dressait 
les oreilles, on écoutait l'ennemi se rapprocher, on 
se blottissait tous ensemble contre la roche, et bien 
entendu un filet d'eau glaciale se mettait à ruisseler 
inexplicablement, les femmes tenaient les enfants, 
les mâles empoignaient leurs triques, même les 
garçons saisissaient des pierres à lancer. La chasse 
approchait encore, et puis le hurlement soudain 
d'une bête terrassée vous rassurait pour une 
heure : ce n'était pas encore votre tour. Après un 
court sommeil inquiet, la chasse reprenait. Et l'on 
voyait s'approcher, passer, puis revenir, une paire 
d'yeux luisants, ah! ils étaient maintenant tout 
contre la maigre frise de pieux pointus qui défen­
dait notre tanière, et qui nous donnait une seconde 
ou deux pour lancer des pierres ou piquer du 
bâton ! Alors la sombre masse s'abattait sur nous 
comme un énorme projectile, les yeux flambants, la 
gueule béante, le grondement atteignait un volume 
triomphal, et nous nous élancions à tour de rôle 
avec un hurlement de défi. Et c'était la mêlée : 
triques tournoyantes, pierres volantes, les 
mâchoires claquaient et les pattes aux lames de 
rasoir étincelaient et lacéraient les cuisses nues, les 
ventres sans défense. Et soudain plus personne, le 
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maraudeur n'était plus là, nous étions saignants, 
meurtris — et l'un des petits manquait. 

Dans ce combat de l'intelligence contre le muscle 
strié et la griffe rétractile, parfois nous l'empor­
tions, même dans une attaque frontale. D'autres 
fois nous restions perchés sur une corniche inacces­
sible (et confortable en proportion...) et l'assaillant 
furieux et bafoué recevait à la tête tout le vocabu­
laire de nos injures. Ou bien un rocher bien placé le 
renvoyait avec une bonne migraine. Un jour, je me 
souviens, nous avons tué et dévoré sur place un 
machérode en vadrouille, qui avait perdu ses dents 
de sabre sur quelqu'un d'autre, et s'était figuré que 
nous serions une viande plus facile. Mais je me 
souviens surtout de nuits interminables dans une 
position mal défendue, avec les rugissements tout à 
l'entour, et puis les yeux brillants, et puis l'attaque. 

Peu à peu, le nombre des hommes diminuait, 
tués sur le coup ou mourant de leurs blessures ; et 
nous, les gosses, devions tenir la première ligne. Et 
voilà qu'un beau soir, père à son tour n'était plus là. 

La nuit précédente, il y avait encore eu bataille, 
et au matin père avait contemplé la scène du car­
nage. Son visage, creusé de chagrin, était gris de 
fatigue. Il s'était retourné, et nous le vîmes partir 
vers la forêt à grandes enjambées. Il avait dit 
seulement : « A ce soir. J'ai à faire. » Mère avait 
soupiré, elle continuait de panser l'horrible entaille 
dans l'épaule de mon frère, avec des feuilles et de la 
peau de serpent séchée, qu'elle conservait pour les 
cas d'urgence. Cette fois-là, nous avions perdu 
Pépita, ma sœur cadette. 

Mais, à la nuit, père n'était pas rentré. C'était la 
première fois : toujours au crépuscule il veillait au 
bon état de la palissade, insistait pour que chacun 
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mangeât quelque chose, ne fût-ce qu'une racine ou 
des baies, inspectait nos épieux et nos coups-de-
poing. Aussi savions-nous, hélas, ce que signifiait 
son absence : quelque différend avec un mam­
mouth ou un crocodile. Alors, las jusqu'au cœur, 
nous avions préparé toutes choses comme il nous 
l'avait recommandé. Enfin un croissant de lune se 
leva parmi les étoiles, et nous sûmes qu'il y aurait 
encore du grabuge cette nuit-là. 

Ils vinrent et nous fixèrent de leurs yeux brû­
lants. Ils rôdèrent, revinrent et passèrent. Et dirent 
à la lune qu'ils avaient faim et qu'ils devaient 
manger. Et s'en furent, et chassèrent. Et revinrent 
vers nous. Et nous fixèrent de leurs yeux brûlants. 

C'est alors que je vis venir, d'assez loin, une bête 
borgne inconnue. Dans l'état où j'étais entre la 
veille et le sommeil, je croyais voir, fonçant vers 
nous inexorablement, un gigantesque lézard, avec 
au milieu du front un œil comme un volcan, un 
léviathan blindé qui nous avalerait tous de la façon 
la plus cordiale, et ainsi allait mettre un terme à ce 
supplice insupportable. La bête approchait tou­
jours, toujours plus grande, plus lumineuse, déci­
dée à nous engloutir avant que les lions ou léopards 
n'eussent choisi les meilleurs morceaux, ou que les 
loups plus affamés encore ne les eussent peut-être 
devancés. Alors, au moment même où toutes les 
dents de la jungle semblaient converger vers notre 
palissade, l'étrange animal bondit, atterrit soudain 
parmi nous, petit et souple, et brun et bipède, 
faisant un rouge accroc dans la noirceur du ciel. Et 
c'était père, dressant très haut la main. Et dans la 
main, captif au bout d'un bâton, et flambant et 
fumant de menaces, et repoussant la jungle bien 
au-delà du saut du lion, il y avait le feu. 
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Dès le lendemain matin, père conduisit son 
peuple (ce qui ne faisait qu'une maigre procession) 
hors de cette corniche ensanglantée, vers la plus 
belle caverne de toute la région. Elle nous faisait 
envie depuis longtemps, c'était la Terre promise, 
avec son beau portique ogival, de cinq mètres de 
large et près de sept de haut, que protégeait un 
élégant auvent rocheux, d'une patine délicate, et 
d'où pendillait un rideau de bougainvillées. Sur le 
devant une large terrasse, bien orientée vers le 
midi, pouvait indifféremment servir de loggia ou de 
salle à manger. A l'intérieur, un living-room spa­
cieux et de belles proportions, au plafond voûté, 
était flanqué d'alcôves et d'autres cavernes plus 
petites, qui feraient très bien l'affaire pour les 
enfants. En arrière un couloir menait jusque dans 
les entrailles de la colline. L'ensemble était à 
l'ombre des cèdres, parmi lesquels coulait l'eau 
potable, utilisable aussi pour la douche et le tout-à-
l'égout. 

— Enfin nos filles auront un peu de vie privée, 
dit mère. 

Père contemplait les voûtes. 
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— Cela donne du champ pour un futur déve­
loppement physique, remarqua-t-il. Quelques 
chauves-souris. Mais nous aurons tôt fait de les 
chasser. L'odeur est forte, mais nutritive et pas 
désagréable. Il y a une bonne cave. Je crois vrai­
ment, ma chérie, que nous y serons très confor­
tables. 

La caverne était occupée. Depuis longtemps huit 
ou dix ours et oursons y vivaient en famille. A 
présent, ils nous regardaient venir à eux, complète­
ment médusés. A peine s'ils pouvaient en croire 
leurs yeux, de nous voir leur apporter nous-mêmes 
leur déjeuner à domicile. Puis père, tout d'un coup, 
jeta des brandons enflammés. 

Un instant plus tard, ils dégringolaient tous hors 
de la grotte, poussant des cris aigus de rage stupé­
faite. Leur toison dégageait une puissante odeur de 
brûlé. Leur chef, connu pour une des plus sales 
brutes du voisinage, s'élança vers nous férocement. 
Mais nous lui opposions un front bien défendu, 
coup-de-poing dans une main et brandon dans 
l'autre, et devant la fumée qui ondoyait, mena­
çante, sur notre ligne de bataille, maître Martin 
s'arrêta net. Les autres demeuraient stupides, de 
voir ainsi leur champion hésiter et grogner, au lieu 
de se jeter sur nous. Puis, jaillissant de notre petite 
phalange, et laissant derrière lui un sillage fuligi­
neux, un autre missile enflammé le toucha droit 
entre les deux yeux, mettant le feu à ses sourcils. 
Cela régla la question. Gémissant, tripotant son 
museau et versant des larmes d'humiliation, Martin 
se retira avec ses troupes. 

— Victoire ! criâmes-nous, fous de joie, et nous 
pouvions à peine y croire. On les a eus! 

— Bien sûr, on les a eus, dit père. Et retenez la 
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leçon : à savoir que la nature n'est pas nécessaire­
ment du côté des gros bataillons. La nature est avec 
l'espèce qui possède sur les autres une avance 
technologique. Pour le moment, c'est nous. 

Il nous fixa d'un œil sévère. 
— J'ai dit : pour le moment. Quelles que soient 

nos réussites, ne les laissez jamais vous monter à la 
tête. Nous avons encore beaucoup de chemin à 
faire — beaucoup, beaucoup de chemin... Pour le 
moment, prenons possession dans les règles de 
cette séduisante habitation. 

Donc nous emménageâmes, et trouvâmes en 
effet une amélioration considérable sur tous nos 
précédents logis. Les ours revinrent à plusieurs 
reprises, de préférence quand ils croyaient que père 
était à la chasse. Mais ils se heurtaient toujours au 
grand feu accueillant devant la caverne, et ils se 
ravisaient. Les lions et autres félins vinrent aussi 
jeter un coup d'œil, à distance respectueuse, mais 
prétendaient que leur propre chez-soi était bien 
meilleur de toute manière, et s'en allaient d'un air 
aussi digne que possible, sous nos rires et nos 
quolibets. 

— Un de ces jours, dit père, ils demanderont la 
permission de rester avec nous, auprès du feu 
chaud. 

— Mais nous leur dirons : « Ouste, clochards! », 
dit mon frère Oswaid. 

— Peut-être, dit père, songeur. A moins que 
nous les prenions... à condition. 

— Moi, je voudrais avoir un petit minou pour 
moi tout seul, dit William, mon plus jeune frère, de 
sa petite voix. 

— Ne remplis pas la tête de ces enfants avec des 
sottises, dit mère. 
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Nous formions une petite horde, à l'époque. Les 
attaques sévères nous avaient dégarnis. Nous étions 
peut-être une douzaine à commencer ensemble 
cette nouvelle vie. Le chef des femmes, c'était ma 
mère ; mais nous avions cinq tantes aussi. Tante 
Laure était une grosse femelle absolument stupide, 
incapable de lancer une pierre avec la moindre 
exactitude. En principe, elle appartenait à oncle 
Vania. Mais il l'avait laissée choir quand il avait 
découvert qu'elle n'était pas bonne non plus pour 
grimper aux arbres. Elle aimait notre feu pour une 
raison de plus que nous : c'est qu'il nous ramenait 
oncle Vania de temps en temps, et qu'ainsi elle 
pouvait prétendre qu'ils continuaient de faire la 
paire. Tante Gudule était appariée à l'oncle Ian, un 
autre frère de mon père, dont nous entendions 
beaucoup parler dans notre enfance, mais sans le 
voir jamais, car il passait son temps à voyager à 
l'étranger. Comme il ne pouvait pas nous envoyer 
même une carte postale pour nous dire qu'il était en 
vie, mère et les autres tantes pensaient qu'il était 
mort. Mais tante Gudule était sûre qu'on le rever­
rait. « Le gars nous reviendra, disait-elle. C'est 
p't-être ben un terrible voyageur, mon p'tit 
homme, mais j'aurais bourlingué avec lui, il le sait 
bien, si ce n'était mon pauvre cœur. » Tante 
Gudule souffrait de palpitations. 

Du moins pouvait-elle caresser l'espoir de ce 
retour, ce qui était plus que ne pouvaient faire tante 
Aglaé, tante Amélie et tante Barbe. Tante Aglaé 
avait perdu son mâle du fait d'un lion, tante Amélie 
d'un rhinocéros velu, et tante Barbe d'un boa 
constricteur. « Il a voulu l'avaler à tout prix, pleur­
nichait-elle. "Ça va te faire du mal", je lui disais, 
mais est-ce qu'il m'écoutait? Pensez-vous : "C'est 
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comme de manger des orvets", qu'il disait. Et moi : 
"Au moins coupe-le en morceaux!" Mais non, il 
suffisait que je lui dise une chose pour qu'il fasse le 
contraire. "Et lui, qu'il disait, est-ce qu'il découpe 
les choses qu'il mange? Alors pourquoi pas moi, 
qu'il disait, ce qu'il fait je peux bien le faire aussi." 
Malheur, bien sûr qu'il n'a pas pu ! Même pas la 
moitié. Mais quand cette tête de mule a dû convenir 
que j'avais raison comme d'habitude, hélas, c'était 
trop tard. Que cela te serve de leçon, mon gar­
çon! » concluait-elle, car elle racontait toujours 
cette histoire à un enfant en train de s'étrangler par 
paresse de mâcher avant d'avaler. Mais à d'autres 
moments le visage pointu de tante Barbe s'inondait 
de larmes. « J'aurais dû le couper moi-même après 
les premiers cinquante ou soixante centimètre, san­
glotait-elle, et mon homme serait encore là. Mais je 
croyais qu'il en prendrait de la graine, et je l'ai 
laissé aller trop loin, un bon mètre de trop. O Tony, 
Tony, pourquoi m'as-tu tellement exaspérée? » 

Tante Amélie et tante Aglaé s'asseyaient près 
d'elle pour la consoler, car elle avait un air tragique 
à ces moments-là, mais bientôt elles pleuraient 
toutes les trois, au souvenir des époux qu'elles 
avaient perdus. « Saloperie de lion qui m'a mangé 
un gars si beau, si droit, que le diable l'emporte ! » 
gémissait tante Aglaé. « Oh ! un rhinocéros, pleu­
rait tante Amélie, et velu, par-dessus le marché! 
Qu'avait-il à venir mettre son nez partout? Il 
n'avait rien à faire en Afrique. Pourquoi ne pou­
vait-il rester sur ses glaciers de la côte d'Azur? 
C'était sûr qu'il perdrait son sang-froid, en 
s'échauffant ici de façon ridicule. » 

Je ne peux me souvenir de tous les enfants des 
différentes portées ; de toute manière les loups en 
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avaient mangé plus d'un sans leur laisser le temps 
de grandir. Celui qui m'était le plus proche, c'était 
mon frère Oswald, qui montra de bonne heure un 
don génial pour piéger toutes sortes de bêtes, et 
même attraper des poissons. Je me le rappelle, 
encore tout enfant, observant les poissons pendant 
des heures et comment s'y prenaient les oiseaux. 
Finalement il en attrapa un et voulut le manger ; et 
périt presque de la mort d'oncle Tony. Ce n'est que 
beaucoup plus tard que nous sûmes comment nous 
y prendre pour nous débarrasser des arêtes. 

— Mais on devrait pouvoir! rageait-il à demi 
étranglé. J'ai vu un léopard en manger un. 

— De quel droit vas-tu rôder autour des léo­
pards ? cria mère. Ce n'est pas de ton âge. Va tailler 
tes silex, sale gosse! 

Oswald obéit en rechignant, il n'y avait rien qu'il 
détestait plus, au contraire de Tobie. Tobie, depuis 
sa plus tendre enfance, avait des dispositions natu­
relles pour la taille des bifaces. Père le regardait 
frapper la pierre avec une précision surprenante 
pour son âge. « Bien, mon fils, disait-il, très bien. » 
Mais si adroit que fût Tobie avec du quartz ou du 
silex, ça n'allait pas beaucoup plus loin, et pour 
toutes choses en général il nous suivait Oswald et 
moi. Il exécutait nos corvées, portait nos épieux de 
chasse, trimbalait sur son dos les proies que nous 
avions tuées. Nous le faisions creuser pour faire 
sortir le petit gibier, ou bien encore voler le miel 
aux abeilles dans leurs nids. 

Nous chargions aussi Alexandre, un autre de nos 
demi-frères, des corvées qui nous ennuyaient. 
Mais, bien que d'assez bonne composition, on ne 
pouvait pas trop compter sur lui, et il fallait le 
garder à vue et souvent l'engueuler ferme pour 
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qu'il termine ce qu'il avait commencé. Non qu'il 
manquât de courage ni de constance. Mais tout 
l'intéressait, et notamment les animaux, il tombait 
en extase, et nous devions lui cogner la tête avec 
une pierre pour le réveiller. Ses observations géné­
ralement se montraient très perspicaces, mais il ne 
semblait jamais penser à les utiliser pour la chasse, 
comme faisait Oswald. D'ailleurs il observait 
jusqu'aux oiseaux, dont chacun sait que la plupart, 
étant inaccessibles, sont dénués de tout intérêt, mis 
à part les vautours qui nous aidaient pour découvrir 
le grand gibier. Alexandre en cela pouvait nous 
rendre service; l'ennui, c'est qu'il nous lâchait 
soudain pour suivre quelque gobe-mouches ou 
quelque colibri. Pourtant, un jour, j'entendis père 
qui disait à maman, après qu'Alexandre nous eut 
raconté que la femelle du rhinocéros marche tou­
jours exactement sur les traces du mâle : « Il y a 
quelque chose à tirer de ce gosse, j'en suis sûr ; mais 
du diable si je sais quoi... » Souvent il parlait 
d'Alexandre comme de « notre jeune naturaliste ». 

Nous avions, je l'ai déjà dit, un frère encore tout 
petit, William, mais la bande qui accompagnait 
père dans ses parties de chasse, c'était toujours 
Tobie, Alexandre, Oswald et moi-même. 

Parmi les filles, ma meilleure copine, c'était Elsa. 
Nous avions décidé de nous apparier quand nous 
serions grands. Elle avait l'élégance et la grâce 
d'une gazelle, et pour la course ou le jet de pierres, 
elle en eût remontré à beaucoup de garçons. Mal­
heureusement je ne pouvais comprendre, à mesure 
que nous prenions de l'âge, pourquoi mère lui 
trouvait toujours quelque chose à faire à la maison 
au moment même où nous partions. De sorte 
qu'elle nous accompagnait à la chasse de moins en 
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moins souvent. Elle me disait : « Je dois m'occuper 
du feu et des bébés, Ernest, mais rapporte-moi 
quelque chose, tu veux bien? », et il me semblait 
lire dans ses beaux yeux bruns une sorte de nostal­
gie. Je lui gardais toujours le meilleur de ce qui me 
tombait en partage : les yeux, ou l'os à moelle, ou 
bien une feuille pleine de miel, ou bien un pâté de 
sauterelles. « Merci, Ernest chéri, je savais que tu 
penserais à moi », disait-elle, avant de fourrer la 
friandise entre ses lèvres voluptueuses et purpu­
rines. Ensuite elle me jetait les bras autour du cou, 
et son plaisir me payait au centuple celui dont je 
m'étais privé. Je n'imaginais pas que j'en pusse 
faire autant pour personne. 

En plus d'Eisa, nous avions trois autres sœurs : 
Anne, Alice et Dorine. Quand nous serions 
adultes, il était entendu qu'Oswald se réserverait 
Anne, qui était une forte fille bien musclée; 
qu'Alexandre aurait Dorine, pleine de sentiments 
maternels à son égard ; et que Tobie s'apparierait 
avec Alice. A quoi bon se compliquer la vie? 
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Une grande nouveauté, grâce au feu, c'était 
d'avoir de la lumière après le coucher du soleil. 
Nous jouissions tous les soirs de ce luxe inépui­
sable. Rassemblés autour de lui à nous détendre et 
à sucer des os à moelle, nous nous racontions des 
histoires. Père revenait souvent sur la sienne : son 
iliade et son odyssée pour ramener le feu dans la 
vallée. Il parlait sans cesser de tailler la pointe d'un 
épieu, car on ne le voyait jamais oisif. Petit à petit 
nous apprîmes ainsi toutes les péripéties. 

Il nous rappela d'abord la triste situation dans 
laquelle nous étions encore quelques jours plus tôt, 
chassés, traqués par les fauves et les loups presque 
jusqu'à extinction. Nous perdions des oncles, des 
tantes, des frères et des sœurs dans ce massacre. 
C'était l'insuffisance d'ongulés — ânes, zèbres, 
chevaux — qui obligeait les carnassiers à s'en 
prendre à nous. La cause de cette raréfaction? 
Peut-être la sécheresse : les pâturages jaunissaient 
au soleil. Ou bien quelque épizootie avait-elle 
décimé le bétail. Toujours est-il que, quand les 
grands chats commencent à manger de l'homme, ils 
ont vite fait d'y prendre goût. 
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Pourquoi, se demandait père, n'avait-il pas 
conduit son peuple dans des régions moins infes­
tées? Oh, ce n'était pas faute d'y avoir réfléchi. 
Mais où alors? Vers le nord, à travers les plaines? 
Les carnassiers seraient nombreux en route, sans 
compter ceux qui nous auraient suivis, d'où une 
forte mortalité. Retour aux arbres, comme nous 
pressait de le faire l'oncle Vania? Malgré ses dires, 
Vania lui-même y trouvait de moins en moins de 
quoi nourrir son homme, à plus forte raison toute 
une horde. De plus, il semblait impensable à père 
de sacrifier des millénaires d'évolution et d'indus­
trie paléolithique, pour repartir de zéro en pauvres 
singes arboricoles. Notre grand-père, disait-il, se 
serait retourné dans sa tombe, laquelle se trouve à 
l'intérieur d'un crocodile, si son fils avait trahi tout 
l'effort de sa vie. Non, nous devions rester, et nous 
servir de notre tête. Il nous fallait trouver un truc 
pour empêcher les lions de nous manger, et une fois 
pour toutes. Mais lequel? C'était le problème clé. 
Telle était la beauté de la pensée logique, disait-il : 
elle vous permet d'éliminer toutes les conjectures, 
jusqu'à ce qu'il ne reste que la dernière, qui est la 
bonne. 

Il s'était dit : nous craignons les bêtes fauves. 
Que craignent ces bêtes fauves? D'autres bêtes 
plus fortes qu'elles. Et ces bêtes les plus fortes? 
Rien, sauf une chose : le feu. Nous le craignons 
nous-mêmes, comme tous les animaux. De temps 
en temps nous le voyons glisser en bouillonnant sur 
le flanc des montagnes, et faire flamber les forêts. | 
Alors toutes les espèces fuient terrifiées. Nous-
mêmes en arrivons à détaler à une telle vitesse que 
nous rattraperions presque un lion à la course. Et, 
devant le danger, lions et pithécanthropes 
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deviennent frères. Cela n'arrive pas souvent, mais 
quand cela se produit, quand une montagne entière 
explose en flammes et en fumée, chaque bête est 
prise de panique et court affolée dans toutes les 
directions. Pas de douleur plus cruelle que celle 
d'une brûlure, pas de mort plus effrayante que 
d'être brûlé vif. Du moins cela nous semble ainsi. 

Telle était la donnée. Comment donc obtenir un 
effet comparable à celui d'un volcan, sans pour 
autant se faire sauter soi-même ? Ce qu'en somme 
père désirait, c'était une sorte de volcan portatif : 
l'idée lui en était venue, l'avait illuminé une nuit où 
il guettait derrière la barricade. Mais de la théorie à 
la pratique, il y a loin. Et une idée, si juste soit-elle, 
ne vous chassera pas une famille d'ours de sa 
caverne, le lui expliqueriez-vous en long et en 
large. Certes, l'élégance de sa théorie réjouissait 
père, et à bon droit ; mais il se rendait compte que 
s'il se contentait de s'en réjouir, il serait infaillible­
ment mangé avec le reste de la famille. 

Poussant plus loin sa réflexion, il lui vint une 
seconde idée : celle d'aller voir de près comment le 
feu fonctionnait. Comment n'y avait-il pas songé 
plus tôt? Il se maudissait d'avoir attendu, pour y 
penser, d'être en pleine période de crise. Mais 
c'était clair que le seul espoir d'avoir un feu res­
treint et de dimensions familiales, c'était de grim­
per tout en haut d'un volcan, et d'en écorner un 
morceau d'une manière ou d'une autre. Espoir 
presque désespéré, mais la situation aussi était 
désespérée. Il décida de risquer le tout pour le tout 
sur cette dernière chance. 

Le voici donc en train d'escalader le volcan le 
plus proche, qui est le Ruwenzori. Il se guidait sur 
les flammes qui jaillissent de son sommet et, 
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contournant les glaciers au nord, il grimpait dur. La 
montagne est couverte d'une forêt d'arbres 
immenses, pour la plupart euphorbes et palis­
sandres, il la traversa aussi vite qu'il le put, moitié 
au sol, moitié par les branches. La forêt grouillait 
d'animaux, servals et phacochères, singes, glou­
tons, écureuils, et des bandes d'oiseaux de tout 
genre. Mais peu à peu les arbres se faisaient rares, 
et père se trouva de plus en plus seul. Dessous ses 
pieds venaient des grondements qui faisaient pen­
ser à des lions. Enfin il se trouva dans une sorte de 
savane désertique, rochers noircis, herbe rare, 
arbres rabougris. Il y régnait un froid mortel, avec 
des plaques de neige ici et là, et père s'essoufflait 
comme si l'air lui manquait, et il était tout à fait seul 
maintenant, excepté un tétracorne qui volait loin 
là-bas au-dessus de la cime des arbres, et qui à cette 
distance paraissait à peine plus grand qu'un aigle. 
Tremblant de froid sous la bise glaciale, il se brûlait 
quasiment les pieds sur les rochers trop chauds. 
Pourtant il avançait, tout en se demandant pour­
quoi diable il faisait l'idiot sur cette lave solidifiée, 
crevant de peur à voir se rapprocher les lèvres 
gercées du cratère tout entouré de fumée noire. 
Alors lui apparut la folle présomption de son entre­
prise : aller chercher de quoi griller les moustaches 
d'un lion en un lieu où les pierres même se consu­
maient comme du bois mort! Perdant courage, il 
fut sur le point de rebrousser chemin. Mais, sachant 
que de rentrer bredouille était aussi futile que de ne 
pas rentrer du tout, et passionné aussi par le spec­
tacle qu'il avait devant lui, il poussa de l'avant. 

Sa persévérance fut tout à coup récompensée. 
Alors qu'il voyait les rochers du cratère se dresser à 
pic, et le surplomber encore de plus de mille 
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mètres; alors qu'il lui aurait fallu deux ou trois 
jours pour grimper en spirale avant d'y parvenir (et 
eût-il survécu la nuit, en plein air, dans un tel 
endroit?) et comme il atteignait la face opposée de 
la montagne, son espoir se ranima : de la fumée, de 
la vapeur sortaient à flanc de coteau, juste au-
dessus de lui. Il y trouverait du feu peut-être, sans 
avoir à se risquer jusqu'au cratère et son bouil­
lonnement, qui rougeoyait à des milliers de degrés 
centigrades. Et en effet, ayant grimpé un peu plus 
haut en diagonale, il vit des entrailles liquides 
suinter sur la pente rocheuse, comme si quelque 
ennemi, après avoir pourfendu la montagne, lui 
exprimait les tripes en appuyant dessus. Son temps 
eût-il été moins précieux, disait père, qu'il eût 
élaboré quelque hypothèse plus proche de la vérité 
sur la façon dont le monde avait été fait ; mais il 
n'avait guère le loisir de se livrer à d'autres observa­
tions que les plus hâtives. Et ce qui, pour le 
moment, accaparait son intérêt, c'était de voir 
comment, dès qu'un arbre était sur le chemin du 
vomissement incandescent, il se mettait à flamber 
avant même d'être atteint. Redoublant alors 
d'attention, il s'aperçut bientôt que lorsqu'un arbre 
avait pris feu, s'il s'en trouvait un autre au voisi­
nage, celui-ci s'enflammait aussi peu après. Voilà 
donc, pensa-t-il avec exaltation, le principe, le 
secret mécanisme de la transmission du feu, 
démontré au naturel ! Le feu aime à manger : si on 
lui présente une nourriture à sa convenance, il la 
dévore à son tour aussitôt. « Tout cela, nous 
disait-il, vous semble maintenant très évident ; mais 
souvenez-vous que moi, je voyais ce phénomène 
pour la première fois! » 

Tout en parlant, père s'aperçut que l'épieu dont 
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il taquinait les tisons était en train de brûler du 
bout. Il jura, l'éteignit sous des pierres, et quand, 
peu après, l'épieu eut cessé de fumer, il commença 
d'en nettoyer la pointe noircie avec un éclat de 
silex. 

« Le volcan, c'était le feu-père, continuait-il tout 
en grattant. Les arbres étaient fils et filles, mais 
chacun d'eux ensuite, quand les branches d'un 
autre arbre l'approchaient d'assez près, pouvait 
devenir un feu-père. L'application de cette décou­
verte m'apparut sans délai : tout ce que j'avais à 
faire, c'était de ramasser quelque branche tombée, 
de l'approcher d'un arbre brûlant et de l'emporter. 
Plus facile à dire qu'à faire ! Car la chaleur, bien 
entendu, était infernale, et je crus bien prendre feu 
moi-même. Mais enfin, enfin je réussis : je tenais 
une branche enflammée ! J'avais du feu dans mes 
propres mains! Criant de joie et de fierté, je 
m'élançai, portant haut ce petit volcan à mon bras. 
J'allais effrayer le lion le plus féroce à lui en faire 
perdre tous ses esprits ! Et je courais, joyeux, vers la 
vallée. Il me fallut dix bonnes minutes pour m'aper-
cevoir que mon volcan s'était éteint, et que ce que 
je brandissais si fièrement n'était plus qu'un tron­
çon noir qui me brûlait la main. » 

« On n'apprend que par l'expérience », dit père. 
Il retourna donc sur ses pas pour faire une seconde 
expérience et, s'il le fallait, d'autres et d'autres 
encore. Il vit et comprit bientôt qu'un petit feu 
avait tôt fait de dévorer sa nourriture ; et que, si 
l'on ne voulait pas qu'il meure, il fallait lui en 
donner de nouvelle. C'est donc ce que fit père. 
C'est-à-dire qu'il organisa une sorte de relais. Il mit 
le feu à une branche, l'emporta en courant aussi 
loin qu'il put dans la forêt, arracha une nouvelle 
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branche avant que le feu n'eût atteint sa main, lui 
fit prendre feu, l'emporta, et ainsi de suite. Nous 
écoutions père bouche bée, car tout cela paraît 
simple et logique une fois qu'on l'a vu faire, nous 
comprenions combien peu ce l'était avant cette 
première fois. 

Le système fonctionna à merveille, bien que père 
découvrît que certains arbres brûlaient mieux que 
d'autres. Il sut en tenir compte, et quand il arriva 
chez nous, il portait le six cent dix-neuvième tison 
de la série, avec lequel il fit s'enfuir les fauves et les 
loups qui avaient encerclé notre grotte, et alluma 
un feu à nous à l'intérieur de la palissade, le même 
feu que nous avions apporté ici, dans notre nou­
velle caverne, et qui n'est jamais mort depuis : 
« D'ailleurs, dit père, même s'il arrivait maintenant 
qu'il s'éteignît... » 

Il ne termina pas. Il s'avisait qu'il avait beau 
gratter, la pointe de son épieu restait brune et salie. 
Avec dépit, il la lança contre la paroi. Mais, à notre 
surprise à tous, au lieu de s'y écraser avec un bruit 
mou, la pointe rebondit avec un tintement sec et 
musical. Père ramassa l'épieu. La pointe était 
intacte. 

« Dieu de miséricorde ! souffla-t-il. Tout en vous 
parlant et sans même y penser, je viens de faire une 
invention de première grandeur : la lance de chasse 
à grand rendement, à pointe trempée au feu! » 
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Avant cette invention de père, la faiblesse des 
dards que nous fabriquions, pour abattre le petit 
gibier, avec les rameaux les plus droits que nous 
pouvions trouver, c'était leur pointe. A une cer­
taine distance, elle perdait toute force de pénétra­
tion. Or il n'est pas facile de s'approcher d'un 
bouquetin, d'une gazelle; aussi perdions-nous 
beaucoup plus de gibier que nous n'en abattions. 
Quant aux grosses bêtes, outre le danger de les 
serrer de trop près, nos dards ricochaient tout 
simplement sur leur blindage. 

Les nouvelles pointes durcies au feu changeaient 
tout ça. Pour les ongulés, par exemple, nos dards 
étaient mortels à trente mètres, et nous nous exer­
cions couramment sur des cibles au double de cette 
distance. C'était généralement le crâne d'un zèbre ; 
j'atteignais l'orbite à cinquante mètres, Oswald à 
plus de soixante, parfois à soixante-dix avec des 
dards bien droits. Nous nous exercions, bien sûr, 
avec des pointes émoussées, car la meilleure pointe 
durcie s'use vite, même à la chasse. Il faut souvent 
aller la passer au feu, ce qui limite, il faut en 
convenir, le rayon d'action de l'arme nouvelle. 
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Toutefois, du jour de son introduction dans notre 
arsenal, il arriva beaucoup moins souvent que nous 
eussions faim. 

Il devint normal de chasser le cheval, le zèbre, le 
cerf, le kongoni, le gnou, l'élan, l'oryx, et les 
caprins quand l'occasion se présentait. Nous cou­
rions courbés dans l'herbe haute qui couvrait la 
plaine, nous redressant seulement pour viser notre 
proie. Cette capacité, comme celle de grimper aux 
arbres pour faire le point, nous donnait l'avantage 
de la surprise, malgré les sentinelles faisant le guet 
pour le troupeau. Il n'y avait guère que les girafes 
qu'on avait du mal à surprendre, et nous n'en 
attrapions pas beaucoup. Nous avions de meilleurs 
résultats avec les chalicothériums, dont le cou est 
plus court. Mais avec leurs bois en éventail, ils sont 
dangereux quand ils sont blessés. Les nouveaux 
dards rendaient possible de tuer les buffles, mais 
eux aussi sont dangereux, et au début il y eut pas 
mal de victimes : personne ne court plus vite qu'un 
buffle, même avec un dard fiché dans son dos. 

Nous essayâmes la nouvelle arme sur les hippo­
potames et les crocodiles, espérant ajouter un peu à 
notre sécurité quand nous venions boire. Mais les 
résultats furent médiocres. 

Les crocodiles sont très forts pour dresser des 
embûches de ronces et de papyrus, où les animaux 
s'embarrassent et s'enfoncent. Père en conçut 
l'idée de tendre des pièges, nous aussi. Cela ne 
nous plaisait guère, car c'était à nous, les garçons, 
que revenait la tâche de creuser les fosses. Or, 
creuser une fosse de trois mètres de fond et de 
quatre au carré, cela représente remuer cinquante 
mètres cube de terre et de cailloux ; et ce n'est pas 
un mince boulot quand on n'a pour le faire qu'un 
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pieu trempé au feu, une omoplate de zèbre et les 
mains nues. Mais père insistait beaucoup : « C'est 
dur à faire, convenait-il, mais ensuite c'est auto­
matique. L'idée en est donc juste. Reste à imaginer 
un équipement plus efficace pour remuer la terre. » 
C'est ce que nous ne sûmes pas trouver, et ce fut un 
grand soulagement pour nous quand père eut l'idée 
de suspendre un dard pointe en bas, entre deux 
arbres, par un système de lianes dont une partie 
était tendue à la hauteur des défenses d'un san­
glier : quand la bête cassait la corde, la lance lui 
entrait droit entre les épaules. Il aurait volontiers 
équipé la forêt tout entière de ces mécanismes sans 
le risque d'oublier où ils étaient placés et de les 
faire sauter nous-mêmes. Oncle Vania leur 
échappa de justesse et vint se plaindre. 

Avec nos dards modernes, et la sécurité de lais­
ser les habitants de nos cavernes à l'abri du feu, 
nous jouissions d'une assurance nouvelle, grâce a 
laquelle nous osions partir chasser dans tous les 
azimuts. Quand nous tuions, nous écorchions et 
dépecions la victime sur place, et nous faisions 
ripaille du sang, des entrailles, de la cervelle avant 
d'en emporter les quartiers sur nos épaules. Quels 
trophées, comparés aux lapins, blaireaux, écureuils 
et autres rongeurs qui avaient si souvent formé nos 
seuls tableaux de chasse, dans le passé ! Nos dards 
servaient à tout : à tenir les hyènes en respect, 
quand elles prétendaient se joindre à notre table ; à 
mettre à mort un éléphant, ou un rhinocéros, déjà 
blessé ou épuisé au cours des guerres civiles printa-
nières. Toute la horde venait alors s'installer sur 
l'énorme carcasse, comme des vautours, et nos 
mâchoires y traçaient leur chemin pendant tout un 
week-end. Et c'était une plaisante musique, le 
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suip'-suip'-suip' de nos couteaux de silex que nous 
nous relayions à aiguiser, et un plaisant ballet, celui 
de nos haches de pierre montant et retombant sur 
des fémurs gros comme des troncs d'arbres, à 
mesure qu'ils se découvraient, pour en extraire la 
substantifique moelle. 

A mesure que nos chasses gagnaient en effica­
cité, les femmes pouvaient passer plus de temps aux 
travaux de ménage, au lieu d'être obligées de suivre 
les chasseurs pour avoir leur part de butin. Ce fut 
vers cette époque que père commença de dire que 
la place de la femme est au foyer. Mais nous autres 
garçons nous nous joignions aux chasses, non seule­
ment pour aider, mais parce que père ne croyait, en 
fait d'éducation, qu'à la méthode directe. 

Celle-ci commençait, dès le plus jeune âge, par la 
taille du silex. A peine un garçon était-il né que 
père lui mettait des cailloux dans ses menottes. Il en 
avalait bien quelques-uns, mais il apprenait vite à 
singer les aînés en les cognant l'un contre l'autre. 
Père nous faisait remarquer que, sans notre capa­
cité de loucher, nous n'aurions rien pu faire de 
bon : on ne pourrait travailler la pierre sans conver­
gence optique, disait-il, même avec deux mains et 
la vision binoculaire. Il obligeait les filles aussi à ce 
travail : « De nos jours, une fille doit être en 
mesure de pourvoir à son existence : une fille qui 
peut donner, à un éclat d'obsidienne, une arête 
vraiment aiguë, ne manquera jamais de compagnon 
ni de quoi se remplir la panse. » 

L'art de travailler la pierre était le sujet favori des 
discours que nous faisait père. Car il aimait à nous 
en retracer l'historique, comme son père l'avait fait 
pour lui, suivant une tradition qui se perd dans la 
nuit des temps. Si nous nous plaignions de la 
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fragilité des arêtes si laborieusement obtenues, il 
nous montrait comment cette fragilité même avait 
rendu possible l'ascension de notre espèce : pen­
dant un temps immémorial, expliquait père, nos 
aïeux pithécanthropes s'étaient servis, sans avoir 
l'idée d'abord d'en faire eux-mêmes, de silex écla­
tés accidentellement et qu'ils n'avaient qu'à ramas­
ser. Puis, pendant un autre temps immémorial, ils 
s'étaient contentés de laisser tomber le silex du 
haut d'une falaise, afin d'en recueillir les éclats 
utilisables. « Si vos grattoirs vous donnent trop de 
travail, plaisantait-il, vous pourriez toujours 
essayer de revenir à cette méthode-là... » Mais l'art 
du silex n'avait, disait-il, vraiment commencé 
qu'avec la frappe. « Nous débutons tous à la 
manière ancienne : en tournant la pierre sans arrêt, 
entre les coups, au petit bonheur la chance ; mais 
vous savez qu'ainsi on n'obtient pas un éclat sur dix 
qui soit convenable. Les méthodes modernes ont 
mis fin à ce gaspillage de temps et de matériel. 
Voyez comme je fais », disait-il, et il joignait le 
geste à la parole : « D'abord un éclat sur le côté — 
comme ceci, pan ! — ensuite, nous servant de cette 
surface comme d'une plate-forme d'appui, une 
série de nouveaux éclats — ainsi : un ! deux ! trois ! 
quatre ! — et voyez comme ils sont uniformes, 
quelle beauté! Et combien plus légers les coups 
qu'il faut donner ! Bon, et maintenant je veux voir, 
s'il vous plaît, tous ces éclats bien rectifiés avant le 
déjeuner. » 

Plus tard ce fut le tour des études secondaires, 
concernant les animaux que nous chassions, et ceux 
qui nous chassaient. Nous devions apprendre où ils 
vivaient, et de quoi, et comment ils passaient leur 
temps. Nous nous exercions à les suivre à l'odeur, à 
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saisir leur langage. Dès nos premières années nous 
savions copier le grondement du lion, le boum-
boum de l'autruche, le barrissement de l'éléphant, 
le ronflement du rhinocéros, la plainte sanglotée de 
l'hyène et la façon dont le léopard se racle la gorge. 
Nous apprîmes pourquoi la gazelle et l'impala 
restent muets tandis que les zèbres et les chevaux, 
au pied véloce, osent hennir tant qu'ils veulent. 
Pourquoi les singes peuvent clabauder, en sécurité 
sur leurs arbres, comme nous le faisions dards en 
mains ; tandis que les troupeaux, entourés d'enne­
mis, se meuvent en silence. Nous apprenions aussi 
à déterrer les œufs de tortue, et ceux de crocodile, 
et où voler aux oiseaux leurs jeunes couvées. Nous 
savions comment dénicher le scorpion et détruire sa 
queue avant de le manger. 

Nous étudions aussi la botanique, sous l'angle 
économique. Quels fruits, quels champignons, 
quelles racines étaient comestibles, et lesquels ne 
l'étaient pas. Père nous faisait honorer les pionniers 
qui, tout au long de l'âge de pierre, avaient sacrifié 
leur vie pour découvrir lesquels étaient quoi : car, 
avec le développement de l'intelligence, l'instinct 
s'était trop atrophié pour prévenir. Il nous fallait 
apprendre la différence entre les deux racines du 
manioc, dont l'une est nourrissante et l'autre mor­
telle. Nous devions nous méfier des fruits défendus, 
et aussi de l'arbre défendu, l'Acocanthera abyssi-
nica, dont même la sève tue. 

Nous étant mis à chasser les grands ongulés de 
façon régulière, nous commençâmes de considérer 
les grands félins moins en ennemis qu'en rivaux, et 
même qu'en spécialistes du même métier que nous. 
Nous les observions à la besogne, léopards et gué­
pards sur les collines, lions et machérodes dans les 
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plaines, pumas, ocelots, caracals dans la forêt, et 
hyènes en tous lieux. Leur équipement de chasse 
faisait notre admiration : de bons yeux pour le jour 
et des moustaches pour tâter dans la nuit; des 
griffes rétractiles, bien protégées dans leur étui, 
pour agripper la proie et grimper aux arbres ; un 
bon camouflage quand ils sont à l'affût, et une 
vitesse considérable, avec une accélération qui les 
portait à quatre-vingts à l'heure en moins de cin­
quante mètres. 

Père, tout en les admirant plus que n'importe 
qui, nous exhortait pourtant à garder la mesure : 

— C'est de la pure spécialisation, disait-il. Ces 
bêtes-là sont de superbes machines à chasser, mais 
à fonction unique. Pour tuer le gibier, elles sont 
trop parfaites, et voilà leur faiblesse. Il ne leur reste 
aucun progrès à faire, et elles n'évolueront pas plus 
loin, croyez-moi. Malgré toute leur force et toute 
leur astuce, que le gibier vienne à disparaître, et 
c'est la mort sans phrase. Elles ne sauraient pas 
faire comme nous, et traverser la mauvaise passe 
avec des noix de coco... Regardez le machérode : il 
est même déjà, celui-là, allé trop loin. Avec ses 
dents démesurées, il peut mordre à travers la jugu­
laire d'un rhinocéros, mais qui ne voudrait vivre 
que de rhinocéros? Ses dents le gênent terrible­
ment tout le reste du temps. Il se l'est coulée douce 
tant que les animaux étaient plus grands qu'ils ne 
sont de nos jours, et il n'est pas douteux qu'il a 
réglé leur compte au brontosaure et à l'amebelo-
don, au mégathérium et à bien d'autres de ces 
grandes niquedouilles dont votre grand-père me 
parlait quand j'étais gosse. Ses sabres ont fait de lui 
un seigneur sans pareil tant que les vitesses 
n'avaient pas atteint celles d'aujourd'hui ; mais à 
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présent ils le font trébucher constamment. Fils, 
écoutez-moi bien : en voilà un déjà qui s'en va droit 
vers la sortie. Les autres pourront se débrouiller 
encore pendant quelque temps mais, en vérité je 
vous le dis, le jour viendra où ils en seront à 
mendier les restes de nos repas. 

Cela nous faisait rire, mais père secouait la tête. 
— Vous avez beau rire, disait-il, mais je prédis 

qu'avec le temps nous réduirons à quia tous, ces 
grands chats. Je ne dis pas que d'autres animaux ne 
pourront pas l'emporter sur nous, pithécanthropes. 
Mais vous verrez, si c'est le cas, qu'ils nous ressem­
bleront. Et c'est pourquoi, d'ailleurs, je veille au 
grain : on ne sait jamais ce qui peut se préparer. Le 
principal, c'est de s'en tenir fermement à des prin­
cipes solides. Et je mettrais ma main au feu que la 
spécialisation, cela met tôt ou tard un terme au 
progrès d'une espèce. Et pourtant il faut bien qu'un 
animal se spécialise, sinon il est fichu. Prenez ce 
bon vieux chalicothérium, par exemple. Ce n'est ni 
un cheval, ni un cerf, ni une girafe. Il a le cou trop 
court pour lui servir de sentinelle, et pour atteindre 
les hautes feuilles des arbres quand les grands 
troupeaux lui ont fauché son herbe. Mais il l'a trop 
long pour se défendre efficacement avec ses bois. Il 
n'a pas de sabots, de sorte qu'il ne peut pas 
atteindre de grandes vitesses. Il n'est ni une chose 
ni une autre, et les vrais spécialistes le mettront 
dehors. 

— Mais nous non plus, nous ne sommes ni une 
chose ni une autre, dis-je avec inquiétude. 

Le front bas mais protubérant de père se ridait à 
force de méditer. 

— C'est vrai, fils, c'est vrai. Nous étions arbori­
coles, et nous voici des animaux de plaine ; végéta-
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riens, et nous voici carnivores, sans avoir ni les 
dents ni les jambes pour cela. Mais justement, je 
crois que notre force viendra de ce que nous ne 
sommes pas des spécialistes. Faudrait-il nous 
remettre à quatre pattes et nous faire pousser des 
canines? Ce serait rétrograde. Les lions et les loups 
savent chasser. Mais quoi d'autre? Rien du tout. 

— Mais, papa, pourquoi faire autre chose? dit 
Oswald. 

— Oh, toi, je conviens que tu es passablement 
spécialisé, dit père d'un ton acide. Néanmoins, ça 
me ferait plaisir de te voir appliquer ton esprit 
primitif à des choses plus élevées, de temps en 
temps. 

— Mais quelles choses? insista Oswald. 
— Wait and see, dit père en comprimant ses 

lèvres. Qui vivra verra. 
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— Eh oui, cette fois tu as passé les bornes, 
Edouard! rabâchait oncle Vania, tout en masti­
quant à belles dents une épaule de cheval, le dos au 
feu. 

— Tu l'as déjà dit, fit remarquer père qui, lui, 
s'attaquait à une côte de bœuf dans le filet. 
Qu'est-ce qui ne va pas avec le progrès, je voudrais 
le savoir? 

— Progrès, progrès, c'est toi qui lui donnes ce 
nom, dit oncle Vania. Par-dessus son épaule, il jeta 
dans le foyer un cartilage décidément incomestible. 
Moi, j'appelle ça de la rébellion. Aucun animal n'a 
jamais été conçu dans le but de dérober le feu au 
sommet des montagnes. Tu as transgressé les lois 
établies par la nature. Tu en seras puni. Oswald, 
passe-moi un morceau d'antilope, j'en prendrai 
volontiers. 

— Moi, je vois la chose au contraire comme un 
grand pas en avant, persistait père. Peut-être un 
pas décisif. Evolution n'est pas révolution. Pour­
quoi serait-ce de la rébellion? 

Oncle Vania pointa vers lui une clavicule accusa­
trice. 

55 



— Parce que ce faisant tu t'es expatrié de la 
nature, Edouard. Ne vois-tu pas quelle damnée 
prétention c'est là? Quel orgueil, quelle outrecui­
dance, pour ne pas dire plus? Tu étais un simple 
enfant de la nature, plein de grâce, d'ardeur, et 
d'innocence, Edouard ! Tu étais un des éléments de 
l'ordre établi, acceptant ses dons et ses peines, ses 
joies et ses terreurs, un élément du majestueux 
ensemble formé par la flore et la faune, vivant avec 
lui en parfaite symbiose, avançant avec lui dans le 
rythme solennel et infiniment lent des changements 
naturels. Or, maintenant, qu'en est-il de toi? 

— Eh bien, qu'en est-il de moi? dit père. 
— Coupé! aboya oncle Vania. Séparé! Exilé! 
— Coupé de quoi? 
— De la nature, de tes racines, de tout vrai 

sentiment, d'appartenance, Edouard! De l'Eden! 
— Et toi non? demanda père. 
— Non. Moi, je persiste à n'être qu'un simple 

enfant, et innocent, de la nature. Ta façon d'agir 
passée, présente et future, je la désapprouve de 
tout mon être. J'ai fait mon choix. Je reste singe. 

— Encore un peu d'antilope? dit père en sou­
riant. 

— Je goûterai plutôt de l'éléphant, merci. Mais 
ne crois pas pour ça que tu me dames le pion, 
Edouard. Quand l'animal a faim, il mange ce qu'il 
trouve, même si ce n'est pas de ses aliments habi­
tuels : loi naturelle de l'instinct de conservation. Il 
m'est permis, dans des circonstances exception­
nelles, d'ajouter du gibier à mon régime ordinaire 
de fruits, de larves et de racines. Dis donc, cet 
éléphant est un peu avancé, non? 

— Si, un peu. Nous ne sommes pas des as pour 
transporter les éléphants. Nous avons mis des jours 
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à le trimbaler jusqu'ici. Ça pèse lourd, un éléphant. 
Mais ça vous dure. 

— Ne t'excuse pas, ce serait ridicule : c'est tout 
le procédé qui est inadmissible. Et puis, que ce soit 
pourri, j'aime plutôt mieux ça : c'est moins long à 
mâcher. Et voilà qui confirme ce que je dis, 
Edouard : nos dents ne sont pas faites pour manger 
de la viande. Vous autres, maintenant, à quoi 
passez-vous le plus clair de votre temps libre? A 
mastiquer. Outre que c'est malsain, à quoi cela 
vous mène-t-il? 

— Oui, ça c'est un problème, j'en conviens, dit 
père. 

— Ah, tu vois ! Tu ne peux pas prétendre que la 
nature ne nous rend pas ses commandements par­
faitement explicites. Tu ne chasseras pas, car tu 
n'as pas les dents idoines. Peut-on être plus clair? 
Et encore : tu ne déroberas pas le feu pour te 
chauffer, car tu es couvert d'une toison étudiée 
pour. 

— Pas moi ! protesta père. Je n'ai presque plus 
de poil depuis des années. D'ailleurs, ce n'était pas 
du tout mon but en dérobant le feu. C'était pour 
empêcher les lions de nous dévorer. N'était-ce pas 
naturel? Hein, dis voir un peu? Bien sûr, ça n'est 
pas désagréable de pouvoir se chauffer par-dessus 
le marché. Tiens, fils, lance-moi un autre arbre 
là-dessus, dit-il à Oswald. 

— Tu ne mangeras pas de l'arbre de la connais­
sance du bien et du mal, dit oncle Vania d'un ton 
hargneux, en se reculant un peu sur son derrière. 

— D'ailleurs, continuait père, sommes-nous 
déjà sortis de la nature, comme tu le prétends? 
Pourquoi le feu ne serait-il pas une forme d'adapta­
tion, exactement comme la girafe allongeant son 
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col, ou le cheval conglutinant ses doigts de pied? 
Suppose que la glace descende jusqu'ici. Cela pren­
drait des siècles à me faire repousser une fourrure. 
Et d'autres siècles à m'en débarrasser ensuite, 
quand le climat se réchaufferait. Imagine que 
j'invente une fourrure amovible? Tiens, il y a une 
idée là-dedans..., dit-il songeur, tandis que l'oncle 
Vania grognait de mépris. Bien que dans la pra­
tique, continuait-il, les sourcils froncés, je ne voie 
pas comment l'appliquer... En attendant, le feu fait 
bien l'affaire, dit-il, on peut à volonté réduire la 
chaleur ou l'augmenter. C'est de l'adaptation, ça, 
donc de l'évolution, seulement nous y arrivons 
beaucoup plus vite, un point c'est tout. 

— Voilà ! Voilà l'erreur ! ô misérable prétention 
d'homme que tu es ! s'écria oncle Vania. De quel 
droit accélérer les choses? De quel droit pousser à 
la roue, au lieu de te laisser conduire? Tu veux 
bousculer la nature, mais sois tranquille, elle ne se 
laissera pas faire. Un jour tu t'en apercevras! 

— Mais bon sang, dit père indigné, n'est-ce pas 
la même chose ? Plus vite ou plus lentement, où est 
la différence? 

— La différence, cria l'oncle Vania, c'est que 
c'est une vitesse démentielle ! Vouloir faire en un 
jour, en un an, ce qui devrait prendre des milliers, 
des millions d'années — à supposer, ce qui me 
semble hautement improbable, que ce soit cela qui 
doive se réaliser. Personne n'est fabriqué pour 
vivre à ce rythme infernal! Ne me rebats pas les 
oreilles avec ton évolution, Edouard, et d'ailleurs, 
ce n'est pas à toi de décider ni si ni comment tu dois 
continuer d'évoluer. Je vais te dire ce que tu es 
vraiment en train de faire, Edouard : des pieds et 
des mains pour sortir de ta condition. Et cela, outre 
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que c'est vulgaire, petit-bourgeois, bassement 
matérialiste, j'ai le profond regret de t'avertir que 
c'est dénaturé, rebelle, outrecuidant et sacrilège. 
Allons, vas-y, dit-il sur un ton de perfidie caus­
tique, dis-nous la vérité : tu t'imagines être en train 
d'engendrer une espèce tout à fait nouvelle, 
n'est-ce pas? 

— Ben, dit père mal à l'aise, l'idée m'est passée 
par la tête qu'il se pourrait... 

— Je le savais! s'écria victorieusement oncle 
Vania. Edouard, je lis en toi comme dans... dans 
un... eh bien, je sais exactement ce que tu as dans le 
crâne. Et c'est de l'orgueil. L'orgueil coupable de la 
créature ! Je te le répète : tu en seras puni, rappelle-
toi mes paroles! tu as perdu ton innocence, et 
contre quoi? Qu'as-tu gagné? Je vais te le dire : 
l'ignorance ! Parce que tu as rejeté ton allégeance à 
la nature, tu te figures que tu pourras la conduire 
par la queue. Eh bien, tu te prépares de fameux 
déboires, mon vieux, je t'avertis! L'instinct, ce 
n'était pas assez bon pour toi, hein? Tu veux 
l'améliorer? Nous verrons bien où cela va te mener 
— nom d'un tonnerre, que fait cet affreux marmot? 

Alexandre, qui était assis juste derrière son 
oncle, sauta sur ses pieds et voulut se sauver parmi 
les arbres. Mais le long bras d'oncle Vania se 
déploya comme un éclair, et dans l'instant ramena 
sans merci le garçon par l'oreille. 

— Aïe! Aïe! hurlait Alexandre. 
— Qu'est-ce que tu étais en train de faire? rugit 

oncle Vania. 
— J'étais... je... simplement, dit Alexandre en 

sanglotant et il s'effondra. Il tenait en main une 
longue braise éteinte, et tout son corps était zébré 
de noir. 
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— Outrage! Outrage! tonnait oncle Vania. 
— Mais qu'y a-t-il? dit père en s'avançant pour 

voir. 
Nous nous approchâmes tous, et poussâmes un 

cri de surprise. 
Là, sur le plancher rocheux, il y avait l'ombre 

d'oncle Vania, mais séparée de lui, immobile. Son 
ombre sans aucun doute possible : personne n'eût 
pu se tromper sur ces vastes épaules voûtées, ces 
jambes velues, ce dos courbé, ces fesses broussail­
leuses, cette mâchoire prognathe et surtout, surtout 
ce bras simiesque étendu dans un geste d'accusa­
tion typique. Et voici, l'ombre était là, immuable et 
fixée de la façon la plus étonnante, au milieu de nos 
ombres à nous qui dansaient et frémissaient dans la 
lumière du feu. 

— Qu'est-ce que c'est? demanda l'oncle Vania 
d'une voix terrible, bien qu'il ne pût y avoir qu'une 
seule réponse désastreuse. 

— De l'art fi-figuratif, sanglota Alexandre. 
— Sale mouflet ! hurla oncle Vania. Qu'as-tu fait 

de mon ombre? 
— Tu l'as toujours, dit père pour l'apaiser. Ou 

bien il t'en est poussé une seconde très vite. 
Regarde derrière toi. 

— Ah! dit oncle Vania. Sa rage se fit moins 
violente. Le fait est, je l'ai. Mais je ne permettrai à 
personne, fût-ce pour un moment, qu'il ampute 
mon ombre. Ton sale marmot aurait pu me blesser, 
Edouard, et même grièvement. Rends-la-moi, 
dit-il à l'enfant, tu n'as aucun droit sur aucune de 
mes ombres ni sur celle-ci ni sur une autre. Rends-
la-moi tout de suite, tu m'entends? 

— Ramasse-la et donne-la-lui, Alexandre, dit 
père d'un ton sévère. 
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Le malheureux s'y essaya en vain. 
— Je ne peux pas, dit-il en reniflant. Ce n'est 

qu'une image. 
— Voilà le comble! hurla oncle Vania. Une 

image! Que te disais-je, Edouard? Tu ne pourras 
pas maîtriser cette chose infernale que tu appelles 
progrès. Tu ne graveras pas l'image de ton oncle ! 
siffla-t-il dans l'oreille terrifiée d'Alexandre, qu'il 
torturait de plus belle. Et nous vîmes celui-ci frotter 
avec ses pieds l'ombre d'oncle Vania, qui disparut 
sous nos yeux stupéfaits. 

— Je le corrigerai, dit père, mais je ne crois pas 
que le gosse pensait à mal. C'étaient seulement de 
mauvaises manières. 

— Pas à mal ! haletait oncle Vania. Edouard, tu 
n'es qu'un nigaud. C'est une génération de vipères. 
Je m'en vais. 

— Où donc? dit père innocemment. 
— Back to the trees ! glapit oncle Vania. Back to 

nature ! 
Il disparut dans la forêt. 
Père battit Alexandre comme il avait promis. 

Mais nous pûmes tous voir qu'il n'y mettait aucune 
conviction. « Ne dessine plus les ombres des gens, 
mon fils, lui dit-il. Ce n'est pas convenable et cela 
peut conduire à des méprises. Au point où nous en 
sommes dans le développement culturel, il faut 
avancer prudemment. Je ne veux pas dire qu'il te 
faille réprimer trop complètement tes... heu... 
facultés d'expression. Mais va. J'y réfléchirai. » 

Un peu plus tard, nous vîmes que père passait 
avec Alexandre beaucoup de temps derrière la 
paroi d'un rocher qui tombait à pic jusqu'au sol. A 
plusieurs reprises, l'un ou l'autre revint au sein du 
feu pour ramasser des braises refroidies. Nous 
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essayâmes bien de voir ce qu'ils manigançaient, 
mais ils nous chassèrent chaque fois sans cérémo­
nie. 

Au bout de quelques jours, ils revinrent triom­
phalement à la caverne. 

— Et maintenant, vous tous, venez voir! nous 
crièrent-ils. 

Nous nous précipitâmes. Et là, grandeur nature 
et magnifique, chaque poil hérissé, un mammouth 
venait à nous, énorme et noir! Les tantes hurlèrent 
de peur et s'enfuirent ; les enfants escaladèrent les 
arbres dans toutes les directions. Seuls Oswald, 
Tobie et moi étions venus armés, et sans perdre un 
instant Oswald lui décocha un dard, qui rebondit 
sans pénétrer. « Derrière l'oreille, les gars, hurla-
t-il, vite, avant qu'il ne charge! » Mais nos traits 
rebondirent à leur tour sur le mammouth impertur­
bable. C'est alors que nous vîmes père plié en deux, 
et s'esclaffant avec Alexandre. 

— Allons, remettez-vous, dit père. Nous venons 
d'établir un principe psychologique de première 
importance. 

— Mais c'est bien un mammouth ! dit Oswald. Je 
pourrais jurer... 

D hésita. 
— Quoi? dit père. 
— Que je l'ai vu bouger, marmonna Oswald. 
— N'est-ce pas? dit père. 
— C'est l'ombre d'un mammouth, dis-je. Mais 

où est le mammouth? Par où est-il parti? deman-
dai-je vivement. 

— Traquons-le! dit Oswald excité. Je parie que 
je l'ai blessé ! 

— Le cerveau d'un chasseur prend tout affreuse­
ment au pied de la lettre, dit père. La prochaine 
fois nous dessinerons une antilope. 
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Fort peu de temps après, quoi qu'il en fût, 
Oswald et moi poursuivîmes bel et bien un grand 
mammouth blessé, et l'achevâmes. C'était l'image 
crachée de la silhouette. Et quand toute la horde en 
eut avalé la plus grande part, je me demandai si 
l'ombre en serait affectée. Le lendemain du ban­
quet — c'était une belle matinée claire et fraîche, 
comme toujours quand il a plu la nuit — j'allai la 
voir : elle avait disparu. Je revins en courant pour 
annoncer la nouvelle. 

Père en fut atterré. Il se refusa, tout d'abord, à 
me croire. Mais il dut bien admettre, pour finir, que 
j'avais dit vrai. Pendant près d'une heure il contem­
pla, les yeux ronds, la roche humide et nue. Puis il 
dit : 

— Il doit y avoir une explication naturelle, 
simple et intelligible. 

— Oh, toute naturelle, en effet, dis-je : l'ombre 
est à l'intérieur de nous, ensemble avec le mam­
mouth. 

— Ernest, mon fils, dit père, avec une cervelle 
aussi subtile, tu iras loin. Et même trop loin, si nous 
la laissons se surchauffer. Va, et taille-moi des silex 
jusqu'à ce que je te dise d'arrêter. 

C'était une occupation mortellement monotone, 
pour un intellectuel. Et ma délivrance ne vint que 
beaucoup plus tard. 
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Jusqu'à l'éclosion soudaine de ce talent, je ne 
tenais Alexandre qu'en piètre estime. Mais à pré­
sent, je ressentais à son égard un respect grandis­
sant. Très vite, il devint fort adroit dans l'art de 
capter les ombres d'animaux de toutes sortes, pour 
les fixer sur les roches. Il s'attira un public nom­
breux et admiratif. Pour moi, je fus de plus en plus 
certain que la corrélation entre l'ombre ainsi cap­
tée, son transpercement symbolique, et la mise à 
mort ultérieure, pouvait être largement démon­
trée. Et il sautait aux yeux que cela comportait des 
conséquences d'une grande valeur pratique — de 
fait, comme eût dit père, des possibilités prodi­
gieuses. Quant à lui, père, je trouvais qu'il méditait 
exagérément sur la façon dont les œuvres 
d'Alexandre disparaissaient à la suite de nos 
chasses, puisqu'en vérité c'était l'évidence même. 

— Des chefs-d'œuvre, assurait-il. Des primitifs 
superbes; une technique brillante, une composi­
tion robuste — et tout cela destiné à disparaître ! 
disait-il amèrement. Jamais, mon pauvre 
Alexandre, la postérité ne pourra te rendre justice. 
Je doute que tes œuvres seraient beaucoup plus 
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durables dans une caverne, mais pourquoi 
n'essayerais-tu pas quand même à l'intérieur? 

— Parce que je n'y vois goutte, dit Alexandre. 
— Oh, psalmodia père, que ne donnerait-on 

pour la lumière et l'eau courante ! et il s'en fut en 
soupirant. 

Père jouissait pourtant, en général, d'un 
excellent tempérament. On le voyait presque tou­
jours de bonne humeur, il était vif et affairé, trou­
vait du boulot pour chacun, surveillait tout. Tantôt 
il discutait avec les tantes de la meilleure façon 
d'apprêter les peaux (il n'avait pas été long à mettre 
en pratique son idée de fourrure amovible), tantôt 
il étudiait la résistance des lianes à la traction, ou 
bien encore il se creusait la tête sur ce qu'on 
pourrait faire des bois de cerf abandonnés. 

« Le secret de l'industrie moderne, c'est l'utilisa­
tion intelligente des résidus », déclarait-il, et puis, 
d'un bond, il remettait sur ses deux pieds un bébé 
rampant à quatre pattes, le fessait et rabrouait mes 
sœurs : « Quand donc comprendrez-vous qu'à 
deux ans un enfant doit savoir trotter? Quelle 
éducation! Si vous le laissez rétrograder vers sa 
tendance instinctive à la locomotion quadrupède, si 
cette habitude ne se perd pas, tout est perdu ! Nos 
mains, nos cerveaux, tout ! N'allez pas croire que 
nos progrès depuis le lointain miocène, je les laisse 
mettre en péril par une poignée de filles pares­
seuses ! Faites-moi tenir ce garçon sur ses jambes 
postérieures, mademoiselle, sinon ce sera le vôtre, 
de postérieur, qui aura du bâton, je vous en aver­
tis! » 

Oui, en temps ordinaire, pas d'homme plus gai 
que père. Néanmoins, vers cette époque (c'était de 
nombreuses, très nombreuses lunes après notre 
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déménagement), il commença d'être sujet à des 
périodes de dépression mentale. C'était inexpli­
cable, car jamais encore nous n'avions joui d'une 
telle prospérité. Mais quand nous, les garçons, 
revenions de nos parties de chasse, ployant sous le 
gibier, père ne nous accordait qu'un regard maus­
sade et grommelait : « Bon, bien, de l'antilope, du 
babouin, du loubale. Parfait. Très savoureux. Mais 
dites-moi, garçons : qu'avez-vous fait de neuf! » 

Qu'entendait-il par là? Nous lui contions les 
péripéties de nos chasses, et il nous écoutait, au 
milieu des femmes; mais pour finir il concluait 
toujours : « Mais oui, mais oui, très bien. Mais 
voyez-vous garçons, c'est toujours la même vieille 
histoire. Je ne vois rien de neuf, dans tout ça. » 

— Mais p'pa, protestait Oswald, qu'est-ce qu'on 
peut faire de neuf dans la chasse? Nous faisons ce 
que vous nous avez appris. Est-ce que nous 
devrions maintenant courir après le lion? 

— Mais non, quelle idée, ce n'est pas ce que je 
veux dire, répondait père avec agacement. Chasser 
le lion, il faudrait le faire de loin et ça demande­
rait... — eh bien, voilà justement la question. 
Vous êtes contents de votre équipement? Ça vous 
suffît, vos lances? 

— Bien sûr, p'pa, on ne peut pas faire mieux, dit 
Oswald. 

— C'est ça, dit père impatienté. Et toi, me 
lança-t-il, tu es presque un adulte à présent, tu t'en 
contentes aussi? 

— Eh bien, dis-je, je songe à mettre au point 
cette magie avec les ombres... 

— Sottises! dit père excédé. Voilà donc mes 
grands fils ! Et quant à William, il est trop jeune 
encore pour que je puisse compter... 
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— Moi, j'ai ça, dit William à l'improviste, de sa 
voix flûtée. 

— Qu'est-ce que c'est? dit père brièvement, et 
William lui tendit une boule de poils qui gigotait. 

— Un chiot, dit-il. Je l'appelle Chiffon. 
Mère s'approcha, inquiète. 
— Gare à l'indigestion, dit-elle. Les chiens 

deviennent vite des coriaces, à force de courir. 
N'attends pas trop pour le manger et surtout mas­
tique-le bien, mon petit chéri. 

— Mais je ne veux pas le manger! protesta 
William, et déjà ses yeux s'embuaient de larmes. 

— Alors passe-le-moi, dit Oswald, je lui ferai un 
sort. 

— Non ! hurla William, et ses larmes jaillirent. Il 
est à moi! Pauvre Chiffon! Personne ne me le 
mangera, vous m'entendez? 

— Mais cet enfant devient complètement 
dingue ! dit Oswald, et il rit de bon cœur. 

— Père, dis-je, il va se faire mordre. On devrait 
le lui prendre. 

— Ose seulement, Ernest ! dit William dans les 
sanglots. Je lui dirai de te mordre, toi, tu vas voir! 

— Allons, allons, dit tante Aglaé pour calmer 
les esprits. Cet enfant a toujours été un peu hysté­
rique, il faisait déjà de ces crises étant tout jeune. 
Laissez-moi faire, je vais le calmer. Ecoute, Wil­
liam chéri, les toutous, ça mord, ça fait pipi par­
tout. Donne-le-moi. Je vais te le préparer et tu 
l'auras tout seul pour ton souper. 

— Idiote ! hurla William en tapant du pied, sale 
bonne femme ! Je te déteste ! Et le chien se mit à 
aboyer furieusement. Déjà Oswald se levait d'un 
air déterminé, mais père le fit rasseoir. 

— Un moment, dit-il. Calme-toi, mon petit. 
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Personne ne t'oblige à le manger, ton chien, si tu ne 
veux pas. Mais alors, qu'est-ce que tu veux en 
faire? 

— Je veux l'élever, p'pa, hoqueta William. C'est 
un pauvre orphelin, et il est trop petit pour suivre la 
meute. Il grandira et ce sera mon ami. Il est gentil, 
tu sais — du moins la plupart du temps. 

— Mais nom d'un pipe, à quoi te servira-t-il? 
éclata Oswald. Plus il deviendra vieux, plus il sera 
dur à mastiquer. Ne fais pas le bébé! 

— Tais-toi, Oswald, dit père. Je l'interroge. 
Ecoute, William, sois raisonnable. Quel ami 
veux-tu qu'un grand chien jaune et hargneux fasse 
pour toi? Il te chipera ta viande, et voilà tout. 

— Pas tant qu'il sera petit, dit William d'un air 
obstiné. Et ensuite, nous irons à la chasse ensemble 
et nous partagerons le gibier. Ça chasse bien, un 
chien. Ça court plus vite que nous. 

— De toutes les histoires imbéciles..., com­
mença Oswald, et Tobie se mit à rire aussi. 

— Silence, tous ! dit père d'un ton sec. Ce n'est 
pas idiot, dit-il en regardant William d'un air médi­
tatif. Et même voilà qui pourrait bien être, enfin, 
quelque chose de neuf... Oui, ma foi, plus j'y 
réfléchis, plus je me dis qu'on pourrait goupiller 
quelque chose... Et même il y a toutes sortes de 
chiens : ceux qui chassent en courant, ceux qui 
chassent à l'arrêt, ceux qui rapportent — les possi­
bilités sont prodigieuses ! William, mon petit, quel 
est exactement l'état de vos relations, entre ce clebs 
et toi? 

— Eh bien, p'pa, dit William sur la défensive, je 
lui apprends à faire le beau, et à mendier son os. J'y 
suis presque arrivé. 

— Fais voir, dit père. 
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William saisit le chien par le cou pour le mainte­
nir à terre, et prit de l'autre main le pilon d'une 
autruche, qu'il tint à bonne hauteur. 

— Il doit se mettre sur son derrière et attendre 
que je lui donne son os, expliqua William. Et après 
je lui apprendrai à dire « merci » avec ses pattes de 
devant, et après à obéir quand je dirai « couché » et 
après... 

— Oui, oui, dit père. Je vois que tu as élaboré 
ton programme soigneusement, mais montre-nous 
maintenant comment il fait le beau pour mendier 
son os. 

— Bon, dit William. 
Il me parut peu rassuré. 
— Allez, Chiffon, dit-il, faites le beau ! Allez : le 

beau, brave toutou... 
Le chiot se tortillait, grondant et happant sous 

l'emprise de William. Celui-ci le lâcha et dit 
encore : « Le beau, Chiffon ! », sur quoi les événe­
ments se succédèrent dans un éclair. Chiffon bondit 
sur ses pattes et mordit férocement William à la 
main. William hurla : « Vilain! » et laissa tomber 
le pilon. Le chien bondit sur le pilon et s'enfuit 
entre les jambes d'Oswald. Oswald voulut le frap­
per mais le manqua, et dans une explosion de 
jurons s'affala sur le trou à ordures. Je lançai une 
trique mais ce fut Alexandre qui la reçut derrière 
les genoux. Alexandre en tombant heurta du coude 
le ventre de tante Barbe. Tante Barbe tomba dans 
les braises, hurla, et voulut se relever en s'accro-
chant aux cheveux de tante Amélie. Tante Amélie 
hurla aussi et toutes les tantes alors braillèrent 
ensemble à la lune, comme un chœur de pleu­
reuses. 

William, sitôt qu'il eut fait des excuses hâtives à 
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la ronde, s'élança pour rattraper le chien, et ma 
sœur Elsa le suivit. Mais, tandis que mère appli­
quait des feuilles de platane sur le postérieur de 
tante Barbe, elle revint haletante. « Il s'est 
échappé », dit-elle. 

William revint à son tour fourbu, mais bre­
douille. Nous ne revîmes jamais Chiffon. 

— Te voilà, toi, dit père quand il rentra. Je 
crains que tu n'aies voulu t'attaquer à trop forte 
partie, mon petit. C'est dommage. 

— Non, je suis sûr que j'ai commencé par le bon 
bout, dit William en reniflant et en léchant sa main. 
Si on les attrape tout jeunes et qu'on soit gentil... 

— Peut-être, peut-être, dit père, pince-sans-
rire. L'ennui, ce sera comment s'y prendre s'ils 
veulent rester sauvages. Fais voir ta main. Si ça 
s'infecte et que tu meures, tu seras un martyr du 
progrès, ajouta-t-il aimablement. Allons, ne te 
décourage pas, mon fils. C'est déjà quelque chose, 
à ton âge, d'être en avance sur son époque. 
Alexandre et toi avez bien travaillé. Espérons que 
plus tard, dit-il, ces belles promesses de l'enfance 
printanière ne s'évanouiront pas dans les séduc­
tions de la chasse. 

Et il nous jeta un drôle de regard, à Oswald et à 
moi. 

— Que cela vous serve d'exemple, grands corni­
chons que vous êtes. Faites marcher vos cervelles ! 
Il nous reste beaucoup à réfléchir, dit-il senten­
cieusement, encore plus à apprendre, et un très 
long, très long chemin à parcourir. Mais pour aller 
où ? murmura-t-il d'un ton soudain songeur. That is 
the question. 

— Il vous reste surtout, dit mère, beaucoup à 
mastiquer. Si vous ne finissez pas cet éléphant, il va 
devenir immangeable. 
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Père la regarda, se servit du plat de côtes. 
— Voilà, ma chère, convint-il, un argument de 

poids. Sans doute le fond du problème. Oui, il y a 
un bon bout de temps que cela me tourmente. J'ai 
calculé, grosso modo, que nous passons un tiers de 
notre vie à dormir, un tiers à courir derrière la 
viande, et tout le reste à mastiquer. Où prendre le 
temps pour méditer? Ce n'est pas avec cette sorte 
de remâchage-là que nous ruminerons nos connais­
sances, assouplirons nos réflexions. Si nous voulons 
pouvoir considérer nos objectifs avec plus de recul, 
il faudrait pouvoir reposer de temps en temps nos 
mandibules. Sans un minimum de loisir, pas de 
travail créateur, par conséquent pas de culture ni 
de civilisation. 

— Qu'est-ce que c'est, la culture, p 'pa? 
demanda Oswald la bouche pleine. 

— Voilà, venant de toi, une question qui 
s'impose, en effet, dit père d'un ton sarcastique. Il 
n'est pires sourds que ceux qui ne veulent pas 
entendre. 

— Mais, p'pa, demandai-je, où voudrais-tu 
aller? Nous sommes très confortables, ici. 

— Confortables ! grommela père. Sottise ! Pour 
un peu tu vas me dire que nous sommes parfaite­
ment adaptés à notre milieu. C'est ce qu'ils disent 
tous quand ils sont fatigués d'évoluer. Dernières 
paroles du spécialiste, juste avant qu'un autre spé­
cialiste encore plus spécialisé n'arrive pour en faire 
son dîner. Combien de fois, Ernest, devrai-je répé­
ter ces choses-là? Parfois tu me donnes l'impres­
sion pénible qu'entre tes deux oreilles, l'air est pur, 
la route est large. Et voilà le couronnement d'un 
million d'années de labeur évolutionnaire ! Pfouh ! 

Je sentis mes oreilles rougir violemment. 
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— Mais, p'pa, combien plus loin nous faudra-t-il 
encore aller? 

Père posa sa côte d'éléphant, joignit les mains 
par le bout de ses doigts. 

— Eh bien, fils, voilà, cela dépend. Cela dépend 
d'où nous sommes actuellement. 

— Et où sommes-nous? demandai-je. 
— Ah, ça, vois-tu, je voudrais bien le savoir, dit 

père étrangement, d'une voix soudain triste et 
méditative. Je voudrais bien. Je crois que nous 
sommes vers le milieu du pléistocène. J'aimerais 
pouvoir supposer que nous avons atteint le pléisto­
cène supérieur ; mais quand, dit-il entre ses dents, 
je vous écoute, Oswald et toi ; et quand je vous 
regarde... j'en doute, j'en doute très sérieusement. 
Peut-être que si William et Alexandre décrochaient 
quelque chose... Mais j'ai bien peur que leurs idées 
ne dépassent leurs capacités de plus d'une lon­
gueur... 

Il soupira, et quand il reprit sa voix était plus 
basse encore, et hésitante. 

— A vrai dire, murmura-t-il, je me demande, à 
certains moments — il soupira —... je me demande 
si nous avons seulement dépassé le pléistocène 
inférieur... 

Et il se tut. 
— Tu t'es trop surmené, mon chéri, dit mère en 

lui tapotant la main. J'aimerais te voir te reposer. 
Prends un peu de vacances. 

Mais père secoua la tête. Il avait un visage 
tourmenté par le doute, un masque presque tra­
gique. Il devint tout à fait silencieux, et l'on 
n'entendit plus, avec les craquements du feu, que 
ceux des pediculae antiquae dont les femmes 
s'épouillaient mutuellement leurs longues tignasses 
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plates. Ce silence pesant devenait presque insup­
portable. Pour le briser, je dis : 

— Est-ce qu'on ne pourrait pas découvrir où 
nous en sommes, p'pa? 

Père sembla s'éveiller. Il me regarda, sourit, et 
dit: 

— Si, peut-être, fils, peut-être. Mais unique­
ment par des méthodes indirectes. Par exemple, si 
jamais d'aventure nous venions à rencontrer un 
cheval avec trois doigts de pied, qu'on appelle 
hipparion, eh bien, cela voudrait dire que nous 
sommes à peine sortis du pliocène, et alors, fils, 
quel coup de collier il nous faudrait donner ! Des 
zéros, tous, autant que nous sommes, de simples 
zéros, voilà ce que nous serions relativement par­
lant. 

— Je n'ai jamais rencontré d'hipparion, dit 
Oswald. 

— Et j'espère bien que tu n'en verras pas ! dit 
père. Encore que ces modèles désuets aient une 
certaine tendance à s'attarder. Il se pourrait qu'ils 
aient duré jusqu'au pléistocène inférieur, et tenez, 
ce vieux chalicothérium, il en reste des tas, même 
encore maintenant. 

Bien que ces réflexions l'eussent un peu soulagé, 
semblait-il, père, au cours des semaines suivantes, 
se montra nerveux et morose. Je ne pouvais pas 
concevoir l'importance qu'il donnait au fait de 
savoir où nous en étions, dans l'ère géologique. 
Pourquoi se dépêcher? Tout me semblait aller 
admirablement : sous le bon soleil nourrissant et la 
pluie rafraîchissante, un monde pétulant s'affairait. 
La terre palpitait et tremblait sous nos pieds. Les 
volcans grondaient avec entrain, déversant une lave 
épaisse sous des rouleaux de fumée noire. De 
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pesantes odeurs sulfureuses imprégnaient l'atmo­
sphère, et quand les nuages déroulaient leurs 
volutes jusqu'en Afrique à mesure que les glaciers 
descendaient vers le sud, il se formait un smog, un 
lourd brouillard fumeux qui nous faisait tousser. 
Sur les nappes de vase glougloutante, les geysers 
bouillonnaient, et des jets de vapeur jaillissaient en 
sifflant des soupapes de sûreté éparses sur le sol 
mince des vallées. Les forêts se lançaient à l'assaut 
des montagnes, qui repoussaient l'envahisseur en 
lui versant dessus de la poix bouillante. Chaque 
plante disputait à ses concurrentes la clientèle des 
oiseaux, des abeilles. En matière de fleurs et de 
fruits, les modes se succédaient selon une cadence, 
une variété fabuleuses. Chaque espèce s'échinait 
pour se montrer plus prolifique, plus ingénieuse 
que toutes les autres, et justifier ainsi sa prétention 
à être la plus apte à survivre. Ce modèle échevelé 
de libre entreprise prouvait bien que l'intérêt per­
sonnel éclairé produit la plus grande richesse et 
nourrit le plus grand nombre. O doux lundi matin 
du monde! O Afrique, le plus progressiste des 
continents, berceau de la subhumanité ! A chaque 
jour suffit sa peine et sa magie, pensais-je. 
N'étions-nous pas les maîtres de la pierre, les 
dompteurs du feu, ne pouvions-nous narguer toute 
la création? Je trouvais, moi, que le monde avait 
fichtrement bonne mine! 

Mais père n'aurait pas été père, s'il n'avait pas 
voulu encore quelque chose de mieux. Il ne lui 
suffisait pas d'avoir importé d'un volcan du feu de 
confection, il voulait nous voir le manufacturer 
nous-mêmes : 

— C'est ridicule! dit-il, quand le foyer se fut 
étouffé pour la dixième ou la centième fois. 
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— Ainsi, à chaque coup que vos tantes, que ces 
têtes de linottes laisseront le fourneau s'éteindre, il 
me faudra grimper sur une montagne de quatre 
mille cinq cents mètres? C'est intolérable, à mon 
âge. Mais puisque tout espoir est perdu d'améliorer 
vos tantes, et même vos mères respectées, il faut 
trouver autre chose. 

— Mais quoi, p'pa? objectai-je. La combustion 
spontanée, ça n'existe pas. Ou alors c'est de la 
magie. 

— Et ça, espèce de lémuroïde? dit père. 
Regarde-moi ça ! Tu ne t'es jamais demandé ce que 
c'est, çal 

Il me montrait les étincelles qui, de temps à 
autre, s'envolaient du silex que Tobie travaillait. 
Mais l'idée de comparer, à la tempête chaude et 
furieuse de nos brasiers, ces froides lucioles mort-
nées, ne me serait jamais venue! C'était comme 
comparer une chenille à un mammouth. 

— C'est l'âme de la pierre, dis-je. D'ailleurs, si 
c'était du feu, les pierres pourraient brûler. 

— Il y en a qui le peuvent, je les ai vues faire, 
grommela père, sans prêter aucune attention à mes 
idées, comme d'habitude. 

Mais maintenant je riais sous cape devant les 
vains efforts qu'il faisait pour capter les minuscules 
étoiles qui jaillissaient des silex de Tobie. Il partait 
du principe que si l'on peut porter du feu à partir 
des étincelles que projette un tison, il n'y avait pas 
de raison pour qu'on ne puisse le faire à partir de 
celles que projette un silex. Mais quand, n'y parve­
nant pas, il finissait dans sa colère par jeter les 
pierres dans le feu, elles s'éteignaient tout simple­
ment. 

Il disait que si l'on frappait un silex assez souvent 

75 



et violemment, il s'échauffait et se fâchait, comme 
nous le faisions nous-mêmes quand il nous battait. 
Cela devrait donc être vrai aussi pour deux bâtons, 
et il essaya. Et quand en effet les bâtons s'échauf­
faient de rage et d'efforts, père s'attendait à tout 
instant à les voir éclater en flammes. Mais il ne se 
produisait jamais rien de la sorte. Sa seule consola­
tion, c'était d'avoir découvert que si l'on souffle sur 
des cendres mortes, parfois elles se réveillent. 
C'était le vent qui l'avait mis un jour sur cette voie. 
Mais il ne parvenait jamais à dépasser ce point. Les 
braises devaient toujours provenir du feu-père d'un 
volcan, à quelque degré lointain de parenté que ce 
fût. Il essaya pendant des mois, sans se décourager. 
Mais souvent, haletant, il abandonnait ses efforts et 
s'en prenait à moi avec rage. 

— Bon sang, Ernest, tu ne feras donc jamais rien 
pour m'aider? Tiens, prends ce bâton, et cogne-le-
moi sur l'autre jusqu'à ce qu'il s'échauffe — chaud, 
chaud, brûlant, te dis-je! 

Je faisais comme il me commandait, mais je 
savais bien que c'était du temps et des efforts 
perdus. Je n'étais pas un volcan et j'en avais vite 
assez. Alors père m'aiguillonnait à l'aide des mas­
sacres de bêtes que j'avais tuées, ce qui était dou­
loureux à différents endroits, et humiliant. Je me 
remettais au travail. Mais c'était inutile, père le 
savais aussi bien que moi. 

C'est environ de ce temps que l'oncle Ian revint. 
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Ian était un petit homme trapu, aux jambes 
arquées. Il avait le cheveu roux, la barbe maigri­
chonne, rousse elle aussi, l'œil très bleu et vif. Des 
cicatrices couvraient son corps. Et pour peu qu'on 
lui demandât : « Et celle-ci, oncle Ian, comment 
que tu l'as eue ? », chacune déclenchait une histoire 
passionnante. 

Tante Gudule le flaira la première et en reconnut 
l'odeur à une grande distance. Aussi vive qu'un 
dard en vol elle s'élança en s'écriant : « Ma doué ! 
V'là mon p'tit homme qui vient! » 

Elle nous le ramena en triomphe. 
— Eh bien, Ian, mon vieux, ça fait plaisir de te 

revoir, lui dit père, et il lui entoura de son bras, 
dans une brève étreinte, les larges épaules. 

— Bienvenue au foyer, dit mère, et nous répé­
tâmes tous en sautant sur place : 

— Bienvenue, bienvenue, oncle Ian! 
Ensuite il fit cérémonieusement le tour du cercle 

de famille, s'assurant qu'il reconnaissait tout son 
monde. 

— Ah, Barbe, je n'ai point oublié ton pauvre 
Tony. Aglaé, tu n'as pas pris un jour de plus, pas un 
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seul. Amélie, ma doué, comme te voilà devenue 
sage! Mais qui est-ce, celui-là? Oswald? Grand 
Dinornis! ai-je été absent si longtemps? Te v'là 
quasiment un homme, à présent. Et ça, c'est-y 
point Ernest? Je n'ai point souvenance de ton 
visage, petiot, mais ton odeur, celle un peu aigre de 
l'éléphant quand il prépare un mauvais tour, je ne 
l'oublierai point. Alexandre? Tobie? William? 
Toute une bande de nouveaux! Eh ben, eh ben, 
mes amis, pas à dire mais vous avez un coin vache­
ment chouette, par ici. 

Père était aux anges de lui faire visiter son 
domaine, avec toutes ses améliorations, à commen­
cer, bien sûr, par le feu. 

— Ils l'ont en Chine aussi, dit oncle Ian. 
— Quoi ? s'exclama père. J'ai du mal à le croire ! 
— Si, si, ils l'ont, répéta l'oncle Ian. Ils sont 

toujours les premiers pour tout. 
— Savent-ils en faire? demanda père, inquiet. 
— Ça ne m'étonnerait point, dit oncle Ian, mais 

il avait marqué une légère hésitation. 
— Je te parie que non, dit père d'un ton cassant. 

Nous avons décidément une avance technologique, 
nous autres ici. 

— Parce que vous, vous savez en faire ? dit oncle 
Ian. 

— Pas absolument, dit père, mais nos travaux 
sont en bonne voie, et nous pouvons prévoir avec 
confiance que, dès la fin des expériences en cours, 
nous serons en mesure d'annoncer... 

— Voui, dit oncle Ian, et il se mit à sucer une 
dent creuse. Et Vania, que devient-il? 

— Toujours sur la branche, dit père, vexé. 
L'oncle perdu et retrouvé fut régalé avec les 

meilleurs morceaux dont nous disposions : côtes 
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premières de mammouth, escalopes de chalicothé-
rium, cuissot de zèbre, épaule d'agneau et hure de 
sanglier. Comme entrée, cervelles de babouin et 
œufs de crocodile, garnis de sang caillé de tortue 
dont tante Gudule se souvenait qu'il était friand. 

— Repas de roi, dit oncle Ian quand le dernier 
os à moelle lui tomba des mains. N'en ai point fait 
de pareil depuis Chou-k'ou-tien. 

— Où est-ce ? En Chine ? grommela père, et Ian 
acquiesça. 

Après dîner, oncle Ian dut s'exécuter, et 
commencer le récit de ses voyages. Récit épique et 
qui, bien entendu, dura des jours et des semaines. 
Chaque soir nous empilions une montagne de 
branches sur le feu, et nous nous accroupissions en 
cercle autour de lui, munis qui d'un os à ronger, qui 
d'une lance à aiguiser, qui — surtout les femmes — 
d'une peau à racler, ou de lianes à tordre pour les 
pièges. Oncle Ian était le plus grand voyageur que 
j'aie jamais connu. Il avait ça dans le sang. Il ne 
pouvait rester en place, et je crois qu'il avait visité 
toutes les terres accessibles sous le soleil, et vu et 
observé tout ce qu'on peut y voir. Pas étonnant 
qu'il eût mis si longtemps à revenir. 

— Ça ne vaut pas le coup de descendre vers le 
sud, en Afrique, disait-il. Le pays est joli, mais c'est 
un cul-de-sac. Au-delà, rien que la grande bleue. 
Pays très arriéré, en plus. Vous tombez sur quéque 
chose qui a l'air, à première vue, d'un pithécan­
thrope tout à fait prometteur, presque aussi droit 
que nous, la tête haute, les épaules larges, mais 
quand il se retourne — misère ! Rien qui ressemble 
à une calotte crânienne, et par là-dessous le visage 
d'un gorille. Et le vocabulaire aussi : vingt ou 
trente mots, pas beaucoup plus. Quant à leurs 
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pierres taillées, c'est si piteux que c'en est attendris­
sant. 

— Ça ne promet guère qu'ils puissent aller plus 
loin, dit père et il se frotta les mains de satisfaction. 

— En effet, j'en doute, dit oncle Ian. Non, en 
Afrique, le mieux c'est vers le nord. Chasse facile, 
nourriture abondante, et de l'eau à gogo tout au 
long. D'abord vous traversez une sorte de forêt. 
Ma doué ! qu'elle est épaisse, qu'il y fait chaud ! Soit 
dit en passant, les gens, par là, c'est la peau noire 
qu'ils ont adoptée. 

— Noire! s'exclama père. Mais c'est extrava­
gant! Pour quoi faire? 

— Dans leur idée ça les protège du soleil, et on 
les voit moins sous les arbres, dit oncle Ian. 

— Erreur, grave erreur, dit père, ça ne donnera 
rien de bon. Pour moi, du point de vue évolution-
naire, la question est réglée : la seule couleur rai­
sonnable pour la peau humaine, c'est le kaki ou le 
brun doré. La couleur du lion et du veldt : on 
disparaît dans la savane. 

— Ici, d'accord, mais va donc essayer sur la côte 
de Guinée... Après cette forêt, reprit Ian, vous 
arrivez au Sahara, et alors ça, c'est l'paradis ter­
restre ! Des collines verdoyantes qui moutonnent à 
perte de vue, coupées de larges fleuves, de ruis­
seaux innombrables où coule une eau fraîche et 
pure, pullulant de poissons. Des montagnes super­
bes, vêtues de chênes, de frênes et de hêtres. Et 
puis, ma doué, quels pâturages ! Jusqu'à l'horizon 
de l'herbe juteuse et fleurie, où galopent des trou­
peaux, élans, chevaux, zèbres, antilopes, où 
paissent les moutons et les buffles... 

— Des hordes? demanda père brièvement. 
— Oui. L'espèce y est bien établie. Les terri-
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toires de chasse exactement délimités. Quoique 
non parfois sans rouspétance. Mais il y a très 
largement pour tous, et même plus. Va vers le 
nord, jeune homme, l'avenir est là ! dit-il à Oswald 
dont les yeux brillaient. C'est une vie nouvelle qui 
t'attend, là-haut dans les grands espaces ouverts du 
Sahara! J'ai failli moi-même m'y établir. Et puis 
non : j'ai voulu voir ce qu'il y avait plus loin. Eh 
bien, ce qu'il y a, c'est un lac considérable, bien 
plus grand que ce qu'on peut trouver, en fait de 
lacs, dans toute l'Afrique. Il y a là d'autres pithé­
canthropes qui vivent essentiellement de crustacés, 
sans s'en faire, ils ont la bonne vie. Le lac est 
énorme qu'il a l'air de vous barrer la route ; mais si 
vous le longez vers le couchant, vous finissez par 
trouver un isthme très étroit, entre ce lac et l'océan. 
La circulation est fabuleuse : des mammouths, des 
loups, des ours qui montent vers le nord, et des 
foules de girafes, de lions, d'hippopotames, de tas 
d'autres encore, qui font route vers le sud : ça 
devient, en Europe, trop froid pour eux. Moi-
même, qui ne suis pas frileux, j'ai trouvé qu'il 
faisait nettement frisquet sur les Pyrénées, il y avait 
de la neige, plus épaisse que sur les montagnes de la 
Lune. Et de là-haut, je voyais de la glace par 
billiards de tonnes qui descendait et couvrait tout. 

— Mais oui, dit père d'un air agacé, tout le 
monde sait que nous sommes dans une ère gla­
ciaire. Seulement, laquelle? Voilà toute la ques­
tion. Et elle est d'importance. 

— Sais pas, dit Ian. Mais ce que je sais, ma 
doué ! c'est qu'il f sait fichtrement froid ! Je suis allé 
jusqu'en Dordogne, il y avait des rennes à profu­
sion. 

— Des rennes, qu'est-ce que c'est, oncle Ian? 
demanda Oswald. 
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— Des espèces de cerfs, conditionnés pour les 
très basses températures, dit oncle Ian. Il y en avait 
partout, et les Néanderthaliens leur couraient 
après. 

— Un autre genre d'hominidés? dit père, très 
excité. 

— Ça, je ne sais pas. Ils sont très différents. Ils 
sont couverts de poils comme des chèvres géantes. 
Ça les protège du blizzard. 

— Grands? 
— Non, plutôt petits : je les dépassais d'une 

demi-tête, ça nous a rendu d'ailleurs le commerce 
plus facile. Ils sont marrants! Ils ont assez l'air 
d'orangs-outans, avec leurs grosses poitrines 
sonores, leurs genoux pliés et leur façon de mar­
cher sur le bord extérieur du pied, comme les 
bébés. Pas plus de cou ni de front qu'un babouin, et 
pourtant pas bêtes pour un sou, ma doué, non ! Ils 
ont le crâne, à ce qu'on dirait, tout boursouflé par 
la cervelle, par-dessus les oreilles. Et ils vous 
taillent de ces silex! A mettre en vitrine, mon 
vieux ! Le plus marrant, c'est les idées qu'ils ont. Ça 
leur vient des longues nuits qu'ils passent dans leurs 
cavernes, à rêver et à se raconter des histoires. 

— Quelles sortes d'idées? demanda père. 
— Ça, je te dirai, c'est trop métaphysique pour 

moi. Moi j'suis plutôt du genre pratique. Par 
exemple, ils enfouissent leurs morts dans la terre. 

— Oh ! dit père, quel gaspillage ! 
— A leurs yeux, c'est le contraire, dit oncle Ian. 
— Et tous ces poils, je n'aime pas beaucoup ça, 

dit père. Trop spécialisé. 
— Ce qui les embête le plus, le fait est, dit Ian, 

ce sont leurs dents. Ils les ont tous mauvaises, et ils 
en souffrent. D'arthrite, aussi. M'est avis, ça ne 
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m'étonnerait pas, que sans ça ils marcheraient plus 
droit. Le climat est affreusement humide. 

— Je me demande, dit père songeusement, à 
quel moment ils ont ramifié depuis la souche mère. 
Quelque part au début du pliocène, j'imagine. 
Sais-tu si l'union avec eux est fertile? 

— Ça, avança prudemment oncle Ian, je ne peux 
pas en être sûr. Au moins jusqu'à ce que j'y 
retourne. Mais, dit-il modestement, j'aurais ten­
dance à le croire. Je ne manquais pas d'un certain 
succès. Quand même les pépés là-bas m'appelaient 
« tête-de-môme ». 

— Normal, tout à fait normal, dit père. Il joignit 
ses doigts dans le geste familier, et se racla la gorge. 
Notre développement, vois-tu, est paedomorphe, 
d'où il suit... 

— Oui, eh bien, depuis les Gaules je ne pouvais 
que repartir vers l'est, reprit oncle Ian. J'ai suivi le 
grand lac pour éviter la steppe et la toundra et j'ai 
pu constater que l'homo neanderthaliensis avait 
creusé son trou un peu partout dans les Balkans. 
De caverne en caverne, et non sans mal, j'ai fini par 
atteindre la Palestine. C'était en pleine bagarre. 

— Entre qui? 
— Entre immigrants d'Afrique et Néandertha­

liens. 
— Pas assez de gibier? demanda père. 
— Que si ! Tout abonde dans ce pays, il pisse le 

lait et le miel. Mais y a quéque chose dans l'air qui 
vous rend agressif. Ils se battaient et s'appariaient. 
Drôle de jeu. 

— C'est plus ou moins la même chose, dit père. 
Mais faut surveiller ça : en plein pléistocène, des 
singes velus qui se croisent en Palestine avec des 
singes pelés, savoir ce que ça va donner? 
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— Des prophètes barbus vivant de miel et de 
sauterelles, m'aventurai-je à dire. 

— N'essaie pas de faire de l'esprit, grommela 
père, ce n'est pas ton genre. Continue, Ian. Où 
es-tu allé ensuite? 

— En Inde, via l'Arabie, dit oncle Ian. L'Ara­
bie, c'est comme le Sahara : tout vert et luxuriant 
mais, ma doué, quelle pluie ! En Inde j'ai rencontré 
un nouveau carnassier, le tigre qu'ils appellent ça, 
le tigre incandescent dans la forêt nocturne. Ver­
sion drôlement carabinée du smilodon. Mais vive­
ment le vieux machérode, tu peux me croire ! Mes 
nuits en forêt, là-bas, j'en ai passé la plupart en 
haut des arbres, et je vous dis que je n'en ai point 
honte. Un peu plus loin, je me suis trouvé nez à nez 
avec une famille de sous-hommes, une autre 
variété. 

— Encore une? dit père inquiet. 
— Encore une, mais n'te fais pas d'cheveux, 

Edouard. Des laissés-pour-compte, complètement 
désuets. Moitié grands comme nous, et pas plus de 
crâne qu'un macaque derrière leurs sourcils en 
promontoire. Et c'est macaque que j'ies aurais 
appelés, mais le fait est qu'ils marchent debout, et 
qu'ils ont une mâchoire triangulaire de sorte qu'ils 
peuvent parler — oh, un sabir incroyable, du 
genre : « Moi grand singe y en a long-long jave­
lot », enfin tu vois ça. Si j'avais eu le temps je crois 
que j'en aurais fait de bons porteurs, du reste je 
n'avais rien à faire porter, aussi j'en ai assommé 
quelques-uns et après ça me revoilà parti. Et je suis 
arrivé en Chine. Et là, Edouard, j'ai rencontré à 
Chou-k'ou-tien des prototypes très intéressants, 
oui, ils t'intéresseraient beaucoup. Ils vivent dans 
des cavernes, et d'abord je les ai pris pour des 
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gorilles, mais ils se tiennent beaucoup plus droits et 
ils fabriquent des coups-de-poing tout à fait conve­
nables. Comme je t'ai dit, eux aussi se sont procuré 
de ce feu sauvage de manière ou d'autre, et ils n'en 
sont pas peu fiers, eux non plus. Mais si tu veux 
savoir, je les trouve plutôt stagnants. C'est une 
tendance qu'ont toujours un peu les Orientaux. Ils 
m'ont dit que plus au nord, il y avait un modèle plus 
grand, dans les neiges de Tartarie, quatre mètres 
soixante-dix, qu'ils m'ont dit, et hirsute comme un 
ours. Mais j'étais pas pressé de faire la connais­
sance d'un être aussi abominable. D'ailleurs j'en 
avais marre des sinanthropes, et j'voulais voir com­
ment allaient les choses en Amérique. 

— Ah oui! dit père avec enthousiasme. Com­
ment l'as-tu trouvée, toi, l'Amérique? 

— Je ne l'ai pas trouvée, dit oncle Ian triste­
ment. Il faudrait traverser un vrai rideau de glace, 
et personne ne peut, même pas un Néanderthalien. 
Pour autant que l'pays n'est pas sous la glace, c'est 
envahi de glyptodons, à ce qu'on m'a dit. 

— Mauvais, mauvais, détestable, dit père. Pas 
encore d'Américains? Cela signifierait que nous 
sommes moins avancés encore que je ne le crai­
gnais... Je peux à peine le croire. 

— Remarque, dit oncle Ian, y a déjà quelque 
temps d'ça. Peut-être qu'on pourrait réussir à pré­
sent? En fait, je compte y retourner et chercher le 
passage nord-est. 

— Ah non î Non et non î hurla tante Gudule. Ma 
doué! N'es-tu pas assez fatigué de faire le globe-
trotter? Il est temps de te r'poser, reste ici, mon 
loulou, tu vas pas m'quitter 'core une fois? 

Oncle Ian la rassura, mais moi je voyais dans ses 
yeux, dans leur regard lointain, qu'il ne resterait 
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pas bien longtemps avec nous. Hélas, la fin vint 
encore plus tôt que nous ne le prévoyions. 

Il avait montré un vif intérêt pour les expériences 
de William avec Chiffon, et quand père lui dit 
qu'elles étaient trop en avance sur notre époque, 
que nous n'en étions pas encore là, tout simple­
ment », oncle lan dit : « Moi, je pense à un animal 
qui me serait fichtrement utile, si seulement j'par­
venais à m'en faire obéir... » 

Et puis, un beau matin, éclata un tapage terrible. 
Nous vîmes foncer sur notre groupe un animal 
extraordinaire. Le bas d'un cheval, le haut d'un 
homme, et le tout bondissant, se cabrant, hennis­
sant, proférant des jurons et des cris : « Hé là, sale 
bête! » et : « Du calme, espèce de brute! », et le 
monstre se dressa furieusement devant le feu, épar­
pillant la famille dans tous les azimuts. Pendant un 
court instant, nous vîmes ce que c'était : pas un 
centaure, mais oncle lan à califourchon sur un 
cheval. Mais, aussitôt après, il quitta sa monture, 
fila droit vers le ciel, virevolta en l'air et retomba, 
heurtant le sol avec un bruit sourd et lugubre. Nous 
nous précipitâmes, mais c'était sans espoir : il 
s'était cassé le cou. 

Pendant ce temps, Oswald décochait à l'animal 
en fuite un dard juste entre les deux épaules, et le 
cheval à son tour s'affalait sur le sol, inanimé. 

Du coup, nous nous trouvâmes avec deux tragé­
dies sur les bras. 

D'une part oncle lan était mort, et tante Gudule 
s'évanouissait sur le cadavre du cher grand voya­
geur. 

Et quant au cheval, que lan voulait monter pour 
aller plus vite en Amérique, voilà qu'il s'avérait que 
ce n'était pas du tout un cheval : c'était un hippa-
rion. 
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Quand nous fûmes remis des funérailles de 
l'oncle lan, nous restâmes inquiets de l'attitude de 
père. C'avait été un coup très dur pour lui de 
découvrir que l'hipparion n'était pas encore une 
espèce disparue. Il parut s'enfoncer dans des médi­
tations intenses. Il restait des heures et des jours 
accroupi à l'écart, rabrouant quiconque s'appro­
chait de lui. Un matin je m'aperçus qu'il lui était 
poussé des mèches de cheveux blancs. 

Et puis, un autre beau matin, il parut avoir 
recouvré toute sa bonne humeur. Il réunit ses 
quatre fils aînés, Oswald, Alexandre, Tobie et moi, 
et nous ordonna de l'accompagner dans une expé­
dition. Nous supposâmes d'abord qu'il s'agissait 
d'une partie de chasse, mais à sa façon de s'agiter, 
de trotter de-ci de-là pour nous aider dans nos 
préparatifs, aiguisant et flambant nos dards, choi­
sissant de bons couteaux de pierre pour le voyage, 
et surtout faisant à ma mère une foule de 
recommandations, nous devinions qu'il nous pré­
parait quelque chose de tout à fait inhabituel. 

Il nous mena vers l'est à travers la forêt vierge. 
Du moins cela prouvait que nous échapperions à un 
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nouveau cours sur la manipulation des volcans : 
nous avions laissé les montagnes de la Lune der­
rière nous, les flammes des monts Kenya et 
N'Gorongoro sur notre gauche, et pourquoi nous 
eût-il amenés jusqu'au lointain Kilimandjaro, qui 
ne crachait plus de feu ? Oswald et moi flairâmes du 
gibier à plusieurs reprises, mais père nous rappelait 
sèchement auprès de lui, et nous allions, allions 
toujours plus loin. Ce ne fut qu'à la tombée du jour 
qu'il nous permit d'abattre un okapi pour le dîner. 
Pendant la nuit il nous fallut faire le quart à tour de 
rôle, car nous n'avions pas de feu. 

Le lendemain, le surlendemain furent sem­
blables à la veille ; et s'il devenait clair que père 
avait en tête un but spécial pour cette expédition, il 
ne se montrait pas disposé à satisfaire notre curio­
sité croissante. Non qu'il fût de mauvaise humeur ; 
mais son regard résolu, le chemin droit comme un i 
que nous poursuivions, tout cela m'inspirait un 
pénible pressentiment. Nous marchâmes cinq jours 
ainsi à la queue leu leu, avec la discipline de fer 
d'une file de fourmis. Puis père nous laissa nous 
détendre, et commença de flairer le vent, tâtant 
de-ci de-là tout en marchant pour saisir une odeur. 
Nous nous mîmes tous à renifler, mais père ne 
voulait d'aucune piste qu'Oswald ou moi lui propo­
sions. « Du buffle? » Il refusait, et nous enchéris­
sions : « De la girafe? de l'éléphant? » Mais il 
secouait la tête en silence. Et quand en désespoir de 
cause Oswald s'écria : « Du mastodonte? », il le 
rabroua : « Ne fais pas l'idiot. » Un peu plus tard, 
le nez en l'air, il dit : « Ah, cette fois, je crois que 
nous y sommes. Oui... sûrement, c'est bien eux. » 

Nous ouvrîmes nos narines, tous, dans la même 
direction ; et certainement quelque chose venait de 
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très loin vers l'est, le vent nous en taquinait les 
muqueuses en de fluettes bouffées, volages exaspé­
rantes, et c'était une odeur en somme familière, 
mais nous ne pûmes l'identifier avant que père nous 
eût dit : « Allons, fils, du boulot nous attend qui 
nous donnera soif. Buvons un coup de cette eau 
que je renifle derrière les arbres, et ensuite je vous 
dirai tout. » 

C'était un lac couvert de nénuphars et de fla­
mants roses, et nous trouvâmes sans mal un bon 
coin pour y boire. Il portait nombre de traces 
d'animaux, de sorte que nous passâmes d'abord un 
bon moment à bombarder de pierres chaque tronc 
d'arbre douteux flottant dans les parages, et tout ce 
qui pouvait ressembler à des crocodiles. Puis père 
entra dans l'eau jusqu'aux genoux, il but et se 
doucha le torse et le visage pour les dépoussiérer, et 
revint à nous en pataugeant. 

— Ça va bien, fils. A votre tour. Passez-moi vos 
lances. Je monterai la garde pendant que vous vous 
baignez. 

Après nous être ébattus joyeusement, nous rega­
gnâmes la terre à notre tour, bien rafraîchis. Et 
constatâmes avec surprise que père, au lieu de nous 
surveiller, s'était éloigné à cinquante pas de là et 
nous considérait, appuyé contre un copayer. Il 
avait empilé nos lances à sa portée, entre deux des 
puissants contreforts, et il nous faisait face, un dard 
dans chaque main, levés et pointés contre nous. 

— Stop! cria-t-il. Restez où vous êtes. C'est 
assez près pour nous entendre. 

Je compris que nous faisions face à une crise. 
Nous nous arrêtâmes. 
— Maintenant, fistons, dit père, écoutez-moi 

bien. Et n'essayez pas de me payer en monnaie de 
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singe, autrement dit à coups de pierre : vous êtes à 
bonne portée et je ne manque pas de munitions. 
Vous n'auriez pas une chance. Eh bien voilà. C'est 
tout simple et il n'y a pas de quoi s'émouvoir. J'y ai 
bien réfléchi, et j'en ai parlé avec vos mères. Vous 
voici pubères, tous les quatre. Des hommes par 
conséquent, à toutes fins utiles. Oswald a passé 
quinze ans, Ernest en a un de moins, Tobie a à peu 
près le même âge, Alexandre s'en approche aussi. 
Je vous ai mis en mesure de gagner votre vie : vous 
êtes rompus à la chasse, vous savez vous débrouil­
ler dans la forêt, la savane, la montagne et le reste. 
Tobie vous dépasse tous dans la manufacture des 
outils de silex, mais enfin vous avez quand même 
un bon entraînement. De plus, et c'est exceptionnel 
à votre âge, vous savez comment vous procurer le 
feu sauvage et comment l'entretenir. Donc il est 
temps pour chacun de vous de se trouver une 
compagne, et de fonder une famille, pour la pros­
périté de l'espèce. Voilà pourquoi je vous ai ame­
nés jusqu'ici. A dix lieues vers le sud il y a une 
horde... 

— Voilà! Voilà ce qu'on sentait! s'exclama 
Oswald. Des débris de cuisine, des pithécan­
thropes, j'aurais dû les reconnaître ! 

— Il y a une horde, répéta père, où vous trouve­
rez les compagnes qu'il vous faut. 

— Mais p'pa, m'étonnai-je, nous avons tout ce 
qu'il nous faut à la maison ! Moi je prendrai Elsa, et 
les autres... 

— Rien de la sorte, coupa père. Tu prendras une 
des filles de là-bas. 

— Mais c'est tout arrangé, p'pa! m'écriai-je. 
C'est ridicule! 

— Les types s'accouplent toujours avec leurs 
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sœurs, appuya Oswald, c'est ce qui s'est toujours 
fait! 

— Peut-être, mais c'est fini, dit père avec gra­
vité. Ici commence l'exogamie. 

— Mais, p'pa, c'est contre nature! insistai-je. 
Tous les animaux font comme ça. Même si de 
temps en temps une bête s'aventure hors de sa 
bande... 

— Quoi, c'est idiot, dit Oswald, voilà nos filles 
qui sont sur place, alors que les autres... 

— Sont maintenant plus près, en l'occurrence, 
dit père. C'est pourquoi je vous ai amenés ici. 

— Mais bon sang, p'pa, m'écriai-je, pourquoi 
nous donner tout ce mal? Qu'est-ce qui cloche avec 
nos filles à nous? 

— Rien ne cloche, dit père, mais il faut mainte­
nant mélanger un tantinet les gènes. Et puis sur­
tout, vos sœurs, c'est un débouché trop facile pour 
vos libidos. Si nous voulons le moindre développe­
ment culturel, il faut que l'émotion individuelle ait 
la tension d'un stress. Bref, il faut qu'un jeune 
homme quitte le toit familial, se cherche une 
compagne, la courtise, la capture et se batte pour 
elle. Sélection naturelle. 

— Mais nous pouvons très bien, si tu veux, nous 
battre à la maison pour nos femmes à nous! dit 
Oswald. Et tu auras à domicile toute la sélection 
naturelle que tu voudras! 

— Non, ce n'est plus la bonne. Plus maintenant, 
dit père. Avec les armes nouvelles, le danger 
devient trop grand. Cela pouvait marcher du temps 
où les mâles ne disposaient pour s'assommer que de 
vieilles massues démodées... 

— Oui, ça marchait pour toi, dis-je amèrement. 
— Les temps ont changé, dit père. Ou plutôt, se 

91 



reprit-il, ils n'ont pas changé, voilà le malheur! 
Nous sommes plus en retard que je n'imaginais. 
Nous n'allons pas éternellement poireauter comme 
des contemporains de l'hipparion ! Non, ça ne peut 
plus aller, en tant qu'espèce nous sommes sta­
gnants, et être stagnants, c'est la mort. Nous avons 
du feu, mais nous ne savons pas le fabriquer. Nous 
tuons de la viande, mais perdons notre temps à la 
mastiquer. Nous avons des lances trempées au feu, 
mais la portée n'en dépasse pas cinquante-cinq 
mètres... 

— Soixante-dix-sept, dit Oswald. 
— Record exceptionnel ! aboya père. Je parle en 

termes normaux. Alexandre sait faire de bons des­
sins, mais il ne sait pas les fixer. Tobie donne de 
bonnes arêtes à ses bifaces, mais, cela me coûte à 
dire, la camelote que nous fabriquons ne vaut guère 
mieux que des éolithes. Quant à toi, Ernest, tu te 
flattes de savoir penser, mais c'est une illusion, car 
le registre de nos connaissances est beaucoup trop 
étroit, de sorte que notre vocabulaire, notre gram­
maire n'arrivent pas à s'étendre, ni du même coup 
nos capacité d'abstraction. C'est le langage, voyez-
vous, qui génère la pensée, et c'est pure courtoisie 
d'appeler langage les quelque cent mots que nous 
possédons, les deux douzaines de verbes-à-tout-
faire, l'indigence de conjonctions et de préposi­
tions, et cette façon que nous avons de recourir aux 
interjections, gestes et onomatopées pour combler 
les lacunes. Non, mes chers fils, sur le plan culturel, 
à peine si nous sommes plus avancés que l'australo­
pithèque, et lui, croyez-moi, il n'est déjà plus dans 
la course. Vous avez entendu ce que feu votre oncle 
Ian nous a dit sur leur compte ! Il s'en va droit à la 
poubelle, rejoindre tous les autres ratages de la 
nature. 
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— Moi, je les tue toujours quand j'en rencontre, 
dit Oswald. 

— Justement, dit père. Si nous suivons le même 
chemin, d'autres nous feront pareil. Il faut faire un 
effort, mes enfants! Il faut que vous considériez 
tout cela en garçons raisonnables, en adultes res­
ponsables, dit-il avec une sorte d'insistance sup­
pliante dans la voix. C'est incommode? Je n'en 
disconviens pas. Il vous faudra du temps pour vous 
y habituer. Mais on ne peut pas créer une force 
hydraulique sans élever des digues. Observez les 
castors comme je l'ai fait, fistons. Ils arrêtent des 
fleuves : voyez alors combien impétueuse l'eau qui 
se déverse par le goulot qui lui reste ! Ou regardez 
tout aussi bien les chutes de Marchison, ou mieux 
encore, allez jeter un coup d'oeil sur celles de 
Victoria. Cela vous donnera une idée de ce que je 
veux dire : l'obstruction nécessaire pour dévelop­
per une pression irrésistible. Mais nous ne sommes 
pas des fleuves. C'est donc tout un système d'inhi­
bitions et de complexes qu'il faut créer dans notre 
tête. 

— En attendant c'est toute une cataracte qui 
déferle dans la mienne, de tête, gémit Tobie. 

Et il s'assit et laissa tomber son mufle entre ses 
mains. 

— Oui, dit père, je sais, c'est difficile à 
comprendre au début. Mais c'est indispensable. 
Pour résoudre des problèmes, il faut d'abord se les 
poser. Et pour pouvoir se les poser, il faut se créer 
des difficultés personnelles à se casser le ciboulot. 

— Mais ça nous rendra si malheureux que nous 
finirons par tout lâcher et nous laisser mourir! 
m'écriai-je. C'est le bonheur qui donne le goût de 
vivre. 
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— Erreur, dit père gravement. Le bonheur vous 
rend paresseux. Tu chercheras dans le travail, tout 
au contraire, une diversion à tes difficultés, avec un 
surcroît d'énergie. 

— Je n'en crois rien, maugréai-je. 
— Tu verras bien que si, dit père. Vous devez 

convenir que la sagesse, avec tout ce feu alentour, 
c'est de ne pas vous battre pour vos sœurs ou vos 
tantes. Sinon le sens moral risque d'être en retard 
sur la puissance technique, et c'est la catastrophe. 

— Oh! en voilà un argument! 
— Il est à craindre que nous ne l'entendions de 

plus en plus souvent, dit père. 
— Ce que je voulais dire, précisai-je, c'est que tu 

te contredis. D'abord tu déclares que pour engen­
drer un progrès technique nous devons cultiver une 
morale sexuelle, et ensuite que nous avons besoin 
de cette morale sexuelle pour maîtriser le progrès 
technique. Choisis pour quoi tu plaides. 

— Pour les deux, dit père. L'alternative dialec­
tique est une méthode scientifique parfaitement 
respectable. Mais il suffit. D'une façon ou d'une 
autre vous ferez ce que je vous dis, un point c'est 
tout. 

— En attendant, p'pa, dis-je avec ironie, pen­
dant que tu nous envoies dans la brousse devenir 
exogames et civilisés, toi tu pourras te payer toutes 
les femmes à la maison. Si ce n'est pas un retour au 
père primitif de horde qui jalouse ses fils grandis, je 
me demande ce que c'est. 

— Ernest, dit père d'un ton désapprobateur, tu 
fais là une remarque tout à fait déplacée. J'aurais 
pu en effet, si j'avais voulu, jouer au père noble de 
horde ancienne manière, et vous flanquer dehors 
tous cul par-dessus tête. Au lieu de cela, que 
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fais-je? Je vous amène à odeur de nez d'une... 
euh... volée de jeunes personnes tout à fait ravis­
santes. Au surplus, chacun sait que les femmes 
n'occupent pas ma pensée : elles lassent terrible­
ment vite et se ressemblent trop. Sans compter 
qu'abondance de nu finit par être insipide. Non que 
je veuille rien dire contre vos chères mères. Pas un 
mot. Mais j'ai plutôt la tête, en fait, aux questions 
scientifiques. 

— Mais, p'pa, dit Alexandre, qui s'était tu 
jusque-là, comment est-ce que nous allons faire ? Je 
veux dire pour prendre les filles de par là-bas? 

— Eh bien, dit père sur un ton incertain, en les 
courtisant, je suppose. Faites comme les animaux : 
gonflez vos poitrines comme les ramiers, ou bien 
vos joues comme les crapauds-buffles, ou bien 
faites virer vos fesses au vermillon, ou quelque 
chose comme ça. 

— C'est commode! se plaignit Alexandre. Et 
puis je suis trop timide. 

— Vous trouverez, dit père. Voilà déjà de quoi 
faire marcher vos cervelles. Vous ne voudriez pas, 
quand même, que ce soit moi qui résolve toutes vos 
difficultés, non? Bon. Quand vous serez tous 
accouplés, vous pourrez me ramener vos filles au 
bercail. Au lieu de horde, nous serons une tribu. 
Premier progrès. Et maintenant allez, ouste! Toi, 
Oswald, mon cher, n'essaye pas de me suivre à la 
trace. Je connais toutes tes ruses, elles sont de 
première force, mais il y a quarante ans que je suis 
dans le métier. Je te préviens : aussi sûr que je 
m'appelle Edouard, je te passe ma lance à travers 
l'estomac. Et maintenant, allez! 

95 



10 

Avec un peu d'audace, nous aurions pu nous ruer 
sur papa et lui faire un sort. Mais il aurait sûrement 
descendu l'un de nous, probablement même deux, 
avant que nous eussions pu l'atteindre. C'est pour­
quoi, sous la menace des deux puissantes lances, 
nous reculâmes grondant et jurant, et puis, quand 
nous fûmes hors de portée, nous nous esquivâmes 
furtivement pour filer vers le sud. 

Nous courûmes ainsi une lieue ou deux, puis 
Oswald nous fit arrêter. C'était l'aîné, nous l'avions 
accepté tacitement pour chef. 

— Ecoutez, frérots, nous dit-il. Foncer au petit 
bonheur ne nous avance pas. Dressons et discutons 
un plan d'attaque. Au diable soit le vieux, il nous 
faut aller jusqu'au bout. Tels que je les renifle, ces 
gens-là sont encore à quatre ou cinq lieues d'ici. 
Savoir à quoi ils ressemblent et ce qu'ils mijotent ! 
Des fois qu'ils nous tomberaient dessus au cours 
d'une partie de chasse, ils pourraient bien nous 
prendre pour une bande de singes et nous faire 
notre affaire. 

— Oh! par exemple! protesta Tobie. 
— Tout dépend de celui qu'ils verraient en pre-
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mier, grogna Oswald. Ce serait idiot de courir des 
risques. 

— Tu as raison, frérot, dis-je, s'ils nous res­
semblent le moins du monde, ils commenceront par 
nous embrocher et nous poseront des questions 
ensuite. Il faut les approcher avec une extrême 
prudence. Tu proposes quelque chose? 

— Primo, il faut nous armer, dit Oswald. Le 
vieux nous a pris nos javelots, mas il nous a laissé 
nos grattoirs. Cherchons du bois et taillons-nous 
des lances. Peut-être aussi quelques massues. 

— Et pourquoi faire? dit Alexandre. Pourquoi 
ne pas aller les trouver, tout simplement, et leur 
expliquer gentiment la chose? Nous venons faire la 
cour, pas la chasse. 

— C'est du pareil au même, dit Oswald sèche­
ment. 

— En effet, approuvai-je. Il faut nous approcher 
le plus possible sans être vus, et voir de quoi il 
retourne. Ils sont peut-être bien quarante, et nous 
sommes quatre. Je propose, s'ils sont en marche, 
de les suivre à la trace et de nous emparer des 
traînards. Ou bien de leur tomber dessus pendant 
la nuit, et d'emporter chacun une fille, comme les 
hyènes. 

— Moi, je trouve, dit Alexandre, que c'est une 
façon peu délicate de gagner l'affection d'une 
demoiselle. 

— Ernest a raison, trancha Oswald. Tu ne 
penses tout de même pas qu'ils vont nous les 
donner, leurs femmes? L'idée ne les ravira pas du 
tout. Ils ne sont pas assez fous pour croire qu'ils ne 
peuvent pas s'accoupler entre eux! 

Nous commençâmes à fourbir nos armes. 
Alexandre dit tout à coup : 
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— Est-ce que nous leur plairons seulement, à ces 
filles? 

— On leur plaira, t'en fais pas, dit Oswald farou­
chement en taillant à grands coups la pomme d'une 
matraque. 

Quand nous fûmes équipés, nous avançâmes de 
nouveau prudemment sous le vent, pour éviter 
d'être reniflés, et nous campâmes encore à dis­
tance. A l'aube, profitant de la brume, nous ram­
pâmes jusque sur une falaise assez basse qui devait, 
pensions-nous, surplomber l'habitat de la horde. 
Quand la brume se leva, elle était en effet sous nos 
pieds. 

C'était sur la rive d'un de ces nombreux lacs 
pleins à ras bord, qui arrosent l'Afrique de l'Ethio­
pie jusqu'au Zambèze. Sa surface d'un bleu ardoise 
s'étalait jusqu'à l'horizon. Une chaîne de volcans, 
sur ses bords, salissait le pâle azur du ciel de ses 
panaches de fumée grise. Mais nulle autre fumée ne 
relevait le défi, dans la colonie à nos pieds. 

Elle occupait, entre des marais couverts de papy­
rus et d'herbes hautes, un promontoire criblé de 
cavités creusées dans le calcaire, dont quelques-
unes étaient sommairement recouvertes, en guise 
de toit, de rameaux de bambou, de palmier. De-ci 
de-là, nous distinguions quelques silhouettes 
brunes accroupies sur le sol, et n'eût été le « suip'-
suip' » du silex heurtant le silex, nous les eussions 
prises pour des chimpanzés. 

— Ni feu ni caverne, dit Oswald dégoûté. 
— Et pas la moindre idée, s'exclama Tobie, de 

la bonne façon de traiter le silex : écoutez-moi ça ! 
— Et voilà le milieu où l'on veut que nous 

prenions femme! m'insurgeai-je, avec une amer­
tume renouvelée contre mon père. Sélection natu­
relle de mes deux, oui! 
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Avec le jour croissant, la misère de ce taudis 
paléolithique se faisait encore plus apparente. Mais 
Alexandre dit : « Ce n'est peut-être pas aussi 
pitoyable que vous croyez : elle me plairait assez, 
cette mignonne là-bas. » Et en effet, une fille 
incontestablement bien roulée était sortie d'un de 
ces abris, et s'avançait vers le lac pour y boire. 

— Phacochère ! Tu n'as pas tort ! s'écria Oswald 
avec un subit enthousiasme. Regardez-moi ces 
fesses ! Comme un hippopotame ! Superbe ! s'exci­
tait-il. Oh, oh ! qui aurait cru que dans ce bidon­
ville... 

— Et en voici une autre, chuchota Alexandre 
avec ravissement. 

Une seconde donzelle, éblouissante dans sa 
beauté rustique, venait en effet d'apparaître et 
s'étirait dans l'air matinal, gonflant pour respirer sa 
somptueuse poitrine. Pendant qu'elle roulait des 
hanches vers l'abreuvoir, une splendide femelle 
l'avait suivie, de proportions si éléphantines 
qu'Oswald put à peine étouffer à temps, sur les 
lèvres de Tobie, un sifflement admiratif. 

— Maîtrise-toi, grogna-t-il, espèce de lémurien! 
bien que ses propres regards dévorassent quasi­
ment cette opulence charnelle. 

— Pourquoi? Qu'attendons-nous? dit Tobie fié­
vreusement. Descendons et prenons-en chacun 
une. 

— Ce qu'on attend? Regarde, dit Oswald. 
Il nous montrait ce qui, sans aucun doute, était 

une silhouette paternelle, subhumaine d'allure, 
mais gorillesque de muscles et de largeur d'épaules. 
Et ça vous patrouillait d'un air méfiant, une puis­
sante matraque à la main, et vous reniflant la brise 
avec des grondements et des grognements dont la 
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signification ne prêtait à aucune méprise : tout 
galant s'abstenir. 

— Oui, je vois, dit Tobie. 
Son ardeur s'était refroidie, comme la nôtre, de 

façon sensible. 
— Une attaque de front coûterait trop cher, dit 

Oswald. Retirons-nous dans un coin tranquille et 
causons. 

Nous confrontâmes nos vues en conseil de 
guerre. 

— Moi, dit Oswald, je vote pour l'attaque de 
nuit. Nous fonçons dans le noir en imitant les lions, 
chacun attrape une fille et se débine, avant que leur 
vieux puisse comprendre de quoi il retourne. Qu'en 
penses-tu, Ernest? 

— Oui..., dis-je après réflexion. Mais peut-être 
qu'il ne dort que d'un œil, c'est ce que je ferais si 
j'étais lui, avec toutes ces belles filles à la maison. 
Et peut-être qu'elles ont des frères. Et s'ils 
entendent rugir des lions, ils donneront l'alerte. Et 
puis, supposons même qu'on réussisse. Mais qu'on 
se trompe dans le noir et qu'on ne ramène que de 
vieilles rosses? 

— C'est vrai, ça ne marche pas, dit Alexandre. 
Tobie hochait vigoureusement la tête. 
— Bon. Si vous avez mieux..., dit sèchement 

Oswald. 
— Et si nous allions avec des torches? hasarda 

Alexandre. 
— Bonne idée, convint Oswald. Le feu les terri­

fiera comme tous les animaux, et nous profiterons 
de la panique. 

— Mais le volcan le plus proche est à trente 
kilomètres, objectai-je. Ils nous verront revenir et 
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nous perdrons l'effet de surprise. Et s'ils se 
sauvent, les filles les suivront. 

— Alors, qu'est-ce que tu proposes? Si vous 
continuez tous à débiner toutes les propositions, 
c'est pas demain la veille que nous aurons des 
femmes, dit Oswald. 

— Voilà, dis-je en traînant : une sorte de projet 
prenait lentement corps dans mon esprit. M'est 
avis, vu leur état de sous-développement, qu'ils 
sont moins chasseurs de viande que collecteurs de 
nourriture. Donc, ils doivent s'éloigner à bonne 
distance pour trouver à manger pour tous. Et il y a 
neuf chances sur dix pour que les femelles les 
accompagnent. Celles-ci attrapant des rongeurs, 
des insectes et autres bestioles, pendant que les 
mâles s'essayent aux antilopes. Nous avons connu 
ça dans le temps. Ils doivent ainsi se disperser 
beaucoup; par conséquent, dans mon idée, on 
partage la région en quatre directions, chacun de 
nous y suit le groupe qui s'y engage, il attend le 
temps qu'il faut pour qu'une des filles soit seule, et 
il la capture et l'emporte. Quand les autres s'en 
apercevront, probable qu'ils supposeront que c'est 
un léopard, ça doit leur arriver souvent de perdre 
un gosse de cette manière. On peut jouer de mal­
chance, bien entendu, mais en nous séparant nous 
étalons les risques. Ensuite, disons dans un mois, 
on se donne rendez-vous là où le vieux nous a 
quittés, et nous rentrons ensemble à la maison. 
Suffit d'un peu de chance pour que tout aille bien. 
Ça gaze? 

Après une courte discussion, mon projet fut 
adopté : c'était le plus pratique étant donné les 
circonstances. La horde n'ayant encore, assuré­
ment, aucune idée de l'exogamie, elle ne pourrait 
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soupçonner nos projets, et nous aurions l'avantage 
de la surprise. Nous avions donc bien des chances 
de réussir. 

Et c'est ainsi que je rencontrai Griselda. 
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— Hello! dit-elle. Vous me semblez avoir bien 
chaud... 

Si j'avais chaud ! Je me sentais comme si j'avais 
couru après cette insupportable donzelle à travers 
toute l'Afrique en long et en large. L'affaire s'était 
d'abord déroulée à merveille, réalisant mes prévi­
sions. J'avais suivi la piste d'une équipe vers le 
nord, direction qui m'était réservée, et attendu que 
la chance eût séparé du gros de la troupe la fille que 
je convoitais. Alors, tandis que les autres 
s'occupaient à dénicher des mangoustes dans les 
fourmilières, à ramasser des œufs de crocodile ou à 
chasser singes ou lapins, je me faufilai, caché dans 
l'herbe, dans l'espace entre elle et eux. Ensuite, 
grondant à la façon d'un léopard, je la forçai lente­
ment et la poussai de plus en plus vers l'intérieur. 
Puis, quand enfin elle fut trop éloignée pour appe­
ler son père à la rescousse, je bondis. Je m'attendais 
à la faire grimper sur un arbre, ou à la rattraper 
facilement. Mais quand j'atteignis l'endroit où je 
prévoyais la curée, elle n'y était pas : elle se trou­
vait au moins cent cinquante pas plus loin, et j'étais 
un peu essoufflé. 
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Bon, me dis-je. Elle l'emporte au sprint, je ne 
suis pas un léopard; mais en course de fond je 
l'aurai à l'usure. Ma seule crainte, c'était qu'elle ne 
courût en rond et ne revînt à son point de départ. 
Aussi devais-je faire de grands efforts pour la 
rabattre, chaque fois qu'elle me semblait en avoir 
l'intention. L'aria, c'était qu'elle le faisait toujours 
quand cela m'astreignait à obliquer par un maré­
cage. A croire qu'elle savait lesquels seraient les 
plus boueux et les plus infestés de sangsues. Je 
n'allais pas me laisser abattre par de tels strata­
gèmes, mais quand je débouchais d'un de ces 
marais, couvert des pieds à la tête de boue et de 
sangsues, troquant le cri du léopard pour celui de 
l'hippopotame, elle fuyait de nouveau et me faisait 
faire du footing à travers l'herbe haute. Elle courait 
avec la vitesse et l'endurance d'une autruche, et 
comme une autruche elle semblait immunisée 
contre les tiques qui s'attachaient à moi. Mais je ne 
perdais pas de vue cet arrière-train tout frétillant, 
et refusais de me laisser dépister. 

Elle tentait de le faire en se jetant à l'eau. Si elle 
courait comme une autruche, elle nageait comme 
un crocodile. Faisait-elle exprès de les réveiller, les 
crocodiles, en barbotant bruyamment, tel un gib­
bon tombé d'un arbre ? En tout cas quand je plon­
geais, moi, ils avaient déjà pas mal d'avance et, 
faute de la rattraper, ils avaient tendance à s'inté­
resser à moi. Je n'aurais pas été peu fier du nou­
veau crawl rapide que j'inventai à l'instant même, si 
j'avais eu le loisir d'y penser. 

A d'autres moments elle me lançait parmi des 
lions se chauffant au soleil, ou des femelles de 
machérodes allaitant leurs petits, histoire de me 
compliquer la poursuite. De préférence, bien 
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entendu, quand il y avait pour elle un arbre à 
proximité, et rien pour moi. Nous avons passé 
plusieurs nuits dans des arbres distants de moins de 
deux cents pas, et je me préparais pour être prêt dès 
que les lions se lasseraient d'attendre, mais chaque 
fois elle était descendue et repartie avant moi. 

Elle me fît franchir plusieurs montagnes. Dans 
l'ascension, je l'aurais rattrapée, s'il n'y avait pas eu 
les cailloux et les roches qu'elle délogeait avec ses 
pieds dans ses efforts désespérés pour m'échapper 
et qui me dégringolaient sur la tête — générale­
ment dans un couloir ou une cheminée difficiles. 
Mais à la descente elle me distançait de nouveau, 
peut-être parce que j'avais la migraine. 

Du fait qu'elle était toujours la première, elle 
attrapait tout en courant un lièvre, un hyrax ou un 
écureuil, de sorte qu'elle déjeunait et soupait. Tan­
dis que quand j'arrivais, moi, plus personne, tout 
avait fui. Et je devais me contenter de ses restes, 
généralement indigestes. De sorte que ou bien 
j'étais affamé, ou bien j'avais la colique. 

Plus d'une fois je me demandai si vraiment elle 
valait toute cette peine. Si même j'avais besoin 
d'une compagne, de toute manière. Et si, du fait de 
cette indifférence qu'en somme je découvrais en 
moi, je n'étais pas plutôt fait pour le célibat. Je 
ralentissais l'allure. Mais alors la donzelle jaillissait 
subitement d'un buisson à moins de vingt pas de 
moi, avec un hurlement de terreur misérable, et 
l'occasion de lui damer le pion d'un bon coup de 
gourdin semblait trop bonne pour ne pas reprendre 
la chasse, mais toujours par quelque ruse habile elle 
m'échappait de nouveau. 

A la longue je finis par avoir marre de toute cette 
affaire. Je n'avais plus le moindre élan même 
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quand la fille s'emmêlait dans les lianes quasiment 
à portée de ma main. Si Oswald se montrait capable 
d'attraper une de ces femelles, je lui dirais « cham­
pion ». Moi, je tirerais un trait sur ce damné tin­
touin de faire la cour et tout ce qui s'ensuit, et je 
rejoindrais les autres, tout seul, au rendez-vous. 

Je venais de prendre cette sage décision quand je 
débouchai, transpirant, titubant, dans une clai­
rière ; et là, assise sur le tronc d'un chêne renversé, 
et peignant avec une arête de poisson sa longue 
tignasse fauve d'un geste désinvolte, Griselda me 
souriait. 

— On dirait, cher, que je vous ai fait suer, 
s'inquiéta-t-elle d'un ton compatissant. 

— Cette fois, vous ne m'échapperez pas, bre-
douillai-je abruti et je levai mon gourdin. 

— Venez vous asseoir près de moi, dit-elle en 
tapotant le chêne à côté d'elle, et parlez-moi de 
vous. Je meurs de tout savoir. 

Que faire d'autre? De fatigue, d'ailleurs, les 
genoux me faisaient mal. Je m'assis et elle posa 
mon gourdin entre nous, tandis que d'une poignée 
de mousse je m'essuyais le front. 

— Ouf..., soupirai-je. 
— Comment vous appelez-vous? dit-elle d'une 

voix encourageante. 
— Ernest. 
— Joli nom. Moi, c'est Griselda. C'est stupide 

mais j'ai des parents romanesques. L'êtes-vous 
aussi ? 

— Non. 
— Que si, ou bien vous n'auriez pas couru si 

longtemps. J'ai fait tous mes efforts pour échapper, 
convenez-en, mais je n'ai simplement pas pu. Dix 
jours entiers que vous me poursuivez. 
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— Onze, dis-je. Presque douze. 
— Vrai? Comme le temps passe quand on ne 

s'ennuie pas. Ça vous a plu aussi? 
— Euh... oui, beaucoup, merci, bredouillai-je. 
— Je savais bien qu'on s'entendrait, Ernest. 
— Oh, vraiment? 
Elle enlaça ses deux pieds de ses mains. 
— Oui, j'ai tout de suite vu que vous étiez... si 

peu commun, tellement... différent, dit-elle. 
— Mais quand ça? demandai-je, intrigué malgré 

moi. 
— Mais quand vous étiez là-haut tous les quatre, 

sur la falaise, à nous lorgner mes sœurs et moi. 
C'était très inconvenant, papa était furieux. Pas de 
manières, ces jeunes d'aujourd'hui, disait-il. 
Défense de vous parler avant qu'il ne l'eût fait 
lui-même. 

— Ainsi, vous nous aviez reniflés, dis-je lourde­
ment. Et vous saviez pourquoi nous étions venus? 

— Oh, ça se devinait, non ? Nous étions toutes si 
excitées ! 

— Ah, excitées, vraiment? dis-je d'une voix 
brève. 

— Nous recevons si peu, dans ce bled, soupira-
t-elle. Père nous tient à l'œil, et il ne voulait plus 
que nous sortions avant qu'il ne vous ait chassés et 
abattus. Heureusement qu'il se remet tout juste 
d'un gros accident, une collision de plein fouet avec 
un rhinocéros, ils ne regardaient pas la route. Père 
en a souffert dans son flair et il est devenu un peu 
astigmate, en plus. 

— Et le rhinocéros? 
— On l'a mangé. Nous avons persuadé papa 

qu'en le voyant vous aviez fui. Il est très fier de son 
aspect, mais c'est une crème pour qui le connaît 
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bien. Ainsi nous avons pu partir pour la chasse 
comme d'habitude. Et puis vous m'avez trouvée, 
poursuivie sans aucune pitié, soupira-t-elle, et me 
voici, dit-elle d'un ton soumis, en baissant les veux. 

— Griselda, dis-je, tirons la chose au clair. 
Ainsi, quand je grondais comme un lion ou un 
hippopotame, vous saviez que c'était moi? 

— Je reconnaîtrais votre voix n'importe où, 
Ernest. 

— Vous n'aviez donc pas la moindre peur, et 
quand vous m'obligiez à traverser les marais, les 
fleuves pleins de crocodiles, les forêts et les mon­
tagnes comme un hybride d'autruche, de canard et 
de chèvre... 

— Oh ! chéri, quel flatteur vous êtes ! 
— ... Vous n'aviez pas la moindre intention de 

me semer? dis-je plein de rage. 
— Mais, cher, protesta-t-elle, et ma pudeur? Et 

puis, je voulais tellement vous faire plaisir! 
— A moi ! tempêtai-je. Vous êtes une fille abo­

minable! Vous m'avez honteusement fait cavaler! 
Je me demande ce que j'ai pu renifler en vous qui 
m'ait attaché à vos pas. Mais j'en ai fini avec vous, 
vous m'entendez? Vous me faites horreur! 

Les grands yeux sombres de Griselda, pareils à 
ces étangs où guettent les crocodiles, s'emplirent 
lentement de larmes. 

— Je... voulais... seulement... être... gentille... 
Je me levai. 
— Adieu, dis-je. Vous retrouverez votre chemin 

toute seule. Ne comptez plus sur moi pour vous 
capturer. 

— Mais c'est fait! dit-elle en étendant la main 
comme une aveugle. Nous sommes un couple, à 
présent. 
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— Rien de la sorte ! protestai-je, interloqué par 
cette idée. Je ne vous ai pas capturée le moins du 
monde, vous êtes libre. Adieu, vous dis-je. 

— Mais je serais déshonorée ! dit-elle en larmes. 
Vous ne pouvez pas rompre votre promesse après 
m'avoir poursuivie tout ce temps ! Si vous me quit­
tez, j'en mourrai! 

— Foutaise ! lançai-je, mais j'étais curieusement 
remué, au-dedans. Adieu, et sans esprit de retour. 

J'attendais qu'elle dît quelque chose, admît que 
je ne l'avais pas capturée et qu'elle allait rentrer 
chez elle. Mais elle ne faisait que sangloter. 

Je m'en fus à grands pas rageurs vers la forêt. 
J'oubliai complètement d'emporter mon gourdin. 
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Déjà la nuit tombait, mais j'étais trop en rage 
pour m'en apercevoir. Cette Griselda ! Ce mélange 
de ruse et de coquinerie, de cynisme, de cruauté! 
L'impudence de son dernier prétexte : capturée, 
vraiment ! Et puis ces larmes féminines pour obte­
nir par la pitié ce que son stratagème de lionne en 
chaleur n'avait pu s'arroger. Ignoble. Avais-je pu 
songer une seconde à faire d'une telle femme la 
mère de mes enfants? 

Qu'elle fût alerte, soit. Elle m'avait battu, moi 
un mâle, à la course — en trichant, bien entendu. 
Mais dans la fuite, il faut admettre que tous les 
moyens sont permis, et Griselda, en faisant profiter 
ses enfants de ses dons, les doterait assurément 
d'une plus grande aptitude à survivre. D'autre part 
il fallait admettre qu'elle disait vrai, quand elle se 
lamentait de ne plus pouvoir reparaître devant son 
père : le vieux était visiblement aussi jaloux qu'un 
père de horde peut l'être, et ne serait pas content 
du tout de cette fugue à travers le Kenya, le 
Tanganyika et probablement le Nyasaland, avec un 
jeune homme des cavernes aux talons. Oh! elle 
n'en mourrait pas ! Elle pourrait courir un bout de 
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temps avec un troupeau de girafes, et se faire 
capturer plus tôt ou plus tard par un autre pithécan­
thrope. 

Je m'étais un peu calmé, et maintenant je me 
demandais si c'était bien là ce que je voulais. 
N'était-ce pas en somme un peu dommage, après 
avoir couru tout ce chemin, d'abandonner en arri­
vant au but? Certes, elle m'avait indignement 
traité, mais je ne pouvais douter de son estime 
admirative. Sans doute fallait-il, d'ailleurs, tenir 
compte de sa mauvaise éducation. Comment, dans 
son bidonville près du lac, aurait-elle pu apprendre 
les bonnes manières d'un milieu plus décent? Chez 
nous, elle s'amenderait. Elle trouverait que toute 
ma famille était bien au-dessus d'elle, elle perdrait 
une bonne part de son obstination, elle éprouverait 
à mon égard une crainte respectueuse. Assurément 
il me faudrait la battre souvent et fermement, mais 
si je m'y prenais à temps, et retournais dès mainte­
nant lui donner une volée de bois vert... 

Mais non. Revenir sur mes pas, ce serait 
reconnaître que j'avais eu tort, et cette fille impos­
sible en tirerait avantage pour se flatter de m'avoir 
eu, en fin de compte. Ah ! cela, non ! Qu'elle aille 
se faire pendre ! Evidemment, elle présentait bien, 
toute la horde aurait dû en convenir, p'pa en serait 
tout démonté, et puisqu'il tenait Elsa à l'écart, je 
ferais pareil avec Griselda. Je lui en ferais voir, de 
l'exogamie ! 

Il faisait tout à fait noir maintenant, et la lune 
n'était pas levée. Plongé dans mes pensées, je 
n'avais pas pris garde au vacarme croissant, dont 
s'emplissait la jungle, et qui maintenant était à son 
comble. Grenouilles et crapauds rivalisaient dans 
les marais à qui couvrirait la voix des autres. 
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Mouches et libellules fendaient l'air dans un crisse­
ment strident. L'ululement des chouettes répondait 
à celui des hyrax. Le léopard toussait dans les 
sous-bois, et le rire hystérique des hyènes sanglotait 
dans les arbres où les singes poursuivis hurlaient. 
Dans les clairières, les lions chassaient en rugissant, 
et vingt mille sabots en fuite faisaient trembler la 
terre. Le grognement sinistre des crocodiles et des 
hippopotames montait des fleuves et des étangs. Le 
barrissement aigu des éléphants précédait le cré­
pitement des racines brisées, les cris sans nombre 
des bêtes de toutes sortes dans le feuillage des 
arbres qu'ils arrachaient avec leur trompe. Chacun 
poursuivait chacun afin de lui prouver qu'il était 
bien de l'espèce dominante, et tout à coup je 
m'aperçus que j'étais, moi aussi, poursuivi... et que 
j'avais oublié mon gourdin. 

Je fis volte-face et détalai. Même Griselda n'eût 
pu me rattraper. Je bondissais par-dessus les buis­
sons, les rivières, volais audacieusement de 
branche en branche, de liane en liane, me deman­
dant si je devais ou non me réfugier à la cime d'un 
arbre : un grand félin, j'en serais à l'abri, mais un 
chat plus petit me rejoindrait sans mal, et là, à vingt 
mètres du sol, je n'aurais que mes doigts et mes 
mâchoires contre ses griffes et ses dents. Pourtant si 
je restais au sol, je serais vite rejoint, dans l'eau il y 
avait les crocodiles, en attendant, je filais d'une 
telle vitesse que mes talons me donnaient la fessée, 
et je sentais mon cœur près d'éclater, et ma gorge 
s'étranglait de sanglots. Je sentais que mon pour­
suivant était tout proche derrière moi, et devant 
s'ouvrait une clairière, et je savais que c'était la fin, 
que c'était l'endroit idéal pour me sauter dessus. 
Mais comment m'arrêter? Et d'ailleurs la vitesse 
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acquise me projetait en plein clair de lune, où 
j'allais faire une cible parfaite. J'entendis le grand 
chat s'arrêter, se ramasser, bondir. Dans mon élan 
désespéré, mes yeux s'emplirent d'une lueur de 
sang, et déjà je sentais une douzaine de griffes 
m'entrer dans les épaules, l'énorme masse à l'odeur 
puissante m'écraser à terre, quand il y eut un 
« paf ! » d'une violence extrême, et le bruit sourd 
d'une lourde chute sur le sol derrière moi. Je me 
sentis soudain d'une incroyable légèreté, mais il me 
fallut un bon moment pour pouvoir ralentir, et 
regarder par-dessus mon épaule. Et alors je vis un 
léopard étalé dans l'herbe, et au-dessus de lui un 
pithécanthrope faisait tournoyer mon gourdin 
ensanglanté, et « clac ! clac ! » d'une main experte 
la cervelle jaillit, avant que le grand chat n'eût pu se 
reprendre du coup terrible qui l'avait assommé en 
plein bond. 

— Griselda! haletai-je. 
— Ernest! répondit-elle. Oh! chéri, je savais 

bien que tu reviendrais ! Mais comme tu as chaud, 
tu as dû courir joliment vite ! N'importe, le dîner est 
prêt : viens, tu dois avoir faim? 

Bien entendu, j'aurais dû lui donner sa raclée 
sur-le-champ. Seulement, d'abord, j'étais très 
essoufflé. De plus, c'était bien vrai que j'avais faim. 
Et puis, c'était elle qui tenait le gourdin. Aussi 
décidai-je de remettre les tendresses à plus tard. 
Les chacals et les hyènes ne tarderaient pas à 
rappliquer, attirés par cette odeur de mort subite, il 
fallait prendre les devants. Nous liquidâmes le 
léopard. Mais un si grand repas après de tels 
efforts, cela bon gré mal gré prédispose à dormir, et 
je tombai dans un sommeil incoercible au pied d'un 
mimosa, sous la garde de Griselda et du gourdin. 
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Quelques heures plus tard, je m'éveillai frais et 
dispos. La lune se couchait derrière les hautes 
montagnes, mais tout encore était baigné d'argent. 
Griselda était assise sur le tronc d'arbre, et regar­
dait pensivement le dernier vautour qui finissait de 
nettoyer les os blafards de la carcasse. Mais ce qui 
me fit bondir sur mes pieds, ce fut de voir avec 
quelle élégance elle avait enroulé ses longs cheveux 
à la mandibule du léopard, dont elle avait avec 
raffinement lové la queue autour de son cou, la 
faisant pendre entre les seins avec une coquetterie 
consommée. 

— Arrouhâ! criai-je d'une voix tonnante. Main­
tenant je te capture, ô Griselda! 
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L'amour ! Son ivresse ! Je maintiendrai toujours, 
si futile que fût en inventions et en développements 
culturels le moyen pléistocène, qu'une des plus 
grandes découvertes de ce temps, ce fut l'amour. 
Ça me prit, à l'époque, absolument au dépourvu. 
En un instant, je fus une créature aussi neuve, aussi 
fraîche, aussi souple, aussi joyeuse et libre qu'un 
serpent qui vient de changer de peau. Une libellule 
aux ailes radieuses après sa longue nuit de chrysa­
lide. Je m'excuse de ces métaphores passablement 
usées, mais les nouvelles générations n'ont pas 
connu la merveille insouciante de cette première 
extase. La jeunesse d'aujourd'hui s'en est trop fait 
conter, elle sait à quoi s'attendre et elle attend 
monts et merveilles. Mais moi, personne ne m'avait 
prévenu. J'étais un nouveau-né. Aussi, quelle 
métamorphose ! Quel privilège insigne, que d'être 
le tout premier à vivre une nouvelle expérience 
humaine! Et quand, cette expérience, c'est 
l'amour, imaginez-vous cela? A présent, l'amour 
est devenu une sorte de routine, une marchandise 
de seconde main, même si les jeunes y trouvent 
encore une humble joie quand ils le découvrent au 
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sommet d'une montagne, au cœur de la forêt ou sur 
le bord d'un lac, il a pris sa place nécessaire dans le 
processus évolutionnaire — mais, ah! quand à 
peine il venait d'éclore pour la première fois! 

J'étais trop occupé sur le moment pour éprouver 
le désir, avoir la force d'analyser la chose. Mais, 
rétrospectivement, je reconnais que c'est père, 
lorsqu'il nous imposa notre premier refoulement à 
des fins qu'il croyait purement sociologiques, qui 
fut involontairement à l'origine de cette éclosion. 
En entravant nos inclinations les plus faciles, il 
nous offrit en prime, sans le savoir, ce banquet de 
sensations inouïes, de fascinantes délices. Non que 
nous fussions le moins du monde refoulés, Griselda 
et moi, tandis que nous nous pavanions par toute la 
nature, que nous la traitions partout en chambre 
nuptiale, tant nous nous sentions souverains abso­
lus de ces nouveaux domaines en nous. Et comme si 
nous n'avions été jusque-là que deux moitiés de 
créature au fragile épiderme, dont les faiblesses 
réunies eussent produit le maître de la terre, nous 
nous sentions invincibles, invulnérables. 

Nous allions rire au nez des lions dans leur 
tanière ; nous culbutions la panthère endormie et 
lui tordions la queue ; nous nous servions, comme 
des pierres de gué, du dos des crocodiles et des 
hippopotames abasourdis pour franchir les eaux 
peu profondes ; nous remontions les cataractes avec 
la truite et le poisson-tigre, et dévalions les rapides 
avec l'anguille ; nous jouions à cloche-pied avec les 
échassiers, à chat-perché avec les éléphants, nous 
enfilions sur la corne des rhinocéros dégoûtés des 
anneaux de volubilis, nous enrubannions de jasmin, 
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qui flottait dans le vent en joyeux serpentins, les 
ramures des cerfs, qui en caracolaient de surprise ; 
nous faisions tourbillonner les singes dans des 
rondes et des farandoles, avant qu'ils ne 
comprissent qui étaient parmi eux. Pour les che­
veux de Griselda je dérobais à l'autruche, à 
l'aigrette, à l'oiseau de paradis et à mille autres 
encore, leurs plumes émaillées ; et je m'affublais 
comme d'un casque grotesque de la moitié d'un 
œuf d'aepyornis. Nous riions à perdre haleine à 
travers la brousse et la jungle, et les grands lacs 
envoyaient les ondes de ces rires heureux jusqu'aux 
montagnes, d'où l'écho rebondissait jusqu'aux 
plaines. Oh, quelle frairie, quelle fête colossale ce 
fut là! Bien qu'une fois ou deux peut-être, nous 
eussions failli dépasser les bornes. 

Le soir venu, enlacés par la taille, nous allions 
voir se coucher le soleil ; puis nous admirions l'étin-
cellement des cieux, somptueusement zébrés 
d'incessants météores, les flammes qui jaillissaient 
des montagnes autour de l'horizon, la lueur dans 
les sous-bois des yeux des grands félins, le clignote­
ment sans fin des lucioles à nos pieds. Alors je 
parlais à Griselda de la caverne où je l'amènerais ; 
du grand feu qui flambait sans cesse à son entrée, 
de nos bagarres lorsque l'un d'entre nous le laissait 
s'éteindre ; de nos exploits, des pièges, des javelots, 
et des festins qui s'ensuivaient. De son côté, elle ne 
se lassait pas de m'interroger sur sa belle-famille. 
Et elle me décrivait la sienne, sa pitoyable vie, la 
tyrannie jalouse dont je l'avais sauvée ; le chef de 
horde autoritaire et puritain, qui exigeait des 
femmes terrorisées une soumission totale; com­
ment il s'apprêtait justement à expulser ses fils 
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bientôt pubères. Et c'est les yeux brillants, tels ceux 
d'un faucon, qu'elle s'écria : 

— Oh, Ernest, comme je vais m'amuser! 
Amour, amour, quand tu nous tiens! 
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Et puis, un beau matin, ce fut la fin de notre lune 
de miel. D'ailleurs il était grand temps de rejoindre 
le lieu du rendez-vous avec mes frères, et leurs 
compagnes s'ils avaient pu les capturer. Qu'Oswald 
eût réussi, j'en étais presque sûr ; mais beaucoup 
moins pour les deux autres. Griselda, quant à elle, 
ne se faisait aucun souci : ses trois sœurs auraient 
su, comme elle disait, « se caser ». 

— Approchons-nous en douce, proposa-t-elle, 
pour voir qui a eu qui, et lesquels seront les pre­
miers. 

Comme je l'avais prévu, ce fut Oswald que nous 
trouvâmes en grande conversation avec une belle 
fille bien dodue, qui semblait suspendue à ses 
lèvres et le manger des yeux. 

— Cette minaudière de Clémentine! gloussa 
Griselda. 

— ... Et me voilà complètement seul, avec mon 
javelot brisé, était en train de conter Oswald, et pas 
un arbre en vue, et quand le buffle attaque, même 
le lion blessé s'enfuit. Que faire? Sans hésiter, je 
bondis à sa rencontre et, m'appuyant sur ses 
cornes, sautai si vivement par-dessus lui qu'il n'eut 
pas même le temps de secouer la tête ! 
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— Oswald, mais c'est terrifiant ! souffla la fille 
émerveillée. 

— Une autre fois..., commençait Oswald, mais 
nous sortîmes de notre cachette, courûmes vers eux 
avec des cris de joie, et nous tombâmes dans les 
bras les uns des autres. 

Un peu plus tard, quand nos deux femmes furent 
parties à la recherche d'un peu de nourriture, 
j'interrogeai Oswald. Comment s'y était-il pris? Il 
rit : 

— Sans difficulté. Elle m'a bien fait courir un 
peu, mais une fille doit avoir sa pudeur, pas vrai? 

— Et tu as... euh!... cavalé longtemps? 
— Souviens plus, dit-il d'un ton désinvolte. 

Peut-être une quinzaine. C'est une bonne cou™ 
reuse, que ma Clem, et puis je portais mon gourdin. 
Pas cessé un moment de m'amuser. 

— Escaladé des montagnes? demandai-je non­
chalamment. 

— Une ou deux, une ou deux, dit Oswald. Sa 
main caressa son crâne un instant. Joueuse comme 
une chatte, ma Clemmie. Et toi, qu'est-ce que tu as 
fait? 

— La même chose, en gros. Mais dis donc, 
Alexandre et Tobie m'ont l'air d'être encore... 
euh!... en train de chasser, à ce qu'il semble. 

— Je me demande, dit Oswald avec une moue 
sceptique, si nous ne perdons pas notre temps à les 
attendre. M'étonnerait pas que leur affaire leur 
prennent un an ou deux. 

Sur ces mots, de terribles craquements dans les 
broussailles nous firent sursauter. Comme si quel­
que animal balourd tel que le phacochère, le tama­
noir ou le tatou s'y était empêtré. Mais ce que nous 
en vîmes sortir, ce furent Tobie et une troisième 
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fille, pliés comme deux chimpanzés et aveuglés de 
sueur, chacun portant une roche énorme et rouge. 

— Caroline chérie! hurlèrent Griselda et Clé­
mentine qui revenaient à ce moment. Et laissant 
tomber son fardeau avec fracas, la nouvelle venue 
se mit à jacasser avec ses sœurs, on eût dit trois 
perruches. 

— Mais, Tobie, malheureux, dit Oswald, 
qu'est-ce que tu fabriques avec ça? 

Tobie déposa son rocher avec soin près de celui 
de sa compagne, et se releva en se tenant les reins. 

— Oh, hello, mes p'tits vieux, dit-il. Fait chaud, 
hein? 

— Qu'as-tu ramassé là? demandai-je. 
Tobie sourit aux anges. 
— Passionnant, dit-il. Jamais rencontré encore 

une pareille concrétion. En train de l'expérimenter. 
Suppose que p'pa lui trouvera des possibilités pro­
digieuses. 

— Tu ne vas pas nous dire que tu veux trimbaler 
ce chargement jusque chez nous? Miséricorde ! Tu 
l'as traîné longtemps comme ça? 

— Un bon bout de chemin. On n'en trouve pas, 
dans nos parages, à ce que j'ai pu voir. Formée par 
les intempéries, j'imagine. Sorte de composé de 
poussières volcaniques. Caroline m'a aidé. Brave 
fille. Faut que je vous la présente. Caroline ! 

— Prétends-tu me faire croire, dit Oswald en 
détaillant la musculature de Caroline, que tu as 
pourchassé cette demoiselle avec un quart de mon­
tagne sur les bras? 

— Pourchassée ? ricana Caroline d'un ton maus­
sade. Eh bien, ouiche! J'avais beau lui tourner 
autour, monsieur ne s'occupait pas plus de moi que 
d'un croûton. Tout à ses stupides cailloux. 
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— Alors qu'est-ce que tu as fait? demanda Gri-
selda. 

— J'ai dit : « Très occupé, à ce qu'on dirait? » 
« Oui, plutôt », qu'il a dit sans même tourner la 
tête. Voilà ce qu'il a dit. Alors moi : « Quel nom 
vous vous donnez, monsieur-l'occupé-géologue ou 
quoi? » Et lui : « Oh, rien qu'un amateur, je le 
crains. Mais donnez-moi donc un coup de main 
avec ce morceau-là, il est en train de se casser. » 

— Tu l'as fait? dit Griselda. 
— Si je ne l'avais pas fait il ne m'aurait même 

pas regardée. Alors j'ai pris le morceau, qui s'est 
promptement cassé au-dessus de ses pieds, et après 
ça monsieur le géologue amateur eût été bien en 
peine de me chasser, vu qu'il se tenait sur une 
jambe comme une cigogne et croassait comme une 
corneille. 

— Faut dire que Caroline est un bijou, glissa 
Tobie d'un air penaud. Elle a tenu les lions et les 
léopards à distance jusqu'à ce que je puisse mar­
cher ; et après elle m'a énormément aidé dans mon 
travail. 

— Enormément, ça oui, grommela Caroline. 
— De sorte que nous voilà ensemble, conclut 

Tobie avec simplicité. 
— Et nous aussi! dit une voix timide derrière 

nous. C'était Alexandre, avec son gourdin sous un 
bras et, tendrement pendue à l'autre, la ravissante 
donzelle aux fesses d'hippopotame. 

— Alex ! — Pétronille ! nous exclamâmes-nous, 
et il y eut une dernière fois présentations et félicita­
tions. 

Tandis que les femmes reprenaient entre elles 
leur babil de perruches, nous demandâmes à 
Alexandre comment il s'y était pris pour conquérir 
la belle Pétronille : il était visible qu'elle l'adorait. 
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— Mais, dit-il l'air surpris, de la façon la plus 
normale, je suppose. J'étais caché dans les roseaux 
à observer les canards, des bêtes très intéressantes, 
vous savez, quand Pétronille est passée tout près. 
J'ai bondi et je l'ai assommée d'un coup de gourdin. 
C'est bien comme ça qu'on fait? demanda-t-il d'un 
air inquiet. 

— Absolument, dit Oswald, mais son visage 
valait la peine d'être vu. 

— Tant mieux, dit Alexandre, rassuré. Je me 
demandais si ce n'était pas un peu rustaud, peut-
être. Elle souffrait de migraine au réveil, la pau­
vrette, mais je l'ai bien fait rire avec des croquis de 
canards que j'avais dessinés sur le sable pendant sa 
catalepsie. Nous avons passé une belle lune de 
miel, dit-il avec un sourire heureux. Vraiment 
belle. C'est merveilleux, l'amour, non? 

— Merveilleux! proférâmes-nous en chœur. 
Quelques jours plus tard, nous nous mîmes en 

route pour rentrer chez nous. Sans nous presser : à 
aucun prix Tobie ne voulait lâcher ses rochers. 
Caroline et lui titubaient pendant une douzaine de 
pas, puis devaient les poser par terre, les reprendre 
et recommencer. Plus d'une fois Caroline suggéra 
que ses sœurs pourraient l'aider un peu, mais elles 
lui répondaient : « Chérie, c'est ton mari. » 

Aussi avions-nous tout notre temps pour des 
parties de chasse, de pique-nique, de tourisme, 
pour nous livrer à l'ornithologie et même pour 
échanger nos points de vue sur l'art. En fin de 
compte, toutefois, nous atteignîmes des parages 
connus où il nous fallait avancer prudemment, afin 
d'éviter les pièges à sangliers. Bientôt nous aper­
çûmes haut dans le ciel une longue spirale de fumée 
noire, qui plongea nos compagnes dans une sur-
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prise sans bornes : elles se refusaient tout simple­
ment à croire que ce pût être, non un volcan, mais 
une fumée industrielle. 

Cependant, à mesure que nous approchions, 
nous nous coulions des regards inquiets. J'avais 
senti que quelque chose clochait. Oswald le renifla 
aussi. Puis Alexandre, les filles et même Tobie 
suant et ahanant plié en deux. Ce fut Oswald pour 
finir qui exprima notre pensée à tous. 

— Qu'est-ce donc qui pue à ce point? 
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— Ça me rappelle quelque chose, dis-je, mais je 
n'arrive pas à préciser quoi. 

— Ce n'est ni du cadavre ni du volcan, ça sent 
comme qui dirait entre les deux, renifla Oswald. Je 
me demande s'il n'y a pas eu un accident ici ou 
ailleurs. 

— C'est pas désagréable, je trouve, dit 
Alexandre. Et même ça me produit un drôle 
d'effet : j'en ai l'eau à la bouche. 

— C'est ma foi vrai, dîmes-nous les uns après les 
autres. 

— Allons-y, dit Oswald, vaut mieux se rendre 
compte. 

Nous forçâmes l'allure, Tobie et Caroline suivant 
laborieusement en arrière-garde. L'odeur étrange, 
piquante, provocante croissait à chaque pas. 

Nous aperçûmes, avec soulagement, la horde au 
complet assise autour du feu. Toutefois celui-ci 
pétillait, crépitait, crachotait de façon anormale. 
Tous les quelques moments une tante ou l'autre se 
levait, fichait un bâton dans les braises et le rame­
nait à elle avec, au bout, une masse grésillante. 

— Mais... c'est du jarret de cheval! haleta 
Oswald. 
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— Et ça une côtelette d'antilope! dis-je à mon 
tour. 

Nous courûmes les derniers cent mètres à la 
course, talonnés de près par les autres, et nous 
fîmes irruption dans le cercle de famille. 

Cela fit sensation. 
— Bienvenue, les enfants ! s'écria père, passée la 

première surprise. 
— Bienvenue ! s'écria mère, et je vis couler des 

larmes de joie sur son cher visage zébré de suie. 
Juste à l'heure pour dîner! ajouta-t-elle en riant. 

Et puis ce furent les exclamations sans fin, les 
étreintes, les reniflements, les rires, les embras­
sades, les présentations. 

— Clémentine*? Toujours veinard, ce vieil 
Oswald ! 

— Et ces yeux scintillants? C'est Griselda? 
Ernest pouvait-il tomber mieux, ma chère? 

— Pétronille? Quelle beauté! Qui eût cru 
qu'Alexandre attirerait les regards d'une fille aussi 
bien faite! 

— Et celle qui arrive là, c'est Caroline? Mais 
comme c'est gentil de nous apporter un souvenir! 
Quel beau rocher ! Oh ! il ne fallait pas, c'est beau­
coup trop vraiment! 

Et ainsi de suite jusqu'à ce que je réussisse à me 
faire entendre : 

— Maman, mais qu'est-ce que tu fais là? Tu te 
sers de bonne viande comme de bois à brûler? 

— Mon Dieu, mon rôti! s'écria mère en se 
précipitant vers le feu. Complètement oublié, avec 
ces retrouvailles. Il va être trop cuit... gémit-elle et, 
en hâte, elle retira du feu un gros morceau fumant 
de râble d'antilope. J'en étais sûre, ce côté-là est 
complètement brûlé, dit-elle en l'examinant. Heu­
reusement qu'Ernest m'a prévenue. 
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— T'en fais pas, ma chérie, dit père. Tu sais, que 
j'aime le roussi bien croquant. Je prendrai l'exté­
rieur avec plaisir. 

Pour moi, tout ce dialogue était du latin. 
— Mais enfin, de quoi parlez-vous? suppliai-je 

abasourdi. 
— De quoi? Mais de cuisine, tiens! 
— Mais qu'est-ce que c'est que toute cette cui­

sine? m'énervai-je. 
— Notre dîner, dit père. Et tout à coup : Oh ! 

mais j'y pense, c'est vrai que c'est nouveau pour 
vous, tout ça! Votre mère ne l'avait pas encore 
inventé, fils, avant votre départ. Cuisiner, mes 
enfants, cela veut dire... eh bien... c'est une façon 
de préparer le gibier avant de le mastiquer. Une 
méthode entièrement nouvelle pour... euh!... 
réduire les muscles et les ligaments dans... euh!... 
une forme plus friable, de sorte que... eh bien... 

Mais, cessant de froncer le sourcil, il se mit à 
sourire gaiement : 

— Oh, après tout, pourquoi essayer d'expli­
quer? Le mouvement se prouve en mangeant. 
Goûtez et voyez vous-mêmes. 

Nos compagnes et nous faisions cercle autour de 
l'étrange morceau de viande, noirci, rétracté, mais 
plein d'arôme, que mère nous présentait. Les 
femmes, décontenancées et que le feu avait quel­
que peu effrayées déjà, reculaient timidement. 
Mais Oswald, vaillamment, leva son mufle, mordit 
dans la tranche de viande que mère, d'une lame de 
silex, avait habilement détachée, la poussa du doigt 
dans sa bouche. Aussitôt son visage devint cra­
moisi. Il postillonna, s'étrangla, suffoqua, déglutit 
violemment et se tortilla sur lui-même. L'eau jaillit 
de ses yeux tandis qu'il se tapotait follement les 
lèvres et la gorge, en haletant. 
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— Oh ! désolé, Oswald ! dit père. Bien sûr, tu ne 
pouvais pas savoir. J'aurais dû te prévenir que 
c'était très chaud. 

— Cours à la rivière, mon petit, dit mère, et bois 
un peu d'eau, ça te soulagera. 

Dans un éclair Oswald eut disparu, et un 
moment plus tard nous entendions le bruit d'un 
violent plongeon. 

— Nous autres, nous y sommes habitués, dit 
père, mais au début il faut s'y prendre avec précau­
tion. Le mieux, c'est de souffler dessus pour 
commencer, puis de mordiller petit à petit par 
l'extérieur. Mais vous verrez qu'en un rien de 
temps vous vous débrouillerez très bien. 

Munis de ce mode d'emploi, nous nous mîmes au 
travail. Oswald nous avait rejoints. Nous nous brû­
lâmes quand même un peu pour commencer, mais 
ça valait la peine. On eût dit que la viande, sous nos 
dents, capitulait sans condition. Le goût, ce 
mélange de cendre et de chair brûlée, de filets 
attendris et de graisse fondante, était enivrant. Et 
le jus! Ce jus rouge! De l'ambroisie. A peine s'il 
fallait encore mastiquer sérieusement. La puis­
sance élastique d'un muscle strié, qui avait imprimé 
à un gnou de trois cents kilos une vitesse de quatre-
vingts à l'heure, vous fondait littéralement sur la 
langue. Ce fut une révélation. 

— M''man! Comment as-tu dégotté ça? 
m'écriai-je dans l'enthousiasme. Mais elle se 
contenta de sourire, et ce fut William qui, de sa 
voix de fille, répondit d'un air important, mais où 
perçait la rancune : « C'est mon pauvre petit 
cochon! » 

Père confirma qu'en effet William avait eu sa 
part dans cette stupéfiante invention, dont on était 
loin d'avoir épuisé les innombrables possibilités. 
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Nous nous souvenions de Chiffon, le chien? Eh 
bien, après notre départ pour chercher des femmes, 
William avait recommencé ses expériences, cette 
fois avec un jeune marcassin qu'il appelait Bobosse, 
et qu'il tenait en laisse au bout d'une liane. Rare­
ment avait-on vu bête plus récalcitrante, plus sale, 
plus puante. Malgré sa laisse il vous butait à tout 
moment derrière les genoux, ou bien courait autour 
des gens jusqu'à les avoir quasiment ligotés, et il en 
profitait pour les mordre. 

Un jour que tout le monde était à la chasse, sauf 
mère et les bébés, il s'était ligoté lui-même à une 
grosse bûche, et mère, dans la pénombre, n'y avait 
pris garde en mettant la bûche sur le feu. 

— C'est ce qu'elle dit, grogna William. 
— Ainsi Bobosse fut brûlé vif, dit père. Mais en 

quoi votre mère s'est montrée plus que brillante, 
c'est qu'elle ne l'a retiré du feu ni trop tôt ni trop 
tard, et qu'elle a deviné qu'il serait meilleur à 
manger s'il n'était ni trop cru, ni trop consumé. 
Exemple remarquable de pensée intuitive, tran­
chant dans un éclair au cœur même du problème : 
synthèse instantanée d'un faisceau d'idées éparses, 
que l'encéphale d'un singe ordinaire serait absolu­
ment inadéquat à... 

— Mais, maman, demandai-je, qu'est-ce qui t'a 
fait penser que du cochon brûlé serait bon à man­
ger? 

— C'est un peu bête, vois-tu, dit mère. Je me 
faisais du souci pour papa, qui se plaint souvent, 
maintenant, d'acidités, surtout après de l'éléphant 
pas assez mortifié ; et puis, quand le pauvre goret 
de William a commencé à grésiller, ça m'a rappelé 
la drôle d'odeur d'oncle Vania quand il s'était brûlé 
au talon sur la braise, et celle de tante Pam quand 
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elle s'était assise dessus, et combien mortifiée leur 
chair s'était trouvée aux endroits brûlés. Et voilà. 

C'était donc tout ça, pensai-je, que l'odeur du 
rôti nous avait paru à tous si familière. 

— C'est du génie, dit père avec un profond 
respect. Du pur génie. Un pas incalculable pour 
toute l'espèce. Les possibilités sont prodigieuses. 

— Est-ce qu'on peut cuisiner d'autres viandes 
que du cochon ou de l'antilope ? demanda Oswald. 

— Toutes! s'écria père plein d'euphorie. Plus 
l'animal est grand, plus il faut un grand feu, c'est 
tout. Qu'on m'apporte un mammouth et je me 
charge de le rôtir. 

— D'accord, j'en apporterai un, dit Oswald. 
— Fais-le, dit père, et nous aurons une grande 

fête de horde. De toute manière il faut en faire une, 
un énorme gueuleton, tu vois ça, avec discours 
après dîner. Oui, dit-il en nous regardant d'un 
drôle d'air, il y aura sûrement un discours, vous n'y 
échapperez pas. 

Oswald échafauda sur-le-champ des plans pour 
une chasse de grande envergure. Dans les jours qui 
suivirent, je remarquai que père se reposait pour 
toutes choses sur lui, et passait le plus clair de son 
temps avec Tobie, dans la brousse, d'où ils ne 
revenaient qu'aux heures de repas, gardant un 
silence mystérieux. 

Mais je me chagrinais d'Eisa. Elle avait changé. 
Quand j'avais parlé d'elle à Griselda, pendant la 
lune de miel, celle-ci m'avait dit : « Je suis sûre que 
nous serons grandes amies. » De sorte qu'il m'était 
venu à l'esprit que nous pourrions bien vivre 
ensemble tous les trois, quoi qu'en dise papa, et 
fonder sous ma loi une fameuse horde. Les 
chimpanzés ont bien un harem. D'emblée, d'ail-
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leurs, Elsa et Griselda s'étaient beaucoup plu. Tou­
jours fourrées ensemble, Griselda montrait à Elsa 
comment s'orner le cou de peaux de bêtes et les 
cheveux d'arêtes de poissons et d'orchidées, en 
retour Elsa lui enseignait la cuisine. Mais moi, dans 
tout ça, j'étais mis à l'écart. Quand je m'approchais 
d'elle pour lui parler, Elsa me rabrouait : « Laisse-
moi tranquille, Ernest. Je suis occupée, tu vois 
bien. » Ou bien, quand je lui donnais les rognons 
grillés que j'avais trouvés dans ma portion 
d'agneau, elle les repassait aux enfants, ou même à 
Griselda en disant : « Tu devrais apprendre à 
Ernest comment se tenir à table. » C'était d'autant 
plus mortifiant qu'Eisa était devenue entre-temps 
une jeune femme ravissante, presque aussi géné­
reuse en rondeurs et couleurs que Griselda. 

Quant à père, il avait une façon de s'affairer 
autour d'elles qui m'exaspérait. Quand il rentrait, 
très las, parfois découragé, de ses expéditions 
secrètes avec Tobie, il ne se plaisait qu'en leur 
compagnie. On les entendait rire tous les trois. A 
plusieurs reprises je tombai sur papa se promenant 
en sandwich entre elles deux, les tenant l'une et 
l'autre par la taille. Il ne montrait aucune confu­
sion. 

— Eh! tu vois, criait-il, ton vieux papa peut 
encore décrocher une paire de jolies filles! 

— Je croyais, répliquais-je fraîchement, que tes 
intérêts étaient purement scientifiques. 

Je ne comprenais pas pourquoi il semblait trou­
ver la situation merveilleusement drôle. Quand 
ensuite je me plaignais à Griselda, elle frottait son 
nez contre le mien. 

— T'en fais pas, vilain jaloux. Je cultive ta 
famille. Mais c'est toi seul que j'aime, va, et que je 
garde. 
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Mais j'étais quand même malheureux. 
Les repas cuisinés, pris aux heures régulières, 

changeaient considérablement notre vie, nous nous 
en aperçûmes. Le temps perdu naguère à masti­
quer, Oswald l'employait à présent à faire des plans 
de chasse, père des expériences, et moi de l'intro­
spection. C'était bouleversant d'observer la quan­
tité de choses qui se déroulait derrière le front, 
au-dessus des mâchoires, indépendamment de 
celles qui se passaient devant mes yeux. A tel point 
que, quand je dormais, ces événements intérieurs 
ne cessaient pas, se faisaient même plus vifs et plus 
nombreux. Toutefois j'en perdais le contrôle, et ils 
devenaient comme un reflet sur la surface d'un lac, 
une étrange image de ce monde extérieur dans 
lequel se mouvaient mes membres. Et pourtant, 
dans le monde nocturne, j'avais aussi un corps. Un 
corps fantomatique qui parfois filait à cent à l'heure 
à travers la jungle, d'autres fois était collé au sol 
quand désespérément je voulais fuir devant un 
léopard. Rêveries? Facile à dire, mais pas à effa­
cer : c'était d'une réalité tout aussi consistante que 
mon coup-de-poing de silex, et si imprévisible, si 
effrayant que fût le monde extérieur, celui de 
l'intérieur l'était encore plus. 

Par exemple, une nuit, je fus poursuivi par un 
lion pendant des heures. Quand je fus aux abois, je 
lançai mon javelot — devenu plus léger qu'un 
roseau. Pourtant il embrocha le lion comme il l'eût 
fait du gibbon rôti que j'avais mangé à souper, et 
d'ailleurs, étrangement, le lion était le gibbon 
aussi. Sur quoi, bien que mort, il me disait gaie­
ment : « Enfin, Ernest, tu as fait quelque chose 
pour l'espèce ! Tu as supplanté l'animal-potentat ; 
les possibilités sont prodigieuses. Bien exploitées, 

132 

elles mèneront la subhumanité aux branches les 
plus hautes de l'arbre évolutionnaire. Alléluia! 
Alléluia ! Mes yeux auront vu venir la fin du pléisto-
cène! » 

Je m'éveillai sous les étoiles, tremblant de sueur, 
cette voix familière encore dans mes oreilles. 
Depuis ce rire j'évite de manger du gibbon. 
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16 

Oswald nous dit que ses plans de campagne 
étaient prêts. La veille au soir il était revenu d'une 
vaste opération de reconnaissance, et nous avait 
informés qu'une importante colonne de mam­
mouths, d'éléphants, de bisons et de buffles, cou­
verte par une avant-garde de grands ongulés 
rapides, faisait mouvement dans notre direction ; et 
que, selon lui, elle se trouverait au matin dans une 
bonne position pour être attaquée. Le lendemain à 
l'aube, toute la horde s'ébranla, laissant mère et 
tante Gudule veiller sur les enfants trop jeunes 
pour porter les armes. Père, laissant à Oswald la 
responsabilité et le commandement, s'était mis 
sous ses ordres et le secondait avec compétence. 
Oswald déploya le gros de ses forces sous le vent de 
l'ennemi, de façon à former une sorte de nasse où 
celui-ci viendrait se faire mettre en pièces. Un petit 
détachement, formé surtout de femmes, tournant 
les troupes adverses dans une marche forcée à 
travers la brousse, devait tomber sur leurs arrières, 
moyennant grands bruits et hurlements, les pousser 
dans le piège tendu. Les enfants faisaient la liai­
son : à mesure que chaque détachement se mettait 
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en position, ils venaient en informer le poste de 
commandement. Oswald, avec son état-major, 
s'était installé au sommet d'une colline, d'où il 
pouvait contrôler les opérations et dépêcher des 
renforts aux chasseurs en difficulté. 

Tout se passe très bien. Effrayés par les rabat-
teuses, les troupeaux se jetaient aveuglément dans 
les embuscades successives. 

Certains effectifs d'Oswald refoulaient mam­
mouths et éléphants sur ces positions préparées à 
l'avance, où des fosses et des pièges les attendaient, 
tandis que d'autres décimaient de leurs dards che­
vaux, zèbres, buffles, élans, et même des gazelles 
pour nous assurer des mets en variété. 

Ce fut une hécatombe. En moins d'une semaine 
nous avions ramassé plus de viande pour le garde-
manger que nous ne pouvions en transporter. Mais, 
comme d'habitude, il nous fallait partager le butin 
avec une meute de chacals, d'hyènes, de milans, de 
vautours, qui rappliquaient de tous les azimuts 
pour se gaver à nos dépens. 

— Eh bien, eh bien, dit père, jetant un regard 
satisfait sur ce carnage, vous vous souvenez du 
temps où c'était nous qui venions fouiller dans les 
poubelles? A présent, ce sont eux qui nous suivent, 
dit-il avec fierté. 

D'une pierre bien placée il délogea une hyène 
qui, sanglotant de dépit, s'enfuit en boitillant. 

Maman nous attendait avec un feu considérable. 
Nous fabriquâmes brochettes, broches et tourne-
broches avec du bois vert. Nous étalâmes des 
braises pour les grillades, entassâmes des cendres 
pour cuire les œufs d'autruche, d'aepyornis, de 
cigogne, de flamant. A la nuit, une fantastique 
lueur éclaira le pays tout alentour. Peu après, 
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froufroutant à travers les arbres, oncle Vania se 
présenta. 

— Hé ! Vania ! cria père joyeusement. Tu viens 
manger la soupe ? C'est gentil de te joindre à nous. 

Oncle Vania contemplait d'un air réprobateur les 
ripailles qui se préparaient. Il en reniflait l'arôme, 
narines dilatées. 

— Toujours de mal en pis, Edouard, dit-il som-
brement. As-tu seulement pensé à ce que cette 
cuisson illégitime va faire à vos gencives? Je ne 
serais pas surpris que la moitié d'entre vous ne 
souffrît déjà de carie dentaire. Oui, je reste, dit-il, 
n'insiste pas. Mais ce n'est pas sans une profonde 
mélancolie, tu peux me croire. 

Nous pûmes néanmoins le persuader de goûter à 
tous les plats, et, pour autant que j'aie pu voir, il ne 
s'en farcit point la panse moins gaillardement que 
les autres. 

Ah ! quel barbecue du tonnerre ce fut là ! Et d'un 
art culinaire plus qu'homérique : comme entrée, 
tous les genres de viande, rôtie, grillée, au jus ou à 
l'étouffée ; comme plat de résistance, des tranches 
de cuissot d'éléphant, bison et antilope, mises en 
sandwich entre une couche de graisse et une de 
jambon cru de marcassin. Quand les cuissots 
étaient bien chauds, nous les arrosions d'un coulis 
fait du sang des animaux, de jus de groseilles 
sauvages et de jaunes d'œufs d'aepyornis, et nous 
faisions flamber le tout dans les flammes dansantes. 
Ensuite nous retirions l'intérieur, le découpions en 
petits morceaux, et le rôtissions à la broche. Un 
régal. 

Quand le repas fut terminé, père se leva et prit la 
parole. 

— Parents, compagnes, fils et filles ! commença-
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t-il- Je ne veux pas laisser passer cette heureuse et 
faste occasion sans en dégager, en quelques mots, 
la signification, sans passer en revue nos résultats 
passés et nos tâches futures. Ce soir, nous souhai­
tons officiellement la bienvenue aux charmantes 
demoiselles qui viennent partager, avec les quatre 
aînés de nos jeunes mâles, la vie de notre horde. 
Mais la portée de l'événement dépasse le simple 
accueil. Car leur arrivée parmi nous inaugure une 
nouvelle coutume : désormais le jeune pithécan­
thrope ne prendra plus sa femme au sein de sa 
propre famille, mais il devra partir la conquérir 
dans d'autres hordes ; tandis que de leur côté les 
filles subhumaines quitteront père et mère pour 
suivre l'élu de leur cœur. 

« Cette noble institution, n'en doutons pas, va 
libérer des énergies nouvelles, accélérer le rythme du 
progrès moral et matériel au sein des sociétés sub-
humaines. Je suis convaincu déjà qu'après cette 
magistrale expérience, si pénible .qu'elle pût être au 
début, ceux qui l'ont faite n'ont eu qu'à s'en féliciter. 

— Oui, oui, très bien! approuvèrent à gauche 
Oswald, Tobie, Alexandre et les femmes. 

Père se tut un moment pour leur laisser le temps 
d'applaudir, s'inclina et reprit : 

— Dans le domaine technologique, les résultats 
aussi sont en bonne voie. La production des outils 
de silex excède les plans prévus, et si leur améliora­
tion reste encore un peu lente, elle est incontes­
table et continue. D'autre part, la maîtrise du feu 
constitue dans notre économie une véritable révo­
lution, elle nous assure un avenir brillant et une 
arme invincible pour la suprématie mondiale. 

— Hou ! hou ! scandaleux ! l'interrompit à droite 
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oncle Vania. Tobie, vois donc si tu peux fendre ce 
fémur pour moi, mon garçon. La moelle manque 
de cuisson et ne veut pas sortir. 

— Vania, dit père, je pensais bien que tu réagi­
rais, mais cet avenir n'est-il pas évident? Crois-tu 
que nous pourrions nous contenter d'avoir jeté les 
ours hors de cette caverne? Ce n'était que la 
première victoire d'une longue guerre sans fin. 
Tous les jours des pithécanthropes tombent au 
champ d'honneur, mangés par des carnassiers, 
écrabouillés par des éléphants et des mastodontes, 
transpercés par des rhinocéros, piqués à mort par 
les serpents doués de venin et comprimés à mort 
par ceux qui ne le sont pas. Et ce qui survit de notre 
espèce à ces cornes, ces crocs, ces sabots, ce venin, 
tombe sous les atteintes d'autres ennemis mortels, 
dont beaucoup sont si minuscules qu'ils échappent 
à la vue, en nombre si infini qu'il nous est — pour le 
moment — impossible de les vaincre. Le temps est 
bref que passe un sous-homme sur terre, et le genre 
subhumain est constamment en danger de 
s'éteindre. A toute cette menace, à cette hostilité, 
quelle est notre réponse? Le défi ! Nous nous appli­
querons à exterminer toutes les espèces qui nous 
ravagent, à n'épargner que celles qui se soumet­
tront. A toutes nous proclamerons : « Prenez 
garde! Ou bien vous serez nos esclaves, ou bien 
vous disparaîtrez ! Car nous serons vos maîtres par 
notre supériorité en tout : dans un super-combat 
nous vous super-éliminerons par la super-pensée, 
de super-ruses, un super-peuplement, une super-
évolution ! Voilà notre politique, et il n'y en a pas 
d'autre. » 

— Si, il y en a, jeta oncle Vania. 
— Laquelle? 
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— Back to the trees! 
— C'est ça, dit père avec mépris. Retour au 

miocène. 
— Qu'est-ce que tu lui reproches, au bon vieux 

miocène? grommela oncle Vania. Les gens 
savaient se tenir à leur place. 

— Oui, et que sont-ils maintenant? dit père. 
Des fossiles! On peut avancer ou reculer, Vania, 
rester sur place est impossible — même dans les 
arbres. Je dis que le pithécanthrope ne peut avoir 
qu'un seul devoir : de l'audace, encore de l'audace, 
toujours de l'audace ! En avant vers plus d'huma­
nité, plus d'histoire, plus de civilisation ! Donc, mes 
amis, décidons-nous dès ce soir. 

Boum ! Bou-boum ! C'était oncle Vania qui pro­
testait en faisant résonner sa poitrine de ses poings, 
comme un grand gorille dédaigneux. Père éleva la 
voix : 

— Jurons de ne jamais être satisfaits, de toujours 
vouloir mieux. Dans la taille du silex, progressant 
du paléolithique au néolithique... 

Suip'! Suip'! Si-suip'! C'était Tobie qui, 
d'enthousiasme, frappait l'un contre l'autre deux 
noyaux de silex. 

— Sur le champ de bataille, améliorons sans 
cesse la puissance et la portée de nos missiles... 

Dang! Dang! Dan-dang! Cette fois c'était 
Oswald qui entrechoquait ses javelots. 

— Sur le front intérieur, que les arts ménagers 
nous libèrent chaque jour davantage pour la lutte 
suprême... 

Avec un grand sourire, mère se fît des cas­
tagnettes des petits osselets avec lesquels elle 
encourageait les bébés à sortir leurs dents de lait. 

— Que les Beaux-Arts se développent et sti­
mulent en nous l'observation de la nature... 
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Alexandre, s'emparant d'une corne de bélier qui 
traînait, souffla dedans pour en tirer un mugisse­
ment étrange. 

— Et que ceux dont la contribution à cette 
entreprise grandiose s'est limitée jusqu'à présent à 
du vent et à des chicanes, fassent fonctionner leur 
encéphale... 

Je me mis à siffler, par dérision, car je me sentais 
visé; et le vacarme devint si énorme, que l'on 
n'entendit pas la fin du discours. 

Mais alors, subitement, la voix de père se leva de 
nouveau, heureuse et pressante, au-dessus de ce 
tintamarre : 

— C'est ça ! Continuez ! Allez, allez ! Voilà, nous 
encouragea-t-il, voilà, ça vient! Presto, Oswald! 
Ernest, maintiens ta note haute! Bravo pour la 
batterie, Vania, c'est parfait, et toi pour la per­
cussion. Tobie! Alexandre, le cor! Allons, maman, 
les castagnettes! Plus vite, Vania, plus fort... 

Une baguette aux doigts, et nous faisant signe à 
tour de rôle, père, de sa main libre, encourageait 
l'un, modérait l'autre. Le tumulte commençait de 
prendre forme. Il se mettait à vivre, et à se balan­
cer, allant, venant, s'enroulant et se vrillant sur 
lui-même, comme un serpent aux vives couleurs. 

Derrière nous, les femmes s'étaient levées. Len­
tement d'abord, puis plus vivement, elles traînaient 
les pieds, allant et venant, elles aussi, et battaient 
l'air des poings et des coudes. 

— Allez, allez ! criait père à pleine gorge, tandis 
que la ligne des femmes approchait du feu. 

— Tenez la cadence! Molto allegro! Presto! 
Prestissimo! A vous, la batterie! Forte, les cas­
tagnettes ! Ici, le cor ! Allons, du nerf, plus enlevé ! 
criait-il. 
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Là-bas, les lions emplissaient la forêt de rugisse­
ments réprobateurs. La trompette des éléphants 
nous injuriait du fond des marécages. Les chacals 
aboyaient, les loups hurlaient. Mais nous, notre 
temps sur terre avait beau être court, et clairsemée 
l'espèce, et rude le combat pour survivre, et inter­
minable devant nos yeux l'âge paléolithique, nous, 
nous dansions! 

La sueur coulait tout le long de nos mufles et de 
nos flancs, tandis que nous tapions à qui mieux 
mieux : oncle Vania était couvert de bleus ; père 
avait la voix rauque ; mais les femmes tournoyaient 
toujours, avançant et reculant, et tourbillonnant et 
ululant dans la lumière du feu. Seigneur! quelle 
danse ce fut, cette première danse-là! 

Elle prit fin d'un seul coup. Soudain firent irrup­
tion une demi-douzaine de silhouettes sauvages; 
d'un bond elles furent au milieu des femmes, et 
l'instant d'après en enlevaient plusieurs parmi les 
hurlements et les battements de jambes, comme 
des aigles emportant leur proie. Anne, Alice, 
Dorine disparurent ainsi au cœur de l'obscurité, et 
bon nombre de tantes. Bien que je fusse hors 
d'haleine à force de siffler, je me jetai à leur 
poursuite, mais, de façon inexplicable, je trébuchai 
sur une jambe soudain tendue de Griselda et m'éta­
lai de tout mon long. 

Oswald lança trop tard un ou deux javelots, 
quant à Tobie et Alexandre, ils étaient bras ballants 
de surprise. Tante Barbe s'était réfugiée entre les 
bras d'oncle Vania, comme une belette dans son 
terrier. Père, lui, contemplait la scène sans émo­
tion, le bâton levé comme si notre concert allait 
reprendre. Pour ce qui était de nos sœurs, le rapt 
était intégral. 
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Encore tout étourdi, je m'efforçais de rassembler 
mes sens pour organiser la poursuite. 

— Laisse mes frères en paix, Ernest, me dit 
Griselda et je restai stupide. 

— Eh bien, maman, dit père, voilà nos filles 
casées. Ne pleure pas. Ce sont des cordons-bleus et 
elles feront d'excellentes épouses. Ainsi va le 
monde, tu vois. 

Je compris tout dans un éclair. Père et Griselda ! 
Mes yeux allaient de l'un à l'autre. Voilà donc ce 
qu'ils mijotaient tous les deux — tous les trois, avec 
Elsa! L'ignoble perfidie! 

— Tu avais tout manigancé! éclatai-je. 
— Mais non, fils, dit père. Disons que j'ai laissé 

faire la nature — en la guidant un peu, c'est tout. 
— Mais ils m'ont laissée, moi ! gémit tout à coup 

tante Barbe. Ils ont ravi Aglaé, Gudule et Amélie, 
et moi ils m'ont laissée! 

En effet elle était, de toutes nos tantes, la seule 
veuve qui restait. 

— Ils ne doivent pas être bien loin, dit père en 
souriant. 

En un moment, tante Barbe disparut dans la 
nuit, sa longue tignasse au vent. « Attendez! » 
criait-elle, et nous pûmes entendre, dans la jungle, 
son appel qui faiblissait en s'éloignant : « Atten­
dez-moi! Attendez-moi!... » 
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Quelque temps après, en cours d'après-midi, 
père et Tobie surgirent en trombe dans la caverne 
et hurlèrent : « Hourra ! » 

— Qu'est-ce qu'il y a? demandâmes-nous. 
— Il y a que je l'ai fait, enfin ! annonça père. 
— Qu'est-ce que tu as encore fait? soupirai-je 

d'une voix résignée. 
— Venez voir, dit père. Ne leur dis pas, Tobie ! 

Il exultait. 
Nous les suivîmes à travers la brousse, gravîmes 

une colline, et de l'autre côté, dans la vallée, nous 
vîmes crépiter un grand feu. 

— Voilà, dit père avec un geste emphatique. 
— Encore un feu, dîmes-nous. Et alors? 
— Oui, mais celui-là, c'est nous qui l'avons fait. 
— Mais les autres aussi, dit mère. 
— Mais sais-tu d'où il vient? 
— Du volcan, dit mère, d'où viendrait-il? Bien 

que tu aies fait rudement vite, cette fois, remarqua­
t-elle. 

— Fini, le volcan ! dit père joyeux. Plus besoin 
de volcan! Nous l'avons fait tout seuls! 

— Mais... à partir de quoi? demandai-je. 
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— De rien, dit père. Ou plutôt, de ce rocher 
rouge que Tobie a rapporté du lac : c'est un maté­
riau sensationnel. Quand on le frappe avec un silex 
ordinaire, il n'en sort pas une ou deux maigres 
étincelles, mais toute une flopée. La seule diffi­
culté, c'était de les capter. On a tout essayé. Enfin, 
nous avons trouvé! 

— Et c'était quoi? 
— D'ordinaires feuilles sèches, fils! Est-ce que 

ça pouvait être plus simple ? Regarde : on les réduit 
en poudre entre les paumes. On en fait un bon petit 
tas par terre, comme ceci. Maintenant vas-y, 
Tobie, ordonna-t-il, et Tobie, agenouillé, frappa 
les pierres l'une contre l'autre. Regarde-moi ces 
étincelles! Et maintenant, voyez : d'abord cette 
rougeur minime qui n'a presque pas l'air d'être du 
feu du tout. Souffle, Tobie! Voyez, ça prend. 
Là-dessus des brindilles... puis des rameaux bien 
secs... puis des branchettes... et voilà, un nouveau 
feu de fait! Qu'est-ce que vous en dites? 

— Bravo, admis-je. 
— Un simple éclat de cette roche, un silex, et où 

que vous soyez, le tour est joué ! Feu à volonté ! Les 
possibilités sont prodigieuses. 

— Dis donc, ton feu là-bas devient rudement 
grand, lui fis-je remarquer. 

— Oh, il s'éteindra dans un moment, dit père. 
Nous l'avions fait tout petit. 

— Es-tu bien sûr qu'il va s'éteindre? deman-
dai-je, inquiet. 

Car loin d'en avoir l'air, il me semblait qu'il 
gagnait au contraire de moment en moment. La 
fumée se déroulait en nuages épais et commençait 
de nous atteindre. Les enfants se mirent à tousser. 
Un ronflement énorme vint de la plaine. 
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— Cela va se calmer, dit père, mal à l'aise. Nous 
n'avions mis qu'une ou deux bûches dessus, pour le 
garder en vie pendant que nous allions vous cher­
cher. 

— Une ou deux bûches ! dit Oswald. Mais regar­
dez-moi ça! 

A mi-pente de la colline, un buisson d'épines 
jaillit en flammes tout d'un coup. Le vent se levait. 
Des étincelles commencèrent de voler par-dessus 
nos têtes. 

— C'est embêtant, dit père en mordillant ses 
lèvres. 

Une touffe d'herbe sèche se mit soudain à flam­
ber sous ses pieds. 

— Très, ajouta-t-il et il sauta en l'air. Reculons 
un peu, c'est plus prudent, dit-il. Tout en marchant 
je tâcherai de penser à quelque chose pour l'arrê­
ter. 

— Oui, dis-je avec hargne, et tu feras bien de 
penser vite : ça brûle déjà tout autour, de ce côté ! 

Il y eut une grande clameur : c'étaient les 
femmes. Un océan de feu entourait la colline et 
gagnait rapidement vers le sommet. Toute la plaine 
semblait en flammes, et une ligne incandescente 
s'approchait et s'élargissait constamment. 

— Il reste un passage là-bas ! cria Oswald, et il 
hissa l'un des enfants sur ses épaules. Attrapez les 
gosses et courez ventre à terre! 

Nous dévalâmes la pente et atteignîmes l'ouver­
ture en question avant qu'elle ne se fermât. Mais la 
chaleur était féroce, les craquements assourdis­
sants. On ne voyait plus le soleil noyé dans la 
fumée. Nous respirions difficilement et plus diffi­
cile encore était de voir d'où venait le feu. Des 
langues de flammes zébraient le brouillard noir, 
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d'un côté, puis de l'autre. Des flammèches ram­
paient sous nos pas et déjà nos pieds et nos jambes 
se couvraient de cloques douloureuses. 

— A la caverne! cria père. Nous serons en 
sûreté à l'intérieur. 

Nous fonçâmes en avant, toussant et suffoquant 
avec les gosses terrorisés et se tortillant et hurlant 
de douleur dans nos bras. Mais le feu avait couru 
plus vite que nous. 

— Impossible, p'pa! cria Oswald. On ne pourra 
pas traverser. Il faut rebrousser chemin! 

Il n'y avait ni caverne, ni rivière, ni quoi que ce 
fût qui pût arrêter le feu dans cette direction-là, et 
s'il nous rattrapait, nous étions cuits. Mais nous 
n'avions plus le choix. 

— Restez ensemble! cria père. Oswald, en 
avant! Je me charge des femmes. 

Il arracha une tige d'un fourré de bambous, et 
l'appliqua avec élan sur les fesses de Pétronille, qui 
traînait en queue des fugitifs haletants. 

— Plus vite! cria-t-il. 
— Je ne peux plus, gémit-elle, je suis brisée. 
— Non, tu ne l'es pas ! Avance ! rugit père. Elle 

titubait, mais père l'asticota jusqu'à ce 
qu'Alexandre, déjà chargé de deux bébés, lui offrît 
un bras secourable. Elle s'y accrocha, et le bambou 
de père s'abattit sans pitié sur un autre traînard. 

Nous courions, mais nous n'étions plus seuls à 
courir. Hors des sous-bois jaillissaient céphalophes, 
antilopes, zèbres, impalas, phacochères, ils se joi­
gnirent à nous, les yeux exorbités par la terreur. 
Devant Oswald, un petit troupeau de girafes galo­
pait et lui servait d'éciaireur. Mais toutes les autres 
bêtes demeuraient avec nous, et nous faisaient 
humblement confiance pour les tirer de là. A mon 
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côté, je vis surgir lourdement une jeune lionne avec 
un lionceau nouveau-né dans ses dents. Elle le 
laissa tomber devant moi, l'air suppliant, et 
retourna dans les flammes, en bondissant. Elle en 
revint avec un autre lionceau, mais la toison un peu 
brûlée. Elle soulevait l'un, le portait devant nous, 
allait rechercher l'autre, et ainsi de suite, et pour­
tant parvenait à rester à notre hauteur, sans un 
regard pour les gazelles dont elle frôlait les flancs 
transpirants. Plus loin nous fûmes rejoints par un 
guépard portant un seul petit, plus loin encore par 
une famille de babouins chargés de jeunes sur leur 
dos. Enfin il y eut un craquement énorme et, d'un 
euphorbe géant dont le sommet commençait de 
brûler lentement, oncle Vania tomba aux pieds 
mêmes de père. 

— Je l'avais bien dit, je l'avais bien dit! rugit-il. 
Tu as réussi ton coup, hein, cette fois, Edouard! 
C'est la fin du monde! 

— Fais avancer ta femme, dit père. Tu arrives 
juste à temps. 

Et cette tâche, dès ce moment, absorba toutes les 
énergies d'oncle Vania. 

Il me semblait que nous avions passablement 
distancé le feu. Toute la bande à présent dévalait 
un ravin rocheux peu profond. Il débouchait sur 
une vaste région d'herbe sèche et de brousse. Si le 
feu nous trouvait là, c'était la fin. Or les bêtes 
maintenant nous arrivaient de partout, comme 
dans un dernier havre de grâce. Même les serpents, 
terrifiés, nous sifflaient entre les jambes, ondulant 
à travers l'herbe haute. Seuls les oiseaux là-haut 
semblaient en sécurité, et des buses, des faucons et 
autres rapaces profitaient même de nos désastres 
pour piquer et emporter de petites proies faciles. 
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Il était inutile d'aller plus loin : les girafes reve­
naient au galop. Le cercle était bouclé. 

Je grimpai en haut des rochers. J'y trouvai, côte à 
côte, couchés sur le flanc, hors de souffle, des lions, 
des boucs, des léopards, des hyènes, des antilopes, 
des cochons, des babouins, contemplant d'un 
regard dilaté l'horizon en flammes. Deux longues 
cornes de feu s'avançaient très loin et déjà se 
refermaient presque. Et ce qui était pire, c'était 
que le vent tournait et que les flammes revenaient 
vers nous. 

— Nous sommes fichus, criai-je. Plus de sortie. 
— Il nous reste combien de temps selon toi ? cria 

père. 
— Pas plus d'une demi-heure. 
— Descends. 
Je le trouvai donnant des ordres avec calme, 

d'une voix tranchante, autoritaire : 
— Tous les enfants contre les rochers. Les 

autres, partagez-vous en deux : une moitié avec 
Tobie, une moitié avec moi. 

Ils coururent chacun de leur côté. Moi, j'avais 
suivi père. Il s'arrêta, et je vis avec terreur qu'il 
perdait la raison : il s'était agenouillé, frappait de 
son silex, et tentait d'allumer du feu ! 

— Tu es fou? m'écriai-je. 
— Tais-toi et obéis, dit-il d'un ton sec. Dès que 

le feu prendra, soufflez dessus, vous autres, pen­
dant que j'en allume un autre un peu plus loin. 
Laissez-le s'étendre un peu et éteignez-le avec vos 
bâtons dès que le sol sera nu. C'est notre seule 
chance, dit-il. 

Le cerveau fonctionne vite quand on a peur, je 
devinai sa stratégie. Et nous nous mîmes tous au 
travail fébrilement. Avec ce qui nous semblait une 
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lenteur désespérée, nous brûlions l'herbe en de 
petits feux supportables et la battions et piétinions 
au fur et à mesure, étendant la zone noire et 
incombustible autour de notre sanctuaire rempli de 
femmes, d'enfants et d'animaux épouvantés. Pen­
dant ce temps, un mur de flammes, une ligne de 
rhinocéros rouges et menaçants, s'avançaient 
inexorablement. 

Ils s'élancèrent vers nous au moment où nous 
terminions. Nous n'eûmes que le temps de faire un 
saut en arrière. Une vague énorme de chaleur 
étouffante nous jeta titubants contre les rochers 
déjà brûlants. Nous arrachions frénétiquement des 
touffes de tussilage pour les presser sur la bouche et 
les yeux des enfants, tandis que les animaux hur­
laient et se tortillaient dans le monstrueux nuage de 
fumée qui, chargé de brindilles brûlantes, effaçait 
tout. 

Cela dura une éternité, nous sembla-t-il, mais 
pour finir le nuage passa, nous contourna et reflua 
vers la jungle carbonisée. La respiration devint 
moins difficile. Et alors, les animaux, nous-mêmes, 
tous, nous fûmes saisis d'un seul et identique désir, 
obsédant : aller boire. Dès qu'il fut possible 
d'avancer parmi les cendres et les braises, lente­
ment toute la cohue s'ébranla, bipèdes et quadru­
pèdes, trébuchant de conserve à travers ce qui 
naguère avait été la brousse. Personne n'attaquait 
personne, chacun portait ou guidait ses propres 
petits et nous titubions vers les abreuvoirs où les 
crocodiles attendaient. Mais jamais encore ils 
n'avaient vu un tel rassemblement, un si fantas­
tique pataugement de sabots, de pattes et de pieds 
et, complètement abasourdis, ils prirent le large. 

Quand tout le monde eut bien bu, et baigné ses 

149 



brûlures, et que chacun se retrouva en sécurité, il y 
eut un coup d'œil réciproque, et, dans un éclair, les 
animaux disparurent dans toutes les directions ; à 
l'exception du bébé d'une biche égarée, qui se 
retrouva mussé dans les bras de William. 

— Eh bien, dit père, nous voilà sains et saufs ! 
Admettez que c'est une invention formidable. Si 
nous n'avions pu faire, Tobie et moi, un contre-feu 
juste à l'instant et l'endroit qu'il fallait, vous seriez 
tous transformés en mixed-grill, en ce moment. 

Oncle Vania ouvrit la bouche. Mais les mots lui 
manquèrent pour exprimer ce qu'il pensait, et il la 
referma, vaincu. Il leva ses longs bras dans un geste 
de désespoir, et lentement s'en fut en chaloupant, 
faisant lever à chaque pas un lourd nuage de 
cendres blanches. Ce fut à Griselda que revint le 
soin de tirer la morale. Noire des pieds à la tête, 
tous les sourcils et la plupart de ses beaux cheveux 
brûlés, elle tourna vers moi un regard injecté de 
sang. 

— Ton père, déclara-t-elle, est impossible ! 
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Il nous fallut longtemps pour retourner à la 
caverne. Une grande part de la brousse était encore 
sous un tapis de cendres. Nous souffrions de nos 
brûlures, de nos ampoules. Les enfants pleuraient 
et gémissaient, il fallut les porter pendant tout le 
chemin, ou presque. Griselda était furieuse et 
démoralisée; du moins, me dis-je, a-t-elle enfin 
décelé quel dangereux révolutionnaire est père en 
réalité, et c'est déjà ça de gagné. Tandis que nous 
nous reposions près d'un étang, je tentai de la 
ragaillardir en lui exposant mes heureuses conclu­
sions concernant les rêves : puisque nous pouvions 
faire, quand le corps est la proie du sommeil, de 
brèves visites dans un autre monde, n'était-il pas 
raisonnable d'en déduire que nous y glisserions 
pour toujours, lorsque nous serions la proie pour 
finir d'une bête ou d'autre chose? Oui, de toute 
évidence, cet autre monde nous attendait quand 
nous ne serions plus de celui-ci. 

— Un vrai p'tit philosophe, hein? dit Griselda 
en se mirant maussadement dans l'eau. Crois-tu 
que mes cheveux vont repousser de ce côté, ou que 
je vais perdre aussi les autres, et rester chauve pour 
le restant de mes jours? 
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Le fait est que tout le monde était de très 
méchante humeur, sauf père qui tripotait les 
cendres du bout d'une trique avec le plus vif intérêt. 
Il y trouvait de temps à autre des écureuils rôtis, des 
serpents, des hyrax, parfois même des duikers, et il 
les offrait à la ronde, disant que ce n'était pas tous 
les jours qu'on recevait gratis un souper fin. Mais 
nous n'avions le cœur ni à plaisanter, ni à savourer 
des friandises. 

Quand nous parvînmes à la caverne, le feu s'était 
éteint, bien entendu. Père en eut l'air ravi. Avec 
Tobie ils ramassèrent des feuilles et de l'herbe 
sèches, allèrent chercher dans la forêt brûlée quel­
ques rameaux pas trop carbonisés, et se mirent tout 
heureux au travail avec leur latérite et leur silex. 

— Et voilà l dit père fièrement, quand ils eurent 
allumé un nouveau feu. On a payé ça cher, peut-
être, mais vous voyez, toute peine a son salaire. Du 
feu où et quand vous voulez, sans plus de mal que 
de presser sur un interrupteur! Voilà une petite 
trouvaille qui n'aura pas sa pareille de longtemps. 

— Ouais, dit Oswald. N'empêche que tu pouvais 
t'épargner d'allumer ce feu-ci. Vu que nous allons 
déménager sans différer. 

— Déménager! s'exclama père. En voilà une 
idée! 

— Déménager! suffoqua mère. J'espère bien 
que c'est la première et la dernière fois que 
j'entends parler d'une chose pareille! 

— Déménager! gémit tante Laure. Non, pas un 
pas de plus, j'aime mieux mourir sur place. 

— Nous le ferons néanmoins, dit Oswald. Il 
semble que les conséquences des petites expé­
riences de père vous échappent encore. A des 
lieues à la ronde, la brousse et la forêt ont disparu. 
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Or, veuillez y réfléchir, plus d'herbe, plus de gibier. 
Et sans gibier, plus de pitance. Bref, nous sommes 
autant dire déjà partis. 

— Demain vers d'autres lieux, vers d'autres 
pâturages..., murmurai-je automatiquement. 

— Demain! glapirent les femmes. Elles se 
mirent à pleurer. 

Mère posa sur papa un regard fixe, et dit lourde­
ment : 

— Ainsi, finie notre caverne? 
— Je t'en trouverai une autre, chérie, dit-il très 

vite. Aussi bien celle-ci devenait-elle... euh! trop 
petite pour nous, maintenant que les fils sont 
mariés, tu ne trouves pas? Ce qu'il nous faut, 
continua-t-il tandis que son visage s'éclairait, ce 
qu'il nous faut, ce n'est plus une simple caverne, 
mais une suite de cavernes mitoyennes, pourrait-on 
dire. Je crois qu'on pourrait trouver ça dans une 
formation calcaire, qu'en penses-tu, Tobie? 

— Je crois qu'en effet..., commença Tobie judi­
cieusement, mais Oswald lui coupa la parole : 

— Ce qu'il nous faut, déclara-t-il, ce sont de 
bons terrains de chasse. Justement parce que nous 
allons être des familles nombreuses. Donc, nous 
irons vivre où vivra le gibier, qu'il s'y trouve ou non 
des formations calcaires ou de je ne sais quoi. C'est 
la chasse qui commande. Le reste est fantaisie. 

— Oswald a raison, dit Griselda. Pourtant, une 
petite question : nous sommes plusieurs à attendre 
un bébé. A quelle distance se trouve-t-il, cher, ton 
paradis des chasseurs? 

— Je l'ignore, bécassine, dit Oswald. Comment 
le saurais-je? On marchera jusqu'à ce que l'on 
trouve, et voilà tout. 

— Combien de jours? 
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— Je te répète : je n'en sais rien. Dix, vingt, 
cent, s'il le faut. Et puis quoi? 

— Mais où vais-je accoucher du bébé? 
— Au diable ton bébé! Mets-le bas dans un 

buisson, et puis porte-le sur ton dos comme toute 
femelle convenable, et cesse de poser des questions 
idiotes. 

Clémentine, elle, sanglotait. 
— Mm'... Mm'... Mais mon Osay chéri, le 

nôtre, de bébé, je voulais tant l'avoir ici\ On est si 
bien ici ; avec l'eau, le chauffage et tout. Je veux 
rester! pleurnichait-elle. 

— Toi, la ferme ! s'emporta Oswald. On ne peut 
plus rester ici, un point c'est tout ! Ce n'est pas moi 
qui ai brûlé le tiers de l'Ouganda. 

— Il faut dire, Edouard, observa mère, que tu 
aurais pu penser un peu à toutes ces jeunes femmes. 

J'avais rarement vu père et mère se disputer, il ne 
la battait presque jamais, mais là-dessus il explosa : 

— Ça, Mathilde, rugit-il, on dirait à t'entendre 
que je l'ai négligée, ma famille ! Quoi, je m'échine 
pour vous tous, et c'est tout ce que tu trouves à 
dire ? Penser aux jeunes femmes ! Ce n'est pas à 
elles peut-être que je pense quand je m'arrange, 
pour le jour où je ne serai plus là, à ce qu'elles ou 
leurs enfants n'aient plus à grimper sur un volcan, 
chaque fois qu'elles voudront cuire un canard? Ça 
ne leur servira pas, de savoir se servir d'un silex ? Et 
si un beau jour les volcans s'éteignent, comme 
n'importe quel feu ? Et voilà : Tobie et moi passons 
des jours entiers à nous décarcasser... 

— Je sais, mon chéri, mais... 
— A nous donner un mal de chien et à... euh !... 

penser à combien c'est commode, et vous... 
— Oui, chéri, dit mère, mais les jeunes femmes 
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ne sont vraiment pas en état de supporter les 
fatigues d'un long voyage. 

— Les fatigues! s'exclama père. Un long 
voyage ! Mais qu'est-ce qu'un voyage, de nos jours? 
Autrefois, oui, on se faisait chasser par les lions, 
attraper par les crocodiles, on ne trouvait pas d'ali­
ments en route, il fallait passer ses nuits sur les 
arbres. Ça, c'était voyager. Mais maintenant, c'est 
de la promenade ! Veut-on se reposer? On allume 
un feu et personne ne vous ennuie plus. Du mau­
vais temps? Le feu vous sèche en deux coups de 
cuiller à pot. A-t-on faim? On trempe la pointe des 
javelots et allez-y, on chasse. Et même on peut 
poursuivre le gibier la nuit, le javelot d'une main et 
un brandon de l'autre. Et même on peut... 

— Mettre le feu partout, suggérai-je. 
Père fit la sourde oreille. 
— Le feu fait de nous l'espèce dominante, et une 

fois pour toutes! proclama-t-il. Avec le feu et le 
silex taillé, en avant pour la maîtrise du monde, et 
notre horde à l'avant-garde ! Les jeunes femmes, 
dis-tu? Et moi je dis que leurs enfants naîtront dans 
un monde meilleur que tout ce que nous pouvons 
rêver ! Moi, je construis pour l'avenir, et vous, vous 
vous plaignez parce que pendant un an ou deux — 
le temps que repousse l'herbe — il faudra quitter 
notre chère caverne! Moi, je construis pour que 
chaque horde puisse avoir son chez-soi, du feu à 
domicile, une broche sur son feu, du bison sur sa 
broche, et qu'elles puissent s'inviter les unes les 
autres à partager leur hospitalité, et vous... 

Mais moi, pendant que père nous brossait 
l'image sentimentale de cette impossible Arcadie 
paléolithique, je pesais vivement la signification de 
ses paroles. D'un regard méprisant, je voyais 

155 



Tobie, Alexandre, les femmes, et même Oswald 
d'habitude si perspicace, tomber dans le panneau. 
J'attendis l'occasion, et enfin j'intervins, dur et 
amer : 

— Est-ce que j'ai bien compris, papa? Est-ce 
que tu te proposes vraiment de divulguer ta for­
mule d'allume-feu à n'importe quel Pierre, Paul ou 
Jacques en Afrique? 

Père leva les sourcils. 
— Bien entendu. Où veux-tu en venir? 
Je fis une pause avant de répondre. Puis, les 

lèvres serrées, je dis avec le plus grand calme : 
— Simplement à ceci : que je m'oppose absolu­

ment à toute divulgation de secrets intéressant 
notre sécurité, au profit d'une horde étrangère. 

Mes paroles furent suivies d'un profond silence : 
Père regarda l'un après l'autre les visages surpris et 
attentifs, et dit lentement : 

— Ah oui? Et pour quelle raison? 
— Pour différentes raisons, dis-je. Je les sou­

mets aux réflexions de tous. Primo, parce que ce 
secret est le nôtre, que c'est à nous de décider si 
nous voulons nous en défaire. J'étais trop jeune 
alors, sinon je ne t'aurais jamais laissé dilapider un 
monopole de fait en allant dire aux gens comment 
se procurer du feu sauvage sur les volcans ; mainte­
nant, si l'on en juge par les volutes de fumée qui se 
lèvent un peu partout dans le pays, presque tout le 
monde en a, y compris mes charmants beaux-
parents. Et nous, qu'y avons-nous gagné? Pas 
même le cuissot d'un cheval. 

— Pouvais-je le refuser à tous ces pauvres gens? 
dit père. 

— Tu pouvais, dis-je, le leur vendre, en auto­
riser l'usage sous licence ; mais tu l'as tout simple-
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ment bradé, gaspillé pour rien, pas même des 
clopinettes. Cela ne se reproduira pas, voilà ce que 
je dis. 

— Tu voudrais, si je comprends bien, dit père, 
que je leur fasse payer des leçons particulières? Six 
zèbres et trois bisons pour le maniement de la 
latérite, autant pour le combustible, autant pour le 
soufflage du feu dormant en feu flambant ? Voilà ce 
que tu as en tête? 

— Et pourquoi pas? Cela n'aurait rien d'immo­
ral. Mais ce serait encore beaucoup trop bon mar­
ché, à ce prix-là. Mon intention pour le moment, 
c'est que la horde garde pour elle le feu artificiel. 
Quelques vingtaines de zèbres ne nous revau­
draient pas cet avantage. Les autres hordes devront 
admettre que nous sommes, tu l'as dit, la puissance 
dominante. Il faut, si elles veulent mettre un feu en 
route, qu'elles soient obligées d'en passer par nous 
et par nos conditions. 

— Plus un mot ! cria père, rouge d'indignation. 
L'inventeur, c'est moi. L'invention m'appartient et 
j'en ferai ce que je voudrai. 

— Mais toi, répliquai-je, tu appartiens à la horde 
et tu devras faire ce qu'elle veut. Tu n'es pas seul en 
jeu. Moi je pense aux enfants. A leur carrière 
future, et non à des rêves romanesques. Et je 
déclare que, pour des utopies, tu ne gâcheras pas 
les chances de nos fils de s'établir comme des 
pyrotechniciens professionnels. Je ne dis rien, 
Oswald, contre la chasse et le métier des armes. Je 
dis seulement que l'on peut désormais penser à 
d'autres professions, par exemple pour ceux de nos 
garçons qui manqueraient de jambes ou de souffle. 

— Ce n'est pas bête du tout, dit Oswald. Pour­
quoi ferions-nous bénévolement cadeau de nos 
idées, gratuitement et à l'œil, à tous ces salopards? 
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— Pour le bien de la subhumanité, dit père. 
Pour le salut de l'espèce. Pour l'accroissement des 
forces évolutionnaires. Pour... 

— Des mots, des mots, des mots ! lançai-je bru­
talement. 

— Ernest ! gronda mère. Qu'est-ce qui te prend 
de parler à ton père sur ce ton? 

— Je lui parlerai comme un fils doit parler à son 
père quand il se conduira comme un père doit se 
conduire avec ses enfants, mère, dis-je en me 
contenant. 

— Ton père a toujours été un jeune homme très 
idéaliste, dit mère, mais c'était déjà comme pour 
l'excuser. 

— Je suis un homme de science, dit père d'une 
voix calme. Je considère que les résultats de la 
recherche individuelle sont la propriété de la sub­
humanité dans son ensemble, et qu'ils doivent être 
mis à la disposition de tous ceux qui... eh bien... 
explorent où que ce soit les phénomènes de la 
nature. De cette façon le travail de chacun profite à 
tous, et c'est pour toute l'espèce que s'amassent nos 
connaissances. 

— Père a raison, dit Tobie, et il fut remercié 
d'un regard. 

— Très bien, affectai-je d'admettre. J'admire ce 
principe, père, très sincèrement. Mais permets-
moi, à ce sujet, de faire deux observations. La 
première, c'est celle-ci : quelle aide avons-nous 
reçue, nous, de la part des autres chercheurs? Je 
suis moralement certain que, s'il s'en trouve quel­
que part, ils restent les fesses serrées sur toute 
chose utile qu'ils ont pu découvrir. Comment leur 
faire lâcher prise, si nous ne nous réservons pas 
nous-mêmes une monnaie d'échange? 
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— C'est vrai aussi, convint Tobie à regret, mais 
père restait assis raide et imperturbable. 

— Le second point, poursuivis-je, je le livre à 
vos réflexions. Cette découverte n'en est encore 
qu'à ses débuts. Elle a déjà provoqué un désastre. 
La confier à d'autres pour l'amour de l'espèce? 
Fort bien. Du moins, que ce soit sans danger pour 
elle, et pour nous. Nous avons bien failli être rôtis, 
tous, et n'eût été l'habileté géniale de père pour 
nous sauver de justesse... 

— Heureux de te l'entendre dire..., marmonna 
père. 

— Serait-ce seulement, de notre part, une bonne 
action, poursuivis-je lentement, que d'enseigner à 
des retardataires de la technique comment se faire 
griller eux-mêmes, et nous avec eux? Une forêt 
incendiée, ça ne suffit pas ? Serait-ce raisonnable de 
confier à des gens qui ne sont, à peu de choses près, 
que des grands singes, le moyen de réduire le 
monde en cendres? 

Oswald se frappa la cuisse : 
— Il a cent fois raison ! cria-t-il. Rien que l'idée 

me donne la chair de poule ! 
Je vis bien que j'avais gagné la partie. Père était 

seul, tous m'approuvèrent. Griselda me regarda, 
les yeux brillants, et applaudit. Jusqu'à maman qui 
hasarda : 

— Il me semble, Edouard, qu'Ernest a beau­
coup réfléchi là-dessus. Ne crois-tu pas que nous 
pourrions conserver cela pour nous, le temps de 
voir où nous en sommes? 

Père lui jeta un regard froid et se leva. Il me fixa 
des yeux, et je lui rendis la pareille. 

— Hm, fit-il. C'est donc ce jeu-là que tu entends 
jouer, Ernest? 
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— Ce jeu-là et nul autre, dis-je. 
Père me considéra un moment, blême de colère. 

Puis il se maîtrisa, non sans effort, et leva la 
broussaille d'un seul sourcil, à sa façon ironique 
habituelle. 

— Ainsi soit-il, mon fils, dit-il. 
Il me tourna le dos et pénétra dans la caverne. 

Mère l'y suivit quelques instants plus tard. Pendant 
la moitié de la nuit je pus entendre le murmure de 
leur conciliabule. 
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Ce fut avec u 1 mélange de crainte et d'optimisme 
que je guettai, le lendemain, l'humeur que père 
nous montrerait : serait-elle féroce, ou bien acces­
sible au bon sens? Le trouverais-je déconfit, morti­
fié peut-être, mais soumis? J'étais bien décidé, 
quoi qu'il en soit, à ne pas céder un pouce de 
terrain. Dans la dispute, j'avais eu le dessus et uni 
la horde contre lui. Si calé, astucieux et puissant 
qu'il fût, je ne le laisserais pas abuser plus long­
temps de son autorité et de notre respect, au profit 
d'actes irresponsables. J'étais absolument décidé 
sur ce point. Fini le temps de l'autocratie : à l'ave­
nir, les grandes décisions seraient prises démocra­
tiquement en conseil de famille. 

Griselda m'approuvait entièrement, et militait 
de façon active pour rameuter les autres. Elle passa 
une bonne part de la nuit à effrayer les femmes, à 
leur décrire les risques que courraient les enfants, si 
nous laissions père lâcher pareil danger sur le 
monde inflammable. Toutes furent sans exception 
pour un strict contrôle en matière de feu. 

— Nous le garderons pour nous seuls, me dit-
elle. Caroline est en train d'en parler à Tobie. 
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Après tout, l'idée lui appartient autant qu'à père. 
D'ailleurs, je le crois tout aussi calé, et de meilleure 
composition. Il trouvera un système pour rendre le 
feu sans danger, et alors nous exploiterons l'affaire 
à notre compte. Père n'est pas aussi indispensable 
que tu te l'imagines. 

Mais le lendemain, à notre grande surprise, père 
était absolument comme d'habitude : radieux, et 
tel qu'il eût été si la bagarre familiale n'avait jamais 
eu lieu. Il avait pour chacun un mot jovial et 
présidait activement aux préparatifs pour la grande 
migration, dont Oswald prit la tête avec lui. Ils 
portaient à tour de rôle des bébés sur leur dos. 
Oswald était chargé de la direction, qu'il décida 
plein sud, et père de la cadence, qu'il imposa très 
lente pour convenir aux femmes, aux enfants, et 
aux brûlures que nous portions aux jambes. Il 
choisit de bonne heure un lieu de campement, car il 
n'était pas nécessaire, selon lui, d'attendre qu'il se 
trouvât des arbres encore debout pour y grimper en 
cas de péril : avec Tobie ils firent un cercle de feu 
autour de notre camp, en manière de preuve, 
disait-il, que nous ne serions pas attaqués la nuit ; 
mais le gibier s'étant enfui et avec lui les préda­
teurs, ce n'était guère probable. Néanmoins, pro­
venant des marécages, deux ou trois paires d'yeux 
vinrent poser sur nous leur phosphorescence, et s'il 
y eut maints grondements et reniflements dégoûtés, 
c'était toujours à bonne distance. 

Nous avions faim, car les femmes, après la 
marche, étaient trop lasses pour courir après des 
aliments problématiques, et nous dûmes nous 
contenter de brochettes de lézard et de quelques 
œufs de crocodile. Pour nous mettre du cœur au 
ventre, père faisait des blagues, racontait des his­
toires de mangeaille aux enfants. 
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— Il était une fois, disait-il, un très grand lion si 
bon chasseur qu'il abattait plus de gibier qu'il n'en 
pouvait manger. Pourtant il était furieux que les 
hyènes, les chacals, les vautours, les milans, des 
lions moins adroits que lui, et même des pithécan­
thropes — car ceci se passait du temps où nous 
étions ramasseurs de charogne, nous aussi — 
vinssent l'aider à finir son souper sans avoir été 
invités. « C'est moi qui fais toute la besogne, grom­
melait-il, et cette bande de bons à rien voudraient 
en profiter sans même lever le petit doigt? Pas de 
ça ! Je serais bien bête de partager. » Mais comme il 
n'arrivait pas à tout manger tout seul, d'abord il 
essaya de tuer les charognards : le seul résultat, 
c'était qu'il se trouvait à la tête d'un tableau de 
chasse encore plus grand. Alors il se força quand 
même à finir toute cette viande. Même quand il 
n'avait plus faim, il mangeait et mangeait. La vie 
devenait un cauchemar, il souffrait d'indigestions 
terribles, devenait gras à lard, et malgré tout il 
continuait, pour le plaisir de voir la tête que fai­
saient les autres. Mais à ce régime il devint si 
énorme qu'il mourut prématurément, et alors les 
chacals, les vautours et les pithécanthropes 
s'offrirent un repas tout aussi copieux que s'il eût 
partagé avec eux les proies qu'il avait tuées. 

— Mais de quoi est-il mort? demandèrent les 
enfants. 

— Du cœur. Dégénérescence graisseuse compli­
quée de misanthropie, dit père en croisant ses 
mains sur son estomac vide ; et, donnant l'exemple 
à tous, il s'endormit paisiblement. 

Pendant tout le voyage, il se montra charmant 
envers moi-même et Griselda. Il nous enseigna 
comment faire le feu, choisir de bonnes pierres, il 
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disait que tout ce qu'il pourrait nous léguer en 
mourant — et personne ne pouvait être sûr de ne 
pas marcher par mégarde sur un serpent-minute —, 
c'était une bonne éducation. « Votre devise, nous 
disait-il gravement, ce doit être de donner à vos 
enfants, comme j'ai tenté de le faire, un départ 
meilleur que n'a été le vôtre. N'attendez rien des 
autres, faites comme si tout l'avenir de l'espèce 
dépendait de vos seuls efforts. Et qui sait, peut-être 
en dépend-il ! Nous vivons à une époque critique, 
très critique. Le feu n'est qu'un début. Maintenant 
il va falloir bâtir, organiser avec méthode et 
réflexion. Après les sciences naturelles, les sciences 
sociales. J'ai la plus grande confiance en vous deux. 
Je doute de vivre assez vieux pour voir nos énergies 
s'appliquer plus à fond, et de façon vraiment 
humaine, aux tâches de l'évolution : vous, vous le 
verrez peut-être — avec la récompense, l'âge d'or 
où du pithécanthrope naîtra, enfin, l'homo sapiens ! 
Si mes menus efforts vous ont tant soit peu aidés à 
suivre le bon chemin, vous et vos descendants, je 
mourrai satisfait. » 

Il dit, et après nous avoir accordé le même regard 
d'humour, mais aussi de défi, qu'il m'avait lancé 
après notre querelle, il s'éloigna nonchalamment. 

Après un moment Griselda dit : 
— Ernest, nous pouvons faire notre deuil du 

monopole du feu. Ton père va le jeter à tous les 
vents, une fois de plus. 

— Il n'oserait pas, toute la horde est contre! 
m'exclamai-je. 

— Il passera outre, dit-elle amèrement. Il croit 
savoir mieux que la horde même ce qui est bon 
pour elle. Oui, oui : il se moque de nous, tu ne l'as 
pas compris? Il nous défie de l'empêcher. 
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Plus j'y pensais, plus je me persuadais que Gri­
selda voyait juste. Si père s'était montré furieux, s'il 
s'était démené, s'il nous avait battus, j'aurais su que 
tout allait bien, et qu'il s'en tiendrait pour finir à 
notre décision. Mais cette gaieté, ces regards mali­
cieux, ces pointes ironiques, et cette affectation de 
gentillesse, tout cela montrait bien qu'il était décidé 
à nous damer le pion, sans se soucier de ce que nous 
pensions. 

— Je ne vois pas comment le retenir, dans ce 
cas, murmurai-je. 

Griselda ne dit rien. Elle marchait lentement, 
étant maintenant proche de son terme. Au bout 
d'un certain temps elle demanda : 

— Ernest, est-ce que tu crois à cette histoire, tu 
sais, que nous irons dans un autre monde quand 
nous serons morts, dans ce terrain de chasse que 
nous visitons en rêve? 

— Bon, il faut bien que nous allions quelque 
part, non? Je veux dire : notre ombre. 

— Quelle ombre? 
— Celle qui vit toutes sortes d'aventures, quand 

nous dormons. Cette espèce d'ombre intérieure. 
— Mais elles sont si bizarres, ces aventures ! Ce 

n'est pas réel! 
— Sur le moment, elles ont l'air parfaitement 

réelles, donc elles le sont sûrement d'une manière 
ou d'une autre. C'est comme notre reflet dans un 
étang, ondoyant et brisé, mais peut-être que c'est 
ainsi que nous avons l'air, ondoyants et brisés, vus 
de cet autre monde ? Quand nous finissons à l'inté­
rieur d'une autre créature, il faut bien qu'elle aille 
quelque part, cette ombre ? Pourquoi pas ce terrain 
de chasse qui apparaît en rêve et que l'on se 
rappelle au éveil? C'est raisonnable de supposer 
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que c'est là que nous irons. Cette hypothèse en vaut 
une autre, en tout cas. 

— Ce serait assez important de le savoir, d'un 
certain point de vue, dit lentement Griselda. 

— Quel point de vue? 
— Parce que alors cela ne ferait de mal à per­

sonne d'y être envoyé, dans l'autre monde. On n'y 
perdrait rien, puisqu'on y aurait son reflet. 

— En effet, dis-je, pourvu qu'on ne fasse pas de 
mauvais rêves. 

— Tu ne crois pas — oh ! — à titre d'exemple ! 
dit Griselda nonchalamment, que père en ferait 
plutôt d'heureux? 

Mon cœur battit plus vite, mais la réponse ne 
demandait aucune réflexion, tant c'était évident : 
toutes les images de père, à la chasse, ou à ses 
expériences, ou s'affairant à ceci ou cela, toutes 
accouraient dans mon esprit pour me la donner. 

— Oui, dis-je, sûrement, Griselda. Sûrement 
que père ferait des rêves heureux. 
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L'énorme feu de brousse, faute de combustible, 
s'était consumé aux confins d'une vaste plaine 
aride, où la terre, trop mince encore sur la roche 
volcanique, ne pouvait nourrir assez de gibier pour 
entretenir une horde comme la nôtre. Car elle était 
devenue nombreuse entre-temps. J'étais proprié­
taire d'un beau garçon, Oswald de même, 
Alexandre avait deux filles jumelles qui le ren­
daient gâteux, Tobie se préparait à être père d'un 
jour à l'autre. Jusqu'à tante Laure qui, elle aussi, 
attendait un heureux événement. « C'était toute 
cette musique, la danse, et puis l'enlèvement des 
filles », nous avait-elle confié sur un ton de prude­
rie heureuse. « Vania disait que c'était bien comme 
ça qu'il fallait faire du temps qu'il était un jeune 
singe, et alors, voilà, ça lui est revenu, l'idée l'a pris 
de m'assommer et de m'emporter dans la forêt... » 

Père était enchanté des nouveaux bébés, et il 
tâtait leurs petits crânes avec tendresse. « C'est 
encore peu volumineux, disait-il, mais c'est bien 
malléable et ça se développera. Vous autres 
femmes, ne vous plaignez pas si de mettre au 
monde un bébé vous devient moins aisé avec le 
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temps : pas de progrès qui ne se paye. L'évolution 
est à ce prix. » 

Jour après jour l'exode se poursuivait, nous 
avancions péniblement, marchant et chassant en 
marchant. Nous passâmes l'équateur et traver­
sâmes un vrai désert, où nous faillîmes mourir de 
faim et de soif. Enfin, après mille aventures, et 
alors que nous avions franchi une chaîne de collines 
progressivement plus verdoyantes, du sommet de 
l'une d'elles nous découvrîmes un paysage qui nous 
payait de nos peines : un moutonnement sans fin 
coupé de fleuves et de lacs étincelants sous le soleil, 
de buissons d'or, de marais d'émeraude, et de 
milliers d'hectares de chasse : herbe, fourrés, bois 
et forêts, ponctués de rochers à fleur de terre. 
Au-delà, un long mur de falaises fermait l'horizon. 

— Du gibier! hurla Oswald. Je le vois! Je le 
sens! Comme si je le touchais! Et il agita son 
javelot en piétinant sur place, tout excité. 

— Et voilà du calcaire plein de cavernes, dit 
Tobie, pointant du doigt vers les lointaines falaises. 

— C'est la terre promise, murmurai-je. 
Père sourit en silence en caressant sa barbe. H 

plissait les yeux pour y voir, contre le rayonnement 
éblouissant du soleil sur son déclin. Etrangement, il 
poussa un soupir profond et dit : 

— Eh bien, descendons-y. 
Nous ne fûmes pas déçus. Si tard que ce fût déjà, 

nous eûmes pour le dîner abondance de gibier rôti, 
de premier choix. Nous nous endormîmes la joie au 
cœur. Mais je m'éveillai avant l'aube, avec la 
pénible impression que quelque chose clochait. Je 
sautai sur mes pieds, les autres en firent autant, 
nous tâtonnâmes pour saisir nos javelots, ils avaient 
disparu. Avec terreur je vis autour de nous, l'air 
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rien moins qu'amical et nos javelots en main, une 
horde étrangère. Puis je vis père qui s'était avancé 
vers un pithécanthrope blanchi sous le harnais, et 
qui visiblement était le chef. 

— Do you speak English ? dit père aimablement. 
Sprechen Sie deutsch? ¿Habla espanol? Kia ap 
hindi bol secte ho? Aut latina aut graeca lingua 
loquimini? Mais non, bien sûr, suis-je bête! Eh 
bien, conclut-il tandis que l'autre secouait la tête à 
chacune des questions, revenons-en au bon vieux 
langage par signes. 

Ce fut une longue affaire. Alternativement, cha­
cun des interlocuteurs montrait du doigt les arbres, 
l'herbe, les javelots, les fils, le squelette du daim 
que nous avions mangé la veille, les ventres des uns 
et des autres. Il leur fallait se répéter souvent avant 
de se faire comprendre. Néanmoins, si lentement 
que ce fût, ils devaient progresser car, dans l'après-
midi, la tension avait nettement décru. Au coucher 
du soleil, on aurait pu parler presque de cordialité. 
On nous apporta même un peu de nourriture. Elle 
était crue. Nous n'avions pu entretenir le feu mais 
maintenant, sous l'œil intéressé des étrangers, nous 
soufflions sur les cendres pour le ranimer. Nous 
réussîmes à cuire le menu fretin qu'ils avaient 
apporté — lézards, quelques hyrax, un petit faon et 
une grande tortue. Sur les instances de père, leur 
chef accepta de goûter un morceau de celle-ci ; à en 
juger par son roulement d'yeux, cela dut être à son 
goût. 

La nuit venue, nos gardiens se retirèrent à quel­
que distance, emportant toutefois nos javelots, par 
prudence. 

— Eh bien, dit père, je regrette le temps que 
cela nous a pris, mais c'est toujours l'ennui avec une 
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langue universelle : pleine de lenteur, de répéti­
tions, et dépourvue de subtilités. Ceci dit, la situa­
tion est simple et se résume en quelques mots : 
« Propriété privée, les contrevenants seront pour­
suivis. » 

— Tu veux dire, demanda Oswald stupéfait, 
qu'ils se sont arrogé l'apanage de toute cette 
plaine? Eh bien, ils ne manquent pas de culot, ces 
métèques! dit-il. 

— Ils prétendent qu'elle ne rapporte pas lourd, 
dit père. C'est qu'ils ne disposent pas de nos tech­
niques modernes, voyez-vous. Et comme ils ont, 
eux aussi, des familles nombreuses, ils nous disent 
de décamper, sinon il nous en cuira. 

— Mais c'est idiot, il y a largement place pour 
tout le monde ! dis-je. Toutefois, s'ils ont tellement 
faim, je suppose qu'il n'y a pas d'alternative, quoi 
que nous proposions. 

— Ce n'est pas sûr, dit père. Les pourparlers ne 
sont pas rompus. Ils reprendront demain. Il nrest 
pas interdit d'espérer que nous pourrons trouver 
une formule de compromis, satisfaisante pour les 
deux parties. Dans l'intérêt de notre horde et 
compte tenu de l'importance des problèmes en 
cause, je compte ne négliger aucune ouverture. En 
attendant, nous sommes prisonniers sur l'honneur 
et, de plus, sous la surveillance d'un certain nombre 
de sentinelles. 

— Sales métèques, grommela Oswald. Et nous 
nous préparâmes à dormir dans un état d'esprit 
plutôt pessimiste. 

Le lendemain fut semblable à la veille. Les deux 
plénipotentiaires, accroupis à l'écart, discutaient en 
gesticulant, parfois sautaient sur leurs pieds et 
mimaient quelque opération, telle que de tailler des 
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silex ou d'égorger quelqu'un. Nous attendions, 
maussades, assis tristement autour des cendres, car 
on ne nous permettait pas de vaquer alentour pour 
ramasser du combustible : Oswald avait essayé de 
se procurer une massue sous ce prétexte, mais on 
l'avait repoussé de la pointe d'un javelot. « Sales 
métèques », maugréait-il ; c'étaient vite devenu ses 
deux mots favoris. 

Nous eûmes peu à manger, mais père rentra le 
soir plus optimiste. 

— Il se dessine une chance, nous dit-il. 
— Ils nous permettront de rester ici? deman-

dai-je. 
— Pas de déclarations prématurées, dit père 

prudemment. Il se donnait de l'importance, à mon 
avis. Un communiqué détaillé sera publié en temps 
utile. 

Le lendemain, toutefois, un accord était visible­
ment en vue. Les deux chefs de horde semblaient, 
en effet, dans les meilleurs termes, riant, blaguant, 
se frappant mutuellement les omoplates. Pour finir 
ils se levèrent et disparurent ensemble dans la 
brousse. 

Le temps passait, le soleil déjà baissait à l'hori­
zon, et ils ne revenaient pas. Notre inquiétude avait 
crû d'heure en heure, et je commençais de craindre 
quelque perfide traîtrise. Nous ne pouvions rien 
faire : la faim nous avait affaiblis, tandis que nos 
gardes-chiourme étaient armés et bien nourris. 

Puis pendant un instant mon cœur cessa de 
battre : une fumée montait en spirale derrière les 
arbres. Nous comprîmes que c'était la fin et que la 
nôtre était proche. 

Alors, à notre extrême surprise, nous vîmes père 
qui revenait vers nous, d'un pas agile, et sans 
escorte. 
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— Tout est arrangé, dit-il. Un traité en bonne et 
due forme. Il sera ratifié demain au cours d'un 
grand banquet. Chérie, dit-il à mère, tu m'oblige­
rais en faisant un effort spécial pour ta fameuse 
tortue rôtie en carapace alla bolognese : ce fut ma 
ligne de sauvetage tout le long de ces pourparlers 
délicats, et sans elle, je me demande s'ils auraient 
abouti. 

— Bon, mais les termes du traité? demandai-je. 
— Article un, dit père solennellement : la moitié 

sud de la plaine nous est attribuée pour la chasse. 
Une commission ad hoc sera constituée par la suite 
pour délimiter la frontière. 

— La moitié? dit Oswald. Pas mal, pas mal. 
— Article deux, continua père : chaque horde 

s'en tiendra à son territoire et ne braconnera pas 
chez le voisin. Article trois : nous logerons dans 
l'extrémité occidentale des falaises calcaires. 

— Mais c'est là que sont toutes les cavernes! 
s'exclama Tobie. Comment les as-tu obtenues? 

— C'est pourri d'ours troglodytes, dit père 
hilare. Il a beaucoup insisté pour que ce soit nous 
qui les prenions. Eux, ils ont quelques petits abris 
rocheux à une lieue d'ici, qui n'empêchent pas les 
léopards de chiper les bébés. Je ne leur ai pas dit 
que nous savions nous débrouiller avec les ours, 
bien entendu. 

— Bon travail, approuvai-je. 
— Assez bon, dit père. Le fait est qu'il est 

persuadé que c'est lui qui m'a possédé. Article 
quatre : en dehors de la chasse, les hordes seront 
amies, libres de poursuivre à leur façon chacune 
son évolution, elles s'entre-apparieront de façon 
exogame, et dans tous les domaines travailleront de 
concert au profit de la paix, du progrès et de leur 
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prospérité mutuelle. Il faut toujours finir ce genre 
de choses sur quelques mots ronflants. Et voilà. 

— Eh bien, et l'article cinq? dit Griselda. Ou 
bien est-ce peut-être une convention secrète? 

— L'article cinq? Que veux-tu dire? demanda 
père. 

— Celui, dit Griselda, qui précise qu'en contre­
partie de tout ce qui précède, la horde qui sait faire 
le feu en passera le secret à celle qui ne le sait pas ? 

— Ce n'est pas inclus dans le traité, dit père. 
Mais c'était une question d'équité que... 

— Tu le leur as donné ! explosai-je. Cette fumée 
révélatrice ! Et nous qui avions été assez idiots pour 
croire que père était en danger! Et sans nous le 
demander! criai-je. Pas étonnant alors que tu aies 
obtenu un bon traité. Toi, toi... tu as... tu as... 

— Je ne t'ai pas consulté, en effet, dit père avec 
le plus grand calme. Mais tu dois comprendre sans 
mal que, dans la situation où nous étions, c'était 
bien de la chance que nous eussions quelque chose 
à marchander. 

— Je n'en crois rien ! hurlai-je. Tu pouvais obte­
nir tout cela à meilleur prix. Maintenant ils vont 
accéder au même niveau que nous ! Mais c'est cela 
que tu voulais, hein? Tu le leur aurais donné de 
toute façon, tu avais envie de le leur donner, hein? 

— J'y étais obligé, dit père. 
— Comment le savoir? siffla Griselda. Etions-

nous même réellement en péril? Qui sait si vous 
n'avez pas manigancé toute l'affaire, au moins pour 
une grande part? 

Père haussa les épaules. 
— Allons, dit-il, ne vous conduisez pas comme 

des idiots. Une chose comme celle-là, vous ne 
l'étoufferez pas. Le feu sera de toute façon le lieu 
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commun de la prochaine génération, qu'on le lui 
donne ou non. Pensez donc plutôt à quelque chose 
de neuf, qui ne sera pas un lieu commun. C'est ainsi 
seulement qu'on progresse. 

— Tu nous as dépouillé de notre patrimoine, 
dis-je obstinément. Tu as remis entre les mains d'un 
peuple primitif une puissance mortelle. Tu as... 

— Tu es sûr, dit mère, qu'ils sauront s'en servir 
sans danger? 

— Absolument, dit père avec gravité. Je leur ai 
fourni en détail toutes les instructions nécessaires. 
A mes conditions, bien entendu : la meilleure 
chasse de toute l'Afrique. Si nous allions chasser? 
Je suis mort de faim. 
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Ainsi père nous avait une fois de plus damé le 
pion. Mais qu'y faire? La chasse était excellente et 
les cavernes étaient aussi confortables qu'on le 
pouvait souhaiter : nous en avions pris tout un 
étage bien exposé plein sud, avec du soleil toute la 
journée. Mais moi, j'étais exaspéré de voir que nos 
voisins, cette racaille, faisaient maintenant des feux 
partout, allant jusqu'à se permettre de nous rendre 
visite pour échanger des recettes de méchoui ou de 
chiche-kebab « à la manière du chef », voire de 
nous inviter à partager leur barbecue. Père préten­
dait que c'étaient des gens très plaisants, et quand 
ils eurent mis le feu aux trois quarts de leurs 
pâturages, il fît un geste nonchalant de la main et 
dit allègrement qu'il pouvait se produire des 
erreurs « même dans les meilleures familles ». U 
insista pour que nous leur accordions un permis de 
chasse d'un an, et les invitations à venir courir le 
fennec sur nos terres. Bref, à aucun moment il ne fit 
preuve du moindre tact à l'égard d'une horde 
comme la nôtre qui avait à maintenir son rang. 

Griselda en souffrait, et elle en ressentait de 
l'amertume. Elle avait fini par se persuader que nos 
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ennuis avec le comité d'accueil lors de notre arrivée 
avaient été fabriqués de toutes pièces. « Je connais 
bien ton père et ses manigances », disait-elle som-
brement, et quand en effet je pensais à Elsa, j'étais 
tenté de la croire. Du reste, selon elle, à supposer 
que nous eussions couru un réel danger, on ne 
pouvait pas plus mal s'y prendre qu'il n'avait fait. 
« Si au lieu de leur montrer qu'il ne faut pas être 
sorcier pour faire le feu, disait-elle, nous leur 
avions fait croire le contraire, ces pauvres sauvages 
eussent été bien trop terrifiés pour oser nous atta­
quer. Ainsi nous aurions solidement établi notre 
suprématie morale, et résolu du même coup cet 
irritant problème des aides ménagères : je n'aurais 
pas à m'appuyer toutes ces corvées, soupira-t-elle, 
si ces affreuses mégères des bas quartiers devaient 
s'adresser à moi chaque fois qu'elles ont besoin 
d'une tranche de gigot. » A plusieurs reprises, elle 
m'exhorta d'avoir mon père à l'œil. « Méfie-toi, 
disait-elle, il récidivera. C'est en train de devenir 
un vrai danger pour toute la horde. » Il me semblait 
que peut-être elle exagérait, mais pour finir je dus 
bien reconnaître qu'elle avait raison. 

Car peu de temps après que nous eûmes fini 
d'emménager dans notre nouvelle résidence, père 
reprit ses expériences. Comme d'habitude, il n'en 
parlait jamais avant d'avoir réussi, et d'ailleurs des 
intérêts plus immédiats retenaient notre attention. 
Tobie avait fondé une manufacture d'outils paléoli­
thiques qui prenait beaucoup d'extension. Une 
douzaine d'ouvriers qualifiés travaillaient sous son 
contrôle, et malgré cela, ses bifaces et ses coups-de-
poing ovalisés avaient un tel succès à travers toute 
l'Afrique qu'il ne pouvait suffire à la demande. 
Alexandre, lui aussi, développait ses décorations 
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intérieures sur une grande échelle. Il avait mis au 
point toute une nouvelle gamme de pigments ocrés, 
et je soutenais que ses fresques exerçaient sur la 
chasse une influence plus efficace que les nouveaux 
lacets que nous posions pour culbuter le gibier, ou 
les nouvelles sagaies à pointe de corne avec les­
quelles nous les abattions. William, il est vrai, avait 
moins de chance dans ses tentatives de dresser les 
chiens pour la chasse. Du moins ses efforts 
égayaient-ils le train-train quotidien. « Ce sera les 
chiens ou rien », s'obstinait-il pendant que nous 
pansions ses membres ensanglantés sous des 
feuilles d'arum, et tentions de le persuader qu'avec 
des animaux aussi sauvages son idée était une 
chimère. « Douceur et fermeté, voilà la méthode. 
Il n'y en a pas d'autre. » 

Grisela avait introduit une façon de porter les 
peaux de bêtes qui avait un énorme succès chez les 
femmes. Elles allaient de grotte en grotte et 
c'étaient des « n'est-ce pas du dernier chic? » ou au 
contraire des « ce léopard perd sa souplesse » ou 
« mon singe perd ses poils, que peut-on y faire ?» à 
n'en plus finir. Oswald et moi désapprouvions pro­
fondément toutes ces sottises, naturellement, mais 
il va sans dire que notre opinion ne comptait guère, 
et quand je l'exprimais je ne faisais que m'attirer 
toujours la même réponse : « Ne fais pas ton 
Vania ! » Mais nous prévoyions bien à quelles déca­
dences nous conduiraient de telles frivolités. Et de 
fait, aujourd'hui, si tout jeune gommeux se croit 
obligé de s'attifer d'une feuille de vigne, où allons-
nous? 

Ainsi le temps passait, et puis père un beau jour 
vint me trouver à la maison et dit : 

— Viens avec moi, fils. J'ai quelque chose à te 
montrer. 
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Il y avait dans sa voix une note de triomphe 
retenu ; et j'en inférai aussitôt que nous allions nous 
trouver dans un pétrin vraiment sérieux. Nous 
traversâmes un bon morceau de forêt avant de nous 
trouver dans une clairière. 

— C'est mon petit atelier, dit père sur un ton 
plaisant, qui cachait mal une fierté intime. 

De petites piles bien nettes de scions soigneuse­
ment rangés étaient étiquetées avec les feuilles de 
différents arbres. 

— Un long boulot, comme tu peux voir, dit 
père. J'ai d'abord essayé le camphre, le santal, puis 
l'olivier, le robinier, le gommier, l'alisier, le cor-
nier, le bois de fer et de campêche. J'ai même 
expérimenté l'ébène, le teck et l'acajou. Mes tout 
premiers essais, bien sûr, c'était avec le bambou : 
c'est lui qui m'a donné l'idée de base. Mais à l'usage 
c'est de la camelote, peut-être qu'il a de l'avenir 
dans la construction, bien que personnellement j'en 
aie horreur. J'ai encore essayé du figuier, du châ­
taignier et même de l'acacia, mais c'est seulement 
quand je me suis attaqué à l'if que j'ai compris que 
je tenais le bon bout. Tout ce que tu vois là, c'est de 
l'if. Mais il faut tomber juste : trop vert, c'est mou, 
trop vieux, ça casse. Son élasticité s'améliore en 
séchant, de sorte que je n'en suis qu'au tout début. 
Pour bander l'arc, la meilleure corde c'est encore le 
tendon d'éléphant, à la rigueur les stolons de 
l'orchidée muscade, et pour les flèches, tout bois 
droit et léger convient, tel que le bois de santal. 
Evite les bois trop lourds, ils ont un bon pouvoir de 
pénétration mais c'est au détriment de la portée. 

— Mais de quoi parles-tu? demandai-je, quand 
je pus placer un mot. 

— De balistique, dit père en toute simplicité. Je 
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sais, c'est un peu de bonne heure, mais je voulais 
absolument pousser une pointe dans cette direc­
tion-là. Tobie vous a procuré le lacet, d'accord, et 
d'ici qu'Oswald, quand il aura des varices comme 
moi, tombe un jour sur le principe du boomerang, il 
n'y a peut-être pas loin. Mais ceci, c'est l'arme 
absolue. Tu veux que je te montre? 

Et il saisit le premier arc qu'on ait jamais vu. 
« Marque Un » était un bidule encore lourdaud et 
gauche, même raboté ça se courbait irrégulière­
ment et la corde mollissait constamment, mais 
enfin, ça tirait! Père envoya sa flèche à près de 
cinquante pas. 

— On peut faire beaucoup mieux, dit-il, ravi de 
ma stupéfaction. Il faut tout le temps retendre la 
corde, mais essaye un coup. 

Après quelques faux départs, j'envoyai sans le 
moindre effort la flèche à quarante pas. 

— Alors, qu'est-ce que tu en penses? dit père. 
Et songes-y, ce n'est encore qu'une simple 
maquette. 

— Les possibilités sont prodigieuses, p'pa, dis-je 
sombrement. Je regardais le vieux avec tristesse. 
Cette fois c'était la fin. Absolument la fin. 

— On va célébrer ça avec une grande fête, dit 
père. 

— Oui, c'est ça, dis-je d'une voix pesante. 
— Je pensais le faire voir à Oswald, c'est de son 

ressort plus que du tien, mais il est à la chasse et il 
fallait absolument que je le montre à quelqu'un, 
dit-il avec un bon rire. 

— Je lui en parlerai, promis-je. 
C'est ce que je fis sans délai. Et à Griselda aussi. 

Notre devoir crevait les yeux. Oswald se fit faire 
une seule démonstration et fut convaincu. Il était 
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sans conteste le plus grand chasseur à des lieues à la 
ronde, courant plus vite et visant plus loin que qui 
que ce soit au monde. Il était orgueilleux à bon 
droit d'une supériorité qui établissait son prestige. 

— Quand tout un chacun, grâce à papa, aura en 
main un de ces machins-là, tu seras au même niveau 
que toute cette vermine : ni meilleur ni pire, lui 
dis-je, et je n'eus rien à ajouter. 

Il avait pâli. 
— Que diable a pu prendre à père..., com-

mença-t-il. 
Et tout de suite : 
— Qu'est-ce que nous allons faire? 
— Quoi que nous décidions, faisons-le prompte-

ment, dis-je. Souviens-toi du feu! 
— Saint Ptérodon! C'est trop affreux pour y 

penser. Il faut que tu songes à quelque chose, 
Ernest. 

— J'y ai déjà songé. 
— Et alors? 
— Alors, dis-je, il faut qu'au prochain tir d'essai 

il se produise un accident. 
Oswald devint tout blanc. 
— Tu n'es pas sérieux? 
— As-tu mieux à nous proposer? 
— Non, mais, quand même... 
— Je sais, je sais, dis-je. Seulement, réfléchis. 

C'est un vieil homme, à présent et, de toute 
manière, il n'en a plus pour bien longtemps. Cela 
fait des années qu'il aurait dû prendre sa retraite, 
mais tu sais comme il est. Je t'assure, même pour 
lui, c'est une grâce à lui faire. Il sera beaucoup plus 
heureux dans l'autre monde : qu'il y joue avec ses 
arcs et ses flèches ! Ça va leur faire un coup là-bas, 
j'imagine. Mais lui, qu'est-ce qu'il y perdra? Quel-
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ques dures années dans le monde réel. Il a de 
terribles varices, tu sais bien. 

— Oui..., dit Oswald lentement, je connais tes 
théories : nous ne mourons pas, nous passons. Et 
ce sera peut-être moins dur ainsi d'accomplir ce... 
ce pénible devoir. Je n'aime pas cela mais je crains 
que tu n'aies raison. Il faut protéger le public. 

— Bien dit, Oswald! le félicitai-je. Avec les 
responsabilités et l'expérience, il se développait 
bien, mon frère. 

— Je m'occuperai de tout, dis-je. 
— Et nous anéantirons cette infâme invention, 

dit Oswald en hochant la tête. 
— Disons que nous la garderons sur la liste 

secrète, réctifiai-je négligemment. 

Pour faire plaisir à père, Oswald proposa quel­
ques menues retouches, comme de mettre des 
plumes ici et là. Père en fut enchanté : « Une 
bonne invention, c'est du travail d'équipe », 
disait-il. Nous passâmes aux essais. Les premiers se 
firent avec succès. Mais quand ce fut mon tour, 
quelque chose dut se détraquer, ma flèche s'était 
tordue ou bien des plumes s'en allèrent, et de son 
côté père courut sottement pour ramasser les pro­
jectiles. Il tomba sans un murmure. 

Il nous parut étrange que père ne fût plus là pour 
nous faire un discours après le banquet. Mais j'étais 
sûr qu'il eût voulu que je dise quelques mots, et 
c'est ce que je fis. Je parlai des devoirs qui nous 
incombaient : celui de nous consacrer à la tâche de 
devenir humains; celui de suivre l'exemple qu'il 
nous avait donné à tous ; celui enfin de tempérer le 
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progrès par une sage prudence. Je le sentais en moi 
qui me dictait chacune de mes phrases, et qui me 
suggérait les conclusions. Je me rassis. On me 
félicita. Mère était inondée de larmes. 

— Tout à fait comme ton pauvre père, me dit-
elle. J'espère seulement que tu seras un peu plus 
circonspect. 

Telle fut la fin de père en tant que chair, mes 
garçons. Et c'était, j'en suis sûr, celle qu'il eût 
désirée : être occis par une arme vraiment moderne 
et mangé d'une façon vraiment civilisée. Sa survie 
fut ainsi assurée, quand au corps et quant à 
l'ombre. Dans ce monde-ci il vit en nous, tandis que 
dans l'autre son ombre intérieure hache menu 
comme chair à pâté les éléphants de rêve. Quand 
une fois ou deux vous l'avez rencontré en dormant, 
il vous a intimidés, dites-vous. Mais vous voyez 
qu'il avait aussi ses côtés attachants. 

Nous aimons à penser qu'il fut, parmi les pithé­
canthropes, le plus grand du pléistocène, et ce n'est 
pas peu dire. Je vous ai raconté son histoire afin 
que vous sachiez combien nous lui devons tous, 
pour le confort et les commodités qui nous 
entourent. Il était porté davantage, peut-être, vers 
les idées pratiques plutôt que spéculatives, mais 
n'oublions jamais sa foi indestructible en l'avenir 
subhumain; et souvenez-vous aussi que, par sa 
mort, il a largement contribué à l'élaboration d'ins­
titutions sociales absolument fondamentales, telles 
que le parricide et la patriphagie, qui assurent la 
permanence de l'individu aussi bien que de la 
communauté. Quand vous passerez dans la forêt, 
pensez à lui, qui en fut l'arbre le plus puissant. Et 
peut-être qu'il vous rendra la pareille. 

Mais ce n'est pas lui, non, qui a créé le monde. 
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Qui l'a fait? Cela, je crains que ce ne soit une tout 
autre question, que je ne peux approfondir pour le 
moment. D'une part, elle est très compliquée, et 
même controversée. Et d'autre part, depuis long­
temps pour vous c'est l'heure d'aller au lit. 

Fin du pléistocène 




