NO GOD'S LAND
Guéorgui GOSPODINOV

Parfois, les hasards surviennent pour nous ouvrir les yeux a ce qui, sinon, aurait mis
plus de temps a se révéler a nous. Grace au chaos que j'entretiens jalousement sur mon
bureau, j'ai vu, rassemblés au méme endroit, une petite reproduction d'Edward Hopper
(Light at Two Lights, 1927) et une photo de la frontiére bulgaro-turque, de Vesselina
Nikolaeva, de la série No man's land (2004-2005). L'impression ressentie en regardant les
deux objets frappait par sa similitude.

Il émanait du ciel au-dessus de Cape Elizabeth, Etat du Maine, et du ciel au-dessus
du sud de la Bulgarie profonde le méme vide bleu clair, spectral. La méme colline avec
une herbe ca-et-la brllée par le soleil de I'été finissant. Le phare de Hopper, sur l'une des
collines, et la nacelle élévatrice posée sur l'autre se dressaient de la méme maniére, dans
une méme architecture de la solitude. Comme des lieux que I'on vient de quitter, pour un
court moment, croit-on, pour le déjeuner. Mais ce déjeuner, cette pause coupant le jour,
vont durer une éternite.

Le paradoxe de cette similitude d'impression tient également au fait que le phare et
la nacelle sont deux lignes verticales qui ont une fonction différente. Le phare se trouve au
sommet de la colline, pour étre vu, la nacelle se trouve sur le méme sommet pour voir. Il
vaut mieux qu'elle-méme reste invisible, d'ou sa couleur verte propre a masquer. Aussi
bien le phare que la nacelle occupent des territoires frontaliers, sauf que nous avons
affaire, dans un cas, a une frontiere naturelle entre I'eau et la terre ferme, dans l'autre, a

une frontiere politique, artificielle.

Je ne connais que trop la mélancolie, dans une certaine mesure personnelle, qui
afflue lentement dans ce genre de lieux, raison pour laquelle je me permets ici de la

décrire a la premiére personne. J'ai passé une année a cette méme frontiere méridionale,
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mais dans sa partie bulgaro-grecque, a la toute fin des années 1980. J'avais dix-neuf ans,
je passais mon service militaire régulier (selon I'étrange expression consacrée) et j'ai été
affecté a un poste-frontiere.

La frontiere n'est pas seulement une ligne ou du fil de fer barbelé séparant deux
Etats. C'est une bande de terre déserte, une terre d'aucun homme, un No Man's Land,
méme si elle appartient a I'Etat concerné. C'est une terre vidée de toute présence
humaine, aliénée, non cultivable. Un lieu de solitude particuliere ou I'on peut ne rencontrer
aucune autre personne durant des mois.

La faim de voir des visages est quelque chose que I'on ressent douloureusement des
les premiers jours. Je me souviens que, durant les rares permissions, un ou deux jours par
mois, je me dépéchais de me rendre dans la bourgade la plus proche. Je me contentais
de m'asseoir sur la petite place et de regarder les visages des gens qui passaient devant
moi. Une heure, deux heures, trois heures... J'avais besoin de voir des gens, des civils,
comme on les appelait a la caserne, des gens sans uniformes, sans armes, sans
casquette militaire ni épaulettes.

Des gens normaux qui allaient travailler, rentraient chez eux, jouaient au jacquet,
attablés devant le café, ou qui flanaient, tout simplement, sur la place. A la fin de la
journée, je devais retourner sur cette terre d'aucun homme, quelques kilométres carrés de
désert que nous peuplions avec la quinzaine d'autres gardes-frontiére. D'ailleurs, ils
voyaient des visages encore plus rarement que moi, ces un ou deux jours de permission
étaient le privilege dont je bénéficiais en tant que sergent.

Et donc, la solitude et I'absence d'étres humains a la frontiere conférent & toute
personne du « monde civil» qui fait son apparition une aura et une importance
particulieres et en font un objet de désir. La nouvelle de I'arrivée, pour les vacances, de la
petite-fille d'une grand-meére habitant le village a moitié désert d'Odrintsi redonna vie au
poste-frontiére. lls savaient quelles cigarettes elle fumait (les nouvelles Femina,
evidemment), s'en procuraient au kiosque et, rasés de pres, leur uniforme bien repassé, ils
patrouillaient autour du portail donnant acces au village plus longuement qu'a
l'accoutumée...

Une fois seulement, I'une de mes amies s'enhardit a venir me rendre visite dans cet
endroit perdu, et en un seul jour, je fus témoin d'une incroyable transformation chez les
gardes-frontiere. Ces hommes habituellement, fiers-a-bras en parole, se
métamorphosérent en jeune gens incroyablement timides, bégayants, qui laissaient

devant sa chambre des fraises des bois et des bouquets de fleurs des champs
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fraichement cueillies. lls n'osaient méme pas lui adresser la parole, comme s'ils
craignaient d'avoir irréversiblement perdu l'usage de la langue dans ce désert, tels des

Tarzans sur cette terre d'aucun homme.

Mais, d'un autre coté, toute personne « du dehors » faisant son apparition dans cette
zone est tres vraisemblablement un « transgresseur », un « diversionniste », un « ennemi
du peuple ». Quelqu'un qu'il faut attraper ou fusiller aprés I'avoir prévenu comme il se doit
par des coups tirés en l'air. On sait, de maniere pas tout a fait officielle, que chaque
transgresseur tué donne droit a un peu plus de jours de permission que ceux qui sont
attrapés vivants. Or, ce que l'on désire par-dessus tout, c'est se retrouver, ne serait-ce
gu'un jour, en dehors de la caserne, dans la vie normale. Nous avions dans les dix-huit-
vingt ans et je suis certain que chacun d'entre nous a intérieurement joué cette situation
durant toutes les alarmes (les « opérations », comme on le disait dans la langue des
gardes-frontiere de I'époque) qui ont eu lieu. Je suis resté planté dans I'herbe mouillée,
derriére un buisson, aux alentours de minuit ou vers trois-quatre heures du matin, aux
aguets, en priant en mon for intérieur pour que ce ne soit pas un homme, mais un cochon
sauvage, un lievre, un renard, qui ait touché par hasard les barbelés. Et si c'était un
homme, pour qu'il ne passe pas par ici. Quand dois-je tirer ? Ou dois-je tirer ? Dans les
jambes, en bas ? Ce devait étre des fauves armés jusqu'aux dents, le visage grimacant de
haine, préts a te mettre en piéces sans ciller : c'est ce a quoi on nous préparait. Si c'était
vrai, ¢a aurait été plus facile. Mais ceux qui étaient tombés nez a nez sur des gens qui
voulaient franchir la frontiere pour s'enfuir connaissaient bien le choc particulier que I'on
éprouve lorsqu'on se retrouve face a deux jeunes gens, garcon et fille, de votre age, ou a
un couple avec un enfant, aussi effrayés que des biches sauvages. Qu'est-ce qu'on fait
dans ce cas-la? Tout s'embrouille dans des minutes pareilles : la peur de tuer des
innocents et la peur d'étre tués par les innocents (on nous apprenait que chaque
transgresseur cachait une arme) ; les instructions recues avant la corvée et les voix
implorantes des « diversionnistes ». Il y a sirement eu des soldats qui ont d'abord tiré, par
instinct de conservation. Dans cette terre d'aucun homme, ce n'est pas un crime. D'un
cOté : les dix jours de permission et la montre en récompense ; de l'autre : la punition et la
mise aux arréts si l'on rate les fugitifs. L’heure du choix se réduit, finalement, a une
seconde. Tu es planté la, avec toutes tes peurs, tes questions et tes hésitations, parce que

14, il n'y a pas de Dieu auquel s'adresser. C'est un No God's Land.



En réalité, franchir les barbelés ne signifie pas passer dans un autre Etat, ce n'est
pas encore la liberté. Mais les gens ne le savent pas et c'est l'illusion la plus répandue et
la plus mortiféere pour ceux qui ont tenté de franchir la frontiére. Les petites pyramides
blanches de la vraie ligne de frontiere sont encore loin. Quelques kilometres séparent les
barbelés du sillon frontalier, et, sur ces kilometres, le meurtre est Iégitime. Le contact avec
les barbelés n'était qu'un signe, il a ouvert la voie a toute une chaine d'actions bien
définies au poste-frontiere. Les fusils d'assaut sont chargés, le chien est déja lancé sur
une piste, de méme que le « groupe d'alarme », comme on l'appelait. L'embuscade sur la
vraie ligne frontaliere est tendue. Et, le temps que le fugitif jouisse de quelques minutes de
liberté sous le ciel prétendument étranger, le piege s'est déja refermé.

La frontiére est le lieu d'un conflit particulier entre idéologie et géographie, nature et
Etat. Durant toutes les journées et les saisons de mon année passée sur cette terre
d'aucun homme entre Bulgarie et Grece, entre patrie et ennemi, comme on nous
I'apprenait & cette époque, j'observais avec un plaisir singulier toutes sortes de créatures
du bon Dieu en train de franchir massivement la frontiere dans les deux directions. Je
regardais les taupes, ces diversionnistes les plus expérimentés, creuser des canaux sous
les barbelés ; toutes sortes de fourmis et de scarabées se faufiler impunément a travers
les fils de fer ; les nuages bulgares pleuvoir au-dessus de la terre grecque ou le vent grec
diriger illégalement le duvet des peupliers vers notre territoire sacré. Une partie de la
frontiére était traversée par un petit torrent impétueux. L'eau qui coulait a midi moins
guinze sur le territoire bulgare deviendrait inéluctablement grecque a midi dix. Toutes les
créatures vivantes étaient libres de franchir la frontiere, seul I'homme s'était privé de cette

liberté.

Qu'en est-il de ces mémes lieux maintenant, vingt ans plus tard, lorsque nos

ennemis méridionaux de naguere sont nos alliés.

Maintenant, ces postes-frontieres ne sont pas seulement vides, ce sont des lieux
désertés. Si la frontiére est un lieu de mélancolie, alors la frontiére désertée, comme tout
lieu déeserté, double la mélancolie. Il y a eu quelqu'un ici et il est reparti. Les lieux désertés
sont remplis de traces. Une carte suspendue de la Bulgarie a laquelle on a presque enlevé
son sud-est, quelgues matelas a méme le sol dans le dortoir, une barre de musculation
rouillée, une étagere a livres vide, un vieux rideau déchiré aux fenétres, un grand porte-

manteau en bois (vide), des panneaux de propagande gisant par terre...
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Des lambris, une moquette délavée, les palimpsestes de plusieurs couches de
moquette, de I'humidité, un poéle a bois cabossé avec ses tuyaux, un balai, des armoires
métalliques avec des cadenas pour fermer on ne sait quoi, le terrain d'essai devant le
poste-frontiere, pris d'assaut par I'innombrable armée de I'herbe... Les traces ressemblent
a celles d'une guerre que tous ont perdue. Mais il est aussi possible qu'elle n'ait pas eu
lieu et que les deux armées qui se sont fait face, lassées d'attendre, aient tout simplement
quitté le front. Tranchées et bunkers de béton abandonnés, désormais livrés aux pluies et
au soleil, effrités, avec leur ferraille qui pointe... Et « I'équipement », comme on appelait,
dans cette langue anti-utopique, les fils de fer barbelés ou la cl6ture électrique, est
maintenant démonté, rouillé, décrépit. Mais toujours la, comme le squelette d'un
dinosaure, trop grand et inutile pour étre rangé quelque part. Le dinosaure de notre passe,
gue nous nous efforcons d'oublier avec la méme hate maladroite avec laquelle nous
I'entretenions nagueére. La « guerre froide » comme période glaciere.

Ce dont je puis témoigner, vingt ans plus tard, en regardant ces photos, c'est que la
terre d'aucun homme entre les anciens barbelés et les pyramides frontalieres demeure
toujours aussi déserte et inconsolable, avec une lumiére a la Hopper, particuliere,
spectrale. L'appareil photo a enregistré impitoyablement les traces, pour ne pas dire les

indices, de notre absence.
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