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«J'ai considéré el/suite toutes [es oppres­
sions qui se commellent sous le soleil . .. » 

Ecclésiaste. 

«Les pauvres sont les lIègres de l'Eu-
rope. » 

Chamfort. 

« Les femmes SOllt [es prolétaires de 
l'homme. » 

Marx. 

« Je pel/se a/l problème africain : seul 
/III Juif peut ell comprendre toute la pro­

fOlldeur. � 
Th. Herzl. 

Etc. 
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ESQUISSES POUR UN PORTRAIT 

DE L'HOl\IME DOMINÉ 

Je m'étais promis de ne pas entreprendre un portrait 
général de l'opprimé avant d'avoir interrogé la Plupart 
des opprimés contemporains " et nul doute qu'il ne reste 
beaucoup de monde à écouter. 

Il ne s'agit donc ici que d' fine première tentative, sur 
laquelle il me faudra revenir. Ces diverses études sont des 
gammes pour ce grand livre SM l'oppression, que j'annonce 
sans cesse, que je n'achèverai peut-être jamais, mais vers 
lequel j'avance tous les jours tm peu. 

l'ai pensé toutefois que ce rapprochement d'exPériences 
diverses pouvait suggérer déjà, par-delà la sPécificité de 
chacune, un premier portrait en pointillé de l' homme dominé 
de notre éPoque. 

D'ailleurs, si tOtlS les textes de ce recueil sont datés, ils 
ont tous été écrits dans une même intention,' contribuer, 
par une esquisse partielle, à l 'édification de ce futur por­
trait en pleine pdte. 

Chemin faisant, le lecteur découvrira en outre quelques­
uns des outils, concepts et hypothèses, qui m'ont servi pour 
telle ou telle figure partimlière " ainsi le contre-mythe chez 
le Noir américain, le refflS de soi chez la femme, ou la notion 
de carence à propos du colonisé. 

Qu'on ne s'étonne pas enfin de me voir consacrer une 
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teUe place atl racisme, dans ttn recueil constrttit sur 
les différentes figures de l'opprimé : le racisme est, 
m'a-t-il semblé, le symbole et le résumé de toute oppres­
sion. 
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1 LES CHEMINS DE LA REVOLTE 

Un jour, la télévision de Boston Invita trois leaders noirs 
fameux à venir s'expliquer sur le sens de la révolte noire. 
Chacun d'eux donna sa propre interprétation et proposa 
sa solution, de l'une des crises les plus effrayantes qui 
menacent les États-Unis d'Amérique 1. Je ne sais dans 
quel ordre ils se présentèrent effectivement au studio 
d'enregistrement; il est remarquable cependant que le 
meneur de jeu, puis l'éditeur, aient cru bon de nous livrer 
leurs textes dans cet ordre: J. Baldwin, Malcolm X, Luther 
King. Cette présentation a également un sens, surtout 
par sa conclusion : visiblement, King a la faveur de la 
télévision américaine, qui souhaite le triomphe de ses 
thèses ; la déférence du journaliste, son ironie au contraire 
envers Malcolm X, le prouverait déjà amplement. Or, 
cet ordre est objectivement faux. L'Histoire nous l'a 
maintenant largement et durement enseigné : il existe 
un rythme de la révolte: et c'est celui-ci: King, ou Baldwin, 
mais sûrement après, Malcolm X. 

De ces trois hommes, je n'en ai approché qu'un seul, 
Baldwin, mais je n'ai pas besoin d'effort pour imaginer 
les autres : la colonisation m'a fait counaître chacun de 
ces types d'opprimés à des milliers d'exemplaires. King 
est le modéré, sachant rassurer ses adversaires, faire 
patienter ses troupes, et se trouver des alliés; en somme, 
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homme politique déjà, et futur ministre peut-être, celui 
à qui l'on confiera le premier poste dirigeant, et qui n'y 
restera probablement pas, car son ministère sera de tran­
sition. 

Baldwin est l'intellectuel, émotif et sincèce, c'est-à-dire 
déchiré, intelligent et passionné, qui comprend tout et 
pardonne beaucoup, qui a des amis dans le camp adverse, 
qui ne pourra pas, lui, abandonner ses amitiés, ses amours, 
mais qui sait que ses amitiés, ses amours sont déjà con­
damnées et impossibles. Car il a compris aussi que les 
modérés ont déjà tort, que la modération et la compré­
hension sont déjà dépassées, submergées, par la violence 
qui monte et s'organise épouvantablement dans les deux 
camps 1. 

Or, la violence, c'est Malcolm X; avec lui, c'est fini : 
Malcolm ne comprend plus et ne veut plus comprendre 
personne. Il n'a pas d'amis de l'autre bord et peut-être 
n'en a-t-il jamais eus; en tout cas, il se refuserait à en 
avoir, car, pour lui, le combat a commencé, qui prime 
tout, et on ne pactise pas avec l'ennemi. L'homme de la 
violence accuse, condamne, exclut même davantage parmi 
les siens, car un Noir qui ne lutte pas de toutes ses forces 
est pire qu'un adversaire, c'est un traître; c'est-à-dire un 
être nocif et vil, plus dangereux que l'ennemi extérieur, 
car il est sournois et trompeur. Entre Malcolm et King, 
l'opposition semble absolue, la distance infranchissable, 
par l'un comme par l'autre. :Manifestement, King pré­
fère éviter de parler de Malcolm X; sa patience et son 
amour des hommes risqueraient de l'abandonner. Mal­
colm ne mâche pas ses mots : « King est la meilleure 
arme que les Blancs aient jamais eue ... 1) 

Et pourtant, King, Baldwin, Malcolm X ne sont pas 
trois solutions historiques possibles au problème noir, entre 
lesquelles les Américains pourraient choisir. Il n'existe 
pas plusieurs visages d'opprimés; l'un, conciliant, et de 
bonne compagnie; l'autre, esthète, prêt au dialogue 
malgré tout, et qui espère encore avidement convaincre; 
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le troisième, désespéré, qui ne croit plus qu'au combat. Il 
n'y en a qu'un seul, qui bouge, qui se transforme lente­
ment, de l 'étonnement douloureux et encore plein d'es­
poir, à la haine et à la violence, aux envies de meurtre 
et de destruction. King, Baldwin et Malcolm X jalonnent 
le même et implacable itinéraire de la révolte, dont il 
est rare que le ressort, une fois lâché, ne se détende pas 
jusqu'au bout. 

Assurément, la figure de King est la plus noble, comme 
on dit, la moins inquiétante : « Aimez vos oppresseurs 
comme vous-mêmes, dit-il, ou presque. Il Et encore 
ajoute-t-il ce presque, parce que cet amour contre-nature 
scandalise ses propres troupes. Il faut lire ses délicats 
distinguos sur les différentes sortes d'amour. Ce n'est 
pas seulement ingénieux et subtil; cela correspond, je 
crois, à une vérité profonde chez tout opprimé : l 'opprimé 
n'a pas que du ressentiment, d'abord, envers son oppres­
seur. Il l'admire, et l'aimerait, en efIet, d'une sorte d'amour, 
s'il le pouvait. 

Du point de vue de l'hygiène mentale, c'est peut-être 
plus sain, plus reposant pour tout le monde, l'opprimé y 
compris. King propose en somme une espèce de yoga 
collectif, une leçon de relaxation et de maîtrise de soi, qui 
n'est pas dénuée de séduction. Apprendre à rester calme, 
à se décontracter intérieurement, même devant l 'insulte 
et même sous les coups, demande un courage certain. 
Et King n'en manque assurément pas : quatorze fois en 
prison, et toujours prêt à recommencer ses manifestations 
non-violentes, qui se terminent rarement sans quelques 
violences contre les seuls Noirs. 

Seulement, dit Baldwin, seulement on n'écoute déjà 
plus cet homme admirable; ni les Noirs ni les Blancs. 
Si King conserve quelque autorité morale dans le Sud, il 
n'en a plus aucune dans le Nord. King a certainement 
évité à l'Amérique bien des effusions de sang; ce qui lui 
a valu légitimement le prix Nobel de la paix. Il a certaine-



ment beaucoup fait pour maintenir l'unité de la nation 
américaine; mais faut-il encore continuer à tenir à cette 
unité? or s'agit-il bien de cela désormais pour le Noir amé­
ricain? L'amour de l'adversaire, affirme King, l'absence 
de riposte, sont bien plus efficaces que la haine et la vio­
lence révolutionnaires. Est-ce bien sûr à un certain degré 
de l'oppression? On sait combien le souvenir de Gandhi 
continue à hanter les imaginations; on comprend qu'un 
chef révolutionnaire soit tenté, à un moment donné, par 
cette opération apparemment si économique : une révo­
lution sans violence. Mais entre King et Gandhi, la diffé­
rence est capitale : les Hindous étaient innombrables, 
face à une poignée d'Anglais; les Noirs sont 20 millions, 
au milieu de 200 millions de Blancs pour le moins com­
plices de leur misère. Il suffisait aux Hindous de s'allon­
ger pour couvrir la surface de la terre, pour noyer leurs 
oppresseurs dans une marée humaine. Les locomotives, 

nous a-t-on raconté, finissaient par s'arrêter, paralysées 
par les corps des hommes qui se couchaient sur la voie. 
Les Noirs sont à un contre dix, plus les chiens: ils appar­
tiennent à ce type d'opprimé, le plus fragile, dont le 
malheur est aggravé par la solitude du minoritaire. La 
preuve? Les paisibles manifestations organisées par 
King ne réussissaient à peu près que là où les Noirs étaient 
tout de même relativement nombreux. 

Face au prestige de King (Noir, mais couronné), à 
l'humanité de King (il est pasteur), à l'instruction de 
King (il est docteur en théologie), aux bonnes manières, 
à l'habileté, à la maîtrise de soi, à la courtoisie de King, 
la figure de Malcolm X semble sinistre. Elle l'est peut­
être efIectivement. Cet homme qui ne boit pas, ne fume 
pas, évite les femmes, paraît si froidement haineux, si 
passionnément calculé, tendu vers un but exclusif, qu'il 
est à la limite du supportable. Il est certainement décidé 
au pire et ne reculera probablement devant rien: il 
s'était publiquement réjoùi de l'assassinat de Kennedy 
(ce qui m'avait rappelé l'atroce jubilation d'un camarade 



colonisé, à l'annonce des terribles inondations de Hollande 
qui firent tant de morts; il ne voyait, dans ces cadavres, 
que d'ex-colonisateurs). Bref, odieux aux autres, et fort 
probablement à lui-même. 

:Mais c'est que la figure du révolté n'est pas belle, voilà 
l'affreuse vérité; elle est de moins en moins supportable, 
à mesure qu'il consent à sa révolte. Elle se couvre de 
grimaces et de tics, qui sont les fleurs vénéneuses de l'hu­
miliation intérieure et de la colère, dorénavant impos­
sibles à contenir. Il y a quelques années, à la suite de la 
publication du Portrait du Colonisé, on me demandait 
pourquoi je ne traçai pas également un Portrait du 
Décolonisé. Je n'aimais pas la question,elleme paraissait 
sournoise; elle sous-entendait, je suppose: « Voyez ce 
qu'ils sont devenus, ces ex-colonisés, que vous défendiez 
tant! Voyez ce qu'ils font de leur liberté, qu'ils ont tant 
réclamée: du désordre et de la haine, du racisme à rebours, 
un beau gâchis! » Le Congo fut le triomphe de ces bonnes 
âmes. La décolonisation faisait sauter le vieil ordre 
colonial sans arriver rapidement à proposer le sien. Il 
est exact que le visage du révolté est plus effrayant que 
celui de l'opprimé, qui fait encore bon ménage apparent 
avec son oppresseur. Le Noir qui entreprend sa révolte 
est certainement moins sympathique, comme on dit, que 
celui du Bon-Nègre, cireur de souliers ou valet d'hôtel 
particulier, même décidé à manifester sous la houlette 
de King. 

Seulement, il faut comprendre enfin qu'i[ s' agit d1� mime 
personnage. De la même dynamique de la révolte à diffé­
rents moments de son itinéraire. Si je n'avais pas tracé 
un portrait séparé du Décolonisé, c'est finalement parce 
qu'i! me paraissait évident qu'il était le même, à quelques 
nuances près, que celui du Colonisé. Simplement, le Dé­
colonisé accomplissait, parachevait l'itinéraire de la 
révolte. Le Dé-colonisé, on l'oubliait trop, n'était que 

. l'homme en voie de décolonisation, c'est-à-dire qu'il 
continuait à se définir par rapport à la colonisation. La 
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plupart de ses démarches, souvent fort ambiguës, vis-à-vis 
de l'Européen, s'expliquaient encore ainsi : sa révolte 
n'était pas tout à fait close; d'où, par exemple, le ressen­
timent encore vivace et la vieille admiration renaissante 1. 

De même, le rÔle joué par King et celui de Malcolm X 
ne sont pas lùstoriquement exclusifs ou contradictoires : 
l'un appelle l'autre, l'un suit l'autre, et le conclut. King 
est l'opprimé qui se maîtrise encore parce qu'il croit 
encore le dialogue possible. Si l'on veut discuter, il faut 
inspirer confiance, ne pas trop demander d'abord, ne pas 
effaroucher son adversaire même par des misères trop 
dégoûtantes; ce jour-là, on mettra ses vêtements du 
dimanche, et on ne lui jettera pas sa colère à la face, et 
pas même son humiliation. Plus profondément encore, 
King est l'opprimé qui s'obstine à vouloir ressembler à son 
oppresseur, lequel reste pour lui le modèle. Mais voici 
probablement le relais décisif, la plaque tournante qui 
va orienter le destin définitif du révolté : Malcolm refuse 
furieusement toute ressemblance avec le Blanc. Il a pris 
son congé, il a rendu son tablier à son maître, sur qui 
dorénavant il crache. 

Ici commence, il est vrai, un nouveau et passionnant 
chapitre de l'histoire de l'opprimé. Dorénavant, il veut 
marcher seul, se découvrir une voie spécifique et solitaire, 
hors de tout commerce avec son ancien maître, et d'abord 
contre lui; dorénavant, il consentira à ses propres gri­
maces, qu'il ne veut plus camoufler, il s'en servira plutôt, 
il en fera d'effrayants rictus de haine. Il assumera, en 
somme, toute sa négativité. Mais, en même temps, comme 
la solitude n'est pas aisée, il cherchera en lui-même, cette 
fois, la force nécessaire pour la supporter. Il se persuadera, 
par exemple, que son passé, les valeurs des siens, sont 
pleins d'une inépuisable grandeur, qu'il suffirait d'y reve­
nir pour y découvrir toute l'humanité nécessaire pour 
vivre et combattre. Bref, alors que toute la philosophie 
de King se résume dans l'intégration, celle de Malcolm 
prépare déjà l'indépendance. 
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Et pourtant, je le répète, il n'y a pas entre les deux 
hommes de rupture ou de nouveauté absolue. Baldwin, 
tellement plus près de King, affectivement du moins, 
ne cesse d'expliquer, d'excuser Malcolm et les Black Mus­
lims 1 qui lui font tellement peur. Il a raconté ailleurs la 
visite qu'il leur a faite, et la fascination horrifiée qu'il 
en a éprouvée : il pressent qu'ils sont l'aboutissement 
logique, inéluctable peut-être, de la révolte noire, si 
les Blancs s'obstinent - et rien ne laisse croire qu'ils 
ne s'obstineront pas. Malcolm ne dit pas autre chose. Il 
ajoute seulement qu'il est inutile d'attendre, que l'heure 
est arrivée, que tout le reste est dorénavant bavardages, 
atermoiements, et donc trahison du peuple noir, qui ne 
peut plus patienter davantage. 

Mieux encore: le relais entre les deux attitudes n'est 
pas seulement linéaire, consécutil, il est d'une rigoureuse 
logique interne: ce double mouvement de refus de l'op­
presseur et d'affinuation de soi, qu'inaugure dorénavant 
le révolté, est l'envers exact de l'attitude habituelle de 
l'opprimé, qui est refus de soi et valorisation de l'op­
presseur. 

Pour King, comme pour Baldwin encore, le Noir amé­
ricain est un citoyen comme les autres; du moins en 
droit : son idéal et sa seule issue, son devoir et sa juste 
ambition, est de ressembler à ses concitoyens blancs. 
Le regretté Richard Wright, l'auteur de Black Boy, la 
meilleure protestation noire jusqu'à ce jour, n'a pourtant 
jamais cessé de clamer: «Je suis d'abord un Américain 1 Il 
Autrement dit, ce qu'il peut y avoir de différent entre 
Noirs, entre Blancs et Noirs, ne doit pas être mis en 
relief; il est d'ailleurs souvent illusoire. En somme, comme 
tous les opprimés, le Noir américain s'est d'abord refusé 
comme Noir autant qu'il l'a pu, et même bien plus qu'il 
ne le pouvait. Qu'on relise les scènes pitoyables racontées 
par le même Richard Wright, dans son reportage sur le 
rassemblement de Bandoeng; ces femmes noires qui 
essayaient désespérément de se faire défriser les cheveux, 
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ou ces fortunes dépensées en poudre de perlimpinpin à 
se faire blanchir. C'est qu'il s'agissait de se vider de soi, 
pour y faire la place au modèle blanc, pour simuler le 
Blanc jusqu'à devenir lui, pour devenir enfin un parfait 
citoyen américain, c'est-à-dire nécessairement un Améri­
cain blanc. 

Or, tous ces efforts sont vains. On ne s'arrache pas 
ainsi de soi-même, on ne peut pas vivre impunément en 

se haIssant. Le désespoir noir se réfère sans cesse à cette 
perte d'identité. « Personne ne sait mon nom 1 » titrait 
Baldwin pour l'un de ses livres. Et sortout, le Blanc n'a 
pas voulu se laisser imiter. Ne l'oublions jamais: l'assi­
milation est d'abord refusée par l'oppresseur : c'est 
ensuite qu'elle est abandonnée par l'opprimé, c'est alors 
seulement que naissent les Malcolm X. Le Blanc n'a pas 
voulu se laisser aimer et admirer : il devra donc subir 
à son tour le sarcasme et la violence, qu'il pratiquait 
avec tant de désinvolture. Et cette fois, il n'y pourra 
rien: l'oppresseur peut décourager l'amour, il ne peut 
rien contre la haine, qu'i! a lui-même suscitée, sinon 
l'augmenter. Malcolm est le fruit empoisonné de la haine 
noire, mais cette haine est née d'un grand amour déçu. 
La violence de Malcolm X, enfin, aussi terrifiante et 
discutable soit-elle, est la réplique peut-être inévitable 
des refus opposés aux Noirs pendant si longtemps. 

Il me faut avouer ici qu'il ne m'est pas si commode de 
défendre entièrement Malcolm X. A cause d'une certaine 
démagogie, que je n'aime pas, même chez un opprimé, 
à cause de son racisme, et pourquoi ne le dirais-je pas 
précisément, à cause de son antisémitisme. Mais tant pis. 
Ce n'est pas l'un des moindres malheurs de l'oppression 
que les opprimés en arrivent à se haïr les uns les autres. 
La rivalité judéo-arabe est j'un des non-sens les plus 
dommageables de l'histoire de l'oppression. Les prolé­
tariats européens n'ont guère sympathisé, pour le moius, 
avec les colonisés en lutte; et les domestiques se trouvent 
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rarement du côté des prolétaires. Sans excuser ces erreurs 
graves, il nous a bien fallu considérer séparément chaque 
opprimé, et sa lutte comme telle, avec ses déviations. Il 
faut bien constater que, malgré ses outrances et ses 
faux calculs démagogiques, Malcolm X est un révolté au­
thentique, l'expression adéquate de la révolte noire 
américaine, dont il a la juste intuition et dont il traduit 
les aspirations, plus ou moins confuses encore, mais qui 
iront probablement en se précisant dans le sens qu'il 
indique. 

C'est dans la même perspective, je crois, qu'il faut com­
prendre la véritable mythologie qu'il propose aux siens, 
et que beaucoup adoptent déjà d'enthousiasme, devant 
nos yeux incrédules ou scandalisés. Pour Malcolm X, 
donc, le combat définitif est commencé; il n'est pas seule­
ment imminent, comme pour Baldwin; il n'est pas une 
espèce de jeu d'adresse, d'endurance et d'esquive, comme 
pour King. C'est un vrai combat, mortel, avec des matra­
ques et des chiens, et de temps en temps un assassinat, 
auquel le Noir, provisoirement, ne peut répondre. En 
attendant, il faut se préparer activement à l'affrontement 
direct ; il faut en particulier raffermir le moral des trou­
pes 1. Or, comment y arriver, sinon en leur donnant une 
haute idée d'eux-mêmes et de leur mission? Je n'aime 
pas plus le recours aux mythes qu'à la démagogie. Mais 
où trouver une meilleure source de fierté de soi que dans 
ces images collectives fabuleuses? Quel chef de guerre 
n'en est tenté dans les moments dramatiques? Surtout 
lorsque ces troupes doutent d'elles-mêmes, précisément, 
ne faut-il pas leur forger une identité nouvelle, d'autant 
plus glorieuse qu'elles ont vécu plus longtemps dans le 
mépris et l'anonymat culturel? 

Nous allons assister ainsi à la révélation, démesuré­
ment agrandie, d'un Noir nouveau, et bien entendu, d'un 
Blanc nouveau, mais qui seraient le Noir et le Blanc 
véritables, enfin découverts et proclamés. Plus l'humi­
liation a été grande, plus la négrité du Noir doit être 
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adorable. Et plus le Blanc a déçu, plus il doit être mis plus 
bas que terre. Toute la structure de l'univers va être 
remaniée en fonction de cette urgente efficacité; le passé 
et l'avenir, l'art et la métaphysique; le premier homme 
était noir, et l'homme futur sera noir, et jusqu'à Dieu 
lui-même, qui a toujours été noir, et non blanc, comme le 
prétendent les exégètes tendancieux: et ignorants des 
Écritures saintes. 

Mythes, bien sûr! Délires collectifs aussi désastreux 
que ceux: de l'oppresseur! Mais, s'il s'agit de mythes, ce 
sont plutôt des contre-mythes, des réponses délirantes aux 
délires de l'accusation. Le Blanc est un horrible monstre, 
affirme Malcolm, et le Noir est un ange; toute la civilisa­
tion est d'origine noire, nous avait déjà expliqué un 
auteur africain: il le fallait bien, puisque le Blanc avait 
fait du Noir un monstre et s'était imposé lui-même comme 
idéal de culture, de beauté et de vérité. Malcolm ne 
veut que dissiper une imposture : la justice et la logique 
étaient exactement de l'autre côté. L'Histoire s'étant 
trompée de signe, la révolution devenait nécessaire. 

Et puis, que nous propose-t-on d'autre? La tactique 
amoureuse de King est-elle moins mythique que la vio­
lence ouverte de Malcolm? N'y a-t-il pas quelque chose 
de totalement irréel à prétendre régler le problème noir 
a en troublant le sentiment d'autosatisfaction du Blanc Il? 
A désarmer l'oppresseur en l'aimant malgré lui? Comme 
s'il était impossible à l'opprimé dans une si profonde 
misère, de se passer de fantasmes. Voyez l'importance 
de la religion chez tous les leaders noirs : King est pas­
teur, Baldwin a prêché en chaire, Malcolm abjure le 
christianisme, mais c'est pour adopter une autre reli­
gion, l'Islam. Cette conversion des révolutionnaires noirs 
à l'Islam a fait couler beaucoup d'encre et suscité étonne­
ment et ironie. L'affaire me paraît pourtant simple: 
l'Islam a joué le r6le exact de contre-mythe au christianisme. 
Certes, il est également la religion de beaucoup de colo-
nisés africains (et la référence à l'Afrique ira en s'accen-
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tuant) 1, alors que le christianisme est par excellence 
la religion de l'oppresseur blanc. Mais, entre les mains 
des Black Muslims, l'Islam devient en outre fantastique, 
et il n'est pas sûr que les Musulmans du monde entier 
reconnaissent encore leur religion dans cet univers d'anges 
noirs et de damnés blancs. 

Mais, devant l'extraordinaire ségrégation raciale, qui 
scinde radicalement le pays le plus industrialisé du monde, 
il fallait, probablement, pour le moins des armes miracu­
leuses. Pour oser s'en prendre à une situation apparem­
ment bétonnée, il fallait des mythes terribles, dévasta­
teurs. Pour le moins, une condamnation radicale de 
l'homme blanc et un nouveau messianisme en faveur de 
l'homme noir. Il a bien fallu la Terre promise et la Colonne 
de Feu, pour persuader les Hébreux de quitter l'Égypte : 
mythes intégralement repris par les sionistes modernes. 
Sinon, où l'opprimé si longtemps asservi, trouverait-il 
la force de surmonter son esclavage? Devant la révolte 
à entreprendre, devant un ennemi si puissant, comment 
l'opprimé ne se sentirait-il pas misérable et nu, comme ses 
mains désarmées? Seule l'assurance de posséder une 
barque magique ou de gagner une place au grand para­
dis noir, le seul authentique, le fera affronter un ouragan, 
qu'il lui faut bien déclencher, mais où il risque d'être 
enseveli avec son oppresseur. 

En vérité, King, comme Malcolm, utilise deux contre­
mythes, nés de la condition du Noir américain. Tous les 
deux exigent la liberté et la dignité pour les leurs, mais 
chacun traduit à sa manière l'une des réponses possibles 
de l'opprimé à son oppresseur. King pense désarmer le 
Blanc par un grand acte d'amour répété jusqu'à la fusion, 
jusqu'à l'identification. Cela n'est pas absurde, tant que 
l'on espère que le Blanc finira par consentir à cet amour. 
Dans cette attente, la patience et les rêveries de King 
sont certainement les plus adéquates. Mais comment 
l'oppresseur y consentira-t-il jamais, alors qu'il devra 
déposer ses privilèges dans la corbeille de mariage? Sans 
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compter, dans le cas du Blanc américain, l'effroi de 
devoir renoncer à l'image qu'il a de lui-même et de l'Amé­
rique. Historiquement, les Nuits du 4 août sont rares, 
ou illusoires. Elles ont rarement empêché l'opprimé de 
découvrir que son attente était vaine, et la révolte de 
suivre son cours. Malcolm n'est que l'intuition désespérée 
de cette vanité; la révolte, c'est d'abord le constat d 'une 
situation impossible. 

Alors, bien sûr, commence l'heure de la démesure. 
Et certes, la révolte gâche, irrémédiablement peut-être, 
la chance de l'intégration : le révolté est certes l'homme 
de la séparation définitive. Mais n'était-il pas déjà séparé? 
A qui la faute, s'il n'entrevoit plus son salut que dans le 
divorce et la violence? Plus tard, peut-être, on retournera 
aux Baldwin, à une plus exacte lucidité sur soi, sur les 
siens et sur les autres. En attendant, une fois engagé 
dans la tempête, comment le révolté pourrait-il avoir une 
juste mesure de soi-même, alors qu'il a été si démesuré­
ment écrasé et humilié, et qu'il est obligé de s'opposer 
démesurément? 

22 



NOTES 

Texte de prlsentalion pou, Nous, les n�gres, ifllerviews de ]. BaldwiH, 
Mllkolm X, M. L. King. Éditions Maspho, 1965. 

Je me suis bo,� à slIpprime, qutlques passages relalifs à Baldwin, à 
qui j'avais déjà consacr6 IIne ttude entière. 

Page Il : (1) Je tenninais ce texte lorsque nous parvint la nouvelle de 
l'assassinat de Malcolm X. L'on dira qu'il avait trop prôné la violence 
pour ne pas y succomber. Il faut hélas ajouter que la violence de l 'op­
primé s'alimente à celle de l'oppresseur. Par sa mort, Malcolm X ne 
signe pas seulement son erreur ou sa défaite, il confirme que l'oppres· 
sion est une machine infernale, que la relation oppresseur-opprimé 
est sans issue. 

Page 12: (1) Depuis, Baldwin a fait du chemin en direction des thèses 
radicales (note de 1973). 

Page 16 : (1) Tout cela, je l'ai d'ailleurs tout de même esquissé en 
quelques pages, vers la fin du Pori rail du Co1oHis4. 

Page 1'1 : (1) Je sais bien que Malcolm a rompu avec les Black Musllms, 
et qu'ils l'ont peut·être assassiné, mals il n'y a pas entre eux de divergence 
foncière de doctrine. 

Page 19 : (1) J'avais écrit ce texte en 196,5. Naturellement il parut 
aberrant, particuIlèrement à mes lecteurs américains. Quelque temps 
après, ce furent les premières émeutes sanglantes de Los Angeles. Et, 
depuis,le « Pouvoir Noir. et Stockely Carmichaêl : le verbe de Malcolm X 
s'est incarné. 

Page 20: (1) La fondation par Malcolm, la veille de sa mort, du mouve· 
ment afro-américain est peut·être encore un mythe; elle est peut·être 
un coup de génie : elle suggère en tout cas une issue à une situation 
impœsibJe : celle des Noirs américains • 

• 

Au moment ott je remets ces pages à l'impression, le monde apprend 
avec stupeur l'assassinat de :'llartin Luther King. CJue dire de plus, sur 
ce mécanisrne de la violence? 
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UNE R�VOLTE ABSOLUE 2 

Nous savions déjà que tous les opprimés se ressem­
blaient; le Colonisé, le Juif, le Pauvre, la Femme, par­
delà leurs traits individuels et leurs histoires spécifiques, 
ont un air de parenté : tous, ils subissent un joug, qui • 

laisse des traces analogues dans leurs âmes et imprime 
un gauchissement similaire dans leurs conduites. La 
même souffrance appelle souvent les mêmes gestes, les 
mêmes crispations intérieures ou les mêmes grimaces, 
les mêmes angoisses ou les mêmes révoltes. 

Nous hésitions un peu à placer le Noir américain dans 
cette galerie de portraits. Ce n'était pas tout à fait de 
notre faute; le Noir américain est un opprimé, bien sûr, 
nous l'avions deviné à travers sa musique, nous l'avions 
entr'aperçu dans les comédies de la Belle Époque amé­
ricaine, où il était éternellement domestique, liftier, 
cireur et jamais héros ou maître. Mais comment dire? Sa 
misère, il la chantait précisément, elle nous restait aima­
ble. Son humilité, un peu servile, ses peurs enfantines, qui 
faisaient claquer ses genoux comme des castagnettes, 
et rouler de gros yeux blancs, son parier petit-nègre, nous 
faisaient rire; ils n'avaient rien de pitoyable ou de 
menaçant. Telle était en tout cas l'image du Noir que 
voulaient bien nous en donner les cinéastes américains. 
Plus tard, nous avons réellement connu des Noirs, ils 



étaient en G. l's. d'aussi belle stature, aussi bien nourris, 
aussi bien habillés que leurs camarades blonds. Ils nous 
offraient en riant des boîtes de viande et nous leur en 
étions sincèrement reconnaissants. Ds avaient, paraît-il, 
quelques petits ennuis : au mess, par exemple, un Blanc 
ivre les traitait quelquefois de négros ; ce qui les mettait 
bizarrement dans des colères épouvantables; ils s'obsti­
naient à courtiser des femmes très blondes, qui les repous­
saient évidemment. }.lIais des films patriotiques de l'époque 
nous apprenaient en même temps que le Noir insulté 
se conduisait tout de même en digne et loyal camarade; 
sous le tir ennemi, il sauvait le Blanc dessoûlé et blessé, 
qui lui faisait des excuses. A force de constance et de 
dévouement, il finissait par émouvoir la blonde qui con­
sentait à une promenade dans une somptueuse voiture 
(la même que celle des Blancs). Bref, dans ce merveilleux 
pays de cocagne, même les moins favorisés n'étaient pas 
à plaindre. Et la grande Démocratie américaine, et le 
temps, se chargeraient de les russer au niveau des autres. 

J'allais oublier les lynchages, il est vrai : de temps en 
temps, nous entendions parler avec malaise d'un phéno­
mène déconcertant: un Noir, un nègre, était capturé 
par une foule déchaînée, lynché, pendu, arrosé d'essence 
et brûlé. C'était tellement insolite que nous n'y croyions 
pas tout à fait : les deux images, celle de la prospère, 
libre et démocratique Amérique, et celle de ces bûchers 
moyenâgeux, ne pouvaient aller ensemble; alors nous 
effacions le plus rapidement possible la seconde de nos 
mémoires. Et puis, cela se passait dans le Sud! Cette 
région figée dans la nostalgie de ses splendeurs passées, 
non sans charme d'ailleurs, avec ses maisons coloniales 
et son paternalisme bienveillant, mais rancunière et 
refoulée depuis sa défaite, devait brusquement se mettre 
à délirer. Nous connaissions là encore la solution, c'était 
même un écrivain noir, R. Wright, qui nous l'avait suggé­
rée : nous avions tous lu l'rustoire de son Black Boy qui 
gagnait le Nord pour échapper à la folie retardataire du 
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Sud. L'Amérique véritable, moderne, égalitaire, effi­
cace, était au Nord: il suffisait d'y aller pour vivre en 
homme et non plus en Noir. Si le salut existait, même 
éloigné de quelques journées de chemin de fer, il n'y avait 
pas lieu de désespérer. 

Eh bien, nous avions tort ; nous avions été légers une 
fois de plus, de conclure sur le malheur de quelqu'un 
avant de l'entendre, lui. Ces images étaient fausses, 
parce que partielles et non cohérentes entre elles : et 
surtout parce que nous ignorions ce qu'elles signifiaient 
chez le Noir américain. Grâce à Baldwin, grâce à ce livre 
étonnant de concision et de lyrisme, d'une si extraordi­
naire richesse concentrée qu'il faut le relire plusieurs 
fois pour en apercevoir tous les prolongements, nous 
savons dorénavant que le Noir américain est un opprimé 
majeur. 

([ Elijah n'a plus rien eu à perdre, j'imagine, le jour où 
il a vu le sang de son père jaillir, couler et, à travers les 
feuilles d'un arbre, l'éclabousser ... ; ... ces autres hommes 

autour de la table, eux non plus, n'avaient rien à perdre. » 
Voilà prononcé le maître mot de toutes les oppressions 

majeures: c'est une terrible découverte pour l'opprimé 
lorsqu'il comprend qu'il n'a plus rien à perdre; c'est une 

période dramatique aussi pour la vie d'une nation lors­
qu'une partie de sa population décide qu'elle n'a plus 
rien à perdre. Tout le contrat social, toutes les structures 
de la vie commune sont brusquement remises en question. 
Nous pensions en somme que les incidents, vexants ou 
gênants, qui marquaient de temps en temps les relations 
entre Blancs et Noirs américains n'affectaient pas l'essen­
tiel de leur communauté nationale. De la bonne volonté, 
de part et d'autre, quelques aménagements pourraient 
tout arranger. Les Noirs devraient modérer leur impa­
tience; par exemple, ne pas forcer trop vite les portes des 
écoles; les Blancs devraient faire un effort de générosité 
et leur entrouvrir ces portes. Le refus complet et défini­
tif n'est le fait que de quelques individus, déclarait, il y 
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a quelques semaines, Robert Kennedy, ministre de la 
Justice, et frère du Président ... Nonl répond Baldwin, il 
ne s'agit pas de quelques individus, il ne s'agit pas de 
quelques aménagements. C'est l'ensemble de la société 
américaine qui exclut, martyrise et tue le Noir améri­
cain; c'est l'ensemble de la société américaine qui est 
malade du Noir américain. La prétendue bienveillance 
du Nord ne fait que brouiller inutilement le problème. 
D'où cette formule: ct Tout et tout de suite », qui semble­
rait exorbitante et folle, si l'on n'admettait enfin que le 
Noir américain est l'opprimé de toute la société améri­
caine. 

L'on dira bien entendu que Baldwin exagère. Citoyen 
d'un pays d'abondance et libéral, comment le Noir amé 
ricain pourrait-il sérieusement tant réclamer? On dit 
toujours que quelqu'un exagère quand il décrit une injus­
tice à des gens qui ne veulent pas en entendre parler. 
Nous a-t-on assez dit que nous exagérions quand nous 
avions essayé de révéler aux Français ce que sentaient 
leurs colonisés 1 De les avertir de ce qui allait immanqua­
blement se passer 1 Finissons-en avec cette niaiserie : 
bien sftr que l'on peut être gravement opprimé dans une 
abondance relative. Les femmes ne le sont-el1es pas quel­
quefois dans l'opulence? Le Noir américain est l'opprimé 
de la riche Amérique, et beaucoup de Noirs africains, 
aujourd'hui indépendants, seraient heureux d'avoir son 
niveau de vie ; il reste que le Noir américain vit sa condi­
tion d'une manière dramatique. Gardons-nous, de toute 
manière, de tomber dans l'errenr commune à la bour­
geoisie et aux marxistes : de tout accorder à l'aspect éc0-
nomique. L'oppression est une pieuvre multiple, dont on 
ne sait trop quel bras étouffe le plus. L'injustice, l'injure, 
l'humiliation, l'insécurité peuvent être aussi insuppor­
tables que la faim. S'exagérerait-il son malheur réel -
ce que je ne crois pas -, il serait déjà grave que le Noir 
américain ressente et pense de lui-même ce que Baldwin 
en raconte: « Les Noirs de ce pays ... doivent, dès le pre-



mier instant où ils ouvrent les yeux sur ce monde, ap­
prendre à se mépriser. D 

Tout leur semble préparé pour les en convaincre; le 
monde est blanc et ils sont noirs; le pouvoir, l'argent, le 
plaisir, les idées, l'art sont blancs, même Dieu est blanc. 
Comment le Noir ne se croirait-il pas un être inférieur? 
Il a peur de cet univers trop puissant, qui n'est pas fait 
pour lui, et contre la malveillance duquel il est si désarmé. 
Cette angoisse devant le monde des Blancs est d'ailleurs 
cultivée en lui depuis sa naissance par les siens eux­
mêmes : ils craignent pour lui la vengeance des Blancs, 
sa destruction physique, s'il n'apprend pas assez tôt à 
se soumettre. La peur du Noir, l'image des genoux qui 
claquent et des gros yeux blancs, correspond donc à 
quelque chose, mais qui ne devrait plus nous faire rire. 
Pire que la destruction physique, les coups, l'exclusion 
professionnelle, pire que la mort même, est cette destruc­
tion intérieure, cet avilissement consentant de l'homme 
noir. Car il finit par accepter ce que lui raconte l'homme 
blanc, par y croire: il est alors perdu. Il devient ce valet 
stupide, ce cireur amusant; un animal domestique, ou 
encore une espèce de saint, dit Baldwin; nous avons 
ainsi connu le Bon Colonisé et le Bon Esprit. Il devient 
en somme le complice de sa propre oppression. 

Sans doute la nouvelle génération, celle de Baldwin 
et surtout de ses cadets, ne veut plus croire à son infério­
rité définitive, ne veut plus accepter la petite place qui lui 
est assignée ... Mais à quoi cela mène-t-il? Si l'on refuse 
l'accusation, elle en devient d'autant plus intolérable. 
L'ancienne génération comprenait beaucoup de saints 
ou de lâches; la nouvelle regorge d'offensés et d'humiliés, 
qui vivent dans la fureur et la rage permanente, qui 
méprisent les leurs et se détestent eux-mêmes. Le mépris 
et la haine de Baldwin contre son propre père, même rat­
trapés par la pitié, sont proprement insupportables. Et 
comme on ne peut pas vivre avec de tels sentiments 
empoisonnés, ils cherchent un oubli dans l'alcool (les 



vomissures dans les portes cochères), la drogue et le 
crime. C'est simplement une autre espèce de destruction. 
La sainteté ou l'humiliation permanente, tel est le 
dilemme. On ne sort pas si facilement d'une oppression. 

Mais j'ai voulu me faire l'avocat du diable 1. Eu 
vérité,la condition du Noir américain n'est pas seulement 
une affaire d'opinions, de préjugés insultants pour lui, 
et humiliants pour ce qu'ils révèlent des Blancs. Elle 
est faite également d'institutions et d'événements, bien 
réels, bien lourds, qui écrasent continuellement sa vie 
quotidienne, déforment ses relations avec ses conci­
toyens, et impriment une allure quasi nécessaire à un 
avenir joué d'avance. 

« Mettez-vous dans sa peau tandis qu'il cherche du 
travail, un appartement, mettez-vous à sa place dans les 
autobus où est appliquée la ségrégation, voyez avec ses 
yeux les écriteaux indiquant Blancs et couleur et en par­
ticulier ceux qui indiquent Dames blanches et Femmes 
de couleur. Regardez dans les yeux de sa femme, regardez 
dans les yeux de son fils ... Il Pour se mettre dans la peau 
des autres, il faut beaucoup d'imagination; et c'est un 
sujet d'émerveillement que tout ce que nous pouvons 
trouver supportable par les autres. Tout cela, nous le 
savions depuis longtemps, et ne nous a jamais empêché 
de dormir, et là n'est pas le meilleur de la leçon de Bald­
win. Passons donc sur ces multiples et sournois désagré­
ments « mineurs Il et la manière dont le Noir les supporte, 
ou ne les supporte pas ; sur les empêchements, plus ou 
moins avoués, de consommer dans certains cafés, de se 
baigner dans certaines piscines, de se loger dans certains 
hôtels, de se divertir dans certains cinémas, etc. Pour 
ceux qui n'aiment pas ce genre d'expériences mentales, il 
fallait probablement des faits plus objectifs, plus faciles à 
comprendre. Un sociologue américain s'est livré il y a 
quelques années déjà, à un examen systématique de la 
juridictiou américaine, État par État. Il dut conclure 
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avec effarement que le racisme est légal aux États-Unis. 
Une circulaire de juillet 1942 ordonne « qu'il faut veiller 
que des hommes de races différentes ne soient pas mêlés 
sans nécessité dans les dortoirs ou à la même table dans 
les réfectoires ». Elle était signée: Eisenhower. En 1948, 
le même chef militaire ultime déclarait qu'une « certaine 
ségrégation était nécessaire dans l'armée ». Le mariage 
mixte est évidemment considéré, dans de nombreux États, 
comme un crime, et puni comme tel. Un cinquième des 
jeunes Américains ne trouvent généralement pas de tra­
vail : la proportion de jeunes Noirs s'élève au tiers. Les 
Noirs américains forment un neuvième de la popula­
tion totale : la population de leurs élites est infiniment 
loin de ce chiffre relatif. A ce dernier propos, on connait 
cette objection courante aujourd'hui : cela prouve bien 
que les opprimés ou les ex-opprimés ne sont pas à la hau­
teur! Doit-on donc leur distribuer des postes qu'ils ne 
méritent pas et qu'ils rempliraient mal? Doit-on nom­
mer des instituteurs et des médecins noirs simplement 
parce qu'ils sont noirs? C'est vous qui faites du pater­
nalismel C'était déjà le dernier argument découvert 
par la colonisation aux abois et il trouble déjà de très 
bons esprits. Il ne fait aucun doute que, maintenant, il n'y 
a pas assez de bons techniciens et de cadres, au Congo 
et ailleurs. Mais la rareté des élites noires, et leur mauvaise 
préparation souvent, après des décades de colonisation, 
n'est-elle pas l'une des preuves les plus scandaleuses de 
l'oppression et du racisme? A moins d'ajouter qu'ils 
sont incapables par nature d'être des techniciens conve­
nables, ou des médecins consciencieux ... et nous retour­
nons alors au racisme. D'ailleurs, si les Noirs américains ont 
une élite plus restreinte que les autres catégories de la po­
pulation, ils ont relativement beaucoup plus de chômeurs : 
ne sont-ils donc même pas dignes d'être manœuvres? 

En bref, si nous appelions oppression absolue celle qui 
atteint toutes les dimensions d'un être, l'image qu'il a 
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de lui-même, l'image que les autres ont de lui, ses diverses 
insertions dans la cité, son avenir historique, alors, indis­
cutablement, l'oppression du Noir américain est une oppres­
sion absolue. Expression de l'ensemble de la société amé­
ricaine, elle atteint l'ensemble de la vie du Noir. A y 
regarder de près, on s'aperçoit qu'il n'y a aucun aspect de 
son existence, aucune de ses démarches, qui ne soient 
perturbés par cette agression fondamentale. Les batailles 
aux portes des Universités ont appris au monde stupé­
fait qu'il fallait être un héros pour faire des études supé­
rieures quand on avait l'insolence d'être un Noir ambi­
tieux. Le Noir ne peut même pas être un pauvre comme 
les autres (car le mythe de la grosse voiture n'empêche 
pas les taudis, les cafards et les punaises) ; il l'est en 
quelque sorte doublement : il est également le pauvre 
des Pauvres Blancs, qui sont plus féroces encore que 
les riches, car ils ont besoin de maintenir et de renforcer 
une distancé dérisoire. 

Comme dans la plupart des oppressions de peuple à 
peuple, on retrouve ici un impitoyable mécanisme d'éli­
mination systématique. Le désir profond, caché ou avoué 
du Blanc, est d'exclure totalement le Noir de son hori­
zon. Et puisque ce discours est celui de la dernière chance, 
Baldwin est allé jusqu'au bout de sa pensée: à la limite, 
ce que souhaite le Blanc, c'est le meurtre du Noir. Ce que 
les Allemands, autre nation blanche et chrétienne, ont 
tenté contre les Juifs, pourquoi les Américains ne l'essaie­
raient-ils pas un jour contre leurs Noirs? Le lecteur pro­
testera une fois de plus en lisant ce texte implacable. 
Nous croyons au contraire que Baldwin a entrevu là une 
vérité effroyable: de même, je le soutiens, que le pogrome 
n'est pas un accident de l'histoire du Juif, mais la cris­
tallisation, l'exaspération d'une situation endémique, le 
lynchage, la pendaison et le bftcher ne sont que le passage 
à la limite des sentiments véritables de l'homme blanc 
à l'égard du Noir. 

Dès lors, comment s'étonner de la conclusion à laquelle 

31 



nous sommes rigoureusement conduits? De la riposte 
nouvelle que préparent les jeunes générations noires? 
Toutes les fausses issues ont été essayées par leurs aînés, 
aucune n'a pu les sauver: ni la soumission, ni la haine, 
ni la réussite économique; ni la religion et l'Église, 
ajoute Baldwin qui a prêché en chaire. Aucune solution 
n'est efficace tant que le contexte demeurera. Puisque 
c'est toute la société américaine qui met l'existence du 
Noir en question, il faut mettre en question l'existence 
de cette société. En réponse à une oppression absolue, il 
en appelle à une révolte absolue. 

La révolte absolue est celle qui, n'ayant plus rien à 
sauvegarder, n'est plus arrêtée par rien. Ni par la peur 
de mourir ni, peut-être plus gravement encore, par les 
valeurs communes avec l'oppresseur. La révolte absolue, 
c'est la guerre, la découverte de la violence et de la crainte 
qu'elle inspire. On a entendu l'autre soir à la télévision 
l'un des chefs des Black Muslims : l'homme a fait horreur 
par sa haine totale des Blancs, sa détermination froide 
de les exterminer tous, s'il en avait un jour le pouvoir. 
Mais comment nier que son analyse fût correcte? Que 
seule la crainte, que les Noirs pourraient éventuellement 
inspirer, aurait quelque chance de faire reculer l'oppres­
sion? Une telle révolte se paie cher, bien sûr; mais : 
« Un peuple à qui on a tout pris, y compris, et c'était là 
l'essentiel, le sentiment de sa propre valeur (fera) absolu­
ment n'importe quoi pour le retrouver ... En mettant les 
choses absolument au pire, je n'aurais jamais que contri­
bué à la destruction d'une maison que j'abhorre. Et tant 
pis si je devais en périr moi aussi. Des gens périssent ici 
depuis si longtemps... D 

La révolte absolue, c'est aussi la guerre immorale, ou 
plutôt amorale, au nom de la seule valeur qui subsiste: la 
liberté. C'est la guerre sans principes, puisque les principes 
ont trop longtemps servi à mystifier et à écraser l'opprimé. 
Qu'on lise attentivement les pages sur l'Église catholique. 
Puisque rien n'était possible dans la servitude, tout le 
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redevient dans la révolte. Même le pire, même le plus 
infâme ? Oui, mais qu'est-ce qui est infâme ? A-t-on 
demandé à l'opprimé son avis sur ces définitions tru­
quées ? La recherche de valeurs nouvelles, d'un ordre 
nouveau, viendra après le cataclysme. Voilà pourquoi les 
colonisés au combat n'avaient pas de programme ; voilà 
pourquoi, entre autres, les Black Muslims proposent un 
avenir fantastique. Nul doute que s'ils avaient une 
parcelle de pouvoir, ils commenceraient à penser plus 
concrètement ; mais, pour le moment, ils sont l'expres­
sion mythique, mais adéquate, de la coupure en deux de 
la société américaine, de l'exclusion réelle du Noir 
américain. Leurs revendications haineuses, extrêmes, 
ne sont que la revendication désespérée devant une 
situation désespérée. 

Baldwin, l'homme et l'écrivain, refuse pour sa part de 
les suivre jusque-là. Ses amis sont blancs, il confierait sa 
vie à certains d'entre eux, il est pour les mariages mixtes, 
il se battrait au besoin contre le fanatisme des Black 
Muslims. Mais il faut prendre garde à ceci : par-delà les 
outrances démagogiques des Black Muslims, il n'y a pas de 
différence fondamentale entre eux et les plus modérés des 
Noirs américains. « Bien qu'idéologiquement ennemis, 
écrit de son côté Lomax, Mohammad et Martin Luther 
ne sont séparés que par une mince ligne. II Déjà le leader 
chrétien songe à Cl une campagne massive de désobéis­
sance aux lois lI. C'est que tous les Noirs vivent la même 
oppression et pensent tous maintenant qu'elle doit 
s'achever ; tous réclament une transformation structu­
relle de la nation et une transformation de ses valeurs. 
Les Black Muslims ont subitement découvert que Dieu 
était noir et que le Blanc était un démon, qui doit dispa­
raître, pour laisser la place au Noir, seule véritable créature 
de Dieu. Baldwin, dit-il autre chose quand il propose 
avec tranquillité et une pondération apparente, que l'Amé­
rique cesse de se considérer comme une nation blanche ? 

Devons-nous avouer aussi, qu'après la lecture de son 

33 
L'homme dOlllin6. 



- - -� - --.- - ------------ �- - - --- - ��-. - - - -�- ----- -

livre, nous sommes plus effrayés que Baldwin lui-même ? 
Il veut croire que la menace est encore différée : Next time, 
the fire. Les Blancs et les Noirs de bonne volonté peuvent 
encore s'unir et faire reculer la catastrophe. Mais com­
ment ? Si l'on renverse sa proposition négative, on obtient 
ceci : il faut que les Américains acceptent de devenir une 
nation de métis. Mais, ou nous nous trompons lourde­
ment, ou les Américains blancs, ceux du Nord y compris, 
sont aussi loin que possible d'un tel bouleversement. Non 
que l'idée en soit délirante. Si l'on exclut la partition (ce 
que réclament les Black Muslims), on ne voit guère d'au­
tre issue. Après tout, la véritable solution des drames colo­
niaux de notre époque aurait été celle-là : une interpéné­
tration accélérée des populations. Mais quel colonisateur, 
même très ouvert, même progressiste, l'a seulement envi­
sagée ? Peut-être y a-t-il des moments dans l'histoire des 
peuples où ils ne peuvent qu'être aveugles et sourds, même 
si la guerre et la destruction sont à leurs portes. Or, si la 
description de Baldwin est juste - et il est trop convain­
cant pour qu'elle ne le soit pas -, la catastrophe est 
maintenant au cœur même de la nation américaine. 

Il se serait produit en Amérique une transformation 
irréversible : le Noir américain sait maintenant qui il est 
et quelle est sa place réelle au milieu de ses concitoyens. 
Lorsqu'un opprimé fait ainsi le tour de son oppression, eUe 
lui devient invivable. Lorsqu'un opprimé a entrevu la 
possibilité d'être libre et qu'il accepte d'en payer le prix, 
il est vain d'espérer encore la paix pour longtemps. Si le 
problème a été correctement posé par Baldwin : ou une 
nation de métis ou la guerre, alors nous avons réellement 
très peur pour l'Amérique et les Américains. 
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NOTES 

Texte de prlsmlatioll pOlir La Prochaine Fois, Je feu, de James Baldwin, 
N.R.F., 1963. 

Page 29 : (1) Toul le passage depuis « J'ai voulu me faire J'avocat du 
diable . • •  jusqu'à dignes d'être manœuvres ., qui souligne Ja condi/iotl 
objectit'e du Noir américain, avait été omis dans la première édition. 
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NÉGRITUDE OU NÉGRrrÉ? 3 

A Léopold Sédar Senghor. 

l 

Dans son livre Les Voies du hass,'disme, l'écrivain et 
essayiste Arnold Mandel suggère que je me serais inspiré 
de la notion de négritude pour forger le terme de judéité l, 

Il n'est pas impossible que l'effort des Noirs pour se 
définir, et la cristallisation de leurs inquiétudes et de leurs 
espoirs dans ce concept de négritude, m'aient encouragé 
dans cette autre tentative, Et, bien que la réflexion sur 
l'identité juive ait historiquement précédé ces tentatives, 
et qu'elle reste un souci lancinant de tout intellectuel 
juif, j'ai trop été préoccupé par cet éveil contemporain 
des peuples dominés, pour qu'il soit exclu que j 'aie pu 
être influencé par telle ou telle de leurs découvertes sur 
eux-mêmes, 

Je voudrais seulement ajouter ici que ma propre re­
cherche pourrait, en retour, contribuer à préciser et à 
rajeunir un outil méthodologique qui, après avoir été tant 
loué pour sa féconde commodité, est quelquefois décrié 
par les nouvelles générations noires. 

« On ne sert pas la culture africaine quand on s'accro-



che, comme une hultre, à des notions dépassées par l'His­
toire. Le concept de négritude, révolutionnaire dans les 
années 1940-1950, est aujourd'hui bon pour le musée de 
la littérature '. Il 

C'est là une sévérité bien excessive pour un concept 
toujours commode. Mais une précision et un rajeunisse­
ment salvateurs pourraient être obtenus, je crois, par une 
refonte et un éclatement de ce concept en trois autres, 
comme j 'ai été contraint de le faire pour le terme de 
judaisme. 

li n'est pas davantage dans mon propos de m'étendre 
sur ces trois notions de judéité - judaïcité - judaïsme, 
que j'ai été ainsi amené à proposer et à définir. Qu'on me 
permette de rappeler très brièvement qu'ayant décidé 
de faire l'inventaire de la condition juive, j 'eus rapide­
ment besoin d'un mot qui exprimât, à l'exclusion d'autres 
acceptions, le fait d'être jttif. Je me suis aperçu avec 
étonnement et embarras qu'il n'existait pas ; ou plus 
exactement que si je disposais de judaïsme, celui-ci 
possédait trop de significations diverses pour pouvoir être 
utilisé avec une précision sans équivoque. lime fallait donc 
adopter, et au besoin forger, un terme spécifique : je 
proposai celui de judéité 1. 

Il me paraît nécessaire d'y insister : ce fut donc d'abord 
sans préjuger du contenu de ce fait d'être juif ; il s'agissait, 
au contraire, d'un besoin méthodologique, d'aborder avec 
de meilleures armes, une réalité complexe et qui m'échap­
pait encore. Et, de même, c'est seulement en essayant 
d'expliciter la réalité de l'existence juive, d'en parcourir 
séparément toutes les dimensions que je fus amené : 

A rechercher une définition de la judéité aussi exclusive 
et adéquate que possible ; 

Et, par suite, à la distinguer des autres dimensions ; 
Enfin, à distinguer entre elles ces difiérentes dimensions 

et à les définir chacune séparément. 
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De sorte que les divergences d'interprétation sur les 
champs recouverts par ces définitions, inévitables dans 
un domaine où un vécu toujours inquiétant suscite les 
passions les plus intenses et les réflexions les plus variées, 
ne devraient pas cependant contredire au principe même 
de ces distinctions. Au contraire, nous avions d'autant 
plus besoin d'une grille à apposer sur une matière tumul­
tueusement confuse. Aujourd'hui encore, je ne suis pas 
sûr d'avoir épuisé par ces trois définitions les trois dimen­
sions de la réalité juive, et j'admets fort bien qu'on me 
les conteste ; mais je me suis davantage convaincu qu'il 
fallait les distinguer et en tenter des approximations aussi 
différentielles que possible. 

Il n'était pas besoin de réfléchir longtemps, en effet, 
pour vérifier combien ce terme de judaïsme, qui faisait 
tous les usages 1, était à la fois trop riche et trop vague, 
contraignant et inefficace, pour une recherche simple­
ment soucieuse d'exactitude et d'objectivité. Il signifiait : 
tantôt l'ensemble des valeurs traditionnelles, religieuses 
et morales, qui régissaient la vie collective des Juifs ; 
tantôt la communauté juive : on parlait du CI judaisme 
français Il ; tantôt l'appartenance d'un individu juif à son 
groupe ; tantôt la mesure de son attachement aux 
croyances traditionnelles, et même sa fidélité à des 
valeurs juives qui ne seraient pas strictement religieuses : 
on disait : CI Le judaisme d'un tel. D N'est-il pas évident 
qu'il valait mieux lui assigner un seul de ces sens, quitte 
à proposer d'autres termes pour les autres ? Un peu 
d'ordre, même au prix d'un appauvrissement apparent 
du vocabulaire, ne pouvait être que salutaire. Il m'a 
semblé, en tout cas, que le sens le plus adéquat, pour 
judatsme, devait être celui de l 'ensemble des traditions 
cuUurelles et religieuses. 

Nul doute qu'il ne faille même pousser plus avant dans 
la précision, et je m'en suis aperçu dès que j 'ai essayé 
d'inventorier plus complètement la condition juive. Ainsi 



ne faudrait-il pas distinguer, dans cet ensemble culturel, 
entre l'héritage proprement religieux et les prescriptions 
éthiques qui forment la philosophie morale des Juifs 1. 

Le plus urgent, en tout cas, et le plus immédiatement 
évident, était qu'il fallait pouvoir considérer séparément, 
pour mieux en parler et mieux les étudier, l'idéologie 
juive et ses œuvres d'une part et, d'autre part, les 
individus et les groupes juifs, qui participaient plus ou 
moins à cette idéologie, la vivaient et l'actualisaient plus 
ou moins. 

Pour désigner expressément le groupe juif, je proposai 
donc le terme de judaïcité. Je devais à ce propos faire une 
autre petite découverte : je croyais vaguement, d'abord, 
que le mot existait déjà, sinon la précision du terme, et 
que j 'avais surtout à lui affecter un sens univoque : or, 
en fait, il ne se trouve dans aucun dictionnaire. Il fallait 
en outre lui donner un statut légal (ce que je propose en 
même temps d'ailleurs). 

De ce concept, désigné par ce mot de judaicité, je 
propose une compréhension, dont là encore, je laisse la 
discussion ouverte. Tenant compte de la physionomie 
démographique particulière des Juifs, il fallait en tout cas 
y distinguer au moins un sens large et un sens étroit. 
Judaicité désignerait ainsi soit la totalité démographique 
juive, en somme : la judaicité mondiale, soit, pour tenir 
compte de la dispersion de cette judaIcité en multiples 
communautés à travers le monde, chacune de ces judaI­
cités locales, exemple : la judaIcité française ou la judaI­
cité américaine. Mais l'essentiel est que l'on s'en tienne à ce 
sens démographique : la judafcité désigne un ensemble 
de personnes juives. 

La judéité, enfin, serait exclusivement la manière pour 
un Juif de l'être, subjectivement et objectivement. La 
manière dont il se sent juif et dont il réagit à la condition 
juive. J'ai dit qn'il m'a fallu forger ici un mot totalement 
nouveau pour exprimer un fait indiscutablement original. 

Bien entendu, il serait absurde de supposer quelque 
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existence séparée de la judéité. Comme il serait absurde 
de considérer tout à fait séparément les valeurs juives qui 
n'existent évidemment pas sans liaison avec le groupe 
juif, et plus précisément encore avec l'évolution des 
conjonctures socio-historiques qui ont constitué son 
destin particulier. A cet égard, je dirais volontiers que le 
judaisme est l 'idéologie et l'ensemble institutionnel de 
la judaicité. Et, presque toujours, la judéité contient une 
référenu plus ou moins affirmée, plus ou moins consciente, 
plus ou moins étendue, aux valeurs traditionnelles juives. 
Par rapport à la judaIcité, elle est un degré d'apparte­
nance, objective et subjective, plus ou moins élevé. Et pour 
achever le triangle, il est clair que l'appartenance à un 
groupe se réduit rarement à une simple solidarité méca­
nique et purement négative devant le danger ; 1'apparte­
nance à un groupe est toujours aussi, à quelque degré, 
la reconnaissance de ses valeurs '. 

Il s'ensuit, en tout cas, et c'est ce que je veux dire 
surtout, que la judéité est variable d'un individu à un 
autre, dans son intensité et même dans ses éléments, qui 
peuvent être plus ou moins présents, suivant la constella­
tion particulière de chaque sujet. C'est pourquoi nous 
avons pu parler, avec mes collaborateurs, de coefficient 
de judéit6 '. Avec les précautions que l'on doit garder 
devant une telle expression mathématique d'une réalité 
vécue si riche et si fluente, nous avons même essayé de 
préciser des critères de calcul de ce coefficient. Quoi qu'il 
en soit, il est nécessaire de pouvoir au moins considérer 
séparément la judéité de chaque sujet a. 

En résumé, il m'apparut nécessaire de distinguer claire­
ment ce qui était confusément distinct : 

I. Le groupe juif, ou judafcité. 
2. Ses valet4rS, ou judaïsme. 
3. Le degré de participation du Juif à son groupe, d'une 

part, à ses valeurs d'autre part, ou judéité. 



J'ai donné ailleurs un commentaire détaillé de ces trois 
notions. En voici seulement, pour mémoire, les définitions : 
(t La judafcité est l'ensemble des personnes jttives : soit, au 
sens large, la totalité des Juifs à travers le monde ; soit, 
au sens étroit, un groupement juif donné, géographique­
ment localisé, par exemple : la judaïcité française ou la 
judaïcité de New York. Il 

Il Le judaisme est l'ensemble des valeurs, doctrines et 
institutions des Juifs, fixées ou non, écrites ou orales ; 
en somme, les valeurs et l'organisation qui constituent et 
règlent la vie du groupe ; ou encore, la culture juive au 
sens large : habitudes collectives, religion, philosophie, 
juridiction et arts. » 

Il La judéité est le fait et la ma"ière d'être Juif: l 'en­
semble des caractéristiques, vécues et objectives, socio­
logiques, psychologiques et biologiques qui font un Juif ; 
la manière dont un Juif vit, à la fois, son appartenance à 
la judaïcité et son insertion dans le monde non-juif. B 

n 

Venons-en maintenant à ce parallèle avec la négritude. 
Il est intéressant de noter déjà que la situation se présen­
tait de la même manière dans les deux cas. Il s'agissait 
de décrire, de délimiter et de définir la personnalité du 
Juif comme tel : c'est-à-dire entre autres par rapport 
à la personnalité collective du groupe dont il faisait partie. 
Or, le groupe juif vivait une condition particulière et 
déformante, une condition de dominance ,' d'où des diffi­
cultés particulières à se saisir objectivement : des illu­
sions sur soi, nées de l'accusation des autres ; mais égaIe­
ment du refus de soi-même, ainsi que des contre-mythes 
opposés à l'accusation ; nées aussi, plus gravement encore, 
de cette condition objective anormale, non comparable 
évidemment à celle des peuples maîtres de leur destin, 
chez lesquels les rapports entre la religion et la culture, 
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par exempTe, avaient un tout autre style 1. La notion 
de négritude répondait en somme au même besoin : elle 
prenait acte de la séparation du Noir, la résumait commo­
dément d'un mot, et se proposait comme un drapeau, 
pour une libération et une reconquête de soi. 

Mais alors, il aurait été étonnant qu'une telle notion, 
qui prétendait exprimer et illustrer la condition du Noir, 
à la fois ses richesses et ses carences, ses révoltes et ses aspi­
rations, n'en recèle pas en même temps tout le trouble et 
toutes les difficultés. Et il suffit de parcourir quelques 
textes indiscutables, puisque signés par les inventeurs 
mêmes, et les défenseurs encore actuels, de la négritude, 
pour y découvrir la même densité passionnelle mais aussi 
la même confusion, par excès de significations. 

Aimé Césaire, qui fut, à ma connaissance, l'inventeur du 
terme, en avait surtout donné des approximations, dans 
un langage magnifique, mais essentiellement poétique 2. 

Il appartenait à L. S. Senghor de tenter d'en formuler 
des définitions. Lorsque Senghor définit la négritude 
comme : Cl l'ensemble des valeurs culturelles du monde 
noir, telles qu'elles s'expriment a dans la vie, les institu­
tions et les œuvres des Noirs )), elle correspond en somme 
à ce que j 'ai proposé d'appeler strictement judaïsme. Il 
s'agit bien des traditions culturelles et religieuses, et telles 
qu'elles continuent à être actualisées par les hommes 
vivants aujourd'hui, mais non des hammes en tant que 
tels, individus ou groupes structurés comme tels. Or, 
lorsqu'il ajoute : « Notre unique souci a été de l'assumer, 
cette négritude, et l'ayant vécue, d'en approfondir le 
sens )), il s'agit alors plutôt de l 'équivalent de la judéité, 
c'est-à-dire d'une manière de vivre et de traiter ces 
valeurs. 

Lorsque les organisateurs de la Rencontre de Dakar la 
présentent comme les Cl États généraux de la négritude » 
(Alioune Diop) , ils veulent dire apparemment qu'il s'agit 
cette fois d'un rassemblement d'hammes, et même d'un 
rassemblement exhaustif, au moins par sa représentati-



vité. La preuve en est que la discussion a précisément 
porté sur ce point. Il s'agissait alors plutôt de la négricité. 

Lorsqu'un autre organisateur déclare qu'il faut Il défen­
dre et illustrer la négritude n, on ne sait s'il s'agit des 
hommes ou des valeurs ; probablement des valeurs, cette 
fois ; à quoi correspond mieux d'ailleurs le titre officiel de 
CI Festival des Arts nègres D, et bien que cette appellation 
elle-même soit bien restrictive, si l'on admet qu'une cul­
ture ne se résume pas dans les arts. D'autant qu'on parle 
également Il d'humanisme nègre » et de contribution à la 
« civilisation de l'universel Il (Senghor). Admettons au 
moins qu'il y a ici oscillation entre les hommes et la 
culture. 

Bien entendu, ne forçons pas exagérément notre nalveté 
méthodologique : en fait, plus ou moins confusément, la 
négritude veut signifier à la fois l'ensemble des hommes 
noirs, les valeurs du monde noir, et la participation de 
chaque homme et de chaque groupe noir à ce monde et à 
ces valeurs. Et, je l 'ai dit à propos de la trilogie concep­
tuelle concernant les Juifs, nous n'avons pas affaire, dans 
la réalité, à trois tiroirs bien clos, dont chacun recèle un 
contenu bien délimité. Mais n'est-il pas d'autant plus 
nécessaire de disposer d'outils adéquats à chaque perspec­
tive ? A chaque manipulation de l'existence de l'homme 
noir ? 

On le voit clairement, en tout cas, à travers les malaises 
et les colères des jeunes générations, dont je parlais plus 
haut : à tant bavarder de négritude et d'humanisme noir, 
disent-elles avec indignation, les hommes commencent à 
être oubliés au profit des valeurs ! Or, tous les Noirs sont 
loin d'être nationalement libres et, dans les nouvelles 
nations noires, tous les Noirs sont loin d'être socialement 
libres. Après le colonisateur, ou parallèlement à lui, ou 
même avec sa complicité : Il Aujourd'hui, des Nègres 
exploitent des Nègres 1 D, aujourd'hui Il nous vivons 
l'ère des Tschombé l » 

li est indéniable que la constitution en nations de larges 



secteurs du monde noir a fait reculer la négativité noire, 
comme la fondation de l'État d'Israël a estompé à ce point 
la négativité juive, que certains Jtùfs, trop facilement 
oublieux, doutent qu'elle ait jamais existé. Et l'on 
comprend que les Sénégalais ou les Ivoiriens, doréna­
vant maîtres de leur destin, politique pour le moins, veu­
lent insister sur la seule positivité des valeurs et des arts 
noirs. On ne veut retenir désormais de la négritude que 
son aspect affirmatif et même glorieux. TI est vrai aussi 
que si l'oppression du monde noir a reculé, elle n'a pas 
disparu. Et qu'une telle euphorie peut sembler prématurée 
et quelque peu désinvolte, sinon insultante, pour tous ceux 
dont la négritude demeure plus un fardeau qu'une source 
de félicités. Voilà l'origine de l'insatisfaction trouble que 
ressentirent de nombreux participants à la rencontre de 
Dakar : il Y avait là l'esquisse d'une autre version du conflit 
entre peuples nantis et peuples démunis, tous les deux noirs 
cette fois. Et l'on comprend alors que les organisateurs 
aient préféré ne pas inviter certains : les Africains du Sud, 
par exemple, ou même les Guinéens ou les Cubains : ce 
sont là des gens qui se seraient probablement obstinés à 
rappeler la négativité encore actuelle de la condition noire. 

D'où la révolte des jeunes gens contre cette totalisation 
euphorique, et leur tentation d'une condamnation aussi 
globale. Si l'affirmation de la positivité des valeurs noires 
doit voiler la négativité des misères de l'homme noir, 
alors il faut dénoncer ces pseudo-valeurs : lt Culture 
tournée vers le passél D, II. Un passé pétrifié lI, 1/. Les tam­
tams de la négritude césairo-senghorienne ont des rumeurs 
de chaudrons fêlés D. Le haut-commissaire dahoméen ne 
dit finalement pas autre chose : 1/. La négritude sera libé­
ratrice ou ne sera pas. Il Dans son âpre révolte contre 
toute la condition noire, l'écrivain noir américain LeRoi 
Jones en arrive à contester l'existence d'une quelconque 
culture noire : Il La culture noire n'existe pas. Il 

TI est difficile à un non-Noir de s'immiscer dans l'un des 
conflits internes les plus graves qui puissent agiter un 
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Noir actuel. Et si je me permets d'ouvrir la bouche dans 
une telle discussion, ce n'est pas seulement parce que je 
crois à la vertu d'une certaine rationalité, même dans les 
débats les plus passionnels ; c'est simplement, je le répète, 
parce qu'il ue m'a pas semblé sans intérêt de comparer, 
sur ce point, la condition noire et la condition juive. Et, 
avec l 'espoir qu'une proposition méthodologique, qui m'a 
beaucoup aidé dans un cas, puisse en inspirer une simi­
laire : il faudrait peut-être faire éclater le concept de négri­
tude, comme j'ai été obligé de faire éclater celui de judaïsme. 

La négritude, donc, est largement négative encore, et 
doit être bien aperçne comme telle, sinon elle devient 
mystificatrice. La fin du refus de soi est certainement 
prématurée pour un Noir encore aujourd'hui. Mais inver­
sement ne serait-il pas aussi catastrophique de refuser d'un 
seul coup toutes les valeurs noires, si elles existent, passées 
ou en train de s'édifier, parce que la condition noire reste 
misérable l ?  On en aperçoit tout le danger lorsqu'on lit 
dans la déclaration du même haut-commissaire dahoméen 
que l 'Afrique aurait besoin (( du marteau de l'ouvrier 
avant du ciseau du sculpteur .. .  L'Afrique ne chantera 
son chant le plus beau que lorsqu'elle sera libre 1 li En quoi 
il n'a probablement pas tout à fait tort. Mais, qui ne voit 
qu'il s'agit là de deux plans différents, très liés certes, 
mais. qu'il faut bien se garder de confondre ? Qu'il est 
nécessaire de distinguer, dès maintenant, entre ces valeurs 
culturelles, passées, présentes ou à venir, les différentes 
communautés noires, avec leurs différents problèmes socio­
politiques, et, enfin, la manière dont chaque individu 
noir aborde ces valeurs, les vit et les conteste, la manière 
dont il se situe dans sa communauté, s'y conforme ou 
s'y révolte ? N'est-il pas indispensable de nommer, et de 
définir séparément, ce que je propose d'appeler : 

La négricité 1 
Le négrisme J 
La négrité. 
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La négricité serait l'ensemble des personnes, groupes et 
peuples, noirs. 

Le négrisme serait l'ensemble- des valeurs, doctrines et 
institutions des peuples noirs. 

La négrité, enfin, serait réservée à la manière de se 
sentir et d'être noir, par appartenance à un groupe d'hom­
mes et par fidélité à ses valeurs. 

m 

Je n'ai évidemment pas l'ambition, dans ces quelques 
pages, de vouloir combler des besoins méthodologiques 
complexes, qui relèvent autant de l'épistémologie que de 
la sociologie de la connaissance. li me suffirait d'avoir pu 
indiquer une direction de recherches et, accessoirement, 
d'avoir ajouté un argument à cette hypothèse d'une 
certaine similitude entre la plupart des conditions de 
dominance. Et puis-je signaler, en passant, que l'on 
retrouve le même besoin, né de la même confusion, dans 
le domaine islamique ? Puisque le même terme d'Islam 
signifie tantôt l'ensemble des croyants en la religion pro­
posée par Mahomet, tantôt cette religion elle-même, et 
les valeurs éthiques qui l'accompagnent ordinairement ? 
Et qu'il est peut-être temps d'y opérer également quelque 
distinction ? 

Bien entendu, ces parallèles ne suppriment nullement la 
spécificité de chaque terminologie, et de chaque contenu, 
pour la raison majeure que, par-delà des similitudes, les 
différences entre les conditions et les traditions sont d'une 
extrême importance. L'oppression du Juif ne coïncide 
ni avec celle du Noir, ni avec celle des colonisés. Ni 
d'ailleurs celle de chaque Noir avec celle de tous les Noirs. 
Et, armés de ces schémas et de ces outils communs, c'est 
aux Noirs à faire leurs propres inventaires. On ne peut que 
suggérer les questions : comment caractériser le contenu 
de la négrité, ou plus exactement, dorénavant, de chaque 



négrité. S'il était entendu, comme je le propose, que la 
négrité n'est que le degré de participation de chaque Noir 
à la personnalité collective du groupe, on conçoit que ce 
sera une notion essentiellemt!nt dynamique, et à Plusieurs 
variables. Quelle sera à chaque fois la part de la négativité 
et celle de la positivité ? Peut-on arriver à décrire, et, à la 
limite, à cerner, un coefficient de négrité, à l'instar du coeffi­
cient de judéité ? 

On verra peut-être, également, que si la dialectique du 
négatif-positif est d'une énorme importance à l'intérieur 
de chaque négrité, elle devient moins préoccupante à 
propos du négrisme, c'est-à-dire des valeurs culturelles 
noires. 

A strictement parler, en effet, une culture ne saurait être 
négative ; elle peut être insuffisante, caduque, mal adaptée 
aux besoins nouveaux, contradictoire même, et dispersée 
suivant la géographie et les différentes influences subies, 
elle ne saurait être affectée du signe moins. C'est pourquoi 
j'ai proposé non de parler de la négativité du judaisme, 
ou maintenant du négrisme, ou de l'Islam, ce qui serait 
absurde, mais de distinguer entre la tradition et la cuUure. 
De sorte qu'il soit possible de se placer dans une perspec­
tive de fidélité plus ou moins intégrale au passé, ou dans 
une attitude fonctionnaliste à l'égard des valeurs : de se 
référer à des normes religieuses, éthiques ou esthétiques, 
relativement fixées, ou de les refuser, ou pour le moins de 
vouloir les dépasser au nom d'une re-création permanente 
de règles et d'œuvres plus résolument adaptées aux 
besoins de l'homme contemporain. Une telle variabilité 
dans la référence permet de dépasser ce faux problème 
du tout ou rien, de l'acceptation intégrale ou du refus 
absolu. 

Quoi qu'il en soit de ces problèmes, certes passionnants, 
le plus important à mon sens est ce mouvement de dis­
tinction, qui seul permettra de faire éclater une unité 
fallacieuse et étouffante, entre plusieurs plans de la réalité 
noire. (Ce ne fut pas un hasard de l'histoire culturelle et 
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sociale des Chrétiens, s'ils ont disposé assez tôt du concept 
de chrétienté à côté de celui de christianisme. Eu tout cas, 
cela leur fut assurément bénéfique.) 

Il faut que le Noir comme le Juif garde le droit de 
contester sa tradition ; et il faut qu'il ait le droit de garder 
ses distances vis-à-vis de son groupe. Pour cela, il faut 
qu'il puisse distinguer entre cette tradition et la manière 
de la vivre, c'est-à-dire d'y consentir ou de s'y refuser, ou 
plus exactement d'y consentir ou de s'y refuser d'une 
manière variable. Il faut qu'il puisse s'affirmer suffisam­
ment, sans être étouffé par sa tradition ou son groupe, 
ou gêné dans sa révolte ; et qu'il puisse se refuser suffisam­
ment sans être contraint de se nier totalement. Et pour 
tout cela, il faut lui fournir les outils adéquats. 

Je n'exclus pas, enfin, que les termes que je propose ici 
soient jugés peu élégants, et qu'on en choisisse d'autres. 
Ce sont les concepts qui me paraissent indispensables, de 
quelque façon qu'on les exprime 1. Je n'exclus même pas 
que ces concepts n'aient qu'une utilisation temporaire. 
Par exemple, exclusivement jusqu'à la constitution de 
tous les Noirs en nations indépendantes, ce qui amènera 
peut-être l'éclatement définitif de la négricité, qui se 
fondra peut-être alors dans l'humanité. Et parce que la 
négricité, fondamentalement et malgré les apparences, 
correspond non tellement à une commtmauté de race, 
mais à une communauté de condition ·, qui est une 
condition d'oppression, sous le prétexte mythique de la 
race. La négricité n'est que la réponse ethnique des Noirs 
à l'accusation ethnique des Blancs. On trouve la même 
réponse globale, et probablement provisoire, chez la 
plupart des colonisés, qui font souvent aussi un racisme 
réactionnel, avec solidarité pseudo-ethnique, surenchère 
de soi, et refus ethnique du colonisateur. 

Peut-être enfin le concept même de négrisme sera- . 
t-il jugé tout à fait hasardeux, sinon inutile. Peut-on 
parler d'une communauté culturelle des Noirs du monde 
entier ? Aujourd'hui que les Noirs sont partagés entre 



musulmans, chrétiens, catholiques et protestants, féti­
chistes, et même quelques J nifs, que serait cet « humanisme 
noir D, dont parle Senghor ? Sinon principalement, et 
toujours, référence à la couleur de la peau ? Depuis quel­
ques années, pour dépasser ou enrichir cette référence 
ethnique trop précise et trop étroite, la plupart des leaders 
noirs insistent sur la communattté géographiqt4C originelle 
de tous les Noirs : l'Afrique, dont on ne sait trop si elle 
doit rester un mythe passéiste et poétique, ou devenir un 
projet politique. A la veille de sa mort, Malcolm X, le chef 
dissident des Black Muslims américains, songeait, semble­
t-il, à une véritable convergence de toute la négricité 
mondiale vers le foyer africain. Chez Aimé Césaire, poète 
et antillais, l'Afrique mère fournit une extraordinaire 
matrice de rêves communs. Mais, je le répète, c'est encore 
l'affaire des Noirs de cerner et de préciser leurs relations 
avec l'Afrique réelle ou mythique, et le contenu exact du 
débat. Pour nous, du moment qu'ils parlent de cette 
communauté culturelle, imaginée ou réellement vécue, 
il faut qu'ils disposent d'un concept, et pour le moins 
d'un mot sans équivoque pour la désigner. 

Et si, un jour, un reclassement de cette terminologie 
s'avérait encore nécessaire, ce n'est pas moi qui m'en 
étonnerais, ou la regretterais, qui crois à un dynamisme 
de tous les groupes humains et, heureusement, de toutes 
les conditions. Et donc, corrélativement, d'un dynamisme 
inéluctable de tous les concepts, et même peut-être à leur 
mort périodique et à leur nécessaire remplacement • 
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NOTES 

Ce I4ne a al lem pendant l'al 1968, fJour faire partie d'Ime fnlblicatlf)fJ 
collective, sur la Sociologie de la ConnaissatICe, qui a paTu en septembre 
1967 aux tditions A nthropos, Paris. 

Page 38: (1) Arnold Mandel : Les Voies du Hassidisme, Cal mann-Lévy, 
1965, p. 226 • 

• Le terme de judéité inventé et employé par Albert Memmi semble 
vouloir indiquer l'équivalent juif de la négritude. 1 

Arnold Mandel a la plume moins heureuse quand il poursuit : • (la 
judéité semble) indiquer une teneur juive abstraction faite de la spiri­
tualité et de la culture juive 1. Sur les relations entre judéité et culture 
juive, je me permets de renvoyer aux derniers chapitres de mon Portrait 
d'un Juif (Gallimard, 1962), ainsi qu'à la deuxième partie de LA Libl­
rati<m dl, Juif (Gallimard, 1966). On y verrait que l'une des dimen­
sions de la judéité est assurément la détermination relative, positive ou 
négative, par rapport à la culture et à la tradition juives. 

(2) D. Boukman : «  A propos du Festival des Arts nègres de Dakar ., in 
PartisallS, Pari', mai-juin 1966, p. 120. 

Page 37 : (1) Je voudrais exprimer ici ma vive reconnaissance au pro­
fesseur Maurice de Gandillac qui a bien voulu rassurer mes pas dans 
cette double démarche linguistique et conceptuelle. 

Page 38 : (1) Pour tout dire, il y avait encore celui de juiverie. Mais : 
a) il avait un sens pijoratif, qui le faisait légitimement éviter par les 
publicistes juifs et par tout savant soucieux d'écarter de son vocabulaire 
toute dimension normative surtout négative. b) Il était aussi ambigu 
que celui de judaïsme, bien que d'une signification plus restreinte : il 
signifiait tantôt un groupe juif (exemple : « la juiverie de Marrakech 1) , 
tantôt une manière d'être de l'individu juif, tantôt une manière d'être 
d'un groupe juif. c) Ses dilTérents sens étaient déjà contenus dans le 
terme de judalsme, auquel il  n'ajoutait rien, sinon l'aura péjorative, et 
qu'il ne precisait guère. En somme, le terme de juiverie était un doublet 
de celui de judaïsme, avec ses équivoques et ses insuffisances, plus une 
dimension normative et déplaisante. 



(2) Faut-il toujours nommer du même mot de judalsme les renouvelle­
ments, les inventions des penseurs et essayistes juifs contemporains qui, 
se situant d'une certaine manière dans le prolongement de cette tradi­
tion culturelle, lui donnent cependant une physionomie presque inédite ? 
C'est un problème grave, au moins pour le spécialiste, de savoir quel est 
le domaine exact de l'héritage juif, s'il possède une unité définitive, et 
en quelque sorte jalouse, qui exclurait les novateurs excessifs, ou s'il 
doit comprendre un dynamisme évolutü qui l'enrichit mals le trans­
forme au cours de l'Histoire. De même, pour ne pas multiplier les con­
cepts de travail, j'ai cru bon, pour le moment, de comprendre sous la 
même rubrique, les inslituJiofIs, qui organisent la vie collective des Juifs, 
et qui découlent d'ailleurs en partie de ces valeurs mais qui, à mon sens, 
les inspirent en retour. 

Page 39 : (1) J'ai dit qu'il n'était pas dans mon propos de m'étendre 
ici sur ce concept de judéité. Il aurait failu également y considéIer la ,t­
fll"e1tU aux --Juifs, qui est fort importante puisqu'elle est à la source 
de son aspect négatif. C'est cette dimension qui a particu1ièrement frappé 
J.-P. Sartre dans ses Rtjlexiofls sur la question juive, probablement parce 
qu'il était entouré d'amis et de collaborateurs juifs, qui croyaient 
n'avoir plus guère d'attaches positives avec le groupe juif. 

(2) Voir en particulier 1 Recherches sur la judéité ", in Revue j,an­
çaise de Sociologie, Paris, janvier-mars, 1965. 

Page 40 : (1)  C'est pourquoi je ne puis que regretter que des auteurs 
fort estimables, par exemple G. Friedmann et R. Misrahi, continuent à 
confondre judéité et judaïcité, qui signifient dans leurs écrits tantôt le 
groupe juif, tantôt la manière d'être juif. 

Il est enfin permis de se refuser absolument à une quelconque distinc­
tion dans la réalité juive, et d'affirmer par exemple qu'on ne saurait 
même concevoir une judaicité qui n'adhère pas totalement au judaïsme, 
lequel aurait toujours été identique à lui-même, et qu'un Juif 1 véritable 1 
est celui qui est solidaire à 100 % de son groupe, positivement et négati­
vement, et qui coïncide exactement avec les croyances et la pensée 
traditionnelles et qui en respecte intégralement les conséquences pra­
tiques. Mais c'est alors parler au nom d'un Juif idéai et d'un judaïsme 
idéal et s'interdire tout examen concret du Juif vivant. Au surplus, puis­
je signaler que même cette position extrême, et en fait normative et non 
scientifique, peut cependant entrer dans les catégories proposées : ce 
serait décider de se limiter à ne parler que des individus juifs ayant un 
coefficient de judéité égal à 1 ? 

Page 42 : (1)  Pour tout cela, voir mon Port,ait du Colonisé (réédition 
1966, J.-J. Pauvert, collection . Libertés .). 

(2) On m'a dit que dans la revue T,opiques, où parurent les premiers 
textes sur la négritude, on trouverait peut-être des formules plus précises 
d'Aimé Césaire. Je n'ai malheureusement pas réussi à me la procurer. 
Du reste, il n'y a pas de contradiction sur ce sujet entre Aimé Césaire 
et L. S. Senghor. 

(3) Définition imprimée la plus récente dans Liberté 1 : 1 Négritude et 
humanisme " éditions du Seuil, 1966. Les interventions du Festival de 
Dakar n'y changent rien. 

Page 46 : (1) D'ailleurs les Noirs sont parfaitement scandalisés lors-
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qu'ils rencontrent cette thèse chez des Dlancs, même lorsqu'ils sont leurs 
sûrs amis. C'est ce qui est arrivé à Sartre. Dans l'un de ses meilleurs 
essais, O,pllie noi" cet auteur, sans toutefOi9 omettre toute référence 
à une culture noire, insistait exagérément A leur gré sur la négativité 
de la négritude. II indigna de nombreux Noirs qui pourtant l'admiraient 
et lui étaient reconnaissants de les aider à sc définir. Mais Sartre voulait 
surtout dénoncer l 'oppression dont souffraient les Noirs, il était donc 
amené A insister sur la partie relationnelle de la négritude avec les non­
Noirs. C'cst également ainsi, je crois, qu'il faudrait lire ses Rlftexions 
sur la question juive. Il parlait commo Blanc et comme non-Juif, 
et n'avait pas à se préoccuper tellement du contenu positif de la judéité 
ou de la négritude. 

Page 48 : (1) Ainsi l'un de mes amis antillais me dit que le terme de 
négrlsme, qui existerait déjà dans le parler antillais, sinon dans la langue 
écrite, y aurait une résonance légèrement péjorative. II me suggère de 
le remplacer par : nigérisme. De même, j'avais le choix entre nlgriU 
et nigriU, c'est-A-dire entre la racine latine nigr. et la racine française 
1Ùgr. S'il n'avait dépendu que de moi, j'aurais choisi la racine latine et 
proposé : nigrité. Mais puisque négritude existait déjà, et non nigri­
tude, j'ai préféré m'y aligner. 

(2) Autre parallèle encore avec la condition juive • 

• 

Notes de 1973. 

Au moment où Je remettais ce livre à l'éditeur, Léopold Sédar Senghor 
a bien voulu me faire savoir l'intérêt qu'il prenait A mes suggestions de 
renouvellement de la notion de négritude, ainsi que sa décision de les 
soumettre au Congrès des Africanistes. 

II en est résulté une correspondance, qu'avec l'approbation de L. S. 
Senghor, je publierai ultérieurement. En gros, tout en me donnant 
son accord sur la nécessité de concepts supplémentaires, le président 
Senghor souhaiterait garder celui de négritude, en en précisant le 
sens : la négritude serait . la face objective . de la négrité (lettre du 
26 mars 1969). 

• 

Je voudrais encore noter que, comme pour la trilogie Judéité-judaIclté­
judaisme, la trilogie négrité-négricité-négrisme est surtout méthodolo­
gique. C'est-à-dire que mes propositions ne devraient pas être affectées par 
les discussions sur le fond, qui continuent à agiter le monde noir, comme 
le monde juif, et qui ont une signification politique ou métaphysique. 
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1 SUR LE PORTRAIT DU COLONISS 

Je mentirais en disant que j'avais vu au départ toute la 
signification de ce livre. J'avais écrit un premier roman, 
La Statue de sel, qui racontait une vie, celle d'un person­
nage pilote, pour essayer de me diriger dans la mienne. 
Mais l'impossibilité qui m'apparut au contraire, d'une vie 
d'homme accomplie dans l'Afrique du Nord de l'époque, 
me conduisit à tenter une issue dans le mariage mixte. 
Ce fut Agar, qui se terminait par un autre échec. Je 
fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui me sem­
ble encore l'un des plus solides bonheurs de l'homme ; 
peut-être la seule solution véritable à la solitude. Mais je 
venais de découvrir également que le couple n'est pas 
une cellule isolée, une oasis de fraîcheur et d'oubli au 
milieu du monde ; le monde entier au contraire était 
dans le couple. Or, pour mes malheureux héros, le monde 
était celui de la colonisation ; et si je voulais comprendre 
l'échec de leur aventure, celle d'un couple mixte en 
colonie, il me fallait comprendre le Colonisateur et le 
Colonisé, et peut-être même toute la relation et la situa­
tion coloniales. Tout cela m'entraînait fort loin de moi­
même et de mes difficultés à vivre ; mais l'explication 
reculait toujours, et sans savoir encore où j'allais aboutir, 
et sans la prétention de cerner une condition si complexe, 
il me fallait au moins trouver un terme à mon angoisse. 



Je mentirais donc également, en prétendant que ce 
Portrait que j'ai fini par tracer, de l'une des oppressions 
majeures de notre temps, visait à peindre d' abord l'Opprimé 
en général. Un jour, certes, je finirais par donner ce 
portrait général de l'Opprimé. Mais précisément, je le 
souhaiterais réellement général : c'est-à-dire un portrait­
synthèse, par surimpression de plusieurs inventaires 
concrets, de plusieurs portraits particuliers de différents 
opprimés. Un portrait de l'Opprimé en général suppose 
tous les autres, me semble-t-il : il ne les préfigure pas, 
comme le croient certains philosophes, qui prennent leurs 
constructions pour des créations idéales de leur esprit, avec 
lesquelles ils iraient à la maîtrise du réel, alors que ce sont, 
le plus souvent, des stylisations non avouées du réel. 

En tout cas, je n'avais pas le dessein, à l'époque, de 
peindre ni tous les Opprimés ni même tous les Colonisés. 
J'étais Tunisien et donc Colonisé. Je découvrais que peu 
d'aspects de ma vie et de ma personnalité n'avaient pas 
été affectés par cette donnée. Pas seulement ma pensée, 
mes propres passions et ma conduite, mais aussi la con­
duite des autres à mon égard. Jeune étudiant arrivant à la 
Sorbonne pour la première fois, des rumeurs m'inquié­
tèrent : Il Avais-je le droit, comme Tunisien, de présenter 
l'agrégation de philosophie ? D J'allai voir le président du 
jury : CI Ce n'est pas un droit . . .  , m'expliqua-t-il, c'est un 
vœu. JI Il hésita, juriste cherchant les mots exacts : CI Met­
tons que c'est un vœu colonial . •  Je n'ai pas encore 
compris ce que cela signifiait en fait, mais je ne pus tirer 
de lui rien de plus et l'on imagine avec quelle tranquillité 
d'âme je travaillai par la suite. Bref, j'ai entrepris cet 
inventaire de la condition du Colonisé d'abord pour me 
comprendre moi-même et identifier ma place aU milieu 
des autres hommes. Ce furent mes lecteurs, qui étaient 
loin d'être tous des Tunisiens, qui m'ont convaincu plus 
tard que ce Portrait était également le leur. Ce sont les 
voyages, les conversations, les confrontations et les 
lectures qui me confirmèrent, au fur et à mesure que 



j 'avançais, que ce que j'avais décrit était le lot d'une 
multitude d'hommes à travers le monde. 

Je découvrais du même coup, en somme, que tous les 
Colonisés se ressemblaient ; je devais constater par la 
suite que tous les Opprimés se ressemblaient en quelque 
mesure. Je n'en étais pas encore là et, par prudence autant 
que parce que j 'avais d'autres soucis en tête, je préférais 
surseoir à cette conclusion que je tiens aujourd'hui pour 
indéniable. Mais tant de gens divers se reconnaissaient 
dans ce Portrait, que je ne pouvais plus prétendre qu'il 
fût seulement le mien, ou celui du seul Colonisé tunisien 
ou même nord-africain. Un peu partout, me rapportait-on, 
les polices coloniales saisissaient le livre dans les cellules 
des militants colonisés. Je ne leur apportais rien d'autre, 
j 'en suis persuadé, qu'ils ne sussent déjà, qu'ils n'eussent 
déjà vécu. Mais reconnaissant leurs propres émotions, 
leurs révoltes et leurs revendications, elles leur apparais­
saient, je suppose, plus légitimes. Et surtout, quelle que 
fût la fidélité de cette description de notre expérience 
commune, elle les a moins frappés, peut-être, que la 
cohérence que je leur en proposai. Lorsque la guerre d'Al­
gérie fut sur le point d'éclater, puis éclata, je me prédis 
à moi-même, puis osai l'annoncer, le dynamisme pro­
bable des événements. La relation coloniale, que j 'avais 
essayé de préciser, enchaînait le Colonisateur et le Colonisé, 
dans une espèce de dépendance implacable, façonnait leurs 
traits respectifs et dictait leurs conduites. De même qu'il 
y avait une évidente logique entre le comportement réci­
proque des deux partenaires de la colonisation, un autre 
mécanisme, qui découlait du précédent, allait procéder 
inexorablement, pensai-je, à la décomposition de cette 
dépendance. Les événements algériens confirmèrent lar­
gement ce schéma que j 'ai vérifié, si souvent par la suite, 
dans l'éclatement d'autres situations coloniales. 

En tout cas, la multitude des faits que j 'avais vécus 
depuis l'enfance, souvent en apparence incohérents ou 
contradictoires, s'organisait ainsi dans des constella-
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tions dynamiques. Comment le Colonisateur pouvait-il, 
à la fois, soigner ses ouvriers et mitrailler périodiquement 
une foule colonisée ? Comment le Colonisé pouvait-il à la 
fois se refuser si cruellement et se revendiquer d'une 
manière si excessive ? Comment pouvait-il à la fois détes­
ter le Colonisateur et l'admirer passionnément (cette 
admiration que je sentais, malgré tout, en moi) ? C'était 
de cela que j 'avais surtout besoin moi-même : mettre de 
l'ordre dans mes sentiments et mes pensées, y accorder 
peut-être ma conduite. Par tempérament et par éducation, 
j 'avais besoin, il est vrai, de le faire avec rigueur et 
d'en poursuivre les conséquences aussi loin que possible. 
Si je m'étais arrêté en chemin, si je n'avais pas tenu compte 
de tous les faits, si je n'avais pas essayé de rendre cohé­
rents entre eux tous ces matériaux, jusqu'à les recons­
truire en Portraits et jusqu'à ce que les Portraits se répon­
dent les uns aux autres, je n'aurais guère réussi à me 
convaincre, et je serais resté insatisfait surtout de moi­
même. Mais je commençais à entrevoir, en même temps, 
de quel appoint pouvait être, pour des hommes en lutte, 
la simple description, mais rigoureuse, ordonnée, de leurs 
misères, de leur humiliation et de leur condition objective 
d'opprimé. Et combien explosive pouvait être la révéla­
tion à la conscience claire du Colonisé comme du Colonisa­
teur, d'une situation explosive par nature. Comme si le 
dévoilement de l'espèce de fatalité de leurs itinéraires 
respectifs rendait la lutte de plus en plus nécessaire, et 
l'action de retardement de l'autre plus désespérée. Bref, 
le livre m'avait échappé des mains. 

Dois-je avouer que je m'en effarai un peu ? Après les 
Colonisés explicites, les Algériens, les Marocains ou les 
Noirs d'Afrique, il commença à être reconnu, revendiqué 
et utilisé par d'autres hommes dominés d'une autre 
manière, comme certains Américains du Sud, les J apo­
nais ou les Noirs américains. Les derniers en date furent 
les Canadiens français qui m'ont fait l'honneur de croire 
y retrouver de nombreux schémas de leur propre aliéna-
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tion. Je ne pouvais que le voir vivre avec étonnement. 
comme un père voit avec une inquiétude mêlée de fierté. 
son fils acquérir une renommée où le scandale se mêle aux 
applaudissements. Ce qui ne fut pas tout bénéfice. en 
effet, car tant de tapage a empêché de voir au contraire 
plusieurs passages qui me tenaient beaucoup à cœur. 
Ainsi les développements sur ce que j 'ai appelé le complexe 
de Néron ; la description du fait colonial comme une 
condition objective, qui s'impose aux deux partenaires de 
la colonisation ; ou cet effort d'une définition du racisme 
en relation avec la domination d'un groupe par un autre ; 
ou encore l'analyse des échecs de la gauche européenne, 
et particulièrement des partis communistes, pour avoir 
mésestimé l'aspect national des libérations coloniales ; 
et surtout, par-delà une esquisse que j'ai voulue aussi 
épurée que possible, l'importance, la richesse irrempla­
çable de l'expérience vécue. 

Car je veux continuer à penser, malgré tout, que ce qui 
fait le prix de cette entreprise, à mes yeux tout au moins, 
c'est sa modestie, sa particularité initiales. De sorte que 
rien dans ce texte n'est inventé ou supposé, ou même 
extrapolé hasardeusement. Il s'agit toujours d'une expé­
rience, mise en forme et stylisée, mais toujours sous-jacente 
derrière chaque phrase. Et si j 'ai consenti finalement à 
cette allure générale qu'elle a fini par prendre, c'est préci­
sément parce que je sais que je pourrais, à toute ligne, 
à chaque mot, faire correspondre des faits multiples et 
parfaitement concrets. 

Ainsi, l'on m'a reproché de ne pas avoir entièrement bâti 
mes Portraits sur une structure économique. La notion de 
privilège, je l'ai pourtant assez répété, est au cœur de la 
relation coloniale. Privilège économique, sans nul doute ; 
et je saisis l'occasion pour le réaffirmer fortement : l'aspect 
économique de la colonisation est pour moi fondamental. 
Le livre ne s'ouvre-t-il pas par une dénonciation d'une 
prétendue mission morale ou culturelle de la colonisation 
et par montrer que la notion de profit y est essentielle 1 ? 
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N'ai-je pas souvent souligné que de nombreuses carences 
du Colonisé sont les résultats presque directs des avan­
tages qu'y trouve le Colonisateur ? Ne voyons-nous pas 
aujourd'hui encore certaines décolonisations s'effectuer 
si péniblement parce que l'ex-Colonisateur n'a pas réelle­
ment renoncé à ses privilèges et qu'il essaye sournoise­
"ment de les reconquérir ? Mais le privilège colonial n'est 
pas ulliquement économique. Quand on regarde vivre le 
Colonisateur et le Colonisé, on découvre vite que l'humi­
liation quotidienne du Colonisé et son écrasement objec­
tif ne sont pas seulement économiques ; le triomphe per­
manent do Colonisateur n'est pas seulement économique. 
Le petit Colonisateur, le Colonisateur pauvre se croyait 
tout de même, et en un sens l'était réellement, supérieur 
au Colonisé ; objectivement, et non seulement dans son 
imagination. Et ceci faisait également partie du privilège 
colonial. La découverte marxiste de l'importance de 
l'économie dans toute relation oppressive n'est pas en 
cause. Mais cette relation contient d'autres traits, que j'ai 
cru découvrir dans la relation coloniale. 

Mais, dira-t-on encore : en dernière analyse, tous ces 
phénomènes ne reviennent-ils pas à un aspect économique 
plus ou moins caché ; ou encore, l 'aspect économique 
n 'est-il pas le facteur premier, moteur, de la colonisation ?  
Peut-être ; ce n'est même pas sûr. Au fond, nous ne savons 
pas tout à fait ce qu'est l'homme en définitive, ce qui est 
l'essentiel pour lui, si c'est l 'argent ou le sexe, ou l'orgueil, 
si la psychanalyse a raison contre le marxisme, ou si 
cela dépend des individus et des sociétés. Et de toute 
manière, avant d'en arriver à cette analyse dernière, j 'ai 
voulu montrer toute la complexité du réel vécu par le 
Colonisé et par le Colonisateur. La psychanalyse, comme le 
marxisme, ne doivent pas, sous prétexte d'avoir découvert 
le ressort, ou l'un des ressorts fondamentaux de la conduite 
humaine, souffler tout le vécu humain, tous les sentiments, 
toutes les souffrances, tous les détours de la conduite, pour 
n'y voir que la recherche do profit ou le complexe d'Œdipe. 
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Je prendrai encore un exemple, qui va probablement me 
desservir. (Mais c'est ainsi que je conçois mon rôle d'écri­
vain : même contre mon propre personnage.) Ce Portrait 
du Colonisé, qui est donc beaucoup le mien, est précédé 
d'un Portrait du Colonisateur. Comment me suis-je alors 
permis, avec un tel souci de l'expérience vécue, de tracer 
également le portrait de l'adversaire ? Voici un aveu que 
je n'ai pas encore fait : en vérité, je connaissais presque 
aussi bien, et de l'intérieur, le Colonisateur. Je m'explique : 
j 'ai dit que j 'étais de nationalité tunisienne ; comme tous 
les autres Tunisiens, j'étais donc traité en citoyen de 
seconde zone, privé de droits politiques, interdit d'accès 
à la plupart des administrations, bilingue de culture 
longtemps incertaine, etc., bref, que l'on se reporte au 
Portrait du Colonisé. Mais je n'étais pas musulman. Ce 
qui, dans un pays où tant de groupes humains voisinaient, 
mais chacun jaloux étroitement de sa physionomie pro­
pre, avait une signification considérable. Si j 'étais indé­
niablement un indigène, comme on disait alors, aussi près 
que possible du musulman, par l'insupportable misère 
de ses pauvres, par la langue maternelle (ma propre mère 
n'a jamais appris le français) , par la sensibilité et les mœurs, 
le goût pour la même musique et les mêmes parfums, par 
une cuisine presque identique, j 'ai tenté passionnément au 
contraire de m'identifier au Français. Dans un grand élan 
qui m'emportait vers l'Occident, qui me paraissait le 
parangon de toute civilisation et de toute culture véri­
tables, j 'ai d'abord tourné allègrement le dos à l'Orient, 
choisi irrévocablement la langue française, me suis ha­
billé à l'italienne et ai adopté avec délices jusqu'aux tics 
des Européens. (En quoi, d'ailleurs, j 'essayais de réaliser 
l'une des ambitions de tout Colonisé, avant qu'il ne passe 
à la révolte.) Mieux encore, ou pire, comme l'on veut, dans 
cette pyramide de tyranneaux, que j 'ai essayé de décrire, et 
qui constitue le squelette de toute société coloniale, nous 
nous trouvions juste à un degré plus élevé que notre conci­
toyen musulman. Nos privilèges étaient dérisoires mais ils 

61 



-�--- -�- -��-- ---- - - - - - � ---� ... _---- - �� - -

suffisaient à nous donner quelque orgueil et à nous faire 
espérer que nous n'étions pas assimilables à la masse des 
colonisés musulmans qui forme la base dernière de la py­
ramide. Ce qui, soit dit en passant, n'a guère facilité non 
plus mes relations avec mes coreligionnaires, lorsque je 
me suis avisé de soutenir les Colonisés. Bref, s'il m'a paru 
tout de même nécessaire de dénoncer la colonisation, bien 
qu'elle n'ait pas été aussi pesante pour les miens, à cause 
de cela cependant, j'ai connu ces mouvements contradic­
toires qui ont agité leurs âmes. Mon propre cœur ne 
battait-il pas à la vue du petit drapeau bleu, blanc, 
rouge des bateaux de la Compagnie Générale Transatlan­
tique qui reliaient à Marseille le port de Tunis ? 

Tout cela pour dire que ce portrait du Colonisateur 
était en partie aussi le mien ; un portrait projeté, mettons, 
au sens des géomètres. Celui du Colonisateur bienveillant 
en particulier, je me suis inspiré, pour le tracer, d'un 
groupe de professeurs de philosophie de Tunis, mes collè­
gues et amis, dont la générosité était hors de doute ; 
mais leur impuissance également, hélas, leur impossibilité 
de se faire entendre de qui que ce soit en colonie. Or, 
c'était parmi eux que je me sentais le mieux. Alors que je 
m'évertuais à démonter les mythes proposés par la colo­
nisation, pouvais-je approuver complaisamment les contre­
mythes surgis au sein du Colonisé ? Je ne pouvais que 
sourire avec eux devant son affirmation, mal assurée, il 
est vrai, que la musique andalouse était la plus belle du 
monde : ou au contraire, que l'Européen était foncière­
ment dur et méchant : à preuve la manière dont il rudoyait 
ses enfants. Mais le résultat en était la suspicion du 
Colonisé, malgré leur immense bonne volonté à son égard, 
et alors qu'ils étaient honnis déjà par la communauté 
française. Or tout cela, je ne le connaissais que trop : 
leurs difficultés, leur ambigutté nécessaire et l'isolement 
qui en découlait, et le plus grave : leur inefficacité devant 
l'action, étaient largement mon lot. (Je me fis un jour 
disputer avec aigreur pour avoir jugé inutile et dangereux 



de propager le bruit, qui avait gagné la Medina, que le 
représentant de la France était atteint de folie furieuse.) 

Irai-je plus loin ? Au fond, même le Pied Noir, le plus 
simple de sentiments et de pensée, je le comprenais, si je 
ne l'approuvais pas. Un homme est ce que fait de lui sa 
condition objective, je l'ai assez répété. Si j 'avais bénéficié 
davantage de la colonisation, me disais-je, aurais-je réelle­
ment réussi à la condamner aussi vigoureusement ? Je 
veux: espérer que oui ; mais d'en avoir souffert à peine 
moins que les autres, m'a déjà rendu plus compréhensif. 
Bref, le Pied Noir, le plus têtu, le plus aveugle, a été en 
somme mon frère à la naissance. La vie nous a traités 
clifIéremment ; il était reconnu fils légitime de la métro­
pole, héritier du privilège, qu'il allait défendre à n'im­
porte quel prix, même le plus scandaleux: ; j 'étais une 
espèce de métis de la colonisation, qui comprenait tout le 
monde, parce qu'il n'était totalement de personne • 

• 

Un mot encore, pour clore cette nouvelle présentation 
déjà trop longue. Ce livre a été accueilli avec autant d'in­
quiétude et de colère que d'enthousiasme. D'un côté on y 
a vu une insolente provocation, de l'autre, un drapeau. 
Tout le monde était d'accord pour le caractériser comme 
une arme, un outil de combat contre la colonisation ; 
ce qu'il est devenu, il est vrai. Mais rien ne me paraît 
plus ridicule que de se targuer d'un courage emprunté 
et d'exploits que l'on n'a jamais accomplis : j 'ai dit ma 
relative naïveté en rédigeant ce texte; je voulais simple­
ment d'abord comprendre la relation coloniale où j'étais 
si étroitement engagé. Non que je n'aie pas toujours eu 
cette philosophie qui sous-entend ma recherche et colore 
en quelque sorte ma vie : je suis inconditionnellement 
contre toutes les oppressions ; je vois dans l'oppression le 
fléau majeur de la condition humaine, qui détourne et 
vicie les meilleures forces de l'homme ; opprimé et oppres­
seur d'ailleurs, car on le verra également : CI Si la colonisa-



tion détruit le Colonisé, elle pourrit le Colonisateur. » 

�Iais tel n'était pas exactement mou propos dans ce livre. 
L'efficacité de ce texte lui est venue génétiquement en 
quelque sorte, de la seule vertu de la vérité. C'est qu'il 
suffisait probablement de décrire avec précision le fait 
colonial, la manière dont agissait nécessairement le 
Colonisateur, la lente et inexorable destruction du Colonisé, 
pour mettre en évidence l'iniquité absolue de la colonisa­
tion et, du coup, en dévoiler l'instabilité fondamentale et 
en prédire la fin. 

Le seul mérite que je me reconnaisse donc est d'avoir 
tenté, par-delà mon propre malaise, de rendre compte 
d'un aspect insupportable de la réalité humaine, et donc 
inacceptable, et destiné à provoquer sans cesse des boule­
versements coûteux pour tout le monde. Au lieu de lire 
encore ce livre comme un objet de scandale, je souhaite 
qu'on examine calmement, au contraire, pourquoi ces 
conclusions qui se sont imposées à moi continuent à être 
spontanément retrouvées par tant d'hommes, dans des 
situations similaires. N'est-ce pas simplement parce que 
ces deux Portraits, que j 'ai essayé de tracer, sont simple­
ment fidèles à leurs modèles, qui n'ont pas besoin de se 
reconnaître dans le tiroir que je leur tends, pour découvrir 
tout seuls la conduite la plus efficace dans leur vie de 
misère ? On sait la confusion tenace (qui est bien l'un des 
signes de notre persistante barbarie, de notre mentalité 
désespérément magique) entre l'artiste et son sujet. Au 
lieu de s'irriter des propos des écrivains, et de les accuser 
de vouloir créer le désordre, qu'ils ne font que décrire et 
annoncer, on ferait mieux de les écouter plus attentive­
ment et de prendre plus au sérieux leurs avertissements 
prémonitoires. Car enfin, ne suis-je pas en droit de penser 
maintenant, après tant de guerres coloniales désastreuses 
et vaines, alors que la France se fait aujourd'hui le cham­
pion de la décolonisation dans le monde, que ce livre aurait 
pu être utile au Colonisateur aussi bien qu'au Colonisé ? 



NOTES 

Texte de présentation pour le Portrait du Colonisé, dont la 1re édition 
est parue chez Corréa, Paris, 1957. 

Page 69 : (1) • La colonisation, c'est d'abord lIne exploitation politlco­
économique D, p. IBI,  mais j'ajoute, je le rappelle, qu'clle est une rela­
tion de peuPle à peuPle et non de classe à classe. C'est cela qui constitue 
à mon sens l'aspect spécifique de l'oppression coloniale • 

.. 

Note tk 1973 

Je n'en suis que d'autant plus étOlUlé de voir ré-affirmer par A. Marga­
rido que j'aurais analysé « la colonisation en termes de comportement, 
négligeant les supports matériels marqués par la pénétration du capi­
talisme et l'aliénation du producteur à la marchandise . (Les DictiolUlaires 
du Savoir Moderne. L'Histoire, p. 144). 

Je n'ai pas cherché, dans ce livre du moins, à analyser la colonisation 
mais à faire les portraits de ses principaux protagonistes : le colonisa­
teur et le colonisé. Je n'avais donc pas à étudier ditel;uIIJenJ les méca­
nismes de la colonisation. Par contre, j'ai assez insisté sur l'importance 
et les conséquences de la relation économique sur les comportements 
individuels et collectifs. 

Il est vrai que si je n'ai pas négligé les « supports matériels ", j'ai montré 
aussi que le support économique n'était pas le seul. Et c'est probable­
ment là que le bât blesse certains de mes critiques. 

L'homme domÏll6. 3 
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LA GAUCHE ET LE PROBLÈME COLONIAL 2 

Le bon métropolitain. 

C'est devenu une banalité de parler d'un malaise de 
la gauche à l'égard du problème colonial. Ce ne l'est 
toujours pas d'en proposer une explication. 

J'avais montré que les difficultés du Colonisateur de 
gauche provenaient d'une rupture, d'une disharmonie, 
entre son idéologie et son expérience vécue de la réalité 
coloniale 1. 

Chez le métropolitain de gauche, il n'y avait eu, en gros, 
que des attitudes idéologiques : ces attitudes n'ayant 
jamais été mises à l'épreuve du réel; c'est-à-dire en 
contact direct avec le Colonisé et la colonisation. D'où 
apparemment chez le métropolitain de gauche : 

Une attitude idéologique plus unie, plus ferme que chez 
le colonisateur de gauche. 

Une attitude plus généreuse. 
Une attitude plus abstraite. 

D'où, chez le Colonisé, la naissance du mythe du Fran­
çais de France, ou du jan métropolitain, qui serait meilleur, 
plus compréhensif, plus désintéressé que le Colonisateur. 

D'où également, chez le Colonisateur, l'impression que 
le métropolitain ne comprenait rien à la réalité de la colo-
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nisation. Celui qu'il appelait le Francaoui était un niais, 
irritant et politiquement dangereux par son irresponsa­
bilité. 

Puis vint la guerre d'Indochine, puis les événements de 
Tunisie et du Maroc, puis surtout l'affaire d'Algérie : ce 
fut l'irruption progressive de cette réalité dans la vie du 
métropolitain ; ce fut la confrontation implacable, de 
plus en plus aiguë, de l'idéologie du métropolitain avec 
cette réalité. 

Les positions du métropolitain de gauche, qui parti­
cipe, avec tous les métropolitains, à cette aventure histo­
rique, vont nécessairement s'en trouver nuancées, et 
quelquefois bouleversées. Cette fois il doit prendre des 
options, des décisions souvent douloureuses. 

Le bon Colonisé. 

L'attitude coloniale du métropolitain de gauche, avant 
ces événements, doit évidemment se comprendre en 
fonction de son attitude politique générale. 

En droit, sinon toujours en fait, le métropolitain de 
gauche tendait vers un humanisme universaliste, lalque 
et social ; plus ou moins universaliste, plus ou moins 
laïque et plus ou moins social. Il pouvait être nationaliste 
de fait, avec une petite teinture universaliste (comme les 
radicaux), internationaliste avec des crises nationalis­
tes (comme les ouvriers communistes) ,  etc. Mais, enfin, 
c'était ainsi qu'il se voyait. 

La manière dout il concevait le Colonisé trouvait une 
place cohérente dans ce tableau : il souhaitait le bien du 
Colonisé et, d'une certaine manière, sa libération. Mais 
quelle libération ? Essentiellement sa libération sociale. 
En outre, plus ou moins clairement, sa promotion cultu­
relle et spirituelle. En somme, il voulait faire bénéficier 
le Colonisé de ce qui lui paraissait souhaitable pour lui­
même. Car, pour lui, la lutte sociale était la plus impor-



tante ; de plus, il en était déjà aux problèmes culturels. 
Lorsqu'il admit qu'il existait aussi un problème de libé­
ration nationale pour le Colonisé, il insista sur la liaison 
indissoluble de cette libération nationale avec la libération 
sociale, qui en serait la condition sine qua non. En bref, 
raisonnant pour lui-même en termes de classe, il extrapole 
pour le Colonisé. 

Cette sollicitude du métropolitain pour le Colonisé 
repose à la fois sur une certaine image de soi-même, et sur 
une certaine conception du Colonisé et de ses besoins. 

On peut essayer de faire l'inventaire de cette conception 
du Colonisé avant les troubles coloniaux. Bomons-nous à 
noter que le métropolitain, ne se trouvant pas en rapport 
direct de domination avec le Colonisé, ne vivait pas les 
aspects négatifs de la relation coloniale, si importants pour 
comprendre le Colonisateur de gauche. Si même on lui 
avait démontré que cette domination existait, qu'elle avait 
des conséquences importantes, par exemple que le métro­
politain lui-même en tirait des avantages considérables, 
qu'il était donc lui aussi en relation coloniale, cette relation, 
n'étant pas vécue, restait abstraite. 

Brève rencontre. 

Un fait nouveau, avons-nous dit, avait surgi avec 
l'ébranlement de l 'Empire colonial français : les métro­
politains se sont trouvés confrontés, de manière brutale, 
avec la réalité coloniale. Il n'est pas étonnant que les 
mythes aient risqué d'éclater . . .  et, peut-être, d'être rem­
placés par d'autres. Puisqu'il est difficile de supporter 
une réalité menaçante, et que l'homme a découvert de 
lui opposer le dérivatif du mythe. 

Comment s'est présentée cette confrontation ? Et, 
d'abord, quelle fut la physionomie des mouvements de 
libération coloniale ? 

Essentiellement, et nécessairement - je l'ai montré 
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ailleurs - sous forme nationale et nationaliste, a-sociale, 
politique, religieuse. L'aspect social, quand il existait, ne 
primait pas et, dans plusieurs cas, était même refusé. 
L'aspect politique était de loin le plus important et souvent 
dans un sens discutable. L'utilisation, pour le moins, de 
l'aspect religieux, était très fréquente. 

D'où, déjà, un trouble idéologique, fort compréhensible 
chez le métropolitain de gauche : il s'est toujours méfié des 
revendications nationalistes, qu'il considère comme des 
alibis, destinées à voiler des intérêts de classe. Il ne peut 
que s'en méfier davantage lorsqu'elles se présentent 
nettement sans contenu de classe. De même pour l'aspect 
religieux. 

Mais ce trouble serait demeuré idéologique, je pense, 
s'il n'y avait pas ell une base matérielle aux hésitations de 
la gauche. 

Ce point est capital. La gauche française représente et 
défend les intérêts des masses françaises. C'est ainsi, en 
tout cas, qu'elle se conçoit : c'est vrai en grande partie. 
Or comment ont réagi les masses françaises dans cette 
confrontation nouvelle avec le Colonisé ? En d'autres 
termes, pour employer un langage connu : que devint 
l'infrastructure nouvelle à l'idéologie coloniale de la 
gauche ? 

En gros, Ott peut affirmer que les masses françaises DIU 
réagi négativement '. Elles ont cru, à tort ou à raison, 
qu'elles seraient lésées par l'abandon des colonies (exem­
ple type : l'affaire du pétrole, grossie certes, mais efficace). 
Elles ont fait des réactions xénophobes (constatées par 
les étrangers les plus francophiles) . Vis-à-vis du Colonisé, 
elles ont adopté une attitude de refus grandissant. Une 
analyse plus complète de ce réveil xénophobe mériterait 
d'être faite. Pour nous en tenir à la relation coloniale, 
notons rapidement : la présence de nombreux Algériens 
en France, très prolétarisés, donc inspirant un certain 
mépris à un peuple riche ; des expériences désastreuses : 
guerre, vécue de plus en plus directement, peur, humilia-
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tion, sentiment de complicité en face de ta torture, etc. 
Bien entendu, il faut ajouter que de bons apôtres ont 
poussé à la roue de toutes leurs forces. 

Pour conclure d'une manière imagée, disons que, mis à 
l'épreuve du réel, le mythe du bon métropolitain s'est 
effondré. Par quoi a-t-il été remplacé cher; le Colonisé ? 
Résumons-nous encore : il n'y a plus, dira-t-il, de métro­
politain, ou même, il n'a jamais existé. Tendance à mettre 
tous les Français dans la même catégorie ; ce qui est aussi 
faux. 

Inversement : le mythe dt� bon Colonisé disparaît citez le 
métropolitain. Nous allons voir par quoi il va se trouver 
remplacé. 

Ainsi, la rencontre du bon métropolitain et du bon 
Colonisé les fait éclater tous les deux. Après cela, comme 
je l'ai montré pour le Colonisateur et le Colonisé, ils ne 
seront plus jamais les mêmes. 

Comment a réagi la gauche française. 

Elle est d'abord désorientée. 
Le trouble idéologique, né au contact des revendica­

tions colonisées, devient bouleversement devant les réac­
tions des masses françaises ; dont la gauche se veut, ne 
l'oublions pas, l'expression et l'agent d'exécution. La 
gauche est désorientée en tant que gauche et en tant que 
française. 

En tant que gauche : elle ne retrouvait pas chez les 
Colonisés, les schémas avec lesquels elle les pensait ; 
et, plus gravement encore, ce pour quoi elle se battait, 
ce pour quoi elle existait. D'autre part, elle se sentait 
désavouée par ses propres troupes ; elle ne collait pas à 
leurs réactions. 

En tant que française, elle avait beau en faire abstrac­
tion, ou même le nier, elle était lIationalement concernée : 
par les Colonisés, qui présentaient des revendications de 
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nation à nation ; par ses propres troupes qui faisaient une 
authentique réaction nationale. 

Quelle va être son action politique ? 
Elle s'est graduellement, et de plus en plus gravement, 

paralysée. Répondons en passant à une objection cou­
rante : la gauche serait paralysée simplement parce qu'elle 
n'a pas d'action commune 1. Je crois malheureusement 
le mal plus grave, plus profond et plus lointain. Elle n'a 
pas d'action commune parce qu'elle n'a pas de politique 
commune ; et elle ne peut avoir de politique commune 
parce qu'elle n'a plus guère de doctrine commune. 

Le résultat de cette carence est que la gauche a éclaté 
sur ce problème. Les résolutions de gauche, si résolutions 
il y a, relèvent de l'émiettement ; même à l'intérieur de 
groupes, quelquefois chez uu même individu. La diversité 
des positions permet à tous les intérêts, comme à l'indi­
vidualité de chacun, aux passions les plus diverses, de se 
refaire une place, puisque tout peut être soutenu à la 
faveur de ce désordre. Mieux encore, dans chaque attitude 
on trouve un peu des autres. Cela dit, on peut distinguer 
en gros : 

La réaction nationaliste. 
Le soutien inconditionnel au Colonisé. 
L' opporttmisme. 

Pour comprendre ce tableau, il faut bien sûr tenir 
compte, par-delà ce bouleversement : du passé idéolo­
gique de chaque groupe, de l'état actuel de leur clientèle 
politique, de la relation de cette clientèle avec le reste, 
c'est-à-dire aussi de la conjonction politique globale. 

I. La réaction nationaliste et le mythe sombre du Colo­
nisé. 

C'est la plus simple, la plus naive ; à fond de dépit et 
de peur. Ah ! c'est ainsi ! le Colonisé se révèle donc une 
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espèce de fanatique sanguinaire, un agresseur revendica­
tif, « malgré tout ce que nous avons fait pour lui », un 
nationaliste ingrat ! Alors qu'on avait soi-même dépassé 
(ou croyait avoir dépassé) l 'attitude nationaliste. Eh 
bien 1 soyons aussi nationalistes que lui ! Et puisqu'il nous 
fait la guerre, nous lui répondrons par la guerre. 

Ce fut l'espèce d'étonnement, de plus en plus irrité, 
jusqu'à la rage . . .  de nombreux enseignants socialistes. 
Attitude réactionnelle, certes, mais qui contient égale­
ment une espèce de bonne conscience, de revendication 
éthique : celle d'un humanisme laïque désemparé, d'un 
universalisme qui se croit bafoué, et qui, d'une certaine 
manière, l'est. Les enseignants socialistes ont cru sincère­
ment que, tôt ou tard, à force de patience, de temps, 
d'éducation laïque et républicaine donnée par l'école, 
et de réformes obtenues par le parti socialiste, on arri­
verait à la grande fraternité humaine, en particulier entre 
Colonisateurs et Colonisés. Au moment où cette vue 
semble le plus éprouvée, disons-le, elle n'était pas sans 
beauté : naïve peut-être, de la naïveté même de l'école 
primaire, elle était au moins généreuse, résolument anti­
raciste par exemple. Malheureusement, la déception n'en 
sera que plus cuisante : la revendication colonisée, qui 
ressemble étrangement à ce que les socialistes combat­
taient, leur paraît suspecte. 

On voit comment ils sont amenés à rouvrir le procès de 
la colonisation, et cette fois en appel. Est-ce que la victime 
en a été vraiment victime ? Cette victime qui manifeste 
tant d'aveuglement, ingratitude et mauvaise foi ? Enga­
gés dans cette voie dangereuse, la guerre se continuant, 
un grief en amenant un autre, les attitudes se contaminant 
l'une l'autre, on va revoir, un à un, les attendus du procès, 
de ce procès qui semblait définitivement instruit, et qui se 
révèle incertain aux yeux étonnés du socialiste lui-même. 

Nous n'allons pas examiner ici les arguments de ces 
procureurs inattendus du Colonisé . . .  au nom de la morale 
socialiste. On peut les trouver dans la collection de la 
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Revue socialiste dont la passi�m anticolonisés a souvent 
dépassé celle des journaux de droite. 

Notons seulement que nous y retrouvons un processus 
déjà étudié dans mon Portrait du Colonisateur ,' nécessaire­
ment un noircissement du Colonisé. De fil en aiguille, le 
métropolitain de gauche, qui a fait la réaction nationaliste, 
se construit un portrait du Colonisé suivant les schèmes 
colonialistes courants: fanatique, arriéré, incapable de se 
gouverner lui-même, hypocrite, brutal, etc. 

Peu à peu, comme me l'a soufflé plaisamment E. Morin, 
nous passons du bon sauvage à l'affrellx Papou . . .  

Commentaire. 

Quel que soit l'itinéraire qui aboutit à cette position, la 
cohérence passionnelle qui l'explique, c'est évidemment 
une position de Gribouille : 

Confusion et soumission progressive de la gauche à des 
objectifs « nationaux »: la gauche finit par s'effacer en tant 
que gauche. 

Contradiction ,' on part de l'humanisme universaliste, on 
aboutit au chauvinisme et à la guerre coloniale ... tout en 
continuant à se réclamer de la paix et de la libération des 
peuples. 

Inefficacité ,' encore si, ce faisant, la gauche arrivait à 
résoudre le problème: en fait, elle est toujours déPassée par 
la surenchère de la droite. 

DéshonnetlY : aux yeux du Colonisé, aux yeux du monde 
et même aux yeux du monde socialiste ; souvent aux yeux 
d'une partie de ses troupes. 

En résumé : elle se disqualifie et se suicide sans résultats. 

n. Le soutien inconditionnel ou le Colonisé qui a tou­
jOl4rS raison. 

Les raisons dernières des gens de la « nouvelle gauche lI, 
et celles des chrétiens dits progressistes, sont différentes. 
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n n'est pas inutile, cependant, de noter qu'ils se sont 
souvent alliés politiquement. 

En gros, ils disent tous les deux : les Colonisés sont ce 
qu'ils sont, il faut les admettre tels quels. Leur cause est 
juste, le reste est fioriture et incidents. 

Le résultat de cette pétition de principe s'exprime à peu 
près ainsi : 

Cela ne nous regarde pas ; nous n'avons pas à les juger. 
Ne les gênons pas dans leur lutte, même si certaines de 
leurs initiatives ne nous plaisent pas (ex : Sartre et Les 
Temps modernes) . 

Il est intéressant de noter que la clientèle de ces hommes, 
aussi honnêtes que possible, les plus fidèles à la gauche, 
contient de très nombreux intellectuels. Ou encore des 
gens chez qui l'éthique politique n'est pas étouffée par 
des intérêts trop contraignants. 

Les chrétiens progressistes sont ceux qui donnent le 
plus totalement raison aux colonisés ; si totalement que 
cela en paraît bizarre. Il n'y a chez eux ni tactique appa­
rente ni gêne : on dirait que leurs raisons sont d'un autre 
plan, j'allais écrire d'un autre monde. Je me souviens 
d'un assez joli mot de Claude Roy : « Ne pouvant conver­
tir les musulmans au christianisme, les chrétiens essayent 
maintenant de les convertir à l'islamisme. » 

L'extraordinaire renversement des positions chrétien­
nes en matière coloniale trouve là, je crois, son explica­
tion. Les raisons des chrétiens progressistes ne sont pas 
exactement des raisons de gauche : il se fait, par hasard 
historique, qu'elles s'inscrivent dans une politique de 
gauche. Mais il s'agit essentiellement de trouver une 
nouvelle politique chrétienne à l'égard des ex-colonies ou 
des futures ex-colonies, qui permette de sauver ou de 
préserver les chances du christianisme. Je me hâte d'ajouter 
que, là-dessus, viennent se greffer beaucoup de généro­
sité, de dévouement et de courage. Et que, tous les 
chrétiens ne comprenant pas l'affaire de la même manière, 
cela coûte souvent assez cher aux chrétiens progressistes. 
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Commentaire. 

Cette attitude, en apparence plus solide et plus fidèle 
à la gauche, s'est révélée aussi difficile à tenir. C'est que, 
nous ne nous lasserons pas de le dire, là encore on refuse 
de considérer la réalité nouvelle, inattendue, non prévue 
par l'idéologie. Au lieu de s'y confronter, on la mutile, 
ou plus exactement - car la réalité, elle, se moque de 
nos troubles - on déforme la vision qu'on en a :  c'est­
à-dire : on se propose un nouveau mythe. C'est ici celui du 
colonisé-civilisé qui a toujours raison et qui n'a besoin 
de rien. 

Or, on s'aperçoit vite que, ce faisant, on quitte également 
le terrain 1miversaliste et internationaliste .. alors que l'on 
faisait, croyait-on, le plus gros effort pour s'y main­
tenir. 

Car enfin : 
Comment un internationaliste peut-il dire : cela ne me 

regarde pas ? Pourquoi accepterait-il de sacrifier ses 
intérêts particuliers, de dépasser le point de vue de son 
groupe, si les intérêts des autres ne le préoccupaient pas ? 
Pourquoi la gauche a-t-elle été pour l'intervention en 
Espagne, sinon parce qu'elle pensait que cela la regar­
dait ? Pourquoi des Internationales, politiques, syndi­
cales ? 

Comment ne pas voir qu'une telle attitude tactique 
aboutit à tolérer tous les excès, terrorisme, xéuophobie, 
réaction sociale, etc. ? 

Et c'est bien ce qui s'est passé. On ne dira jamais assez 
que, ce faisant, les intellectuels de gauche, par exemple, 
n'ont guère aidé le Colonisé à se définir. Bien plutôt, ils ont 
encouragé chez lui toutes les confusions, ils ont ajouté au 
désarroi des quelques Colonisés qui avaient une conscience 
politique plus aiguë, plus éthique. Comment un intellec­
tuel colonisé peut-il condamner le terrorisme, par exemple, 
alors que les intellectuels non colonisés ne semblent pas si 
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sévères ? Comment un intellectuel colonisé peut-il con­
damner l'utilisation de la religion, alors que les intellec­
tuels non colonisés trouvent cela bien naturel ? 

L'attitude purement tactique ne sait plus quoi faire des 
non-Colonisés vivant en colonie (ou dans une ex-colonie) . 
Or ils existent, et ils ne sont pas toujours coupables. Et le 
seraient-ils, peut-on se désintéresser du sort de groupes 
humains entiers, simplement parce qu'ils ne se trouvent 
pas, actuellement, en situation d'opprimés ? Est-ce là 
encore une attitude universaliste ? 

Dans cette perspective, on ne comprendrait plus que le 
métropolitain continue à aider les Colonisés, surtout 
après leur révolte et leur libération. Or, il est clair que les 
Colonisés ont besoin de tout, d'une aide technique, 
comme d'une aide culturelle. Le métropolitain de gauche 
se trouve attjourd' hui devant mIe nouvelle contradicti01� : 
d'tme part il accepte la séparation absolue entre Colonisa­
tetlrs et C oZonisés, d'autre part, il découvre que le Colonisé 
a besoin d'tme aide extérieMe. 

Il s'en tire vaguement en disant qu'il faut réParer. 
Connaît-on beaucoup de politiques fondées uniquement 
sur des obligations morales ? 

En fait, comment ne pas voir que le Colonisé, ayant été 
laissé hors de l 'Histoire, en grande partie par la faute de 
la colonisation, doit être considéré maintenant dans une 
perspective internationale, de solidarité internationale ?  
Qu'on ne peut passer de la colonisation à rien, mais préci­
sément de la colonisation à une organisation universaliste 
du monde où chacun a droit de regard, oui, sur les 
autres ? 

En bref, voici peut-être un paradoxe : se méfiant, au 
départ, de tout réflexe nationaliste, la gauche-au-soutien­
inconditionnel finit curieusement par avaliser le nationa­
lisme du Colonisé. Et par contrecoup à faire du chacun 
pour soi, c'est-à-dire que, subrepticement, nous retrou­
vons une position nationaliste. 



m. L'opport1misme. 

L'opport1misme communiste : Ce sera l'un des résultats 
les plus étonnants de l'aventure. Les difficultés commu­
nistes se résument, je crois, dans cette formule que j 'ai 
proposée ailleurs : « L'heure des libérations nationales des 
Colonisés a sonné plus tôt que l'heure de la révolution 
mondiale. » 

Or, pour les communistes - comme pour la plupart des 
socialistes - c'est la libération par la révolution qui est 
la seule vraie. L'autre, on ne sait pas trop, elle a quelque 
chose d'imprévu, donc de trouble, d'inquiétant. (C'est 
d'ailleurs, peut-être, objectivement un malheur : la révo­
lution socialiste aurait économisé aux Colonisés l'étape 
du nationalisme - peut-être ; pas sûrement. S'il avait 
existé une « Union des Républiques démocratiques de 
France et d'Afrique », le trouble idéologique de la gauche 
aurait été moins grave. Elle aurait peut-être exigé, avec 
bonne conscience, le maintien des ex-Colonisés dans 
l'Union.) 

En tout cas, malgré le livre de Staline, malgré les quel­
ques textes de Lénine sur la question nationale, la libéra­
tion nationale des Colonisés ne peut jamais être, pour les 
communistes, qu'un substitut de l'autre, une étape. 

L'historique des positions communistes est celle d'un 
grand embarras. Après avoir combattu les premières 
affirmations nationalistes, dont ils avaient sous-estimé 
la vigueur, et parce qu'ils espéraient que la révolution 
socialiste surviendrait avant leur aboutissement (voir 
1936), ils décidèrent de lâcher du lest. Mais c'est fa1de de 
mieux, et il s'agit toujours de sauver les meubles. 

C'est-à-dire, ici, de ménager 1'avenir. Comment ? En 
obtenant la confiance des nationalistes, puisque la preuve 
est faite que c'est eux qui ont la confiance des masses 
colonisées, que c'est leur langage qui est entendu, que 
c'est leurs thèmes qui portent, et, en même temp!?, en 
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refusant de rompre les liens entre les Colonisés et la métro­
pole. Dans le fond, ils continuent à croire que la révolu­
tion viendra de la métropole. Ils n'ont même pas une 
confiance sérieuse dans les partis communistes locaux, 
qui restent, probablement, sous la direction du parti 
métropolitain. 

Un autre argument, en apparence différent, mais qui 
rejoint le précédent : les directives russes (le mot peut 
être remplacé par un autre, cela ne change pas le fond ; 
mettons « les intérêts de ru. R. S. S. », ou « les nécessités 
de la révolution mondiale », ou Il les conseils »). L'allure 
nationaliste des mouvements colonisés de libération les 
fait regarder souvent du côté américain, c'est-à-dire du 
côté bourgeois. La conjoncture économique et historique 
l'exige fréquemment (O. N. U., aide militaire, économique, 
etc.) .  Cela signifie aussi que la Russie ne peut que s'en 
méfier. En outre, si les Colonisés se mettent à naviguer 
entre deux impérialismes, le français moribond et l'amé­
ricain tout vigoureux, autant leur conseiller le moribond. 
(Il n'est pas impossible enfin qu'il s'y ajoute l'espoir de 
voir la France s'épuiser dans l'aventure.) 

Nous nous trouvons, une fois de plus, en présence d'une 
situation politique contradictoire. D'une part, les libéra­
tions coloniales sont souhaitées puisqu'elles vont Il dans 
le sens de l'Histoire » ;  d'autre part, elles se font dans 
des formes pour le moins suspectes et hors du contrôle 
des révolutionnaires français et hors du contrôle de 
l'U. R. S. S. 

Le résultat de tout cela est l'action si visiblement 
contradictoire, incohérente des communistes, c'est la 
paralysie progressive du parti communiste devant les 
problèmes coloniaux. Des militants communistes se sont 
fait tuer comme soldats en Algérie et d'autres se sont fait 
torturer parce qu'ils gênaient l 'armée. Le Parti français 
clame son indignation et vote les pleins pouvoirs aux gou­
vernements qui font la guerre ; il l'aurait fait plus encore 
si l 'alliance avec les socialistes, par exemple, pouvait 



s'en trouver consolidée. Bientôt, il n'y a même plus eu 
d'action communiste, mais complète impuissance . • •  ou 
irréalisme parfait. 

Là encore, bien SÙf, il faut considérer la clientèle 
communiste. Si cette clientèle avait été résolument contre 

la guerre, les communistes en auraient sÙfement tenu 
compte. Il faut bien constater que leur clientèle, surtout 
ouvrière, leur permet largement une telle conduite. 
Lorsque l'ouvrier communiste avait fini par se résigner à 
l'abandon de l'Algérie, c'était par indifférence, lassitude 
ou dégoût, non par éthique révolutionnaire ou sympathie 
pour le Nord-Africain. Au contraire, la xénophobie, une 
espèce de colère nouvelle contre le Nord-Africain, la crainte 
de voir diminuer le niveau de vie, etc., se sont accrues 
dangereusement, entretenues d'ailleurs par la propa­
gande, le cinéma, la radio et la presse. Ce n'est donc pas 
entièrement de la faute des communistes ; mais il y a tout 
de même faute, en ceci qu'ils confirmaient leurs troupes 
dans cet état d'esprit. Ils n'ont rien fait pour lutter sérieu­
sement contre cette propagande, pour dissuader les 
ouvriers de leur xénophobie naissante, pour leur montrer 
que ni le socialisme, ni peut-être leurs intérêts véritables, 
ne trouvaient leur compte dans les guerres coloniales. 
Mais pour cela, il aurait fallu qu'ils en soient eux-mêmes 
convaincus. 

L'opportunisme libéral : Je ne sais en vérité si l'on peut 
encore parler correctement de gauche, mais enfin la clas­
sification l'admet communément. Et puis, les socialistes 
ont tant fait qu'il n'est pas difficile d'être plus à gauche 
qu'eux. 

Le fond de l'affaire est ici, je crois, de sauvegarder les 
intérêts économiques de la France dans les colonies ou 
les ex-colonies. Pour certains u jeunes patrons Il intelli­
gents, il y a coïncidence entre une politique libérale, le 
salut économique du pays et leurs intérêts privés. 

Ce n'est pas absurde, du point de vue français au moins. 
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Et ce fut probablement une grande erreur historique de la 
bourgeoisie française d'avoir torpillé Mendès-France, qui 
aurait peut-être sauvé l'essentiel - c'est-à-dire les liens 
économiques - en accordant l'autonomie administrative. 

Évidemment, ce n'était pas certain et il y avait un 
certain risque (qu'elle a refusé de courir, préférant risquer 
de tout perdre). 

L'aménagement proposé par les libéraux (dont Mendès­
France) pouvait ne pas tenir longtemps. Le dynamisme des 
mouvements de libération colonisés, un instant freiné par 
ces accords, pouvait reprendre et échapper à sa propre 
bourgeoisie signataire de ces accords. Je pense franche­
ment, et je l 'ai dit à Mendès-France à l'époque, que c'est 
ce qui se serait passé, tôt ott tard. 

Le colonat se trouvait tout de même en partie atteint : 
après quelques hésitations, il a repris l' offe1lsive. 

Les fonctionnaires français, qui constituent en colonie 
une partie importante des Colonisateurs, ont compris 
qu'ils étaient condamnés : ils ont été les plus virulents 
contre Mendès-France et n'ont pas eu de peine à se trou­
ver des défenseurs parisiens (l'opposition du fonctionna­
riat a dépassé celle des colons, à l'étonnement général). 

Quoi qu'il en soit, possible ou impossible en théorie, 
l 'opportunisme libéral a échoué en fait. Il n'a pas réussi 
à sauver les meubles, lui non plus. 

Concltlsions. 

Pour nous résumer brièvement : au contact de la réalité 
humaine, sociologique et politique du Colonisé et de la 
colonisation, c'est-à-dire devant la manière : 

Dont le Colonisé a entrepris sa libération, 
Dont les masses françaises ont réagi devant ces revendica­

tions, 
Il s'est produit: 
Un désordre idéologique au sein de la gauche française ; 
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Une adion Ott une absence d'action qui ont mené la 
gauche 

- soit à se disqualifier, en rejoignant la droite, sans 
même y gagner en efficacité ; 

- soit à se contredire en tant que gauche ; 
- soit à la démission et à la paralysie ; 

dans les trois cas enfin, à l 'inefficacité et à la démission 
de soi '. 

QUS FAIRE ? 

Je voudrais revenir ici à une distinction méthodologi­
que que j'avais eu le tort d'indiquer trop rapidement dans 
Le Portrait d11 Colonisé : celle du vœu et du constat. 

J'y disais qu'il était nécessaire de séparer nettement ces 
deux étapes ; qu'il fallait provoquer d'abord la discussion 
par un bilal� et n'examiner les solutions qu'après. Un 
constat peut être parfaitement correct et les vœux parfai­
tement discutables ; pour cette raison entre autres, que le 
constat porte sur le réel, le vœu est du domaine de l'hypo­
thèse, du futur, souvent de l'éthique ou simplement de la 
passion. Enfin la préoccupation des solutions risque 
constamment de gêner, de polluer l'examen du constat. 

J'ai essayé de faire ici une analyse de la situation socio­
logique, psychologique et politique de la gauche française 
en face du problème colonial. Je propose une explication 
de sa confusion idéologique et de sa paralysie. 

J 'ai souhaité que l'on discute de ces propositions iso­
lément, en laissant provisoirement de côté les remèdes. 

Cela dit et fait, je me permets seulement de me poser 
une question supplémentaire : que peut faire la gauche 
pour en sortir ? 

Je crois, pour ma part, qu'elle doit revenir à elle-mime. 
Qu'est-ce que cela veut dire ? Pour répondre à cette 

question, il faudrait, en vérité, redéfinir ce qu'est être de 
gauche ; rappeler les termes essentiels d'une philosophie 
et d'une éthique politique. Et, tôt ou tard, il faudra bien 
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y arriver. En attendant, voici quelques propositions qui 
me paraissent entrer-dans le cadre de notre propos. 

Réaffirmer l'universalisme. 

En parole et en acte. Loin de croire qu'il a fait faillite 
ou que les nécessités de l 'heure nous imposent de le remi­
ser pour un temps. 

C'est-à-dire, pour ce qui nous preoccupe : 
Ne plus rouvrir le procès de la colonisation : il est achevé. 

Ou si l'on croit nécessaire de corriger tel ou tel détail, 
telle ou telle perspective, partir tout de même de là : 
admettre une fois pour toutes la nécessité de la libéra­
tion des Colonisés, et sans toutes les restrictions mentales 
habituelles (ex. : le paternalisme culturel : « Ah !  non, pas 
la culture, pas la langue française ! D) . 

Mais, en même temps, cesser de dire : cela ne nous 
regarde pas. Cela nous regarde, en tant qu'hommes de 
gauche, précisément. Ne pas craindre d'affirmer, en même 
temps, que la liaison des peuples existe, qu'un peuple 
ne dispose pas de lui-même d'une manière illimitée. Qu'il 
n'a pas le droit de devenir à son tour impérialiste ou 
oppresseur à son tour, qu'une minorité a le droit d'être 
respectée dans son originalité, etc. 

Est-ce que nous retournons aux restrictions ? Non, 
car on peut d'autant mieux dire cela qu'on a affirmé 
sans équivoque la nécessité de la libération, et non une 
libération truquée et pleine de repentir. 

Cela nous conduit au problème du nationalisme. 

Oser prendre une position nette sur le nationalisme. 
C'est-à-dire, là encore : 

L'admettre, sans arrière-pensée, non comme à regret, ne 
plus chercher à tricher avec, c'est-à-dire laisser tomber les 
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nationalistes chaque fois, par exemple, que d'autres 
intérêts sont en jeu (intérêts électoraux, russes, masses 
françaises, etc.).  

Mais en même temps, l'intégrer dans une perspective de 
gauche ,' c'est-à-dire ne pas le garder dans son gosier 
comme un os qu'on est toujours tenté de vomir, mais le 
digérer : c'est-à-dire le juger. 

Le nationalisme est l'expression actuelle de la libéra· 
tion de nombreux peuples (colonisés ou non, d'ailleurs) ; 
comme tel il est authentique et positif. Le refuser, c'est 
d'une idéologie abstraite, c'est le refus du réel. Mais 
l'accepter sans discussions, sans réflexions, c'est encore se 
disqualifier. Il faut le juger et prendre position nette à 
l'égard de ses erreurs ou de ses manifestations qui le défi· 
gurent et finissent par lui nuire, ou simplement nuire 
à la vie d'autres groupements humains. 

Je pense par exemple au problème du terrorisme civil 
et aveugle. C'est précisément dans la mesure où la gauche 
intègre le nationalisme des Colonisés sans arrière-pensée 
qu'elle pourrait refuser ce terrorisme, qu'elle doit le 
refuser. Alors que, hésitant sur le fond, tout ce qu'elle 
peut en dire apparaît calcul tactique. 

Et nous voici aIt problème de la tactique. 

Il est urgent qu'on remette la tactique à sa place. 
N'est-il pas extraordinaire qu'il n'existe pratiquement plus 
à Paris une seule publication qui fasse passer la vérité 
avant la tactique ? 

Cela n'est pas nécessairement par manque de courage 
ou toujours par calcul intéressé, loin de là, c'est surtout 
parce que la vérité semble ne Plus s'imposer avec une force 
suffisante ; parce que l'on croit que la tactique est plus 
efficace (la tactique peut être verbale ou agie : on fait 
souvent le contraire pour mieux atteindre le but pour­
suivi). 



Il faut dire et redire que la tactique n'est pas tout : 
qu'elle a sa place mais qu'il ne faut pas qu'elle vampirise 
tot1tes les autres préoccupations, sans quoi plus rien 
n'existe : la tactique qui n'est qu'un moyen détourné pour 
atteindre la vérité, pour 1'installer plus sûrement, devient 
le seul projet, finit par masquer toute perspective : on ne 
sait plus très bien ce que l'on veut atteindre soi-même. 
Ce qui arrive souvent à l'opportunisme : le fond finit par 
mourir en route 1. 



NOTES 

Ce lexte avait 114 acMvl pour la revue Arguments B" lnars 1958. J'avai., 
dljà pmsl qu'il n'avait plus de raisoll d'4tre : A quoi servait-il à'allalyser 
une paralysie gradlllile de la gauche, alors qlt' elle se transformait en dlsas­
tre i Il a fallu l'insista"ce amicale à' Eàgar Mari" pour que je le donlfll à 
sa revue, oti il a paru en tIOtIembre 1958. Je ne regrette pas de lui avoir 
cUli :  ce qui liait alfalyse et pronostic est devenu bila". puisque largement 
confi,mt par les faits, et, MIas, toujours actuel, à propos de ta dkolottisll­
tion pllr exemPle, 011 des jeunes n",ions ex-colonistes. 

Page 66 : (1) Voir Le Portrait du Colonisl, en particulier : • Le Colo­
nisateur de bonne volonté " chapitre 2, Ire partie. 

Page 69 : (1) En gros, que s'est-il passé ? La majoriU des Français a 
filli pa, ,etirer à la gauche tOIl14 possibi/iU à'agi,. Ils ont confié au général 
de Gaulle le soin de résoudre leurs difficultés coloniales. 

On dlra, autant que l'on voudra : ils ont tort, ils se trompent, Us sont 
trompés ... Cela, c'est un jugement, tout au plus une tentative d'expli­
cation, mais le fait demeure : Le! Français ont considéré qu'il valait 
mieux retirer l'affaire des mains de la gauche, libérale comprise. Et, 
franchement, ont-ils eu tort? Au risque de scandaliser mes camarades 
de gauche, il faut ici parler net : malgré quelques soubresauts, histori­
quement, de Gaulle aura achevé la décolonisation française ; on dira, 
et je le pense, que la décolonisation se serait faite de toute manière. Mais 
enfin, c'est lui qui l'a menée à son terme. Pourquoi la gauche n'a-t-elle 
pas été capable de s'en charger? 

Page 71 : (1) Discussion toujours valable aujourd'hui, à propos de 
plusieurs autres problèmes. On ne fait pas une unité d'action sans une 
doctrine co=une. 

Page 81 : (1) J'ai eu depuis, et déjà dans ce même numéro d'Arguments, 
d'interminables polémiques avec mes amis de gauche. Plus le temps 
passe, plus les gens oublient leur conduite exacte dans telle ou telle 
circonstance. Ou, s'ils s'en souviennent, inventent des motivations qui 
les arrangent maintenant. Les chrétiens ne m'ont jamais répondu à propos 
de ce renversement complet de l'Église en face de la colonisation. Per-
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sonne d'entre eux, que je sache, n'a récusé mes explications. Les com· 
munistes, comme d'habitude, font appel à l'argument d'autorité : à 
l'analyse des faits et de leurs différentes attitudes, ils opposent les t"its 
de Staline, Lénine, etc. Oui ou non, les communistes ont·ils voté les pleins 
pouvoirs pour accentuer la guerre ? Oui ou non, ils n'ont pas découragé 
les jeunes gens du contingent ? Oui ou non se sont-ils coupés des masses 
musulmanes en Afrique du Nord, en combattant les leaders nationaux ? .. 
Si l'on ne veut pas admettre, d'abord, qu'il y a eu des erreurs au moins, 
dans la politique coloniale de la gauche, alors la discussion n'est pas 
possible, ni aucune leçon fructueuse pour l'avenir. 

Page 84 .. (1)  Dois-je préciser enfin que ce texte ne constitue ni une 
accusation, ni une série d'injures, adressées à la gauche et aux intellec­
tuels de gauche ? C'est une simple analyse d'une carence que je déplore. 
J'ajoute que je considère les intellectuels de gauche français comme 
l'honneur de leur pays, qu'il n'y a pas beaucoup de nations dans le monde 
qui peuvent se targuer de compter tant de bonnes volontés généreuses 
et hardies. 
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3 
NOTE SUR FRANTZ FANON 

ET LA NOTION DE CARENCE 

Dans un récent colloque international de sociologie 1, un 
congressiste a cru pouvoir contester ma description de 
l 'homme colonisé, en l'opposant à celle de Frantz Fanon, 
dont j 'aurais, en outre, repris certaines thèses. 

Malgré le mauvais goût de ce genre de contestation et 
la fraternelle estime que je portais à Fanon, qu'on me 
permette de reprendre rapidement ces deux points : 

Le second est purement historique : sauf Peau noire, 
masques blancs, tous les ouvrages de Fanon ont paru 
après mon Portrait du Colonisé (1957). L'An V de la révo­
lution algérienne est de 1959, Les Damnés de la terre, de 
1961. A la même époque, je rédigeais mon Portrait d'un 
Juif, qui parut en 1962, et qui reprend et explicite de 
nombreux thèmes du Portrait du Colonisé. 

Il y aurait évidemment une comparaison à faire entre le 
Portrait du Colonisé et Peau noire, masques blancs, mais 
on y verrait facilement que le livre de Fanon n'est pas 
encore un travail de sociologue, mais de phénoménologue 
et de psychiatre : l'aspect économique et l'aspect institu­
tionnel, importants chez moi, n'apparaîtront que plus 
tard dans l'œuvre de Fanon. Dans ce livre, ils sont quasi 
absents. 

Il serait donc pour le moins léger de suggérer que j 'aie 
pu m'inspirer de Fanon 1. 



Ce n'est pas que je craigne d'avouer mes sources. Ainsi, 
je reconnais bien volontiers que l 'importance de l'aspect 
économique de la colonisation, je ne l'ai pas découvert, 
tout seul. Certes, je l'ai vécu d'abord, comme tout colo­
nisé. Mais c'est Marx, ce sont les marxistes, qui m'ont 
appris à le conceptualiser. Le génie de Marx a été d'avoir 
découvert la présence et le rôle capital des phénomènes 
économiques dans toutes les situations humaines. Il était 
prévisible qu'on les retrouverait dans la relation colo­
niale. Toutefois, j 'ai essayé de préciser la place et la signi­
fication particulières de ce que j 'ai appelé le privilège 
colonial. 

J'ai montré que la notion de privilège n 'était pas pure­
ment économique, mais également psychologique et cul­
turelle. Mon effort propre a été, partant de ce soubasse­
ment, ou de cette dimension capitale qu'est la relation 
économique, d'essayer de décrire les phénomènes socio­
culturels spécifiques de la colonisation. D'une prut, chez 
le Colonisateur, d'autre part chez le Colonisé. D'où deux 
portraits complets commandés l'un par l 'autre, ordonnés 
tous les deux par la condition coloniale objective. 

Pour le Colonisateur, ce n'est pas mon propos aujour­
d'hui, et je me permets de renvoyer au Portrait d11 Colo­
ttisateztr. Pour le Colonisé, j 'ai insisté, il est vrai, sur les 
destructions psychologiques et culturelles qui en ré3ul­
taient en lui. 

Pour résumer, je rappelle que, pour moi, il existe un 
portrait mytlliqfu du Colonisé, inventé par le Colonisateur, 
portrait essentiellement négatif. Mais j 'ai ajouté que ce 
portrait mythique, et cette négativité, n'étaient pas entiè­
rement délirants, car : 

a) Ils correspondent à un certain nombre de carences 
concrètes, réelles ch� le Colonisé. Par exemple, le Colo­
nisateur accuse le Colonisé d'être paresseux et de ne pas 
beaucoup travailler. Pure calomnie ? Oui et non. C'est 
une calomnie de dire que le Colonisé comme tel n'aime pas 
travailler. Mais il est exact que le Colonisé est effective-
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ment cMmeur, ce qui est de la faute des structures colo­
niales, bien entendu, et non du Colonisé. Mais la négati­
vité du Colonisé dans son rapport au travail est d'une 
certaine manière réelle. C'est l'interprétation qui diffère, 
et qui change tout. 

b) Le Colonisé reconnaît dans une certaine mesure les 
accusations du Colonisateur. Fanon aurait dit (toujours 
d'après mon interpellateur) : « Ce portrait mythique, le 
Colonisé ne le reconnaît pas. » 

Je prétends au contraire que dans tout homme dominé 
il y a une certaine dose de re/fIs de soi, né en grande partie 
de son écrasement et de son exclusion. Je l'ai montré 
longuement, également à propos du Juif. Comment d'ail­
leurs peut-on espérer le contraire ? Lorsque les conditions 
objectives sont tellement lourdes, tellement corrosives, 
comment peut-on croire qu'il n'en résultera aucune des­
truction, aucune distorsion dans l'âme, la physionomie 
et la conduite de l'opprimé ? On ne s'en tire pas, en disant 
que « le Colonisé est infériorisé, mais il n'est pas domesti­
qué » ;  je m'en excuse auprès de la mémoire de Fanon, 
ceci n'est pas pour diminuer son courage et sa convic­
tion dans une lutte où il a laissé sa vie, mais c'est une 
pirouette. On n'a qu'à lire les œuvres littéraires de tous 
les écrivains maghrébins ou noirs, on y trouvera à plu­
sieurs dizaines d'exemplaires et sous une forme romancée 
et vécue, la description de cet itinéraire de l 'accusation 
à la néantisation, en passant par la dépersonnalisation 
culturelle, scolaire, sociale et historique, que j 'ai essayé 
de retracer dans mes livres. 

On me dit par ailleurs, que dans tel coin reculé de la 
Tunisie ou de l'Algérie, dans tel village, on ne retrouve pas 
cette mise en question de soi, cette humiliation ressentie 
par le Colonisé, on ne vérifie guère ce portrait du Colonisé, 
qui n'existerait réellement que dans les villes et particuliè­
rement chez les intellectuels et les classes cultivées. 

Je remercie déjà que l'on confirme, en somme, la ressem-



blance de ce portrait pour tous les Colonisés qui ont 
conscience de leur condition de Colonisés. Bien que je 
prétende qu'ils sont beaucoup plus nombreux qu'on ne 
le croit et que cette conscience ne se limite pas aux seuls 
intellectuels. 

Mais comment ne voit-on pas en outre que cette préten­
due objection est en fait une contre-épreuve ? Car n'est-ce 
pas dire, en somme, que lorsque le Colonisateur est 
absent, lorsque la relation coloniale est inexistante, les 
traits du Colonisé s'estompent ? J'ajoute enfin que l'objec­
tion ne porterait éventuellement que sur les traits psycho­
logiques, subjectifs. Un Colonisé n'aurait-il eu aucune 
conscience de sa condition, cette condition n'en existerait 
pas moins objectivement et il en subit de toute manière 
les effets. Les carences ne sont pas seulement subjectives, 
elles sont objectives, économiques, sociales, culturelles. 
Toute la vie du Colonisé est dépendante, même s'il ne s'en 
aperçoit pas 1. 

D'ailleurs, sur ce point, la pensée de Fanon est-elle bien 
cohérente ? Je pourrais citer moi aussi de très nombreux 
textes contradictoires, où il parle de « mutilation ll, d' « in­
fériorisation ", d' « impulsivité criminelle ll, résultats 
évidents de la colonisation. 

En réalité je crois que, contrairement à mon interpel­
lateur, Fanon admettait parfaitement ces atteintes à la 
personnalité du Colonisé ; il n'a pas pu ne pas les constater, 
avant ou après moi, peu importe ; mais elles l'embarras­
saient et le révoltaient. C'est qu'il y avait chez lui, comme 
chez beaucoup de défenseurs du Colonisé, une certaine 
dose de romantisme révolutionnaire. 

Le Colonisateur, c'était le salaud intégral ; le Colonisé, 
l'homme intégralement bon. Comme pour la plupart des 
romantiques sociaux, la victime reste intacte et fière, à 
travers l'oppression, qu'elle traverse en souffrant, mais 
sans se laisser entamer. Et, le jour où l'oppression cesse, 
on doit voir apparaître immédiatement l 'homme nouveau. 
Or, je le dis sans plaisir, ce que la décolonisation nous 

go 



démontre précisément : c'est que ce n'est pas vrai : c'est 
que le Colonisé survit longtemps encore dans le Décolonisé, 
qu'il nous faudra attendre encore longtemps pour voir 
cet homme liéellement nouveau. Je comprends que cette 
notion de carence ne fasse pas plaisir. J'ai eu les mêmes 
ennuis quand j'ai décrit les carences chez le Juif. 

Un autre thème important de la pensée de Fanon, c'est 
sa mise en accusation des bourgeoisies nationales. Il a 
voulu en montrer l'échec et la trahison. Mais, là encore, 
on ne sait pas s'il annonçait, prévoyait leur échec ou le 
souhaitait. Il y a encore chez Fanon ce glissement lyrique 
qui existe chez les révolutionnaires romantiques : à force 
de souhaiter certaines choses, ils finissent par croire 
qu'elles doivent immanquablement arriver ou qu'elles 
sont déjà telles. Or ces bourgeoisies nationales, qu'on 
s'en réjouisse ou le déplore, ont presque toutes pris le 
pouvoir. Pour le moment, c'est la forme nationale qHi a 
prévalu sur le contenu social des libérations coloniales. Et 
c'est encore ce que j'ai cru pouvoir annoncer, en partant 
de l'analyse de la plupart des relations coloniales : domi­
nations de peuple à peuple, il était probable qu'elles se 
résoudraient d'abord en libérations nationales. 
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NOTES 

Page 8'1 : (1) VI- colloque de l'Association internationale des Socio­
logues de langue française, Royaumont, octobre 1965. 

(2) Si l'on tient à poursuivre sérieusement ce parallèle, il ne faudrait 
pas se borner à rapprocher le seul Portrait du Colonist de l 'ensemble de 
l'œuvre de Fanon, mais étendre cette comparaison aux deux volumes 
du Portrait d'ulJ Juif, qui examine plus généIalement les mécanismes 
de toute oppression - et même à mes romans, qui poursuivent l'inven­
taire d'une condition vécue. 

Cela dit, la vérité, très banale, est que je n'avais pas lu Fanon, et 
qu'il ne m'avait probablement pas lu. Simplement, partis d'expériences 
similaires, ayant eu les mêmes maUres à penser, est-il étonnant que 
nous ayons souvent abouti aux mêmes conclusions ? 

Page 90 : (1) C'est encore l'appréciation de l'importance des condi­
lions objectives de l'oppression, qui me sépaIe de Sartre. Je l'ai montré 
pour Je Colonisé, comme pour le Juif ou le Noir américain : l'opprimé 
n'est pas seulement considtrt comme tel, il est surtout ainsi traité. 

Note de 1973 

A propos de F. Fanon, je me permets de renvoyer à une étude plus 
complète que j'ai donnée depuis à la revue Esprit (Paris, sept. 1971). 
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1 LA JUDÉITÉ DE FREUD 

Il existe un paradoxe kafkaIen. Dans toute son œuvre 
publiée de son vivant, Kafka n'a jamais écrit le mot juif. 
Or son journal, posthume, nous révèle qu'il fut littérale­
ment hanté par sa judéité, qu'une grande partie de son 
œuvre fut un effort d'interprétation, de mise en ordre et 
d'exorcisme de sa condition de Juif. Freud n'a pas été aussi 
secret sur cet aspect de lui-même : il y consacre un livre 
entier, à la fin de sa vie il est vrai ; il collectionne les 
bonnes histoires juives et réfléchit sur le mécanisme de 
l'humour juif ; il n'hésite guère à se déclarer juif. Plus 
manifeste que celle de Kakfa, la judéité de Freud pour­
rait sembler cependant moins nécessaire pour la compré­
hension de la psychanalyse. L'œuvre freudienne est 
assurément l'une des plus universelles, dans sa significa­
tion et sa résonance, que l'histoire ait jamais connues. Il 
serait dérisoire de vouloir la ramener à des particularités 
individuelles ou même nationales. Et Freud lui-même, 
s'il ne se dissimule pas comme Juif, s'inquiète souvent de 
protéger sa jeune science contre un rapprochement trop 
intime, dangereux pour son rayonnement, avec la person­
nalité de son créateur. Bref, s'il fallait à toutes forces 
lui assigner une genèse, on pourrait dire qu'elle est euro­
péenne, occidentale et, pourquoi ne pas prononcer le mot : 
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chrétienne, comme les œuvres de tant de grands Juifs 
modernes. 

Je ferai ici un aveu : on n'écrit pas une préface unique. 
ment pour présenter un livre. Du moins ce n'en est que le 
but apparent et second. On défend le livre d'un autre 
parce qu'on y trouve également confirmation de ses 
propres pensées, parce qu'il vous soutient autant que vous 
le soutenez. Par hypothèse, et plusieurs recoupements, je 
m'étais convaincu depuis longtemps qu'il y aurait une 
lecture renouvelée, et assez complète, de Freud dans la 
perspective de sa judéité 1. J'avais cru découvrir que la 
judéité était, en général, beaucoup plus présente qu'on 
ne le croit, dans la conduite et la pensée, sinon dans les 
aveux, de la plupart des Juifs. Trop lourde en tout cas, 
pour que des hommes attentifs à eux-mêmes, comme les 
artistes et les philosophes, puissent n'en pas témoigner 
dans leurs écrits, intentionnellement ou non 1. Et ce qui 
était valable pour Kafka, Heine et Spinoza, pourquoi ne 
le serait-il pour Freud qui y revient si souvent ? Freud 
n'avait écrit qu'un seul livre exclusivement consacré 
au judaïsme, mais les points de repère n'étaient jamais 
absents tout le long de ses œuvres complètes et suggé­
raient largement, me semblait-il, une préoccupation 
suivie. Il fallait bien qu'un jour on s'avisât de ras­
sembler et de rapprocher tous ces matériaux épars : 
nul doute qu'on y découvrirait alors une cohérence 
notable. 

Eh bien, à cet égard, l'ouvrage de David Bakan nous 
comble ; au point que je ne sois pas sûr de pouvoir le 
suivre jusqu'au bout extrême où il voudrait nous mener : 
à savoir que le freudisme serait un avatar lalque de la 
mystique juive. D. Bakan ne s'en formalisera pas, puis­
qu'il nous avertit lui-même avec loyauté de l'impossibi­
lité de nous en fournir des preuves définitives. Par contre, 
d'ores et déjà, il aura clairement montré, ce qui me paraît 
au moins aussi capital : l'importance décisive de la judéité 
de Freud dans l'élaboration de son œuvre, et donc la 
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nécessité d'en tenir largement compte pour sa meilleure 
interprétation. 

• 
• • 

On n'a peut-être pas assez pris garde au retentissement 
sur l'ensemble du destin juif de cette terrible période qui 
débute vers 1881 : elle annonce, elle commence l'exter­
mination complète des judaïcités d'Europe centrale et 
orientale ; elle se clôt, espérons-le, par la Solution Finale 
entreprise par les Nazis. (En même temps que l'arrêt de 
mort des Communautés de ces pays, elle marque d'ail­
leurs l'acte de naissance de la judaïcité d'Amérique où 
émigre dorénavant la majorité des Juifs européens : en 
somme, de cette période date la physionomie de la judaï­
cité moderne.) Pendant plus de vingt ans, en tout cas, 
l'Europe va retentir des cris des victimes de pogromes 
atroces, en punition de prétendus meurtres rituels per­
pétrés par les Juifs. De temps en temps on découvrait un 
cadavre, de préférence celui d'une jeune femme violée, 
qui aurait été vidé de son sang par un Juif désireux de 
fêter au mieux la Pâque. La dernière accusation, suivie 
d'un vrai procès, avec de vrais juges et des avocats, 
témoins et compte rendu dans les journaux, a eu lieu en 
Bohême en 1899 1 Freud, qui a vingt-cinq ans en 1881, 
a donc vécu un grand début de sa vie d'homme dans 
cette atmosphère quotidienne de cauchemar. Que l'on 
imagine Prance-Soir titrant sur toute la première page : 
« A trois jours de la Pâque juive, encore un cadavre d'en­
fant découvert rue des Rosiers. Il Toute l'œuvre de Kafka, 
dont le dernier manuscrit s'intitule extraordinairement 
America, est probablement redevable de cette pré-apoca­
lypse. Comment Freud n'en aurait-il pas été profondément 
impressionné ? Il faut être déjà reconnaissant à D. Bakan 
d'avoir planté là quelques points de repères sociologiques, 
habituellement fort rares, il faut l'avouer, dans les 
travaux des psychanalystes. 
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Bien entendu, les conditions objectives, qui entourent 
la naissance d'une œuvre, ne suffisent jamais à rendre 
compte, dans le détail surtout, de sa structure interne. 
Faudrait-il encore qu'elles aient retenti intimement dans 
l'histoire individuelle de l'auteur. Or, comment Freud 
a-t-il vécu sa judéité ? Précisément d'abord comme une 
source d'inquiétudes constantes, d'obstacles à sa carrière 
et même à son propre épanouissement, puisqu'il a peut­
être décidé de changer de voie lorsqu'il a compris qu'un 
Juif ne pouvait pas réussir alors dans la recherche pure. 
Plus tard, célèbre, universellement admiré, ce sera malgré 
sa judéité, qui gêne le rayonnement de ses découvertes 
et sa complète reconnaissance par les autres. En tout cas, 
il l'éprouve ainsi et le répète inlassablement : à son ami 
Fliess, à sa femme, à ses amis, presque tous Juifs, à ses 
disciples, rarement non-Juifs. Bref, il a souffert de l'anti­
sémitisme, objectivement et subjectivement ; il a vécu sa 
judéité comme malaise et hostilité des autres ; d'abord 
comme une lourde négativité. 

Mais ce n'est pas encore assez. Il aurait pu essayer de 
mettre sa judéité entre parenthèses, comme s'y efforcent 
tant de Juifs contemporains, souvent avec un apparent 
succès. Freud aurait pu esquiver le problème posé à 
chaque Juif par sa judéité. Or précisément il ne le fait pas ; 
au contraire, il le considère fréquemment, il multiplie les 
questions, il en esquisse des réponses partielles, il y retourne 
constamment jusqu'au Moise et jusqu'au u Je suis un vieux 
Juif Il, prononcé au faîte des honneurs, mais en exil. Si 
l'on rassemblait toutes les pièces, quel serait en définitive 
le sens global de ces différentes démarches ? il me paraît 
évident que Freud, à l'instar de la plupart des grauds 
Juifs des temps modernes (à commencer par Spinoza '), se 
livre à une mise en question méthodique de sa judéité 
dans son double aspect : une analyse dénonciatrice de 
l'agression des autres et une révolte raisonnée contre les 
traditions des siens. 

Les diverses explications qu'il propose de l'antisémi-



tisme ne sont pas les moins suggestives de toutes celles 
que les difiérentes générations de Juifs, depuis si long­
temps, se sont évertuées désespérément à découvrir. Elles 
sont l'occasion évidemment d'une confirmation et d'une 
extension de la théorie analytique : la haine contre les 
Juifs a sa racine dans l'inconscient des peuples : il existe 
une jalousie inconsciente envers le peuple qui se prétend 
élu, et qui est bizarrement traité comme tel ; les peuples 
mal christianisés seraient furieux contre les Juifs de ce 
cadeau empoisonné : le christianisme ; l 'effroi provoqué 
par le rite étrange de la circoncision, etc. Puis-je égale­
ment suggérer que l'espèce de pessimisme, hésitant mais 
assez fondamental, de la pensée freudienne, a peut-être 
son origine dans le sentiment de l'insurmontable malheur 
juif ? Dans cette obscure mais implacable hostilité des 
non-Juifs ? 

Peut-être Bakan n'insiste-t-il pas assez sur cet aspect 
objectif, extérieur du malheur juif. L'hostilité des autres 
est le négatif de la condition juive et, cependant, hélas, 
aussi constitutive de l'être-juif moderne que sa judéité 
positive. Mais tel n'était pas son propos. Et en définitive 
il n'a pas tort, car tel n'était pas davantage le propos 
principal de Freud. Bien qu'il fftt amené à s'occuper de 
phénomènes collectifs, Freud n'était ni un historien ni un 
sociologue. L'hostilité des autres, il n'a pu que l'éprouver, 
en gémir, l'expliquer un peu et surtout l'esquiver autant 
que possible. Par contre, s'il constate, presque désarmé, 
que les non-Juifs font peser sur le Juif une oppression 
insupportable, qui le limite dans sa vie professionnelle, 
sociale, historique, il découvre que sa propre tradition 
est cause d'une oppression plus désastreuse encore : celle 
qui enchaîne intérieurement. La maladie est son affaire 
et il connaît intimement le malade. La libération du Juif 
doit comprendre un véritable dénouement de ses liens 
intimes, une distance vis-à-vis de ses croyances et de ses 
pratiques collectives, bref suppose un refus préalable de 
sa judéité. Le résultat, en tout cas, en est que Freud est 
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le Juif moderne qui a porté les coups les plus rudes contre 
le judaïsme. Plus radicalement que Marx, qui l'avait mis 
en accusation de l'extérieur, et bien artificiellement (Je 
judaïsme = une philosophie de l'argent) ; plus que Spi­
noza qui reste, malgré tout, sur le plan du concept ; 
car Freud se livre à une analyse de l'intérieur et du vécu 
juif immédiat. 

Ife 
Ife Ife 

C'est ici que la lecture continue, dans cette perspective, 
de toute l'œuvre achevée, devient singulièrement éclai­
rante et révèle une attitude cohérente. La contestation 
freudienne de la religion est, d'évidence, un règlement de 
compte avec la religion juive d'abord. Avec la chrétienne 
également, certes, avec toute religion ; par quoi les argu­
ments proposés visent, et atteignent, à l'universalité. 
Mais la discussion débute, plus ou moins discrètement, 
mais sans aucun doute, avec la religion de sa famille et 
de son enfance, celle qu'il connaît de l'intérieur et dont il 
a éprouvé, lui-même, le caractère tyrannique et obsédant. 
Lorsque Freud analyse et dénonce les rites alimentaires 
trop contraignants et qu'il les rapproche du rituel des 
obsédés, comment n'aurait-il pas pensé aux interdictions 
du kacher ? J'ai montré l'extraordinaire importance de 
la famille dans la vie de tout Juif, qui en est réchauffé, 
protégé contre l'hostilité du monde, et à la fois trop 
couvé, étouffé quelquefois. Est-ce encore un hasard si le 
milieu familial se trouve au centre des réflexions de 
Freud ? S'il en fait, à la fois, le nid des névroses et la 
condition de toute sécurité pour l'enfant et même pour 
l'adulte. A-t-on assez vu tout ce que l'œdipe doit au 
terrible père de famille juive ? Que l'on examine également 
la place du père dans l'œuvre de Kafka. Quand on a vécu 
l'atmosphère d'une famille juive traditionnelle (comme le 
fut celle du père de Freud, comme Freud en réalisa à son 
tour l car il joua au patriarche . . .  ), comme on comprend 
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ce conseil insistant de se débarrasser du père 1 Bakan a 
parfaitement raison de suggérer que l'afiaire remonte 
déjà à Totem et Tabou. 

Le Moïse n'est donc nullement une méditation unique 
ou insolite. Il se situe au contraire dans cette perspective 
de mise en question de toute la tradition juive : c'est 
l'effort le plus systématique, la réponse la plus directe, et 
la plus complète enfiu, à une préoccupation constante. Et 
que je le dise tout de suite : je trouve ce livre fascinant. La 
gêne des analystes devant cette prétendue défaillance du 
Maître, la jubilation des traditionnalistes devant cette 
démonstration basée sur tant d'erreurs historiques, 
m'amusent. Car je trouve ce livre infiniment plus précieux, 
plus suggestif et, malgré tout, plus vrai que tout ce que 
les historiens ont essayé de découvrir sur le personnage de 
Moïse, et qui n'est pas grand-chose, et qui ne sera jamais 
l'essentiel. Car il ne s'agit simplement pas d'histoire, ou à 
peine ; et toute cette querelle qu'on lui cherche, avec 
l'assentiment honteux et résigné de ses disciples, l'atteint 
à peine. Je veux dire que Freud s'est trompé, bien stlr, 
bien qu'il n'ait fait en somme que reprendre certaines 
erreurs d'authentiques historiens (il a choisi chez les spé­
cialistes ce qui l'arrangeait, mais qui d'entre nous n'en 
fait autant ?). Moise n'a probablement pas été un Égyp­
tien, il n'y a probablement jamais eu deux Moise, peut­
être n'a-t-il pas été mis à mort par les Hébreux, etc. 
Mais, contre les historiens, ce que Freud a génialement 
compris, c'est que Moïse était surtout Utt mythe : c'est-à-dire 
que sa physionomie et sa conduite imaginaires sont 
infiniment plus lourdes de conséquences que sa physiono­
mie et sa conduite réelles : car ce personnage fictü fut 
construit par tout un peuple, qui s'exprime par son inter­
médiaire. Le personnage de Brigitte Bardot, imaginé, 
rêvé par les Français, dépasse considérablement la Bri­
gitte Bardot réelle, celle de l'historien, qui n'est qu'une 
petite bourgeoise assez médiocre, ni très intelligente ni 
même très belle. Il faut certes que l'historien fasse son 
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travail, ne serait-ce que pour jauger la base concrète, 
souvent dérisoire du mythe ; mais il restera ensuite à 
décrire toute l'ampleur du mythe, à expliquer tout ce 
que les Français ont mis d'eux-mêmes dans le mythe de 
Bardot 1. En somme Freud n'aurait même pas eu besoin 
de cette grande machine historique pour asseoir son 
personnage. Ce n'était pas son métier, et d'ailleurs il s'est 
trompé. Ne faisons pas, soit dit en passant, de Freudo­
!âtrie : il est parfaitement inutile de supposer à Freud un 
machiavélisme quelconque, ou même simplement un 
ésotérisme dans ce livre. Rien ne le prouve et il ne l'a 
fait nulle part. Le Moïse est si peu un livre allégorique 
qu'il en est à peu près le contraire : il veut ruiner une 
allégorie : la manière dont les Juifs se représentent Moïse, 
c'est-à-dire leur loi et eux-mêmes. Freud veut montrer, en 
s'appuyant sur des faits historiques, que ce personnage n'a 
pas existé. Son seul tort fut de s'appuyer sur des historiens 
défaillants. Appliquons-lui plutôt sa propre méthode et 
demandons-nous pourquoi il a choisi de s'appuyer sur ces 
historiens-là et de privilégier ces prétendus faits. 

Eh bien, parce que cela venait aider sa démonstration 
et son combat, qui pourtant se suffisaient bien tout seuls, 
et n'avaient pas même besoin du secours de l'histoire. 
Moise est significatif du judalsme, au point que mosaïsme 
et judalsme sont considérés comme équivalents ; Moïse 
personnifie la tradition et la loi juives, c'est-à-dire tout ce 
sur quoi s'appuie le Juif et qui le ligote intérieurement. 

Voulant libérer le Juif de cette oppression intérieure, 
Freud s'attaquera, en bonne méthode, à son rêve collec­
tif le plus prestigieux, le plus tenace : il s'attaquera au 
mythe de Moïse. Car les mythes sont les rêves éveillés 
de l'humanité et Moïse est le mythe collectif des Juifs. 
Il s'agit bien d'une démarche psychanalytique, appliquée 
à un groupe humain certes, et dont on peut discuter 
l'extension : pour devenir un homme, il faut tuer son 
père ; pour libérer les Juifs, il faut tuer Moise. Mais nulle­
ment d'une démonstration historique. L'histoire est 
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appelée à la rescousse, il est vrai, utilisée avec trop d'ingé­
niosité peut-être, mais par-delà le personnage et l'anecdote 
mosaïque, c'est le judaïsme tout entier qui est mis en 
cause. Voilà pourquoi, également, Freud hésite avant de 
publier ces textes (comme tout Juif. d'ailleurs, hésite 
avant de parler en public de sa tradition et des siens) : 
on ne s'attaque pas sans précaution à l'inconscient, indi­
viduel ou collectif. Les gardiens de la tradition ne s'y 
sont pas trompés qui, sans l'avouer ouvertement car il est 
trop grand, haïssent Freud, et lui préfèrent comiquement 
Jung, le disciple non-juif et légèrement antisémite : c'uj 
du judaïsme que Freud veut libérer le Juif moderns • 

• 
• • 

Nous aboutissons. semble-t-il, à un nouveau paradoxe, 
celui de Freud cette fois. Kafka, obsédé par sa judéité, au 
point d'y consacrer son œuvre, en efface systématiquement 
les traces. Freud. décidé à la considérer de face, se livre 
à un démantèlement impitoyable du judaïsme. En fait, 
exprimée par deux tempéraments différents, il s'agit 
de la même attitude fondamentale : la mise en question 
révoltée d'une condition inacceptable. Dans les deux cas, 
le résultat est le même : le refus du judaïsme. 

Or ce refus, loin d'être un scandale aberrant dans l'bis­
toire du judaïsme, en est un phénomène intérieur, pério­
dique et peut-être aussi important que l'affirmation respec­
tueuse dans le sillage de la tradition. Et je dois dire que 
là-dessus, je suis très profondément d'accord avec Bakan : 
la révolte contre le judaïsme peut être une révolte inté­
rieure à la judaïcité. C'est encore une manière de se 
concevoir juif. Je n'en serais que plus à l'aise pour dire 
que je ne vois guère la nécessité de ramener la pensée de 
Freud à celle des mystiques juifs, comme il n'était pas 
nécessaire de voir dans l'œuvre freudienne une allégorie, 
un message juif camouflé par Freud lui-même, afin de 
mieux atteindre l'univers non-juif. 
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Non que la tentative de David Bakan ne soit, là encore, 
passionnante et infiniment suggestive : au fond il essaye de 
donner au refus ses lettres de noblesse. La mise en ques­
tion de la tradition appartiendrait simplement à une autre 
tradition, une autre lignée authentiquement juive, puis­
qu'elle passe par la cabbale et aboutit au hassidisme. Je 
suis également convaincu que l'un des sens du mysticisme 
juif est une volonté de renouvellement du judalsme. TI 
est vrai qu'il se dénature souvent, ainsi dans la conversion 
de Sabbatai Zvi à l'islamisme ou celle de Frank au chris­
tianisme. Mais ces échecs ne sont probablement que des 
révoltes qui ont pourri, parce qu'elles ne pouvaient encore 
historiquement aboutir. Mais elles étaient indispensables : 
il fallait bien commencer par affronter l'ordre rabbinique, 
secouer les institutions communautaires et oser fronder la 
lettre de la loi. D'ailleurs, devant une idéologie fermée 
sur elle-même depuis des siècles, qui se défendait pied à 

pied, et par n'importe quel moyen, fussent la délation et 
le bannissement, toute recherche, toute nouveauté même 
timide, apparaissait aussitôt comme une provocation et 
un danger. La seule possibilité pour une rébellion est de 
réussir : alors elle est intégrée, même à contrecœur, elle 
fera dorénavant partie de l'héritage. Ainsi le hassidisme, 
si vivement combattu d'abord, apparaît aujourd'hui 
comme une des solutions à la crise du judaisme moderne ; 
ainsi la haskala. Mais tel est le drame nécessaire de toute 
modernité juive, et d'ailleurs de toute modernité : une 
lutte préalable négatrice de la tradition. 

TI est non moins passionnant, cependant, de suivre 
Bakan dans ces rapprochements littéralement vertigineux 
entre la cabbale et la psychanalyse, d'autant plus trou­
blants qu'ils s'appuient sur des données techniques. Après 
avoir rappelé l'importance du rêve et de son interpréta­
tion dans la tradition mystique juive, il était fort légi­
time de se demander si Freud n'a pas été chercher là ce 
pivot de sa doctrine : le rêve, clef de l'inconscient. De 
même, quand on considère l 'extraordinaire utilisation 
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de la symbolique érotique dans la cabbale, on est moins 
bouleversé par la place surprenante accordée au sexe 
par le freudisme. Les méthodes de concentration et de 
retour sur soi, adoptées depuis si longtemps par les 
cabbalistes, ne paraîtront pas étranges aux analystes. De 
là à conclure que la filiation est directe, on comprend que 
cela soit tentant et que cela boucle si bien la démonstra­
tion. Cela est presque trop beau. Freud a décidé de se 
colleter avec sa judéité ; il est conduit à refuser le ju­
daIsme traditionnel ; pour cela, il peut s'autoriser d'une 
longue tradition hérétique : la tradition mystique. Con­
clusion : la psychanalyse trouve sa genèse exacte dans ce 
même mysticisme juif. 

Peut-être. Il reste que Freud n'en a jamais parlé ; nous 
n'avons aucune preuve que Freud ait lu ou même ait 
connu les écrits des mystiques. Est-ce peut-être un camou­
flage délibéré ? Freud aurait soigneusement caché cette 
source-Ià, parce qu'il craignait qu'elle ne cause du tort à 
sa doctrine ? Il faudrait alors interpréter son œuvre, en 
faire l'exégèse, comme pour le Moïse. Rien ne le prouve 
davantage. Freud n'était pas un artiste mais un penseur. 
Pour Kafka, l'utilisation du symbole, de l'allégorie, était 
en quelque sorte la matière même de son œuvre. Freud 
était un spécialiste de la vérité. Beaucoup d'hommes de 
vérité furent obligés, certes, de maquiller leurs découver­
tes. Mais Freud a presque toujours fini par tout dire. Il a 
hésité avant de publier le Moise, mais enfin il l'a publié. 
Si, à une ou deux reprises, il ne signe pas un texte, c'est 
surtout parce qu'il n'est pas sûr que la méthode psycha­
nalytique soit applicable au sujet. Ainsi pour la Médita­
tion devant la statue de Moise par Michel-Ange ; c'est 
en quelque sorte par modestie, et aussi pour ne pas déva­
luer le label, comme un dramaturge préférerait signer 
d'un autre nom un travail scientifique. Au contraire, il 
n'hésite pas à faire largement appel, et il le dit, aux 
bonnes histoires juives pour la rédaction de : Cl Le mot 
d'esprit et ses rapports avec l'inconscient ». Il y a enfin sa 
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correspondance, nombreuse, avec sa femme, ses amis : 
il n'y parle jamais de cette source-Ià. Pourquoi ne pas le 
croire ? Faut-il donc, sous prétexte que l'inconscient et le 
caché ont une énorme importance, tenir pour rien la 
volonté consciente et manifestée, surtout quand il s'agit 
d'un penseur aussi averti que Freud ? 

Par contre, comment éliminer, fût-ce par la seule omis­
sion, d'autres sources capitales ? Je ne reviendrai pas sur 
la gouvernante chrétienne de Freud, sur laquelle il 
insiste lui-même ; et d'une manière générale sur la média­
tion du christianisme, si évidente dans la pensée de tant 
de Juifs contemporains, qui souvent ne retrouvent le 
judaïsme que par son intermédiaire. Je veux parler surtout 
du Romantisme allemand : autant que la référence juive, 
la référence culturelle allemande me paraît décisive pour 
comprendre Freud. Et, ici, les citations abondent : Freud 
était un homme de culture allemande et un homme fort 
cultivé. Je crois, par exemple, parfaitement possible une 
comparaison systématique, parallèle, des préoccupations 
des romantiques allemands concernant le rêve et les 
différents processus oniriques énumérés et classés par la 
psychanalyse. Les surréalistes français ont entrevu la 
parenté et ont précisément revendiqué ces deux répon­
dants. L'affaire peut d'ailleurs rebondir : les romantiques 
allemands n'ignoraient probablement pas la cabbale, 
qui a eu plus d'influence dans la tradition germanique que 
dans la française par exemple. Mais comment ne pas 
conclure que Freud s'est directement inspiré d'auteurs 
qu'il connaissait, et admirait ? Lui qui accordait tant de 
crédit aux découvertes spontanées des écrivains ? Nous 
retrouvons le problème de la médiation. Cette source-Ià 
me paraît, en tout cas, tellement importante que je pro­
poserais plus volontiers une double genèse au freudisme : 
la judéité et le romantisme allemand. 

Est-il nécessaire enfin de s'efforcer de ramener la source 
juive presque au seul mysticisme ?  Le rêve est important 
dans touJe la tradition juive savante, dans le Talmud 
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également, dont Bakan rappelle lui-même le curieux 
traité Berakoth. Mieux encore, il est de tradition popu­
laire ; j 'en parle d'expérience : les milieux d'artisans de 
Tunis raffolaient d'histoires de rêve, d'avertissements et 
d'interprétations oniriques. Et n'oublions jamais que la 
judéité, c'est aussi cette culture vécue, quotidienne. 
Bref, s'il n'est pas sûr que Freud ait lu les mystiques juifs, 
il n'était même pas nécessaire qu'il les ait lus. De même, 
le rôle étonnant de la sexualité dans l'édifice cabbalisti­
que se serait peut-être prolongé dans la libido, pièce 
maîtresse de la psychanalyse. Ce n'est pas impossible. 
Mais aussi la vie érotique a toujours eu sa place, prévue 
et en quelque sorte honorée, dans la vie familiale du Juif. 
Je n'exclus même pas une influence indirecte, populaire, 
de la cabbale, qui a tout de même fini par imprégner toute 
la vie juive. Au lieu de rechercher une genèse directe de la 
psychanalyse dans la cabbale, je dirais plus volontiers 
que le même milieu social qui a produit le mysticisme pou­
vait encore produire Freud. 

Enfin, par-delà ce terreau commun, et ces résultats 
comparables, l'attitude de Freud est en définitive à 
l'opposé exact de celle du cabbaliste. Que l'auteur me 
pardonne : son interprétation m'a paru souvent plus 
jungienne que freudienne ; et j 'avoue me méfier considéra­
blement de cette prétendue ouverture du freudisme par 
Jung. Il a l'air de dire que Freud se serait en quelque sorte 
brûlé les doigts, à fouiller ainsi dans l'inconscient et l'irra­
tionnel ; que, sans le vouloir, il aurait presque réhabilité 
le diable et les sorcières l S'il est exact que Freud a réin­
troduit dans la psychologie l'irrationnel, qui en avait été 
vigoureusement banni, il ne l'a nullement réhabilité : 
il a rationalisé l'irrationnel, ce qui n'est nullement la 
même chose. Il n'a pas davantage réhabilité le sacré 
comme tel, ainsi que le suggère souvent Jung. Certes, 
il a voulu trouver un sens au sacré, il a montré qu'il 
n'était pas un pur délire. Mais, lui découvrant un autre 
sens que celui de la tradition, le débarrassant de la terreur 
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et de la contrainte, le ramenant à un drame intérieur à 
l'individu sans référence à la divinité, il le désacya/,ise. 
Loin, par exemple, de voir dans l'érotisme le signe d'une 
nostalgie du divin, le freudisme ramènerait cette nostalgie 
à une aspiration érotique plus ou moins déguisée. Bref, 
Freud n'a jamais proposé une nouvelle conception de la 
tradition et du sacré qui les sauverait comme telles ; 
en l'espèce, il n'a nullement cherché à préserver la loi 
juive au moyen d'une nouvelle interprétation. Il s'efforce 
de faire rentrer tout ce qu'il touche dans le domaine de la 
science. Comment peut-on oublier que Freud est d'abord, 
et s'est voulu, un savant ? De sa théorie du rêve, Freud 
a tenu à dire lui-même qu'elle était Il une parcelle de terre 
nouvelle conquise à la science, sur les préjugés populaires 
et sur la mystique JI. 

• •• 

On peut soutenir encore, et je le pense un peu, que la 
laïcisation est peut-être la seule manière de sauver la 
tradition juive. Seule une telle adaptation permettrait 
peut-être à l'héritage juif d'être repris et continué doréna­
vant par le Juif. (Et c'est en somme ce que fait Freud.) 
Mais il ne faut pas se le cacher : la laïcisation de la tra­
dition juive est d'abord sa négation, telle qu'elle est 
comprise et vécue par ses fidèles, telle qu'elle se propose 
elle-même à eux. Négation nécessaire, car le judaïsme, 
qui a si longtemps aidé le Juif à vivre, est devenu aujour­
d'hui invivable. Le Juif, qui voudrait aujourd'hui avancer 
dans la voie de la connaissance et de la liberté, qui souhai­
terait vivre au milieu des autres, doit commencer par 
cette rébellion, ou pour le moins par l'indifférence, à 
l'égard de la loi et de ses manifestations institutionnelles. 
Il y a là quelque ingratitude. Le père a protégé l'enfant 
dans ses premiers âges, la loi a protégé le peuple dans 
son enfance menacée. Mais il faut que le père s'efface 
pour que l'enfant devienne un homme, il faut abattre 
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la longue tyrannie mosalque pour libérer le Juif mo­
derne. 

Il ne s'agit pas d'un nouveau paradoxe. On a beaucoup 
répété après cette guerre, et à la suite d'un écrivain célè­
bre, qu'il fallait s'assumer, que l'opprimé en particulier 
avait le devoir de s'assumer. On en a déduit qu'il fallait 
revendiquer n'importe quelle croyance, n'importe quelle 
habitude collective, même en piétinant sa raison. Il faut 
prendre garde à ne pas confondre s'assumer et s'accepter. 
Je crois au contraire que l'opprimé ne peut s'assumer 
d'abord qu'en se refusant, en dissipant l'idéologie de 
misère et les exorcismes qu'il s'est inventés au cours de sa 
longue nuit ; qui lui ont permis de survivre, certes, mais 
qui le maintiennent en retour dans la résignation et l 'im­
puissance. Le refus de soi est le premier pas dans la '/Joie de 
la révolte et de la libération. En tout cas, le refus de soi 
comme Juif traditionnel est le prix nécessaire que doit 
payer le Juif moderne pour sortir de l'oppression, inté­
rieure et extérieure. 

Telle est la première leçon de Freud. La seconde, peut­
être finalement aussi importante, bien que Freud en parle 
moins, est que ce refus ne saurait aller jusqu'au bout : la 
contestation du judaïsme ne saurait être le rejet des Juifs 1. 
Il en est même l'inverse, puisque le but de Freud est de 
sauver les siens et de se sauver lui-même comme Juif, 
puisque cette rébellion doit précisément libérer le Juif 
de tout ce qui l'opprime. Le Juif peut, doit refuser le 
judaïsme, il ne peut pas refuser la judaïcité, dont il fait 
partie, au moins parce qu'il ne fait pas partie des autres. 
Ce n'est pas par manque de courage, ou seulement par 
solidarité. Freud a assez montré son audace au cours de 
cet extraordinaire itinéraire au fond de lui-même. Sans 
parler de la fierté, c'est une nécessité, quasi thérapeutique, 
une mesure d'hygiène mentale : on ne peut pas se refuser 
complètement sans risque de se détruire. Quand on est 
déjà minoritaire et mis au ban de la société, on ne peut se 
permettre en pIns de rompre avec les siens. Refusé par 



les autres, refusant les siens, que deviendrait-on ? Le sol 
se déroberait sous les pieds. Nul doute que l'appartenance 
à son groupe n'aide considérablement le minoritaire à 
supporter sa séparation et son délaissement. Son apparte­
nance est le seul atout sur lequel il peut compter : la 
judéité redevient une force positive. Tel est le sens du 
conseil capital donné par Freud à Graf, venu lui deman� 
der s'il devait convertir son fils : non, car il y perdrait 
tout, il ne pourrait même plus se défendre. 

Ce n'est pas tout. Après avoir combattu le joug de la 
loi, démantelé la forteresse de la tradition, tué Moise, 
Freud peut se permettre de récupérer le plus utile et de 
s'en nourrir, de s'en fortifier pour sa lutte difficile. C'est 
un nouveau repas aux dépens du totem. Exécutant Moise, 
il exécute la loi comme commandement divin, mais il en 
recueille l'œuvre, il garde le commandement qu'il inter� 
prète à sa convenance et dont il peut se glorifier. Il répète 
qu'il est fier d'appartenir au peuple qui a donné la Bible 
au monde ; il note que l'oppression a pu entretenir chez le 
Juif certaines qualités particulières : l'habitude de la 
solitude, de la distance, de l'esprit critique ; il suggère 
que seul un Juif pouvait créer la psychanalyse, etc. 
Bref, il récupère sa judéité, cette fois comme tradition 
culturelle et psyché collective. 

Nous avons maintenant la réponse complète de Freud : 
à la question posée au Juif moderne par l'histoire, Freud 
répond : la judéité est à la fois négative et positive ; la 
condition juive doit être à la fois refusée et acceptée. 
Comment ne pas voir que la plupart des grands Juifs 
modernes ont donné, chacun à sa manière, la même 
réponse ? Et que telle était probablement la seule réponse 
possible ? Que ce soit Herzl, le fondateur de l'État d'Is­
raël actuel, qui avait pensé un instant à la conversion 
collective, ou Spinoza, dont la position a été voilée par 
la haine des dévots, au fond, ils ont tous fait la même 
proposition : il faut briser le vieux tronc, pour en voir 
surgir de nouveaux bourgeons. C'est d'abord en refusant 
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le judaisme qu'on assume le mieux sa judéité. Il n'y a là 
aucune contradiction, ou alors c'est la contradiction 
même de l'existence juive. Il faut remercier David Bakan 
de nous avoir montré que cette contradiction a été aperçue 
déjà par les mystiques et qu'il existe une véritable tra­
dition du refus. Freud a exactement décrit et vécu ce 
drame du Juif moderne : Freud ou une judéité exemplaire. 

III 
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NOTES 

Page 98 : (1) Les traducteurs ont bien voulu utiliser, dans cette édi· 
tion française, le terme de judéiU que j'ai proposé de créer en effet. Je 
les en remercie. Je dois cependant préciser que j'entends par judéité 
l'appartenance juive en général, religieuse ou non. J'ai proposé ce terme 
pour marquer également que de très nombreux Juifs vivent aujourd'hui 
leur appartenance d'une manière non-religieuse : tel Freud précisément. 

(2) Je suis convaincu qu'il y aurait à entreprendre une série de 
• Recherches sur la judéité '. Pour Kafka, ce vœu est en train d'être 
remarquablement comblé par Mme Ferenczi, qui prépare une thèse 
sur ce sujet. Un autre de mes auditeurs à l'École Pratique des Hautes 
Études, I\r. le Dr Rousseau, a précisément consacré sa thèse à Freud. 
Qui nous donnera, dans la même perspective, une étude sur Proust 
ou même sur Marx ? 

Page 98 : (1) Également peut-être la recherche passionnée d'un dbf()­
minateul' rommun entre les hommes. On peut dire que la plupart des 
grands hommes juils ont recherché ce point commun, au-delà des diffé­
rences, et qui les abolit et fait se rejoindre toute l'humanité, donc le 
Juil y compris. Ainsi : Freud et l'universalité instinctuelle ; Marx et 
l'économie moteur de l'histoire ; Spinoza et Dieu . . •  

Pagll 102 : (1) Ou dans celui du général de Gaulle (note de 1973). 
Pag, 109: (1) Voilà pourquoi il me paratt encore nécessaire de distinguer 

nettement entre judaJsme et judakiJ4. Si le judaJsme est l'ensemble des 
doctrines, croyances et des institutions et la judakiJ4, le groupe juil, en 
somme Freud discute le judaIsme, il ne conteste jamais son appartenance 
à la judaïcité. 

Note d4 1973 

Dans cette même perspective d'étude, vient de paraltre sous la signa­
ture de G. Brykman : lA. judIiU d4 SpirwliJ, Vrin éd. 

II2 



2 JUIFS ET CHlŒTIENS 

Ma présence ici est presque un non-sens : c'est une 
rencontre entre croyants, entre monothéistes, et notre 
président de séance vous l'a rappelé, je suis un laie. 

Mais l'on m'a assuré qu'il fallait que je parle comme tel, 
précisément, pour que cette opinion se fasse entendre 
également au milieu de cette confrontation : je parlerai 
donc en laie. 

Et je peux, je dois même vous déclarer sans détours -
puisque c'est cela que vous attendiez de moi - que pour 
moi : si le problème des relations entre Juifs et Chrétiens, 
entre Juifs et Musulmans, devait être posé uniquement en 
termes théologiques, alors, il n'attrait pas de solution. 

On nous dit depuis quelque temps : « retournons aux 
sources ; reprenons ensemble les textes primitifs ; ces 
textes-Ià ne contiennent pas d'antisémitisme . . . JI (Et pour 
cause l c'étaient des écrits juifs 1) Ce travail doit être fait, 
bien sftr : il sera profitable à tout le monde. Mais il faut 
tout de même tenir compte de ce qu'est devenu le christia­
nisme, de ce que sont les Chrétiens depuis des siècles. 

Historiquement, le Juif occupe une place négative dans 
le drame chrétien, il est le contrepoint, l'antithèse sombre 
du chrétien. Ce n'est pas moi qui l'affirme : ce sont les 
anteurs chrétiens. Les citations en seraient innombrables, 
et souvent pénibles. Ce qui est ru, c'est que le christia-
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nisme a buté dans le judaIsme et la judaIcité, pendant 
des siècles, et que ce rappel constant, vivant, de sa victoire 
inachevée, de sa faiblesse persistante, l'a exaspéré. Et les 
Juifs on payé atrocement cette exaspération. 

Théologiquement, cela s'exprime par le drame de la cru­
cifixion et de la malédiction qui poursuivra le Juif. Là 
aussi, les textes abondent. 

a Historiquement, on peut atténuer dans la crucifixion 
la responsabilité du peuple juif ; il reste que théologique­
ment, ce sont les Juifs qui ont fait mourir Jésus et qu'il 
ne pouvait en être autrement. Il (Jean Pépin.) 

Le résultat est une véritable et définitive impossibilité. 
Voici ce qu'écrivait, il n'y a pas si longtemps, un homme 
estimable, et que j 'estime, le président même des Amitiés 
judéo-chrétiennes : Il Ainsi le peuple juif est béni à jamais 
dans la tige de Jessée, maudit à jamais dans ceux de ses 
fils qui condamnèrent le Christ. Il (Jacques Madaule.) 

En I963, le concile ayaut largement commencé, le 
Père Daniélou, membre fondateur des Amitiés judéo­
chrétiennes, affirmait encore sa « conviction que l'ensem­
ble d'Israël reconnaîtra un jour dans le Christ l'accomplis­
sement de son espérance D. (Dialogues avec Israël, 
dernière page, Éditions La Palatine.) Il ne faisait que re­
prendre ce qu'il affirmait plus nettement encore quelques 
années plus tôt : Il Des Juifs et des Musulmans seront sau­
vés, mais ils ne le seront ni par Moise ni par Mahomet, 
mais par le seul Jésus-Christ . . .  Aucun compromis n'est 
possible... Il y a un antagonisme irréductible que nous 
n'avons pas le droit de minimiser par désir de rapproche­
ment. Il Uudaisme, Christianisme, Islam.) 

J'avoue d'ailleurs que je préfère cette franchise réci­
proque à essayer de bâtir dans l'équivoque 1. 

Il y a encore une dernière citation qu'il faut que je 
fasse tristement, c'est celle de la dernière déclaration du 
Pape : «  C'est une page grave et triste qui évoque le heurt 
entre Jésus et le peuple juif, ce peuple prédestiné pour 
recevoir le Messie et qui était entièrement formé par cet 



espoir et par cette certitude, et lorsque le Christ arrive, 
parle et se maDÜeste, non seulement il ne le reconnaît pas, 
mais il le condamne, le calomnie et finalement le tue. D 

Elle est du 4 avril 1965, en l'église de Notre-Dame de la 
Gadaluppe, donc en plein concile, et elle n'a jamais été 
officiellement désavouée. 

Il faudra, je suppose, reprendre tout cela . • •  Mais vous 
me permettrez d'être pour le moins effrayé de l'ampleur 
de la tâche qui attend les théologiens chrétiens. 

D'autant que du c8té juif, c'est la même chose. On le sait 
moins parce que les voix chrétiennes sont davantage 
entendues, mais le refus théologique juif est aussi caté­
gorique. 

a Le Juif est incompréhensible pour le Chrétien, il est 
l'obstiné qui refuse de voir ce qui est arrivé et le Chrétien 
est également incompréhensible pour le Juif, il est le 
présomptueux qui prétend que la rédemption est un fait 
accompli, aucune force humaine ne peut jeter un pont sur 
ce schisme. Il 

Cette citation est d'un homme que les orthodoxes 
contestent, mais pour qui j 'avais une grande admiration. 
Il s'appelait lI'lartin Buber, et il était à mon sens le plus 
grand philosophe juif des temps modernes. Il y a quelques 
semaines encore, un jeune rabbin orthodoxe, qui fait des 
émissions à la télévision française, vient de confirmer la 
thèse de Martin Buber. 

C'est pourquoi je suis étonné que les orateurs juifs ici 
présents réussissent ce tour de force de parler longuement 
du contentieux religieux judéo-chrétien sans prononcer 
une seule fois le nom de Jésus 1 Mais leur silence même est 
peut-être éclairant : il est peut-être impossible de trouver 
une conciliation, théologique je le rappelle, entre Juifs et 
Chrétiens, tant que la figure centrale du Christ reste ce 
qu'elle est pour les Chrétiens et pour les Juifs. Personnelle­
ment, je préférerais y renoncer, plutôt que d'attendre une 
solution de ce côté. 

us 
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Alors, que faire ? 
Le christianisme, comme le judatsme, d'ailleurs, n'est 

pas !eUlement une théologie, heureusement, mais aussi 
une philosophie et une morale, une direction de vie et un 
ensemble de règles d'action : je propose de renverser la 
perspective. 

Voilà où il est utile (je le crois finalement moi aussi) 
que vous entendiez la voix d'un laic. Au lieu de partir 
de la théologie ou de la mystique (non que je mésestime 
l'expérience mystique, est-il besoin de le dire ? Chacun 
essaye de faire l'expérience du monde à sa manière. Ce 
n'est pas la mienne) , au lieu de partir de l'idéologie, je 
propose de partir de la condition objective des hommes 
vivants. Il faut que les chrétiens acceptent de considérer 
la condition juive réelle, celle qu'ils ont contribué à faire 
aux Juifs, vous m'excuserez de le rappeler. Car il existe 
une condition juive objective qui s'impose aux Juifs 
croyants et incroyants. Il existe une communauté et une 
solidarité juives, négative et positive, c'est-à-dire dans 
la menace et dans l'affirmation. Tout Juif ne partage pas 
la foi religieuse des orateurs juifs ici présents, mais tout 
juif sait que son destin historique est lié étroitement 
au leur. 

Ce qu'un Juif attend des Chrétiens et des dialogues ju­
déo-chrétiens ? C'est qu'ils l'aident effectivement à faire 
reculer la menace (et bien stîr, qu'ils ne le menacent plus 
eux-mêmes). C'est aussi qu'ils l'acceptent effectivement 
tel qu'il est : qu'ils le reconnaissent enfin dans ses 
difiérences ; différences pas seulement théologiques, mais 
sociales, historiques, culturelles. Qu'ils admettent qu'il 
a le droit à toutes ses dimensions d'homme. 

Voilà, à mon sens, le véritable œcuménisme, la pierre de 
touche de la bonne volonté nouvelle des Chrétiens. Qu'on 
me pardonne cette boutade : la théologie suivra. 

Avec les Musulmans, c'est la même chose : théologique­
ment, Ismaël a été chassé dans le désert avec sa mère Agar, 
pourvus d'une petite gourde d'eau. L'Islam est né de 
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cette expulsion scandaleuse : comment pourrait-on jamais 
réparer cet acte mythique ? 

Par contre, on peut et on doit examiner ensemble les 
,elations actuelles judéo-musulmanes et en tirer de nou­
velles règles d'action. 

Mais déjà, me semble-t-il, la théologie suit, elle com­
mence à s'interroger. Signe que l'Église bouge effective­
ment déjà. L'Église catholique a finalement condamné la 
colonisatioo ; elle révise ses conceptions économiques et 
sociales : des prêtres sont descendus dans la rue en 
Espagne 1 Qui sait ? Peut-être va-t-elle prendre position 
sur le Viêt-nam ? Et n'est-ce pas une autre petite preuve 
que moi, écrivain laie, je suis là parmi vous, et que 
vous m'écoutiez si aimablement ? 
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NOTES 

Ce lelde r'fwmd ressntliel 4'uIII alloctIIio,. fwononck au� JOllrnles du 
Cercle Sain' Jean-Baptiste, en mai 1968. Il a 114 reproduit dam " bulleti .. 
de CI cucU m jui .. -juiUel 1968, t. VI-S. 

Page 114 : (1) Daniel-Rops, l'écrivain chrétien le plus répandu, n'a­
t-il pas été jusqu'à écrire qu'il • n'appartient peut-être pas davantage 
à la charité chrétienne de faire que l'horreur du pogrome ne compense, 
dans l'équilibre de la volonté divine, l'insoutenable horreur de la Cru­
cifixion .? Ai-je mal compris, ou s'agissait-il de continuer à légitimer le 
massacre ? 
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1 y A-T-IL ENCORE DES OUVRIERS ? 

Les ouvriers, paraît-il, n'existent plus : c'est le dernier 
alibi découvert par la bourgeoisie. Voyez : ils ont tous 
maintenant des scooters et la télévision, ils vont régulière­
ment au cinéma et en vacances ; bientôt, ils participeront 
à la direction des usines. Depuis quelques années la bourse 
monte, il est vrai, les bénéfices sont prodigieux ; mais ce 
n'est au détriment de personne, puisque tout le monde en 
profite ! Les travaux durs ou dangereux ? Ce sont des 
étrangers qui les font : les Français n'aiment plus travail­
ler. D'ailleurs, avec l'automation .. .  Bref, ne nous parlez 
plus de condition ouvrière : chez nous, il n'y en a plus. 

Le seul ennui est que c'est toujours la bourgeoisie qui 
parle, qui fait les questions et les réponses, depuis qu'elle 
a pris le pouvoir. Or, la seule réponse valable, en ce qui 
concerne les ouvriers, doit venir des ouvriers eux-mêmes. 
Or, jusqu'ici les ouvriers n'ont toujours rien dit. Voilà 
ce qui rend le livre de Mme Peyre si précieux : c'est une 
ouvrière qui relate sa vie d'ouvrière. 

Ces témoignages ont toujours été très rares. n n'existe 
presque pas de littérature ouvrière. Nous avons bien les 
récits de Navel et quelques journaux d'artisans. Mais les 
artisans ne dépendent de personne, quel que soit leur 
dénuement souvent ; et l'admirable Navel s'est arrangé 
précisément pour ne pas être un véritable ouvrier ; il 

121 



préfère vivre de figues, et de pain s'il en trouve, pour se 
garder du temps : d'où la saveur de ce qu'il écrit, et qu'il 
a pu écrire : c'est un homme libre. Les ouvriers, eux, ne 
parlent presque pas tout au long de l'Histoire, car les 
ouvriers ne savent pas parler, ils ne l 'ont pas appris. Et 
miraculeusement le sauraient-ils, ils n'en auraient ni la 
force ni le temps, tout bêtement. (Et comme si ce long 
silence même, cette incapacité ou cette impossibilité, 
n'était pas l'un des signes éclatants que leur oppression 
continue l) 

Car voilà l'essentiel, me semble-t-il, de la réponse de 
Mme Peyre, ouvrière fille d'ouvrière, qui par chance a 
appris à parler, et qui a pu se délivrer. La condition 
ouvrière ? Elle existe encore, bel et bien, etelle est horrible 1 
C'est ici probablement que l'on trouve les meilleures pages 
du livre. TI faut les lire pour comprendre ce qu'est aujour­
d'hui encore le travail en usine. C'est d'abord le bruit, 
l' Il énorme trépidation 1 des machines, c'est le rythme, 
tellement rapide, même s'il est 0: équilibré Il, que 0: le 
moindre incident suffit à le rendre affolant Il, qu'on ne sait 
plus où porter son attention, ce sont Il les mains qui 
comptent les kilos D, la tête qui se vide jusqu'au vertige, 
jusqu'à brouiller la notion du temps, 0: il n'y a plus de 
temps Il, répète-t-elle dans un passage saisissant. A la 
fin, on n'est plus qu'une chose, une autre machine de 
chair, corollaire des monstres de métal : • Je n'ai plus 
d'yeux que pour surveiller mes machines, je n'ai plus de 
pieds que pour courir de l'une à l'autre et plus de mains que 
pour les servir. Il Saviez-vous que les ouvriers se dopent 
souvent pour résister à cet abrutissement mécanisé ? 
La condition ouvrière enfin, c'est d'abord 0: un bagne l, 

Il un enfer -. 
Je crains bien que ce tableau n'arrange personne, 

puisque même les pays socialistes, ceux qui par définition 
veulent le salut de l'ouvrier, ont besoin de s'industrialiser. 
Nous sommes entrés de toute manière, je le sais bien, dans 
l'ère technico-industrie1le, comme disent les spécialistes. 
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Mais il nous faut voir sans tricher, sans alibi, ce que signi­
fie l'ère technico-industrielle pour la vie de l'ouvrier. 
Une Société anonyme n'est pas le récit d'une fiction, c'est 
un journal, des notes quotidiennes prises le long d'une 
année de cette existence. Et c'est mieux ainsi. On peut 
feindre devant une œuvre d'imagination, on ne peut pas 
récuser le sens d'un document. Or, ce document sur une 
raffinerie parisienne est implacable. 

Bien sûr, cela dit, il Y a du mieux dans la condition 
ouvrière d'aujourd'hui, comparée à celle du siècle dernier. 
On repeint les réfectoires, on agrandit les douches et quel­
quefois même on plante du gazon (bien que, dans l'usine 
qui nous occupe, les vestiaires soient encore gluants, et 
que les ouvrières prennent leur casse-croûte sur des seaux 
renversés). Bien sûr, le niveau de vie a beaucoup monté. 
Mais on est toujours très loin du compte. Je crois même 
qu'on en sera toujours très loin, parce qu'il ne s'agit pro­
bablement pas d'aménagements de détail. Je ne veux pas 
faire dire à Mme Peyre ce qu'elle n'a peut-être pas voulu 
dire : mais cela ressort avec évidence, me semble-toit, 
de ce qu'elle nous raconte : la condition ouvrière reste 
fondamentalement une condition d'oppression, et non acces­
soirement, par tel ou tel détail. De sorte que si l'on peut 
climatiser le bagne, on ne peut faire qu'il ne soit plus le 
bagne ... à moins d'en abandonner le principe même. 

C'est ce qui rend assez vaine, soit dit en passant, la 
fameuse querelle sur la paupérisation absolue ou relative. 
Bien sûr que les ouvriers gagnent davantage aujourd'hui : 
bien sûr que si le capitalisme d'un pays donné est plus 
riche, les ouvriers en profitent ; il serait absurde de pré­
tendre le contraire. (Bien que, là encore, lorsque le revenu 
national augmente, l'ouvrier n'en bénéficie jamais dans 
la même proportion que son patron.) Mais, surtout, l'op­
pression subie par l'ouvrier n'est pas seulement une op­
pression économique. L'erreur serait de vouloir caracté­
riser la condition ouvrière uniquement par son aspect 
économique. Certes, dans une société où les valeurs sont 
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essentiellement, directement ou indirectement mon­
nayables, c'estun grand drame d'être pauvre. Et il est vrai 
que la pauvreté reste le trait le plus frappant de l'existence 
ouvrière ; ce qui la distingue profondément de la condition 
de la femme ou du Juif. Mais il est vrai aussi qu'elle est 
également une oppression globale, qui atteint tous les 
aspects de la vie de l'ouvrier, jusqu'à son costume, jus­
qu'à sa silhouette, jusqu'à son comportement. 

Voilà pourquoi un mieux-être économique n'y change 
pas grand-chose. (Oh 1 mieux-être très relatif 1 N'exagé­
rons pas, là non plus, la manne qui se serait abattue sur 
le monde ouvrier. Les chiffres sont tout de même plus 
éclairants que tout ce bavardage intéressé sur la prétendue 
disparition de l'ouvrier : le salaire moyen de l'ouvrier 
français est de 600 F ;  celui de l'ouvrière de 400 1. 
Notons-Ie en passant : la condition de l'ouvrière reste 
infiniment plus dure que celle de l'ouvrier.) Voilà pour­
quoi une amélioration du niveau de vie ne suffit pas à 
changer sérieusement la condition ouvrière. Car le pro­
blème est infiniment plus complexe : il s'agirait de trans­
former un opprimé en un homme libre. Car l'ouvrier n'est 
pas seulement un pauvre, il est surtout un homme dépen­
dant. Je le répète : il est aussi, il reste un pauvre. Le souci 
de sa nourriture, de son vêtement, du logement restent 
lancinants, nous montre également l'auteur, mais le plus 
dramatique est cette dépendance, dont il porte constam­
ment les marques et dont la misère économique, plus 
ou moins accentuée, est l'un des aspects. 

Et comme la liaison de l'ouvrier à son patron se fait 
par l'intermédiaire du travail, c'est particulièrement dans 
son travail que ces stigmates sont les plus cruels. L'ouvrier 
est soumis aux objets et aux hommes ; il est asservi par 
un rythme qui n'est pas le sien et par un temps qu'il ne 
contrôle pas ; il est utilisé par des hommes qui le méprisent, 
car c'est une épouvantable vérité : l'ouvrier est méprisé 
par ceux qui l'emploient. Sans quoi, comment oseraient­
ils ainsi le traiter ? Comment n'ont-ils pas peur de lui, lui 
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qui est le nombre et la force ? Or c'est un fait. ils peuvent 
le traiter comme un animal souvent : voyez les scènes 
d'embauche : voici la visite médicale d'une ouvriùe : 
CI Le médecin, bien carré dans son fauteuil, me soupèse 
un moment du regard, puis laisse tomber : CI Vous n'êtes 
pas enceinte ? Vous en êtes sûre ? Prenez un poids là-l>as, 
soulevez-le . . .  Bon, vous êtes costaud, ça pourra aller. 
Baissez-vous. Encore, encore, mettez-vous à quatre pat­
tes. Je veux voir vos dents . . .  vous êtes vraiment sûre de 
ne pas être enceinte ? . . . D Ce travail qui l'enchaîne et le 
torture ne tient aucun compte de son humanité (j'allais 
écrire : de sa personnalité, lorsque je m'avise que je vais 
faire rire et les patrons et les ouvriers eux-mêmes peut­
être) ; il ne tient même pas compte de ses besoins physio­
logiques élémentaires. TI y a dans le livre de Mme Peyre 
deux ou trois gags qui rappellent Chaplin par leur comi­
que amertume : celui, par exemple, où l'hérolne a besoin 
de se moucher et n'y arrive jamais à cause de la machine 
qui galope sans cesse ; celui du tour-pipi, où il faut atten­
dre qu'on vienne vous relever pour avoir le droit d'aller 
se soulager. Ah !  comme on aimerait voir, pour quelques 
mois seulement, attelés à une chaine de montage, ces 
beaux messieurs ou ces sociologues désincarnés, qui vous 
disent avec un clin d'œil : CI Le prolétaire ? C'est fini ! 
C'est un concept périmé ! » La vérité toujours actuelle est 
que l'univers, où se déroule la plus grande partie de la 
vie de l'ouvrier, n'est pas fait pour lui ; ce travail, qui lui 
dévore le meilleur de son existence, lui échappe complè­
tement. TI en est un rouage, même pas essentiel, puisqu'il 
est interchangeable et abondant sur le marché. Le résul­
tat inévitable est qu'il est traité en animal ou en objet, 
moins précieux que le matériel proprement dit, qui, lui 
au moins coûte cher. De son côté, le résultat non moins 
immanquable est que l'ouvrier ne s'intéresse pas à son 
travail. Comment pourrait-il s'y intéresser ! A peine 
quelques notations fugitives sur la joie que procure le 
contact avec la matière. Puis commencent l'ennui et 



l'attente de l'épuisante séance. uJ e découvre lamonotonie . . .  

Le goût fade de la monotonie. D Il existe, on l'a déjà signalé 
avec étonnement, un immense ennui ouvrier. Comment 
pourrait-il en être autrement 1 

Mme Peyre ne cache même pas certaines laideurs de 
l'ouvrier, et il faut lui en savoir gré ; il n'est jamais 
agréable de rappeler aux siens leurs propres faiblesses : 
on risque au surplus de voir pavoiser les autres, ce qui 
est troublant et irritant. Elle avoue ainsi l 'espèce de 
respect que l'héroine portait malgré elle aux patrons, 
à ces hommes bien nourris et bien habillés, précisément 
parce qu'ils étaient reposés et vêtus avec goût. Oui 1 
l'opprimé admire son oppresseur l Ainsi la curieuse obscé­
nité de ces femmes, qui ne s'arrête pas au langage ... 
Mais en même temps, aussitôt elle essaye d'expliquer 
ces défaillances. Cette obscénité, ce serait une manière 
pour ces femmes écrasées de manifester leur tendresse, 
d'établir une communication, de briser la solitude de 
chacun dans cet enfer de bruit. L'amour que porte l 'au­
teur aux siens n'est pas ce qu'il y a de moins émouvant 
dans ce livre. 

Il faut bien préciser d'ailleurs qu'elle n'a pas voulu 
faire un livre désespéré. Ce n'est pas une nature particu­
lièrement pessimiste. Elle insiste autant qu'elle peut sur 
les potentialités de ses compagnes de misère : il suffit 
d'un rayon de soleil, d'une parole de solidarité pour que 
les regards se transforment. Il suffit de quelques jours 
de congé pour que la vie redevienne a simple et bonne D. 
Elle milite au sein des syndicats : elle entrevoit les possi­
bilités de transformation de la condition ouvrière. Elle 
ne désespère même pas des patrons. Elle est chrétienne : 
et comme telle, elle ne veut pas entendre parler de la 
lutte des classes. Elle croit d'abord à la vertu de la per­
suasion pour obtenir des patrons les améliorations néces­
saires : « Les patrons, il paraît qu'ils sont chrétiens, bon 
sang, ils devraient comprendre, si on leur expliquait. 
Ils vivent dans la lune, ils ne se rendent pas compte, ce 
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n'est pas tout à fait leur faute. Il Et eUe obtient nn 
rendez-vous avec la direction, plutôt à cause de sa qualité 
d'ex-étudiante en vérité. Mais c'est le patron lui-même, 
bon catholique pourtant, qui lui rappelle l'exact A. B. C. 
de la lutte des classes : oui, les patrons ont intérêt à pous­
ser la production au maximum et au moindre prix, donc 
à exiger le plus de travail possible pour les salaires les 
plus bas. Et si quelqu'un essaye de gêner ce processus, 
il entre en conflit avec les patrons l Il est vrai qu'il était 
furieux, excédé par les naivetés de l'ex-étudiante. 

Elle n'en tire pas immédiatement, cependant, toutes 
les conséquences nécessaires, et qui sont, je le crains, 
qu'il n'y a guère de solution sérieuse dans le cadre du 
système. Mais au fond elle le montre mieux que par un 
raisonnement. Elle s'obstine dans la revendication et 
participe à un congrès syndical : la riposte ne tarde pas : 
au premier prétexte elle se fait licencier par ses patrons. 
On la réembauche après, mais elle aura perdu les avan­
tages de l'ancienneté et ne pourra pas être déléguée. La 
sanction était sournoise mais évidente. C'est alors que 
des idées de révolte germent dans sa tête. Et quelque 
temps après, écœurée, battue, elle abandonne la place ; 
des amis lui offrent un travail qui fait appel à nouveau 
à ses connaissances : elle redevient une intellectuelle, et 
donc repasse la barrière : CI Alors, tu nous as abandonnés JI, 

lui dit Ambrosine, une de ses camarades. Ce sera le mot de 
la fin. 

Cette fin, cette issue, possible seulement parce qu'elle 
a fait des études, parce qu'elle n'était plus exactement 
une ouvrière, peut sembler limiter le sens de cette aven­
ture. En faire, malgré tout, une CI expérience Il, mot que 
l'auteur déteste, et qu'elle a parfaitement raison de dé­
tester ici. Car une expérience, on en sort, on sait d'avance 
qu'elle peut avoir une fin, et cela suffit déjà à lui enlever 
l'un des caractères essentiels des conditions d'oppression :  
le désespoir. De temps en temps, un étudiant, un prêtre, 
un intellectuel (voir Simone Weil) décident d'y aller voir. 
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Mais il ne s'agit jamais que d'une expérience, pr� 
ment, c'est-à-dire d'une aventure truquée, car elle dépend 
à tout moment de la volonté continuée de l'aventurier. 
Le prêtre-ouvrier peut toujours cesser d'être ouvrier, 
et d'ailleurs ne cesse jamais d'être prêtre, l'intellectuel 
reviendra tôt ou tard à ses livres et l'étudiant, même s'il 
avait eu besoin de gagner sa vie, sait qu'au bout du 
tunnel, il sera a cadre D, il sera admis parmi les privilégiés. 
C'est le cas de Daniel, l'ami de l'héroIne, qui viendra la 
voir un jour brusquement transformé en a jeune homme 
de très bonne famille aux yeux ternes et froids ". Ce sera, 
avec le temps, le cas de l'auteur. Or, l'ouvrier, lui, n'a 
pas de solution de rechange, il n'a guère l'espoir de voir 
cesser son enfer quotidien. a Pour moi, c'est fini ", disait 
la propre mère de l'héroine, il n'y a pas d'issue. 

Mais enfin, cette ambiguIté même était en un sens iné­
vitable : il fallait bien que l'héroine en sorte, pour pouvoir 
nous raconter la condition ouvrière, pour en avoir la 
force et le temps. Il fallait bien qu'elle eût appris à parler, 
sans quoi elle serait restée muette, comme ses compagnons 
d'infortune et nous n'en aurions rien appris. Mieux encore, 
cette ambiguité est réduite ici au maximum possible. 
L'héroine n'a pas cru retourner provisoirement à son 
milieu natal pour regonfler une bourse plate ou par une 
générosité momentanée. Elle a pensé sérieusement retrou­
ver définitivement les siens. Si elle les quitte à nouveau, 
c'est que leur vie est réellement invivable. Voilà pourquoi 
Une société anonyme est le témoignage le plus sincère 
et le plus honnête possible sur la vie ouvrière d'aujour­
d'hui. 



NOTES 

Prl/au au livre de Christiane Peyre : tTne société anonyme, IdiJiolls 
Julliard, Paris, 1962. 

Page 124 : (J) Il n'y a pas si longtemps, c'était l 'automation qui était 
censée avoir fait disparaltre la condition ouvrière ; puis ce fut la • société 
industrielle » ;  maintenant, c'est l'ordinateur. Autre niaiserie ou autre 
mystification. Non qu'il n'y ait un mieux notable, mais il ne s'agit pas 
d'obtenir une amélioration, mais de transformer complètement une 
c<mdi/ion, qui est fondamentalement une condition de dépendance. 

Si l'on voulait bien, une fois de plus, écouter l'avis des principaux 
intéressés, c'est-l-dire des ouvriers eux-mêmes, voici le dernier témoi­
gnage en da te : J 967 • 

• Le monde du travail est . . •  tout à fait clos, tout l fait l part. Quand 
on y est, ou a l'impression d'être un paria, d'être coupé de la société, 
au point qu'on finit par ne plus en être révolté. On est quelqu'un qui 
ne compte plus, qui sert seulement l produire. C'est quaJld on sort de 
ce monde que la révolte arrive. , 

• Je voudrais dénoncer cette idée qu'on trouve partout •.. que la pau­
vreté n'existe plus . •  

Claire ETCIIERELLI, entretien avec S. de Beauvoir, 
Nouvel Observ., IS nov. 1967. 

Rappelons aussi pour mémoire l'excellente enquête d'A. Andrieux 
et J. Lignon sur L'Ouvrier d'aujourd'hui, qui aboutissait aux mêmes 
conclusions (éditions Rivière, préface de P. Naville, Paris, J960). 

Nole de 1973 

Ce qui est neuf, c'est ceci : 
J) dans les sociétés occidentales, les ouvriers ne sont déjà plus, ou le 

seront de moins en moins, majoritaires. 
2) Le rôle de l'opp,i1lu absolu sur le plan économique, avec les consé-
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L'homme dominé. 6 



���.-:.-"'. --...... Q-, ... �"". ""'''''''', ".:-'"'.W:--"' . ....... ::v:-:_ ,� - �":"-<,�-"""-:UII!:�.>II!i@l"". "';.,'Ii.��.�!!IC:."';.:ZS •. ":I!!!-::.,,",-:� .• "'''''''''''\�'-''. "'�>"I.:l?!:l1f'-"':. -. 
quences qui en découlent, est de moins en moins occup� par les ouvriers : 
il est progressivement repris par les travailleurs étrangers. 

Ce qui pose déjà des problèmes politiques et de philosophie sociale, 
considérables. Par exemple, celui·ci : dorénavant minoritaires, est·i1 
toujours légitùne et nécessaire que les ouvriers prennent le pouvoir, 
selon le schéma marxiste classique ? Il aurait fallu qu'ils fassent cause 
commune avec les Immigrés, Or, privilégiés par rapport à eux, ils mon· 
trent peu d'ardeur à cette alliance. Les syndicats le savent. 

Cela dit, il est bien léger, ou bien commode, de croire que la condi· 
tion ouvrière a fondamentalement changé. Il faut n'avoir jamais pénétré 
dans une usine pour affirmer de telles sottises. Il est vrai que les Sociétés 
occidentales ont la possibilité d'améliorer encore notablement les condi· 
tlons de l'existence. Et c'est inintelligence pour le moins, de la part des 
gestionnaires, de ne pas s'y employer davantage. D'où probablement 
les raisons de l 'une des insatisfactions qui caractérisent les pays riches : 
l'Impression d'un Immense gâchis. 
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LES NOUVEAUX ESCLAVES 

Dimanche après-midi, dans une ville étrangère, où 
les magasins sont fermés, les cafés vides, les passants 
rares ; le cœur brûlé de solitude, allez-vous frapper à 
l'une de ces fenêtres pourtant éclairées, allez-vous attra­
per par le revers du veston l'un de ces promeneurs fugi­
tifs : « Écoutez-mai l Je viens de loin, mais je vous res­
semble, là-bas j 'ai des amis, une famille, j 'ai besoin de 
chaleur, d'amitié l . . . Il 

Vous savez bien que c'est impossible, que vous n'êtes 
pas affolé au point de perdre ainsi la tête, ces gens ne 
vous doivent rien, vous n'en connaissez pas même la 
langue, à peine quelques mots, juste pour vous y accro­
cher comme à une bouée, vous fatigueriez leur attention 
au bout de quelques minutes. D'ailleurs, sont-ils vrai­
ment pour quelque chose dans votre angoisse, et pour­
raient-ils la dissiper ? Allons, tout cela est vain ; ce n'est 
pas seulement la ville qui est étrangère, l'étranger c'est 
vous surtout, séparé plus que par une vitre, plus que par 
une langue : vous ne faites pas partie de cette ville, vous 
êtes hors de l 'œuf. 

Imaginez en outre que vous soyez pauvre, mal habillé, 
sale peut-être ; vous devenez une espèce de provocation 
permanente, vous êtes en somme un peu plus étranger ; 
veillez donc à paraître le plus anonyme, le plus transpa-

I3I 



rent possible. �vitez de caresser la tête d'un enfant ; 
évitez de hausser la voix, même avec les plus misérables, 
évitez de vous trouver seul avec une femme dans une rue 
déserte, n'essayez surtout pas de lui parler : il y a des 
chances pour qu'elle se mette à courir en hurlant. Car 
c'est cela un étranger : il doit être sans visage, sans 
désirs, sans fierté, ou alors il irrite, il fait peur. 

Si, enfin, votre peau était noire 1 Que faire d'autre 
sinon éviter même de sortir ? Le travail quotidien achevé, 
quittée cette place exacte devant la machine, rentrez 
tout droit à la baraque collective, évitez de poser aux 
autres le troublant, l'agaçant problème de votre exis­
tence parmi eux. Et si un jour, excédé d'ennui, vous 
sortez tout de même, un dimanche après-midi, dans cette 
ville étrangère, comme N'Diyae Seydou, le héros noir 
d'Annie Lauran, tournez-vous contre la paroi du métro 
jusqu'à la fin du voyage. Ainsi vous traverserez la ville, 
le pays, tout le temps de l'épreuve, les yeux fermés, 
l'âme fermée, jusqu'à la fin de l'exil peut-être. 

Trente-cinq mille. Ils sont trente-cinq mille nouveaux 
esclaves noirs à Paris 1. Je regardais l'autre soir ceux 
de Montreuil, assis à même le sol, devant leur baraque 
aux portes de la ville, silencieux, absents, immobiles à 
deux mètres de la course assourdissante, ininterrompue, 
des voitures, étonnamment nombreux, agglomérés, comme 
une même portée de gros insectes noirs encore saisis 
d'efiroi devant un monde inoui, suant une tristesse insup­
portable, presque palpable, à rendre fou. Je ne fabule 
pas : ils en deviennent fous quelquefois. Une amie, qui a 
travaillé en Allemagne pendant la guerre, m 'a raconté 
cette espèce de rage subite qui prend quelquefois un 
travailleur au hasard et qui lui fait commettre un acte 
insensé, se détruire pour amorcer la destruction du monde, 
pour l'entamer par un bout. Puisqu'il est impossible 
de vivre dans ce monde, dans cet ordre, qu'ils périssent 
avec moi ! Geste infantile, ou sublime, de Samson ren-
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versant les colonnes du Temple, geste d'esclave défini­
tivement désespéré : car les travailleurs étrangers, oui, 
sont les esclaves des temps modernes. 

C'est même pire. L'esclave appartenait à quelqu'un, à 
un homme en tout cas. Il entrait nécessairement dans 
cette relation, par-delà son iniquité fondamentale, quel­
que chose de foncièrement humain. Il n'y a pas d'homme, 
je m'en suis persuadé, même le nazi le plus perverti, qui 
ne cherche à se justifier de ses crimes. Et cette culpa­
bilité au cœur de la conscience humaine est une énorme 
chance : l 'homme frappe, blesse et tue, mais il sait qu'il 
doit s'en expliquer et, pour commencer, devant lui-même. 
Alors il ergote, pour le moins il ironise, il raisonne, et 
voilà l'origine d'une grande partie des idéologies : ce sont 
de tortueux plaidoyers. 

Or, les nouveaux esclaves noirs, nos esclaves, ne sont 
les esclaves de personne en particulier : c'est-à-dire que 
personne ne s'en croit responsable. Personne n'est la 
cause directe de leur abjection et de leur solitude ; per­
sonne ne les a relégués dans ces baraques et dans ces 
hôtels où ils couchent à vingt dans une chambre, font la 
cuisine, et organisent même quelquefois un tour de 
sommeil, étendu par roulement sur les vingt-quatre 
heures. J'ai failli écrire : Ô dérision : ils sont libres 1 
C'est de leur plein gré, en effet, qu'ils traitent avec 
les hôteliers, louent les baraques, s'y organisent, pour 
pouvoir envoyer le plus d'argent possible au pays ; 
qu'ils préfèrent même se grouper ainsi, plutôt que vivre, 
manger, dormir, et mourir quelquefois, chacun de son 
côté. 

Je me souviens de mon ahurissement scandalisé lorsque 
l'nn de mes collègues tunisiens, professeur diplômé et 
homme de bonne compagnie, m'annonça tranquillement 
qu'il partait pour le Sud y chercher une femme noire 
à l'un de ses esclaves. A distance maintenant, par com­
paraison, j 'ai presque envie d'admirer la cohérence du 
vieux système, son adéquation à une oppression devenue 
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familière. Puisque esclaves il y avait, et puisqu'on en 
jouissait, il fallait veiller à leurs vies, à leurs besoins au 
moins élémentaires, et si l'un d'eux était en âge de prendre 
femme, il fallait la lui procurer. 

Nos esclaves, qui se soucie de leurs familles désunies, de 
leurs femmes, jeunes ou vieilles, qui restent seules des 
années, et qui finissent par rompre de désespoir ? Qui se 
soucie de leurs enfants morts sans qu'ils les aient vus 
grandir, et dont ils apprennent la disparition par une 
lettre maladroite écrite par l'épicier du village ? Nous 
sommes légitimement scandalisés de l'esclavage qui sévit 
encore en Arabie, et même en Éthiopie m'a-t-on dit ; il 
nous faut le dénoncer sans relâche, et le combattre plus 
sérieusement que par la motion annuelle de 1'0. N. U. : 
parce que le monde entier est devenu solidaire et qu'au­
cun scandale n'est plus tolérable nulle part sur la planète. 
Mais cela ne doit pas nous empêcher de reconnaître 
celui dont nous bénéficions nous, ni surtout d'en voir le 
sens identique : celui d'une même traite ignominieuse 
de nos semblables, toujours la même à traverser l'histoire 
jusqu'à notre ère, apparemment moins cynique aujour­
d'hui, mais non moins fondamentalement inique et lucra­
tive. 

Car enfin, c'est bien toujours de cela qu'il s'agit au 
fond, à travers les figures variables de l'esclave à tra­
vers le temps. Il serait bien intéressant de chiffrer exacte­
ment, comme on sait le faire aujourd'hui, le coût d'un 
esclave et son rapport. On comprendrait plus clairement 
ce qu'est l'esclavage et ses avatars, et vers quoi il tend 
irrésistiblement. Simplement, cet esclavage qui subsiste, 
renaît dans nos cités, est à notre image, plus soucieux 
de forme certes, moins directement et ouvertement cruel, 
comme nous le sommes devenus, en apparence au moins, 
mais obéissant toujours à quelques vieux mécanismes 
élémentaires. Ainsi les Colonisés des colonies françaises 
ressemblaient par tant de côtés à leurs Colonisateurs, se 
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réclamaient de la Révolution française et aspiraient, 
comme à un honneur prestigieux, à parler le français et à 
travailler comme postier ou douanier, comme n'importe 
quel Français moyen. Ainsi les Colonisés des colonies 
anglaises se choisissaient des chefs de préférence parmi 
les diplômés d'Oxford, et consentaient malgré tout à 
rester de fidèles sujets de Sa Majesté britannique. Parce 
que la colonisation française était petite-bourgeoise et 
d'ambition moralisatrice et culturelle ; la colonisation 
anglaise, féodale et d'ambition aristocratique et distin­
guée. Nos esclaves à nous sont des esclaves de ce qu'on 
appelle donc l'âge industriel, c'est-à-dire de cette phase 
du capitalisme où l'éclatement des cadres sociaux moyens 
va peut-être atteindre sa phase maxima ; où, corrélati­
vement, la solitude de l'individu, son abandon devant le 
monstre seront de plus en plus épouvantables. Ainsi, nos 
esclaves noirs sont-ils la meilleure illustration de la 
solitude, de l'abandon et de la dispersion de chacun d'entre 
nous. 

N'est-il pas symptomatique déjà que cette société indus­
trielle utilise d'une manière si prodigieuse tant d'étran­
gers ? Mieux encore, comment ne voit-on pas qu'elle 
tend en quelque sorte à transformer le maximum de tra­
vailleurs en étrangers ? Grâce à ce qu'on appelle pudique­
ment la mobilité sociale, et qui est véritablement un 
déplacement forcé de populations, c'est-à-dire un arrache­
ment à tout ce qui fait la trame de leurs vies, à leurs 
voisinages humains et naturels. L'esclavage antérieur 
fut paternaliste, le nôtre est anonyr.ne et pulvérisateur 
de toute la personnalité de l'esclave, dont il fait éclater 
tous les cadres, toutes les attaches, toutes les valeurs. 

Voilà pourquoi, à mon sens, on ne doit accepter que 
dans une certaine mesure la réduction, à la mode aujour­
d'hui, de la condition des travailleurs étrangers à celle 
des prolétaires. Les travailleurs étrangers seraient tout 
simplement les nouveaux prolétaires ; ils auraient rem-
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placé nos ouvriers. La notion de prolétariat serait ainsi 
en train d'évoluer ; on voudrait l'étendre aux peuples, 
et non plus la limiter aux classes sociales. La parenté 
est certaine, et peut-être une certaine extension du 
concept de prolétariat serait-elle utile. Toutefois, je ne suis 
pas du tout convaincu, je l'ai montré ailleurs, qu'il faille 
confondre ces différentes figures de l'Opprimé. Sans comp­
ter que j 'y flaire encore une trop grande commodité : ce 
n'est pas un élargissement, c'est une noyade. On commence 
par déplacer l'accent, du prolétaire vers le travailleur 
étranger, puis l'on feint d'oublier définitivement le pro­
létaire : puisque les véritables prolétaires, dorénavant, 
ce sont les autres, chez nous il n'y a plus de prolétaires, 
il n'y a plus que des maîtres. 

Rappelons pour mémoire qu'une démonstration ana­
logue avait été tentée à propos des Colonisés : la relation 
coloniale, affirmait-on, n'était qu'une simple relation 
de dépendance et d'exploitation économiques. On connaît 
les conséquences de cette assimilation : on a négligé à ce 
point les autres aspects de la colonisation qu'on n'a pas 
compris que la libération se ferait d'abord sur le mode 
national. Mais peut-être, précisément, ne voulait-on 
pas voir, là non plus, qu'il s'agissait d'un phénomène 
spécifique : la revendication de tout un peuple contre 
un autre peuple . . .  

S'il  en fallait une preuve supplémentaire, il suffirait 
de noter que les syndicats ouvriers ne défendent guère 
ces nouveaux prolétaires, noirs ou pas. Ils ont tort 
évidemment, dans une perspective globale de solidarité 
universelle de tous les Opprimés. Mais cela signifie égale­
ment qu'ils ne les reconnaissent pas immédiatement tout 
à fait comme des semblables. Et il faut bien admettre 
alors qu'ils n'ont pas tout à fait tort, car les aspirations, 
les conduites et les conditions ne sont pas identiques. Or, 
s'il ne fallait pas être très prudent dans ces domaines, 
je ferais volontiers cette espèce de proposition de loi : 
il n'y a de solidarité effective entre les Opprimés que 
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lorsque les c01ulitions objectives ne diffèrent pas trop ... 
Et si, en plus, il y avait contradiction ! Opposition, 

même apparente, dans leurs intérêts. On l'a bien vu pen­
dant la guerre d'Algérie, où les syndicats ouvriers fran­
çais ont été plus qu'hésitants ; on le voit hélas dans le 
conflit judéo-arabe ; et il ne semble pas que les syndicats 
américains soient troublés par la guerre génocide menée 
contre les malheureux Vietnamiens au nom de la civili­
sation américaine. Or, il est exact que les travailleurs 
noirs, et d'une manière plus générale les travailleurs 
étrangers, ne s'identifient pas à la nation qui les emploie. 
Mais comment pourraient-ils le faire, alors qu'ils sont 
traités par elle comme des sous-hommes, exclus, refusés, 
méprisés même par les plus pauvres ? Pire encore, ils 
portent atteinte aux lois de la seule solidarité qui pourrait 
leur être offerte : celle de leurs camarades de travail. Ils 
ne participent jamais à aucune revendication ; au con­
traire, par leur soumission, ils se conduisent en fait 
comme des « jaunes )), des briseurs de grève, ils mettent 
en péril l'unité syndicale, se laissent utiliser par les 
patrons, acceptent toutes les heures supplémentaires, 
consentent à travailler dans n'importe quelles conditions. 
Mais comment seraient-ils combatifs, alors qu'ils sont 
tellement plus fragiles, susceptibles d'être mis à pied 
sans explication, expulsés dans les quarante-huit heures ? 
Comment ne se précipiteraient-ils pas sur n'importe 
quel argent, alors qu'ils sont venus pour cela, qu'ils 
souffrent l'exil et la misère, pour en envoyer le maximum 
chez eux ? C'est vrai qu'ils ont peur et qu'ils sont obsédés 
par le gain ; c'est vrai qu'ils sont d'une humilité, d'une 
souplesse, d'une résignation affiigeantes, disparues depuis 
longtemps dans le prolétariat européen. Mais n'est-ce 
pas précisément pour cela qu'on les fait venir : les maî­
tresses de maisons bourgeoises ont redécouvert le plaisir 
de commander avec les bonnes espagnoles et portugaises. 

En tout cas, distinction profonde ou provisoire et de 
degrés, le travailleur étranger est infiniment plus pauvre, 
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plUS aliéné, plus essentiellement prolétaire que l'autre. 
Certes, tout opprimé contemporain est plus ou moins 
atteint dans toutes ses dimensions, tout prolétaire est 
relativement exclu de la culture dominante, ou pour le 
moins subtilement séparé, parce que rien ne l'y prépare, 
et qu'elle passe par-dessus sa tête, parce que le théâtre, 
le musée, la peinture, la musique, la pensée actuels, 
lui sont opaques. Mais ici, l'exclusion est plus totale, la 
séparation plus hermétique, parce qu'il s'agit en outre 
d'une autre culture, et quelquefois même d'une autre 
religion. Même la participation aux formes les plus maté­
rielles, les plus quotidiennes de la culture environnante, 
risque d'être atteinte. Souvent les travailleurs noirs ne 
peuvent même pas circuler seuls l ; tout au plus emprun­
tent-ils une seule ligne de métro, un seul trajet, toujours 
le même, pendant lequel ils se sentent en sécurité : hors 
de là, hors de cette conduite rigide, fixée une fois pour 
toutes, comme dans la névrose, ils sont pris de panique. 
Mais comment agirions-nous, à notre tour, dans une 
forêt tropicale ? Probablement adopterions-nous une 
piste, toujours la même, de peur panique de nous égarer . . .  

Par modestie, Annie Lauran a voulu s'effacer totale­
ment derrière son héros, pour ne pas lui faire dire plus 
qu'il n'a effectivement raconté, plus qu'il n'a eu claire­
ment conscience lui-même de sa condition. C'est là, on le 
sait, une tentative • très moderne, mais l'humilité appa­
rente du projet d'Annie Lauran ne doit pas faire illusion. 
Cette prudence est la garantie de l'authenticité et de la 
vérité profonde, de l'expérience dont elle nous transcrit 
les résultats. Elle veut suggérer ce que sent, pense et vit 
le travailleur noir aujourd'hui en Europe, et par exten­
sion peut-être, le travailleur étranger. Or, quand elle 
choisit dans les propos quotidiens de N'Diyae cette simple 
notation : à GoImy, sur les arbres, il y a toujours des 
feuilles et des fleurs rouges et jaunes, même en hiver, 
elle traduit, mieux que par de longs développements, sa 



tristesse frileuse dans ce pays d'exil où les plantes perdent 
leur feuillage en hiver, et sa nostalgie d'un ailleurs, où 
seulement il peut vivre sans ce malaise permanent. Il 
me semble, en bref, que l'auteur atteint parfaitement 
son but et que, son livre refermé, nous connaissons doré­
navant N'Diyae et ses camarades, nous savons qui 
incarnent ces ombres furtives, quels sont leurs désespoirs 
et leurs médicores plaisirs, comment ils sont malades et 
comment ils meurent résignés, implorant seulement de 
demeurer dans la baraque commune jusqu'à leur dernier 
souffle, entourés par les leurs, et non dans l'exil redoublé 
de l'hôpital '. 

Reste enfin la solution. C'est toujours là qu'on attend 
l 'écrivain, bien à tort : alors, quelle est la solution ? Vous 
hésitez, vous êtes embarrassé ? Vous voyez bien 1 En 
donnt>z-vous une, avec laquelle le lecteur n'est pas d'ac­
cord ? Cela prouve du coup que votre description était 
fausse. Ne peut-on pourtant analyser un malheur et cons­
tater avec désespoir qu'on ne voit guère actuellement 
comment y répondre ? 

Faut-il cependant essayer ?  
On peut évidemment demander aux nouveaux maîtres 

plus de bonté, de fournir à leurs esclaves étrangers de 
meilleures conditions d'existence : c'est-à-dire d'en tirer 
moins de profit. Sitôt dit, on a envie de hausser les épaules : 
où a-t-on vu que les privilégiés acceptent d'eux-mêmes 
de renoncer à une part de leurs profits ? Au nom de quoi ? 
Si encore on pouvait leur démontrer qu'il y va de leurs 
intérêts mieux compris 1 Par exemple, leur expliquer 
qu'il n'est jamais bon d'avoir une telle masse d'esclaves 
mal nourris, mal soignés ; qu'ils sont les foyers spontanés 
de maladies et de contagions ; qu'ils entretiennent une 
espèce de sourd malaise dans tout le corps social, la xéno­
phobie, le racisme ; qu'ils compromettent la santé et 
l'équilibre général de la société commune. Car il y a tout 
de même une société commune entre oppresseurs et oppri-
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més, et, je le crois fermement : les oppresseurs payent 
toujours le prix de l'oppression, même s'ils y gagnent en 
gros . . .  

A défaut d'intérêt, on peut les prier au nom de la simple 
charité. Je ne suis pas de ceux qui condamnent le petit 
soulagement, même provisoire, de la charité au nom de la 
guérison complète mais future. On me dit que dans telle 
ville, Rouen je crois, on a constitué une espèce de village, 
de communauté où les travailleurs étrangers se retrou­
vent entre eux, sans la promiscuité, l 'absence totale 
d'hygiène et l'exploitation forcenée des hôteliers. Que 
ces bonnes volontés soient grandement remerciées. TI 
serait souhaitable, évidemment, que l'État les encourage, 
et les aide financièrement, dans une tâche qui n'est 
pas naturelle aux particuliers. 

Mais la fin véritable du malheur de l'Opprimé ne peut 
venir que de lui-même : il fattt que les pays sous-développés, 
etlx-mêmes, cessent de se reposer sur cette solution, apparem­
ment trop facile, qu'est l'exportation des hommes. Cela 
rapporte de l'argent, sans investissement préalable : 
mais cette hémorragie d'hommes, les plus jeunes, les 
plus vigoureux, les plus sains, n'est-elle pas un investisse­
ment, et à fonds perdus ? Et à quoi bon l'indépendance si, 
à peine citoyens nouveaux d'un pays libre, ils ne peu­
vent vivre qu'en le quittant pour aller subir ailleurs une 
nouvelle relation de servitude ? Le Diable ne me souffle­
t-il pas que cette saignée continue serait également une 
manière d'éloigner un surplus d'hommes insatisfaits et 
turbulents, qui pourraient mettre en danger les régimes 
établis ? Certes, l'utilisation des travailleurs étrangers 
est la dernière forme d'exploitation de l'homme, de la 
voracité permanente du système capitaliste, de l 'iniquité 
permanente des sociétés occidentales. Mais il faut bien 
ajouter que si elle se prolongeait, elle serait aussi le 
signe éclatant de l'échec des pays pauvres, de leur démo­
graphie affolée, de leur instabilité politique, d'une éco­
nomie artificielle, de leur incapacité enfin à rendre leur 



pays habitable. Pour la santé des pays pauvres, pour leur 
dignité aussi, il faudrait qu'ils cessent de se prêter à 
cette nouvelle traite. 

Je sais bien que je vais paraître une fois de plus bien 
irréaliste : comment 1 Alors que les sociétés industrielle­
ment avancées ont besoin de tant de main-d'œuvre, et 
alors que les pays sous-développés ne demandent pas 
mieux que d'exporter leur trop-plein de population, 
comment peut-on même suggérer l'arrêt de cet échange, 
qui semble profitable aux deux parties ? Qui sont toutes 
les deux, en tout cas, consentantes ? Il Allons ! Ils sont 
bien contents de retrouver du travail chez nous 1 » Et 
c'est vrai que les ex-Colonisateurs ont de quoi ricaner. 
Après une si longue humiliation, des affrontements san­
glants quelquefois, une révolte enfin victorieuse, on aurait 
pu penser que l'ex-Colonisé aurait mis son point d'honneur 
à ne pas reprendre du service chez son maitre d'autre­
fois. Las ! Il fait tout ce qu'il peut pour tromper les doua­
niers et passer en fraude cette frontière qu'il franchissait 
naguère légalement. Le gouvernement d'Alger, issu de la 
guerre coloniale la plus violente jusqu'à celle du Viêt­
nam, réclame une « libre circulation des hommes Il, 
comme si les Français mouraient d'envie d'aller travail­
ler en Algérie. Soit ! Mettons, pour le moment, que je 
radote, et que la misère excuse tout : J oseph �ut bien 
vendu par ses frères à l'occasion d'une famine. 

Que l'on voie au moins le sens et le prix de ce troc de 
chair et de sang. Le capitalisme a eu besoin, dans son 
premier âge, pour croître et s'affermir, de sacrifier litté­
ralement des multitudes d'hommes, de femmes et 
d'enfants. C'est grâce à cette exploitation sans merci, 
en partie au moins, qu'il a pu se former ces réserves de 
richesses qui font sa puissance actuelle. Aujourd'hui, 
peut-être est-il nécessaire, au développement de ce 
Moloch, qu'il utilise des millions de travailleurs It étran­
gers D. Les travailleurs sacrifiés de la première époque 
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industrielle étaient également « bien contents l) d'accep­
ter, pour ne pas mourir de faim, les tâches épouvantables 
qu'on leur offrait, les salaires misérables, les journées 
de quatorze heures, d'offrir leurs enfants (comme on le 
fait encore dans les mines). Les travailleurs des pays 
sous-développés sont aujourd'hui u bien contents D de 
trouver du travail dans les pays industrialisés, dans n'im­
porte quelles conditions, sans logement, sans protection 
syndicale et juridique, les derniers embauchés, les pre­
miers renvoyés, toujours au bas de l'échelle salariale, 
professionnelle et sociale. Mais aussi bien, ils en crèvent, 
de nostalgie et de misère, d'injustice et de maladie, sans 
compter les dommages graves subis par leur pays d'ori­
gine. D'où cet énorme et nouveau ressentiment qui s'ac­
cumule entre les pays riches et les pays pauvres. N'est­
ce pas d'une conjonction historique analogue qu'est né 
le marxisme ? C'est-à-dire la philosophie du ressenti­
ment la plus violente depuis le premier christianisme, 
et l'un des ferments destructeurs les plus puissants de la 
société occidentale. Et déjà, en effet, il se forme une 
espèce de nouvelle philosophie de la révolte, qui oppose 
les peuples aux peuples, comme le marxisme opposait 
les classes aux classes. 

Peut-être que nous n'y pouvons plus grand-chose 
parce que c'est une dynamique irréversible qui nous 
entraîne. Peut-être que la vie collective se nourrit obli­
gatoirement de conflits, comme la vie individuelle est 
profondément conflictuelle. Mais si un jour, enfin mûrs 
pour une moralisation réeUe des relations humaines, nous 
nous décidions à conduire équitablement et raisonnable­
ment nos affaires communes, il faudra bien en arriver 
à un droit et à une morale réellement universels : c'est­
à-dire à considérer la planète entière réellement comme 
une société unique. Du coup, il ne serait plus tolérable, 
sous aucun prétexte que ce soit, aucun alibi, qu'un groupe 
humain quelconque soit immolé aux intérêts d'un autre. 
Certes nous sommes terriblement loin d'une aussi fabu-



leuse promotion de l'humanité. Mais ne pourrait-on au 
moins en amorcer le processus ? 

Comment ? Je vais avoir l'air de passer d'une utopie 
à une autre, à peine moins grande : le travailleur étran­
ger, ai-je dit, n'est pas simplement un prolétaire. Je ne 
suis pas loin de croire que l'étranger, lorsqu'il n'est pas 
protégé par sa puissance économique, est encore un 0p­
primé absolzl. Ne pourrait-on au moins supprimer ce redou­
blement de misère, ce fardeau à deux étages du travail­
leur étranger ? En faire seulement déjà un prolétaire 
comme les atttres ? Voilà pourquoi, également, je trouve 
pernicieux de le confondre avec le prolétaire. Que l'on 
cesse donc d'opérer cette réduction en pensée pour s'y 
employer concrètement! Il y gagnerait tellement! Ce 
serait une telle conquête que d'en faire un simple tra­
vailleur avec les mêmes droits et les mêmes devoirs l Il 
faudrait en somme qu'il cesse d'être un étranger. 

C'est peut-être une lointaine utopie en effet, et je ne la 
propose pas sans quelque désespoir. Mais c'est tout de 
même une utopie plus facile à suggérer, celle-là, parce 
qu'elle parle plus aisément à l'imagination de n'importe 
quel homme. Il suffirait de lui demander : « Vous-même, 
n'avez-vous donc jamais été un étranger ? Croyez-vous 
qu'il ne puisse jamais vous arriver d'en devenir un ? Il 

pour qu'il découvre aussitôt qu'il n'existe pas d'étranger 
en soi, que nous sommes tous, en permanence, des 
étrangers en puissance. Il suffirait de rappeler, à n'importe 
qui, que l'humiliation, la souffrance et la révolte, sont à 
des degrés divers, sous des formes diverses, le lot de la 
très grande majorité d'entre nous, pour qu'il comprenne 
exactement de quoi il s'agit. Souviens-toi que tu as été 
esclave en Égypte. Alors il admettra que le traitement 
infligé à l 'étranger relève d'une conception encore bar­
bare, primitive, des relations humaines, qui autorise 
à profiter d 'une situation de force. 
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NOTES 

Prtface all lit"e d'Allllie Laurall, Un Noir a quitté le fleuve, paN! /l'IX 
Édittllrs Français Rtl/nis, Paris, 1968. Je me suis borné Il sllpprimer 
qve/ques passages, arailemmt destillés Il dtfelldre le travail d'A nnie Lau,a,�, 
qui n'ell avait d'aillellrs nlll besoin. 

Page 132 : (1) Trente-cinq mille salariés noirs à Paris ; j'ai appris, 
entre-temps, par un film, 0 Salto, qu'il y avait trois cent cinquante 
mille travailleurs portugais, et que, le nombre mis à part, les problèmes 
sont fondamentalement les mêmes. Les Noirs forment simplement un 
cas limite, un peu plus murés, un peu plus écrasés, s'il y a lieu. 

Page 138 : (1) L'exemple est d'Annie Lauran. 
(2) Cette tentative, je J'avoue, me parait contenir une certaine équi­

voque, et beaucoup d'inutile humilité. A force de vouloir être vrai, il 
essayer de cerner l'expression de plus près, on décide de laisser unique­
ment la parole aux héros. Avec ou sans magnétophone, on prétend se 
borner uniquement à noter ce que racontent librement les sujets. 
Seulement, c'est le point où la littérature s'annule : puisqu'il n'y a plus 
d'art ni même d'artisanat dans une telle démarche. Ou du moins, sloan­
nulerait ... s'il ne fallait tant d'cfforts, après l'entretien, pour rendre 
présentable ce magma de notes illisibles : autrement dit, il faut opérer 
des clloix. Or, le choix est à mon sens le deuxième critère de l'œuvre 
d'art, sinon le premier, qui serait peut-être la fiction ; et encorc, la part 
de la fiction peut être mince, la sévérité du choix demeurant nécessaire. 

Page 139 : (1 )  J'aimerais défendre encore Mme Lauran sur un deuxième 
point. Elle craint, m'a-t-elle dit, qu'on ne lui reproche précisément cette 
simplicité de ton, dans un domaine où il aurait fallU des chiffres et des cor· 
rélations, des concepts et un vocabulairc spécialisé. On sait en effet qu'il 
sévit un nouveau pédantisme, celui des plus récents sociologues et psy· 
chologues : • Ce n'est pas de la sociologie ! " « Ce n'est pas de la psycholo­
gie! ", tranchent-ils définitivement. Ce serait légitime, s'ils voulaient 
dire simplement qu'il y aurait une autre manière d'aborder les mêmes 
problèmes aujourd'hui, plus technique, il la fois plus modeste et plus 
sIlre. Malheureusement, ce mépris dégoûté, avec lequel ils laissent tom-



ber la sentence, signifie bien autre chose : que rien dorénavant n'a de 
valeur et ne mérite la moindre attention, s'il n'est bourré de statistiques 
et de pourcentages, même si l'on ne sait pas très bien ce que l'on calcule, 
ni si l'on met en tableaux des banalités, qui se dégonfleraient au nez du 
lecteur, si elles étaient dites dans le langage de tout le monde. Je ne veux 
pas reprendre ici le mot cruel de l'un de mes maUres défunts, Georges 
Gurvitch, sociologue s'il en fut, mais sociologue lucide sur les limites 
d'une science qu'il avait contribué à fonder : • Il Y a souvent plus de socio­
logie, affirmait-il, dans une description honnête que dans des centaines 
de publications de spécialistes • •  

Disons simplement que la science, que chaque science, est un point 
de vue sur la réalité. Le texte d'Annie Lauran ne se prétend pas du tout 
une enquête scientifique sur la vie et la condition des travailleurs noirs 
en Europe. On pouvait approcher cette réalité humaine de plusieurs 
mauières, et grâce à plusieurs méthodes. Annie Lauran a choisi de la 
suggérer au lecteur, en partant de l'intérieur, et sur le mode du récit 
fait par les Noirs eux-mêmes. Je ne suis pas sûr que cette perspective 
et cette méthode soient les moins efficaces. 

L'homme dominé. 7 
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A mes amies 
du F. M. A .  

PLAIDOYER D'UN TYRAN 

l 

Je souhaite que l'on considère tout ce que je vais dire 
ici comme éminemment suspect : cette fois, je ne suis 
pas du bon côté ; parlant des femmes, je m'aperçois 
avec gêne, et quelque malice, que je me trouve parmi 
les oppresseurs. Il m'est arrivé déjà de me poser la ques­
tion de confiance ; c'était en Tunisie à propos des colo­
nisateurs de bonne volonté : j 'y avais de trop nombreux 
amis ; mais enfin, objectivement, j'étais de l'autre côté. 
Cette fois, rien à faire : objectivement et subjectivement, 
je suis un homme et prétends m'occuper de la libération 
de la femme. Comment arriverais-je à juger sainement 
d'une entreprise qui se fait contre moi ? Ne vais-je pas 
être tenté d'atténuer, d'excuser de si commodes privi­
lèges ? Il y a plus : ce sujet, des rapports entre l'homme 
et la femme, relève de tant d'autres ressorts obscurs, que 
je veux me soupçonner d'avance de toutes les ruses pos­
sibles. Ne suis-je pas en train d'inventer une ruse plus 
raffinée, qui se dénonce elle-même pour mieux réussir ? 
Arrêtons là, nous n'en finirions plus. Au moins, j'aurai 
prévenu ; que le lecteur se débrouille, comme j'essaie de 
me débJouiller avec cette affaire ... 



On voit bien maintenant l'ensemble du projet de Simone 
de Beauvoir concernant la femme : il est certainement 
le plus important qui ait jamais été mis en chantier. 
Dans le tome l du Deu,xième Sexe, elle montre que la 
femme est une opprimée et elle décrit cette oppression ; 
dans le tome II, elle déduit une solution théorique à cet 
état de fait. Dans ses Mémoires, elle propose une illus­
tration de cette solution : le récit de sa propre vie. Nous 
passons ainsi de la théorie à la vérification empirique ; 
nous avons affaire à un tout, composé d'une démonstra­
tion et d'un document à l'appui. Ainsi, tout cet aspect 
de l'œuvre de Simone de Beauvoir, que retiendra proba­
blement l'histoire des idées, s'unifie en un seul itinéraire : 
celui de la libération effective d'une femme. 

La considération de cet effort global aurait dû lui éviter 
bien des palabres. La première, la plus nourrie, se révéle­
rait sans objet : cette expérience, a-t-on dit, ne concerne 
que l'auteur ; elle serait trop singulière pour servir à 
aucune autre femme 1. 

A plusieurs reprises, je me suis trouvé moi-même devant 
cette objection et j 'y ai souvent répondu : elle revient à 
nier toute valeur à la démarche littéraire, qui est toujours 
un récit singulier. Naturellement, pour avoir le droit de 
généraliser, il faut rapprocher et comparer plusieurs 
expériences, il faut inclure ce récit singulier dans une 
réflexion. Mais n'est-il pas clair que cette expérience est, au 
contraire, irremplaçable? Que sans cet inventaire concret, 
individuel, aucune conclusion générale n'a de valeur ? 

Bref, ce qui fait l'intérêt, à mon sens, de l'itinéraire de 
Simone de Beauvoir, c'est précisément qu'elle propose 
clairement, à l'appui de son investigation théorique, une 
expérience, la sienne, la seule dont on est finalement tout 
à fait sûr. Et la véritable discussion sur son œuvre doit 
être menée à partir de cette expérience : la solution, pro­
posée et vécue, au problème soulevé dans Le Deuxième 
Sexe est-elle satisfaisante ? Répond-elle aux. difficultés 
de la condition féminine ainsi décrite ? 
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Écartons une autre mauvaise querelle. A la fin de son 
dernier livre, elle écrit cette dernière phrase devenue 
fameuse : « Je mesure avec stupeur à quel point j 'ai été 
flouée. » L'a-t-on assez chicanée là-dessus ! A-t-on assez 
ironisé sur cette conclusion, qu'elle nous livre pourtant 
si honnêtement 1 Ainsi donc, voilà tout le beau résultat 
d'une vie de lutte, menée sous le drapeau de la liberté 
existentialiste : l'aveu d'un échec, doublé d'une désillu­
sion. 

n est pourtant évident, pour qui veut lire avec quelque 
sympathie attentive, la seule qui permette de comprendre, 
qu'il ne s'agit ni d'un échec de la doctrine ni d'une faillite 
de l'expérience. L'auteur ne se plaint nullement d'un 
malheur particulier, qui découlerait de cette vie qu'elle 
a choisie, mais d'un malheur général, immanent à toute 
existence humaine : c'est un constat métaphysique. Et 
l'on ne saurait, sans étourderie, en faire une arme contre 
Simone de Beauvoir ; ou alors, à ce niveau de la médita­
tion, quelle vie est un succès, quelle vie est un échec ? 
Qui pourrait l'affirmer, avec assurance, de sa propre 
vie ? 

Ce qui frappe au contraire dans ces Mémoires, c'est la 
progression toujours victorieuse, l'affirmation, en tout 
cas, d'une certitude constante : voici, proclame notre 
auteur, la vie que j 'ai vécue, en fonction d'une idée, que 
j'ai très tôt adoptée ; je ne regrette rien, car j 'ai réalisé 
mon programme. Tout en demeurant fidèle à moi-même, 
j 'ai pu prendre tout ce que le monde pouvait donner. 
C'est assez beau déjà, me semble-t-il, de pouvoir oser 
conclure ainsi une vie. S'il y avait un échec dans l 'aven­
ture de Simone de Beauvoir, il se situerait ailleurs. Mais, 
d'emblée, cet auteur et cette œuvre nous proposent de 
juger d'une lutte heureuse. Simone de Beauvoir, femme, 
donc opprimée, aurait mené à bien sa libération ; à tort 
ou à raison, sincèrement ou en truquant son bilan, luci­
dement ou elle-même mystifiée, elle croit à sa réussite. 
Et, nous avons à examiner ce que vaut cette victoire ; 
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quel est le sens de cette libération et quel en est le prix ? 
Autrement dit, si cette libératiou aboutit réellement à la 
liberté. 

Dernier faux. procès : cette perspective n'épuise évidem­
ment pas ces trois gros livres, de plus de quinze cents 
pages, qui nous promènent à travers le monde entier et 
soixante ans d'une vie bien remplie, et qui contiennent la 
chronique d'une époque, d'un milieu social, autant que 
celle d'une existence. On s'est agacé de l'importance 
donnée, après coup, a-t-on dit, à cette entreprise de libéra­
tion, et de la place réservée à J.-P. Sartre dans cette 
affaire complexe. Je le dis plus nettement encore qu'à 
propos des autres critiques : c'est là une niaiserie. Aucune 
perspective n'épuise jamais une vie, ni une œuvre d'ail­
leurs ; et on ne peut pas poser à une vie, ou à une œuvre, 
toutes les questions à la fois. Simone de Beauvoir a choisi 
d'ordonner ainsi sa vie et de nous la donner à lire dans ce 
sens : c'était son droit le plus absolu. 

Mais, en outre, ce n'était pas qu'une convention. J 'ai 
été convaincu, en la lisant, qu'elle a réellement ainsi 
considéré le sens même de son existence, et qu'elle y a 
sincèrement accordé sa conduite. Son œuvre d'écrivain ­
l'essentiel d'e1Ie-même - est proprement devenue l'outil, 
et le compte rendu, d'une libération. Et cette libération 
d'une femme, comme telle, s'est constamment effectuée 
en fonction du dialogue avec un homme, qui est Sartre. 
La chronique sociale et historique s'est finalement cons­
truite sur une chronique privée : celle d'un couple. Je la 
crois tout à fait sincère quand elle affirme : « Il y a eu 
dans ma vie une réussite certaine : mes rapports avec 
Sartre. li Et c'est de là qu'il faut partir pour juger de son 
œuvre : le couple formé par Sartre-Simone de Beauvoir 
fut-il une bonne réponse à l'oppression de la femme 
Simone de Beauvoir, et plus généralement peut-il servir de 
modèle de réponse à l'oppression de la femme en général ? 

On voit que loin de reprocher à notre auteur l'usage 



de sa singularité, nous l'y suivrons au contraire. Loin de 
contester sa démarche, nous nous demanderons si elle 
en a fait l'application annoncée. C'est alors seulement, 
en nous plaçant dans l'optique même de l'œuvre, que nous 
aurons le droit de nous interroger sur la légitimité de ses 
conclusions. Cette expérience a-t-elle été réellement pous­
sée jusqu'aux limites où l'on prétend nous mener et, par 
suite, peut-elle fonder ce passage du singulier à l'univer­
sel, qui caractérise en effet les grandes aventures et les 
grandes œuvres ? 

il 

Un écrivain a probablement toujours tort de publier 
une autobiographie. S'il est tout à fait sincère, il se livre 
sans recours : sans cette ruse commode qu'est la fiction, 
le voilà bientôt à coup sûr condamné. S'il avertit honnê­
tement qu'il ne dira pas tout, le voilà soupçonné de cacher 
le plus important, le voilà repoussé avec dédain : pour­
quoi annoncer une autobiographie, si l'on doit omettre 
le plus significatif ? On comprend qu'il soit tenté de tri­
cher, de n'être sincère qu'à demi. Mais alors, encore un 
coup, pourquoi une autobiographie ? En vérité, je ne 
vois qu'une seule justification à ce genre liUéraire : qu'il 
soit une ruse suprême : feindre une absolue sincérité pour 
mieux égarer, pour empêcher le lecteur de chercher ail­
leurs. Grâce à quoi, heureusement, il continue à faire 
partie de la littérature. 

Où je veux en venir ? Que Simone de Beauvoir me par­
donne, à ceci : en l'absence d'une sincérité garantie sur 
facture, décidément impossible en art, force nous est de 
poser la question : nous dit-on vraiment tout ? Ou alors, 
à partir de ce que l'on nous révèle, qu'est-ce qu'on nous 
tait ? D'autant qu'ici, on nous en avertit expressément : 
« Impossible de dire tout Il (souligné par l'auteur), « j 'ai 
consenti, dans ce livre, à des omissions li. Certes, elle 
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affirme que ces blancs ne sont guère importants, « omis­
sions mais jamais mensonges Il, simples scrupules envers 
des personnes vivantes. Mais est-ce bien l'auteur qui est 
le meilleur juge, lui qui est partie tellement engagée ? 
Qui nous garantit que ce que l'on cache ainsi n'est pas 
essentiel au dossier ? 

Prenons tout de suite un exemple aveuglant : comment 
peut-on omettre de parler sexualité dès que l'on considère 
un couple ? Quelle que soit la gêne que l'on éprouve à 
aborder ce domaine très réservé de la vie de ces couples 
prestigieux (je pense également à celui d'Aragon-Elsa) , 
comment en négliger cette dimension si l'on veut réelle­
ment le comprendre ? Cela les regarde seuls ? Cela ne 
concerue pas leurs œuvres, qui seules nous concernent ? 
C'est faux, puisqu'ils nous proposent eux-mêmes leur 
singularité : que leurs œuvres s'y réfèrent sans cesse : 
qu'ils nous invitent par leurs œuvres à en tirer la leçon 
générale. Une timidité excessive avec Simone de Beau­
voir serait d'autant plus inutile que Le Deuxième Sexe est 
l'entreprise la plus courageuse jamais menée à bien, par 
une femme, sur la sexualité de la femme, et donc sur 
celle du couple. Or, voici qu'on ne nous dit rien, ou presque, 
sur les relations sexuelles de ce couple, qui doit précisé­
ment servir d'illustration à cette sexualité en général. 
Curieusement, Aragon poète nous livre infiniment plus 
là-dessus, à travers images et symboles, que la mémoria­
liste pourtant minutieuse. Nous ne savons pas s'il y a eu 
accord sexuel, nous ne savons même pas s'il y a eu 
sexualité commune. 

Dans Les Mandarins, l'héroine nous annonçait à la 
suite d'une rencontre avec un homme, qu'elle ré-apprenait 
qu'elle u avait un ventre Il. Bien qu'il ne faille pas con­
fondre l'auteur et son héros, on était déjà trop tenté de 
retenir cette notation parmi les faits vrais qui servent 
de supports aux œuvres les plus fictionne1les 1. Le livre 
était dédié, on le sait, à l'écrivain américain Nelson Algren. 
Or, La FOTce des choses nous confirme que l'épisode 
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Algren avait été utilisé, à peine transposé, dans Les M an­
darins. De même pour le parallélisme évident entre le 
couple Beauvoir-Sartre et le couple Anne-Dubreuilh. n 
ne s'agit pas d'un calque, mais la vérité profonde des rap­
ports est probablement la même : la vie sexuelle est 
commune avec l'écrivain américain, la vie quotidienne 
est avec le philosophe français, lequel a également sa vie 
sexuelle ailleurs. Ne laisse-t-elle pas échapper de sa plume, 
à propos de la liaison de Sartre avec une certaine M. : 
« Je me demandais soudain s'il ne tenait pas à M. plus 
qu'à moi... D'après ses récits, M. partageait exactement 
ses réactions, ses émotions, ses désirs . . .  Peut-être cela 
marquait-il entre eux un accord en profondeur - aux 
sources mêmes de la vie, dans son jaillissement et son 
rythme - que Sartre n'avait pas avec moi et qui lui 
était plus précieux que notre entente. Il 

Qu'est-ce que ces « sources mêmes de la vie, dans son 
jaillissement et son rythme Il pour un auteur aussi peu 
lyrique, sinon la sexualité ? 

Dira-t-on, malgré tout, que j 'interprète ? Que rien ne 
prouve cette exégèse ? A qui la faute ? Si la mémorialiste 
du couple ne nous renseigne pas d'elle-même là-dessus, 
nous en sommes réduits à des interprétations, en effet. 
Dira-t-on que cette affaire n'a pas tellement d'impor­
tance ? Je répéterai alors : ce n'est pas de jeu. Comment 
prétendre que n'a pas d'importance pour l'intelligence 
d'un couple que de savoir si oui ou non il a une vie 
sexuelle commune ? Affirmer que l'exacte relation des 
corps, et surtout dans un couple, n'a pas de signification, 
serait encore plus faux chez cette philosophe de l 'imma­
nence. Tout ce que l'on peut dire, peut-être, c'est que la 
conclusion que l'on en tire ordinairement n'est pas bonne : 
qu'il peut exister d'excellents couples où la vie des corps 
est séparée. :Mais alors, il fallait en tirer plus nettement 
la leçon : ce type de couple serait-il la vraie solution à 
l'oppression de la femme par l'homme dans le couple ? 
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Avons-nous été mieux persuadés par un certain nombre 
de démonstrations indirectes ? La condamnation de la 
jalousie, par exemple. On se souvient de la violente 
réaction de Sartre contre une journaliste, Maria Craipeau, 
qui, dans un compte rendu de La Force de l'dge, s'étonnait 
de cette absence de jalousie. (En quoi, d'ailleurs, eUe se 
trompait.) Sartre lui répondit qu'il trouvait ce sentiment 
odieux. (En quoi, assurément, il n'avait pas tort.) Mais 
avait-elle tort, la journaliste qui se demandait s'il pou­
vait y avoir passion sans jalousie ? Et j'avoue que la 
fureur de Sartre m'avait laissé perplexe : qu'avait-elle 
blessé en lui de si délicat, de si problématique, qu'il ne 
pouvait supporter de le voir mettre en question ? Et 
pourquoi Simone de Beauvoir ne s'était-eUe pas défendue 
elle-même ? Devant un tel trouble, on pouvait se deman­
der si Maria Craipeau, si superbement écrasée par le 
grand écrivain, n'avait pas au contraire touché un point 
douloureux : la conception même du couple chez nos deux 
héros, sur laquelle peut-être leur entente n'était qu'un 
équilibre laborieux et toujours instable. 

La jalousie est un sentiment périmé, nous dit-on parmi 
les beaux esprits de la gauche et de la droite, curieuse­
ment d'accord là-dessus ; une séquelle résultant de la 
vieille domination économique de la femme. L'homme 
serait jaloux parce qu'il considère sa femme comme un 
bien, sa chose ; il ne supporte pas qu'on y touche. Lui, 
au contraire, veut bien toucher au bien d'autrui ; et s'il 
se sent alors tout de même un peu coupable, c'est juste­
ment parce qu'il croit attenter à la propriété d'autrui. 
Certes il y a de cela dans la jalousie, il y a de tout dans 
toute conduite humaine ; mais est-ce bien l'essentiel de 
la jalousie ? J 'ai vu des enfants la figure littéralement 
tordue de souffrance par la jalousie, et pas seulement à 
l'égard du petit frère. Et les femmes, ne sont-elles donc 
pas jalouses, qui ne sont pas toujours directement dans 
la rivalité économique 1 De toute manière, si même la 
jalousie avait ses racines dans quelque frustration éco-



nomique, elle relèverait de l'attention du psychologue, 
plus que de celle de l'économiste, puisqu'elle es� senti­
ment, émotion et passion. Mais j 'incline à penser qu'elle 
relève d'un besoin plus fondamental encore : celui de 
sécurité, qui accompagne probablement tout être toute 
sa vie, et sur lequel se greffe même la fameuse liaison à la 
mère. Et la femme qui va avec un autre homme aban­
donne cet homme-ci (et l'inverse, bien entendu) , le trahit ; 
ces termes sont littéralement exacts et pas seulement 
métaphoriques. Et il est clair que cet abandon et cette 
trahison sont d'autant plus ressentis comme tels, qu'il y 
avait, entre cet homme et cette femme, liaison et recherche 
de sécurité l'un dans l'autre. 

Un couple, c'est aussi cela. Un couple, c'est peut-être 
aussi un substitut de la sécurité, de la chaleur et de la 
confiance indiscutable que l'on trouvait chez les parents, 
et que l'on défend par la jalousie, l'agression et le crime 
s'il le faut. Et lorsque l'on suggère que l'attachement de 
Simone de Beauvoir pour Sartre rappelle celui d'une fille 
pour son père, elle a tort de se fâcher, et les gens sont 
stupides d'en ricaner. La remarque va certainement 
assez loin, et il faudrait examiner très sérieusement cet 
aspect-là du couple, pour ce couple qui nous occupe, et 
pour tous les couples. Et ne pas croire, en tout cas, que le 
couple, c'est fort simple : un homme avec une femme 
pour quelque contrat évident. Ni surtout que tel remède 
partiel, de meilleures relations économiques par exemple, 
suffirait à guérir tous les couples de leurs troubles, et à 
instaurer enfin le couple idéal. l'lais j'y reviendrai. Je 
veux seulement ajouter que ce besoin de sécurité n'est 
pas, en soi, une tare de l'animal humain, ni d'ailleurs le 
besoin de propriété, s'il existe. Ils ne deviennent nocifs 
que lorsqu'ils sont à l'origine d'une oppression. Mais, 
en gros, je ne suis pas loin de penser ici plutôt comme la 
journaliste, c'est-à-dire comme l'humanité courante, qu'il 
n'y a pas de passion sans jalousie, c'est-à-dire sans inquié-­
tudes et sans souffrance. 
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Autre exemple, plus curieux encore : Simone de Beau­
voir accepte et essaye de justifier l'absence d'enfants. On 
l'avait noté à propos du Del4xième Sexe, il y avait peu de 
place pour l'enfant dans cette théorie de la libération de 
la femme. Que devient-il dans cette vie qui se propose 
en exemple ? Plus rien. Elle n'en parle presque pas ; 
quelques lignes, quelques indications par-ci par-là, sou­
vent malgré elle, comme ces cauchemars : une aiguille 
à tricoter dans un jaune d'œuf, qu'elle avoue ne pas com­
prendre, et qui sont clairs pourtant. Encore un coup, 
dira-t-on, elle avait bien le droit de ne pas s'étendre sur 
tout cela, qui est vraiment trop intime, et on peut le 
supposer, bouleversant pour elle. L'enfant, ou l'absence 
d'enfant, signifie la peur et le désir de la maternité, 
l'accouchement ou l'avortement, les culpabilités diverses, 
toute cette étrangeté biologique, et tous les événements 
insolites qu'un homme a tant de mal à imaginer. Mais 
esquiver tout cela dans cette entreprise-ci fait douter de 
sa valeur exemplaire. Comment parler de couple, sans 
parler d'enfant ? Le sujet l'imposait trop, ou alors ces 
silences sont aussi éloquents que ce qu'on dit ; surtout 
pour un auteur qui écrit d'abondance, qui parle souvent 
pour le plaisir de se raconter. 

Qu'on m'entende bien : là encore, je ne reprends nulle­
ment les critiques qu'on a faites à Simone de Beauvoir : 
je ne fais pas de l'enfantement une vertu, sans l'accom­
plissement de laquelle on serait blâmable. Je ne le prends 
pas pour un devoir ; je le prends pour un droit, un droit 
de la femme surtout. Et naturellement, comme on a le 
droit de ne pas réclamer son droit, nul ne saurait faire 
reproche à Simone de Beauvoir de n'avoir pas voulu 
d'enfant dans sa vie. Mais on ne peut pas ne pas noter 
que, dans cette libération, dont elle nous propose l'exem­
ple, elle n'a pas voulu ou pas pu exercer ce droit. Tout se 
passe comme si l'une des conditions de réussite, toujours 
actuelles, pour ce couple modèle exigeait qu'ils n'aient 
pas d'enfants. (Je pense encore à Elsa-Louis Aragon.) 
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Je ne crois pas davantage qu'on puisse reprocher à 
notre auteur une quelconque incohérence. J'ai été frappé 
au contraire de la cohérence finale de ces vies, très tôt 
animées d'un même dessein, ou qui ont fini, pour le 
moins, par pouvoir se lire dans cette même perspective. 
Simone de Beauvoir découvre que la femme mariée est 
soumise à la pire des oppressions : une oppression léga­
lisée. Pour ne pas y tomber, elle décide définitivement 
de ne pas se marier. Et, en effet, elle sera indépendante 
de Sartre, légalement et économiquement, quels que 
soient leurs liens par ailleurs. Elle constate que l'enfant 
est une très lourde responsabilité, matérielle, morale et 
métaphysique : elle décide alors de ne pas enfanter. Et, 
en effet, sans foyer familial, le couple peut voyager, 
changer de pays, de ville ou de quartier, comme bon lui 
semble. Sans attaches, sans besoins économiques exces­
sifs, il est relativement indépendant de l'histoire et de 
la géographie, et même de la société où il vit. 

Seulement voilà : le dilemme est-il levé ? Ou plus exac­
tement : comment est-il levé ? A quel prix ? La nécessité 
de ne pas donner prise à l'oppression les fait verser dans 
l'abstraction. Leurs curiosités politiques, leurs prises de 
position sont presque toujours théoriques ; il a fallu 
attendre la guerre d'Algérie pour que Simone de Beau­
voir assiste à une manifestation de foule et y découvre, 
avec une émotion toute neuve à son âge, ces sentiments 
de communion et de chaleur collective. Elle s'en rend 
parfaitement compte et l'avoue toujours aussi simple­
ment. Elle parle de la dé-réalité de sa vie : de celle de 
Sartre aussi, malgré ses efforts. Pour rester libre, il ne se 
marie pas, ne fonde pas de famille et ne fait pas d'en­
fants ; en quoi il demeure cohérent, et plus efficace dans 
la conduite de la vie qu'il s'est choisie : il peut écrire ce 
qu'il veut et lorsqu'il est en danger, à l'époque de 
l'O.A. S. par exemple, il change de quartierouva en Italie : 
en quoi il a fichtrement raison. Mais le résultat en est aussi 
une certaine abstraction comme homme : quel père de 



famille peut aussi aisément changer seulement d'immeu­
ble ? Avec la célébrité, l'abstraction le poursuivra, il 
deviendra intouchable : du coup, même son courage, 
qw est indéniable, devient moins audacieux, parce qu'il 
risque moins. Voir l'histoire des valises du F. L. N. : 
on refusera de l'inculper malgré sa bonne volonté. 

Et, pour une femme, il y a pire encore que cette liberté 
un peu aérienne, qui, après tout, est peut-être le lot néces­
saire de tout artiste. Si, comme je le crois, ne pas avoir 
d'enfants est, pour la femme surtout, une mutilation, 
cette libération-là coCtte vraiment trop cher à la candi­
date à la liberté. N'y a-t-il donc le choix, pour les femmes 
de ces couples célèbres, où l'homme semble enfin accor­
der à sa compagne une égalité entière, qu'entre la liberté 
et le sacrifice d'une dimension essentielle d'elle-même ? 
Pour employer un vocabulaire qui m'a déjà servi dans la 
description de l'itinéraire de l'opprimé, je dirai volon­
tiers que nous en restons encore, avec Simone de Beau­
voir, à l'étape du refus de soi. Refus de soi partiel, certes, 
puisque sur tant de points elle s'est évidemment con­
quise, elle a obtenu ce dont tant de femmes sont encore 
privées. Mais elle doit payer ces conquêtes par cette 
énorme carence : sur ce point capital, elle doit continuer 
à se refuser. Car refuser la maternité, c'est en définitive 
se refuser comme femme. Et, je l'ai assez montré mainte­
nant, le refus de soi n'est jamais une bonne solution. 

La preuve ? C'est que Simone de Beauvoir, pas davan­
tage sur ce point, ne peut se proposer comme modèle. 
Elle n'est même pas sCtre de pouvoir en parler. Ou alors 
elle utilise des arguments si curieux, si faibles pour un 
esprit qui nous avait habitués à une exigence de rigueur 
et de précision ! « Des critiques hommes, dit-elle, m'ont 
reproché de parler de ce que je n'avais pas éprouvé. 
Mais eux, rétorque-t-elle avec colère, eux, ils en parlent 
bien ! Pourquoi n'aurais-je pas le droit, moi, de traiter 
de l'enfantement ? Il Elle ne voit pas qu'elle se livre du 
même coup : ainsi, sur ce problème, elle ne peut se com-
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parer qu'aux hommes ; elle ne pouvait pas donner la 
seule réponse possible : je suis une femme, et parlant 
d'enfants, je parle en connaissance de cause. 

Il me vient à l'esprit une comparaison, que je donne 
pour ce qu'elle vaut. L'Église catholique avait elle aussi 
proposé une image d'homme idéal, à condition qu'il 
ne connaisse ni la passion ni la procréation : le prêtre. 
La femme libre serait-el1e donc nécessairement une femme 
sans couple et sans enfants ? A combien de femmes peut­
on proposer, avec quelque chance de succès, cet idéal ? 
Ce sont là des libertés trop chères, et trop insolites surtout, 
pour être jamais généralisables. 

m 

Bref, cette libération en est-elle une ? Inégalée dans la 
description de l'oppression féminine, Simone de Beau­
voir échoue, semble-t-il, à en découvrir l'issue adéquate. 
On comprend la réticence actuelle de tant de jeunes 
femmes devant une œuvre, qu'elles admirent et respectent 
pourtant : elle n'apporte pas de solution à leur problème 
central : comment, malgré tout, malgré leurs impatiences, 
leurs justes revendications envers l'homme, et la société 
tout entière, comment construire un couple ? 

Je m'empresse de l'ajouter, nous sommes tous dans un 
grand embarras. Sans nul doute, la femme a amorcé sa 
libération sexuelle, économique et politique ; comment le 
couple traversera-t-il l'épreuve ? Quelles seraient les meil­
leures relations nouvelles entre l'homme et la femme, 
nous ne le savons guère, oscillant entre l'ironie, la résigna­
tion et l'agressivité. Ou faut-il supposer que le couple 
est irrémédiablement atteint, et faut-il annoncer ouver­
tement sa fin prochaine ? Mais il semble bien que personne 
ne le souhaite, ni les hommes ni les femmes. Or, le couple 
que Simone de Beauvoir nous propose est-il encore un 
couple ? Qui ue fait pas l'amour, u'a pas d'enfants, pas 
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même un logement commun : ce qui m'a beaucoup frappé, 
je l'avoue, non pour la simple absence de cohabitation 
mais pour ce que cela signifie : absence de ce besoin quo­
tidien de se voir, de vérifier l'existence charnelle de l'autre. 
La preuve : c'est qu'après les explications embarrassées 
sur les avantages d'habiter chacun de son côté, elle coha­
bite avec un autre homme. Faut-il croire qu'elle a renoncé 
à ces avantages, on qu'il y avait autre chose entre cet 
homme et elle, qui dépassait ces petites commodités ? 
Et puis, ces longs mois de fréquentes séparations. Il est 
vrai qu'elle affirme que les séparations ne lui Il font pas 
peur Il : cela signifie au moins qu'elles ne lui sont pas 
spécialement agréables. Combien de couples seraient ainsi 
heureux ? Et heureux ensemble, en voyageant séparément, 
en faisant l'amour chacun de son côté ? Combien de 
couples y résisteraient, comme couples s'entend, et non 
comme une association résiduelle ? Combien de couples, 
combien de femmes y trouveraient leur épanouissement ? 

Car enfin, n'est-ce pas de cela qu'il s'agit ? Nous avons 
pu vérifier, dans la plupart des autres conditions oppres­
sives, que la révolte ne pouvait demeurer un but en soi ; 
qu'il fallait à un moment donné la dépasser, pour retrou­
ver des relations nouvelles avec le monde ; que c'était 
cela, peut-être, qui marquait la fin de la libération et le 
début de la liberté. Par-delà sa révolte, par-delà le refus 
de soi, la femme doit retrouver toutes ses dimensions. 
Bien entendu, il serait facile à Simone de Beauvoir de 
rétorquer : « Combien de femmes trouvent leur épanouisse­
ment dans les conditions actuelles de cohabitation, d'en­
fantement, et de fidélité 1 )) Certes ; mais précisément, il 
s'agit de les tirer de leur marasme actuel. Je veux répéter 
aussi qu'on ne saurait faire grief à un auteur, à un 
témoin d'une oppression, de se borner à la décrire. La 
solution ne s'impose pas toujours avec la même évidence 
que le poids du malheur ; dans les ténèbres de l'oppres­
sion, on est souvent incapable d'imaginer au-delà de la 
révolte. Mais enfin, ce moment finit bien par arriver où 
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il ne suffit plus de dénoncer, ou même de combattre l'op­
pression ; où il faut découvrir et· appliquer le remède le 
plus approprié pour une reconstruction de l'être de l'Op­
primé. 

Or, la féminité est le lieu d'oppression de la femme : 
comme la négritude est le lieu d'oppression du Noir, et 
la judéité celui du Juif. Or, l'originalité de l'oppression 
de la femme est dans son rapport à l'homme et à l'enfant. 
Ai-je besoin de le répéter, la femme est victime de la 
société globale, certes, et dans toute sa conduite. Mais 
tout opprimé est atteint sPécifiquement, d'une manière 
qui entraîne toutes les autres. Et pour agir au mieux sur 
une oppression particulière il faut d'abord mettre en 
lumière ses particularités. Pour être libérée efficacement, 
la femme doit être considérée comme femme : c'est-à-dire 
comme amante et mère. Pour libérer la femme, il faudra 
instaurer des rapports nouveattx dans les relations amou­
reuses et dans la maternité. 

Quand je dis relations amoureuses, je ne parle pas 
seulement, bien entendu, de la seule faim sexuelle, qui 
serait un donné-rendu puis on est quitte. Mais de ceci 
qui est plus profond, plus tenace, qui est peut-être à 
l'origine du couple et non l'inverse, où la femme remplace 
la mère, et préfigure le monde entier. Mais de l'ensemble 
des échanges et des besoins réciproques de l'homme et de 
la femme. On a beaucoup insisté sur la libération propre­
ment érotique de la femme, et on a bien fait . . .  Et ceux 
qui feignent de n'y voir que revendications obscènes, 
n'y ont rien compris. Érotiquement brimée depuis des 
siècles, la femme devait normalement s'attaquer à cette 
oppression-là. Mais il reste à reconstruire toute la vie 
amoureuse de la femme, et j 'ajoute : de l'homme. S'en 
tenir à la révolte érotique, y réduire définitivement toute 
la vie amoureuse, serait une piètre victoire. Ce besoin 
que la femme a de l'homme, et l'homme de la femme, com­
ment le combler aplès la libération sexuelle, et toutes 
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les autres libérations : voilà notre problème commun. 
Et s'il fallait une confirmation de la complexité du 

problème, plus complexe assurément que n'a l'air de le 
suggérer l 'œuvre explicite de Simone de Beauvoir, c'est 
chez elle qu'on la trouve. Ici, d'ailleurs, il se passe ce qui 
arrive souvent avec les œuvres riches : elles échappent 
aux intentions délibérées de leurs auteurs. Malgré tant 
de belles idées audacieuses, et un programme si ferme­
ment décidé, ne voilà-t-il pas qu'elle cède à ces senti­
ments odieux et réactionnaires : Elle souffre ! Elle pleure ! 
Elle est jalouse, jusqu'à en être malade 1 Sartre, nous 
n'en savons encore rien ; il faut attendre qu'il ait publié 
la suite de son autobiographie, avec l'espoir qu'il y aborde 
ces points. Mais Simone de Beauvoir, elle, est bouleversée 
chaque fois qu'elle découvre que telle liaison de Sartre 
va un peu loin. A propos de l'aventure avec M. par 
exemple, malgré la brièveté étonnante des passages s'y 
rapportant, on devine que cette affaire a dû être terrible 
pour elle, puisqu'elle met en question, pour la première 
fois ( ?) ,  la nature même de ses liens avec le philosophe. 
Et quand on y réfléchit, on s'aperçoit avec étonnement 
que toute l 'œuvre de Simone de Beauvoir tourne autour 
du problème du couple. Qu'est-ce que L'Invitée sinon 
l'histoire d'un triangle, où, tout de même, il y a meurtre, 
perpétré par l'héroïne sur la personne de la rivale ? Le 
thème n'est-il pas repris avec insistance, puisque sous 
deux aspects, dans Les Mandarins ? N'est-il pas le plus 
important des j\lémoires ? Et dans Le Deuxième Sexe? 
Une telle préoccupat�on si constante, baptisée vague­
ment : « la relation avec l'autre Il, alors qu'il s'agit presque 
toujours de l'autre du couple, prouve mieux que tout 
combien la femme reste dépendante de l'homme, même 
lorsqu'elle est Simone de Beauvoir. 

On en vient à se demander si elle a jamais cru sérieuse­
ment à la possibilité de ce « système D de liberté réci­
proque absolue, que Sartre avait promu, très tôt, en 
principe du couple. Lorsqu'elle a, par hasard semble-t-il, 



une liaison avec Algren, peu de temps après celle de 
Sartre-M., on ne peut s'empêcher de penser qu'il s'agit 
de la réponse de la bergère au berger. Que si cela n'avait 
dépendu que d'elle, elle serait restée sage. Malgré tant 
de crânerie et de bonne volonté, comme d'habitude, elle 
finit par tout dire. Quelques lignes furtives, par-ci par-là, 
nous apprennent en effet qu'elle aurait sacrifié son indé­
pendance, si Sartre l'avait exigé, mais « Sartre n'avait 
pas la vocation de la monogamie Il ; que le trio était « une 
machine infernale », qu'il était « l'œuvre de Sartre . . .  Il 

et qu'elle en était terrifiée ; qu'en refusant les enfants, 
elle avait également peur d'empoisonner Sartre, dont 
elle dit curieusement que cela l'aurait obligé à devenir 
adulte ; qu'elle a douté de la transparence de Sartre : 
de la possibilité de la sincérité réciproque ; qu'elle était 
pleine de ressentiment, oui de ressentiment, comme toute 
femme jalouse, frustrée et vengeresse : comment ne pas 
être gêné de l'insistance avec laquelle elle décrit Sartre 
comme fou ? Pourquoi revient-e1le si souvent sur les 
quelques incidents nerveux du grand philosophe ? Par 
souci de vérité ? Pourquoi n'a-t-elle pas cru devoir, cette 
fois, faire jouer la fameuse u discrétion Il ? Elle découvre 
avec ingénuité, bien tard 1 que le « système » a fonctionné 
non «( sans quelques pertes et fracas dont les autres 
firent les frais Il : ne finit-elle pas par se reposer même le 
problème de la fidélité ! « Un problème que dans La 
Force de l'dge, j 'ai pris trop aisément pour résolu : entre 
la fidélité et la liberté, y a-t-il une conciliation possible ? 
A quel prix ? Il Ce qui est, si je ne me trompe, tout remettre 
en question. Tout cela, n'est-ce donc pas de la passion, 
de l'inquiétude et de la jalousie ? 

De même pour la maternité. Quand je dis maternité. je 
veux dire aussi les suites de la maternité : l'existence des 
enfants et tout ce qu'ils réclament de temps, de force, 
d'argent, et d'amour aussi. Prétendre résoudre ce pr� 
blème fondamental de la condition féminine sans se sou-



cier de tout cela, c'est rester encore dans l'abstmction, 
ou la mutilation, ce qui est pire. 

Assumer sa condition de femme, c'est assumer aussi la 
maternité. La libération de la femme passe par sa libé­
ration érotique, certes, mais sa libération érotique n'est 
complète que si elle inclut l'enfant, et non si elle le sup­
prime. La liberté de la femme, qui n'inclurait pas l'en­
fant, serait une liberté conditionnelle, c'est-à-dire tron­
quée et truquée. Avoir des enfants, pour une femme 
(pour un homme aussi, mais d'une autre manière) , est 
peut-être aussi important psychologiquement et biolo­
giquement que d'avoir une vie amoureuse. C'est atteindre 
enfin toutes ses dimensions. Libérer la femme, ce n'est 
pas, comme semble le suggérer Simone de Beauvoir, 
la libérer de la maternité, mais la libérer dans la maternité. 

Comment ? II ne faudrait pas craindre, ici, d'entrer 
dans les détails de l 'organisation domestique. Je ne le 
ferai pas, il faudrait reprendre toute l'organisation sociale 
en fonction des détails de la vie quotidienne des femmes. 
Qu'on ne hausse pas les épaules devant une telle énormité 
démagogique. Car enfin, les femmes ne sont-elles pas plus 
de la moitié de cette société commune, jusqu'ici presque 
totalement construite en fonction des désirs des hommes ? 
Et le principe de cette réorganisation n'en est pas moins 
évident : la femme est exploitée à cause de sa maternité. 
II s'agit dorénavant de ne plus permettre à l'homme de 
profiter de la maternité pour mieux brimer la femme. 

Voilà, je pense, le biais spécifique par lequel doit être 
appliqué le remède à l'oppression de la femme. Sinon, 
si l'on n'agit pas là-dessus, la femme continuera à se 
définir par rapport aux exigences de l'homme. Même 
si elle renonce à elle-même, c'est-à-dire si elle se contente 
de se définir négativement par rapport à l'homme. Et 
voilà où se place le véritable échec de Simone de Beauvoir. 

Son œuvre se présente comme un long cri de victoire, un 
itinéraire obstiné de libération triomphante. Exceptée 
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sa lutte contre son propre milieu, dès qu'elle connaît 
Sartre, le contrat passé, la liberté est potentiellement 
acquise. Tout devient clair, cohérent, et même aisé, 
malgré les crises périodiques. Elle a voulu montrer com­
ment elle est devenue une femme libre, et comment 
n'importe quelle femme peut être libre : il fallait pour 
cela un digne compagnon, respectueux de sa compagne. 
Ce fut l'honneur de Sartre d'avoir été cet homme-là. 
Entre Sartre et Simone de Beauvoir ce fut, dit-elle, le 
commerce égal de deux libertés respectueuses l'une de 
l'autre. Et c'est certainement vrai, et pour cela déjà, 
ils méritent notre reconnaissance et notre admiration : 
l'expérience fut capitale pour notre génération, et donc 
d'autant plus exemplaire ; or, les trois livres refermés, on 
reste la proie d'une amère perplexité, on se demande si 
la défaite de la femme a vraiment été effacée : on se 
demande si pour obtenir cette apparente victoire de la 
liberté, il n'a pas d'abord fallu à Simone de Beauvoir 
renoncer aux exigences normales de la sienne. 

Simone de Beauvoir a eu une vie culturelle intense, un 
compagnon prestigieux, de l'argent, une réussite litté­
raire et sociale : elle n'a pas réussi le tout-courant de la 
condition féminine ; or, c'est ce tout-courant qui fait la 
singularité de la femme, et qui a besoin de solution. Pour 
des raisons qu'elle n'explique pas complètement, elle 
n'a pas pu y répondre, parce qu'elle n'a pas pu ou pas 
voulu s'y atteler. Finalement, Simone de Beauvoir n'a 
pas été jusqu'au bout de sa singularité de femme. 

Accessoirement, mais plus gravement encore, cet échec 
vient confirmer une constatation plus générale : il fait 
la preuve, une fois de plus, qu'un opprimé ne se sauve 
pas tout seul ; que dans les conditions collectives d'op­
pression, on n'atteint qu'à la fausse liberté de l'abstrac­
tion. D'une manière inattendue, Simone de Beauvoir 
fait la preuve qu'une femme ne peut obtenir sa libération 
tant que ses relations avec l'univers masculin restent 
ce qu'elles sont. Tant que ces conditions objectives 
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continueront à être imposées aux femmes, c'est-à-dire 
tant qu'on ne changera pas collectivement les conditions 
imposées à l'amour et à la maternité, je ne vois guère 
quelle nouveauté interviendra dans la vie des femmes. 

Mais peut-être suis-je en train de parler en homme ? 
Peut-être suis-je en train de défendre sournoisement 
mes intérêts, en exigeant démagogiquement le plus, 
pour ne pas concéder le moins ? J'ai confessé que dans la 
libération de la femme, je cherche aussi la libération 
de l'homme, donc celle du couple. C'est qu'il ne me paraît 
guère possible de concevoir, pour le moment au moins, 
une libération qui ne se fonde pas sur une forme nou­
velle d'association entre l'homme et la femme, une 
association non seulement économique et institutionnelle, 
mais globale, passion comprise. Mais n'ai-je pas averti 
aussi que ces quelques pages risquaient de n'être que le 
Plaidoyer d'un tyran ? 
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NOTES 

Ce texte a tU f'tdigt, avec l'aide de G. Dllbac1,-Metnmi, en 1966, mais 
d'après des flotes marginales prises en 1963. 

Page 160 : (1) Ainsi, on m'a beaucoup disputé sur la méthode suivie 
dans Le Portrait d'lm Juif, et même, d'une manière moins explicite, 
dans Le Portraü du Colonis�. J'admets, certes, que la littérature n'est 
jamais qu'une réponse singulière à l'existence. !\fais, choisissant cette 
réponse, et Incapable souvent d'en trouver une autre, l'écrivain n'en 
pose pas moins le problème de toute l'existence humaine et laisse entre­
voir, du même coup, par ses échecs même et ses refus, ce que pourraient 
en être les différentes voies. 

Pour mieux défendre cette méthode que l 'on pourrait appeler : du 
récit singlûier st}'list, on pourrait même prendre l'offensive. Dans La 
Force de l'âge, Simone de Beauvoir note déjà que « l'étude d'un cas par­
ticulier renseigne, mieux que des réponses générales et abstraites ». 

On pourrait même pousser plus loin cette offensive : il est probable 
que toutes les propositions universelles que l'on nous fait ne tiennent 
leur valeur que de ce contact implicite avec la vie, sans lequel elles ne 
seraient que du vent ; que c'est ce que l'on trouve au fond de la plupart 
des grandes pensées, même si leurs auteurs ne le disent pas, même s'ils 
ne s'en aperçoivent pas eux-mêmes. 

Page 154 : (1) Le mot fictiolltm n'existe pas ; il manque à la langue. 

Note de 1973 

Ce texte a été primitivement dédié « à mes amies du F. �r. A. », J'un des 
premiers groupes du renouveau féministe en France. Ce mouvement s'est 
depuis fondu dans le M. L .  F., ce qui n'a pas supprimé pour autant notre 
dialogue. Invité par le F. M. A. à exposer l'essentiel de cette courte 
étude, j'ai reçu un accueil chaleureux mais critique. Dernièrement, l 'une 
des adhérentes du M. L. F. ex-F. M. A. a repris la discussion dans un ar­
ticle de la revue Partisans. 

Nos divergences se résument, je crois, en ceci : j'ai essayé de montrer 
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que le lieu de l'aliénation féminine se trouve dans les rapports avec l'homme, 
et non seulement dans l'économie par exemple. Sauf certaines marxistes 
de tendance strictement économiste, il me semble que mes interlocutrices 
en conviennent. Mais, à partir de là, nos conclusions divergent. 

Pour elles, il faudrait mettre en question l'existence du couple ; et 
sans en arriver toujours à refuser les enfants, elles tendent à dévaluer 
le plus possible la maternité. Je persiste à penser qu'on ne se libère pas 
en refusant ses différences, mais, au contraire, en les revendiquant. Les 
femmes ne doivent pas plus s'acharner à ressembler aux hommes, que les 
colonisés n'avaient à imiter les colonisateurs. 

Ce n'est pas là revenir encore à une . nature . féminine, comme me 
l'a reproché la rédactrice de Partisans, mais refuser de se mutiler. La 
maternité, je le répète, n'est pas un devoir mais un droit, qui contribue 
à l'épanouissement de la femme. Le couple ne doit pas nécessairement 
être supprimé, c'est l'inégalité et l'oppression à l 'intérieur du couple 
qui doivent être combattues (voir pp. 203.4.6). 







1 LE RETOUR DU PENDULE 

l 

Dans Le Valet, ce film si parfaitement mené, de Pinter 
et Losey, une scène rapide de la fin a surpris de nom­
breux spectateurs : Suzan, la fiancée du maître de mai­
son, se jette brusquement dans les bras de Barrett, le 
valet. Rien, d'après eux, ne préparait un tel geste sinon, 
à la rigueur, l'atmosphère trouble de l'orgie ; aussi bien, 
ils ont voulu y voir une outrance érotique, une surcharge 
inutile. Mieux : la jeune femme haissait le valet, et si 
elle était peut-être troublée par la présence des prosti­
tuées, le déchaînement bestial de cette scène, elle ne se 
serait tout de même pas jetée dans les bras de son pire 
adversaire. Bref, il faudrait croire que Losey n'a pas 
seulement commis une faute de goût, mais presque une 
erreur. Ce qui serait bien étonnant, en effet, chez un 
metteur en scène si souvent conscient de son but, si 
concentré dans ses moyens. 

A moins que cette prétendue négligence n'en soit pré­
cisément le contraire : une indication insistante. Et je 
croirais plutôt qu'elle est chargée d'une intention parti­
culière : cette étreinte de Suzan et de Barrett achève une 
démonstration ; le valet prend symboliquement la femme 
de son maître, qui lui avait auparavant pris la sienne. 
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Donc revanche achevée, symétrique . Ce n'est pas tout, 
et ce n'est peut-être pas le plus important. Barrett avait 
tout manigancé pour que son maître couche avec la 
petite bonne, et ce serait alors une vengeance injustifiée. 
Ce maître n'est pas un méchant bougre ; à plusieurs 
reprises, il défend son domestique contre sa propre fiancée ; 
après l'avoir renvoyé, il se laisse attendrir et le réengage ; 
ils jouent ensemble comme deux adolescents, etc., bref, 
celle que le valet veut atteindre plus sûrement, semble­
t-il, c'est la fiancée : celle-là, il fallait qu'elle soit battue, 
humiliée à mort. Par cette étreinte, Barrett se trouve 
exactement à la place de Tony, remplace le maître et 
domine la jeune femme, puisqu'il est admis que l 'éro­
tisme est un moyen de domination ; être sexuellement 
dominée par un valet est alors la pire des humiliations. Et 
la jeune femme ne s'y méprend pas : cette gifle, qui clôt 
son trouble, avec son lourd bracelet sur le visage du valet, 
est meurtrière d'intention. 

Pourquoi ce duel sans merci ? Le conflit, à travers le 
maître, entre le valet et la fiancée, commence presque dès 
le début du film et s'exaspère très vite. Elle le charge 
sans cesse de tâches absurdes, dérange l'ordre qu'il met 
dans la maison, le soupçonne ouvertement de viser 
quelque but inavouable en s'accrochant à sa charge ; 
elle finira par lui demander d'user d'un désodorisant, 
car il sentirait mauvais. En somme, elle se permet 
toutes les méchancetés admises, et même non admises, 
dans une situation de domination de classe. Or, à aucun 
moment, Suzan ne nous est présentée comme particulière­
ment mauvaise : pourquoi est-elle si obstinément perverse 
à l'égard de Barrett ? De même, on pourrait ne pas com­
prendre pourquoi le valet va si loin dans son agression, si 
Losey, précisément, n'y insistait tant. Pourquoi en arrive­
t-il à droguer son maître, à le détruire littéralement, 
après l'avoir bafoué de tant de manières ? Pourquoi est-il 
si machiavélique, alors qu'il paraissait si convenable au 



départ ? Losey prend soin de nous dire qu'il avait servi 
dans plusieurs maisons, dont il avait rapporté d'excellentes 
références ; il nous le montre plein de qualités profes­
sionnelles, soigneux, cuisinant parfaitement, aimant son 
métier. Or, il finit p ar organiser des orgies, avec de vraies 
putains, dans cette maison qu'il dirigeait avec tant de 
respect et de soin. 

Pourquoi, sinon parce que l'explication de ce compor­
tement ne se trouvait apparemment pas dans le seul 
caractère de Barrett ? Ni dans celui de Suzan, ni dans 
celui de Tony ? Là encore Losey multiplie les indications, 
ne nous laisse aucun doute : ce maitre est un pauvre 
garçon, un paresseux fabulateur ; il raconte au début 
du film qu'il a défriché un coin de jungle ; un faible, qui 
devient trop vite un jouet entre les mains du valet dé­
chaîné ; et qui ne méritait sûrement pas une telle artille­
rie, uu tel feu continu. En vérité, par cette accumulation 
de détails significatifs, Losey veut nous livrer à coup 
sûr l'une des clefs principales de ce film extraordinaire­
ment cruel : la conduite de chacun des partenaires ne 
s'explique pas uniquement par les caractères, par la seule 
psychologie, mais bien par les relations qui vont progres­
sivement se nouer entre eux. Suzan, d'abord simplement 
jalouse de la place qu'occupe le valet dans la maison de 
son fiancé, où elle espère régner un jour, devient le 
symbole, le condensé de l'oppression domestique ; Bar­
rett, domestique parfait au début du film, se transforme 
en révolté absolu contre sa condition ; Tony, maillon le 
plus faible du drame, va littéralement se dissoudre dans 
cet affrontement. Cette lutte exaspérée jusqu'à la destruc­
tion, jusqu'au meurtre plus ou moins symbolique 1, jus­
qu'au bouleversement des trois caractères, est le résultat 
de la relation domestique portée à son paroxysme. 

A travers le maitre, le valet veut venger son humiliation 
par la femme. Et comme cette humiliation fut systéma­
tique, il va appliquer à son malheureux maître le même 
système ; il va lui faire subir les mêmes épreuves. Et 
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comme cette hunîiliation fut excessive, comme l'op­
pression a atteint une limite insoutenable, il va pousser 
sa revanche à une limite inédite : comme s'il fallait que le 
balancier, qui a été trop loin d',m c8té, parcoure la même 
distance de l'autre c8té. TI s'arrange pour faire coucher le 
maitre avec une servante ; dans l'optique de classe, la 
déchéance a déjà commencé. Ce n'est pas assez ; cette 
servante, qui est en outre peut-être une prostituée, le 
valet couche avec elle ; et il prend soin de le dire à son 
maître, et d'en aviser la fiancée : ils seront ainsi, directe­
ment et sans esquive possible, atteints dans leurs valeurs. 
La dimension sexuelle, qui court le long du film, est 
évidemment importante ici. Mais je ne crois pas qu'elle 
devienne à aucun moment la finalité principale du récit 
de pinter et Losey. Au contraire, toutes les scènes éro­
tiques concourent à la même signification, en quelque 
sorte intérieure à elles : la transformation du lien habituel 
entre maître et valet et son remplacement par son 
contraire. De même, l'épisode scabreux de la salle de 
bains, où le valet utilise la baignoire et les objets de toi­
lette du maître : après l'usage de la même femme, ces 
objets étendent la promiscuité corporelle qui est imposée 
au maître. Curieusement, cela semble même pire : c'est 
l 'assaut à des privilèges si quotidiens, si naturels et si 
humbles en somme, que rien n'aurait pu y porter atteinte, 
sinon une volonté particulièrement maligne. 

Et surtout, Barrett, enfin vengé, aurait pu s'arrêter là, 
puisqu'il a gagné, puisqu'il a obtenu que la fiancée, 
écœurée, quitte son maitre et la maison. Mais tout se 
passe comme si rien ne pouvait le contenter, comme si le 
renvoi de Suzan n 'était qu'une étape dans un processus 
infiniment plus complexe, comme si le mécanisme, une 
fois déclenché, devait nécessairement réaliser une cer­
taine course. Cette course, en selfS contraire de la condition 
domestique, est celle de la dégradatio" dtt maître : comme 
s'il fallait dorénavant faire payer au maitre la totalité 
de la dégradation du domestique. Jusqu'à la mort incluse 



du maitre ; comme le coup de bracelet clouté sur le visage 
du valet aurait voulu provoquer la mort du valet. Comme 
s'il fallait que s'opère jusqu'au bout le retoltT dll pe,,," 
dule. 

II 

Le Valet rapporte une aventure relativement peu com­
mune, en littérature du moins, sinon dans la vie : la des­
truction d'un maître par son valet. Habituellement on 
nous décrit le phénomène inverse : l'abjection grandis­
sante d'un domestique ; sans assez insister, d'ailleurs, sur 
la correspondance étroite entre l'annihilation du domes­
tique et la conduite du maître. C'est normal ; la plupart 
de ces descriptions sont faites par des plumes acquises à 
l'ordre �régnant : il ne faut pas que la noirceur du domes­
tique apparaisse comme le résultat de grimaces, contor­
sions et ruses devant le joug. Au contraire, plus on 
accable le domestique, mieux on justifie le maître. Tout 
ceci n'est plus surprenant, dès lors que l'on a compris 
ce phénomène si général du renversement de l 'accusation 
dans toute relation oppressive. 

Quoi qu'il en soit, Les Bonnes, de Jean Genet, Les 
Abysses de Vauthier et Papatakis, les quelques pages 
déjà publiées du docteur Le Guillant sur Les Bonnes à 
tout faire 1 ont fait un grand pas dans l'intelligence des 
domestiques : en se plaçant enfin dans leur perspective. 
Nous commençons maintenant à être renseignés sur ce 
qui se passe quelquefois dans l'âme des domestiques, 
depuis les troubles les plus bénins jusqu'aux perver­
sions les plus graves, le crime inclus. On sait que ces 
auteurs se sont appuyés sur des cas réels, paroxystiques, 
donc particulièrement éclairants, celui des sœurs Papin 
par exemple. Nous ne savions guère, par contre, ce qui se 
passait, parallèlement, chez les maîtres, qui restaient 
comme absents du drame, intacts, des murs tout au plus, 

L'homme dominé. 
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sur lesquels venaient se heurter vilainement les domes­
tiques. 

Voilà donc, enfin, réellement confrontés, pour la pre­
mière fois à ma connaissance, les deux volets de cette 
pathologie de la dépendance : les désordres survenus 
dans l'âme du maître cette fois, par suite de ses relations 
conflictuelles avec un domestique. Nous avons déjà eu 
l'occasion de mettre en lumière des processus équivalents 
dans le couple colonisateur-colonisé. Une constellation 
analogue de sentiments et de conduite trouve sa cohé­
rence dans une constellation corrélative chez l'autre 
partenaire. Et c'est l'ensemble du drame qui constitue 
la relation coloniale ou, ici, la relation domestique. Voilà, 
à mon sens, l'originalité et l'importance du film de Pinter 
et Losey : il montre, sans équivoque, comment la destruc­
tion délibérée, jusqu'à la ruine physique d'un maître 
par son valet, est la réponse à une agression excessive 
du valet par le maître. Ce qui est inévitable, lorsque la 
situation de dominance atteint certaines limites. 

Suzan commence par attaquer Barrett dans sa profes­
sion ; elle se moque de sa cuisine, de ses gants, symbole 
de sa fonction. C'est déjà assez grave. L'homme Barrett 
est très soucieux de son rôle professionnel de valet, il y 
place sa dignité. Il est toujours habillé avec correction, 
comme un valet qui s'accepte et s'affirme tel, habit noir 
et gants blancs ; il est fier d'avoir servi chez des aristo­
crates ; il fait ce qu'il doit faire, de lui-même, sans qu'on 
le lui demande ; en hiver, il prépare de sa propre initiative 
des bains de pieds chauds à son maître, lorsqu'il juge que 
celui-ci risque de tomber malade. En attaquant féroce­
ment Barrett dans sa fonction, en vérité Suzan atteignait 
déjà l'homme en partie, car le domestique est probable­
ment l'Opprimé qui a le moins de vie privée ; qui, plus 
que les autres, essaye de se sauver par son métier 1. Et 
s'il est agressé, nié dans cet aspect de sa personnalité, il 
est probable qu'il se sentira plus menacé encore que les 
autres dominés. Mais Suzan ne sait même pas s'arrêter 



là, à cette ligne déjà dangereuse, elle pousse plus avant, 
jusqu'au cœur de l'humanité de Barrett : " Barrett, je 
me fiche de ce que vous pensez D ; « Barrett, employez­
vous du désodorisant ? D 

Certaines limites atteintes, en effet, l'oppression devient 
littéralement invivable, parce que l'homme même est 
mis en question : le valet, comme tout opprimé, doit accep­
ter cette annihilation ... ou passer à l'attaque. Ce que va 
faire Barrett. Seulement, ce que montre également Losey, 
le valet, non plus, ne saura pas s'arrêter dans cette réac­
tion indispensable. Tout se passe, en effet, comme si le 
pendule, qui a été trop loin dans un sens, devait dorénavant 
aller trop loin dans l'autre sens. 

Barrett ne veut d'abord que chasser cette fiancée 
abusive, qui sans être encore maîtresse de la maison, y 
ordonne déjà, remplace le maître et maltraite le domes­
tique. Il ne fait que se défendre. Il introduit dans la place 
une créature bizarre, moitié bonne à tout faire moitié 
putain, qu'il fait passer pour sa propre sœur, et qui a 
pour mission de séduire Tony ; ce qu'elle réussit vite et 
bien. Puis à la suite d'une rentrée inopinée du couple 
des maîtres, il s'arrange pour révéler à Suzan que Tony, 
en même temps qu'il la courtisait, couchait en fait avec 
la bonne : humiliation profonde de Suzan : le couple des 
maîtres est rompu. Certes, le domestique est renvoyé, 
mais la fiancée décide également de partir : coup pour 
coup, le but est atteint. Fin de la première partie du film. 

L'œuvre aurait pu s'arrêter là : elle aurait pu s'intitu­
ler « la vengeance d'un domestique n. Et de nombreux 
spectateurs, qui ont jugé la suite superflue, ont trouvé 
le temps long à partir de ce moment. En fait, ils se sont 
un peu ennuyés parce qu'ils n'ont pas vu le sens capital 
de cette suite. Alors qu'il n'est peut-être pas exagéré de 
dire que le véritable propos de Losey commençait ici, 
que tout ce qui précédait n'en était que la préparation. 
Pour le moins, la démonstration de Losey forme un 



tout, et la deuxième partie vient l 'achever, lui donner 
toute son ampleur. 

Quelque temps après cette double rupture, Tony, qui 
est donc un être veu1e, incapable de diriger ses affaires, 
vivant de préférence dans l'imaginaire, et qui est mainte­
nant privé de ses deux piliers, son valet et sa fiancée, 
sombre dans un désordre domestique total, et se met à 
boire. C'est ainsi qu'il rencontre dans un bar son ancien 
valet, qui lui joue la comédie de l'attendrissement et se 
fait facilement ré-embaucher. C'est alors à mon sens 
la partie la plus passionnante du film, un peu lente certes 
mais par une espèce de nécessité, puisqu'il s'agit d'une 
stratégie sournoise, appliquée à l'investissement du mal­
heureux Tony. Barrett n'avait pas besoin de retrouver 
son ancienne place, puisque entre-temps il a pu se placer 
ailleurs. Son nouvel emploi n'est pas mauvais ; il ne s'en 
plaint pas et il ne semble pas manquer d'argent, il règle 
les consommations le plus simplement du monde. Il 
n'est nullement en détresse. Alors pourquoi Barrett a-t-il 
tenu à retourner auprès de Tony? On a parlé ici d'homo­
sexualité, d'attirance sexuelle entre les deux hommes. 
Ce n'est probablement pas faux mais cela me paraît 
secondaire ; j 'y reviens à l 'instant. Il retourne auprès de 
son ancien maître surtout pour poursuivre jusqu'à son 
terme son entreprise de destTllction. 

Il semble plus difficile, il est vrai, d'expliquer pourquoi 
il s'acharne sur ce malheureux Tony; à première vue tout 
au moins. Barrett a été humilié et renvoyé, mais Suzan 
l'a été également. Après un tel éclat, Tony ne pouvait 
guère agir autrement; il était précisément dans son rôle 
de maître traditionnel, et Barrett, un Barrett non révolté, 
n 'aurait pas même songé à le lui reprocher. Losey ne 
semble pas se soucier d'abord de nous fournir d'autres 
précisions ; il se borne à raconter son histoire, à décrire 
dans le détail cette lente décomposition d'un maître 
sous l 'agression de son domestique. Mais c'est que toute 
la suite du film est ici l'explication désirée. 

IBo 



En tout cas, brutalement, sans aucune transition, 
Losey nous fait passer de la scène du bar, où le valet 
implorait son pardon, au salon de la maison, où les rela­
tions entre le maître et le domestique sont déjà totale­
ment transformées, déjà insolites : le valet grogne contre 
son maître comme l'aurait fait normalement un maître 
contre son valet. Il le traite d'incapable, de paresseux 
et de velléitaire ; ce qui est vrai ; il reproche à Tony de 
ne pas rapporter de l'argent à la maison : ce qui est juste ; 
c'est le rôle d'un maître en effet que de pourvoir aux 
besoins de la maison. Mais il se plaint aussi de trop tra­
vailler : « Je fais tout ici, je me tue au travail Il, ce qui est 
absurde, puisque après tout, c'est là son rôle normal de 
domestique. En somme, le maître est contesté sur les 
deux plans : il ne remplit plus l'ollice ni d'un maître ni 
même celui d'un valet ; on ne sait plus qui il est exacte­
ment, quels sont ces nouveau..x et étonnants rapports 
entre les deux hommes. Moment crucial : Tony dit : Cl J 'ai 
l'impression que nous sommes deux vieux camarades . . . )) 

Ce sont des phrases de ce genre qui ont suggéré l'idée 
d'une fraternité homosexuelle entre Tony et Barrett. 
Barrett serait tout simplement jaloux de la fiancée ; ce 
serait son inclination trouble pour Tony qui le fait revenir. 
Et si Tony sombre dans un tel désarroi. puis reprend sans 
difficulté un valet insolent, ce serait pour la même raison. 
C'est bien possible ; il n'y a pas d'œuvre d'art de quelque 
importance qui ne supporte plusieurs interprétations '. 
Bien que ce serait une curieuse manière, pour Barrett, 
d'être sexuellement attiré par son maître que de l'avilir 
puis de le détruire. Et bien que cette interprétation ne 
soit pas très valable si l'on considère l'autre partenaire 
de la lutte : Suzan. Cela prouverait surtout que tout peut 
se signifier sexuellement, et que la sexualité humaine est 
presque toujours socialisée. En tout cas, cette égalité 
sexuelle, dorénavant admise par Tony et Barrett, fait 
disparaître le maître comme maître et le valet comme 
valet : il n'y a plus maintenant que deux jeunes hommes, 
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dans un rapport nouveau, qui les étonne eux-mêmes. Je 
n'en veux pour preuve, dans ce film admirable et, je 
le maintiens, délibéré, que la réplique suivante ; Tony 
réfléchit et conclut : Il La seu1e fois que cela m'est arrivé, 
c'était au régiment . . .  » En d'autres termes, dans un groupe 
d'hommes, unis par une fraternité virile soit, mais aussi 
où les différences sociales sont abolies, confondues dans 
un anonymat reposant. N'est-ce pas ce que suggère 
exactement Losey : dans une société sans classes sociales, 
où disparaît enfin la relation maître-valet ? Où pourraîent 
naître enfin des rapports réellement humains entre 
maîtres et domestiques... si de tels rapports pouvaient 
durer ? 

Car Losey nous dit également aussitôt qu'ils ne peuvent 
pas durer. L'étonnante séance de jeu, entre les deux nou­
veaux camarades, déchaînés à travers l'appartement 
comme deux adolescents, confirme cette égalité inédite 
et sa précarité. A la suite d'une balle maladroite, reçue 
dans l'œil, Barrett se fâche ; son maître le console, le 
supplie de se calmer puis, pour le désarmer tout à fait, 
lui propose : « Disons : match nul, veux-tu ? » 

Le mot ne résume pas seu1ement la partie, il situe exac­
tement, on va le voir, tout ce moment du film : nous 
sommes en équilibre sur une arête : après quoi la relation 
maître-valet va définitivement basculer, en faveur du 
valet cette fois, et au détriment du maître. Pendant un 
très court instant l'atmosphère est encore fraternelle, 
agréablement égalitaire. puis le valet, durement, exige : 

- Alors, va me chercher un cognac 1 

m 

A partir de là. c'est fini ; l'inversion du pendu1e a com­
mencé, et cela va aller très vite. Le maître fait la cuisine 
et le valet ne la trouve pas à son goût ; le valet réclame 
des égards et le maître ménage la susceptibilité du valet ; 
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le valet gronde et le maître a peur. Le renversement est 
complet : on a déjà vu cela dans les colonies vers la fin 
de la colonisation : lorsque le Colonisateur commence 
à reculer sous l'offensive du Colonisé, un moment inat­
tendu arrive où il se met à ressembler au Colonisé : il se 
met à respecter le Colonisé, avant d'en avoir peur, comme 
le Colonisé avait eu peur pendant si longtemps. Ce qui était 
véritablement inouï pour ceux qui ont vécu en colonie, 
qui ont connu ce mépris accablant où vivait le Colonisé, 
si parfait qu'il semblait devenu légitime pour l'éternité. 
C'est que le Colonisé avait brusquement mué en partenaire, 
avant de surgir en adversaire redoutable. Dorénavant 
tout est contesté, tout semble changer de signe, tout se 
transforme en son contraire. Tout ce qui était permis au 
maître devient l'apanage du valet ; tout ce qui était exigé 
du valet peut être réclamé au maître ; Tony qui croyait 
user de la jeune bonne se révèle un jouet entre ses mains ; 
la domination érotique, traditionnellement due au maî­
tre, parmi d'autres privilèges, n'est plus qu'un vice 
dégradant. 

Reprenons une dernière fois notre question : Pourquoi 
une transformation si radicale ? Pourquoi un tel excès, 
un tel système en quelque sorte, dans l'agression du 
valet ? Parce qu'il voulait se venger de la fiancée, certes, 
et aussi du maître ? Mais cela ne suffit pas à rendre compte 
d'une telle fureur obstinée, d'une telle préméditation 
dans le ma1. Pour comprendre, il n'y a d'autre solution 
que de revenir encore à la condition domestique .. dans 
ce qu'elle a probablement de spécifique ; l'aliénation 
domestique est ceUe où le désir d'identification avec le maître 
est, à la fois, le Plus poussé et le Plus contrarié. Ce vœu 
d'identification de l 'Opprimé à l'Oppresseur, on le trouve 
partout en vérité, dans l'imitation du Colonisateur par le 
Colonisé, dans l'effort d'assimilation du Juif ou du Noir, 
dans la masculinisation de la femme. Mais tout cela est 
affaire de degré. Ici les vies sont à ce point enchevêtrées, 
la promiscuité si nécessaire, par l'exercice même du 



métier quotidien, qu'elle en frut en quelque sorte partie, 
qu'il serait impossible au valet de s'en abstraire. Barrett 
prépare le bain de pieds de Tony, lui enlève ses chaussettes, 
le voit quotidiennement dans un laisser-aller vestimen­
taire scandaleux devant quiconque d'autre. Et lorsqu'il 
utilisera son lit pour faire l'amour avec la petite bonne­
prostituée, se servira de son eau de Cologne et de ses 
objets de toilette, c'est pour l'atteindre certes jusque 
dans sa vie intime, mais c'est aussi qu'il participe déjà 
de cette intimité. 

Seulement, cette participation si poussée est condamnée, 
par définition, par le contrat même qui l'institue, à rester 
illusoire : l'identification n'aboutira jamais, par une espèce 
de dénaturation de tous les gestes du valet, aussi appli­
qués soient-ils, comme le péché chrétien serait au cœur 
de toutes les conduites humaines. La servante porte les 
robes de sa maîtresse mais le cadeau, encore chaud du 
corps de la bienfaitrice, devient, aussitôt sur son propre 
corps, un vieux vêtement, symbole de sa pauvreté, cou­
verte d'une robe dédaignée par la maîtresse. Le valet, 
habillé comme son maître, avec le même vêtement encore 
neuf, parlant le même langage, emprunté à la classe 
dominante, respectant les mêmes valeurs, quelquefois 
même condamnant les siens, le valet reste la caricature 
de son maître. 

Cet espoir et cette déception constante, ce sentiment 
d'être le plus près possible, et pourtant infiniment loin, 
créent un état de tension insupportable. Chez le Juif et 
chez le Noir, la haîne de soi est souvent le résultat autant 
d'un impossible refus de soi que d'une impossible identi­
fication : nulle part ailleurs, cependant, on ne trouve un 
déchirement quotidien, un conflit aussi lancinant, par 
suite de la présence obsédante du maître. Le docteur Le 
Guillant, qui a soigné des centaines de bonnes à tout 
faire, a pu comparer les chiffres relatifs aux maladies men­
tales dans cette catégorie de la population : ils sont, pro­
portionnellement, effarants. 



Dans cette perspective on comprend mieux, en tout 
cas, l'étonnante fureur qui s'empare quelquefois des 
domestiques, les crimes affreux auxquels ils peuvent se 
livrer et qui laissent les tribunaux perplexes : rien sou­
vent ne permet de comprendre leur conduite, ni l'intérêt, 
ni un ressentiment banal, ni même une subite colère, 
qui les transforme ainsi en des criminels bizarres, en des 
sadiques forcenés autant qu'inattendus. Barrett s'acharne 
sur Tony, au-delà même de la destruction physique : 
jusqu'à la dérision. Il le dégrade par la drogue, il le fait 
marcher à quatre pattes, sous les risées de l'assistance. 
C'est ce même paroxysme, ce déchaînement absolu, qui 
avait frappé les esprits et continue à étonner tous ceux 
qui reprennent l'affaire des sœurs Papin ; on se souvient 
de cet acharnement sauvage sur les corps de leurs maî­
tresses jusqu'à les rendre méconnaissables. Les auteurs 
du film Les A bysses ont eu raison de noter cette horreur 
limite à laquelle aboutit la révolte domestique. L'écri­
vain Octave Mirbeau en avait déjà eu l'intuition : 

« Je demandais à Baptiste, le valet de chambre, en 
manière de rigolade : 

- Eh bien, Baptiste . . .  et vous ? .. .  votre cadeau ? 
- ... Un bidon de pétrole allumé sous leur lit... le 

v'là, mon cadeau . . .  
C'était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste 

était un homme épatant dans la politique. 
- Et le vôtre, Célestin ?  . . .  
... Je crispai mes deux mains en forme de serres, et 

faisant le geste de griffer, férocement, un visage : 
- Mes ongles... dans les yeux 1 répondis-je. 
Le maître d'hôtel à qui l'on ne demandait rien et qui, 

de ses doigts méticuleux, arrangeait des fleurs et des 
fruits dans une coupe de cristal dit sur un ton tranquille : 

- Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, à 
l'église, avec un flacon de bon vitriol... 

Et il piqua une rose entre deux poires '. » 
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C'est qu'il s'agit, en effet, de détruire jusqu'à l'être 
même du maître. Qu'on ne dise surtout pas que cette 
violence s'explique simplement par la grossièreté ou l'in­
culture de Il ces gens-là Il, d'une classe sociale particulière­
ment abjecte. Une jeune étudiante, qui a travaillé acci­
dentellement comme • fille au pair Il dans une famille 
anglaise, m'a raconté ses démêlés avec la maîtresse de 
maison, comment elle en est venue à ruser pour se 
défendre : Il Je mettais en marche l'aspirateur, je fermais 
la porte et je m'installais pour lire . . .  Il était convenu que 
je mangeais à table avec eux, résultat : je devais les ser­
vir, même à table. Alors j 'ai décidé que je mangerais à la 
cuisine, soi-disant par discrétion. Il Un jour elle se pro­
pose, le plus naturellement du monde, pour coiffer les 
cheveux de la maîtresse de maison, en prétendant qu'elle 
avait pris des cours de coupe, alors qu'elle n'avait jamais 
de sa vie tenu des ciseaux. Bien entendu elle la rend 
hideuse. CI Il fallait voir sa tête après, quand elle s'est 
regardée dans la glace, et voir la tête de son mari 1 Ce 
qu'ils étaient malheureux tous les deux 1 » ajoutait-elle 
avec une joie gênante. Il s'agissait bien d'une atteinte 
corporelle, à mi-chemin entre le symbole et le réel, plus 
proche du réel que du symbole : déjà la jeune fille esquis­
sait le geste de couper la tête de la maîtresse de maison. 
Domestique d'occasion, elle en avait déjà goûté l'amer­
tume et découvert les armes. Et de cette atteinte symbo­
lique aux yeux réellement crevés, il y a continuité. 

La vérité semble, hélas, que la violence est inséparable 
de l'oppression, et que c'est là un problème immense et 
irrésolu. Ce qui nous horrifie dans l'extraordinaire vio­
lence des domestiques, c'est en outre qu'elle paraisse 
insolite, non justifiée. Matériellement au moins, la vie du 
domestique est moins misérable que celle des autres 
pauvres, ne fût-ce que par son commerce direct avec les 
riches, dont il reçueille forcément quelques avantages. 
Or, lorsqu'il se révolte, c'est un forcené, un destructeur 
systématique, qui laisse loin derrière lui les émeutiers 
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occasionnels, à la violence maladroite et versatile. L'agres­
sion du domestique contre le maître a également comme 
un parfum de scandale. Comment peut-il profiter ainsi 
d'une position si commode ? Le maître lui est trop livré ; 
c'est un abus de confiance. Encore une effrayante intui­
tion de Mirbeau : u Quand je pense qu'une cuisinière, 
par exemple, tient chaque jour, dans ses mains, la vie 
de ses maîtres ...  une pincée d'arsenic à la place de ce ... 
un petit filet de strychnine au lieu de vinaigre... et ça 
y est ! .  . . 1 Il (O. Mirbeau.) 

A cause de cette facilité, le crime serait trop grand, 
parce qu'il serait trop aisé, comme de la part d'un méde­
cin sur la personne de ses malades. Seulement le médecin 
n'est pas méprisé, bafoué par ses malades, il n'est pas 
traité comme un domestique par ceux dont il dispose de 
la vie. L'inconséquence n'est peut-être pas seulement 
chez le domestique. 

li y aurait certes à reprendre et à creuser ces quelques 
indications, mais je suis convaincu que c'est précisément 
dans cette relation d'intimité excessive avec le maître, 
que se trouve la clef de la violence excessive du domes­
tique : c'est parce qu'il est le plus proche dn maître, que 
sa vie est tissée avec la sienne, et tissée de cette manière, 
que le domestique ira le plus loin contre lui. L'oppression 
du domestique est d'autant plus profonde et insup­
portable qu'elle est feutrée et en quelque sorte ac­
ceptée. 

La vie du valet semble moins misérable que celle des 
autres pauvres ; matériellement eUe l'est assurément : 
bon gîte, bon couvert, bon vêtement, mais il est atteint 
d'une autre pauvreté, la plus grave peut-être, la plus 
significative de l'état de pauvreté : c'est le pauvre le 
plus déPendant de tous les pauvres : en un sens, le valet 
est peut-être le pauvre parfait. li est celui qui a le plus ac­
cepté sa condition, au point qu'il semble y avoir, là­
dessus, et par contrat tacite, accord complet avec le 
maître, qui lui confie sa vie, son corps, ses enfants, sa 



nourriture, qui parle devant lui, se montre tel qu'il est 
hors de la comédie sociale. Mais de quel prix exorbitant 
se paye cette confiance 1 Il doit exister le moins possible, 
devenir l'ombre respectueuse du maître, tout entendre 
et feindre de n'avoir rien écouté, tout voir et n'avoir 
jamais rien vu. C'est vrai qu'il est mieux habillé que les 
autres pauvres, en quoi d'ailleurs il imite le maître de 
son mieux ; il porte un costume digne alors que l'ouvrier 
se résigne à être sale et fripé, mais le riche ne lui permet 
pas d'aller au-delà de cette imitation : ce costume, propre 
et bien coupé, est différent de celui du maître, reconnais­
sable : la livrée est le cost14me de la dignité concédée, c'est­
à-dire consentie et niée par le même geste. C'est vrai que 
le domestique a l'oreille quotidienne du maître : mais 
parlent-ils ensemble 1 ?  L'usage de la troisième personne 
est parfaitement symbolique de la situation. En fait, le 
domestique n'a pas à parler du tout (il répond au maître, 
lorsque celui-ci l'interroge), il agit lorsqu'on le lui ordonne, 
il ne parle pas de lui-même, il n'est jamais que le reflet 
du maître ; il doit tout subir sans pouvoir se soulager 
par ce formidable exutoire qu'est le langage, cette suprême 
compensation humaine. A-t-on remarqué que les images 
idéales du bon domestique, de la servante-au-grand-cœur, 
du serviteur-fidèle-jusqu'à-Ia-mort, comportent un élé­
ment de franc-parler, de grognements (comme les u gro­
gnards Il) ? Et il doit être exact que les meilleurs ménages 
maître-valet sont ceux où le valet peut compenser 
son humiliation par ces quelques revanches verbales 
qui le soulagent un peu. 

Voilà pourquoi, finalement, il n'est pas étonnant que le 
domestique, loin d'être envié. soit moqué et méprisé par 
les autres pauvres. Ils ne s'y trompent pas : il paye trop 
cher ses quelques avantages. Tout pauvre travaille pour 
le riche, mais indirectement le plus souvent, et lorsqu'il 
travaille directement pour lui, il n'est lié que par sa tâche. 
Le domestique, c'est toute sa vie qui est au service du 
maître. Aussi bien le mépris du pauvre pour le domes-
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tique ne porte pas sur la qualité du travail : il y a des tra­
vaux plus sales ou plus grossiers (<< Je travaille autant 
dans la m ... que dans la teinture d'iode Il, me disait un 
infirmier sans se sentir humilié pour cela) , il porte sur sa 
signification, sur l'abaissement complet qu'il implique, 
et surtout sur cet abaissement consenti. Car, là-dessus, 
également, personne n'est dnpe, le domestique, le maître 
et le pauvre : d'où, par exemple, cet accord afBigeant : 
ce poids d'abjection contenu dans le mot valet. Certes, 
ce mépris du pauvre ponr le domestique, et du domestique 
pour lui-même, est une résonance du mépris général 
du riche pour le pauvre en général, et auquel le pauvre 
se résigne toujours plus ou moins. Mais il se transforme 
ici en un mépris particulier : contre celui qui s'est, en 
outre, livré (en livrée), qui a accepté à ce point la domi­
nation qu'elle fait partie de sa vie. Le valet est en somme 
fIn traître à la condition com11ltme des pauvres. Voilà pour­
quoi il est si souvent accusé et repoussé par les autres 
opprimés et par une contradiction apparente, si vite soup­
çonné par les maîtres '. 

Alors, de temps en temps, cela explose, en un geste 
fou, littéralement fou au sens courant. Mais je ne crois 
pas que les actes de folie soient inexplicables. La vio­
lence n'est pas un geste aberrant, elle est une réaction 
absolue à une situation limite. Le domestique qui se 
venge devient en effet un forcené qui détruit tout, et se 
détruit : il se cache à peine, il se laisse prendre facile­
ment par la police, il signe son crime en empoisonnant la 
nourriture de ses maîtres. On se demande pourquoi une 
telle violence contre les autres et contre soi-même, pour­
quoi la vengeance semble l'emporter si largement sur le 
dol ? Nous l'avons vu à propos des Noirs américains : le 
ressort trop longtemps comprimé se détend brusquement, 
parcourt en sens contraire l'itinéraire du dol, avec une 
violence accrue en effet : le retour du pendule semble 
bien un phénomène commun à toute la violence. 



Une dernière question à ce film admirable si lourd de 
sens pour qui prend la peine de le lire : cette violence, 
ce choc en retour, est-elle la solution adéquate à l'humi­
liation du domestique ? Voici la dernière notation de 
Losey. A la fin de la scène d'orgie, où Tony a subi toutes 
les avanies possibles jusqu'à être, lui présent, symboli­
quement cocufié par Barrett, cette épave donne un coup 
de pied dans une table et crie : u Ça suffit ! » Que fait alors 
Barrett ? Docilement, et cette docilité n'a pas l'air du tout 
feinte, le valet dit : (l Bon, tout le monde dehors ! du vent ! 
du balai ! D, et met effectivement toutes les prostituées 
à la rue : le maître a été obéi, le maître reste en définitive 
le maître. 

Feinte ? Obéissance provisoire ? La suite de la destruc­
tion à demain ? Peut-être ; mais s'il y a ruse, notons-le, 
c'est qu'il faut ménager quelque chose : ici, sans aucun 
doute, le respect dû malgré tout au maître. Mais Losey 
précise encore que ce n'est même pas une ruse. A la porte, 
Suzan donne une gifle magistrale à Barrett, après avoir 
retourné son lourd bracelet de métal, de façon à lui causer 
le plus de mal possible. Or, non seulement il ne se révolte 
pas, il ne lui rend pas le coup, mais il baisse la tête et 
appuie son front un moment contre la porte, puis, surtout, 
il arrange le manteau sur les épaules de la jeune femme, 
jouant une fois de plus son rôle de valet, qui raccompagne 
une femme du monde des maîtres. Il se sent probable­
ment aussi un peu coupable. Mais au point où en sont les 
trois partenaires du drame, il aurait pu s'épargner un 
geste servile. Ce faisant, il marque à nouveau, de lui-même, 
sa fonction et son rang : en définitive, chacun retrouve 
sa place. Tout se passe comme si, malgré ces excès ef­
frayants, il y a tout de même une limite : le maître reste 
le maître et le valet reste le valet. 

Et, en vérité, pour que cesse cette distribution des rôles 
sociaux, il aurait fallu que cesse définitivement la relation 
maître-valet : il aurait fallu transformer réellement le lien 
entre Barrett et Tony. Sinon il se produit une série d'auto-
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régulations, de paliers dans la destruction réciproque. On 
entrevoit alors la tentation de la violence physique, qui 
serait enfin l'anéantissement de cette relation. Tant pis 
si le meurtre du maitre doit être en même temps un suicide. 
Mais il est clair aussi que meurtre et suicide ne sont pas 
exactement des solutions à cette relation qu'ils ne dépas­
sent pas, qu'ils ne transforment guère. La furie des sœurs 
Papin, les rêveries épouvantables des personnages de 
Mirbeau, l'obstination sadique de Barrett n'entament 
pas véritablement la figure du maître (d'où l'acharne­
ment atroce, et comme désespéré, réel et symbolique, sur 
les yeux et les traits des victimes ; d'où l'exaspération, 
sans cesse renaissante, jamais assouvie) ; on dirait qu'il 
faut poursuivre le maître par-delà la mort. La seule 
solution véritable, violente ou non, serait évidemment que 
le valet cesse de se déterminer par rapport au maître. Le 
retour du pendule, aussi explicable soit-il, n'est encore 
qu'une soumission inversée. Je l'ai montré à propos du 
Colonisé : pour que l'Opprimé soit libre enfin, il faut qu'il 
dépasse la révolte, pour un autre chemin, qu'il aborde 
d'autres commencements, qu'il se conçoive et se recons­
truise indépendamment de son ancien maître. 

Mais de cet autre chemin et de la reconstitution de 
l'Opprimé, nous parlerons une autre fois, si l'occasion 
nous en est donnée ... 



NOTES 

Tem cie prlsertlalÏCtl pou, Le Valet, film de Imer et Pinier. 

Page 176 :  (1) On se souvient de la longue aiguille dont l 'une des sœurs, 
du film Les A bysses, transperçait furieusement un fauteuil : elle donnait 
immédiatement, à mon sens, Je ton et la finalité du film. 

Page 171 : (1) • Les Bonnes à tout faire '. Communication du Dr Le 
Guillant dans lA Revue Mldicale. 

Page 118 : (1) J'avoue à ma honte que je n'avais pas lu jusqu'ici LB 
Journal d'um lemme de chambre d'O. Mirbeau, qui s'est placé déjà dans 
la même perspective, ni vu le film qu'en a tiré Bunuel. Il a fallu une 
conversation avec le critique cinématographique Claude Gauteur qui 
m'a persuadé que, d'une manière inattendue, Bunuel a dadi l 'œuvre 
de ltfirbeau - Voir Image el Sm, décembre 1964. 

(2) Cette appartenance professionnelle, tout à la fois revendiquée et 
subie, est un phénomène très général ; on « appartient . à une banque, 
à un corps de métier. Sous la féodalité, et le règne des grandes maisons 
aristocratiques, les domestiques allaient jusqu'à s'appeler du nom de 
leurs maltres. De sorte que l'appartenance est à double sens : on appar­
tient à un maltre et le maltre vous appartient. 

Page 181 : (1) De même qu'on a voulu rendre compte du rapport 
maltre-valet en termes érotiques, on a vu dans Les A bysses surtout une 
tragédie à l 'antique, relayée par la métaphysique chrétienne. (Sans 
excepter, là encore, une relation homosexuelle entre les deux sœurs, 
héroines du film.) C'est plausible : à un certain degré d'oppression, on 
atteint n6cessairement au tragique ; avec quelques nuances, sur les­
quelles je me suis expliqué, je n'ai pas voulu dire autre chose en parlant 
de conditio .. impossible. 

Toutefois, il s'agissait encore d'expliquer un fait particulier : une cer­
taine relation de dépendance domcstique. Même si l'on arrivait à ,[dui,e 
ce fait à autre chose, il resterait à rendre compte de son caractère spé­
cifique. 

Page 183: (1) Le docteur Le Guillant, qui prépare un livre sur les bonnes 
à tout faire, emploie Je terme, peut-être meilleur, de conditim senrik. 



Page 186 : (1) Voir note l, p. 191, op. ait. 
Page 187 : (1) Voir note l, p. 191 ,  op. cU. 
Page 188 : (1) Lorsque je rencontre une ancienne bonne et que je lui 

dis : « Bonjour Jeannine ! " cette familiarité n'est pas uniquement une 
gentillesse de ma part puisqu'elle ne peut pas me répondre en me saluant 
également par mon prénom ... Du coup, mon salut, aussi cordial soit-il, 
est !a marque de la distance qui nous sépare, et de son abaissement. 
L'intimité de l'opprimé avec l 'oppresseur le sert et le dessert. 

Page 189 : (1) Il Y a dans Proust de fréquentes et jolies notations sur les 
domestiques, à l'occasion du personnage de Françoise, par exemple, qui 
oscille entre la solidarité avec le maltre et la solidarité avec le domes­
tique. Ainsi, en déplacement avec ses maltres, à l'hôtel, elle co=ence 
par les sonner elle-même à tout propos : , On les paye pour ça !  • puis, 
lorsqu'elle fait leur connaissance, elle se scandalise qu'on les dérange si 
facilement. 
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RACISME ET OPPRESSION 





1 DESCRIPTION DU RACISME 

A la suite d'une enquête collective, effectuée en 1962-63 
potlr le compte du lvI. R. A .  P., il m'a semblé possible de 
résumer ainsi les princiPaux aspects du racisme 1. 

Apparemment, tout le monde condamne le racisme ; 
ou pour le moins, personne ne se revendique comme raciste. 
Ceux mêmes qui le pratiquent effectivement, conduites 
et propos, ne le défendent pas comme philosophie. Pres­
que toujours, ils donnent une explication de leurs gestes 
et de leurs paroles, qu'ils affirment ne pas relever du 
racisme. On pourrait se contenter de cette rassurante 
unanimité. On peut aussi souhaiter comprendre la nature 
du phénomène raciste, même si cette intelligence nous 
serait en définitive plus inquiétante que la communion 
dans l'indignation. Il faut alors traiter le racisme comme 
un fait d'étude, en laissant de L'Ôté, provisoirement, 
tout moralisme, et même, dans une certaine mesure, toute 
préoccupation d'action. 

Or, dans cette perspective, il nous a semblé en décou­
vrir un certain nombre de caractéristiques peu rassurantes 
en effet. 

C'est seulement en fonction de ces caractéristiques 
qu'il nous sera permis de proposer quelques règles de 
conduite. 
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1 

1) En chacun, Otl presque, il y a un raciste qui s'ignore, 
ou qui s'ignore à peine, ou qui ne s'ignore pas du tout. 
Depuis celui qui affirme : cc Je ne suis pas raciste, mais . . . Il, 
jusqu'à celui qui prétend reconnaître le Nègre à l'odeur, 
ou trouver aux Juifs Cl une gueule de crématoire Il. Depuis 
l'hésitation trouble de celui qui, par ailleurs, fait profession 
d'antiracisme, jusqu'à l'attitude provocatrice du raciste 
preque déclaré, qui ne refuse dans le racisme que l'éti­
quette. Depuis celui qui stigmatise la ségrégation en 
Amérique, mais éviterait de louer une chambre à un 
étudiant noir, jusqu'à celui qui justifie les méthodes du 
Ku-Klux-Klan, et les appliquerait éventuellement en 
France. Tous proposent des interprétations, des rationa­
lisations de leurs attitudes et de leurs discours ; mais 
tous, en définitive, participent d'un dénominateur c0m­
mun. Le défenseur du Ku-Klux-Klan prétend que les 
cagoulards américains veulent défendre leur pays, la 
vertu de leurs femmes, et la couleur de la peau de leurs 
enfants. Celui qui refuse simplement de louer une chambre 
à un Noir et qui avoue son trouble, même s'il le con­
damne, en voyant dans la rue un Noir avec une Blanche, 
songe confusément aussi à la pureté des femmes et à la 
peau des futurs enfants de la nation. 

Les interprétations - explications, travestissements, 
alibis - diffèrent suivant les uns et les autres : elles ren­
voient toutes à un même fait, plus ou moins avoué, plus 
ou moins camouflé, mais toujours décelable. 

2) Le racisme est en somme l'une des attitudes au monde 
les mieux partagées. Autrement dit, il est aussi un fait 
social. Ce qui explique déjà largement son importance, sa 
diversité et son extension, sa profondeur et sa généralité. 
C'est-à-dire également, qu'il préexiste et s'impose à l'in­
dividu. 

Autrement dit encore, avant d'être dans l'individu, le 
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racisme est dans les institutions et les idéologies, dans 
l'éducation et dans la culture. 

Il serait intéressant de filmer l'un de ces circuits cul­
turels : comment les idéologues fabriquent les idéologies 
à partir des rapports de force et des institutions ; comment 
les journalistes vulgarisent les idéologies et comment 
le lecteur de journal avale ce poison dilué, mais si répété, 
qu'il s'en imprègne parfaitement. On n'a pas assez dit, 
également, le rôle insidieux des écrivains et de la littéra­
ture, même la plus haute, dans la propagation des thèmes 
et images racistes '. Même les religions ne sont pas exemptes 
du péché raciste. Le milieu familial, enfin, est un extraor­
dinaire bouillon de préjugés, de peurs et de ressentiments 
dont peu d'enfants sortent totalement exempts. Bref, 
le racisme est d'abord un bain culturel. On suce le racisme 
dans le lait familial et social. 

3) Pourquoi cette généralité ? Pourquoi cette fécondité 
d'une attitude si négative ? Si manifestement nocive à la 
vie commune des hommes ? 

Nous nous sommes promis d'essayer de comprendre, 
et non de nous rassurer à tout prix, ou de nous indigner 
de la méchanceté insolite de certains. En vérité, l'expli­
cation raciste est commode. Voilà pourquoi elle est si aisé­
ment, si couramment utilisée par le groupe et par les 
individus : elle est trop tentante. 

Si l'accusation raciste est un fait social, si largement 
répandue, si facilement victorieuse, c'est qu'elle corres­
pond à une espèce d'évidence, c'est qu'elle trouve hors 
d'elle une espèce de confirmation : fait psychologique et 
social, le racisme est aussi un fait institutionnel. 

Le Colonisé n'était pas seulement accusé d'être un 
homme de deuxième catégorie, il l'était en fait : il ne 
jouissait pas des mêmes droits que le Colonisateur. Le 
Noir américain n'est pas seulement décrit comme un 
inadapté, il l'est beaucoup trop souvent. Le Juif est 
réellement séparé, et mis en quarantaine plus ou moins 
discrète. 
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L'infériorité et l'écrasement de la victime sont encore 
un fait constatable : comment ne pas être tenté, alors, 
de considérer l'idéologie raciste comme 1me expression 
adéquate de cette sitl�ation objective ? Si le Jnif est séparé, 
dira-t-on, c'est probablement que quelque chose en lui 
appelle et mérite la séparation. Si le Colonisé subit un 
sort si accablant et si dérisoire, c'est qu'il était coloni­
sable, nous a-t-on expliqué, etc. 

On pourrait évidemment se dire que c'est. au contraire, 
cette idéologie, cette accusation poussée jusqu'aux pro­
portions du mythe, qui vient expliquer, légitimer l 'inique 
situation 011 se trouve la victime. Mais il faudrait alors, 
du même coup, s'accuser soi-même, accuser les siens, et 
tout son propre univers, qui fait une telle victime. Qui 
en est capable ? Il faudrait un degré de lucidité, de probité 
et de courage. auquel ne parviennent guère même des 
hommes dits de haute culture. N'est-il pas plus « naturel », 

plus spontané, et tellement plus commode de chercher une 
explication qui calme plutôt la culpabilité profonde, 
de l'individu et du groupe, à l'égard de la victime 
du racisme? 

4) L'explication raciste est en somme la plus ava11-
tageuse. Elle est efficace. elle est même agréable, eupho­
risante, comme disent les psychologues. Elle rassure et 
elle flatte ; elle excuse et fortifie le raciste, en renforçant 
son moi, individuel et collectif. Elle aide considérablement 
le Narcisse inquiet et avide qui est en chacun de nous. 

Et à quel prix économique 1 Simplement en faisant 
payer les autres ! Le raciste se réjouit. se justifie et se 
rassure aux dépens des autres, en aplatissant leur altérité. 
Il n'a même pas besoin de se vanter : il diminue les autres, 
qui lui servent de repoussoir. Sa supériorité n'a même pas 
besoin d'être démontrée : elle réside dans l 'infériorité 
des autres. 

La téntation raciste est bien celle à laquelle on résiste 
le moins. Comment ne pas céder. en effet, à un vice si 
peu coûteux ? L'un des rares qui ne nuisent pas, apparem-

200 



ment, à la santé du pécheur, puisqu'il se fait aux dépens 
d'autrui. Pourquoi refuser cette envie, si facile à satis­
faire, et d'ailleurs si commune ? 

s} Pour être grand, il suffit en somme au raciste de 
grimper .sur les épaules d'un autre. 

On compreqd alors pourquoi il choisit la victime la 
plus désignée, la plus résignée, celle qui s'offre aux coups 
sans trop oser riposter : la victime la plus victime déjà ; 
c'est encore le plus commode, dans cette démarche si 
commode. Le raciste va d'instinct à l'Opprimé : il est 
plus facile d'ajouter au malheur d'un malheureux. 

On n:entend guère parler de racisme antiaméricain ou 
antianglais, ou même antiallemand : ce sont là des 
hommes historiquement forts, soutenus par des nations 
puissantes ; or, le raciste ne s'adresse, pour exercer son 
triomphe, qu'à des hommes déjà battus par l'Histoire. 
Des chaînons faibles de l'humanité. 

6} Voilà pourquoi l'étranger est une proie de choix 
pour le raciste, un escabeau propice, inespéré, pour le 
pied de ce vainqueur dérisoire. D'où la parenté évidente, 
si rapprochée, entre le racisme et la xénophobie. La fragilité 
de l'étranger appelle sur lui le racisme, comme l'infirmité 
appelle le sarcasme et le mépris. 

7} D'où l'étonnant racùme de l'Opprimé lui-même : 
car il est tout à fait vrai que le prolétaire, le Colonisé, 
le Juif, le Noir, peuvent être racistes à leur tour. Com­
ment une victime peut-e1le en attaquer une autre ? C 'est 
pourtant simple : par le même processus, et pour satis­
faire aux mêmes tentations. Sur qui le prolétaire euro­
péen pourrait-il s'appuyer, pour se grandir un peu, sinon 
sur le travailleur étranger ? Nord-africain jusqu'ici, mais 
également italien, espagnol ou même polonais, c'est-à-dire 
de la même prétendue race que lui ? Ce qui prouverait 
encore, s'il le fallait, que le racisme n'est pas toujours en 
rapport direct avec la race. Sur qui le petit Colonisateur, 
aussi exploité lui-même, aussi déshérité, pouvait-il se 
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revancher, sinon sur le Colonisé, qu'il pouvait tout de 
même regarder du haut des maigres privilèges que lui 
confèrent les institutions coloniales ? Ainsi le Noir amé­
ricain peut-il être tenté de mépriser le Porto-Ricain, 
qui le lui rend bien. 

Chacun, en somme, cherche un échelon inférieur, par 
rapport auquel il apparaît dominateur et relativement 
superbe. Le racisme propose à chacun la solution qui lui 
convient : il suffit de trouver un plus petit que soi, un 
peu plus écrasé, de découvrir une victime adéquate, où 
placer son mépris et son accusation. Le racisme est un 
Plaisir a la portée de tous. 

8) Les hommes ont-ils donc tant besoin d'être rassurés 
et de s'affirmer, même au prix de l 'écrasement des autres ? 
D e  se justifier, même en accusant les autres ? Quand on 
découvre l 'étendue du mal, la fréquence de la solution 
a doptée, il faut croire que oui. 

Solution fallacieuse, certes, compensation vaine, mes­
quine, et inique surtout, qui fausse les mesures, les pers. 
pectives, qui trompe sur soi-même, détruit la dignité 
de l'un, pour assurer illusoirement celle de l 'autre. Mais 
il faut bien admettre que c'est une espèce de solution à 
des problèmes réels, un tranquillisant contre des troubles 
indéniables, et si répandus qu'on s'étonnerait plutôt de 
leur absence. 

C'est un fait que le malade se console à la pensée que 
d'autres sont plus atteints que lui ; il se dit confusément 
qu'il existe encore d'autres étapes entre lui et la mort, 
qu'il ne touche pas encore à la déchéance complète, puis­
que d'autres sont encore plus déchus que lui. Cl Regarde 
au-dessous de toi ! Il conseille la banale mais si éprouvée 
sagesse populaire. C'est un fait que le malheur se rassure 
à la vue du malheur. Est-il si étonnant alors que le raciste 
se repose de sa misère en regardant celle des autres ? 
Mieux, faisant un pas de plus, qu'il prête à autrui plus 
de misère, plus de malheur et plus de perversité qu'il 
n'en possède véritablement. 
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9) D'autant qu'autrui n'est presque jamais neutre. 
On n'a peut-être pas assez insisté sur cette composante 
du racisme : le trouble, l'effroi devant l'altérité. Toujours, 
en quelque mesure, l 'étranger est étrange et effrayant. 
Même simplement l'homme d'une autre classe sociale. 
Et, de l'effroi à l'hostilité, de l'hostilité à l'agression, les 
distances ne sont pas grandes. Pour aimer, il faut se 
détendre, s'abandonner, s'oublier dans l'autre, c'est-à-dire 
plus ou moins s'identifier à lui. On ne pardonne à l'étran­
ger que lorsqu'on arrive à l'adopter. Sinon, son opacité, 
sa résistance, inquiètent, irritent. Or, comment ne pas en 
vouloir à ces gens qui vous obligent à rester sur le qui­
vive ? Qui vous contraignent à demeurer armés ? Et, 
encore un coup, voici que va jouer la logique affective, 
si mal nommée, ce raisonnement renversé ; ces gens, dont 
nous nous méfions, ces suspects que nous condamnons 
d'avance, que nous n'aimons guère, comment ne nous le 
rendraient-ils pas ? 

IO) Dorénavant, le cercle passionnel peut tourner sur 
lui-même : ces gens, qui probablement nous détestent, 
méritent sûrement notre haine. Et ne faut-il pas se 
prémunir d'avance contre leurs agressions possibles, en 
les agressant au besoin ? etc. Bien des conflits, individuels 
et collectifs, prennent ainsi naissance, ou se nourrissent 
largement de cette bouillie. Alors qu'il s'agit tout bêtement 
d'exorciser la peur d'autrui et de calmer une conscience 
troublée par tant de sinueuses méchancetés. 

La culPabilité, enfin, est l'un des Plus pttissants moteurs 
du mécanisme raciste. Le racisme est certainement l'un 
des moyens de lutter contre cette autre misère : la misère 
intérieure, le remords. Voilà pourquoi le privilège et l'op­
pression appellent si fortement le racisme. S'il y a oppres­
sion, il faut bien qu'il y ait un coupable, et si l'oppresseur 
ne plaide pas lui-même coupable, ce qui serait vite into­
lérable, il faut bien que l'Opprimé le soit. En bref, le 
racisme permet de charger la victime des crimes, vrais ou 
faux, du raciste. 
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Alors que faire ? Que faire, si le mal est si intime 
et si répandu, si profond en chacun,  et si mêlé à nos ins­
titutions et à nos pensées collectives, si tentant et appa­
remment si peu coûteux ? Ce qui est probablement faux, 
car je prétends que le racisme, comme toute oppression, 
déforme le visage et la conduite du raciste lui-même ; 
comme la colonisation transformait l'Européen,  même 
de bonne volonté, en Colonisateur. Mais enfin, il faut là 
encore une bien grande lucidité pour faire la part des 
méfaits, sur soi-même, de la peur, de l'autorité et des pri­
vilèges. Que faire, enfin, devant une atteinte si insidieuse ? 

I) Il faut, de toute évidence, exercer notre sympathie " 

c'est-à-dire nous entraîner à ce difficile effort de parti­
cipation à autrui. On rejoint là d'ailleurs une vieille 
sagesse ; pour comprendre la souffrance d'autrui, son 
humiliation, sa douleur devant l'insulte et les coups, le 
mieux est de se mettre à sa place ; par la pensée, tout 
au moins, et par une espèce de coïncidence sympathique. 
Et même, à la limite, en essayant de vivre certaines de ces 
situations. « Vivre dans la peau d'un Noir », comme l'a 
tenté l'Américain blanc Griffith, au cours d'une expé­
rience assez extraordinaire, ou partager réellement l'exis­
tence quotidienne des ouvriers, comme s'y obligent cer­
tains militants politiques ou les prêtres-ouvriers. Nul 
doute, alors, que l'imagination, si paresseuse quand il 
s'agit des autres, ne suive, malgré elle, le corps et J 'esprit. 
Nul doute également que c'est encore la meilleure des 
hygiènes mentales contre le racisme. 

2) Cette démarche, à cause de sa noblesse même, des 
efforts qu'elle exige de l'individu, devra cependant être 
complétée par des mesures Plus collectives : L'éducation 
restera certainement la technique la plus efficace de 
formation et de libération des hommes. Par sa lentenr 
même, parce qu'elle est préventive et qu'elle s'adresse 



aux petits des hommes, parce qu'elle unit une action 
continue sur l'individu et atteint des masses considé­
rables, l'éducation, à laquelle il faudra adjoindre sans 
cesse l'information des ad1ûtes : comment faire pour que les 
hommes cessent d'être armés, agressifs, les uns contre les 
autres ? Comment utiliser autrement leur agressivité 
naturelle ? 

3) Mais voici, je crois, l'essentiel : la lutte contre le 
racisme coïn.cide, en partie au moins, avec la IflUe contre 
l'oppression. Car il y aura tout de même lutte, et lutte 
nécessaire. Le racisme est en somme un sentiment per­
verti ; il est le résultat, l'expression et l'adjuvant d'une 
situation de fait, qu'il faudra changer, si l'on veut voir 
reculer le racisme. Pour que le racisme disparaisse, il 
faudrait que l'Opprimé cesse d'être u" opprimé, c'est-à-dire 
cette trop facile victime, et cette image incarnée de la 
culpabilité de l'oppresseur ; il faudrait aussi que l'oppres­
seur cesse d'être un oppresseur, d'avoir une victime sous 
la main, d'en avoir besoin et d'avoir besoin de s'en 
jnstifier. 

Il ne s'agit pas, bien sûr, d'ôter toute agressivité à 
l'homme, comme ironisent certains racistes, au nom d'une 
espèce de philosophie prétendument virile, alors qu'elle 
repose sur le mépris de l'homme et sa destruction. Une 
certaine agressivité est assurément nécessaire à l'homme ; 
il est nécessaire, quelquefois, qu'il puisse détester et même 
frapper ; il serait malsain et dangereux qu'il ne le puisse 
jamais. 

Seulement, il ne faut pas que son hésitation, presque 
normale, devant l'altérité, lui serve d'outil et d'alibi à son 
injustice ; il ne faut pas que l'accusation raciste lui per­
mette d'opprimer autrui et se transforme en mythologie. 
Il ne faut pas qu'il s'autorise à brimer un individu quel­
conque au nom de la seule appartenance à un groupe, 
globalement considéré comme pervers. 

4) Il n'est pas nécessaire de nier toute différence réelle 
entre les hommes, comme le souhaitent beaucoup d'anti-
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racistes, emportés par une générosité simplificatrice. TI 
faut au contraire reconnaître lucidement les différences, 
c'est-à-dire les admettre et les respecter comme telles : il 
faut reconnaître l'autre en tant qu'autre, et même peut­
être s'enrichir de ces difIérences. La reconnaissance de 
l'autre, avec ses difIérences, ne nie pas le dialogue ; au 
contraire, elle l'appelle, elle le nécessite. Nier les difIé­
rences, fermer les yeux sur un aspect indubitable de la 
réalité humaine, risque au contraire de susciter un dange­
reux étonnement, et des revirements spectaculaires, le 
jour où ces différences finissent par s'imposer aux plus géné­
reux, Telle fut l'aventure de nombreux enseignants aux 
colonies, de nombreux humanistes 1. 

Devant l'altérité, en bref, et les problèmes qu'elle pose 
assurément, il y a deux réponses possibles : la guerre ou 
le dialogue. La tentation de vaincre autrui, de l'asservir, 
et de s'en donner un prétexte idéologique, raciste ou 
autre, est certainement très commune et, en apparence, 
plus fructueuse que l'instauration du dialogue et d'une 
juste réciprocité. 

5) Ici, enfin, intervient une option, éthique et politique, 
que nous avons volontairement laissée de côté, durant toute 
cette recherche : il faut choisir, certes, entre une attitude 
et une conduite qui écrasent et humilient certains hommes 
au profit d'autres, et une attitude et une conduite qui 
accordent au départ, à tous les hommes, une même et 
égale dignité. Ici se place en effet la ligne de partage entre 
racistes et antiracistes. Le raciste accepte cette violence 
primitive et prétend la justifier : il aboutit assurément à 
une certaine philosophie de l'homme et des rapports 
humains. L'antiraciste refuse cette rupture entre les 
hommes et leur classification définitive en inférieurs et en 
supérieurs. TI croit au dialogue, et accepte une remise en 
question des situations acquises et des privilèges. Il s'agit 
bien en définitive de deux visions de t'homme et de deux 
Philosophies. 

• 
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Un dernier mot : on ne peut se cacher la difficulté de la 
lutte contre le racisme. 

Il n'est pas commode de se mettre à la place de l'Op­
primé, quel qu'il soit ; la participation à autrui est d'au­
tant plus difficile que l'Opprimé est davantage opprimé, 
c'est-à-dire que la distance, sociale, psychologique, est 
grande entre lui et les autres hommes. Il y avait souvent 
un tel hiatus entre le Colonisé et le Colonisateur, même 
de très bonne volonté, que l'homme européen et blanc 
n'arrivait pas à deviner ce qui se passait dans l'âme de 
son domestique indigène (( Ils sont impénétrables Il). 
Il existe en outre, chez la victime de l'oppression, un 
élément de désespoir, de sans-issue, qui fait la coloration 
particulière de son angoisse et qui ne peut exister chez le 
non-Opprimé. Puisque, par définition même, le non-Op­
primé peut à tout moment faire cesser cette expérience. 
Aussi sympathiques que furent les efforts de l'Américain 
Griffith, se teignant en noir et vivant parmi les Noirs du 
Sud, il savait qu'il pourrait, à tout instant, remonter vers le 
Nord et crier cc Je suis Blanc n I  et en terminer avec son 
cauchemar volontaire. On ne se met jamais complète­
ment à la place d'un Noir, ou à celle d'un Juif qui a 
perdu les siens dans un crématoire. 

De même, la pédagogie des écoles doit vaincre la péda­
gogie de la rue, du milieu familial, doit contrer toute une 
tradition culturelle, d'autant plus tenace qu'elle est floue 
et incohérente. 

La transformation des conditions objectives d'existence, 
enfin, qui seule permettrait peut-être la fin des oppres­
sions, n'est pas pour demain. Elle ne dépend pas des 
seules forces des antiracistes. Rien ne garantit, en outre, 
qu'un nouvel ordre politique, pour lequel on aura beau­
coup lutté, n'utilisera pas à son tour l'alibi raciste, recette 
si éprouvée dans les crises sociales. 

La lutte contre le racisme est longue, difficile, sans cesse 
reprise, probablement jamais achevée. 

Et pourtant, pour cela même, c'est une lutte qui doit 
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être sans relâche et sans concessions. On ne peut pas être 
indulgent envers le racisme, on n'introduit pas le monstre 
dans la maison, même et surtout pas sous un masque, car 
c'est lui accorder une chance, c'est augmenter la part de 
l'animal en nous et chez les autres hommes, c'est diminuer 
celle de l'humain. Accepter l'univers raciste, mhne un peu, 
c'est avaliser la peur, l'injllstice et la violence " c'est accepter 
que demeurent les ténèbres historiques dans lesquelles 
nous vivons largement encore ; c'est accepter que l'étran­
ger reste une victime possible. (Or, quel homme n'est pas 
un étranger relatif ?) Le racisme illustre, en somme, 
l'inévitable négativité de la condition de l'homme dominé ; 
c'est-à-dire éclaire d'une certaine manière toute la condi­
tion humaine. Le combat antiraciste, difficile, toujours 
douteux, est pourtant un des prolégomènes au passage 
de l'animalité à l'humanité. En ce Se1lS, nous ne pouvons 
pas ne pas relever le défi raciste. 
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NOTES 

Pag' 191 (1) Ce lem a tU Ûl'il pour sem' de bas, " la CDftClusw.. du 
lillf'e Les Français et le racisme, que j'ai sig'" collecli",ment IJVU P.-H. 
Maucorps tJt j.-F. Heltl, aIU ûlüi<ms Payot, Paris, 1966. 

Je me permets de renvoyer en outre aux différents textes où j'ai 
abordé le problème du racisme, en particulier : Portraü du Colonist, 
pp. 99-100 (Payot) - Portrait d'un juif, pp. 160-169 (Gallimard, Idées), 
ainsi qu'à l 'article « Racisme J de l'Encyclopaedia Universalis. 

Ces deux textes en résument l'essentiel. 
Page 199 : (1) Voir Le Portrait d'un juif, chapitre 6, Ir. partie. 
Page 204 : (1) Ou plus exactement . exercer notre empathie J, suivant 

l'expression de mon col1ègue et ami, le sociologue français P.-H. Mau­
corps. 

Page B06 : (1) Je saisis l'occasion de preciser ceci au sujet de l'huma­
nisme : ces dernières décades, on le sait, on a porté à l'humanisme de 
très nombreux coups, et j'ai moi-même quelquefois moqué \es humanistes. 
Il est nécessaire toutefois de distinguer entre ces coups. 

Les fascistes aussi ont violemment condamné et méprisé les huma­
nistes : c'est parce qu'ils combattaient l'image de l'homme ainsi propo­
sée par eux. 

Notre impatience a, bien entendu, une tout autre signification : nous 
regrettons que, dans son élan généreux vers l'homme universel , vers 
une fraternité basée sur la raison, sur un dénominateur commun à tous 
les hommes, les humanistes en arrivent à négliger les problèmes con­
crets, spécifiques, de tel ou tel homme particulier. Sans compter qu'il 
s'agit souvent d'homme en situation historique difficile, le Colonis6 
par exemple, ou le Noir. Ce qui est le plus grave, car l'humanisme risque 
de devenir la philosophie d'un alibi. 

Cela dit, je ne renie nullement l'idéal humaniste, qui reste à pro­
mouvoir : Qui est devant nous et non derrière. 

L'homme domin6. 
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ESSAI DE DÉFINITION 2 

Pour répondre à une demande pédagogique, j 'ai tenté 
ici une définition commentée du racisme. 

La définition qui va suivre est, bien entendu, le résultat 
de tout le commentaire et de l 'analyse. Je la mets en tête 
pour mémoire et par un procédé d'exposition analogue 
à celui des mathématiciens. On pourrait aussi bien lire 
ces pages dans l'ordre inverse des paragraphes : III-Il-I. 
Le mieux serait qu'on parcoure rapidement la définition et 
l'analyse, quitte à y revenir à la lumière du commentaire. 

1. Définition. 

Le racisme est la valorisatt'on, généralisée et définitive, de 
différences, réelles ou imaginaires, au profit de l'accusatelU' 
et au détriment de sa victime, afin de justifier ses privilèges 
OU son agression. 

II. A nalyse de l'attitude raciste. 

L'analyse de l'attitude raciste y révèle quatre éléments 
importants : 

1) Insister sur des différences, réelles ou imaginaires, 
entre le raciste et sa victime. 
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2) Valoriser ces différences, au profit du raciste, et au 
détriment de sa victime. 

3) S'efforcer de les porter à l'absolu, en les généralisant 
et en affirmant qu'elles sont définitives. 

4) Légitimer une agression, ou un privilège, effectlis ou 
éventuels 1. 

m. Commentaire. 

Le terme de racisme est évidemment inadéquat pour un 
mécanisme aussi général. Il est trop étroit, comme antisé­
mitisme est, au contraire, trop large. A strictement parler, 
il signifierait une théorie de la différence biologique. Les 
nazis, après les idéologues de la traite des Noirs et de la 
colonisation, y ont inclus une hiérarchisation politique, 
morale et culturelle des groupes humains d'après leurs 
différences biologiques. 

Un mécanisme général. 

En fait, l'accusation raciste s'appuie tantôt sur une 
différence biologique, tantôt sur une différence culturelle. 
Tantôt elle part de la biologie, tantôt de la culture, pour 
généraliser ensuite à l'ensemble de la personnalité, de la 
vie et du groupe de l'accusé. Quelquefois, le trait biolo­
gique est hésitant ou même absent. En somme, nous nous 
trouvons devant un mécanisme infiniment plus varié, 
plus complexe, et malheureusement plus courant que 
peut le laisser croire le terme strict de racisme. Il faudrait 
songer à le remplacer par un autre mot, ou une locution, 
qui exprimerait à la fois la variété et la parenté des 
démarches racistes 1. Je proposerais volontiers etlmophobie 
dont le racisme serait une variété. 
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L'insistance sur une différence. 

La démarche raciste se présente d'abord comme l'insis­
tance sur une différence entre l'accusateur et sa victime. 
Révéler un trait différentiel entre deux individus, ou deux 
groupes, n'est cependant pas, à elle seu1e, une attitude 
raciste. Après tout, c'est l'une des démarches de tout 
savant en sciences humaines. L'affirmation de la diffé­
rence prend une signification particu1ière dans le contexte 
raciste : en insistant sur la différence, le raciste veut aug­
menter ou créer l'exclusion, la séparation de la victime hors 
de la collectivité ou de l'humanité. 

Le racisme du Colonisateur veut démontrer l'impossibi­
lité d'inclure le Colonisé dans une cité commune : parce 
qu'il serait trop différent biologiquement, cu1turellement ; 
parce qu'il serait incapable techniquement, politiquement, 
etc. Le racisme antisémite, en peignant le Juif comme un 
être radicalement étranger et étrange, s'efforce d'expliquer 
l'isolement, la mise en quarantaine du Juif. L'utilisation 
de la différence est nécessaire dans la démarche raciste : 
mais ce n'est pas la différence qui appelle toujours le racisme, 
c'est le racisme qui utilise la différence. 

La différence est réelle ou imaginaire. 

La preuve? Si la différence manque, le raciste l'invente ; 
si la différence existe, il l'interprète à son profit. n n'in­
siste que sur les différences utilisables dans son argumen­
tation. En bref, la différence est réelle ou imaginaire, im­
portante ou minime en soi. 

Remarque importante, cependant : contrairement à 
l'opinion courante de l'antiraciste sentimental, je ne crois 
donc pas que la différence proposée par le raciste soit 
toujours imaginaire, pur délire ou mensonge malveillant. 
Le raciste peut s'appuyer sur un trait réel, biologique, psy-
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chologique, culturel ou social : la couleur de la peau chez 
le Noir ou les traditions culturelles des Juifs 1. 

Le raciste peut certes inventer une différence, s'il en a 
besoin dans son argumentation, mais la démarche raciste 
ne se borne pas davantage à cette imagination de traits 
différentiels, plus ou moins fantaisistes, ni dans un simple 
constat de différences, effectives quelquefois : elle contient 
toujours une interprétation de ces différences, une valori­
sation 1. Disons en bref que la différence est valorisée au 
détriment de l'accusé et au profit de l'accusateur, 

La différence est valorisée. 

La valorisation de la différence est, assurément, l'un des 
nœuds de la démarche raciste. Cette valorisation contient, 
explicitement ou implicitement, un double mouvement : 
elle tend à prouver l'infériorité de la victime et la supério­
rité du raciste. Mieux, elle prouve l'une par l'autre : l'infé­
riorité de la race noire signifie automatiquement la 
supériorité de la race blanche. L'infériorité du Colonisé 
démontre d'une manière éclatante la supériorité du Colo­
nisateur. La valorisation est, en somme, à la fois négative 
et positive ; elle affirme du même coup la négativité de 
la victime et la positivité de l'accusateur. On comprend 
par suite : 

I) Que toute différence, qui sépare la victime de son 
accusateur, risque d'être suspecte et condamnable. Puis­
que la démonstration raciste commence avec cette valo­
risation négative ; puisque toute différence, réelle ou 
supposée, se transforme, par un simple changement de 
signe, en mérite de l 'accusateur, en une valorisation posi­
tive au profit de l'accusateur. Dans un univers raciste, 
la différence est mauvaise (celle, bien entendu, qui carac­
térise la victime par rapport à l'accusateur, posé comme 
point de repère : ce n'est pas la couleur blanche qui 
différencie le Blanc du Noir, c'est la couleur noire 
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qui différencie catastrophiquement le Noir du Blanc) : 
2) Que le raciste va tendre de toutes ses forces à aug­

menter la distance entre les signes, à maximaliser la 
différence. En effet : plus il enfonce sa victime, plus il se 
grandit ; plus il valorise la différence au détriment de sa 
victime, plus il la valorise à son profit 1. 

Voilà pourquoi une simple différence, biologique ou 
culturelle, réelle quelquefois, entraîne à sa suite une 
foule de significations : la biologie du Juif devient en 
outre laide, malsaine. Encore un pas, et elle devient grosse 
d'une psychologie particulière, malfaisante, puis d'un 
être métaphysique, etc. Nous passons de la biologie à la 
morale, de la morale à la politique, de la politique à la 
métaphysique. 

A partir de la valorisation, on découvre clairement la 
cohérence des conséquences : il faut donc que cette diffé­
rence, nocive et infamante, qui accable la victime et avan­
tage son accusateur, devienne absolue. Si l 'accusateur 
veut fonder radicalement sa supériorité, il faut que la diffé­
rence devienne radicale. 

La différence est généralisée. 

La démarche raciste comporte ainsi un effort de géné­
ralisation, de totalisation : de fil en aiguille, c'est toute la 
personnalité de la victime qui est ainsi caractérisée ; 
ce sont tous les membres de son groupe social qui tombent 
sous le coup de l'accusation. 

I) On comprend mieux, dans cette perspective, le 
succès du racisme biologique : il s'y insère particulière­
ment bien. La différence désastreuse trouve une espèce de 
substrat : elle est inscrite dans la chair et dans le sang, 
dans les gènes de la victime. Elle se transforme en destin, 
en fatalité héréditaire. Dorénavant, et pour toujours, 
l'être même de la victime en est atteint. Donc, toutes les 
manifestations de cet être .' le corps, l'âme et la conduite. 



Il est rare qu'un racisme biologique n'entraîne pas un 
racisme psychologique et un racisme culturel (il s'agit 
bien plutôt d'un ethnisme que d'un racisme) .  

2) S i  l a  différence atteint s i  profondément tout l'être 
de la victime, elle doit atteindre également tous les siens, 
qui particiPent du même être '. 

Ce n'est donc pas seulement une généralisation : la 
relation entre le trait individuel et le trait collectif est en 
quelque sorte dialectique. Chaque défaut, réel ou supposé, 
de l'accusé, est étendu à tous ses semblables ; mais l'accusé 
est condamné au nom d'un défaut collectif, sous-entendu. 
L'antisémite part de l'avidité éventuelle de tel Juif pour 
conclure que tous les Juifs sont avides ; ou décide que 
l'on ne peut faire confiance à aucun Juif en particulier, 
parce que tous les Juifs sont avides. De même pour la 
fameuse paresse du Colonisé, ou la violence du Noir. 

Cependant, à quelque niveau qu'il intervienne, on 
trouve dans le racisme cet élément collectif qui est évidem­
ment l'un des meilleurs moyens de totalisation : aucun 
Juif, aucun Colonisé, aucun Noir ne devrait pouvoir 
échapper à ce déterminisme social. 

La différence est définitive. 

On comprendra que le même mouvement soit également 
étendu dans le temps, dans le pass é et dans l'avenir : le 
Juif a toujours été avide, le Noir a toujours été inférieur ; 
conclusion : ils le seront toujours, sans espoir de change­
ment, sans salut à attendre. Globalisation, totalisation, gé­
néralisation sociale et généralisation temporelle convergent 
vers le même but : à la limite, on aboutirait à une substan­
tification de la différence, puis de la figure de la victime : 
il existerait ainsi une espèce de Colonisé absolu, de Juif 
absolu. Figures négatives, bien entendu ; définitivement 
et absolument négatives. On sait comment le Juif a fini 
par devenir l'une des incarnations du diable au Moyen 
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Age, comment il redevient l'ennemi radical et antithé­
tique des Allemands nazis ; le Noir devient l'une des 
catégories inférieures de l'espèce humaine. A la limite, en 
bref, le racisme tend vers le mythe. 

Voilà où la construction décolle du réel, auquel elle a 
pu s'alimenter un moment, pour suivre sa propre cohé­
rence. Sur cet itinéraire qui va de la simple accusation 
au mythe, prennent place les différentes étapes dans la 
dévalorisation de la victime. En gros, il s'agit d'une 
déshumanisation progressive. Le raciste caractérise sa 
victime par une série de traits surprenants : elle serait 
incompréhensible, opaque, mystérieuse, étrange, inquié­
tante, etc. Lentement, il en fait une espèce d'animal ou 
de chose, ou plus simplement encore un symbole. 

Au terme de cet effort d'exclusion de toute commu­
nauté humaine, la victime est définitivement rivée dans 
son destin de malheur, de dérisiol' A+ de culpabilité. Et 
définitivement, par contrecoup, l'accusateur est assuré 
de garder son rôle de justicier légitime. 

La justificcdion de l'accusateur. 

En somme, si le racisme tend vers un mythe, ce mythe 
renvoie au raciste. 

Les motivations de la démarche raciste se trouvent 
dans le raciste lui-même. Une analyse, même superficielle, 
les fait aisément découvrir, que ce soit dans l'agression 
individuelle ou dans l'agression collective. 

Je ne reviendrai pas sur les analyses maintenant clas­
siques du phénomène du bouc émissaire ou de l'étranger­
corrupteur de l'âme nationale. On sait comment un groupe 
humain, pour se débarrasser de diverses culpabilités, les 
projette sur un objet, un animal, un homme ou un autre 
groupe, qu'il accuse et punit à sa place. Je n'insisterai 
pas, non plus, sur le racisme-alibi, en vue d'une agression 
individuelle. La concurrence économique, la rivalité de 
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prestige entre intellectuels ou artistes, peuvent appeler 
le racisme : c'est-à-dire la justification a priori de toutes 
les difficultés de l'accusateur et de sa conduite à l'égard 
de son adversaire. D'une manière moins sordide, il existe 
même utle motivation proprement individuelle " mal étudiée 
encore. Un certain dépaysement devant le différent, 
l'anxiété qui en découle, l'agression comme moyen spon­
tané de réduire cette anxiété, tout cela se trouve chez les 
enfants et probablement chez un grand nombre d'adultes. 
Le différent, l'étranger, peut être senti comme un facteur 
de trouble, donc de scandale : de là à essayer de le faire 
disparaître . . .  La réaction est primaire, quasi animale, 
mais elle est certainement plus profonde qu'on ne l'avoue. 
Et il faudra bien l'étudier plus sérieusement et non l'éluder 
par un moralisme optimiste. Dans tous les cas, le méca­
nisme reste le même : une caractérisation, vraie ou fausse, 
de la victime, tente d'expliquer, de justifier l'attitude et 
la conduite à son égard de l'accusateur lui-même. 

La légitimation de l'injustice. 

Quelles sont donc cette attitude et cette conduite, qui 
ont besoin d'être ainsi justifiées ? Pourquoi l'accusateur 
se croit-il obligé d'accuser pour se légitimer ? C'est parce 
qu'il se sent coupable à l'égard de sa victime. C'est parce 
qu'il pense que sa conduite et son attitude sont essentielle­
ment injustes et dolosives envers sa victime. Car il faut 
ici renverser l'argumentation du raciste : il ne punit pas 
sa victime parce qu'elle mérite punition, il la déclare 
coupable parce qu'elle est déjà punie. Au mieux, parce 
qu'il s'apprête à la punir. 

La preuve ? En fait, la sanction a déjà presque toujours 
été appliquée. La victime du racisme vit déjà dans l'oppro­
bre et l'oppression. Le raciste ne dirige pas son accusation 
contre des puissants, mais toujours contre des vaincus. 
Le Juif est déjà exclu ; le Colonisé est déjà Colonisé. C'est 
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pour justifier cette sanction, ce
·
malheur, que le raisonne­

ment est institué : il permet d'expliquer, de légitimer le 
numerus clausus et l'exploitation coloniale. 

J'ajoute que, très souvent, cette injustice, la vie pJé­
caire de la victime échappent à la volonté même de 
chaque accusateur. Le racisme est la contrepartie objective 
de la situation objective de la victime. En quelque sorte : 
si la femme souffre, c'est qu'elle méritait de souffrir, si 
le Noir est esclave, c'est qu'il a été maudit. L'individu 
peut être tenté par ce raisonnement collectif, qui appar­
tient aux valeurs de son milieu, qui lui ôte le poids de son 
éventuelle responsabilité. Il n'y a plus de scandale, puis­
que tout le monde le tolère et l'approuve. 

Racisme et oppressWn. 

Voilà pourquoi le racisme accompagne pratiquement 
toutes les oppressions : le racisme est l'une des meilleures 
justifications, l'un des meilleurs symboles de l'oppression. 
Je l'ai retrouvé dans la relation coloniale, dans l'antisémi­
tisme, dans l'oppression du Noir ; il en existe des formes 
plus ou moins explicites dans la condition prolétarienne, 
la condition servile, etc. 

Bien entendu, il se nuance, s'explicite différemment 
suivant ces divers contextes sociaux et historiques, suivant 
ces diverses oppressions. Ce dénominateur commun ne 
doit nullement dispenser de chercher dans chaque cas 
la sPécificité de chaque contexte. Au contraire, je l'ai assez 
montré, l'accusation raciste, relativement monotone et 
banale dans sa démarche, doit suggérer autre chose : ce 
contexte précisément, cette oppression spécifique, qui 
est la cause réelle de l'alibi raciste : le Noir est caractérisé 
comme un incapable congénital afin que l'on puisse le 
maintenir en esclavage économique ; le Colonisé comme 
un inapte technique définitif, afin que la colonisation 
puisse durer ; le prolétaire comme politiquement et socia-
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lement infantile, afin que la domination des classes � 
dantes reste incontestée. Et, pour en finir avec chaque 
racisme particulier, il faudra bien en venir à s'attaquer à 
la colonisation ou à la structure sociale et politique de 
nos sociétés. 

Cela dit, il reste que nous découvrons un mécanisme 
fondamental, commun à toutes les réactions racistes : 
il faut légitimer l'injustice d'un oppresseur à l'égard d'un 
opprimé : une agression, permanente ou que l'on se pré­
pare à commettre. Et le privilège n'est-il pas l'une des 
agressions permanentes, infligées à un homme ou un 
groupe dominé par un homme ou un groupe dominateur ? 
Comment excuser un tel désordre, si avantageux par 
ailleurs, sinon en accablant la victime ?  Par-delà ses 
masques, le racisme est une aflto-absolution du raciste. 

Rappel de la définition. 

Nous pouvons enfin considérer la définition proposée 
et qui résume l'essentiel de ce commentaire : 

Le racisme est la valorisation généralisée et définitive de 
différences, réelles ou imaginaires, au profit de l'accusateur 
et au détriment de sa victime, afin de justifier ses privilèges 
ou son agression. 

NOTE POUR UNE I.UTT:B 
E'l' UNE THÉRAPEUTIQUE ANTIRACISTES 

Nous quittons ici la définition proprement dite et son 
commentaire. Peut-on en déduire une technique d'action 
contre le racisme ? 

Il m'a paru nécessaire, on l'a vu, d'abandonner défini­
tivement ceUe sociologie des bons sentiments ou ce psycho­
patJwlogisme, qui font du racisme une aberration mons­
trueuse et incompréhensible de certains groupes sociaux 
ou une espèce de folie de certains individus. (Ainsi le 
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nazisme devient un phénomène « inexplicable Il dan! 
l'Europe du xx8 siècle - la personnalité du raciste relève 
d'une vague pathologie.) Or, le racisme possède des bases 
dans l'individu humain et dans le groupe social ; il fonc­
tionne d'après les mécanismes qui ont leur cohérence par­
ticulière. Une lutte contre le racisme doit se faire à partir 
de la connaissance de ces bases et de ces mécanismes, 
et en agissant sur eux. 

Il faudrait prévoir, en somme, un travail d'information 
et une lutte proprement politique. 

Le travail d'information et d'éducation doit repenser la 
notion de différence. Pour le raciste, le fût-il par dépayse­
ment, par peur de l'inconnu, la différence est mauvaise 
et donc condamnable. Paradoxalement, l'humaniste et 
l'antiraciste ne le contredisent pas : ils se bornent à nier 
l'existence de différences, ce qui est une manière d'esqui­
ver le problème. Il faudra donc bien en arriver à consta­
ter certaines différences entre les hommes et à montrer 
que les différences ne sont ni nocives ni scandaleuses 1. 

La lutte politique doit reposer sur une analyse parti­
culière à chaque contexte : à qui l'argumentation raciste 
profite-t-elle ? Quel privilège ou quelle agression prépare­
t-elle ou couvre-t-elle ?  Par suite, si l'on veut réellement 
atteindre le racisme, il faudra s'attaquer à ce rapport 
concret, à cette oppression, imPlicite ou explicite. 

Faute de quoi, on continuera à se limiter à l'indignation 
peu coûteuse, mais parfaitement inefficace, de l'antira­
cisme sentimental. 
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NOTES 

Texû pafU pou, la premi�,e fois dans la Nef, numlro sfJIcial 
ccmsaut au racisme, Paris, 1964. Il a tU repris en partie dans l'introduc­
tion du livre Les Français et le racisme. 

Page 211 : (1) S'il fallait résumer encore, je dirais que le racisme me 
semble comporter trois éléments essentiels : 

1° l'insistance sur une différence, 
:10 son utilisation mythique, 
3° la commodité de cette utilisation. 
(2) Peut-être par un couple de termes, par exemple : « AgressIon-Jus­

tification " qui résume assez bien le mécanisme général que nous allons 
décrire. 

Page 213 : ( 1 )  Ou même une véritable carence quelquefois. Bien entendu, 
le raciste, loin de voir dans la carence un résultat de l'oppression, qu'il 
fait lui-même subir à sa victime, ou pour le moins de conditions objec­
tives, qui s'imposent à elle, il lui en fait grief, comme d'une faute ou 
d'une tare. Exemple : l'impréparation technique du Colonisé, résultat 
de la colonisation ou l'absentéisme élevé des femmes salariées, résultat 
des charges familiales. 

(2) On m'a beaucoup discuté ce terme de valorisation : il a ici, bien 
entendu, son sens strict : affecter d'une valeur, ntgative ou positive. 

Page 214 : (1) Voir dans Le Portrait dl< Colonisé la notion de romplexe 
de Néron qui contient également ce mouvement complémentaire et 
contradictoire de bascule. 

Page 215 : (1) Voir ibidem. La marque du plttrW. 
Page 21'1 : (1) Les motivations individuelles ne suppriment pas pour 

autant la médiation du facteur social, qui me parait capitale dans toute 
démarche raciste. La motivation individuelle ne devient du racisme 
proprement dit que lorsqu'elle passe par la culture et les idéologies de 
groupe. Elle cherche et trouve dans les stéréotypes régnants de quoi 
expliquer son malaise, qui se transforme alors en racisme. En fait, J'in­
dividu raciste trouve autour de lui, dans son éducation, dans sa culture, 
le racisme comme une attitude mentale possible, qu'il adopte lorsque 
le besoin s'en fait sentir. En bref, la médiation du social se fait à deux 
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niveaux : au niveau de la victime, qui participe d'un groupe coupable 
et taré, et au niveau de l'accusateur, qui représente un groupe normal 
et sain. 

Page 220 : (1) Voir les conclusions du Portrait du ColoHist et du Por­
trait d'flH Juif. Le Colonisé, comme le Juif ou le Noir, ne doit pas se nier 
ou se camoufler, pour désarmer ses adversaires racistes respectifs. Il 
doit réclamer d'être accepté comme il est, avec ses différences. 

Notes /Ù 1973 

Dan� ces deux textes, je n'ai peut-être p� aS!ez insisté sur cet autre 
�pect du racisme : le renforcement de l'appartenance au groupe. Ces 
deux mouvements sont évidemment complémentaires. D'une manière 
générale, dans toute xénophobie, dans toute alUrophobie, le rejet /Ù 
l'autre permet de confirmer l'appartenance de l'individu à sa commu­
nauté et de resserrer la conscience collective. 

On trouvera plus de développements sur ce point, ainsi qu'un histo­
rique dans l'article « Racisme • que j'ai rédigé pour l'Encyclopaedia 
Universalis. 

• 

Dans l'article . Racisme, Ethnisme, Xénophobie . (Dictionnaires du 
Savoir Moderne, Histoire, p. ,po), Maxime Rodinson me reproche de 
• noyer un phénomène spécifique dans un ensemble bien trop vaste _, 

Je ne puis que réaffirmer mes deux pôles méthodologiques : 
1) Essayer de mettre à jour des mlcanismes g4mraux à travers 

plusieurs conduites similaires. 
:2) Rechercher, dans chaque cas, la spicificitt de chaque démarche. 
Ex. : l'antisémitisme est une variété du racisme et ne se comprend que 

dans ce rapprochement. Mais, d'autre part, c'est une conduite spécifique, 
qui atteint une victime particulière, au nom d'une idéologie particulière, 
résultat d'une histoire commune avec l 'agresseur. 

Ces deux mouvements me paraissent inséparables et complémentaires. 
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POSTFACE 

A u  moment où je reçois tes éPreuves de ce livre, éclate, dans 
le monde entier, la crise estudiantine et ses prolongements. 
Outre sa signification corporative, ce mouvement se présente, 
on le sait, comme une révolte contre le statut actuel de l'homme 
occidental. Il entre donc dans les perspectives de ma recher­
che, et il me faudra y revenir. 

Je voudrais, en attendant, noter ceci : toutes mes analyses 
portent, on l'aura vu, sur des groupes humains caractérisés, 
soumis à telle oppression particulière : les Noirs américains 
sont un groupe minoritaire, au sein d'une société globale qui 
les traite d'une certaine façon ; les Colonisés sont des peuPles, 
majoritaires chez eux, dominés e1t fait par des pettples plus 
puissants. Le phénomène qui se présente aujourd'hui à notre 
attention peut sembler totalement inédit, et on se plaît à 
insister sur cette nouveauté absolue. Il ne s'agirait plus de 
la domination d'un groupe d'hommes sur un autre groupe 
d'hommes, mais de l'aliénation de l'homme moderne en 
général, de l'homme de la civilisation industrielle, bienUJt 
suivi par toute l'humanité, puisque tel semble être le destin 
général. 

Les arguments ne manquent pas pour une telle thèse. La 
société contemporaine semble irrésistiblement contrainte à la 
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productivité à outrance : or les lois de cette productivité 
maxima exigent que les individus y soient d'abord sacrifiés, 
avant d'en recevoir les bienfaits. Le mal atteint également 
les pays socialistes, où le profit n'est pas le moteur de l'acti­
vité des entrepreneurs. Le phénomène est bien général, puis­
qu'il surPlombe les classes, les peuPles et les nations, et peut­
être, bien que personne n'ait encore osé le dire, dominants et 
dominés. 

Je me bornerai cependant à rappeler que cette manière de 
considérer globalement le malheur de l' humanité n'est pas si 
neuve qu'elle en a l'air . Je ne dis pas qZt' elle soit totalement 
fattsse ou inutile. ]' ai montré pour ma part que le Coloni­
sateur aussi payait le prix de la colonisation ,' l'Américain 
blanc, j'en suis convaincu, ne sort pas indemne de sa confron­
tation avec le problème noir. En un mot, il existe également 
une aliénation de l'oppresseur. De même, je ne serai pas 
triste de voir admettre que la lutte des classes n'explique pas 
tout. ]' ai déjà récusé ce schéma pour rendre compte exhausti­
vement de la colonisation ou de l'antisémitisme ,' je le crois 
parfaitement inadéquat à éclairer la condition féminine. 
Il n'est pas impossible, enfin, que la lutte contre une alié­
nation sans cesse renaissante soit l'un des impératifs moraux 
de toute société. 

Seulement, cette aliénation commune à tous les hommes, 
ce malheur permanent éctipse-t-il les différents malheurs 
particuliers, les différentes oppressions spécifiques dont 
souffre chaque groupe humain ? Je ne le crois absolument 
pas. Et je dirai nettement que si ces perspectives, Plus ou 
moins neuves, sur les événements que nous vivons, devaient 
conduire à un voilement de ces différentes oppressions, je 
craindrais alors une nouvelle mystification. Et une nouvelle 
démission ,' puisque le malheur est si général, que nous en 
sommes tous atteints, riches et pauvres, blancs et noirs, 
hommes libres et déPendants, hommes et femmes, alors à 
quoi bon lutter contre un mal quasi essentiel ? 
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Je me demande, au contraire, s'il ne conviendrait pas 
là encore de procéder à des analyses différentielles. On verrait 
peut-être que tout le monde ne pdtit pas de la même manière, 
et dans la même mesure, des ratés de la civilisation indus­
trielle. Si le Colonisateur paye son tribut à la relation 
coloniale, il en retire tout de même Plus de privilèges que 
d'ennuis. Et même si les privilégiés de nos sociétés sont, 
dans une certaine mesure, aliénés par le système, ils y 
trouvent largement leur compte. Même au sein de la civi­
lisation industrielle, enfin, la question demeure : qui est 
réellement opprimé et au profit de qui ? 

Cette inégalité dans le malheur commun, si malheur 
commun il y a, n 'est pas d'un intérêt purement théorique. 
Elle a des conséquences pratiques considérables. Il serait 
naïf, par exemPle, de croire qtl'il suffirait de signaler la 
nocivité absolue de l'industrialisation pour qtle les yeux 
s'ouvrent et pour obtenir la collaboration de tous contre 
l'oppression. Le salut des opprimés ne peut venir que des 
opprimés eux-mêmes, même dans la civilisation indus­
trielle. C'est, en tout cas, la seule manière d'avoir une prise 
efficace sur le destin social des hommes. Le reste, aussi géné­
reux soit-il, aussi séduisant pour l'esprit PhilosoPhique, 
risque de n'être qu'une manière, à peine nouvelle, de noyer 
le poisson. 

Paris, juillet 1968. 
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