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« J’ai considéré ensuite toutes les oppres-
sions qui se commettent sous le soleil... 5

Ecclésiaste.

& Les pauvres sont les négres de I'Eu-
rope. y

Chamfort,

« Les femmes sont les prolétaires de
Phomme. 5

Marx.

« Je pense au probléme africain :@ seul
un Juif peut en comprendre toute la pro-
Jondeur. 5

Th. Herzl,

Etc.






ESQUISSES POUR UN PORTRAIT
DE IHOMME DOMINE,

Je m’étais promis de ne pas entreprendre un porirait
général de Uopprimé avant d'avoir interrogé la plupart
des opprimés contemporains; et nul doute qu'il ne reste
beaucoup de monde @ écouter.

Il me s’agit donc ici que d'une premiére tentative, sur
laquelle il me faudra revenir. Ces diverses études sont des
gammes pour ce grand livre sur Voppression, que j'annonce
sans cesse, que je n’achéverai peut-étre jamais, mais vers
lequel j’avance tous les jours un peu.

Jai pensé toutefois que ce rapprochement d’expériences
diverses pouvait suggérer déja, par-deld la spécificité de
chacune, un premier portraiten pointillé de I'homme dominé
de notre époque.

D’ailleurs, si tous les textes de ce recueil sont datés, ils
ont lous été écrits dans une méme intention : contribuer,
par une esquisse partielle, & I'édification de ce futur por-
trait en pleine pdte.

Chemin faisant, le lecteur découvrira en outre quelques-
uns des outils, concepts et hypothéses, qui m’ont servi pour
telle ou telle figure particuliére : ainsi le contre-mythe chez
le Noir américain, le refus de soi chez la femme, ou la notion
de carence & propos du colonisé.

Quon ne s'élonne pas enfin de me voir consacrer une
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telle place auw racisme, dans un recueil construit sur
les différentes figures de lVopprimé : le racisme est,
m'a-t-il semblé, le symbole et le résumé de toute oppres-
ston.
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1 LES CHEMINS DE LA REVOLTE

Un jour, la télévision de Boston Invita trois leaders noirs
fameux A venir s’expliquer sur le sens de la révolte noire.
Chacun d’eux donna sa propre interprétation et proposa
sa solution, de 'une des crises les plus effrayantes qui
menacent les Etats-Unis d’Amérique *. Je ne sais dans
quel ordre ils se présentirent effectivement au studio
d’enregistrement ; il est remarquable cependant que le
meneur de jeu, puis I'éditeur, aient cru bon de nous livrer
leurs textes dans cet ordre : J. Baldwin, Malcolm X, Luther
King. Cette présentation a également un sens, surtout
par sa conclusion : visiblement, King a la faveur de la
télévision américaine, qui souhaite le triomphe de ses
theéses ; 1a déférence du journaliste, son ironie au contraire
envers Malcolm X, le prouverait déja amplement. Or,
cet ordre est objectivement faux. I'Histoire nous I'a
maintenant largement et durement enseigné : i/ existe
un rythme de la révolte : et c’est celui-ci : King, ou Baldwin,
mais slirement aprés, Malcolm X.

De ces trois hommes, je n’en ai approché qu'un seul,
Baldwin, mais je n’ai pas besoin d’effort pour imaginer
les autres : la colonisation m’a fait connaitre chacun de
ces types d’opprimés a des milliers d'exemplaires. King
est le modéré, sachant rassurer ses adversaires, faire
patienter ses troupes, et se trouver des alliés ; en somme,
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homme politique déja, et futur ministre peut-étre, celui
4 qui l'on confiera le premier poste dirigeant, et qui n’y
restera probablement pas, car son ministére sera de tran-
sition.

Baldwin est I'intellectuel, émotif et sincdre, c’est-a-dire
déchiré, intelligent et passionné, qui comprend tout et
pardonne beaucoup, qui a des amis dans le camp adverse,
qui ne pourra pas, lui, abandonner ses amitiés, ses amours,
mais qui sait que ses amitiés, ses amours sont déja con-
damnées et impossibles. Car il a compris aussi que les
modérés ont déja tort, que la modération et la compré-
hension sont déja dépassées, submergées, par la violence
qui monte et s’organise épouvantablement dans les deux
camps 1.

Or, la violence, c’est Malcolm X ; avec lui, c’est fini @
Malcolm ne comprend plus et ne veut plus comprendre
personne. Il n’a pas d’amis de I'autre bord et peut-étre
n’en a-t-il jamais eus; en tout cas, il serefuserait 4 en
avoir, car, pour lui, le combat a commencé, qui prime
tout, et on ne pactise pas avec 'ennemi. I, homme de la
violence accuse, condamne, exclut méme davantage parmi
les siens, car un Noir qui ne lutte pas de toutes ses forces
est pire qu’un adversaire, c’est un traitre ; c’est-a-dire un
étre nocif et vil, plus dangereux que 'ennemi extérieur,
car il est sournois et trompeur. Entre Malcolm et King,
I'opposition semble absolue, la distance infranchissable,
par I'un comme par l'autre. Manifestement, King pré-
fere éviter de parler de Malcolm X ; sa patience et son
amour des hommes risqueraient de I'abandonner. Mal-
colm ne miche pas ses mots : « King est la meilleure
arme que les Blancs aient jamais eue... »

Et pourtant, King, Baldwin, Malcolm X ne sont pas
trois solutions historiques possibles au probléme noir, entre
lesquelles les Américains pourraient choisir. Il n’existe
pas plusieurs visages d'opprimés ; 'un, conciliant, et de
bonne compagnie; l'autre, esthéte, prét au dialogue
malgré tout, et qui espére encore avidement convaincre ;
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le troisi¢me, désespéré, qui ne croit plus qu’au combat. Il
n'y en a qu'un seul, qui bouge, qui se transforme lente-
ment, de I'étonnement douloureux et encore plein d’es-
poir, A la haine et 4 la violence, aux envies de meurtre
et de destruction. King, Baldwin et Malcolm X jalonnent
le méme et implacable itinéraire de la révolte, dont il
est rare que le ressort, une fois liché, ne se détende pas
jusqu’au bout.

Assurément, la figure de King est la plus noble, comme
on dit, la moins inquiétante : « Aimez vos oppresseurs
comme vous-mémes, dit-il, ou presque. » Et encore
ajoute-t-il ce presque, parce que cet amour contre-nature
scandalise ses propres troupes. Il faut lire ses délicats
distinguos sur les différentes sortes d’amour. Ce n’est
pas seulement ingénieux et subtil; cela correspond, je
crois, 4 une vérité profonde chez tout opprimé : I'opprimé
n'a pas que du ressentiment, d’abord, envers son oppres-
seur. I1I’'admire, et I'aimerait, en effet, d’'une sorted’amour,
s'il le pouvait.

Du point de vue de I'hygiéne mentale, c’est peut-étre
plus sain, plus reposant pour tout le monde, 'opprimé y
compris. King propose en somme une espéce de yoga
collectif, une legon de relaxation et de maitrise de soi, qui
n'est pas dénuée de séduction. Apprendre A rester calme,
A se décontracter intérieurement, méme devant l'insulte
et méme sous les coups, demande un courage certain.
Et King n'en manque assurément pas : quatorze fois en
prison, et toujours prét A recommencer ses manifestations
non-violentes, qui se terminent rarement sans quelques
violences contre les seuls Noirs.

Seulement, dit Baldwin, seulement on n’écoute déja
plus cet homme admirable ; ni les Noirs ni les Blancs.
Si King conserve quelque autorité morale dans le Sud, il
n'en a plus aucune dans le Nord. King a certainement
évité A I'’Amérique bien des effusions de sang ; ce qui lui
avalu légitimement le prix Nobel de la paix. Il a certaine-
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ment beaucoup fait pour maintenir I'unité de la nation
américaine ; mais faut-il encore continuer A tenir A cette
unité? or s’agit-il bien de cela désormais pour le Noir amé-
ricain? L’amour de I'adversaire, affirme King, 1’absence
de riposte, sont bien plus efficaces que la haine et la vio-
lence révolutionnaires. Est-ce bien sfir 4 un certain degré
de I'oppression? On sait combien le souvenir de Gandhi
continue 3 hanter les imaginations ; on comprend qu'un
chef révolutionnaire soit tenté, 4 un moment donné, par
cette opération apparemment si économique : une révo-
lution sans violence. Mais entre King et Gandhi, la diffé-
rence est capitale : les Hindous étaient innombrables,
face A une poignée d’Anglais ; les Noirs sont 20 millions,
au milieu de 200 millions de Blancs pour le moins com-
plices de leur misre. Il suffisait aux Hindous de s’allon-
ger pour couvrir la surface de la terre, pour noyer leurs
oppresseurs dans une marée humaine. Les locomotives,
nous a-t-on raconté, finissaient par s’arréter, paralysées
par les corps des hommes qui se couchaient sur la voie,
Les Noirs sont 4 un contre dix, plus les chiens : ils appar-
tiennent A ce type d’opprimé, le plus fragile, dont le
malheur est aggravé par la solitude du minoritaire. La
preuve? Les paisibles manifestations organisées par
King ne réussissaient A peu prés que 13 ol les Noirs étaient
tout de méme relativement nombreux.

Face au prestige de King (Noir, mais couronné), a
I'humanité de King (il est pasteur), & l'instruction de
King (il est docteur en théologie), aux bonnes maniéres,
4 I'habileté, A la maitrise de soi, 4 la courtoisie de King,
la figure de Malcolm X semble sinistre. Elle ’est peut-
étre effectivement. Cet homme qui ne boit pas, ne fume
pas, évite les femmes, parait si froidement haineux, si
passionnément calculé, tendu vers un but exclusif, qu'’il
est A la limite du supportable. II est certainement décidé
au pire et ne reculera probablement devant rien; il
s'était publiquement réjoui de l'assassinat de Kennedy
(ce qui m’avait rappelé I'atroce jubilation d'un camarade
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colonisé, & I’annonce des terribles inondations de Hollande
qui firent tant de morts ; il ne voyait, dans ces cadavres,
que d’ex-colonisateurs). Bref, odieux aux autres, et fort
probablement 3 lui-méme,

Mais c’est que la figure du révolté n’est pas belle, voila
I'affreuse vérité ; elle est de moins en moins supportable,
4 mesure qu'il consent & sa révolte. Elle se couvre de
grimaces et de tics, qui sont les fleurs vénéneuses de I'hu-
miliation intérieure et de la colére, dorénavant impos-
sibles & contenir. Il y a quelques années, 3 la suite de la
publication du Portrait du Colonisé, on me demandait
pourquoi je ne tragai pas également un Porirait du
Décolonisé. Je n’aimais pas la question, elleme paraissait
sournoise ; elle sous-entendait, je suppose : « Voyez ce
qu'ils sont devenus, ces ex-colonisés, que vous défendiez
tant! Voyez ce qu'ils font de leur liberté, qu'ils ont tant
réclamée : du désordre et de 1a haine, du racisme a rebours,
un beau géchis! » Le Congo fut le triomphe de ces bonnes
fmes. La décolonisation faisait sauter le vieil ordre
colonial sans arriver rapidement a proposer le sien. Il
est exact que le visage du révolté est plus effrayant que
celui de I'opprimé, qui fait encore bon ménage apparent
avec son oppresseur. Le Noir qui entreprend sa révolte
est certainement moins sympathique, comme on dit, que
celui du Bon-Negre, cireur de souliers ou valet d’hétel
particulier, méme décidé a manifester sous la houlette
de King.

Seulement, il faut comprendre enfin qu'i! s’agit du méme
personnage. De la méme dynamique de la révolte a diffé-
rents moments de son itinéraire. Si je n’avais pas tracé
un portrait séparé du Décolonisé, c’est finalement parce
qu'il me paraissait évident qu'il était le méme, a quelques
nuances prés, que celui du Colonisé. Simplement, le Dé-
colonisé accomplissait, parachevait l'itinéraire de la
révolte. Le Dé-colonisé, on l'oubliait trop, n’était que

_.I'homme en voie de décolonisation, c’est-a-dire qu'il
" continuait 4 se définir par rapport 2 la colonisation. La
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plupart de ses démarches, souvent fort ambigués, vis-a-vis
de I'Européen, s'expliquaient encore ainsi : sa révolte
n’était pas tout a fait close ; d’ot, par exemple, le ressen-
timent encore vivace et la vieille admiration renaissante *,

De méme, le rdle joué par King et celui de Malcolm X
ne sont pas historiquement exclusifs ou contradictoires :
I'un appelle l'autre, 1'un suit l'autre, et le conclut. King
est l'opprimé qui se maitrise encore parce qu'’il croit
encore le dialogue possible. Si I'on veut discuter, il faut
inspirer confiance, ne pas trop demander d’abord, ne pas
effaroucher son adversaire méme par des miséres trop
dégoflitantes; ce jour-1i, on mettra ses vétements du
dimanche, et on ne lui jettera pas sa colére a la face, et
pas méme son humiliation. Plus profondément encore,
King est I'opprimé qui s’obstine & vouloir ressembler a son
oppresseur, lequel reste pour lui le modéle. Mais voici
probablement le relais décisif, la plaque tournante qui
va orienter le destin définitif du révolté : Malcolm refuse
furieusement toute ressemblance avec le Blanc. 11 a pris
son congé, il a rendu son tablier & son maitre, sur qui
dorénavant il crache.

Ici commence, il est vrai, un nouveau et passionnant
chapitre de I'histoire de 'opprimé. Dorénavant, il veut
marcher seul, se découvrir une voie spécifique et solitaire,
hors de tout commerce avec son ancien maitre, et d’abord
contre lui; dorénavant, il consentira & ses propres gri-
maces, qu'il ne veut plus camoufler, il s’en servira plutét,
il en fera d’effrayants rictus de haine. Il assumera, en
somme, toute sa négativité. Mais, en méme temps, comme
la solitude n’est pas aisée, il cherchera en lui-méme, cette
fois, la force nécessaire pour la supporter. Il se persuadera,
par exemple, que son passé, les valeurs des siens, sont
pleins d’une inépuisable grandeur, qu'’il suffirait d’y reve-
nir pour y découvrir toute 'humanité nécessaire pour
vivre et combattre. Bref, alors que toute la philosophie
de King se résume dans l'intégration, celle de Malcolm
prépare déja I'indépendance.
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Et pourtant, je le répéte, il n’y a pas entre les deux
hommes de rupture ou de nouveauté absolue. Baldwin,
tellement plus preés de King, affectivement du moins,
ne cesse d’expliquer, d’excuser Malcolm et les Black Mus-
lims * qui lui font tellement peur. Il a raconté ailleurs la
visite qu'il leur a faite, et la fascination horrifiée qu'il
en a éprouvée : il pressent qu'ils sont 1'aboutissement
logique, inéluctable peut-étre, de la révolte noire, si
les Blancs s’obstinent — et rien ne laisse croire qu'ils
ne s’obstineront pas. Malcolm ne dit pas autre chose. Il
ajoute seulement qu'il est inutile d’attendre, que I'heure
est arrivée, que tout le reste est dorénavant bavardages,
atermoiements, et donc trahison du peuple noir, qui ne
peut plus patienter davantage.

Mieux encore : le relais entre les deux attitudes n'est
pas seulement linéaire, consécutif, il est d'une rigoureuse
logique interne : ce double mouvement de refus de I'op-
presseur et d’affirmation de soi, qu’'inaugure dorénavant
le révolté, est I'envers exact de I'attitude habituelle de
I'opprimé, qui est refus de soi et valorisation de 1'op-
presseur.

Pour King, comme pour Baldwin encore, le Noir amé-
ricain est un citoyen comme les autres; du moins en
droit : son idéal et sa seule issue, son devoir et sa juste
ambition, est de ressembler a4 ses concitoyens blancs.
Le regretté Richard Wright, l'auteur de Black Boy, la
meilleure protestation noire jusqu'a ce jour, n’'a pourtant
jamais cessé de clamer : « Je suis d’abord un Américain!»
Autrement dit, ce qu'il peut y avoir de différent entre
Noirs, entre Blancs et Noirs, ne doit pas étre mis en
relief ; il est d’ailleurs souvent illusoire. En somme, comme
tous les opprimés, le Noir américain s’est d’abord refusé
comme Noir autant qu’il I'a pu, et méme bien plus qu'’il
ne le pouvait. Qu’on relise les scénes pitoyables racontées
par le méme Richard Wright, dans son reportage sur le
rassemblement de Bandoeng; ces femmes noires qui
essayaient désespérément de se faire défriser les cheveux,
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ou ces fortunes dépensées en poudre de perlimpinpin a
se faire blanchir. C'est qu'il s’agissait de se vider de soi,
pour y faire la place au modéle blanc, pour simuler le
Blanc jusqu'a devenir lui, pour devenir enfin un parfait
citoyen américain, c’est-a-dire nécessairement un Améri-
cain blanc,

Or, tous ces efforts sont vains. On ne s’arrache pas
ainsi de soi-méme, on ne peut pas vivre impunément en
se halssant. Le désespoir noir se référe sans cesse a cette
perte d’identité. « Personne ne sait mon nom! » titrait
Baldwin pour l'un de ses livres. Et surtout, le Blanc n’a
pas voulu se laisser imiter, Ne 'oublions jamais : I'assi-
milation est d’abord refusée par l'oppresseur : c'est
ensuite qu’elle est abandonnée par I'opprimé, c'est alors
seulement que naissent les Malcolm X. Le Blanc n’a pas
voulu se laisser aimer et admirer : il devra donc subir
a son tour le sarcasme et la violence, qu’il pratiquait
avec tant de désinvolture. Et cette fois, il n’y pourra
rien ; 'oppresseur peut décourager I'amour, il ne peut
rien contre la haine, qu'il a lui-mé&me suscitée, sinon
I'augmenter. Malcolm est le fruit empoisonné de la haine
noire, mais cette haine est née d’'un grand amour dégu.
La violence de Malcolm X, enfin, aussi terrifiante et
discutable soit-elle, est la réplique peut-étre inévitable
des refus opposés aux Noirs pendant si longtemps.

Il me faut avouer ici qu’il ne m’est pas si commode de
défendre entiérement Malcolm X. A cause d'une certaine
démagogie, que je n’aime pas, méme chez un opprimé,
a cause de son racisme, et pourquoi ne le dirais-je pas
prédisément, & cause de son antisémitisme. Mais tant pis.
Ce n’est pas I'un des moindres malheurs de 1'oppression
que les opprimés en arrivent a se hair les uns les autres.
La rivalité judéo-arabe est I'un des non-sens les plus
dommageables de I'histoire de I'oppression. Les prolé-
tariats européens n’'ont guére sympathisé, pour le moins,
avec les colonisés en lutte ; et les domestiques se trouvent
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rarement du cété des prolétaires. Sans excuser ces erreurs
graves, il nous a bien fallu considérer séparément chaque
opprimé, et sa lutte comme telle, avec ses déviations. Il
faut bien constater que, malgré ses outrances et ses
faux calculs démagogiques, Malcolm X est un révolté au-
thentique, l'expression adéquate de la révolte noire
américaine, dont il a la juste intuition et dont il traduit
les aspirations, plus ou moins confuses encore, mais qui
iront probablement en se précisant dans le sens qu'il
indique.

C’est dans la méme perspective, je crois, qu'il faut com-
prendre la véritable mythologie qu'il propose aux siens,
et que beaucoup adoptent déja d’enthousiasme, devant
nos yeux incrédules ou scandalisés. Pour Malcolm X,
donc, le combat définitif est commencé ; il n’est pas seule-
ment imminent, comme pour Baldwin ; il n’est pas une
espéce de jeu d’adresse, d’endurance et d'esquive, comme
pour King. C'est un vrai combat, mortel, avec des matra-
ques et des chiens, et de temps en temps un assassinat,
auquel le Noir, provisoirement, ne peut répondre. En
attendant, il faut se préparer activement a 'affrontement
direct ; il faut en particulier raffermir le moral des trou-
pes . Or, comment y arriver, sinon en leur donnant une
haute idée d’eux-mémes et de leur mission? Je n’aime
pas plus le recours aux mythes qu’a la démagogie. Mais
ol trouver une meilleure source de fierté de soi que dans
ces images collectives fabuleuses? Quel chef de guerre
n’en est tenté dans les moments dramatiques? Surtout
lorsque ces troupes doutent d'elles-mémes, précisément,
ne faut-il pas leur forger une identité nouvelle, d’autant
plus glorieuse qu'elles ont vécu plus longtemps dans le
mépris et I’anonymat culturel ?

Nous allons assister ainsi 4 la révélation, démesuré-
ment agrandie, d'un Noir nouveau, et bien entendu, d'un
Blanc nouveau, mais qui seraient le Noir et le Blanc
véritables, enfin découverts et proclamés. Plus I'humi-
liation a été grande, plus la négrité du Noir doit étre
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adorable. Et plus le Blanc a dégu, plus il doit étre mis plus
bas que terre. Toute la structure de l'univers va étre
remaniée en fonction de cette urgente efficacité ; le passé
et l'avenir, l'art et la métaphysique ; le premier homme
était noir, et 'homme futur sera noir, et jusqu’'a Dieu
lui-méme, qui a toujours été noir, et non blanc, comme le
prétendent les exégdtes tendancieux et ignorants des
Ecritures saintes.

Mythes, bien sfir! Délires collectifs aussi désastreux
que ceux de 'oppresseur! Mais, s'il s’agit de mythes, ce
sont plut6t des contre-mythes, des réponses délirantes aux
délires de I'accusation. Le Blanc est un horrible monstre,
affirme Malcolm, et le Noir est un ange ; toute la civilisa-
tion est d’origine noire, nous avait déja expliqué un
auteur africain : il le fallait bien, puisque le Blanc avait
fait du Noir un mounstre et s'était imposé lui-méme comme
idéal de culture, de beauté et de vérité. Malcolm ne
veut que dissiper une imposture : la justice et la logique
étaient exactement de l'autre c6té. L'Histoire s'étant
trompée de signe, la révolution devenait nécessaire.

Et puis, que nous propose-t-on d’autre? La tactique
amoureuse de King est-elle moins mythique que la vio-
lence ouverte de Malcolm? N'y a-t-il pas quelque chose
de totalement irréel & prétendre régler le probléme noir
« en troublant le sentiment d’autosatisfaction du Blanc »?
A désarmer l'oppresseur en 'aimant malgré lui? Comme
s'il était impossible & 'opprimé dans une si profonde
misére, de se passer de fantasmes. Voyez l'importance
de la religion chez tous les leaders noirs : King est pas-
teur, Baldwin a préché en chaire, Malcolm abjure le
christianisme, mais c'est pour adopter une autre reli-
gion, I'Islam. Cette conversion des révolutionnaires noirs
a I'Islam a fait couler beaucoup d’encre et suscité étonne-
ment et ironie. L’'affaire me parait pourtant simple :
UIslam a joué le rble exact de contre-mythe au christianisme,
Certes, il est également la religion de beaucoup de colo-
nisés africains (et la référence a I'Afrique ira en s’accen-
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tuant) !, alors que le christianisme est par excellence
la religion de l'oppresseur blanc. Mais, entre les mains
des Black Muslims, I'Islam devient en outre fantastique,
et il n’est pas slir que les Musulmans du monde entier
reconnaissent encore leur religion dans cet univers d’anges
noirs et de damnés blancs.

Mais, devant l'extraordinaire ségrégation raciale, qui
scinde radicalement le pays le plus industrialisé du monde,
il fallait, probablement, pour le moins des armes miracu-
leuses. Pour oser s’en prendre A une situation apparem-
ment bétonnée, il fallait des mythes terribles, dévasta-
teurs. Pour le moins, une condamnation radicale de
I'homme blanc et un nouveau messianisme en faveur de
I’homme noir. Il a bien fallu la Terre promise et 1a Colonne
de Feu, pour persuader les Hébreux de quitter I'Egypte ;
mythes intégralement repris par les sionistes modernes.
Sinon, ol l'opprimé si longtemps asservi, trouverait-il
la force de surmonter son esclavage? Devant la révolte
A entreprendre, devant un ennemi si puissant, comment
I'opprimé ne se sentirait-il pas misérable et nu, comme ses
mains désarmées? Seule l’assurance de posséder une
" barque magique ou de gagner une place au grand para-
dis noir, le seul authentique, le fera affronter un ouragan,
qu’il lui faut bien déclencher, mais ou il risque d’étre
enseveli avec son oppresseur.

En vérité, King, comme Malcolm, utilise deux contre-
mythes, nés de la condition du Noir américain. Tous les
deux exigent la liberté et la dignité pour les leurs, mais
chacun traduit & sa maniére I'une des réponses possibles
de 'opprimé A son oppresseur. King pense désarmer le
Blanc par un grand acte d’amour répété jusqu'a la fusion,
jusqu’a l'identification. Cela n’est pas absurde, tant que
I'on espre que le Blanc finira par consentir a cet amour.
Dans cette attente, la patience et les réveries de King
sont certainement les plus adéquates. Mais comment
I'oppresseur y consentira-t-il jamais, alors qu'il devra
déposer ses privileges dans la corbeille de mariage? Sans
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compter, dans le cas du Blanc américain, l'effroi de
devoir renoncer a I'image qu'il a de lui-méme et de I'’Amé-
rique. Historiquement, les Nuits du 4 aofit sont rares,
ou illusoires. Elles ont rarement empéché 'opprimé de
découvrir que son attente était vaine, et la révolte de
suivre son cours. Malcolm n’est que I'intuition désespérée
de cette vanité ; la révolte, c’est d’abord le constat d'une
situation impossible.

Alors, bien sir, commence l'heure de la démesure,
Et certes, la révolte giche, irrémédiablement peut-étre,
la chance de l'intégration : le révolté est certes I'homme
de laséparation définitive. Mais n’était-il pas déja séparé?
A qui la faute, s’il n’entrevoit plus son salut que dans le
divorce et la violence ? Plus tard, peut-étre, on retournera
aux Baldwin, & une plus exacte lucidité sur soi, sur les
siens et sur les autres. En attendant, une fois engagé
dans la tempéte, comment le révolté pourrait-il avoir une
juste mesure de soi-méme, alors qu’il a été si démesuré-
ment écrasé et humilié, et qu'il est obligé de s’opposer
démesurément ?
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NOTES

Texte de présentation pour Nous, les ndgres, saterviews de J. Baldwin,
Malcolm X, M. L. King. Editions Maspéro, 1965,

Je me suss borné & supprimer quelques passages relatifs & Baldwin, &
gus j'avais déja consacré une ftude entiére.

Page 11 : (1) Je terminais ce texte lorsque nous parvint la nouvelle de
I'assassinat de Malcolm X. L'on dira qu'il avait trop préné la violence
pour ne pas y succomber. Il faut hélasajouter que laviolence de | 'op-
primé s’alimente 3 celle de I'oppresseur. Par sa mort, Malcolm X ne
signe pas seulement son erreur ou sa défaite, il confirme que l'oppres-
sion est une machine infernale, que la relation oppresseur-opprimé
est sans issue.

Page 13 : (1) Depuis, Baldwin a fait du chemin en direction des théses
radicales (note de 1973).

Page 16 : (1) Tout cela, je I'ai d’ailleurs tout de méme esquissé en
quelques pages, vers la fin du Portrait du Colonisé.

Page 17 : (1) Je sais bien que Malcolm a rompu avec les Black Muslims,
et qu'ils 'ont peut-&tre assassiné, maisil n'y a pasentreeux dedivergence
fonciére de doctrine,

Page 19 : (1) J'avais écrit ce texte en 196s. Naturellement il parut
aberrant, particuli¢rement A mes lecteurs américains. Quelque temps
aprés, ce furent les premitres émeutes sanglantes de Los Angeles. Et_
depuis, le « Pouvoir Noir » et Stockely Carmichaél ; le verbe de Malcolm X
s'est incarné,

Page 20: (1) La fondation par Malcolm, la veille de sa mort, du mouve-
ment afro-américain est peut-8tre encore un mythe; elle est peut-étre
un coup de génie : elle suggére en tout cas une issue 3 une situation
impossible : celle des Noirs américains.

*

Au moment ol je remets ces pages A I'impression, le monde apprend
avec stupeur I’assassinat de Martin Luther King. Que dire de plus, sur
ce mécanisme de la violence?
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UNE REVOLTE ABSOLUE 2

Nous savions déjd que tous les opprimés se ressem-
blaient ; le Colonisé, le Juif, le Pauvre, la Femme, par-
dela leurs traits individuels et leurs histoires spécifiques,
ont un air de parenté : tous, ils subissent un joug, qui
laisse des traces analogues dans leurs ames et imprime
un gauchissement similaire dans leurs conduites. La
méme souffrance appelle souvent les mémes gestes, les
mémes crispations intérieures ou les mémes grimaces,
les mémes angoisses ou les mémes révoltes.

Nous hésitions un peu a placer le Noir américain dans
cette galerie de portraits. Ce n’était pas tout a fait de
notre faute ; le Noir américain est un opprimé, bien sfir,
nous 1'avions deviné 3 travers sa musique, nous 1'avions
entr’apergu dans les comédies de la Belle Epoque amé-
ricaine, oft il était éternellement domestique, liftier,
cireur et jamais héros ou maitre. Mais comment dire? Sa
misere, il la chantait précisément, elle nous restait aima-
ble. Son humilité, un peu servile, ses peurs enfantines, qui
faisaient claquer ses genoux comme des castagnettes,
et rouler de gros yeux blancs, son parler petit-négre, nous
faisaient rire; ils n’avaient rien de pitoyable ou de
menagant. Telle était en tout cas I'image du Noir que
voulaient bien nous en donner les cinéastes américains.
Plus tard, nous avons réellement connu des Noirs, ils
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étajent en G. I's. d’aussi belle stature, aussi bien nourris,
aussi bien habillés que leurs camarades blonds. Ils nous
offraient en riant des boites de viande et nous leur en
étions sincérement reconnaissants. Ils avaient, parait-il,
quelques petits ennuis : au mess, par exemple, un Blanc
ivre les traitait quelquefois de négros ; ce qui les mettait
bizarrement dans des coléres épouvantables ; ils s’obsti-
naient & courtiser des femmes trés blondes, qui les repous-
saient évidemment. Mais des films patriotiques de 1'époque
nous apprenaient en méme temps que le Noir insulté
se conduisait tout de méme en digne et loyal camarade ;
sous le tir ennemi, il sauvait le Blanc dessofilé et blessé,
qui lui faisait des excuses. A force de constance et de
dévouement, il finissait par émouvoir la blonde qui con-
sentait 4 une promenade dans une somptueuse voiture
(la méme que celle des Blancs). Bref, dans ce merveilleux
pays de cocagne, méme les moins favorisés n’étaient pas
A plaindre. Et la grande Démocratie américaine, et le
temps, se chargeraient de les hisser au niveau des autres.

J’allais oublier les lynchages, il est vrai : de temps en
temps, nous entendions parler avec malaise d'un phéno-
meéne déconcertant : un Noir, un négre, était capturé
par une foule déchainée, lynché, pendu, arrosé d’essence
et briilé. C'était tellement insolite que nous n’y croyions
pas tout A fait : les deux images, celle de la prospére,
libre et démocratique Amérique, et celle de ces biichers
moyenigeux, ne pouvaient aller ensemble ; alors nous
effacions le plus rapidement possible la seconde de nos
mémoires. Et puis, cela se passait dans le Sud! Cette
région figée dans la nostalgie de ses splendeurs passées,
non sans charme d’ailleurs, avec ses maisons coloniales
et son paternalisme bienveillant, mais rancuniére et
refoulée depuis sa défaite, devait brusquement se mettre
3 délirer. Nous connaissions 13 encore la solution, c’était
méme un écrivain noir, R. Wright, qui nous I'avait suggé-
rée : nous avions tous lu I'histoire de son Black Boy qui
gagnait le Nord pour échapper 2 la folie retardataire du
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Sud. L’Amérique véritable, moderne, égalitaire, effi-
cace, était au Nord : il suffisait d’y aller pour vivre en
homme et non plus en Noir, Si le salut existait, méme
éloigné de quelques journées de chemin de fer, il n’y avait
pas lieu de désespérer.

Eh bien, nous avions tort ; nous avions été légers une
fois de plus, de conclure sur le malheur de quelqu’un
avant de l'entendre, lui. Ces images étaient fausses,
parce que partielles et non cohérentes entre elles : et
surtout parce que nous ignorions ce qu'elles signifiaient
chez le Noir américain. Grice a Baldwin, grice a ce livre
étonnant de concision et de lyrisme, d’'une si extraordi-
naire richesse concentrée qu’il faut le relire plusieurs
fois pour en apercevoir tous les prolongements, nous
savons dorénavant que le Noir américain est un opprimé
majeur.

« Elijah n’a plus rien eu a perdre, j'imagine, le jour o1
il a vu le sang de son pére jaillir, couler et, a travers les
feuilles d’un arbre, I’éclabousser... ; ... ces autres hommes
autour de la table, eux non plus, n’avaient rien a perdre. »

Voila prononcé le maitre mot de toutes les oppressions
majeures : c’est une terrible découverte pour 1’opprimé
lorsqu’il comprend qu'il n’a plus rien 3 perdre ; c’est une
période dramatique aussi pour la vie d'une nation lors-
qu'une partie de sa population décide qu’elle n’a plus
rien A perdre. Tout le contrat social, toutes les structures
de la vie commune sont brusquement remises en question,
Nous pensions en somme que les incidents, vexants ou
génants, qui marquaient de temps en temps les relations
entre Blancs et Noirs américains n’affectaient pas 1'essen-
tiel de leur communauté nationale. De la bonne volonté,
de part et d’autre, quelques aménagements pourraient
tout arranger. Les Noirs devraient modérer leur impa-
tience; par exemple, ne pas forcer trop vite les portes des
écoles ; les Blancs devraient faire un effort de générosité
et leur entrouvrir ces portes. Le refus complet et défini-
tif n’est le fait que de quelques individus, déclarait, il y
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a quelques semaines, Robert Kennedy, ministre de la
Justice, et frére du Président... Non! répond Baldwin, il
ne s’agit pas de quelques individus, il ne s’agit pas de
quelques aménagements. C'est l'ensemble de la société
américaine qui exclut, martyrise et tue le Noir améri-
cain; c’est I'ensemble de la société américaine qui est
malade du Noir américain. La prétendue bienveillance
du Nord ne fait que brouiller inutilement le probléme.
D’otl cette formule : « Tout et tout de suite », qui semble-
rait exorbitante et folle, si I'on n’admettait enfin que le
Noir américain est Vopprimé de toute la société améri-
caine.

L’on dira bien entendu que Baldwin exagere. Citoyen
d’'un pays d’abondance et libéral, comment le Noir amé
ricain pourrait-il sérieusement tant réclamer? On dit
toujours que quelqu’un exagére quand il décrit une injus-
tice & des gens qui ne veulent pas en entendre parler.
Nous a-t-on assez dit que nous exagérions quand nous
avions essayé de révéler aux Frangais ce que sentaient
leurs colonisés! De les avertir de ce qui allait immanqua-
blement se passer! Finissons-en avec cette niaiserie :
bien sir que 1'on peut étre gravement opprimé dans une
abondance relative. Les femmes ne le sont-elles pas quel-
quefois dans I'opulence ? Le Noir américain est 'opprimé
de la riche Amérique, et beaucoup de Noirs africains,
aujourd’hui indépendants, seraient heureux d’avoir son
niveau de vie ; il reste que le Noir américain vit sa condi-
tion d’'une manitre dramatique. Gardons-nous, de toute
maniére, de tomber dans l'erreur commune a la bour-
geoisie et aux marxistes : de tout accorder a I’aspect éco-
nomique. L'oppression est une pieuvre multiple, dont on
ne sait trop quel bras étouffe le plus. L'injustice, I'injure,
I'humiliation, l'insécurité peuvent étre aussi insuppor-
tables que la faim. S’exagérerait-il son malheur réel —
ce que je ne crois pas —, il serait déja grave que le Noir
américain ressente et pense de lui-méme ce que Baldwin
en raconte : « Les Noirs de ce pays... doivent, dés le pre-
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mier instant ot ils ouvrent les yeux sur ce monde, ap-
prendre & se mépriser, »

Tout leur semble préparé pour les en convaincre ; le
monde est blanc et ils sont noirs ; le pouvoir, I'argent, le
plaisir, les idées, I'art sont blancs, méme Dieu est blanc.
Comment le Noir ne se croirait-il pas un étre inférieur?
11 a peur de cet univers trop puissant, qui n’est pas fait
pour lui, et contre la malveillance duquel il est si désarmé.
Cette angoisse devant le monde des Blancs est d’ailleurs
cultivée en lui depuis sa naissance par les siens eux-
mémes : ils craignent pour lui la vengeance des Blancs,
sa destruction physique, s’il n’apprend pas assez t6t a
se soumettre. La peur du Noir, I'image des genoux qui
claquent et des gros yeux blancs, correspond donc a
quelque chose, mais qui ne devrait plus nous faire rire.
Pire que la destruction physique, les coups, 1'exclusion
professionnelle, pire que la mort méme, est cette destruc-
tion intérieure, cet avilissement consentant de ’homme
noir. Car il finit par accepter ce que lui raconte I'’homme
blanc, par y croire : il est alors perdu. Il devient ce valet
stupide, ce cireur amusant ; un animal domestique, ou
encore une espéce de saint, dit Baldwin ; nous avons
ainsi connu le Bon Colonisé et le Bon Esprit. Il devient
en somme le complice de sa propre oppression.

Sans doute la nouvelle génération, celle de Baldwin
et surtout de ses cadets, ne veut plus croire 2 son infério-
rité définitive, ne veut plus accepter la petite place qui lui
est assignée... Mais & quoi cela méne-t-il? Si 'on refuse
I'accusation, elle en devient d’autant plus intolérable.
L’ancienne génération comprenait beaucoup de saints
ou de laches ; la nouvelle regorge d’offensés et d’humiliés
qui vivent dans la fureur et la rage permanente, qui
méprisent les leurs et se détestent eux-mémes. Le mépris
et lahaine de Baldwin contre son propre pére, méme rat-
trapés par la pitié, sont proprement insupportables. Et
comme on ne peut pas vivre avec de tels sentiments
empoisonnés, ils cherchent un oubli dans 1'alcool (les
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vomissures dans les portes cocheres), la drogue et le
crime. C'est simplement une autre espéce de destruction.
La sainteté ou l'humiliation permanente, tel est le
dilemme. On ne sort pas si facilement d'une oppression.

Mais j'ai voulu me faire l'avocat du diable®. En
vérité, la condition du Noir américain n’est pas seulement
une affaire d’opinions, de préjugés insultants pour lui,
et humiliants pour ce qu'ils révélent des Blancs. Elle
est faite également d'institutions et d'événements, bien
réels, bien lourds, qui écrasent continuellement sa vie
quotidienne, déforment ses relations avec ses conci-
toyens, et impriment une allure quasi nécessaire 4 un
avenir joué d’avance.

« Mettez-vous dans sa peau tandis qu'il cherche du
travail, un appartement, mettez-vous a sa place dans les
autobus oil est appliquée la ségrégation, voyez avec ses
yeux les écriteaux indiquant Blancs et cowleur et en par-
ticulier ceux qui indiquent Dames blanches et Femmes
de couleur. Regardez dans les yeux de sa femme, regardez
dans les yeux de son fils... » Pour se mettre dans la peau
des autres, il faut beaucoup d’'imagination ; et c’'est un
sujet d’émerveillement que tout ce que nous pouvons
trouver supportable par les autres. Tout cela, nous le
savions depuis longtemps, et ne nous a jamais empéché
de dormir, et 1a n’est pas le meilleur de la legon de Bald-
win. Passons donc sur ces multiples et sournois désagré-
ments « mineurs » et la maniére dont le Noir les supporte,
ou ne les supporte pas ; sur les empéchements, plus ou
moins avoués, de consommer dans certains cafés, de se
baigner dans certaines piscines, de se loger dans certains
hotels, de se divertir dans certains cinémas, etc. Pour
ceux qui n'aiment pas ce genre d’expériences mentales, il
fallait probablement des faits plus objectifs, plus faciles a
comprendre. Un sociologue américain s’est livré il y a
quelques années déja, & un examen systématique de la
juridiction américaine, Etat par Etat. Il dut conclure

29



avec effarement que le racisme est légal aux Etats-Unis,
Une circulaire de juillet 1942 ordonne « qu'il faut veiller
que des hommes de races différentes ne soient pas mélés
sans nécessité dans les dortoirs ou 4 la méme table dans
les réfectoires ». Elle était signée : Eisenhower. En 1948,
le méme chef militaire ultime déclarait qu’une « certaine
ségrégation était nécessaire dans 'armée ». Le mariage
mixte est évidemment considéré, dans de nombreux Etats,
comme un crime, et puni comme tel. Un cinquiéme des
jeunes Américains ne trouvent généralement pas de tra-
vail : la proportion de jeunes Noirs s’éléve au tiers. Les
Noirs américains forment un neuviéme de la popula-
tion totale : la population de leurs élites est infiniment
loin de ce chiffre relatif. A ce dernier propos, on connait
cette objection courante aujourd’hui : cela prouve bien
que les opprimés ou les ex-opprimés ne sont pas a la hau-
teur! Doit-on donc leur distribuer des postes qu’ils ne
méritent pas et qu’ils rempliraient mal? Doit-on nom-
mer des instituteurs et des médecins noirs simplement
parce qu’ils sont noirs? C’est vous qui faites du pater-
nalisme! C’était déjd le dernier argument découvert
par la colonisation aux abois et il trouble déja de trés
bons esprits. Il ne fait aucun doute que, maintenant, iln’y
a pas assez de bons techniciens et de cadres, au Congo
et ailleurs. Maisla rareté des élites noires, et leur mauvaise
préparation souvent, aprés des décades de colonisation,
n’est-elle pas 'une des preuves les plus scandaleuses de
I'oppression et du racisme? A moins d’ajouter qu'ils
sont incapables par nature d’étre des techniciens conve-
nables, ou des médecins consciencieux... et nous retour-
nons alors au racisme. D’ailleurs, siles Noirs américains ont
une élite plus restreinte que les autres catégories dela po-
pulation, ils ont relativement beaucoup plus de chémeurs :
ne sont-ils donc méme pas dignes d’étre manceuvres?

En bref, si nous appelions oppression absolue celle qui
atteint toutes les dimensions d'un étre, I'image qu'il a
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de lui-méme, I'image que les autres ont de lui, ses diverses
insertions dans la cité, son avenir historique, alors, indis-
cutablement, I'oppression du Noir américain est une oppres-
ston absolue. Expression de I'’ensemble de la société amé-
ricaine, elle atteint ’ensemble de la vie du Noir. A y
regarder de prés, on s'apergoit qu’il n’y a aucun aspect de
son existence, aucune de ses démarches, qui ne soient
perturbés par cette agression fondamentale. Les batailles
aux portes des Universités ont appris au monde stupé-
fait qu'il fallait étre un héros pour faire des études supé-
rieures quand on avait I'insolence d’étre un Noir ambi-
tieux. Le Noir ne peut méme pas étre un pauvre comme
les autres (car le mythe de la grosse voiture n’empéche
pas les taudis, les cafards et les punaises) ; il l'est en
quelque sorte doublement : il est également le pauvre
des Pauvres Blancs, qui sont plus féroces encore que
les riches, car ils ont besoin de maintenir et de renforcer
une distance dérisoire.

Comme dans la plupart des oppressions de peuple a
peuple, on retrouve ici un impitoyable mécanisme d’éli-
mination systématique. Le désir profond, caché ou avoué
du Blanc, est d’exclure totalement le Noir de son hori-
zon. Et puisque ce discours est celui de la derniére chance,
Baldwin est allé jusqu'au bout de sa pensée : & la limite,
ce que souhaite le Blanc, c'est le meurtre du Noir. Ce que
les Allemands, autre nation blanche et chrétienne, ont
tenté contre les Juifs, pourquoi les Américains ne 1'essaie-
rajent-ils pas un jour contre leurs Noirs? Le lecteur pro-
testera une fois de plus en lisant ce texte implacable.
Nous croyons au contraire que Baldwin a entrevu 13 une
vérité effroyable : de méme, je le soutiens, que le pogrome
n’est pas un accident de I'histoire du Juif, mais la cris-
tallisation, l'exaspération d'une situation endémique, le
lynchage, 1a pendaison et le bficher ne sont que le passage
3 la limite des sentiments véritables de I'homme blanc
a I'égard du Noir.

" Das lors, comment s’étonner de la conclusion a laquelle
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nous sommes rigoureusement conduits? De la riposte
nouvelle que préparent les jeunes générations noires?
Toutes les fausses issues ont été essayées par leurs ainés,
aucune n’a pu les sauver : ni la soumission, ni la haine,
ni la réussite économique; ni la religion et I'Eglise,
ajoute Baldwin qui a préché en chaire. Aucune solution
n’est efficace tant que le contexte demeurera. Puisque
c’est toute la société américaine qui met l'existence du
Noir en question, il faut mettre en question l'existence
de cette société. En réponse a une oppression absolue, il
en appelle 4 une révolte absolue.

La révolte absolue est celle qui, n’ayant plus rien a
sauvegarder, n'est plus arrétée par rien. Ni par la peur
de mourir ni, peut-étre plus gravement encore, par les
valeurs communes avec 'oppresseur. La révolte absolue,
c’est la guerre, la découverte de la violence et de la crainte
qu’elle inspire. On a entendu l'autre soir a la télévision
I'un des chefs des Black Muslims : I'homme a fait horreur
par sa haine totale des Blancs, sa détermination froide
de les exterminer tous, s’il en avait un jour le pouvoir.
Mais comment nier que son analyse fiit correcte? Que
seule la crainte, que les Noirs pourraient éventuellement
inspirer, aurait quelque chance de faire reculer I'oppres-
sion? Une telle révolte se paie cher, bien siir ; mais :
« Un peuple A qui on a tout pris, y compris, et c’était 13
I'essentiel, lesentiment de sa propre valeur (fera) absolu-
ment n'importe quoi pour le retrouver... En mettant les
choses absolument au pire, je n’aurais jamais que contri-
bué A la destruction d’'une maison que j'abhorre. Et tant
pis si je devais en périr moi aussi. Des gens périssent ici
depuis si longtemps... »

La révolte absolue, c’est aussi la guerre immorale, ou
plutdt amorale, au nom de la seule valeur qui subsiste : la
liberté. C’est la guerre sans principes, puisque les principes
ont trop longtemps servi 4 mystifier et 4 écraser ’opprimé.
Qu’on lise attentivement les pages sur I’Eglise catholique.
Puisque rien n’était possible dans la servitude, tout le
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redevient dans la révolte. Méme le pire, méme le plus
infime? Oui, mais qu'est-ce qui est infime? A-t-on
demandé A I'opprimé son avis sur ces définitions tru-
quées? La recherche de valeurs nouvelles, d'un ordre
nouveau, viendra aprés le cataclysime. Voila pourquoi les
colonisés au combat n’avaient pas de programme ; voila
pourquoi, entre autres, les Black Muslims proposent un
avenir fantastique. Nul doute que s'ils avaient une
parcelle de pouvoir, ils commenceraient a penser plus
concrétement ; mais, pour le moment, ils sont l'expres-
sion mythique, mais adéquate, de la coupure en deux de
la société américaine, de !l'exclusion réelle du Noir
américain. Leurs revendications haineuses, extrémes,
ne sont que la revendication désespérée devant une
situation désespérée.

Baldwin, 'homme et l'écrivain, refuse pour sa part de
les suivre jusque-1a. Ses amis sont blancs, il counfierait sa
vie A certains d’entre eux, il est pour les mariages mixtes,
il se battrait au besoin coatre le fanatisme des Black
Muslims. Mais il faut prendre garde & ceci : par-dela les
outrances démagogiques des Black Muslims, il n’y a pasde
différence fondamentale entre eux et les plus modérés des
Noirs américains. « Bien qu'idéologiquement ennemis,
écrit de son coté Loomax, Mohammad et Martin Luther
ne sont séparés que par une mince ligne. » Déja le leader
chrétien songe & « une campagne massive de désobéis-
sance aux lois ». C'est que tous les Noirs vivent la méme
oppression et pensent tous maintenant qu'elle doit
s’achever ; tous réclament une transformation structu-
relle de la nation et une transformation de ses valeurs,
Les Black Muslims ont subitement découvert que Dieu
était noir et que le Blanc était un démon, qui doit dispa-
raitre, pour laisser la place au Noir, seule véritablecréature
de Dieu. Baldwin, dit-il autre chose quand il propose
avectranquillité et une pondération apparente, que ' Amé-
rique cesse de se considérer comme une nation blanche?

Devons-nous avouer aussi, qu'aprés la lecture de son
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livre, nous sommes plus effrayés que Baldwin lui-méme?
Ilveutcroire que la menace est encore différée : Next time,
the fire. Les Blancs et les Noirs de bonne volonté peuvent
encore s'unir et faire reculer la catastrophe. Mais com-
ment ? Sil'on renverse sa proposition négative, on obtient
ceci : il faut que les Américains acceptent de devenir une
nation de métis. Mais, ou nous nous trompons lourde-
ment, ou les Américains blancs, ceux du Nord y compris,
sontaussi loin que possible d'un tel bouleversement. Non
que l'idée en soit délirante. Si I'on exclut la partition (ce
que réclament les Black Muslims), on ne voit guére d’'au-
treissue, Aprés tout, la véritable solution des drames colo-
niaux de notre époque aurait été celle-1a : une interpéné-
tration accélérée des populations. Mais quel colonisateur,
méme trés ouvert, méme progressiste, 1'a seulement envi-
sagée? Peut-étre y a-t-il des moments dans I'histoire des
peuples ot ils ne peuvent qu'étre aveugles et sourds, méme
si 1a guerre et la destruction sont a leurs portes. Or, si la
description de Baldwin est juste — et il est trop convain-
cant pour qu'elle ne le soit pas —, la catastrophe est
maintenant au cceur méme de la nation américaine,

Il se serait produit en Amérique une transformation
irréversible : le Noir américain sait maintenant qui il est
et quelle est sa place réelle au milieu de ses concitoyens.
Lorsqu’un opprimé fait ainsi le touy de son oppression, elle
lui devient invivable. Lorsqu'un opprimé a entrevu la
possibilité d'étre libre et qu'il accepte d’en payer le prix,
il est vain d’espérer encore la paix pour longtemps. Si le
probléme a été correctement posé par Baldwin : ou une
nation de métis ou la guerre, alors nous avons réellement
trés peur pour I'’Amérique et les Américains.



NOTES

Texte de présentation pour La Prochaine Folis, le feu, de James Baldwin,
N.R.F., 1963.

Page 29 : (1) Tout le passage depuis « J'ai voulu me faire 'avocat du

diable... jusqu'ad dignes d'étre manceuvres », qui souligne la condition
objective du Noir américain, avait été omis dans la premitre édition,
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NEGRITUDE OU NEGRITE? 3

A Léopold Sédar Senghor.

1

Dans son livre Les Voies du hassidisme, I'écrivain et
essayiste Arnold Mandel suggére que je me serais inspiré
de la notion de négritude pour forger le terme de judéité 1.

Il n’est pas impossible que l'effort des Noirs pour se
définir, et la cristallisation de leurs inquiétudes et de leurs
espoirs dans ce concept de négritude, m’aient encouragé
dans cette autre tentative. Et, bien que la réflexion sur
I'identité juive ait historiquement précédé ces tentatives,
et quelle reste un souci lancinant de tout intellectuel
juif, j'ai trop été préoccupé par cet éveil contemporain
des peuples dominés, pour qu'il soit exclu que j'aie pu
étre influencé par telle ou telle de leurs découvertes sur
eux-meémes.

Je voudrais seulement ajouter ici que ma propre re-
cherche pourrait, en retour, contribuer & préciser et a
rajeunir un outil méthodologique qui, aprés avoir été tant
loué pour sa féconde commodité, est quelquefois décrié
par les nouvelles générations noires.

« On ne sert pas la culture africaine quand on s’accro-
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che, comme une huitre, & des notions dépassées par 1'His-
toire. Le concept de négritude, révolutionnaire dans les
années 1940-1950, est aujourd’hui bon pour le musée de
la littérature . »

C’est 14 une sévérité bien excessive pour un concept
toujours commode. Mais une précision et un rajeunisse-
ment salvateurs pourraient étre obtenus, je crois, par une
refonte et un éclatement de ce concept en trois autres,
comme j'ai été contraint de le faire pour le terme de
judaisme.

Il n'est pas davantage dans mon propos de m’étendre
sur ces trois notions de judésté — judaicité — judaisme,
que j'ai été ainsi amené & proposer et 4 définir. Qu'on me
permette de rappeler trés bridvement qu'ayant décidé
de faire l'inventaire de la condition juive, j'eus rapide-
ment besoin d'un mot qui exprimat, a I'exclusion d’autres
acceptions, le fast d’étre juif. Je me suis apergu avec
étonnement et embarras qu'il n’existait pas; ou plus
exactement que si je disposais de judaisme, celui-ci
possédait trop de significations diverses pour pouvoir étre
utilisé avec une précision sans équivoque. Ilme fallait donc
adopter, et au besoin forger, un terme spécifique : je
proposai celui de judéité *.

Il me parait nécessaire d'y insister : ce fut donc d’abord
sans préjuger du contenu de ce fait d'étre juif ; il s’agissait,
au contraire, d'un besoin méthodologique, d’aborder avec
de meilleures armes, une réalité complexe et qui m'échap-
pait encore. Et, de méme, c’est seulement en essayant
d’expliciter la réalité de I'existence juive, d'en parcourir
séparément toutes les dimensions que je fus amené :

A rechercher une définition de la judéité aussi exclusive
et adéquate que possible ;

Et, par suite, 4 la distinguer des autres dimensions ;

Enfin, A distinguer entre elles ces différentes dimensions
et & les définir chacune séparément,
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De sorte que les divergences d'interprétation sur les
champs recouverts par ces définitions, inévitables dans
un domaine ol un vécu toujours inquiétant suscite les
passions les plus intenses et les réflexions les plus variées,
ne devraient pas cependant contredire au principe méme
de ces distinctions. Au contraire, nous avions d’autant
plus besoin d’'une grille 4 apposer sur une matiére tumul-
tueusement confuse. Aujourd’hui encore, je ne suis pas
siir d’avoir épuisé par ces trois définitions les trois dimen-
sions de la réalité juive, et j’admets fort bien qu'on me
les conteste ; mais je me suis davantage convaincu qu'il
fallait les distinguer et en tenter des approximations aussi
différentielles que possible,

I n'était pas besoin de réfléchir longtemps, en effet,
pour vérifier combien ce terme de judaisme, qui faisait
tous les usages?, était a la fois trop riche et trop vague,
contraignant et inefficace, pour une recherche simple-
ment soucieuse d’exactitude et d'objectivité. Il signifiait :
tantét 'ensemble des valeurs traditionnelles, religieuses
et morales, qui régissaient la vie collective des Juifs;
tant6t la communauté juive : on parlait du « judaisme
francais » ; tant6t 1'appartenance d'un individu juif & son
groupe ; tant6t la mesure de son attachement aux
croyances traditionnelles, et méme sa fidélité a des
valeurs juives qui ne seraient pas strictement religieuses :
on disait : « Le judaisme d'un tel. » N'est-il pas évident
qu'il valait mieux lui assigner un seul de ces sens, quitte
a proposer d’autres termes pour les autres? Un peu
d’'ordre, méme au prix d’'un appauvrissement apparent
du vocabulaire, ne pouvait étre que salutaire. Il m’a
semblé, en tout cas, que le sens le plus adéquat, pour
judaisme, devait étre celui de l'ensemble des traditions
culturelles et religieuses.

Nul doute qu'il ne faille méme pousser plus avant dans
la précision, et je m'en suis apergu des que j’ai essayé
d’inventorier plus complétement la condition juive. Ainsi
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ne faudrait-il pas distinguer, dans cet ensemble culturel,
entre 'héritage proprement religieux et les prescriptions
éthiques qui forment la philosophie morale des Juifs
Le plus urgent, en tout cas, et le plus immédiatement
évident, était qu'il fallait pouvoir considérer séparément,
pour mieux en parler et mieux les étudier, 1'idéologie
juive et ses ceuvres d’'une part et, d’autre part, les
individus et les groupes juifs, qui participaient plus ou
moins A cette idéologie, la vivaient et I'actualisaient plus
ou moins.

Pour désigner expressément le groupe juif, je proposai
donc le terme de judaicité. Je devais 4 ce propos faire une
autre petite découverte: je croyais vaguement, d’abord,
que le mot existait déja, sinon la précision du terme, et
que j'avais surtout 3 lui affecter un sens univoque : or,
en fait, il ne se trouve dans aucun dictionnaire. Il fallait
en outre lui donner un statut légal (ce que je propose en
méme temps d’ailleurs).

De ce concept, désigné par ce mot de judaicité, je
propose une compréhension, dont 13 encore, je laisse la
discussion ouverte. Tenant compte de la physionomie
démographique particuliére des Juifs, il fallait en tout cas
y distinguer au moins un sens large et un sens étroit.
Judaicité désignerait ainsi soit la totalité démographique
juive, en somme : la judaicité mondiale, soit, pour tenir
compte de la dispersion de cette judalcité en multiples
communautés 3 travers le monde, chacune de ces judal-
cités locales, exemple : la judaicité frangaise ou la judal-
cité américaine. Mais I’essentiel est que ’on s’en tienne & ce
sens démographique : la judaicité désigne un ensemble
de personnes juives.

La judéité, enfin, serait exclusivement la maniére pour
un Juif de U'étre, subjectivement et objectivement. La
maniére dont il se sent juif et dont il réagit a la condition
juive. J'ai dit qu'il m’a fallu forger ici un mot totalement
nouveau pour exprimer un fait indiscutablement original.

Bien entendu, il serait absurde de supposer quelque
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existence séparée de la judéité. Comme il serait absurde
de considérer tout a fait séparément les valeurs juives qui
n'existent évidemment pas sans liaison avec le groupe
juif, et plus précisément encore avec I'évolution des
conjonctures socio-historiques qui ont constitué son
destin particulier. A cet égard, je dirais volontiers que le
judaisme est l'idéologie et l’ensemble institutionnel de
la judaicité. Et, presque toujours, la judéité contient une
référence plus ou moins affirmée, plus ou moins consciente,
plus ou moins étendue, aux valeurs traditionnelles juives.
Par rapport 4 la judaicité, elle est un degré d'apparte-
nance, objective et subjective, plus ou moins élevé, Et pour
achever le triangle, il est clair que I'appartenance 3 un
groupe se réduit rarement 3 une simple solidarité méca-
nique et purement négative devant le danger ; 'apparte-
nance 3 un groupe est toujours aussi, 3 quelque degré,
la reconnaissance de ses valeurs *,

11 s'ensuit, en tout cas, et c’est ce que je veux dire
surtout, que la judéité est wariable d’'un individu 3 un
autre, dans son intensité et méme dans ses éléments, qui
peuvent étre plus ou moins présents, suivant la constella-
tion particulitre de chaque sujet. C'est pourquoi nous
avons pu parler, avec mes collaborateurs, de coefficient
de judéités. Avec les précautions que l'on doit garder
devant une telle expression mathématique d'une réalité
vécue si riche et si fluente, nous avons méme essayé de
préciser des criteres de calcul de ce coefficient. Quoi qu'il
en soit, il est nécessaire de pouvoir au moins considérer
séparément la judéité de chaque sujet 2,

En résumé, il m’apparut nécessaire de distinguer claire-
ment ce qui était confusément distinct ;

1. Le groupe juif, ou judaicité.

2. Ses valeurs, ou judaisme.

3. Le degré de participation du Juif & son groupe, d'une
part, 4 ses valeurs d’autre part, ou judésté.
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J'ai donné ailleurs un commentaire détaillé de ces trois
notions. En voici seulement, pour mémoire, les définitions:
« La judaicité est I'ensemble des personnes juives ; soit, au
sens large, la totalité des Juifs A travers le monde ; soit,
au sens étroit, un groupement juif donné, géographique-
ment localisé, par exemple : la judaicité frangaise ou la
judaicité de New York. »

« Le judaisme est U'ensemble des valeurs, doctrines et
institutions des Juifs, fixées ou non, écrites ou orales;
en somme, les valeurs et I'organisation qui constituent et
réglent la vie du groupe ; ou encore, la culture juive au
sens large : habitudes collectives, religion, philosophie,
juridiction et arts. »

« La judésté est le fait et la maniére d’étre Juif; 1'en-
semble des caractéristiques, vécues et objectives, socio-
logiques, psychologiques et biologiques qui font un Juif ;
la maniére dont un Juif vit, a la fois, son appartenance a
la judaicité et son insertion dans le monde non-juif. »

o

Venons-en maintenant 4 ce paralléle avec la négritude.
Il est intéressant de noter déja que la situation se présen-
tait de la méme maniére dans les deux cas. Il s’agissait
de décrire, de délimiter et de définir la personnalité du
Juif comme tel : c’est-a-dire entre autres par rapport
4 la personnalité collective du groupe dont il faisait partie.
Or, le groupe juif vivait une condition particuliere et
déformante, une condition de dominance : d’ou des diffi-
cultés particulidres A se saisir objectivement : des illu-
sions sur soi, nées de I'accusation des autres ; mais égale-
ment du refus de soi-méme, ainsi que des contre-mythes
opposés A 'accusation ; nées aussi, plus gravement encore,
de cette condition objective anormale, non comparable
évidemment 2 celle des peuples maitres de leur destin,
chez lesquels les rapports entre la religion et la culture,
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par exemple, avaient un tout autre style !, La notion
de négritude répondait en somme au méme besoin : elle
prenait acte de la séparation du Noir, l1a résumait commo-
dément d'un mot, et se proposait comme un drapeau,
pour une libération et une reconquéle de soi.

Mais alors, il aurait été étonnant qu’une telle notion,
qui prétendait exprimer et illustrer la condition du Noir,
A la fois ses richesses et ses carences, ses révoltes et ses aspi-
rations, n'en recéle pas en méme temps tout le trouble et
toutes les difficultés. Et il suffit de parcourir quelques
textes indiscutables, puisque signés par les inventeurs
mémes, et les défenseurs encore actuels, de la négritude,
pour y découvrir la méme densité passionnelle mais aussi
la méme confusion, par excés de significations.

Aimé Césaire, qui fut, 3 ma connaissance, 'inventeur du
terme, en avait surtout donné des approximations, dans
un langage magnifique, mais essentiellement poétique 2,
Il appartenait & L. S. Senghor de tenter d’en formuler
des définitions. Lorsque Senghor définit la négritude
comme : « l'ensemble des valeurs culturelles du monde
noir, telles qu'elles s'expriment * dans la vie, les institu-
tions et les ceuvres des Noirs », elle correspond en somme
A ce que j'ai proposé d’appeler strictement judaisme. Il
s'agit bien des traditions culturelles et religieuses, et telles
qu'elles continuent A étre actualisées par les hommes
vivants aujourd’hui, mais non des hommes en tant que
tels, individus ou groupes structurés comme tels. Or,
lorsqu’il ajoute : « Notre unique souci a été de I'assumer,
cette négritude, et 'ayant vécue, d’en approfondir le
sens », il s’agit alors plutdt de I'équivalent de la judéité,
c'est-d-dire d'une maniére de vivre et de traiter ces
valeurs.

Lorsque les organisateurs de la Rencontre de Dakar la
présentent comme les « Etats généraux de la négritude »
(Alioune Diop), ils veulent dire apparemment qu'il s’agit
cette fois d'un rassemblement d’hommes, et méme d’un
rassemblement exhaustif, au moins par sa représentati-
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vité, La preuve en est que la discussion a précisément
porté sur ce point. Il s’agissait alors plutét de la négricité,

Lorsqu’un autre organisateur déclare qu'il faut « défen-
dre et illustrer la négritude » on ne sait s'il s'agit des
hommes ou des valeurs ; probablement des valeurs, cette
fois ; & quoi correspond mieux d’ailleurs le titre officiel de
« Festival des Arts négres », et bien que cette appellation
elle-méme soit bien restrictive, si 'on admet qu'une cul-
ture ne se résume pas dans les arts. D’autant qu’on parle
également « d’humanisme négre » et de contribution a la
« civilisation de l'universel » (Senghor). Admettons au
moins quil y a ici oscillation entre les hommes et la
culture,

Bien entendu, ne forgons pas exagérément notre naiveté
méthodologique : en fait, plus ou moins confusément, la
négritude veut signifier  la fois I'ensemble des hommes
noirs, les valeurs du monde noir, et la participation de
chaque homme et de chaque groupe noir A ce monde et &
ces valeurs, Et, je 1'ai dit A propos de la trilogie concep-
tuelle concernant les Juifs, nous n’avons pas affaire, dans
la réalité, A trois tiroirs bien clos, dont chacun recéle un
contenu bien délimité. Mais n’est-il pas d’autant plus
nécessaire de disposer d’outils adéquats a chaque perspec-
tive? A chaque manipulation de I'existence de I'homme
noir ?

On le voit clairement, en tout cas, A travers les malaises
et les coléres des jeunes générations, dont je parlais plus
haut : A tant bavarder de négritude et d’humanisme noir,
disent-elles avec indignation, les hommes commencent a
étre oubliés au profit des valeurs! Or, tous les Noirs sont
loin d’étre nationalement libres et, dans les nouvelles
nations noires, tous les Noirs sont loin d’étre socialement
libres. Aprés le colonisateur, ou parallélement A lui, ou
méme avec sa complicité : « Aujourd’hui, des Négres
exploitent des Neégres! », aujourd’hui « nous vivons
l'ére des Tschombé! »

Il est indéniable que la constitution en nations de larges
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secteurs du monde noir a fait reculer la négativité noire,
comme la fondation de I'Etat d'Israél a estompé A ce point
la négativité juive, que certains Juifs, trop facilement
oublieux, doutent qu'elle ait jamais existé, Et l'on
comprend que les Sénégalais ou les Ivoiriens, doréna-
vant maitres de leur destin, politique pour le moins, veu-
lent insister sur la seule positivité des valeurs et des arts
noirs. On ne veut retenir désormais de la négritude que
son aspect affirmatif et méme glorieux. Il est vrai aussi
que si I'oppression du monde noir a reculé, elle n’a pas
disparu. Et qu'une telle euphorie peut sembler prématurée
et quelque peu désinvolte, sinon insultante, pour tous ceux
dont la négritude demeure plus un fardeau qu'une source
de félicités. Voila I'origine de I'insatisfaction trouble que
ressentirent de nombreux participants a la rencontre de
Dakar:ilyavait1a ’esquisse d'une autre version du conflit
entre peuples nantis et peuples démunis, tous les deux noirs
cette fois, Et 'on comprend alors que les organisateurs
ajent préféré ne pas inviter certains : les Africains du Sud,
par exemple, ou méme les Guinéens ou les Cubains : ce
sont 13 des gens qui se seraient probablement obstinés
rappeler la négativité encore actuelle de la condition noire,

D’oni la révolte des jeunes gens contre cette totalisation
euphorique, et leur tentation d’'une condamnation aussi
globale. Si 'affirmation de la positivité des valeurs noires
doit voiler la négativité des mistres de 'homme noir,
alors il faut dénoncer ces pseudo-valeurs : « Culture
tournée vers le passél », « Un passé pétrifié », « Les tam-
tams de la négritude césairo-senghorienne ont des rumeurs
de chaudrons félés ». Le haut-commissaire dahoméen ne
dit finalement pas autre chose : « La négritude sera libé-
ratrice ou ne sera pas. » Dans son &pre révolte contre
toute la condition noire, I'écrivain noir américain LeRoi
Jones en arrive & contester I'existence d'une quelconque
culture noire : « La culture noire n'existe pas. »

11 est difficile & un non-Noir de s'immiscer dans I'un des
conflits internes les plus graves qui puissent agiter un
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Noir actuel. Et si je me permets d'ouvrir la bouche dans
une telle discussion, ce n'est pas seulement parce que je
crois A la vertu d’une certaine rationalité, méme dans les
débats les plus passionnels ; c’est simplement, je le répete,
parce qu'il ne m'a pas semblé sans intérét de comparer,
sur ce point, la condition noire et la condition juive. Et,
avec 1'espoir qu'une proposition méthodologique, qui m'a
beaucoup aidé dans un cas, puisse en inspirer une simi-
laire : ¢l faudrait peut-étre faire éclater le concept de négri-
tude, comme j'ai été obligé de faire éclater celui de judaisme.

La négritude, donc, est largement négative encore, et
doit étre bien aper¢gne comme telle, sinon elle devient
mystificatrice, La fin du refus de soi est certainement
prématurée pour un Noir encore aujourd’hui. Mais inver-
sement ne serait-il pas aussi catastrophique de refuser d'un
seul coup toutes les valeurs noires, si elles existent, passées
ou en train de s’édifier, parce que la condition noire reste
misérable *? On en apergoit tout le danger lorsqu’on lit
dans la déclaration du méme haut-commissaire dahoméen
que I'Afrique aurait besoin « du marteau de I'ouvrier
avant du ciseau du sculpteur... L'Afrique ne chantera
son chant le plus beau que lorsqu’elle sera libre ! » En quoi
il n’a probablement pas tout a fait tort. Mais, qui ne voit
qu'il s’agit 1 de deux plans différents, trés liés certes,
mais. qu'il faut bien se garder de confondre? Qu’il est
nécessaire de distinguer, dés maintenant, entre ces valeurs
culturelles, passées, présentes ou A venir, les différentes
communautés noires, avec leurs différents problémes socio-
politiques, et, enfin, la maniére dont chaque individu
noir aborde ces valeurs, les vit et les conteste, la maniere
dont il se situe dans sa communauté, s’y conforme ou
s'y révolte? N’est-il pas indispensable de nommer, et de
définir séparément, ce que je propose d'appeler ;

La négricité ;
Le négrisme ;
La négrité.
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La négricité serait I'ensemble des personnes, groupes et
peuples, noirs,

Le négrisme serait I'ensemble des valeurs, doctrines et
institutions des peuples noirs.

La négrité, enfin, serait réservée a la maniére de se
sentir-et d’étre noir, par appartenance 4 un groupe d’hom-
mes et par fidélité a ses valeurs.

m

Je n’ai évidemment pas ’ambition, dans ces quelques
pages, de vouloir combler des besoins méthodologiques
complexes, qui relévent autant de 1’épistémologie que de
la sociologie de la connaissance. Il me suffirait d’avoir pu
indiquer une direction de recherches et, accessoirement,
d’avoir ajouté un argument a cette hypothése d'une
certaine similitude entre la plupart des conditions de
dominance. Et puis-je signaler, en passant, que l'on
retrouve le méme besoin, né de la méme confusion, dans
le domaine islamique? Puisque le méme terme d'Islam
signifie tantdt 'ensemble des croyants en la religion pro-
posée par Mahomet, tantdt cette religion elle-méme, et
les valeurs éthiques qui I'accompagnent ordinairement?
Et qu'il est peut-étre temps d'y opérer également quelque
distinction ?

Bien entendu, ces paralléles ne suppriment nullement la
spécificité de chaque terminologie, et de chaque contenu,
pour la raison majeure que, par-deld des similitudes, les
différences entre les conditions et les traditions sont d'une
extréme importance. L’'oppression du Juif ne coincide
ni avec celle du Noir, ni avec celle des colonisés. Ni
d’ailleurs celle de chaque Noir avec celle de tous les Noirs,
Et, armés de ces schémas et de ces outils communs, c’est
aux Noirs 2 faire leurs propres inventaires. On ne peut que
suggérer les questions : comment caractériser le contenu
de la négrité, ou plus exactement, dorénavant, de chaque
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négrité, §'il était entendu, comme je le propose, que la
négrité n'est que le degré de participation de chaque Noir
& la personnalité collective du groupe, on congoit que ce
sera une notion essentiellement dynamique, et & plusieurs
variables. Quelle sera 4 chaque fois la part de la négativité
et celle de la positivité ? Peut-on arriver a décrire, et, 4 la
limite, & cerner, un coefficient de négrité, a I'instar du coefli-
cient de judéité?

On verra peut-étre, également, que si la dialectique du
négatif-positif est d'une énorme importance a l'intérieur
de chaque négrité, elle devient moins préoccupante a
propos du négrisme, c'est-d-dire des valeurs culturelles
noires,

A strictement parler, en effet, une culture ne saurait étre
négative ; elle peut étre insuffisante, caduque, mal adaptée
aux besoins nouveaux, contradictoire méme, et dispersée
suivant la géographie et les différentes influences subies,
elle ne saurait étre affectée du signe moins. C'est pourquoi
j’ai proposé non de parler de la négativité du judaisme,
ou maintenant du négrisme, ou de I'Islam, ce qui serait
absurde, mais de distinguer entre la tradition et la culture.
De sorte qu'il soit possible de se placer dans une perspec-
tive de fidélité plus ou moins intégrale au passé, ou dans
une attitude fonctionnaliste 4 I'égard des valeurs; de se
référer & des normes religieuses, éthiques ou esthétiques,
relativement fixées, ou de les refuser, ou pour le moins de
vouloir les dépasser au nom d’une re-création permanente
de regles et d'ceuvres plus résolument adaptées aux
besoins de ’'homme contemporain. Une telle variabilité
dans la référence permet de dépasser ce faux probléme
du tout ou rien, de l'acceptation intégrale ou du refus
absolu.

Quoi qu'il en soit de ces problémes, certes passionnants,
le plus important & mon sens est ce mouvement de dss-
tinction, qui seul permettra de faire éclater une unité
fallacieuse et étouffante, entre plusieurs plans de la réalité
noire. (Ce ne fut pas un hasard de I'histoire culturelle et
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sociale des Chrétiens, s'ils ont disposé assez tét du concept
de chrétienté & c6té de celui de christianisme. En tout cas,
cela leur fut assurément bénéfique.)

11 faut que le Noir comme le Juif garde le droit de
contester sa tradition ; et il faut qu'il ait le droit de garder
ses distances vis-d-vis de son groupe. Pour cela, il faut
qu'il puisse distinguer entre cette tradition et la maniére
de la vivre, c’est-a-dire d'y consentir ou de s'y refuser, ou
plus exactement d'y consentir ou de s'y refuser d’une
maniére variable, Il faut qu'il puisse s’affirmer suffisam-
ment, sans étre étouffé par sa tradition ou son groupe,
ou géné dans sa révolte ; et qu'il puisse se refuser suffisam-
ment sans étre contraint de se nier totalement. Et pour
tout cela, il faut lui fournir les outils adéquats.

Je n’exclus pas, enfin, que les termes que je propose ici
soient jugés peu élégants, et qu'on en choisisse d’autres,
Ce sont les concepts qui me paraissent indispensables, de
quelque fagon qu’on les exprime *. Je n’exclus méme pas
que ces concepts n'aient qu'une utilisation temporaire,
Par exemple, exclusivement jusqu'a la constitution de
tous les Noirs en nations indépendantes, ce qui aménera
peut-étre I'éclatement définitif de la négricité, qui se
fondra peut-étre alors dans I'humanité, Et parce que la
négricité, fondamentalement et malgré les apparences,
correspond non tellement A une communauté de race,
mais & une communauté de condition®, qui est une
condition d’oppression, sous le prétexte mythique de la
race. La négricité n'est que la réponse ethnique des Noirs
4 l'accusation ethnique des Blancs. On trouve la méme
réponse globale, et probablement provisoire, chez la
plupart des colonisés, qui font souvent aussi un racisme
réactionnel, avec solidarité pseudo-ethnique, surenchére
de soi, et refus ethnique du colonisateur.

Peut-étre enfin le concept méme de négrisme sera-
t-il jugé tout a fait hasardeux, sinon inutile, Peut-on
parler d’'une communauté culturelle des Noirs du monde
entier? Aujourd’hui que les Noirs sont partagés entre
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musulmans, chrétiens, catholiques et protestants, féti-
chistes, et méme quelques Juifs, que serait cet chumanisme
noir », dont parle Senghor? Sinon principalement, et
toujours, référence a la couleur de la peau? Depuis quel-
ques années, pour dépasser ou enrichir cette référence
ethnique trop précise et trop étroite, la plupart des leaders
noirs insistent sur la communauté géographique originelle
de tous les Noirs : 'Afrique, dont on ne sait trop si elle
doit rester un mythe passéiste et poétique, ou devenir un
projet politique. A la veille de sa mort, Malcolm X, le chef
dissident des Black Muslims américains, songeait, semble-
t-il, & une véritable convergence de toute la négricité
mondiale vers le foyer africain. Chez Aimé Césaire, podte
et antillais, 'Afrique meére fournit une extraordinaire
matrice de réves communs. Mais, je le répéte, c’est encore
I’affaire des Noirs de cerner et de préciser leurs relations
avec I’Afrique réelle ou mythique, et le contenu exact du
débat. Pour nous, du moment qu'ils parlent de cette
communauté culturelle, imaginée ou réellement vécue,
il faut qu'ils disposent d’'un concept, et pour le moins
d’'un mot sans équivoque pour la désigner.

Et si, un jour, un reclassement de cette terminologie
s'avérait encore nécessaire, ce n’est pas moi qui m’en
étonnerais, ou la regretterais, qui crois & un dynamisme
de tous les groupes humains et, heureusement, de toutes
les conditions. Et donc, corrélativement, d’'un dynamisme
inéluctable de tous les concepts, et méme peut-étre a leur
mort périodique et A leur nécessaire remplacement.
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NOTES

Ce texie a H¢ Ecrit pendant I'é4¢ 1966, powur faire partie 3’ une publication
collective, sur la Sociologie de la Connaissance, qus a paru en septembre
1967 aux Editions Anthropos, Paris.

Page 36: (1) Arnold Mandel : Les Voies du Hassidisme, Calmann-Lévy,
1965, p. 226.

« Le terme de judéité inventé et employé par Albert Memmi semble
vouloir indiquer 1’équivalent juif de la négritude. »

Arnold Mandel a la plume moins heureuse quand il poursuit : « (la
judéité semble) indiquer une teneur juive abstraction faite de la spiri-
tualité et de la culture juive ». Sur les relations entre judéité et culture
juive, je me permets de renvoyer aux derniers chapitres de mon Portrait
d’un Juif (Gallimard, 1962), ainsi qu’a la deuxi®me partie de La Libé-
ration du Juif (Gallimard, 1966). Oa y verrait que I'une des dimen-
sions de la judéité est assurément la détermination relative, positive ou
négative, par rapport i la culture et A la tradition juives,

(2) D. Boukman : ¢A propos du Festival des Arts négres de Dakars,in
Partisans, Paris, mai-juin 1966, p. 120.

Page 37 ; (1) Je voudrais exprimer ici ma vive reconnaissance au pro-
fesseur Maurice de Gandillac qui a bien voulu rassurer mes pas dans
cette double démarche linguistique et conceptuelie.

Page 38 : (1) Pour tout dire, il y avait encore celui de juiverie. Mais :
a) il avait un sens péjoratif, qui le faisait légitimement éviter par les
publicistes juifs et par tout savant soucieux d’écarter de son vocabulaire
toute dimension normative surtout négative. b) Il était aussi ambigu
que celui de judaisme, bien que d’une signification plus restreinte : il
signifiait tantdt un groupe juif (exemple : « la juiverie de Marrakech s),
tantot une maniere d'étre de I'individu juif, tantdt une manidre d'étre
d'un groupe juif. ¢) Ses différents sens étaient déjd contenus dans le
terme de judalsme, auquel il n’ajoutait rien, sinon I’aura péjorative, et
qu’'il ne précisait guére. En somme, le terme de juiverie était un doublet
de celui de judaisme, avec ses équivoques et ses insusfisances, plus une
dimension normative et déplaisante.
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(2) Faut-il toujours nommer du méme mot de judalsme les renouvelle-
ments, les inventions des penseurs et essayistes juifs contemporains qui,
se situant d’une certaine mani¢re dans le prolongement de cette tradi-
tion culturelle, lui donnent cependant une physionomie presque inédite ?
C'est un probléme grave, au moins pour le spécialiste, de savoir quel est
le domaine exact de I’héritage juif, s'il posséde une unité définitive, et
en quelque sorte jalouse, qui exclurait les novateurs excessifs, ou s'il
doit comprendre un dynamisme évolutif qui I'enrichit mais le trans-
forme au cours de I'Histoire. De méme, pour ne pas multiplier les con-
cepts de travail, j'ai cru bon, pour le moment, de comprendre sous la
méme rubrique, les institutions, qui organisent la vie collective des Juifs,
et qui découlent d’ailleurs en partie de ces valeurs mais qui, 3 mon sens,
les inspirent en retour.

Page 39 : (1) J'ai dit qu'il n’était pas dans mon propos de m'étendre
ici sur ce concept de judéité. Il aurait fallu également y considérer la ré-
Jérence aux non- Juifs, qui est fort importante puisqu’elle est 3 la source
de son aspect négatif. C’est cette dimension qui a particuliérement frappé
J.-P. Sartre dans ses Réflexions sur la question jusve, probablement parce
qu'il était entouré d’amis et de collaborateurs juifs, qui croyaient
n'avoir plus gudre d’attaches positives avec le groupe juif.

(2) Voir en particulier « Recherches sur la judéité », in Revue fran-
gasse de Sociologie, Paris, janvier-mars, 1965.

Page 40 : (1) C'est pourquoi je ne puis que regretter que des auteurs
fort estimables, par exemple G. Friedmann et R. Misrahi, continuent a
confondre judéité et judalicité, qui signifient dans leurs écrits tantét le
groupe juif, tantét la maniére d’étre juif.

1l est enfin permis de se refuser absolument A une quelconque distinc-
tion dans la réalité juive, et d'afirmer par exemple qu'on ne saurait
méme concevoir une judaicité qui n’adhére pas totalement au judaisme,
lequel aurait toujours été identique 3 lui-méme, et qu'un Juif « véritable »
est celui qui est solidaire A 100 9, de son groupe, positivement et négati-
vement, et qui coincide exactement avec les croyances et la pensée
traditionnelles et qui en respecte intégralement les conséquences pra-
tiques. Mais c'est alors parler au nom d’un Juif idéal et d’'un judaisme
idéal et s’interdire tout examen concret du Juif vivant. Au surplus, puis-
je signaler que méme cette position extréme, et en fait normative et non
scientifique, peut cependant entrer dans les catégories proposées : ce
serait décider de se limiter A ne parler que des individus juifs ayant un
coefficient de judéité égal a 1?

Page 42: (1) Pour tout cela, voir mon Portrast du Colonisé (réédition
1966, J.-J. Pauvert, collection ¢ Libertés »),

(2) On m’a dit que dans la revue Tropigues, ol parurent les premiers
textes sur la négritude, on trouverait peut-étre des formules plus précises
d’Aimé Césaire. Je n’ai malheurcusement pas réussi 3 me la procurer,
Du reste, il n'y a pas de contradiction sur ce sujet entre Aimé Césaire
et L. S. Senghor.

(3) Définition imprimée la plus récente dans Liberté 1 « Négritude et
humanisme », éditions du Seuil, 1966. Les interventions du Festival de
Dakar n'y changent rien.

Page 46 : (1) D'ailleurs les Noirs sont parfaitement scandalisés lors-
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qu'ils rencontrent cette thése chez des Blancs, m&me lorsqu'ils sont leurs
srs amis, C'est ce qui est arrivé A Sartre. Dans I'un de ses meilleurs
essais, Orphée noir, cet auteur, sans toutefois omettre toute référence
4 une culture noire, insistait exagérément A leur gré sur la négativité
de la négritude. Il indigna de nombreux Noirs qui pourtant 'admiraient
et lui étaient reconnaissants de les aider a se définir. Mais Sartre voulait
surtout dénoncer l'oppression dont souffraient les Noirs, il était donc
amené A insister sur la partie relationnelle de la négritude avec lesnon-
Noirs. C’est également ainsi, je crois, qu'il faudrait lire ses Réflexions
sur la question jwive. Il parlait comme Blanc et comme non-Juif,
et n'avait pas A se préoccuper tellement du contenu positif de la judéité
ou de la négritude,

Page 48: (1) Ainsi I'un de mes amis antillais me dit que le terme de
négrisme, qui existerait déji dans le parler antillais, sinon dans la langue
écrite, y aurait une résonance légérement péjorative. Il me suggeére de
le remplacer par : nigérisme. De méme, j'avais le choix entre négrité
et migrité, c'est-d-dire entre la racine latine nigr. et la racine frangaise
négr. S'il n’avait dépendu que de moi, j'aurais choisi la racine latine et
proposé : nigrité. Mais puisque négritude existait déji, et non nigri-
tude, j'ai préféré m'y aligner.

(2) Autre parallele encore avec la condition juive.

*

Notes de 1973.

Au moment ol je remettais ce livre A I'éditeur, Léopold Sédar Senghor
a bien voulu me faire savoir I'intérét qu'il prenait & mes suggestions de
renouvellement de la notion de négritude, ainsi que sa décision de les
soumettre au Congrés des Africanistes.

Il en est résulté une correspondance, qu'avec I'approbation de L. S.
Senghor, je publierai ultérieurement. En gros, tout en me donnant
son accord sur la nécessité de concepts supplémentaires, le président
Senghor souhaiterait garder celui de négritude, en en précisant le
sens : la négritude serait « la face objective » de la négrité (lettre du
26 mars 1969).

Je voudraisencore noter que,comme pour la trilogie judéité-judaicité-
judaisme, la trilogie négrité-négricité-négrisme est surtout méthodolo-
gique. C'est-a-dire que mes propositions ne devraient pas étre affectées par
les discussions sur le fond, qui continuent A agiter le monde noir, comme
le monde juif, et qui ont une signification politique ou métaphysique.
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1 SUR LE PORTRAIT DU COLONISE

Je mentirais en disant que j’avais vu au départ toute la
signification de ce livre. J’avais écrit un premier roman,
La Statue de sel, qui racontait une vie, celle d’'un person-
nage pilote, pour essayer de me diriger dans la mienne,
Mais I'impossibilité qui m’apparut au contraire, d’une vie
d’homme accomplie dans I'Afrique du Nord de I'époque,
me conduisit 2 tenter une issue dans le mariage mixte,
Ce fut Agar, qui se terminait par un autre échec. Je
fondais alors de grands espoirs sur le couple, qui me sem-
ble encore I'un des plus solides bonheurs de 'homme ;
peut-étre la seule solution véritable 4 la solitude. Mais je
venais de découvrir également que le couple n’est pas
une cellule isolée, une oasis de fraicheur et d’oubli au
milieu du monde ; le monde entier au contraire était
dans le couple. Or, pour mes malheureux héros, le monde
était celui de la colonisation ; et si je voulais comprendre
I'échec de leur aventure, celle d'un couple mixte en
colonie, il me fallait comprendre le Colonisateur et le
Colonisé, et peut-étre méme toute la relation et la situa-

"tion coloniales. Tout cela m’entrainait fort loin de moi-
méme et de mes difficultés & vivre ; mais l'explication
reculait toujours, et sans savoir encore ot j’allais aboutir,
et sans la prétention de cerner une condition si complexe,
il me fallait au moins trouver un terme 4 mon angoisse.
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Je mentirais donc également, en prétendant que ce
Portrait que j’ai fini par tracer, de I'une des oppressions
majeures de notre temps, visait 4 peindred’abord 'Opprimé
en général. Un jour, certes, je finirais par donner ce
portrait général de I'Opprimé. Mais précisément, je le
souhaiterais réellement général ; c'est-d-dire un portrait-
synthése, par surimpression de plusieurs inventaires
concrets, de plusieurs portraits particuliers de différents
opprimés. Un portrait de I'Opprimé en général suppose
tous les autres, me semble-t-il ; il ne les préfigure pas,
comme le croient certains philosophes, qui prennent leurs
constructions pour des créations idéales de leur esprit, avec
lesquelles ils iraient & la maitrise du réel, alors que ce sont,
le plus souvent, des stylisations non avouées du réel.

En tout cas, je n’avais pas le dessein, a I'époque, de
peindre ni tous les Opprimés ni méme tous les Colonisés.
J’étais Tunisien et donc Colonisé. Je découvrais que peu
d'aspects de ma vie et de ma personnalité n’avaient pas
été affectés par cette donnée, Pas seulement ma pensée,
mes propres passions et ma conduite, mais aussi la con-
duite des autres & mon égard. Jeune étudiant arrivant a la
Sorbonne pour la premitre fois, des rumeurs m’inquié-
terent : « Avais-je le droit, comme Tunisien, de présenter
Pagrégation de philosophie? » J’allai voir le président du
jury : « Ce n’est pas un droit..., m'expliqua-t-il, c’est un
veeu. » I hésita, juriste cherchant les mots exacts : « Met-
tons que c’est un vceu colonial. » Je n’ai pas encore
compris ce que cela signifiait en fait, mais je ne pus tirer
de lui rien de plus et 'on imagine avec quelle tranquillité
d’dme je travaillai par la suite. Bref, j’ai entrepris cet
inventaire de la condition du Colonisé d’abord pour me
comprendre moi-méme et identifier ma place au milieu
des autres hommes. Ce furent mes lecteurs, qui étaient
loin d’étre tous des Tunisiens, qui m’ont convaincu plus
tard que ce Portrast était également le leur. Ce sont les
voyages, les conversations, les confrontations et les
lectures qui me confirmérent, au fur et & mesure que
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j'avangais, que ce que j'avais décrit était le lot d’une
multitude d’hommes a travers le monde.

Je découvrais du méme coup, en somme, que tous les
Colonisés se ressemblaient ; je devais constater par la
suite que tous les Opprimés se ressemblaient en quelque
mesure. Je n’en étais pas encore 12 et, par prudence autant
que parce que j'avais d’autres soucis en téte, je préférais
surseoir A cette conclusion que je tiens aujourd’hui pour
indéniable. Mais tant de gens divers se reconnaissaient
dans ce Portrait, que je ne pouvais plus prétendre qu'il
fit seulement le mien, ou celui du seul Colonisé tunisien
ou méme nord-africain. Un peu partout, me rapportait-on,
les polices coloniales saisissaient le livre dans les cellules
des militants colonisés. Je ne leur apportais rien d’autre,
j’en suis persuadé, qu'ils ne sussent déja, qu'ils n’eussent
déjad vécu. Mais reconnaissant leurs propres émotions,
leurs révoltes et leurs revendications, elles leur apparais-
saient, je suppose, plus légitimes. Et surtout, quelle que
fit la fidélité de cette description de notre expérience
commune, elle les a moins frappés, peut-étre, que la
cohérence que je leur en proposai. Lorsque la guerre d’Al-
gérie fut sur le point d’éclater, puis éclata, je me prédis
A4 moi-méme, puis osai I'annoncer, le dynamisme pro-
bable des événements. La relation coloniale, que j’avais
essayé de préciser, enchainait le Colonisateur et le Colonisé,
dans une espéce de dépendance implacable, fagonnait leurs
traite respectifs et dictait leurs conduites. De méme qu'il
y avait une évidente logique entre le comportement réci-
proque des deux partenaires de la colonisation, un autre
mécanisme, qui découlait du précédent, allait procéder
inexorablement, pensai-je, & la décomposition de cette
dépendance. Les événements algériens confirmérent lar-
gement ce schéma que j’ai vérifié, si souvent par la suite,
dans l'éclatement d’autres situations coloniales.

En tout cas, la multitude des faits que j’avais vécus
depuis l'enfance, souvent en apparence incohérenss ou
contradictoires, s’organisait ainsi dans des constella-
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tions dynamiques. Comment le Colonisateur pouvait-il,
a la fois, soigner ses ouvriers et mitrailler périodiquement
une foule colonisée? Comment le Colonisé pouvait-il & la
fois se refuser si cruellement et se revendiquer d’une
maniére si excessive? Comment pouvait-il & 1a fois détes-
ter le Colonisateur et l'admirer passionnément (cette
admiration que je sentais, malgré tout, en moi)? C'était
de cela que j’avais surtout besoin moi-méme : mettre de
I'ordre dans mes sentiments et mes pensées, y accorder
peut-étre ma conduite. Par tempérament et par éducation,
j'avais besoin, il est vrai, de le faire avec rigueur et
d’en poursuivre les conséquences aussi loin que possible.
Si je m'étais arrété en chemin, si je n'avais pas tenu compte
de tous les faits, si je n’avais pas essayé de rendre cohé-
rents entre eux tous ces matériaux, jusqu'a les recons-
truire en Portraits et jusqu'a ce que les Portrails se répon-
dent les uns aux autres, je n’aurais guére réussi & me
convaincre, et je serais resté insatisfait surtout de moi-
méme. Mais je commengais 4 entrevoir, en méme temps,
de quel appoint pouvait étre, pour des hommes en lutte,
la simple description, mais rigoureuse, ordonnée, de leurs
miséres, de leur humiliation et de leur condition objective
d’'opprimé. Et combien explosive pouvait étre la révéla-
tion 4 la conscience claire du Colonisé comme du Colonisa-
teur, d'une situation explosive par nature. Comme si le
dévoilement de l'espéce de fatalité de leurs itinéraires
respectifs rendait la lutte de plus en plus nécessaire, et
l'action de retardement de l'autre plus désespérée. Bref,
le livre m’avait échappé des mains.

Dois-je avouer que je m’en effarai un peu? Apreés les
Colonisés explicites, les Algériens, les Marocains ou les
Noirs d’Afrique, il commenga a étre reconnu, revendiqué
et utilisé par d’autres hommes dominés d'une autre
maniére, comme certains Américains du Sud, les Japo-
nais ou les Noirs américains. Les derniers en date furent
les Canadiens frangais qui m’ont fait I'honneur de croire
y retrouver de nombreux schémas de leur propre aliéna-
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tion. Je ne pouvais que le voir vivre avec étonnement,
comme un pére voit avec une inquiétude mélée de fierte,
son fils acquérir une renommée o1 le scandale se méle aux
applaudissements, Ce qui ne fut pas tout bénéfice, en
effet, car tant de tapage a empéché de voir au contraire
plusieurs passages qui me tenaient beaucoup A cceur.
Ainsi les développements sur ce que j’ai appelé le complexe
de Néron; la description du fait colonial comme une
condition objective, qui s’'impose aux deux partenaires de
l1a colonisation ; ou cet effort d'une définition du racisme
en relation avec la domination d’un groupe par un autre ;
ou encore l'analyse des échecs de la gauche européenne,
et particuli¢rement des partis communistes, pour avoir
mésestimé I'aspect national des libérations coloniales ;
et surtout, par-deld une esquisse que j’ai voulue aussi
épurée que possible, I'importance, la richesse irrempla-
cable de Y'expérience vécue.

Car je veux continuer A penser, malgré tout, que ce qui
fait le prix de cette entreprise, 4 mes yeux tout au moins,
c'est sa modestie, sa particularité initiales. De sorte que
rien dans ce texte n’est inventé ou supposé, ou méme
extrapolé hasardeusement. Il s’agit toujours d’'une expé-
rience, mise en forme et stylisée, mais toujours sous-jacente
derrieére chaque phrase. Et si j'ai consenti finalement a
cette allure générale qu’elle a fini par prendre, c’est préci-
sément parce que je sais que je pourrais, A toute ligne,
a chaque mot, faire correspondre des faits multiples et
parfaitement concrets,

Ainsi, I'on m’a reproché de ne pas avoir entidrement bati
mes Portraits sur une structure économique. La notion de
privilége, je I'ai pourtant assez répété, est au cceur de la
relation coloniale, Privilége économique, sans nul doute ;
et je saisis ’occasion pour le réaffirmer fortement : 'aspect
économique de la colonisation est pour moi fondamental.
Le livre ne s’'ouvre-t-il pas par une dénonciation d'une
prétendue mission morale ou culturelle de la colonisation
et par montrer que la notion de profit y est essentielle *?
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N’ai-je pas souvent souligné que de nombreuses carences
du Colonisé sont les résultats presque directs des avan-
lages qu'y trouve le Colonisateur? Ne voyons-nous pas
aujourd’hui encore certaines décolonisations s’effectuer
si péniblement parce que 1'ex-Colonisateur n’a pas réelle-
ment renoncé A ses privildges et qu’il essaye sournoise-
‘ment de les reconquérir? Mais le privilége colonial n’est
pas uniquement économique. Quand on regarde vivre le
Colonisateur et le Colonisé, on découvre vite que ’humi-
liation quotidienne du Colonisé et son écrasement objec-
tif ne sont pas seulement économiques ; le triomphe per-
manent du Colonisateur n’est pas seulement économique.
Le petit Colonisateur, le Colonisateur pauvre se croyait
tout de méme, et en un sens I'était réellement, supérieur
au Colonisé ; objectivement, et non seulement dans son
imagination. Et ceci faisait également partie du privilége
colonial. La découverte marxiste de l'importance de
I'économie dans toute relation oppressive n’est pas en
cause. Mais cette relation contient d’autres traits, que j'ai
cru découvrir dans la relation coloniale.

Mais, dira-t-on encore : en derniére analyse, tous ces
phénomenes ne reviennent-ils pas 4 un aspect économique
plus ou moins caché ; ou encore, 1'aspect économique
n’est-il pas le facteur premier, moteur, de la colonisation ?
Peut-étre ; ce n’est méme pas shr. Au fond, nous ne savons
pas tout 2 fait ce qu'est I'homme en définitive, ce qui est
I'essentiel pour lui, si c'est I’argent ou le sexe, ou I'orgueil,
si la psychanalyse a raison contre le marxisme, ou si
cela dépend des individus et des sociétés. Et de toute
manidre, avant d’en arriver a cette analyse derniére, j'ai
voulu montrer toute la complexité du réel vécu par le
Colonisé et par le Colonisateur. La psychanalyse, comme le
marxisme, ne doivent pas, sous prétexte d’avoir découvert
le ressort, oul’un desressorts fondamentaux de la conduite
humaine, souffler tout le vécu humain, tous les sentiments,
toutes les souffrances, tousles détours de la conduite, pour
n’y voir que la recherche du profit ou le complexe d’GEdipe.

60



Je prendrai encore un exemple, qui va probablement me
desservir. (Mais c’est ainsi que je congois mon réle d’écri-
vain : méme contre mon propre personnage.) Ce Portrait
du Colonisé, qui est donc beaucoup le mien, est précédé
d’un Portrait du Colonisateur. Comment me suis-je alors
permis, avec un tel souci de I'expérience vécue, de tracer
également le portrait de I'adversaire? Voici un aveu que
je n'ai pas encore fait : en vérité, je connaissais presque
aussi bien, et de I'intérieur, le Colonisateur. Je m'explique:
j’ai dit que j'étais de nationalité tunisienne ; comme tous
les autres Tunisiens, j’étais donc traité en citoyen de
seconde zone, privé de droits politiques, interdit d’accés
A la plupart des administrations, bilingue de culture
longtemps incertaine, etc., bref, que l'on se reporte au
Portrait du Colonisé. Mais je n'étais pas musulman. Ce
qui, dans un pays ol tant de groupes humains voisinaient,
mais chacun jaloux étroitement de sa physionomie pro-
pre, avait une signification considérable. Si j’étais indé-
niablement un indigéne, comme on disait alors, aussi prés
que possible du musulman, par l'insupportable misére
de ses pauvres, par la langue maternelle (ma propre meére
n’a jamaisapprisle frangais), par la sensibilité et lesmceurs,
le goiit pour la méme musique et les mémes parfums, par
une cuisine presque identique, j’ai tenté passionnément au
contraire de m’identifier au Frangais. Dans un grand élan
qui m’emportait vers 1'Occident, qui me paraissait le
parangon de toute civilisation et de toute culture véri-
tables, j’ai d’abord tourné allégrement le dos 4 1'Orient,
choisi irrévocablement la langue frangaise, me suis ha-
billé a I'italienne et ai adopté avec délices jusqu’aux tics
des Européens. (En quoi, d’ailleurs, j’essayais de réaliser
I'une des ambitions de tout Colonisé, avant qu'il ne passe
a larévolte.) Mieux encore, ou pire, comme I'on veut, dans
cette pyramide de tyranneaux, que j’ai essayé de décrire, et
qui constitue le squelette de toute société coloniale, nous
nous trouvions juste a un degré plus élevé que notre conci-
toyen musulman. Nos priviléges étaient dérisoires mais ils
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suffisaient & nous donner quelque orgueil et & nous faire
espérer que nous n’étions pas assimilables & 1a masse des
colonisés musulmans qui forme la base derniére de la py-
ramide. Ce qui, soit dit en passant, n'a guére facilité non
plus mes relations avec mes coreligionnaires, lorsque je
me suis avisé de soutenir les Colonisés. Bref, s'il m’a paru
tout de méme nécessaire de dénoncer la colonisation, bien
qu’elle n’ait pas été aussi pesante pour les miens, A cause
de cela cependant, j'ai connu ces mouvements contradic-
toires qui ont agité leurs &mes. Mon propre cceur ne
battait-il pas & la vue du petit drapeau bleu, blanc,
rouge des bateaux de la Compagnie Générale Transatlan-
tique qui reliaient & Marseille le port de Tunis?

Tout cela pour dire que ce portrait du Colonisateur
était en partie aussi le mien ; un portrait projeté, mettons,
au sens des géometres. Celui du Colonisateur bienveillant
en particulier, je me suis inspiré, pour le tracer, d'un
groupe de professeurs de philosophie de Tunis, mes coll¢-
gues et amis, dont la générosité était hors de doute;
mais leur impuissance également, hélas, leur impossibilité
de se faire entendre de qui que ce soit en colonie. Or,
c’était parmi eux que je me sentais le mieux. Alors que je
m’'évertuais & démonter les mythes proposés par la colo-
nisation, pouvais-je approuver complaisamment les conére-
mythes surgis au sein du Colonisé? Je ne pouvais que
sourire avec eux devant son affirmation, mal assurée, il
est vrai, que la musique andalouse était la plus belle du
monde ; ou au contraire, que I'Européen était fonciére-
ment dur et méchant : a preuve la maniére dont il rudoyait
ses enfants. Mais le résultat en était la suspicion du
Colonisé, malgré leur immense bonne volonté a son égard,
et alors qu'ils étaient honnis déja par la communauté
frangaise. Or tout cela, je ne le connaissais que trop;
leurs difficultés, leur ambiguité nécessaire et 1’'isolement
qui en découlait, et le plus grave : leur inefficacité devant
I'action, étaient largement mon lot. (Je me fis un jour
disputer avec aigreur pour avoir jugéinutile et dangereux
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de propager le bruit, qui avait gagné la Medina, que le
représentant de la France était atteint de folie furieuse.)
Irai-je plus loin? Au fond, méme le Pied Noir, le plus
simple de sentiments et de pensée, je le comprenais, si je
ne 'approuvais pas. Un homme est ce que fait de lui sa
condition objective, je I'ai assez répété. Si j’avais bénéficié
davantage de la colonisation, me disais-je, aurais-je réelle-
ment réussi 3 la condamner aussi vigoureusement? Je
veux espérer que oui mais d’en avoir souffert i peine
moins que les autres, m’a déja rendu plus compréhensif.
Bref, le Pied Noir, le plus tétu, le plus aveugle, a été en
somme mon frére 3 la naissance. La vie nous a traités
différemment ; il était reconnu fils légitime de la métro-
pole, héritier du privilege, qu'il allait défendre 3 n’'im-
porte quel prix, méme le plus scandaleux ; j'étais une
espece de métis de la colonisation, qui comprenait toutle
mounde, parce qu'il n'était totalement de personne.

*

Un mot encore, pour clore cette nouvelle présentation
déja trop longue. Ce livre a été accueilli avec autant d’in-
quiétude et de colére que d’enthousiasme. D'un c6té on y
a vu une insolente provocation, de I'autre, un drapeau.
Tout le monde était d’accord pour le caractériser comme
une arme, un outil de combat contre la colonisation ;
ce qu'il est devenu, il est vrai. Mais rien ne me parait
plus ridicule que de se targuer d'un courage emprunté
et d’exploits que 'on n’a jamais accomplis : j’ai dit ma
relative naiveté en rédigeant ce texte; je voulais simple-
ment d’abord comprendre la relation coloniale o j'étais
si étroitement engagé. Non que je n’aie pas toujours eu
cette philosophie qui sous-entend ma recherche et colore
en quelque sorte ma vie : je suis inconditionnellement
contre toutes les oppressions ; je vois dans I'oppression le
fléau majeur de la condition humaine, qui détourne et
vicie les meilleures forces de I’homme ; opprimé et oppres-~
seur d’ailleurs, car on le verra également : « Si la colonisa-
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tion détruit le Colonisé, elle pourrit le Colonisateur. »
Mais tel n’était pas exactement mou propos dans ce livre.
L'efficacité de ce texte lui est venue génétiquement en
quelque sorte, de la seule vertu de la vérité. C'est qu'il
suffisait probablement de décrire avec précision le fait
colonial, la maniére dont agissait nécessairement le
Colonisateur, lalenteet inexorable destruction du Colonisé,
pour mettre en évidence I'iniquité absolue de la colonisa-
tion et, du coup, en dévoiler I'instabilité fondamentale et
en prédire la fin.

Le seul mérite que je me reconnaisse donc est d’avoir
tenté, par-deld mon propre malaise, de rendre compte
d’'un aspect insupportable de la réalité humaine, et donc
inacceptable, et destiné a provoquer sans cesse des boule-
versements cofiteux pour tout le monde. Au lieu de lire
encore ce livre comme un objet de scandale, je souhaite
quon examine calmement, au contraire, pourquoi ces
conclusions qui se sont imposées & moi continuent a étre
spontanément retrouvées par tant d’hommes, dans des
situations similaires. N'est-ce pas simplement parce que
ces deux Portraits, que j'ai essayé de tracer, sont simple-
ment fideéles & leurs modeles, qui n'ont pas besoin de se
reconnaitre dans le tiroir que je leur tends, pour découvrir
tout seuls la conduite la plus efficace dans leur vie de
misére? On sait la confusion tenace (qui est bien 'un des
signes de notre persistante barbarie, de notre mentalité
désespérément magique) entre l'artiste et son sujet. Au
lieu de s’irriter des propos des écrivains, et de les accuser
de vouloir créer le désordre, qu'ils ne font que décrire et
annoncer, on ferait mieux de les écouter plus attentive-
ment et de prendre plus au sérieux leurs avertissements
prémonitoires. Car enfin, ne suis-je pas en droit de penser
maintenant, aprés tant de guerres coloniales désastreuses
et vaines, alors que la France se fait aujourd’hui le cham-
pion de la décolonisation dans le monde, que ce livre aurait
pu étre utile au Colonisateur aussi bien qu'au Colonisé ?
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NOTES

Texte de présentation pour le Portrait du Colonisé, dont la 17e &dition
est parue chez Corréa, Paris, 1957.

Page 69: (1) « La colonisation, c’est d’abord une exploitation politico-
économique », p. 181, mais j’ajoute, je le rappelle, qu’clle est une rela-
tion de peuple a peuple et non de classe & classe. C'est cela qui constitue
4 mon sens 'aspect spécifique de I'oppression coloniale,

.
Note de 1973

Je n’en suis que d’autant plus étonné de voir ré-affirmer par A, Marga-
rido que j'aurais analysé « la colonisation en termes de comportcment,
négligeant les supports matériels marqués par la pénétration du capi-
talisme et I'aliénation du producteur a la marchandise » (Les Dictionnaires
du Savoir Moderne. L'Histoire, p. 144).

Jen'ai pas cherché, dansce livre du moins, 3 analyser la colonisation
mais A faire les portraits de ses principaux protagonistes : le colonisa-
teur et le colonisé. Je n’avais donc pas A étudier directement les méca-
nismes de la colonisation. Par contre, j'ai assez insisté sur I'importance
et les conséquences de la relation économique sur les comportements
individuels et collectifs.

1l est vrai quesi je n'ai pas négligé les « supports matériels », j'ai montré
aussi que le support économique n'était pas le seul. Et c'est probable-
ment ]A que le bat blesse certains de mes critiques.

65

L'homme domipé,



LA GAUCHE ET LE PROBLEME COLONIAL 9

Le bon métropolitain.

C’est devenu une banalité de parler d'un malaise de
la gauche a l'égard du probléme colonial. Ce ne I'est
toujours pas d’en proposer une explication.

J’avais montré que les difficultés du Colonisateur de
gauche provenaient d’'une rupture, d’'une disharmonie,
entre son idéologie et son expérience vécue de la réalité
coloniale &,

Chez le métropolitain de gauche, il n’y avait eu, en gros,
que des attitudes idéologiques : ces attitudesn’ayant
jamais été mises A l'épreuve du réel; c’est-a-dire en
contact direct avec le Colonisé et la colonisation. D’oi1
apparemment chez le métropolitain de gauche :

Une attitude idéologique plus unie, plus ferme que chez
le colonisateur de gauche.

Une attitude plus généreuse.

Une attitude plus abstraite.

D’otl, chez le Colonisé, la naissance du mythe du Fran-
¢ais de France, ou du bon métropolitain, qui serait meilleur,
plus compréhensif, plus désintéressé que le Colonisateur.

D'ou1 également, chez le Colonisateur, I'impression que
le métropolitain ne comprenait rien a la réalité de la colo-
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nisation. Celui qu'il appelait le Francaous était un niais,
irritant et politiquement dangereux par son irresponsa-
bilité,

Puis vint la guerre d’Indochine, puis les événements de
Tunisie et du Maroc, puis surtout 1'affaire d’Algérie : ce
fut I'irruption progressive de cette réalité dans la vie du
métropolitain ; ce fut la confrontation implacable, de
plus en plus aigué, de l'idéologie du métropolitain avec
cette réalité.

Les positions du métropolitain de gauche, qui parti-
cipe, avec tous les métropolitains, a cette aventure histo-
rique, vont nécessairement s'en trouver nuancées, et
quelquefois bouleversées. Cette fois il doit prendre des
options, des décisions souvent douloureuses.

Le bon Colonisé.

L/attitude coloniale du métropolitain de gauche, avant
ces événements, doit évidemment se comprendre en
fonction de son attitude politique générale.

En droit, sinon toujours en fait, le métropolitain de
gauche tendait vers un humanisme universaliste, laique
et social ; plus ou moins universaliste, plus ou moins
laique et plus ou moins social. Il pouvait étre nationaliste
de fait, avec une petite teinture universaliste (comme les
radicaux), internationaliste avec des crises nationalis-
tes (comme les ouvriers communistes), etc. Mais, enfin,
c’était ainsi qu'il se voyait.

La maniére dont il concevait le Colonisé trouvait une
place cohérente dans ce tableau : il souhaitait le bien du
Colonisé et, d’une certaine manidre, sa libération. Mais
quelle libération? Essentiellement sa libération sociale.
En outre, plus ou moins clairement, sa promotion cultu-
relle et spirituelle. En somme, il voulait faire bénéficier
le Colonisé de ce qui lui paraissait souhaitable pour lui-
méme, Car, pour lui, la lutte sociale était la plus impor-
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tante ; de plus, il en était déjd aux problémes culturels,
Lorsqu'il admit qu'il existait aussi un probléme de libé-
ration nationale pour le Colonisé, il insista sur la liaison
indissoluble de cette libération nationale avec la libération
sociale, qui en serait la condition sine qua non. En bref,
raisonnant pour lui-méme en termes de classe, il extrapole
pour le Colonisé.

Cette sollicitude du métropolitain pour le Colonisé
repose 2 la fois sur une certaine image de soi-méme, et sur
une certaine conception du Colonisé et de ses besoins.

On peut essayer de faire I'inventaire de cette conception
du Colonisé avant les troubles coloniaux. Bornons-nous a
noter que le métropolitain, ne se trouvant pas en rapport
direct de domination avec le Colonisé, ne vivait pas les
aspects négatifs de la relation coloniale, si importants pour
comprendre le Colonisateur de gauche. Si méme on lui
avait démontré que cette domination existait, qu'elle avait
des conséquences importantes, par exemple que le métro-
politain lui-méme en tirait des avantages considérables,
qu'il était donc lui aussi en relation coloniale,cetterelation,
n’'étant pas vécue, restait abstraite.

Bréve rencontre.

Un fait nouveau, avons-nous dit, avait surgi avec
I'ébranlement de 1'Empire colonial frangais : les métro-
politains se sont trouvés confrontés, de maniére brutale,
avec la réalité coloniale. Il n'est pas étonnant que les
mythes aient risqué d’éclater... et, peut-étre, d'étre rem-
placés par d’autres. Puisqu’il est difficile de supporter
une réalité menagante, et que 'homme a découvert de
lui opposer le dérivatif du mythe.

Comment s'est présentée cette confrontation? Et,
d’abord, quelle fut la physionomie des mouvements de
libération coloniale?

Essentiellement, et nécessairement — je l'ai montré
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ailleurs — sous forme nationale et nationaliste, a-sociale,
politique, religieuse. L'aspect social, quand il existait, ne
primait pas et, dans plusieurs cas, était méme refusé.
L’aspect politique était deloinle plusimportant et souvent
dans un sens discutable. L’utilisation, pour le moins, de
I'aspect religieux, était trés fréquente.

Do, déja, un trouble idéologique, fort compréhensible
chez le métropolitain de gauche : il s’est toujours méfié des
revendications nationalistes, qu'il considére comme des
alibis, destinées & voiler des intéréts de classe. Il ne peut
que s'en méfier davantage lorsqu’elles se présentent
nettement sans contenu de classe. De méme pour 1'aspect
religieux.

Mais ce trouble serait demeuré idéologique, je pense,
s'il n’y avait pas en une base matérielle aux hésitations de
la gauche.

Ce point est capital. La gauche frangaise représente et
défend les intéréts des masses frangaises. C'est ainsi, en
tout cas, qu'elle se congoit ; c’est vrai en grande partie.
Or comment ont réagi les masses frangaises dans cette
confrontation nouvelle avec le Colonisé? En d’autres
termes, pour employer un langage connu : que devint
I'infrastructure nouvelle A I'idéologie coloniale de la
gauche?

En gros, on peut affirmer que les masses frangaises ont
réagi négativement *. Elles ont cru, a tort ou A raison,
qu'elles seraient lésées par ’abandon des colonies (exem-
ple type : I'affaire du pétrole, grossie certes, mais efficace).
Elles ont fait des réactions xénophobes (constatées par
les étrangers les plus francophiles). Vis-a-vis du Colonisé,
elles ont adopté une attitude de refus grandissant. Une
analyse plus compléte de ce réveil xénophobe mériterait
d’étre faite. Pour nous en tenir 3 la relation coloniale,
notons rapidement : la présence de nombreux Algériens
en France, trés prolétarisés, donc inspirant un certain
mépris A& un peuple riche ; des expériences désastreuses :
guerre, vécue de plus en plus directement, peur, humilia-
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tion, sentiment de complicité en face de la torture, etc.
Bien entendu, il faut ajouter que de bons ap6tres ont
poussé 3 la roue de toutes leurs forces.

Pour conclure d'une maniére imagée, disons que, mis a
I'épreuve du réel, le mythe du bon métropolitain s'est
effondré. Par quoi a-t-il été remplacé chez le Colonisé?
Résumons-nous encore : il n'y a plus, dira-t-il, de métro-
politain, ou méme, il n’a jamais existé. Tendance 4 mettre
tous les Frangais dans la méme catégorie ; ce qui est aussi
faux.

Inversement : le mythe du bon Colonisé disparait chez le
métropolitain. Nous allons voir par quoi il va se trouver
remplacé.

Ainsi, la rencontre du bon métropolitain et du bon
Colonisé les fait éclater tous les deux. Apréscela, comme
je I'ai montré pour le Colonisateur et le Colonisé, ils ne
seront plus jamais les mémes,

Comment a réagi la gauche frangaise,

Elle est d’abord désorientée.

Le trouble idéologique, né au contact des revendica-
tions colonisées, devient bouleversement devant les réac-
tions des masses frangaises ; dont la gauche se veut, ne
l'oublions pas, l'expression et l'agent d’exécution. La
gauche est désorientée en tant que gauche et en tant que
frangaise,

En tant que gauche : elle ne retrouvait pas chez les
Colonisés, les schémas avec lesquels elle les pensait;
et, plus gravement encore, ce pour quoi elle se battait,
ce pour quoi elle existait. D’autre part, elle se sentait
désavouée par ses propres troupes ; elle ne collait pas a
leurs réactions.

En tant que frangaise, elle avait beau en faire abstrac-
tion, ou méme le nier, elle était nationalement concernée :
par les Colonisés, qui présentaient des revendications de
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nation A nation ; par ses propres troupes qui faisaient une
authentique réaction nationale.

Quelle va étre son action politique?

Elle s’est graduellement, et de plus en plus gravement,
paralysée. Répondons en passant & une objection cou-
rante : la gauche serait paralysée simplement parce qu'elle
n'a pas d’action commune % Je crois malheureusement
le mal plus grave, plus profond et plus lointain. Elle n’a
pas d’action commune parce qu'elle n’a pas de politique
commune ; et elle ne peut avoir de politique commune
parce qu'elle n’a plus guére de doctrine commune,

Le résultat de cette carence est que la gauche a éclaté
sur ce probléme. Les résolutions de gauche, si résolutions
il y a, relévent de I'émiettement ; méme A l'intérieur de
groupes, quelquefois chez un méme individu. La diversité
des positions permet A tous les intéréts, comme a 'indi-
vidualité de chacun, aux passions les plus diverses, de se
refaire une place, puisque tout peut étre soutenu a la
faveur de ce désordre. Mieux encore, dans chaque attitude
on trouve un peu des autres. Cela dit, on peut distinguer
en gros:

La réaction nationaliste.
Le soutien tnconditionnel au Colonisé.
L’opportunisme.

Pour comprendre ce tableau, il faut bien sfir tenir
compte, par-deld ce bouleversement : du passé idéolo-
gique de chaque groupe, de I'état actuel de leur clientéle
politique, de la relation de cette clientéle avec le reste,
c'est-a-dire aussi de la conjonction politique globale.

1. La réaction nationaliste et le mythe sombre du Colo-
nisé.

C'est la plus simple, la plus naive ; A fond de dépit et
de peur. Ahl c’est ainsi! le Colonisé se révéle donc une
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espéce de fanatique sanguinaire, un agresseur revendica-
tif, « malgré tout ce que nous avons fait pour lui » un
nationaliste ingrat! Alors qu'on avait soi-méme dépassé
(ou croyait avoir dépassé) l'attitude nationaliste. Eh
bien! soyons aussi nationalistes que lui!l Et puisqu'il nous
fait la guerre, nous lui répondrons par la guerre.

Ce fut I'espéce d’étonnement, de plus en plus irrité,
jusqua la rage... de nombreux enseignants socialistes.
Attitude réactionnelle, certes, mais qui contient égale-
ment une espéce de bonne conscience, de revendication
éthique : celle d'un humanisme laique désemparé, d'un
universalisme qui se croit bafoué, et qui, d'une certaine
maniére, I'est. Les enseignants socialistes ont cru sincére-
ment que, tét ou tard, a force de patience, de temps,
d’éducation laique et républicaine donnée par I'école,
et de réformes obtenues par le parti socialiste, on arri-
verait 4 la grande fraternité humaine, en particulier entre
Colonisateurs et Colonisés. Au moment oil cette vue
semble le plus éprouvée, disons-le, elle n'était pas sans
beauté : naive peut-étre, de la naiveté méme de 1’école
primaire, elle était au moins généreuse, résolument anti-
raciste par exemple. Malheureusement, la déception n’en
sera que plus cuisante : la revendication colonisée, qui
ressemble étrangement A ce que les socialistes combat-
taient, leur parait suspecte.

On voit comment ils sont amenés a rouvrir le procés de
la colonisation, et cette fois en appel. Est-ce que la victime
en a été vraiment victime? Cette victime qui manifeste
tant d’aveuglement, ingratitude et mauvaise foi? Enga-
gés dans cette voie dangereuse, la guerre se continuant,
un grief en amenant un autre, les attitudes se contaminant
I'une I'autre, on va revoir, un a un, les attendus du proces,
de ce procés qui semblait définitivement instruit, et quise
révele incertain aux yeux étonnés du socialiste lui-méme.

Nous n’allons pas examiner ici les arguments de ces
procureurs inattendus du Colonisé... au nom de la morale
socialiste. On peut les trouver dans la collection de la
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Revue socialiste dont la passion anticolonisés a souvent
dépassé celle des journaux de droite,

Notons seulement que nous y retrouvons un processus
déja étudié dans mon Portrait du Colonisateur : nécessaire-
ment un notrcissement du Colonisé. De fil en aiguille, le
métropolitain de gauche, qui a fait la réaction nationaliste,
se construit un portrait du Colonisé suivant les sche¢mes
colonialistes courants : fanatique, arriéré, incapable de se
gouverner lui-méme, hypocrite, brutal, etc.

Peu 4 peu, comme me 1’a souffié plaisamment E. Morin,
nous passons du bon sauvage a U'affreux Papou...

Commentaire.

Quel que soit l'itinéraire qui aboutit a cette position, la
cohérence passionnelle qui 'explique, c’est évidemment
une position de Gribouille :

Confusion et soumission progressive de la gauche a des
objectifs « nationaux »: la gauche finit par s’effacer en tant
que gauche.

Contradiction : on part de 'humanisme universaliste, on
aboutit au chauvinisme et a la guerre coloniale... tout en
continuant a se réclamer de la paix et de la libération des
peuples.

Inefficacité : encore si, ce faisant, la gauche arrivait a
résoudre le probleéme : en fait, elle est toujours dépassée par
la surenchére de la droite.

Déshonnenr : aux yeux du Colonisé, aux yeux du monde
et méme aux yeux du monde socialiste ; souvent aux yeux
d’une partie de ses troupes.

En résumé : elle se disqualifie et se suicide sans résultats.

. Le soutien inconditionnel ou le Colonisé qui a tou-
jours raison.

Les raisons derniéres des gens de la « nouvelle gauche »,
et celles des chrétiens dits progressistes, sont différentes.
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Il n'est pas inutile, cependant, de noter qu'ils se sont
souvent alliés politiquement.

En gros, ils disent tous les deux : les Colonisés sont ce
qu'ils sont, il faut les admettre tels quels. Leur cause est
juste, le reste est fioriture et incidents.

Lerésultat de cette pétition de principe s'exprime a peu
prés ainsi :

Cela ne nous regarde pas ; nous n’avons pas 2 les juger.
Ne les génons pas dans leur lutte, méme si certaines de
leurs initiatives ne nous plaisent pas (ex : Sartre et Les
Temps modernes).

Ilestintéressant denoter quela clientéle de ces hommes,
aussi honnétes que possible, les plus fidéles a la gauche,
contient de trés nombreux intellectuels. Ou encore des
gens chez qui I'éthique politique n’est pas étouffée par
des intéréts trop contraignants.

Les chrétiens progressistes sont ceux qui donnent le
plus totalement raison aux colonisés ; si totalement que
cela en parait bizarre. Il n'y a chez eux ni tactique appa-
rente ni géne : on dirait que leurs raisons sont d'un autre
plan, jallais écrire d'un autre monde. Je me souviens
d’un assez joli mot de Claude Roy : « Ne pouvant conver-
tir les musulmans au christianisme, les chrétiens essayent
maintenant de les convertir a l'islamisme. »

L’extraordinaire renversement des positions chrétien-
nes en matiére coloniale trouve 13, je crois, son explica-
tion. Les raisons des chrétiens progressistes ne sont pas
exactement des raisons de gauche : il se fait, par hasard
historique, qu’elles s’inscrivent dans une politique de
gauche. Mais il s’agit essentiellement de trouver une
nouvelle politique chrétienne a 1’égard des ex-colonies ou
des futures ex-colonies, qui permette de sauver ou de
préserver les chances du christianisme. Je me hate d’ajouter
que, 1a-dessus, viennent se greffer beaucoup de généro-
sité, de dévouement et de courage. Et que, tous les
chrétiens ne comprenant pas!'affaire de la méme maniére,
cela cofite souvent assez cher aux chrétiens progressistes.
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Commentaire.

Cette attitude, en apparence plus solide et plus fidele
a la gauche, s’est révélée aussi difficile 2 tenir. C'est que,
nous ne nous lasserons pas de le dire, 13 encore on refuse
de considérer la réalité nouvelle, inattendue, non prévue
par l'idéologie. Au lieu de s’y confronter, on la mutile,
ou plus exactement — car la réalité, elle, se moque de
nos troubles — on déforme la vision qu'on en a : c’est-
a-dire : on se propose un nouveau mythe. C'est ici celui du
colonisé-civilisé qui a toujours raison et qui n’a besoin
de rien.

Or, on s’apergoit vite que, ce faisant, on quitte également
le terrain universaliste et internationaliste ; alors que l'on
faisait, croyait-on, le plus gros effort pour s’y main-
tenir.

Car enfin :

Comment un internationaliste peut-il dire : cela ne me
regarde pas? Pourquoi accepterait-il de sacrifier ses
intéréts particuliers, de dépasser le point de vue de son
groupe, si les intéréts des autres ne le préoccupaient pas?
Pourquoi la gauche a-t-elle été pour l'intervention en
Espagne, sinon parce qu’elle pensait que cela la regar-
dait? Pourquoi des Internationales, politiques, syndi-
cales?

Comment ne pas voir qu'une telle attitude tactique
aboutit 4 tolérer tous les exces, terrorisme, xénophobie,
réaction sociale, etc.?

Et c’est bien ce qui s’est passé. On ne dira jamais assez
que, ce faisant, les intellectuels de gauche, par exemple,
n’ont guére aidé le Colonisé & se définir. Bien plutét, ils ont
encouragé chez lui toutes les confusions, ils ont ajouté au
désarroi des quelques Colonisés qui avaient une conscience
politique plus aigué, plus éthique. Comment un intellec-
tuel colonisé peut-il condamner le terrorisme, par exemple,
alors que les intellectuels non colonisés ne semblent pas si
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séveéres? Comment un intellectuel colonisé peut-il con-
damner I'utilisation de la religion, alors que les intellec-
tuels non colonisés trouvent cela bien naturel?

L’attitude purement tactique ne sait plus quoi faire des
non-Colonisés vivant en colonie (ou dans une ex-colonie).
Orils existent, et ils ne sont pas toujours coupables, Et le
seraient-ils, peut-on se désintéresser du sort de groupes
humains entiers, simplement parce qu'ils ne se trouvent
pas, actuellement, en situation d’opprimés? Est-ce 1i
encore une attitude universaliste?

Dans cette perspective, on ne comprendrait plus que le
métropolitain continue 3 aider les Colonisés, surtout
apreés leur révolte et leur libération. Or, il est clair que les
Colonisés ont besoin de tout, d’'une aide technique,
comme d'une aide culturelle. Le métropolitain de gauche
se trouve aujourd hui devant une nowvelle contradiction :
d’'une part il accepte la séparation absolue entre Colonisa-
teurs et Colonisés, d’autre part, il découvre que le Colonisé
a besoin d’'une aide extérieure.

Il s’en tire vaguement en disant qu'il faut réparer.
Connait-on beaucoup de politiques fondées uniquement
sur des obligations morales?

En fait, comment ne pas voir que le Colonisé, ayant été
laissé hors de I'Histoire, en grande partie par la faute de
la colonisation, doit étre considéré maintenant dans une
perspective internationale, de solidarité internationale?
Qu’on ne peut passer de la colonisation @ rien, mais préci-
sément de la colonisation 3 une organisation universaliste
du monde ot chacun a droit de regard, oui, sur les
autres?

En bref, voici peut-étre un paradoxe : se méfiant, au
départ, de tout réflexe nationaliste, la gauche-au-soutien-
inconditionnel finit curieusement par avaliser le nationa-
lisme du Colonisé. Et par contrecoup 3 faire du chacun
pour soi, cest-d-dire que, subrepticement, nous retrou-
vons une position nationaliste.
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m. L’opportunisme.

L'opportunisme communiste : Ce sera 'un des résultats
les plus étonnants de l’aventure. Les difficultés commu-
nistes se résument, je crois, dans cette formule que j'ai
proposée ailleurs : « IL’heure des libérations nationales des
Colonisés a sonné plus t6t que I'heure de la révolution
mondiale. »

Or, pour les communistes — comme pour la plupart des
socialistes — c’est la libération par la révolution qui est
la seule vraie. L’autre, on ne sait pas trop, elle a quelque
chose d’imprévu, donc de trouble, d'inquiétant. (Cest
d’ailleurs, peut-étre, objectivement un malheur : la révo-
lution socialiste aurait économisé aux Colonisés 1'étape
du nationalisme — peut-étre ; pas siirement. S'il avait
existé une « Union des Républiques démocratiques de
France et d’Afrique », le trouble idéologique de la gauche
aurait été moins grave. Elle aurait peut-étre exigé, avec
bonne conscience, le maintien des ex-Colonisés dans
I'Union.)

En tout cas, malgré le livre de Staline, malgré les quel-
ques textes de Lénine sur la question nationale, la libéra-
tion nationale des Colonisés ne peut jamais étre, pour les
communistes, qu'un substitut de 'autre, une étape.

L’historique des positions communistes est celle d’'un
grand embarras. Aprés avoir combattu les premiéres
affirmations nationalistes, dont ils avaient sous-estimé
la vigueur, et parce qu'ils espéraient que la révolution
socialiste surviendrait avant leur aboutissement (voir
1936), ils décidérent de lacher du lest. Mais c'est faute de
mieux, et il s’agit toujours de sauver les meubles.

Clest-a-dire, ici, de ménager l'avenir. Comment? En
obtenant la confiance des nationalistes, puisque la preuve
est faite que c’est eux qui ont la confiance des masses
colonisées, que c'est leur langage qui est entendu, que
c’est leurs thémes qui portent, e/, en méme temps, en
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refusant de rompre les liensentre les Colonisés et 1a métro-
pole. Dans le fond, sis continuent @ croire que la révolu-
tion viendra de la métropole. Ils n'ont méme pas une
confiance sérieuse dans les partis communistes locaugz,
qui restent, probablement, sous la direction du parti
métropolitain.

Un autre argument, en apparence différent, mais qui
rejoint le précédent : les directives russes (le mot peut
&tre remplacé par un autre, cela ne change pas le fond;
mettons « les intéréts de I'U. R. S. S. », ou « les nécessités
de la révolution mondiale » ou « les conseils »). L’allure
nationaliste des mouvements colonisés de libération les
fait regarder souvent du cété américain, c’est-d-dire du
c6té bourgeois. La conjoncture économique et historique
'exige fréquemment (O. N. U., aide militaire, économique,
etc.). Cela signifie aussi que la Russie ne peut que s’en
méfier. En outre, si les Colonisés se mettent 3 naviguer
entre deux impérialismes, le frangais moribond et 'amé-
ricain tout vigoureux, autant leur conseiller le moribond.
(I1 n’est pas impossible enfin qu'il s'y ajoute I'espoir de
voir la France s’épuiser dans I'aventure.)

Nous nous trouvons, une fois de plus, en présence d'une
situation politique contradictosre. D'une part, les libéra-
tions coloniales sont souhaitées puisqu’elles vont « dans
le sens de I'Histoire »; d'autre part, elles se font dans
des formes pour le moins suspectes et hors du contréle
des révolusionnaires frangais et hors du contréle de
I'U.R.S. S,

Le résultat de tout cela est l'action si visiblement
contradictoire, incohérente des communistes, cest la
paralysie progressive du parti communiste devant les
problémes coloniaux. Des militants communistes se sont
fait tuer comme soldats en Algérie et d’autres se sont fait
torturer parce qu'ils génaient I'armée. Le Parti frangais
clame son indignation et vote les pleins pouvoirs aux gou-
vernements qui font la guerre ; il I'aurait fait plus encore
si l'alliance avec les socialistes, par exemple, pouvait

78



s’en trouver consolidée. Bientét, il n'y a méme plus eu
d’action communiste, mais compléte impuissance... ou
irréalisme parfait.

LA encore, bien siir, il faut considérer la clientele
communiste. Si cette clientéle avait été résolument contre
la guerre, les communistes en auraient sfirement tenu
compte. Il faut bien constater que leur clientéle, surtout
ouvriére, leur permet largement une telle conduite.
Lorsque 'ouvrier communiste avait fini par se résigner 3
I'abandon de I’'Algérie, c’était par indifférence, lassitude
ou dégofit, non par éthique révolutionnaire ou sympathie
pour le Nord-Africain. Au contraire, la xénophobie, une
espace de colére nouvelle contre le Nord-Africain, la crainte
de voir diminuer le niveau de vie, etc., se sont accrues
dangereusement, entretenues d’ailleurs par la propa-
gande, le cinéma, la radio et la presse. Ce n’est donc pas
enti¢rement de la faute des communistes ; mais il y a tout
de méme faute, en ceci qu'ils confirmaient leurs troupes
dans cet état d'esprit. Ils n’ont rien fait pour lutter sérieu-
sement contre cette propagande, pour dissuader les
ouvriers de leur xénophobie naissante, pour leur montrer
que ni le socialisme, ni peut-étre leurs intéréts véritables,
ne trouvaient leur compte dans les guerres coloniales.
Mais pour cela, il aurait fallu qu'ils en soient eux-mémes
convaincus.

L’opportunisme libéral : Je ne sais en vérité si'on peut
encore parler correctement de gauche, mais enfin la clas-
sification I'admet communément. Et puis, les socialistes
ont tant fait qu'il n'est pas difficile d’étre plus & gauche
qu’eux.

Le fond de l'affaire est ici, je crois, de sauvegarder les
intéréts économiques de la France dans les colonies ou
les ex-colonies. Pour certains « jeunes patrons » intelli-
gents, il y a coincidence entre une politique libérale, le
salut économique du pays et leurs intéréts privés.

Ce n'est pas absurde, du point de vue frangais au moins.
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Et ce fut probablement une grande erreur historique dela
bourgeoisie frangaise d’avoir torpillé Mendes-France, qui
aurait peut-8tre sauvé l'essentiel — c’est-a-dire les liens
économiques — en accordant 1'autonomie administrative.

Evidemment, ce n'était pas certain et il y avait un
certain risque (qu’elle a refusé de courir, préférant risquer
de tout perdre).

L'aménagement proposé par les libéraux (dont Mendés-
France) pouvait ne pas tenir longtemps. Le dynamisme des
mouvements de libération colonisés, un instant freiné par
ces accords, pouvait reprendre et échapper i sa propre
bourgeoisie signataire de ces accords. Je pense franche-
ment, et je I’ai dit 3 Mendés-France a 1'époque, que c’est
ce qui se serait passé, tdt ou tard.

Le colonat se trouvait tout de méme en partie atteint :
apres quelques hésitations, il a repris I'offensive.

Les fonctionnaires frangais, qui constituent en colonie
une partie importante des Colonisateurs, ont compris
qu'ils étaient condamnés : ils ont été les plus virulents
contre Mendés-France et n'ont pas eu de peine a se trou-
ver des défenseurs parisiens (I'opposition du fonctionna-
riat a dépassé celle des colons, 4 I'étonnement général).

Quoi qu'il en soit, possible ou impossible en théorie,
I'opportunisme libéral a échoué en fait. Il n’a pas réussi
A sauver les meubles, lui non plus.

Conclusions.

Pour nous résumer bridvement : au contact de la réalité
humaine, sociologique et politique du Colonisé et de la
colonisation, c’est-a-dire devant la maniére :

Dont le Colonisé a entrepris sa libération,

Dont les masses frangaises ont réagi devant ces revendica-
tions,

11 s’est produit :

Un désordre idéologique au sein de la gauche frangaise ;
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Une action o une absence d’action qui ont mené la
gauche

— soit A se disqualifier, en rejoignant la droite, sans
méme y gagner en efficacité ;

— soit 4 se contredire en tant que gauche;

— soit A la démission et & la paralysic ;
dans les trois cas enfin, 4 l'inefficacité et 4 la démission
de soi .

QUE FAIRE?

Je voudrais revenir ici 3 une distinction méthodologi-
que que j'avais eu le tort d'indiquer trop rapidement dans
Le Portrait du Colonisé : celle du veeu et du constat.

J'y disais qu'il était nécessaire de séparer nettement ces
deux étapes ; qu'il fallait provoquer d’abord la discussion
par un bilan et n'examiner les solutions gu’aprés. Un
constat peut étre parfaitement correct et les veeux parfai-
tement discutables ; pour cette raison entre autres, que le
constat porte sur le réel, le veeu est du domaine de I'hypo-
thése, du futur, souvent de I'éthique ou simplement de la
passion. Enfin la préoccupation des solutions risque
constamment de géner, de polluer I'’examen du constat.

J'ai essayé de faire ici une analyse de la situation socio-
logique, psychologique et politique de la gauche frangaise
en face du probléme colonial. Je propose une explication
de sa confusion idéologique et de sa paralysie.

J’ai souhaité que I'on discute de ces propositions iso-
lément, en laissant provisoirement de coté les remeédes.

Cela dit et fait, je me permets seulement de me poser
une question supplémentaire : que peut faire la gauche
pour en sortir?

Je crois, pour ma part, qu'elle doit revenir & elle-méme.

Qu’est-ce que cela veut dire? Pour répondre 3 cette
question, il faudrait, en vérité, redéfinir ce qu’est étre de
gauche ; rappeler les termes essentiels d'une philosophie
et d'une éthique politique. Et, tot ou tard, il faudra bien
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y arriver. En attendant, voici quelques propositions qui
me paraissent entrer dans le cadre de notre propos.

Réaffirmer luniversalisme.

En parole et en acte. Loin de croire qu’il a fait faillite
ou que les nécessités de 1'heure nous imposent de le remi-
ser pour un temps.

C'est-a-dire, pour ce qui nous préoccupe :

Neplusrouvrirle procésde la colonisation : il est achevé,
Ou si 'on croit nécessaire de corriger tel ou tel détail,
telle ou telle perspective, partir tout de méme de 13 :
admettre une fois pour toutes la nécessité de la libéra-
tion des Colonisés, et sans toutes les restrictions mentales
habituelles (ex. : le paternalisme culturel : « Ah! non, pas
la culture, pas la langue frangaise! »).

Mais, en méme temps, cesser de dire : cela ne nous
regarde pas. Cela nous regarde, en tant qu’hommes de
gauche, précisément. Ne pas craindre d’affirmer, en méme
temps, que la liaison des peuples existe, qu'un peuple
ne dispose pas de lui-méme d’une maniére illimitée. Qu'’il
n’a pas le droit de devenir A son tour impérialiste ou
oppresseur A son tour, qu'une minorité a le droit d’étre
respectée dans son originalité, etc.

Est-ce que nous retournons aux restrictions? Non,
car on peut d’autant mieux dire cela qu'on a affirmé
sans équivoque la nécessité de la libération, et non une
libération truquée et pleine de repentir.

Cela nous conduit au probléme du nationalisme.

Oser prendre une position nette sur le nationalisme.
C’est-a-dire, 13 encore :

L’admettre, sans arriére-pensée, non comme A regret, ne
plus chercher a tricher avec, c’est-a-dire laisser tomber les
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nationalistes chaque fois, par exemple, que d’autres
intéréts sont en jeu (intéréts électoraux, russes, masses
frangaises, etc.).

Mais en méme temps, 'intégrer dans une perspective de
gawche : c'est-a-dire ne pas le garder dans son gosier
comme un os qu’'on est toujours tenté de vomir, mais le
digérer : c’est-a-dire le juger.

Le nationalisme est I’expression actuelle de la libéra-
tion de nombreux peuples (colonisés ou non, d’ailleurs) ;
comme tel il est authentique et positif. Le refuser, c'est
d'une idéologie abstraite, c'est le refus du réel. Mais
I'accepter sans discussions, sans réflexions, c’est encore se
disqualifier. 11 faut le juger et prendre position nette a
I'égard de ses erreurs ou de ses manifestations qui le défi-
gurent et finissent par lui nuire, ou simplement nuire
4 la vie d’autres groupements humains.

Je pense par exemple au probléme du terrorisme civil
et aveugle. C'est précisément dans la mesure o1 la gauche
integre le nationalisme des Colonisés sans arriére-pensée
qu'elle pourrait refuser ce terrorisme, qu'elle doit le
refuser. Alors que, hésitant sur le fond, tout ce qu'elle
peut en dire apparait calcul tactique.

Et nous voici aw probléme de la tactique.

Il est urgent qu'on remette la tactique 4 sa place.
N'est-il pasextraordinaire qu’il n’existe pratiquement plus
4 Paris une seule publication qui fasse passer la vérité
avant la tactique?

Cela n'est pas nécessairement par manque de courage
ou toujours par calcul intéressé, loin de 13, c’est surtout
parce que la vérité semble ne plus s'imposer avec une force
suffisante ; parce que l'on croit que la tactique est plus
efficace (la tactique peut étre verbale ou agie : on fait
souvent le contraire pour mieux atteindre le but pour-
suivi).
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11 faut dire et redire que la tactique n’est pas tout;
qu'elle a sa place mais qu'il ne faut pas qu’elle vampirise
toutes les autres préoccupations, sans quoi plus rien
n'existe : la tactique qui n'est qu'un moyen détourné pour
atteindre la vérité, pour l'installer plus siirement, devient
le seul projet, finit par masquer toute perspective : on ne
sait plus trés bien ce que 'on veut atteindre soi-méme.
Ce qui arrive souvent a4 I'opportunisme : le fond finit par
mourir en route !,
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NOTES

Ce texte avasl é1éachevé pour la revue Arguments en mars 1958, J'avais
déja pensé qu'il n'avait plus de raison d'llre @ A quoi servait-il d’analyser
une paralysie graduelle de la gauche, alors qi’ ells se trans formait en désas-
tre? 1l a fallu Vinsistance amicale d’ Edgar Morin pour que je le donme &
sa revue, o il a paru en novembre 1958, Je ne regrette pas de lus avoir
ctdé : ce qui Elait analyse et promostic est devenu bilam, puisque largement
con firmé par les faits, et, hélas, toujours actuel, & propos de la décolonisa-
tion par exemple, ou des jeunes nations ex-colonisées.

Page 66 : (1) Voir Le Portrait du Colonisé, en particulier : « Le Colo-
nisateur de bonne volonté », chapitre 2, 17¢ partie.

Page 69 : (1) En gros, que s’est-il passé? La majorité des Frangais a
finipar retirer & la gauche towde possibilité d’agir. Ils ont confié au général
de Gaulle le soin de résoudre leurs difficultés coloniales.

On dira, autant que I'on voudra : ils ont tort, ils se trompent, ils sont
trompés... Cela, c’est un jugement, tout au plus une tentative d'expli-
cation, mais le fait demeure : Les Frangais ont considéré qu'il valait
mieux retirer 'affaire des mains de la gauche, libérale comprise. Et,
franchement, ont-ils eu tort? Au risque de scandaliser mes camarades
de gauche, il faut ici parler net : malgré quelques soubresauts, histori-
quement, de Gaulle aura achevé la décolonisation frangaise ; on dira,
et je le pense, que la décolonisation se serait faite de toute maniére, Mais
enfin, c'est lui qui I'a menée 3 son terme. Pourquoi la gauche n'a-t-elle
pas été capable de s’en charger?

Page 71 : (1) Discussion toujours valable aujourd’hui, 3 propos de
plusieurs autres problémes. On ne fait pas une unité d’action sans une
doctrine commune,

Page 81: (1) J'ai eu depuis, et déja dans ce méme numéro d’ Arguments,
d'interminables polémiques avec mes amis de gauche. Plus le temps
passe, plus les gens oublient leur conduite exacte dans telle ou telle
circonstance. Ou, s'’ils s’en souviennent, inventent des motivations qui
les arrangent maintenant. Les chrétiens ne m’ont jamais répondu a propos
de ce renversement complet de I'Eglise en face de la colonisation. Per-
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sonne d'entre eux, que je sache, n'a récusé mes explications. Les com-
munistes, comme d’habitude, font appel A 'argument d’autorité ;: a
I'analyse des faits et de leurs différentes attitudes, ils opposent les écrits
de Staline, Lénine, etc. Oui ou non, les communistes ont-ils voté les pleins
pouvoirs pour accentuer la guerre? Oui ou non, ils n'ont pas découragé
les jeunes gens du contingent ? Oui ou non se sont-ils coupés des masses
musulmanes en Afrique du Nord, en combattant les leaders nationaux?...
Si I'on ne veut pas admettre, d'abord, qu'il y a eu des erreurs au moins,
dans la politique coloniale de la gauche, alors la discussion n’est pas
possible, ni aucune legon fructueuse pour I'avenir.

Page 84 ; (1) Dois-je préciser enfin que ce texte ne constitue ni une
accusation, ni une série d'injures, adressées a la gauche et aux intellec-
tuels de gauche ? C’est une simple analyse d'une carence que je déplore.
Jajoute que je considére les intellectuels de gauche frangais comme
Fhonneur de leur pays, qu'il n'y a pas beaucoup de nations dans le monde
qui peuvent se targuer de compter tant de bonnes volontés généreuses
et hardies.
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3 NOTE SUR FRANTZ FANON
ET LA NOTION DE CARENCE

Dans un récent colloque international de sociologie t, un
congressiste a cru pouvoir contester ma description de
I'homme colonisé, en 'opposant & celle de Frantz Fanon,
dont j’aurais, en outre, repris certaines théses.

Malgré le mauvais gofit de ce genre de contestation et
la fraternelle estime que je portais & Fanon, qu'on me
permette de reprendre rapidement ces deux points :

Le second est purement historique : sauf Peau noire,
masques blancs, lous les ouvrages de Fanon ont paru
aprés mon Portrait du Colonisé (1957). L’An V de la révo-
lution algérienne est de 1959, Les Damnés de la terre, de
1961. A la méme époque, je rédigeais mon Portrait d’'un
Juif, qui parut en 1962, et qui reprend et explicite de
nombreux thémes du Portrait du Colonisé.

I1 y aurait évidemment une comparaison a faire entre le
Portrait du Colonisé et Peau noire, masques blancs, mais
on y verrait facilement que le livre de Fanon n’est pas
encore un travail de sociologue, mais de phénoménologue
et de psychiatre : I'aspect économique et 1'aspect institu-
tionnel, importants chez moi, n’apparaitront que plus
tard dans I'ceuvre de Fanon. Dans ce livre, ils sont quasi
absents.

11 serait donc pour le moins léger de suggérer que j'aie
pu m'’inspirer de Fanon*.
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Ce n’est pas que je craigne d’avouer mes sources, Ainsi,
je reconnais bien volontiers que I'importance de l'aspect
économique de la colonisation, je ne l'ai pas découvert,
tout seul. Certes, je 'ai vécu d’abord, comme tout colo-
nisé, Mais c’est Marx, ce sont les marxistes, qui m’ont
appris a le conceptualiser. Le génie de Marx a été d’avoir
découvert la présence et le role capital des phénomenes
économiques dans toutes les situations humaines. 1l était
prévisible qu'on les retrouverait dans la relation colo-
niale. Toutefois, j’ai essayé de préciser la place et la signi-
fication particulieres de ce que j'ai appelé le privilége
colonial.

J’ai montré que la notion de privilége n'était pas pure-
ment économique, mais également psychologique et cul-
turelle. Mon effort propre a été, partant de ce soubasse-
ment, ou de cette dimension capitale qu’est la relation
économique, d’essayer de décrire les phénomenes socio-
culturels spécifiques de la colonisation. D’une part, chez
le Colonisateur, d’'autre part chez le Colonisé. D’ol1 deux
portraits complets commandés 'un par 1'autre, ordonnés
tous les deux par la condition coloniale objective.

Pour le Colonisateur, ce n'est pas mon propos aujour-
d’hui, et je me permets de renvoyer au Portrait di Colo-
nisatewr. Pour le Colonisé, j'ai insisté, il est vrai, sur les
destructions psychologiques et culturelles qui en résul-
taient en lui.

Pour résumer, je rappelle que, pour moi, il existe un
portrait mythigue du Colonisé, inventé par le Colonisateur,
portrait essentiellement négatif. Mais j'ai ajouté que ce
portrait mythique, et cette négativité, n'étaient pas entie-
rement délirants, car :

a) Ils correspondent & un certain nombre de carences
concrétes, réelles chez le Colonisé. Par exemple, le Colo-
nisateur accuse le Colonisé d’étre paresseux et de ne pas
beaucoup travailler. Pure calomnie? Oui et non. C'est
une calomnie de dire que le Colonisé comme tel n’aime pas
travailler. Mais il est exact que le Colonisé est effective-
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ment chbmeur, ce qui est de la faute des structures colo-
niales, bien entendu, et non du Colonisé. Mais la négati-
vité du Colonisé dans son rapport au travail est d'une
certaine maniere réelle. C'est l'interprétation qui differe,
et qui change tout.

b) Le Colonisé reconnait dans une certaine mesure les
accusations du Colonisateur. Fanon aurait dit (toujours
d’aprés mon interpellateur) : « Ce portrait mythique, le
Colonisé ne le reconnait pas. »

Je prétends au contraire que dans tout homme dominé
il y a une certaine dose de refus de soi, né en grande partie
de son écrasement et de son exclusion. Je I'ai montré
longuement, également & propos du Juif. Comment d’ail-
leurs peut-on espérer le contraire ? Lorsque les conditions
objectives sont tellement lourdes, tellement corrosives,
comment peut-on croire qu'il n’en résultera aucune des-
truction, aucune distorsion dans 'dme, la physionomie
et la conduite de I'opprimé ? On ne s’en tire pas, en disant
que « le Colonisé est infériorisé, mais il n'est pas domesti-
qué »; je m’en excuse auprés de la mémoire de Fanon,
ceci n'est pas pour diminuer son courage et sa convic-
tion dans une lutte ot il a laissé sa vie, mais cest une
pirouette. On n'a qu’a lire les ceuvres littéraires de tous
les écrivains maghrébins ou noirs, on y trouvera a plu-
sieurs dizaines d’exemplaires et sous une forme romancée
et vécue, la description de cet itinéraire de 1'accusation
4 la néantisation, en passant par la dépersonnalisation
culturelle, scolaire, sociale et historique, que j'ai essayé
de retracer dans mes livres.

On me dit par ailleurs, que dans tel coin reculé de la
Tunisie ou de I’ Algérie, dans tel village, on ne retrouve pas
cette mise en question de soi, cette humiliation ressentie
par le Colonisé, on ne vérifie guére ce portrait du Colonisé,
qui n’existerait réellement que dans les villes et particulie-
rement chez les intellectuels et les classes cultivées.

Je remercie déji quel’on confirme, en somme, la ressem-
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blance de ce portrait pour tous les Colonisés qui ont
conscience de leur condition de Colonisés. Bien que je
prétende qu'ils sont beaucoup plus nombreux qu'on ne
le croit et que cette conscience ne se limite pas aux seuls
intellectuels.

Mais comment ne voit-on pas en outre que cette préten-
due objection est en fait une contre-épreuve ? Car n’est-ce
pas dire, en somme, que lorsque le Colonisateur est
absent, lorsque la relation coloniale est inexistante, les
traits du Colonisé s'estompent ? J'ajoute enfin que I'objec-
tion ne porterait éventuellement que sur les traits psycho-
logiques, subjectifs. Un Colonisé n’aurait-il eu aucune
conscience de sa condition, cette condition n’en existerait
pas moins objectivement et il en subit de toute maniére
les effets. Les carences ne sont pas seulement subjectives,
elles sont objectives, économiques, sociales, culturelles,
Toute la vie du Colonisé est dépendante, méme s'il ne s’en
apergoit pas .

D'ailleurs, sur ce point, la pensée de Fanon est-elle bien
cohérente? Je pourrais citer moi aussi de trés nombreux
textes contradictoires, od il parle de « mutilation » d’ « in-
fériorisation », d’ « impulsivité criminelle », résultats
évidents de la colonisation.

En réalité je crois que, contrairement & mon interpel-
lateur, Fanon admettait parfaitement ces atteintes & la
personnalité du Colonisé ; il n’a pas pu ne pas les constater,
avant ou aprés moi, peu importe ; mais elles I'embarras-
saient et le révoltaient. C'est qu'il y avait chez lui, comme
chez beaucoup de défenseurs du Colonisé, une certaine
dose de romantisme révolutionnaire.

Le Colonisateur, c’était le salaud intégral ;le Colonisé,
I'homme intégralement bon. Comme pour la plupart des
romantiques sociaux, la victime reste intacte et fiére, a
travers l'oppression, qu'elle traverse en souffrant, mais
sans se laisser entamer. Et, le jour ol I'oppression cesse,
on doit voir apparaitre immédiatement I’homme nouveau.
Or, je le dis sans plaisir, ce que la décolonisation nous

90




démontre précisément : c’est que ce n'est pas vrai ; c’est
que le Colonisé survit longtemps encore dans le Décolonisé,
qu’il nous faudra attendre encore longtemps pour voir
cet homme séellement nouveau. Je comprends que cette
notion de carence ne fasse pas plaisir. J'ai eu les mémes
ennuis quand j'ai décrit les carences chez le Juif.

Un autre théme important de la pensée de Fanon, c’est
sa mise en accusation des bourgeoisies nationales. Il a
voulu en montrer 1’échec et la trahison. Mais, 1a encore,
on ne sait pas s'il annongait, prévoyast leur échec ou le
souhaitait. Ily a encore chez Fanon ce glissement lyrique
qui existe chez les révolutionnaires romantiques : a force
de souhaiter certaines choses, ils finissent par croire
qu’'elles doivent immanquablement arriver ou qu’elles
sont déja telles. Or ces bourgeoisies nationales, qu’on
s'en réjouisse ou le déplore, ont presque toutes pris le
pouvoir. Pour le moment, c’est la forme nationale qui a
prévalu sur le contenu social des libérations coloniales. Ft
c’est encore ce que j’'ai cru pouvoir annoncer, en partant
de I'analyse de la plupart des relations coloniales : domi-
nations de peuple & peuple, il était probable qu’elles se
résoudraient d’abord en libérations nationales.
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NOTES

Page 87 : (1) VIe colloque de I'Association internationale des Socio-
Jogues de langue frangaise, Royaumont, octobre 1965.

(2) Si I'on tient A poursuivre sérieusement ce paralltle, il ne faudrait
pas se borner a rapprocher le seul Portrait du Colonisé de I'ensemble de
I';euvre de Fanon, mais étendre cette comparaison aux deux volumes
du Portrait d'un Juif, qui examine plus généralement les mécanismes
de toute oppression — et méme A mes romans, qui poursuivent I’inven-
taire d’une condition vécue.

Cela dit, la vérité, trés banale, est que je n’avais pas lu Fanon, et
qu'il ne m’avait probablement pas lu, Simplement, partis d’expériences
similaires, ayant eu les mémes maitres A penser, est-il étonnant que
nous ayons souvent abouti aux mémes conclusions ?

Page 90 : (1) C'est encore l'appréciation de I'importance des condi-
tions objectives de I'oppression, qui me sépare de Sartre. Je 1’ai montré
pour le Colonisé, comme pour le Juif ou le Noir américain : 'opprimé
n'est pas seulement considéré comme tel, il est surtout ainsi traité,

Note de 1973

A propos de F. Fanon, je me permets de renvoyer 4 une étude plus
complete que j'ai donnée depuis A Ja revue Esprit (Paris, sept. 1971).
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1 LA JUDEITE DE FREUD

1l existe un paradoxe kafkalen. Dans toute son ceuvre
publiée de son vivant, Kafka n’a jamais écrit le mot juif,
Or son journal, posthume, nous réveéle qu'il fut littérale-
ment hanté par sa judéité, qu'une grande partie de son
ceuvre fut un effort d’interprétation, de mise en ordre et
d’exorcisme desa condition de Juif. Freud n’a pas été aussi
secret sur cet aspect de lui-méme : il y consacre un livre
entier, 4 la fin de sa vie il est vrai; il collectionne les
bonnes histoires juives et réfléchit sur le mécanisme de
I'humour juif ; il n’hésite guére A se déclarer juif. Plus
manifeste que celle de Kakfa, la judéité de Freud pour-
rait sembler cependant moins nécessaire pour la compré-
hension de la psychanalyse. L’ceuvre freudienne est
assurément l'une des plus universelles, dans sa significa-
tion et sa résonance, que I'histoire ait jamais connues. Il
serait dérisoire de vouloir la ramener & des particularités
individuelles ou méme nationales. Et Freud lui-méme,
s'il ne se dissimule pas comme Juif, s’'inquiéte souvent de
protéger sa jeune science contre un rapprochement trop
intime, dangereux pour son rayonnement, avec la person-
nalité de son créateur. Bref, s'il fallait & toutes forces
lui assigner une genése, on pourrait dire qu’elle est euro-
péenne, occidentale et, pourquoi ne pas prononcer le mot ;
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chrétienne, comme les ceuvres de tant de grands Juifs
modernes,

Je ferai ici un aveu : on n’écrit pas une préface unique-
ment pour présenter un livre. Du moins ce n’en est que le
but apparent et second. On défend le livre d'un autre
parce quon y trouve également confirmation de ses
propres pensées, parce qu'il vous soutient autant que vous
le soutenez. Par hypothése, et plusieurs recoupements, je
m’étais convaincu depuis longtemps qu'il y aurait une
lecture renouvelée, et assez compléte, de Freud dans la
perspective de sa judéité . J'avais cru découvrir que la
judéité était, en général, beaucoup plus présente qu'on
ne le croit, dans la conduite et la pensée, sinon dans les
aveugx, de la plupart des Juifs. Trop lourde en tout cas,
pour que des hommes attentifs & eux-mémes, comme les
artistes et les philosophes, puissent n’en pas témoigner
dans leurs écrits, intentionnellement ou non . Et ce qui
était valable pour Kafka, Heine et Spinoza, pourquoi ne
le serait-il pour Freud qui y revient si souvent? Freud
n’avait écrit qu'un seul livre exclusivement consacré
au judaisme, mais les points de repére n'étaient jamais
absents tout le long de ses ceuvres complétes et suggé-
raient largement, me semblait-il, une préoccupation
suivie. Il fallait bien qu'un jour on s’avisit de ras-
sembler et de rapprocher tous ces matériaux épars;
nul doute qu'on y découvrirait alors une cohérence
notable.

Eh bien, a cet égard, 'ouvrage de David Bakan nous
comble ; au point que je ne sois pas siir de pouvoir le
suivre jusqu'au bout extréme ot il voudrait nous mener :
a savoir que le freudisme serait un avatar laique de la
mystique juive. D. Bakan ne s'en formalisera pas, puis-
qu'il nous avertit lui-méme avec loyauté de 1'impossibi-
lité de nous en fournir des preuves définitives. Par contre,
d’ores et déja, il aura clairement montré, ce qui me parait
au moins aussi capital : I'importance décisive de la judéité
de Freud dans l'élaboration de son ceuvre, et donc la
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nécessité d’en tenir largement compte pour sa meilleure
interprétation.

*
* %

On n’a peut-étre pas assez pris garde au retentissement
sur 'ensemble du destin juif de cette terrible période qui
débute vers 1881 : elle annonce, elle commence 1'exter-
mination compléte des judaicités d’Europe centrale et
orientale ; elle se cl6t, espérons-le, par la Solution Finale
entreprise par les Nazis., (En méme temps que l'arrét de
mort des Communautés de ces pays, elle marque d’ail-
leurs l'acte de naissance de la judaicité d’Amérique ol
émigre dorénavant la majorité des Juifs européens : en
somme, de cette période date la physionomie de la judai-
cité moderne.) Pendant plus de vingt ans, en tout cas,
I'Europe va retentir des cris des victimes de pogromes
atroces, en punition de prétendus meurtres rituels per-
pétrés par les Juifs. De temps en temps on découvrait un
cadavre, de préférence celui d'une jeune femme violée,
qui aurait été vidé de son sang par un Juif désireux de
féter au mieux la PAque. La derniére accusation, suivie
d’'un vrai procés, avec de vrais juges et des avocats,
témoins et compte rendu dans les journaux, a eu lieu en
Bohéme en 1899! Freud, qui a vingt-cinq ans en 1881,
a donc vécu un grand début de sa vie d’homme dans
cette atmosphére quotidienne de cauchemar. Que l'on
imagine France-Soir titrant sur toute la premiére page :
« A trois jours de la Paque juive, encore un cadavre d'en-
fant découvert rue des Rosiers. » Toute 'ccuvre de Kafka,
dont le dernier manuscrit s'intitule extraordinairement
America, est probablement redevable de cette pré-apoca-
lypse. Comment Freud n’en aurait-il pas été profondément
impressionné ? Il faut étre déja reconnaissant & D. Bakan
d’avoir planté 12 quelques points de repéres sociologiques,
habituellement fort rares, il faut 1’'avouer, dans les
travaux des psychanalystes.
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Bien entendu, les conditions objectives, qui entourent
la naissance d'une ceuvre, ne suffisent jamais 4 rendre
compte, dans le détail surtout, de sa structure interne.
Faudrait-il encore qu'elles aient retenti intimement dans
I'histoire individuelle de l'auteur. Or, comment Freud
a-t-il vécu sa judéité? Précisément d’abord comme une
source d’inquiétudes constantes, d'obstacles a sa carriére
et méme A son propre épanouissement, puisqu'il a peut-
étre décidé de changer de voie lorsqu'il a compris qu'un
Juif ne pouvait pas réussir alors dans la recherche pure.
Plus tard, célebre, universellement admiré, ce sera malgré
sa judéité, qui géne le rayonnement de ses découvertes
et sa compléte reconnaissance par les autres. En tout cas,
il I'éprouve ainsi et le répete inlassablement : 4 son ami
Fliess, 4 sa femme, 3 ses amis, presque tous Juifs, & ses
disciples, rarement non-Juifs. Bref, il a souffert de I'anti-
sémitisme, objectivement et subjectivement ; il a vécu sa
judéité comme malaise et hostilité des autres; d’abord
comme une lourde négativité.

Mais ce n'est pas encore assez. Il aurait pu essayer de
mettre sa judéité entre parentheses, comme s’y efforcent
tant de Juifs contemporains, souvent avec un apparent
succes, Freud aurait pu esquiver le probléme posé a
chaque Juif par sa judéité, Or précisément il ne le fait pas ;
au contraire, il le considére fréquemment, il multiplie les
questions, il en esquisse des réponses partielles, il y retourne
constamment jusqu’au Modse et jusqu’'au « Je suis un vieux
Juif », prononcé au faite des honneurs, mais en exil. Si
'on rassemblait toutes les piéces, quel serait en définitive
le sens global de ces différentes démarches? Il me parait
évident que Freud, a l'instar de la plupart des grands
Juifs des temps modernes (2 commencer par Spinoza *), se
livre & une mise en question méthodique de sa judéité
dans son double aspect : une analyse dénonciatrice de
I'agression des autres et une révolte raisonnée contre les
traditions des siens.

Les diverses explications qu'il propose de 1'antisémi-
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tisme ne sont pas les moins suggestives de toutes celles
que les différentes générations de Juifs, depuis si long-
temps, se sont évertuées désespérément 3 découvrir. Elles
sont 'occasion évidemment d'une confirmation et d'une
extension de la théorie analytique : la haine contre les
Juifs a sa racine dans I'inconscient des peuples ; il existe
une jalousie inconsciente envers le peuple qui se prétend
élu, et qui est bizarrement traité comme tel ; les peuples
mal christianisés seraient furieux contre les Juifs de ce
cadeau empoisonné : le christianisme ; I'effroi provoqué
par le rite étrange de la circoncision, etc. Puis-je égale-
ment suggérer que 1'espéce de pessimisme, hésitant mais
assez fondamental, de la pensée freudienne, a peut-&tce
son origine dans le sentiment de I'insurmontable malheur
juif? Dans cette obscure mais implacable hostilité des
non-Juifs ?

Peut-étre Bakan n'insiste-t-il pas assez sur cet aspect
objectif, extérieur du malheur juif. L'hostilité des autres
est le négatif de la condition juive et, cependant, hélas,
aussi constitutive de 1'étre-juif moderne que sa judéité
positive. Mais tel n'était pas son propos. Et en définitive
il n'a pas tort, car tel n'était pas davantage le propos
principal de Freud. Bien qu'il fit amené a s’occuper de
phénomeénes collectifs, Freud n'était ni un historien ni un
sociologue. L’hostilité des autres, il n’a pu que I'éprouver,
en gémir, I'expliquer un peu et surtout I'esquiver autant
que possible. Par contre, s'il constate, presque désarmé,
que les non-Juifs font peser sur le Juif une oppression
insupportable, qui le limite dans sa vie professionnelle,
sociale, historique, il découvre que sa propre tradition
est cause d'une oppression plus désastreuse encore : celle
qui enchaine intérieurement. La maladie est son affaire
et il connait intimement le malade. La libération du Juif
doit comprendre un véritable dénouement de ses liens
intimes, une distance vis--vis de ses croyances et de ses
pratiques collectives, bref suppose un refus préalable de
sa judéité, Le résultat, en tout cas, en est que Freud est
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le Juif moderne qui a porté les coups les plus rudes contre
le judaisme, Plus radicalement que Marx, qui l'avait mis
en accusation de l'extérieur, et bien artificiellement (le
judaisme = une philosophie de I'argent) ; plus que Spi-
noza qui reste, malgré tout, sur le plan du concept;
car Freud se livre A une analyse de l'intérieur et du vécu
juif immédiat.

*
* %k

C’est ici que la lecture continue, dans cette perspective,
de toute l'ceuvre achevée, devient singulierement éclai-
rante et révéle une attitude cohérente. La contestation
freudienne de la religion est, d’évidence, un réglement de
compte avec la religion juive d'abord. Avec la chrétienne
également, certes, avec toute religion ; par quoi les argu-
ments proposés visent, et atteignent, & I'universalité.
Mais la discussion débute, plus ou moins discrétement,
mais sans aucun doute, avec la religion de sa famille et
de son enfance, celle qu'il connait de l'intérieur et dont il
a éprouvé, lui-méme, le caractére tyrannique et obsédant.
Lorsque Freud analyse et dénonce les rites alimentaires
trop contraignants et qu'il les rapproche du rituel des
obsédés, comment n’aurait-il pas pensé aux interdictions
du kacher? J’ai montré l'extraordinaire importance de
la famille dans la vie de tout Juif, qui en est réchauffé,
protégé contre l'hostilité du monde, et & la fois trop
couvé, étouffé quelquefois. Est-ce encore un hasard si le
milieu familial se trouve au centre des réflexions de
Freud? S'il en fait, & la fois, le nid des névroses et la
condition de toute sécurité pour 'enfant et méme pour
l'adulte. A-t-on assez vu tout ce que l'cedipe doit au
terrible pere de famille juive ? Que I'on examine également
la place du pére dans I'ceuvre de Kafka. Quand on a vécu
I’atmosphére d'une famille juive traditionnelle (comme le
fut celle du pére de Freud, comme Freud en réalisa a son
tour! car il joua au patriarche...), comme on comprend
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ce conseil insistant de se débarrasser du pére! Bakan a
parfaitement raison de suggérer que l'affaire remonte
déja A Totem et Tabou.

Le Moise n'est donc nullement une méditation unique
ou insolite. Il se situe au contraire dans cette perspective
de mise en question de toute la tradition juive : c’est
I'effort le plus systématique, la réponse la plus directe, et
la plus complete enfin, & une préoccupation constante, Et
que je le dise tout de suite : je trouve ce livre fascinant. La
géne des analystes devant cette prétendue défaillance du
Maitre, la jubilation des traditionnalistes devant cette
démonstration basée sur tant d’erreurs historiques,
m’amusent. Car je trouve ce livre infiniment plus précieux,
plus suggestif et, malgré tout, plus vrai que tout ce que
les historiens ont essayé de découvrir sur le personnage de
Moise, et qui n'est pas grand-chose, et qui ne sera jamais
I'essentiel. Car il ne s’agit simplement pas d’histoire, ou a
peine ; et toute cette querelle qu'on lui cherche, avec
I'assentiment honteux et résigné de ses disciples, 1'atteint
4 peine, Je veux dire que Freud s’est trompé, bien sfir,
bien qu'il n’ait fait en somme que reprendre certaines
erreurs d’authentiques historiens (il a choisi chez les spé-
dalistes ce qui 'arrangeait, mais qui d’entre nous n'en
fait autant ?). Moise n’a probablement pas été un Egyp-
tien, il n'y a probablement jamais eu deux Moise, peut-
étre n’a-t-il pas été mis & mort par les Hébreux, etc.
Mais, contre les historiens, ce que Freud a génialement
compris, c’est que Moise était surtout un mythe : c’est-a-dire
que sa physionomie et sa conduite imaginaires sont
infiniment plus lourdes de conséquences que sa physiono-
mie et sa conduite réelles : car ce personnage fictif fut
construit par tout un peuple, qui s’exprime par son inter-
médiaire. Le personnage de Brigitte Bardot, imaginé,
révé par les Frangais, dépasse considérablement la Bri-
gitte Bardot réelle, celle de I'historien, qui n’est qu'une
petite bourgeoise assez médiocre, ni trés intelligente ni
méme trés belle. Il faut certes que l'historien fasse son
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travail, ne serait-ce que pour jauger la base concréte,
souvent dérisoire du mythe ; mais il restera ensuite a
décrire toute 'ampleur du mythe, & expliquer tout ce
que les Frangais ont mis d'eux-mémes dans le mythe de
Bardot !. En somme Freud n’'aurait méme pas eu besoin
de cette grande machine historique pour asseoir son
personnage. Ce n’était pas son métier, et d’ailleurs il s'est
trompé. Ne faisons pas, soit dit en passant, de Freudo-
latrie : il est parfaitement inutile de supposer & Freud un
machiavélisme quelconque, ou méme simplement un
ésotérisme dans ce livre. Rien ne le prouve et il ne I'a
fait nulle part. Le Moise est si peu un livre allégorique
qu'il en est & peu prés le contraire : il veut ruiner une
allégorie : la maniére dont les Juifs se représentent Moise,
c’est-a-dire leur loi et eux-mémes. Freud veut montrer, en
s’appuyant sur des faits historiques, que ce personnage n’a
pas existé, Son seul tort fut de s’appuyer sur des historiens
défaillants. Appliquons-lui plutét sa propre méthode et
demandons-nous pourquoi il a choisi de s'appuyer sur ces
historiens-1a et de privilégier ces prétendus faits.

Eh bien, parce que cela venait aider sa démonstration
et son combat, qui pourtant se suffisaient bien tout seuls,
et n’avaient pas méme besoin du secours de I'histoire.
Molse est significatif du judaisme, au point que mosaisme
et judaisme sont coasidérés comme équivalents ; Moise
personnifie la tradition et la loi juives, c’est-a-dire tout ce
sur quoi s'appuie le Juif et qui le ligote intérieurement.

Voulant libérer le Juif de cette oppression intérieure,
Freud s’attaquera, en bonne méthode, & son réve collec-
tif le plus prestigieux, le plus tenace : il s’attaquera au
mythe de Moise. Car les mythes sont les réves éveillés
de I'humanité et Moise est le mythe collectif des Juifs.
11 s'agit bien d'une démarche psychanalytique, appliquée
4 un groupe humain certes, et dont on peut discuter
I'extension : pour devenir un homme, il faut tuer son
pere ; pour libérer les Juifs, il faut tuer Molse. Mais nulle-
ment d'une démonstration historique. L'histoire est
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appelée a 1a rescousse, il est vrali, utilisée avec trop d'ingé-
niosité peut-étre, mais par-dela le personnage et I’anecdote
mosaique, c’est le judaisme tout entier qui est mis en
cause. Voild pourquoi, également, Freud hésite avant de
publier ces textes (comme tout Juif, d’ailleurs, hésite
avant de parler en public de sa tradition et des siens) :
on ne s’attaque pas sans précaution a l'inconscient, indi-
viduel ou collectif. Les gardiens de la tradition ne s'y
sont pas trompés qui, sans 1'avouer ouvertement car il est
trop grand, haissent Freud, et lui préférent comiquement
Jung, le disciple non-juif et 1égérement antisémite : c’est
du judaisme que Freud veut libérer le Juif moderne.

*
* %

Nous aboutissons, semble-t-il, 4 un nouveau paradoxe,
celui de Freud cette fois. Kafka, obsédé par sa judéité, au
point d'y consacrer son ceuvre, en efface systématiquement
les traces. Freud, décidé A la considérer de face, se livre
4 un démantelement impitoyable du judaisme. En fait,
exprimée par deux tempéraments différents, il s’agit
de la méme attitude fondamentale : la mise en question
révoltée d’'une condition inacceptable. Dans les deux cas,
le résultat est le méme : le refus du judaisme.

Or ce refus, loin d'étre un scandale aberrant dans I'his-
toire du judaisme, en est un phénomeéne intérieur, pério-
dique et peut-étre aussiimportant que I'affirmation respec-
tueuse dans le sillage de la tradition. Et je dois dire que
IA-dessus, je suis trés profondément d’accord avec Bakan :
la révolte contre le judaisme peut étre une révolte inté-
rieure 4 la judaicité, C'est encore une maniére de se
concevoir juif. Je n’en serais que plus A I'aise pour dire
que je ne vois guére la nécessité de ramener la pensée de
Freud A celle des mystiques juifs, comme il n’était pas
nécessaire de voir dans I'ceuvre freudienne une allégorie,
un message juif camouflé par Freud lui-méme, afin de
mieux atteindre I'univers non-juif.
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Non que la tentative de David Bakan ne soit, 1 encore,
passionnante et infiniment suggestive : au fond il essaye de
donner au refus ses lettres de noblesse. I,a mise en ques-
tion de la tradition appartiendrait simplement 4 une autre
tradition, une autre lignée authentiquement juive, puis-
qu'elle passe par la cabbale et aboutit au hassidisme, Je
suis également convaincu que I'un des sens du mysticisme
juif est une volonté de renouvellement du judaisme, I1
est vrai qu'il se dénature souvent, ainsi dans la conversion
de Sabbatai Zvi A l'islamisme ou celle de Frank au chris-
tianisme. Mais ces échecs ne sont probablement que des
révoltes qui ont pourri, parce qu'elles ne pouvaient encore
historiquement aboutir. Mais elles étaient indispensables :
il fallait bien commencer par affronter I'ordre rabbinique,
secouer les institutions communautaires et oser fronder la
lettre de la loi. D’ailleurs, devant une idéologie fermée
sur elle-méme depuis des si¢cles, qui se défendait pied a
pied, et par n'importe quel moyen, fussent la délation et
le bannissement, toute recherche, toute nouveauté méme
timide, apparaissait aussitdt comme une provocation et
un danger. La seule possibilité pour une rébellion est de
réussir : alors elle est intégrée, méme & contrecceur, elle
fera dorénavant partie de I'héritage. Ainsi le hassidisme,
si vivement combattu d’abord, apparait aujourd’hui
comme une des solutions 4 la crise du judaisme moderne ;
ainsi la haskala. Mais tel est le drame nécessaire de toute
modemité juive, et d’ailleurs de toute modernité : une
lutte préalable négatrice de la tradition.

Il est non moins passionnant, cependant, de suivre
Bakan dans ces rapprochements littéralement vertigineux
entre la cabbale et la psychanalyse, d’autant plus trou-
blants qu'ils s’appuient sur des données techniques. Aprés
avoir rappelé 'importance du réve et de son interpréta-
tion dans la tradition mystique juive, il était fort 1égi-
time de se demander si Freud n’a pas été chercher 1A ce
pivot de sa doctrine : le réve, clef de I'inconscient. De
méme, quand on oconsidére l'extraordinaire utilisation
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de la symbolique érotique dans la cabbale, on est moins
bouleversé par la place surprenante accordée au sexe
par le freudisme. Les méthodes de concentration et de
retour sur soi, adoptées depuis si longtemps par les
cabbalistes, ne paraitront pas étranges aux analystes. De
12 A conclure que la filiation est directe, on comprend que
cela soit tentant et que cela boucle si bien la démonstra-
tion. Cela est presque trop beau. Freud a décidé de se
colleter avec sa judéité ; il est conduit A refuser le ju-
daisme traditionnel ; pour cela, il peut s'autoriser d’'une
longue tradition hérétique : la tradition mystique. Con-
clusion : la psychanalyse trouve sa genése exacte dans ce
méme mysticisme juif.

Peut-étre. Il reste que Freud n’en a jamais parlé ; nous
n’'avons aucune prexve que Freud ait lu ou méme ait
connu les écrits des mystiques. Est-ce peut-étre un camou-
flage délibéré? Freud aurait soigneusement caché cette
source-13, parce qu'il craignait qu'elle ne cause dutorta
sa doctrine? Il faudrait alors interpréter son ceuvre, en
faire I'exégése, comme pour le Moise. Rien ne le prouve
davantage. Freud n’était pas un artiste mais un penseur.
Pour Kafka, I'utilisation du symbole, de l'allégorie, était
en quelque sorte la matiére méme de son ceuvre. Freud
était un spécialiste de la vérité. Beaucoup d’hommes de
vérité furent obligés, certes, de maquiller leurs découver-
tes. Mais Freud a presque toujours fini par tout dire, Il a
hésité avant de publier le Moise, mais enfin il I'a publié,
Si, A une ou deux reprises, il ne signe pas un texte, cest
surtout parce qu'il n'est pas sfir que la méthode psycha-
nalytique soit applicable au sujet. Ainsi pour la Médita-
tion devant la statue de Moise par Michel-Ange ; c'est
en quelque sorte par modestie, et aussi pour ne pas déva-
luer le label, comme un dramaturge préférerait signer
d’'un autre nom un travail scientifique. Au contraire, il
n’hésite pas A faire largement appel, et il le dit, aux
bonnes histoires juives pour la rédaction de : « Le mot
d’esprit et ses rapports avec l'inconscient ». Il y a enfin sa
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correspondance, nombreuse, avec sa femme, ses amis :
il n'y parle jamais de cette source-ld. Pourquoi ne pas le
croire? Faut-il donc, sous prétexte que I'inconscient et le
caché ont une énorme importance, tenir pour rien la
volonté consciente et manifestée, surtout quand il s’agit
d’'un penseur aussi averti que Freud?

Par contre, comment éliminer, fiit-ce par la seule omis-
sion, d’autres sources capitales? Je ne reviendrai pas sur
la gouvernante chrétienne de Freud, sur laquelle il
insiste lui-méme ; et d’'une maniére générale sur la média-
tion du christianisme, si évidente dans la pensée de tant
de Juifs contemporains, qui souvent ne retrouvent le
judaisme que par son intermédiaire. Je veux parler surtout
du Romantisme allemand : autant que la référence juive,
la référence culturelle allemande me parait décisive pour
comprendre Freud. Et, ici, les citations abondent : Freud
était un homme de culture allemande et un homme fort
cultivé. Je crois, par exemple, parfaitement possible une
comparaison systématique, paralléle, des préoccupations
des romantiques allemands concernant le réve et les
différents processus oniriques énumérés et classés par la
psychanalyse. Les surréalistes frangais ont entrevu la
parenté et ont précisément revendiqué ces deux répon-
dants. L’affaire peut d’ailleurs rebondir : les romantiques
allemands n'ignoraient probablement pas la cabbale,
qui a eu plus d’'influence dans la tradition germanique que
dans la frangaise par exemple. Mais comment ne pas
conclure que Freud s'est directement inspiré d’auteurs
qu’il connaissait, et admirait? Lui qui accordait tant de
crédit aux découvertes spontanées des écrivains? Nous
retrouvons le probléme de la médiation. Cette source-la
me parait, en tout cas, tellement importante que je pro-
poserais plus volontiers une double genése au freudisme :
la judéité et le romantisme allemand.

Est-il nécessaire enfin de s’efforcer de ramener la source
juive presque au seul mysticisme? Le réve est important
dans loute la tradition juive savante, dans le Talmud
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également, dont Bakan rappelle lui-méme le curieux
traité Berakoth. Mieux encore, il est de tradition popu-
laire; j'en parle d’expérience : les milieux d’artisans de
Tunis raffolaient d’histoires de réve, d’avertissements et
d’interprétations oniriques. Et n'oublions jamais que la
judéité, c’est aussi cette culture vécue, quotidienne.
Bref, s'il n’est pas sir que Freud ait lu les mystiques juifs,
il n'était méme pas nécessaire qu'il les ait lus. De méme,
le réle étonnant de la sexualité dans 1'édifice cabbalisti-
que se serait peut-étre prolongé dans la libido, piece
maitresse de la psychanalyse. Ce n'est pas impossible.
Mais aussi la vie érotique a toujours eu sa place, prévue
et en quelque sorte honorée, dans la vie familiale du Juif.
Je n'exclus méme pas une influence indirecte, populaire,
de la cabbale, qui a tout de méme fini par imprégner toute
la vie juive. Au lieu de rechercher une gendse directe de la
psychanalyse dans la cabbale, je dirais plus volontiers
que le méme milieu social qui a produit le mysticisme pou-
vait encore produire Freud.

Enfin, par-deld ce terreau commun, et ces résultats
comparables, l'attitude de Freud est en définitive &
I'opposé exact de celle du cabbaliste. Que I'auteur me
pardonne : son interprétation m’'a paru souvent plus
jungienne que freudienne ; et j’avoue me méfier considéra-
blement de cette prétendue ouverture du freudisme par
Jung. Il a I’air de dire que Freud se serait en quelque sorte
brfilé les doigts, A fouiller ainsi dans I'inconscient et I'irra-
tionnel ; que, sans le vouloir, il aurait presque réhabilité
le diable et les sorcitres! S'il est exact que Freud a réin-
troduit dans la psychologie I'irrationnel, qui en avait été
vigoureusement banni, il ne I'a nullement réhabilité :
1l a rationalisé Uirrationnel, ce qui n’est nullement la
méme chose. Il n'a pas davantage réhabilité le sacré
comme tel, ainsi que le suggére souvent Jung. Certes,
il a voulu trouver un sens au sacré, il a montré qu'il
n’était pas un pur délire. Mais, lui découvrant un autre
sens que celui de la tradition, le débarrassant de la terreur
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et de la contrainte, le ramenant & un drame intérieur a
I'individu sans référence a la divinité, il le désacralise.
Loin, par exemple, de voir dans I'érotisme le signe d'une
nostalgie du divin, le freudisme ramenerait cette nostalgie
A une aspiration érotique plus ou moins déguisée. Bref,
Freud n’a jamais proposé une nouvelle conception de la
tradition et du sacré qui les sauverait comme telles;
en l'espdce, il n'a nullement cherché a préserver la loi
juive au moyen d'une nouvelle interprétation. Il s’efforce
de faire rentrer tout ce qu'il touche dans le domaine de la
science. Comment peut-on oublier que Freud est d’abord,
et s'est voulu, un savant? De sa théorie du réve, Freud
a tenu & dire lui-méme qu'’elle était « une parcelle de terre
nouvelle conquise 2 la science, sur les préjugés populaires
et sur la mystique ».

*
* ¥

On peut soutenir encore, et je le pense un peu, que la
laicisation est peut-étre la seule maniére de sauver la
tradition juive. Seule une telle adaptation permettrait
peut-étre a I'héritage juif d’étre repris et continué doréna-
vant par le Juif. (Et c’est en somme ce que fait Freud.)
Mais il ne faut pas se le cacher : la laicisation de la tra-
dition juive est d’abord sa négation, telle qu'elle est
comprise et vécue par ses fideles, telle qu’elle se propose
elle-méme & eux. Négation nécessaire, car le judaisme,
qui a si longtemps aidé le Juif a vivre, est devenu aujour-
d’hui invivable. Le Juif, qui voudrait aujourd’hui avancer
dans la voie de la connaissance et de la liberté, qui souhai-
terait vivre au milieu des autres, doit commencer par
cette rébellion, ou pour le moins par l'indifférence, a
I'égard de la loi et de ses manifestations institutionnelles.
Il y a 12 quelque ingratitude. Le p2re a protégé I'enfant
dans ses premiers Ages, la loi a protégé le peuple dans
son enfance menacée. Mais il faut que le pére s'efface
pour que l'enfant devienne un homme, il faut abattre
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la longue tyrannie mosaique pour libérer le Juif mo-
derne,

Il ne s’agit pas d’'un nouveau paradoxe, On a beaucoup
répété aprés cette guerre, et  la suite d'un écrivain céle-
bre, qu'il fallait s'assumer, que l'opprimé en particulier
avait le devoir de s’assumer. On en a déduit qu'il fallait
revendiquer n'importe quelle croyance, n’'importe quelle
habitude collective, méme en piétinant sa raison. Il faut
prendre garde A ne pas confondre s’assumer et s’accepter.
Je crois au contraire que l'opprimé ne peut s’assumer
d’abord qu’en se refusant, en dissipant 1'idéologie de
misére et les exorcismes qu'il s'est inventés au coursdesa
longue nuit ; qui lui ont permis de survivre, certes, mais
qui le maintiennent en retour dans la résignation et 1'im-
puissance. Le refus de soi est le premier pas dans la voie de
la révolte et de la libératson. En tout cas, le refus de soi
comme Juif traditionnel est le prix nécessaire que doit
payer le Juif moderne pour sortir de 1'oppression, inté-
rieure et extérieure,

Telle est la premiére legon de Freud. La seconde, peut-
étre finalement aussi importante, bien que Freud en parle
moins, est que ce refus ne saurait aller jusqu'au bout : la
contestation du judaisme ne saurait étre le rejet des Juifs?.
I1 en est méme l'inverse, puisque le but de Freud est de
sauver les siens et de se sauver lui-méme comme Juif,
puisque cette rébellion doit précisément libérer le Juif
de tout ce qui l'opprime. Le Juif peut, doit refuser le
judaisme, il ne peut pas refuser la judaicité, dont il fait
partie, au moins parce qu'il ne fait pas partie des autres,
Ce n'est pas par manque de courage, ou seulement par
solidarité. Freud a assez montré son audace au cours de
cet extraordinaire itinéraire au fond de lui-méme. Sans
parler de la fierté, c’est une nécessité, quasi thérapeutique,
une mesure d’hygiéne mentale : on ne peut pas se refuser
complétement sans risque de se détruire. Quand on est
déja minoritaire et mis au ban de la société, on ne peut se
permettre en plus de rompre avec les siens. Refusé par
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les autres, refusant les siens, que deviendrait-on? Le sol
se déroberait sous les pieds. Nul doute que 1’appartenance
a son groupe n’aide considérablement le minoritaire a
supporter sa séparation et son délaissement. Son apparte-
nance est le seul atout sur lequel il peut compter : la
judéité redevient une force positive. Tel est le sens du
conseil capital donné par Freud a Graf, venu lui deman-
der s'il devait convertir son fils : non, car il y perdrait
tout, il ne pourrait méme plus se défendre.

Ce n’est pas tout. Aprés avoir combattu le joug de la
loi, démantelé la forteresse de la tradition, tué Moise,
Freud peut se permettre de récupérer le plus utile et de
s’en nourrir, de s'en fortifier pour sa lutte difficile. C'est
un nouveau repas aux dépens du totem. Exécutant Moise,
il exécute la loi comme commandement divin, mais il en
recueille I'ceuvre, il garde le commandement qu'il inter-
préte A sa convenance et dont il peut se glorifier. Il répate
qu'il est fier d’appartenir au peuple qui a donné la Bible
au monde ; il note que 'oppression a pu entretenir chez le
Juif certaines qualités particulidres : 'habitude de la
solitude, de la distance, de I'esprit critique; il suggére
que seul un Juif pouvait créer la psychanalyse, etc.
Bref, il récupére sa judéité, cette fois comme tradition
culturelle et psyché collective.

Nous avons maintenant la réponse compléte de Freud .
4 la question posée au Juif moderne par I'histoire, Freud
répond : la judéité est A la fois négative et positive ; la
condition juive doit étre 4 la fois refusée et acceptée.
Comment ne pas voir que la plupart des grands Juifs
modernes ont donné, chacun & sa maniére, la méme
réponse? Et que telle était probablement la seule réponse
possible? Que ce soit Herzl, le fondateur de I'Etat d’Is-
raél actuel, qui avait pensé un instant & la conversion
collective, ou Spinoza, dont la position a été voilée par
la haine des dévots, au fond, ils ont tous fait la méme
proposition : il faut briser le vieux tronc, pour en voir
surgir de nouveaux bourgeons. C'est d’abord en refusant
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le judaisme qu’on assume le mieux sa judéité. Il n'y a 12
aucune contradiction, ou alors c’est la contradiction
méme de 'existence juive. Il faut remercier David Bakan
de nous avoir montré que cette contradiction a été apergue
déja par les mystiques et qu'il existe une véritable tra-
dition du refus. Freud a exactement décrit et vécu ce
drame du Juif moderne : Freud ou une judéité exemplaire.

III



NOTES

Page 98 : (1) Les traducteurs ont bien voulu utiliser, dans cette édi-
tion frangaise, le terme de judéité que j'ai proposé de créer en effet. Je
les en remercie. Je dois cependant préciser que j'entends par judéité
Pappartenance juive en général, religieuse ou non. J'ai proposé ce terme
pour marquer également que de trés nombreux Juifs vivent aujourd’hui
leur appartenance d’une maniére non-religieuse : tel Freud précisément,

(2) Je suis convaincu qu'il y aurait & entreprendre une série de
« Recherches sur la judéité ». Pour Kafka, ce voeu est en train d'étre
remarquablement comblé par Mme Ferenczi, qui prépare une thése
sur ce sujet. Un autre de mes auditeurs A I'Ecole Pratique des Hautes
Etudes, M. le Dr Rousseau, a précisément consacré sa thése A Freud.
Qui nous donnera, dans la méme perspective, une étude sur Proust
ou méme sur Marx ?

Page 98 : (1) Egalement peut-8tre la recherche passionnée d*un déno-
minaleur commusn entre les hommes. On peut dire que la plupart des
grands hommes juifs ont recherché ce point commun, au-dela des diffé-
rences, et qui les abolit et fait se rejoindre toute 'humanité, donc le
Juif y compris. Ainsi : Freud et l'universalité instinctuelle ; Marx et
I'économie moteur de I'histoire ; Spinoza et Dieu...

Page 102 : (1) Ou dans celui du général de Gaulle (note de 1973).

Page 109:(1) Voila pourquoi il me paralt encore nécessaire de distinguer
nettement entre judaisme et judaicité, Si le judatsme est 'ensemble des
doctrines, croyances et des institutions et la judaicité, le groupe juif, en
somme Freud discute le judaisme, il ne conteste jamais son appartenance
a la judaicité,

Note de 1973

Dans cette méme perspective d’étude, vient de parattre sous la signa.
ture de G. Brykman : La judéité de S pinosa. Vrin éd.
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2 JUIFS ET CHRETIENS

Ma présence ici est presque un non-sens : c’est une
rencontre entre croyants, entre monothéistes, et notre
président de séance vous I'a rappelé, je suis un laic.

Mais 1'on m’a assuré qu'il fallait que je parle comme tel,
précisément, pour que cette opinion se fasse entendre
également au milieu de cette confrontation : je parlerai
donc en lafc.

Et je peux, je dois méme vous déclarer sans détours —
puisque c’est cela que vous attendiez de moi — que pour
moi : st le probléme des relations entre Juifs et Chrétiens,
entre Juifs et Musulmans, devait élre posé uniguement en
teymes théologiques, alors, il n’aurait pas de solution.

On nous dit depuis quelque temps : « retournons aux
sources ; reprenons ensemble les textes primitifs; ces
textes-1a ne contiennent pas d’antisémitisme... » (Et pour
cause! c’étaient des écrits juifs!) Ce travail doit étre fait,
bien sfir : il sera profitable & tout le monde. Mais il faut
tout de méme tenir compte de ce qu'est devenu le christia-
nisme, de ce que sont les Chrétiens depuis des sidcles.

Historiquement, le Juif occupe une place négative dans
le drame chrétien, il est le contrepoint, 1’antithése sombre
du chrétien. Ce n’est pas moi qui 'affirme : ce sont les
auteurs chrétiens, Les citations en seraient innombrables,
et souvent pénibles. Ce qui est sfir, c’est que le christia-
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nisme a buté dans le judalsme et la judaicité, pendant
des siécles, et que ce rappel constant, vivant, desa victoire
inachevée, de sa faiblesse persistante, 1'a exaspéré. Et les
Juifs on payé atrocement cette exaspération.

Théologiquement, cela s’exprime par le drame de la cru-
cifixion et de la malédiction qui poursuivra le Juif. LA
aussi, les textes abondent.

« Historiquement, on peut atténuer dans la crucifixion
la responsabilité du peuple juif ; il reste que théologique-
ment, ce sont les Juifs qui ont fait mourir Jésus et qu'il
ne pouvait en étre autrement. » (Jean Pépin.)

Le résultat est une véritable et définitive impossibilité.
Voici ce qu'écrivait, il n'y a pas si longtemps, un homme
estimable, et que j'estime, le président méme des Amitiés
judéo-chrétiennes : « Ainsi le peuple juif est béni & jamais
dans la tige de Jessée, maudit & jamais dans ceux de ses
fils qui condamnerent le Christ. » (Jacques Madaule.)

En 1963, le concile ayant largement commencé, le
Pére Daniélou, membre fondateur des Amitiés judéo-
chrétiennes, affirmait encore sa « conviction que I'ensem-
ble d’Israél reconnaitra un jour dans le Christ I'accomplis-
sement de son espérance ». (Dialogues avec Israél,
derni¢re page, Editions La Palatine.) Ilne faisait que re-
prendre ce qu'il affirmait plus nettement encore quelques
années plus tét : « Des Juifs et des Musulmans seront sau-
vés, mais ils ne le seront ni par Moise ni par Mahomet,
mais par le seul Jésus-Christ... Aucun compromis n’est
possible... I1 y a un antagonisme irréductible que nous
n’avons pas le droit de minimiser par désir de rapproche-
ment. » (Judaisme, Christianisme, Islam.)

J'avoue d'ailleurs que je préfére cette franchise réci-
proque A essayer de bitir dans I'équivoque *.

Il y a encore une dernidre citation qu'il faut que je
fasse tristement, c’est celle de la derniére déclaration du
Pape : « C'est une page grave et triste qui évoque le heurt
entre Jésus et le peuple juif, ce peuple prédestiné pour
recevoir le Messie et qui était entierement formé par cet
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espoir et par cette certitude, et lorsque le Christ arrive,
parle et se manifeste, non seulement il ne le reconnait pas,
mais il le condamne, le calomnie et finalement le tue. »

Elle est du 4avni 1965, en 1'église de Notre-Dame de la
Gadaluppe, donc en plein concile, et elle n'a jamais été
officiellement désavouée.

11 faudra, je suppose, reprendre tout cela... Mais vous
me permettrez d’étre pour le moins effrayé de 'ampleur
de la tAche qui attend les théologiens chrétiens.

D’autant que du cOté juif, c'est la méme chose. On le sait
moins parce que les voix chrétiennes sont davantage
entendues, mais le refus théologique juif est aussi caté-
gorique.

« Le Juif est incompréhensible pour le Chrétien, il est
I'obstiné qui refuse de voir ce qui est arrivé et le Chrétien
est également incompréhensible pour le Juif, il est le
présomptueux qui prétend que la rédemption est un fait
accompli, aucune force humaine ne pesd jetey un poné sur
ce schisme. »

Cette citation est d'un homme que les orthodoxes
contestent, mais pour qui j’avais une grande admiration.
Il s’appelait Martin Buber, et il était & mon sens le plus
grand philosophe juif des temps modernes. I1y a quelques
semaines encore, un jeune rabbin orthodoxe, qui fait des
émissions 4 la télévision frangaise, vient de confirmer la
thése de Martin Buber,

C’est pourquoi je suis étonné que les orateurs juifs ici
présents réussissent ce tour de force de parler longuement
du contentieux religieux judéo-chrétien sans prononcer
une seule fois le nom de Jésus! Maisleur silence méme est
peut-étre éclairant : il est peut-&tre impossible de trouver
une conciliation, théologique je le rappelle, entre Juifs et
Chrétiens, tant que la figure centrale du Christ reste ce
qu’elle est pour les Chrétiens et pour les Juifs. Personnelle-
ment, je préférerais y renoncer, plutét que d’attendre une
solution de ce coté.
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Alors, que faire?

Le christianisme, comme le judaisme, d’ailleurs, n'est
pas seulement une théologie, heureusement, mais aussi
une philosophie et une morale, une direction de vie et un
ensemble de régles d'action : je propose de renverser la
perspective.

Voild on il est utile (je le crois finalement moi aussi)
que vous entendiez la voix d'un laic. Au lieu de partir
de la théologie ou de la mystique (non que je mésestime
I'expérience mysthique, est-il besoin de le dire? Chacun
essaye de faire I'expérience du monde 3 sa maniére. Ce
n'est pas la mienne), au lieu de partir de I'idéologie, je
propose de partir de la condition objective des hommes
vivants. Il faut que les chrétiens acceptent de considérer
la condition juive réelle, celle qu'ils ont contribué 2 faire
aux Juifs, vous m’excuserez de le rappeler. Car il existe
une condition juive objective qui s'impose aux Juifs
croyan#s et incroyants. Ilexiste une communauté et une
solidarité juives, négative et positive, c’est-ad-dire dans
la menace et dans I'affirmation. Tout Juif ne partage pas
la foi religieuse desorateurs juifs ici présents, mais tout
juif sait que son destin historique est lié étroitement
au leur.

Ce qu'un Juif attend des Chrétiens et des dialogues ju-
déochrétiens? C'est qu'ils l'aident effectivement A faire
reculer lamenace (etbien sfir, qu'ils ne le menacent plus
eux-mémes). C'est aussi qu'ils 'acceptent effectivement
tel quil est : qu'ils le reconnaissent enfin dans ses
différences ; différences pas seulement théologiques, mais
sodiales, historiques, culturelles. Qu'ils admettent qu'il
a le droit @ foutes ses dimensions d’homme.

Voila, & mon sens, le véritable ecuménisme, la pierre de
touche de la bonne volonté nouvelle des Chrétiens. Qu'on
me pardonne cette boutade : la théologie suivra.

Avec les Musulmans, c’est la méme chose : théologique-
ment, Ismaél a été chassé dans le désert avec sa mére Agar,
pourvus d'une petite gourde d'eau. L'Islam est né de
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cette expulsion scandaleuse : comment pourrait-on jamais
réparer cet acte mythique?

Par coutre, on peut et on doit examiner ensemble les
relations actuelles judéo-musulmanes et en tirer de nou-
velles régles d’action.

Mais déja, me semble-t-il, l1a théologie suit, elle com-
mence 3 s'interroger. Signe que I'Eglise bouge effective-
ment déjd. L'Eglise catholique a finalement condamné la
colonisatioa ; elle révise ses conceptions économiques et
sociales; des prétres sont descendus dans la rue en
Espagne! Qui sait? Peut-étre va-t-elle prendre position
sur le Vidt-nam? Et n’est-ce pasune autre petite preuve
que moi, écrivain lalc, je suis 13 parmi vous, et que
vous m’écoutiez si aimablement?
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NOTES

Ce texte reprend Tessentiel d’une allocution pry cle aux Journées du
Cercle Saint Jean-Bapliste, en mas 1966. Il g é1¢ reprodust dans le bulletin
de ce cercls en juin-juillet 1966, 8. VI-8,

Page 114 : (1) Daniel-Rops, I'écrivain chrétien le plus répandu, n'a-
t-il pas été jusqu'a écrire qu'il « n’appartient peut-dtre pas davantage
a la charité chrétienne de faire que I'horreur du pogrome ne coinpense,
dans I'équilibre de la volonté divine, I'insoutenable horreur de la Cru-
cifixion »? Ai-je mal compris, ou s'agiseait-il de continuer 3 légitimer le
massacre ?
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1 Y A-T-II, ENCORE DES OUVRIERS?

Les ouvriers, parait-il, n’existent plus : c’est le dernier
alibi découvert par la bourgeoisie. Voyez : ils ont tous
maintenant des scooters et la télévision, ils vont réguliere-
ment au cinéma et en vacances ; bientét, ils participeront
a la direction des usines. Depuis quelques années la bourse
monte, il est vrai, les bénéfices sont prodigieux ; mais ce
n'est au détriment de personne, puisque tout le monde en
profite! Les travaux durs ou dangereux? Ce sont des
étrangers qui les font : les Frangais n'aiment plus travail-
ler. D’ailleurs, avec I'automation... Bref, ne nous parlez
plus de condition ouvriére : chez nous, il n'y en a plus.

Le seul ennui est que c’est toujours la bourgeoisie qui
parle, qui fait les questions et les réponses, depuis qu'elle
a pris le pouvoir. Or, la seule réponse valable, en ce qui
concerne les ouvriers, doit venir des ouvriers eux-mémes.
Or, jusqu'ici les ouvriers n'ont toujours rien dit. Voila
ce qui rend le livre de M=me Peyre si précieux : c'est une
ouvridre qui relate sa vie d’ouvriére,

Ces témoignages ont toujours été trés rares. Il n'existe
presque pas de littérature ouvriére. Nous avons bien les
récits de Navel et quelques journaux d’artisans. Mais les
artisans ne dépendent de personne, quel que soit leur
dénuement souvent ; et ’admirable Navel s'est arrangé
précisément pour ne pas étre un véritable ouvrier; il
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préfere vivre de figues, et de pain s'il en trouve, pour se
garder du temps : d’otl la saveur de ce qu'il écrit, et qu'il
a pu écrire : c’est un homme libre. Les ouvriers, eux, ne
parlent presque pas tout au long de I'Histoire, car les
ouvriers ne savent pas parler, ils ne 'ont pas appris. Et
miraculeusement le sauraient-ils, ils n'en auraient ni la
force ni le temps, tout bétement. (Et comme si ce long
silence méme, cette incapacité ou cette impossibilité,
n'était pas I'un des signes éclatants que leur oppression
continue!)

Car voild l'essentiel, me semble-t-il, de la réponse de
Mme Peyre, ouvritre fille d’ouvriére, qui par chance a
appris a parler, et qui a pu se délivrer. La condition
ouvriére ? Elle existe encore, bel etbien, etelle est horrible!
C'est ici probablement que I'on trouve les meilleures pages
du livre, Il faut les lire pour comprendre ce qu’est aujour-
d’hui encore le travail en usine. C'est d’abord le bruit,
I’ « énorme trépidation » des machines, c'est le rythme,
tellement rapide, méme s'il est « équilibré », que « le
moindre incident suffit 4 le rendre affolant », qu’on ne sait
plus oll porter son attention, ce sont « les mains qui
comptent les kilos », la téte qui se vide jusqu'au vertige,
jusqu'a brouiller la notion du temps, « il n'y a plus de
temps », répéte-t-elle dans un passage saisissant. A la
fin, on n'est plus qu’'une chose, une autre machine de
chair, corollaire des monstres de métal : « Je n’ai plus
d’yeux que pour surveiller mes machines, je n’ai plus de
pieds que pour courir de I'une 4 I'autre et plus de mains que
pour les servir. » Saviez-vous que les ouvriers se dopent
souvent pour résister 4 cet abrutissement mécanisé?
La condition ouvriére enfin, c’est d’abord « un bague »,
« un enfer »,

Je crains bien que ce tableau n’arrange personne,
puisque méme les pays socialistes, ceux qui par définition
veulent le salut de I'ouvrier, ont besoin de s'industrialiser.
Nous sommes entrés de toute maniére, je le sais bien, dans
I'dre technico-industrielle, comme disent les spécialistes,
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Mais il nous faut voir sans tricher, sans alibi, ce que signi-
fie I'tre technico-industrielle pour la vie de l'ouvrier.
Une Société anonyme n’est pas le récit d'une fiction, c’est
un journal, des notes quotidiennes prises le long d'une
année de cette existence. Et c’est mieux ainsi. On peut
feindre devant une ceuvre d’imagination, on ne peut pas
récuser le sens d’'un document. Or, ce document sur une
raffinerie parisienne est implacable.

Bien siir, cela dit, il y a du mieux dans la condition
ouvriére d’aujourd’hui, comparée a celle du siécle dernier.
On repeint les réfectoires, onagrandit lesdoucheset quel-
quefois méme on plante du gazon (bien que, dans 'usine
qui nous occupe, les vestiaires soient encore gluants, et
que les ouvriéres prennent leur casse-crotite sur des seaux
renversés). Bien siir, le niveau de vie a beaucoup monté,
Mais on est toujours trés loin du compte. Je crois méme
qu’on en sera toujours trés loin, parce qu'il ne s'agit pro-
bablement pas d’aménagements de détail. Je ne veux pas
faire dire & M=e Peyre ce qu’elle n’a peut-étre pas voulu
dire : mais cela ressort avec évidence, me semble-t-i],
de ce qu’elle nous raconte : la condition ouvriére reste
fondamentalement une condition d’oppression, et non acces-
soirement, par tel ou tel détail. De sorte que si 'on peut
climatiser le bagne, on ne peut faire qu’il ne soit plus le
bagne... 4 moins d’en abandonner le principe méme,

C'est ce qui rend assez vaine, soit dit en passant, la
fameuse querelle sur la paupérisation absolue ou relative.
Bien siir que les ouvriers gagnent davantage aujourd’hui ;
bien sfir que si le capitalisme d'un pays donné est plus
riche, les ouvriers en profitent ; il serait absurde de pré-
tendre le contraire. (Bien que, 1a encore, lorsque le revenu
national augmente, I'ouvrier n’en bénéficie jamais dans
la méme proportion que son patron.) Mais, surtout, 'op-
pression subie par I'ouvrier n’est pas seulement une op-
pression économique. IL'erreur serait de vouloir caracté-
riser la condition ouvriére uniquement par son aspect
économique. Certes, dans une société on les valeurs sont
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essentiellement, directement ou indirectement mon-
nayables, c’estungrand dramed’étre pauvre, Etilest vrai
que la pauvreté reste le trait le plus frappant de I'existence
ouvridre ; ce quiladistingue profondément de la condition
de la femme ou du Juif. Mais il est vrai aussi qu'elle est
également une oppression globale, qui atteint fous les
aspects de la vie de l'ouvrier, jusqu’a son costume, jus-
qud sa silhouette, jusqu'a son comportement.

Voila pourquoi un mieux-é#re économique n'y change
pas grand-chose. (Oh! mieux-étre trés relatif| N’exagé-
rons pas, 1a non plus, la manne qui se serait abattue sur
le monde ouvrier. Les chiffres sont tout de méme plus
éclairants que tout ce bavardage intéressé sur la prétendue
disparition de I'ouvrier : le salaire moyen de l'ouvrier
frangais est de 600 F; celui de l'ouvriere de 400 *,
Notons-le en passant : la condition de l'ouvridre reste
infiniment plus dure que celle de I'ouvrier.) Voila pour-
quoi une amélioration du niveau de vie ne suffit pas a
changer sérieusement la condition ouvriére. Car le pro-
bléme est infiniment plus complexe : il s'agirait de trans-
former un opprimé en un homme libre. Car I'ouvrier n’est
pas seulement un pauvre, il est surtout un homme dépen~
dant. Je le répdte : il est aussi, il reste un pauvre. Le souci
de sa nourriture, de son vétement, du logement restent
lancinants, nous montre également 'auteur, mais le plus
dramatique est cette dépendance, dont il porte constam-
ment les marques et dont la misére économique, plus
ou moins accentuée, est I'un des aspects.

Et comme la liaison de l'ouvrier & son patron se fait
par l'intermédiaire du travail, c’est particuliérement dans
son travail que ces stigmates sont les plus cruels. I 'ouvrier
est soumis aux objets et aux hommes ; il est asservi par
un rythme qui n'est pas le sien et par un temps qu'il ne
contréle pas ;il est utilisé par deshommesqui le méprisent,
car c’est une épouvantable vérité : 'ouvrier est méprisé
par ceux qui 'emploient. Sans quoi, comment oseraient-
ils ainsi le traiter 7 Comment n’ont-ils pas peur de lui, lui
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qui est le nombre et la force? Or c’est un fait, ils peuvent
le traiter comme un animal souvent ; voyez les scénes
d’embauche ;: voici la visite médicale d'une ouvriére :
« Le médecin, bien carré dans son fauteuil, me soupése
un moment du regard, puis laisse tomber ; « Vous n’étes
pas enceinte ? Vous en étes stire ? Prenez un poids 1a-bas,
soulevez-le... Bon, vous &tes costaud, ¢a pourra aller.
Baissez-vous. Encore, encore, mettez-vous & quatre pat-
tes. Je veux voir vos dents... vous étes vraiment siire de
ne pas étre enceinte?... » Ce travail qui I'enchaine et le
torture ne tient aucun compte de son humanité (j'allais
écrire : de sa personnalité, lorsque je m’avise que je vais
faire rire et les patrons et les ouvriers eux-mémes peut-
étre) ; il ne tient méme pas compte de ses besoins physio-
logiques élémentaires. Il y a dans le livre de M=¢ Peyre
deux ou trois gags qui rappellent Chaplin par leur comi-
que amertume ; celui, par exemple, ol I'héroine a besoin
de se moucher et n'y arrive jamais 2 cause de la machine
qui galope sans cesse ; celui du tour-pipi, ou il faut atten-
dre qu'on vienne vous relever pour avoir le droit d’aller
se soulager. Ah! comme on aimerait voir, pour quelques
mois seulement, attelés & une chaine de montage, ces
beaux messieurs ou ces sociologues désincarnés, qui vous
disent avec un clin d’ceil ;: « Le prolétaire? Clest finil
C'est un concept périmé! » La vérité toujours actuelle est
que l'univers, ou se déroule la plus grande partie de la
vie de l'ouvrier, n'est pas fait pour lui; ce travail, qui lui
dévore le meilleur de son existence, lui échappe compla-
tement. Il en est un rouage, méme pas essentiel, puisqu’il
est interchangeable et abondant sur le marché. Le résul-
tat inévitable est qu’il est traité en animal ou en objet,
moins précieux que le matériel proprement dit, qui, lui
au moins cofite cher. De son c6té, le résultat non moins
immanquable est que I'ouvrier ne s’intéresse pas A son
travail. Comment pourrait-il s’y intéresser! A peine
quelques notations fugitives sur la joie que procure le
contact avec la matitre. Puis commencent l'ennui et
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'attente de I'épuisante séance. « Je découvre lamonotonie...
Le goiit fade de la monotonie. » Il existe, on I'a déja signalé
avec étonnement, un immense ennui ouvrier. Comment
pourrait-il en étre autrement!

Mme Peyre ne cache méme pas certaines laideurs de
l'ouvrier, et il faut lui en savoir gré; il n’est jamais
agréable de rappeler aux siens leurs propres faiblesses ;
on risque au surplus de voir pavoiser les autres, ce qui
est troublant et irritant. Elle avoue ainsi 1'espéce de
respect que I'héroine portait malgré elle aux patrons,
4 ces hommes bien nourris et bien habillés, précisément
parce qu'ils étaient reposés et vétus avec goiit. Ouil
'opprimé admire son oppresseur! Ainsi la curieuse obscé-
nité de ces femmes, qui ne s’arréte pas au langage...
Mais en méme temps, aussitét elle essaye d’expliquer
ces défaillances. Cette obscénité, ce serait une maniére
pour ces femmes écrasées de manifester leur tendresse,
d’établir une communication, de briser la solitude de
chacun dans cet enfer de bruit. I’amour que porte I'au-
teur aux siens n'est pas ce qu'il y a de moins émouvant
dans ce livre,

11 faut bien préciser d’ailleurs qu'elle n’a pas voulu
faire un livre désespéré. Ce n'est pas une nature particu-
lidrement pessimiste. Elle insiste autant qu’elle peut sur
les potentialités de ses compagnes de misére : il suffit
d’'un rayon de soleil, d'une parole de solidarité pour que
les regards se transforment. Il suffit de quelques jours
de congé pour que la vie redevienne « simple et bonne ».
Elle milite au sein des syndicats ; elle entrevoit les possi-
bilités de transformation de la condition ouvriére, Elle
ne désespére méme pas des patrons, Elle est chrétienne :
et comme telle, elle ne veut pas entendre parler de la
lutte des classes. Elle croit d’abord a la vertu de la per-
suasion pour obtenir des patrons les améliorations néces-
saires : « Les patrons, il parait qu'ils sont chrétiens, bon
sang, ils devraient comprendre, si on leur expliquait.
Ils vivent dans la lune, ils ne se rendent pas compte, ce
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n'est pas tout A fait leur faute. » Et elle obtient nn
rendez-vous avec la direction, plutot A cause de sa qualité
d’ex-étudiante en vérité. Mais c'est le patron lui-méme,
bon catholique pourtant, qui lui rappelle I’exact A. B. C.
de la lutte des classes : oui, les patrons ont intérét A pous-
ser la production au maximum et au moindre prix, donc
A exiger le plus de travail possible pour les salaires les
plus bas. Et si quelqu'un essaye de géner ce processus,
il entre en conflit avec les patrons! Il est vrai qu’il était
furieux, excédé par les naivetés de 1'ex-étudiante,

Elle n'en tire pas immédiatement, cependant, toutes
les conséquences nécessaires, et qui sont, je le crains,
qu'il n'y a guére de solution sérieuse dans le cadre du
systéme. Mais au fond elle le montre mieux que par un
raisonnement. Elle s’obstine dans la revendication et
participe 3 un congrés syndical : la riposte ne tarde pas:
au premier prétexte elle se fait licencier par ses patrons.
On la réembauche aprés, mais elle aura perdu les avan-
tages de I'ancienneté et ne pourra pas étre déléguée. La
sanction était sournoise mais évidente. C'est alors que
des idées de révolte germent dans sa téte. Et quelque
temps aprés, écceurée, battue, elle abandonne la place;
des amis lui offrent un travail qui fait appel & nouveau
4 ses connaissances : elle redevient une intellectuelle, et
donc repasse la barriere : « Alors, tu nous as abandonnés »,
lui dit Ambrosine, une de sescamarades. Ce serale mot de
la fin.

Cette fin, cette issue, possible seulement parce qu'elle
a fait des études, parce qu'elle n'était plus exactement
une ouvriére, peut sembler limiter le sens de cette aven-
ture. En faire, malgré tout, une « expérience », mot que
I'auteur déteste, et qu'elle a parfaitement raison de dé-
tester ici. Car une expérience, on en sort, on sait d’avance
qu’elle peut avoir une fin, et cela suffit déja a lui enlever
I'un des caractéres essentiels des conditions d’oppression :
le désespoir. De temps en temps, un étudiant, un prétre,
un intellectuel (voir Simone Weil) décident d'y aller voir.
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Mais il ne s’agit jamais que d'une expérience, précisé-
ment, c’est-3-dire d’'une aventure truquée, car elle dépend
4 tout moment de la volonté continuée de I'aventurier.
Le prétre-ouvrier peut toujours cesser d’étre ouvrier,
et d'ailleurs ne cesse jamais d'étre prétre, l'intellectuel
reviendra tét ou tard 4 ses livres et I'étudiant, méme s'il
avait eu besoin de gagner sa vie, sait qu'au bout du
tunnel, il sera « cadre », il sera admis parmi les privilégiés.
C'est le cas de Daniel, I'ami de I'héroine, qui viendra la
voir un jour brusquement transformé en « jeune homme
de trés bonne famille aux yeux ternes et froids ». Ce sera,
avec le temps, le cas de 'auteur. Or, l'ouvrier, lui, n’a
pas de solution de rechange, il n’a guére 1'espoir de voir
cesser son enfer quotidien. « Pour moi, c’est fini », disait
la propre mére de I'héroine, il n'y a pas d'issue.

Mais enfin, cette ambiguité méme était en un sens iné-
vitable : il fallait bien que 'héroine en sorte, pour pouvoir
nous raconter la condition ouvriére, pour en avoir la
force et le temps. 11 fallait bien qu'elle efit appris & parler,
sans quoi elle serait restée muette, comme ses compagnons
d’infortune et nous n'en aurions rien appris. Mieux encore,
cette ambiguité est réduite ici au mazimum possible.
L’héroine n'a pas cru retourner provisoirement a son
milieu natal pour regonfler une bourse plate ou par une
générosité momentanée. Elle a pensé sérieusement retrou-
ver définitivement les siens. Si elle les quitte A nouveau,
cest que leur vie est réellement invivable. Voild pourquoi
Une société anonyme est le témoignage le plus sincére
et le plus honnéte possible sur la vie ouvriére d’aujour-
d’hui.
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NOTES

Préface au livre de Christiane Peyre @ Une société anonyme, éditions
Julliard, Paris, 1962,

Page 124 ; (1) 1l n'y a pas si longtemps, c’était 1'automation qui était
censée avoir fait disparaltre la condition ouvriére ; puis ce fut la « société
industrielle »; maintenant, c'est 'ordinateur. Autre niaiserie ou autre
mystification. Non qu'il n'y ait un mieux notable, mais il ne s’agit pas
d’obtenir une amélioration, mais de transformer complétement une
condition, qui est fondamentalement une condition de dépendance.

Si 'on voulait bien, une fois de plus, écouter I'avis des principaux
intéressés, c’est-a-dire des ouvriers eux-mémes, voici le dernier témoi-
gnage en date : 1967.

« Le monde du travail est... tout A fait clos, tout A fait A part, Quand
on y est, on a l'impression d'étre un paria, d’étre coupé de la société,
au point qu’on finit par ne plus en &tre révolté, On est quelqu'un qui
ne compte plus, qui sert seulement A produire. C'est quand on sort de
ce monde que la révolte arrive, »

« Je voudrais dénoncer cette idée qu’on trouve partout... que la pau-
vreté n'existe plus. »

Claire ETCHERELLI, entretien avec S. de Beauvoir,
Nowuvel Observ., 15 nov. 1967.

Rappelons aussi pour mémoire I'excellente enquéte d’A. Andrieux
et J. Lignon sur L'Ouvrier d'aujourd’hus, qui aboutissait aux mémes
conclusions (éditions Riviére, préface de P. Naville, Paris, 1960).

Note de 1973

Ce qui est neuf, c’est ceci :

1) dans les sociétés occidentales, les ouvriers ne sont déji plus, ou le
seront de moins en moins, majoritaires.

2) Le rdle de I'opprimé absolu sur le plan économique, avec les consé-
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quences qui en découlent, est de moins en moins occupé par les ouvriers ¢
il est progressivement repris par les travailleurs étrangers.

Ce qui pose déji des problémes politiques et de philosophie sociale,
considérables. Par exemple, celui-ci : dorénavant minoritaires, est-il
toujours légitime et nécessaire que les ouvriers prennent le pouvoir,
selon le schéma marxiste classique? Il aurait fallu qu'ils fassent cause
commune avec les Immigrés. Or, privilégiés par rapport 2 eux, ils mon-
trent peu d’ardeur A cette alliance. Les syndicats le savent.

Cela dit, il est bien léger, ou bien commode, de croire que la condi-
tion ouvritre a fondamentalement changé. Il faut n’avoir jamais pénétré
dans une usine pour affirmer de telles sottises. Il est vrai que les Sociétés
occidentales ont la possibilité d’améliorer encore notablement les condi-
tions de I'existence. Et c’est inintelligence pour le moins, de la part des
gestionnaires, de ne pas s’y cmployer davantage. Dol probablement
les raisons de I'une des insatisfactions qui caractérisent les pays riches :
I'impression d’un immense gachis.
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LES NOUVEAUX ESCLAVES

Dimanche aprés-midi, dans une ville étrangére, ou
les magasins sont fermés, les cafés vides, les passants
rares ; le cceur brilé de solitude, allez-vous frapper a
I'une de ces fenétres pourtant éclairées, allez-vous attra-
per par le revers du veston 'un de ces promeneurs fugi-
tifs : « Ecoutez-moil Je viens de loin, mais je vous res-
semble, l1a-bas j'ai des amis, une famille, j'ai besoin de
chaleur, d’amitiél... »

Vous savez bien que c’est impossible, que vous n'étes
pas affolé au point de perdre ainsi la téte, ces gens ne
vous doivent rien, vous n’en connaissez pas méme la
langue, & peine quelques mots, juste pour vous y accro-
cher comme a une bouée, vous fatigueriez leur attention
au bout de quelques minutes. D’ailleurs, sont-ils vrai-
ment pour quelque chose dans votre angoisse, et pour-
raient-ils la dissiper? Allons, tout cela est vain ; ce n’est
pas seulement la ville qui est étrangére, I'étranger c’est
vous surtout, séparé plus que par une vitre, plus que par
une langue : vous ne faites pas partie de cette ville, vous
étes hors de I'ceuf.

Imaginez en outre que vous soyez pauvre, mal habillé,
sale peut-étre ; vous devenez une espéce de provocation
permanente, vous étes en somme un peu plus étranger ;
veillez donc A paraitre le plus anonyme, le plus transpa-
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rent possible. Evitez de caresser la téte d'un enfant:
évitez de hausser la voix, méme avec les plus misérables,
évitez de vous trouver seul avec une femme dans une rue
déserte, n'essayez surtout pas de lui parler : il y a des
chances pour qu'elle se mette & courir en hurlant. Car
c'est cela un étranger : il doit étre sans visage, sans
désirs, sans fierté, ou alors il irrite, il fait peur.

Si, enfin, votre peau était noirel Que faire d’autre
sinon éviter méme de sortir? Le travail quotidien achevé,
quittée cette place exacte devant la machine, rentrez
tout droit & la baraque collective, évitez de poser aux
autres le troublant, l'agagant probléme de votre exis-
tence parmi eux. Et si un jour, excédé d’ennui, vous
sortez tout de méme, un dimanche aprés-midi, dans cette
ville étrangére, comme N’'Diyae Seydou, le héros noir
d’Annie Lauran, tournez-vous contre la paroi du métro
jusqu’a la fin du voyage. Ainsi vous traverserez la ville,
le pays, tout le temps de I'épreuve, les yeux fermés,
I'dme fermée, jusqu'a la fin de l'exil peut-étre.

Trente-cinqg mille. Iis sont trente<inq mille nouveaux
esclaves noirs & Paris !. Je regardais l'autre soir ceux
de Montreuil, assis & méme le sol, devant leur baraque
aux portes de la ville, silencieux, absents, immobiles &
deux meétres de la course assourdissante, ininterrompue,
des voitures, étonnamment nombreux, agglomérés, comme
une méme portée de gros insectes noirs encore saisis
d’effroi devant un monde inoui, suant une tristesse insup-
portable, presque palpable, & rendre fou. Je ne fabule
pas : ils en deviennent fous quelquefois. Une amie, qui a
travaillé en Allemagne pendant la guerre, m’a raconté
cette espece de rage subite qui prend quelquefois un
travailleur au hasard et qui lui fait commettre un acte
insensé, se détruire pour amorcer la destruction du monde,
pour l'entamer par un bout. Puisqu’il est impossible
de vivre dans ce monde, dans cet ordre, qu'ils périssent
avec moi! Geste infantile, ou sublime, de Samson ren-
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versant les colonnes du Temple, geste d'esclave défini-
tivement désespéré : car les travailleurs étrangers, oui,
sont les esclaves des temps modernes.

C'est méme pire. L'esclave appartenait 4 quelqu’'un, a
un homme en tout cas. Il entrait nécessairement dans
cette relation, par-deld son iniquité fondamentale, quel-
que chose de fonciérement humain. Il n’y a pas d’homme,
je m’en suis persuadé, méme le nazi le plus perverti, qui
ne cherche A se justifier de ses crimes. Et cette culpa-
bilité au cceur de la conscience humaine est une énorme
chance : I’homme frappe, blesse et tue, mais il sait qu'il
doit s’en expliquer et, pour commencer, devant lui-méme.
Alors il ergote, pour le moins il ironise, il raisonne, et
voilal'origine d'une grande partie des idéologies : ce sont
de tortueux plaidoyers.

Or, les nouveaux esclaves noirs, nos esclaves, ne sont
les esclaves de personne en particulier : c’est-a-dire que
personne ne s'en croit responsable. Personne n’est la
cause directe de leur abjection et de leur solitude ; per-
sonne ne les a relégués dans ces baraques et dans ces
hétels o1 ils couchent & vingt dans une chambre, font la
cuisine, et organisent méme quelquefois un tour de
sommeil, étendu par roulement sur les vingt-quatre
heures. J'ai failli écrire : & dérision : ils sont libres!
Cest de leur plein gré, en effet, qu'ils traitent avec
les hételiers, louent les baraques, s’y organisent, pour
pouvoir envoyer le plus d’argent possible au pays;
qu'ils préférent méme se grouper ainsi, plutét que vivre,
manger, dormir, et mourir quelquefois, chacun de son
coté.

Je me souviens de mon ahurissement scandalisé lorsque
I'un de mes collégues tunisiens, professeur diplémé et
homme de bonne compagnie, m’annonga tranquillement
qu’il partait pour le Sud y chercher une femme noire
A 'un de ses esclaves. A distance maintenant, par com-
paraison, j'ai presque envie d’admirer la cohérence du
vieux systéme, son adéquation 4 une oppression devenue

133



— e d—— - - Ce—— e R T =

familiere, Puisque esclaves il y avait, et puisqu’on en
jouissait, il fallait veiller & leurs vies, A leurs besoins au
moins élémentaires, et si I'un d’eux était en dge de prendre
femme, il fallait la lui procurer.

Nos esclaves, qui se soucie de leurs familles désunies, de
leurs femmes, jeunes ou vieilles, qui restent seules des
années, et qui finissent par rompre de désespoir? Qui se
soucie de leurs enfants morts sans qu'ils les aient vus
grandir, et dont ils apprennent la disparition par une
lettre maladroite écrite par I'épicier du village? Nous
sommes légitimement scandalisés de 1'esclavage qui sévit
encore en Arabie, et méme en Ethiopie m’a-t-on dit ; il
nous faut le dénoncer sans reliche, et le combattre plus
sérieusement que par la motion annuelle de I'0. N. U. :
parce que le monde entier est devenu solidaire et qu’au-
cun scandale n’est plus tolérable nulle part sur la planéte.
Mais cela ne doit pas nous empécher de reconnaitre
celui dont nous bénéficions nous, ni surtout d’en voir le
sens identique : celui d'une méme traite ignominieuse
de nos semblables, toujours la méme A traverser 1'histoire
jusqu’'a notre ére, apparemment moins cynique aujour-
d’hui, mais non moins fondamentalement inique et lucra-
tive.

Car enfin, c'est bien toujours de cela qu'il s'agit au
fond, A travers les figures variables de l'esclave a tra-
vers le temps. Il serait bien intéressant de chiffrer exacte-
ment, comme on sait le faire aujourd’hui, le cofit d'un
esclave et son rapport. On comprendrait plus clairement
ce qu'est 'esclavage et ses avatars, et vers quoi il tend
irrésistiblement. Simplement, cet esclavage qui subsiste,
renait dans nos cités, est & notre image, plus soucieux
de forme certes, moins directement et ouvertement cruel,
comme nous le sommes devenus, en apparence au moins,
mais obéissant toujours 3 quelques vieux mécanismes
élémentaires. Ainsi les Colonisés des colonies frangaises
ressemblaient par tant de c6tés a leurs Colonisateurs, se
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réclamaient de la Révolution frangaise et aspiraient,
comme 3 un honneur prestigieux, a parler le frangais et 2
travailler comme postier ou douanier, comme n’importe
quel Frangais moyen. Ainsi les Colonisés des colonies
anglaises se choisissaient des chefs de préférence parmi
les diplémés d'Oxford, et consentaient malgré tout a
rester de fideles sujets de Sa Majesté britannique. Parce
que la colonisation frangaise était petite-bourgeoise et
d’ambition moralisatrice et culturelle; la colonisation
anglaise, féodale et d’ambition aristocratique et distin-
guée. Nos esclaves 3 nous sont des esclaves de ce qu'on
appelle donc I'dge industriel, c'est-a-dire de cette phase
du capitalisme ot I'éclatement des cadres sociaux moyens
va peut-étre atteindre sa phase maxima ; ol, corrélati-
vement, la solitude de l'individu, son abandon devant le
monstre seront de plus en plus épouvantables. Ainsi, nos
esclaves noirs sont-ils la meilleure illustration de la
solitude, de I'abandon et de 1a dispersion de chacun d’entre
nous,

N’est-il pas symptomatique déja que cette société indus-
trielle utilise d'une maniére si prodigieuse tant d’étran-
gers? Mieux encore, comment ne voit-on pas qu’elle
tend en quelque sorte A transformer le maximum de tra-
vailleurs en étrangers ? Grice a ce qu'on appelle pudique-
ment la mobilité sociale, et qui est véritablement un
déplacement forcé de populations, c’est-a-dire un arrache-
ment A tout ce qui fait la trame de leurs vies, a leurs
voisinages humains et naturels. I’esclavage antérieur
fut paternaliste, le nétre est anonyme et pulvérisateur
de toute la personnalité de I'esclave, dont il fait éclater
tous les cadres, toutes les attaches, toutes les valeurs.

Voila pourquoi, 2 mon sens, on ne doit accepter que
dans une certaine mesure la réduction, A la mode aujour-
d’hui, de la condition des travailleurs étrangers a celle
des prolétaires. Les travailleurs étrangers seraient tout
simplement les nouveaux prolétaires ; ils auraient rem-
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placé nos ouvriers. La notion de prolétariat serait ainsi
en train d'évoluer ; on voudrait I'étendre aux peuples,
et non plus la limiter aux classes sociales. La parenté
est certaine, et peut-étre une certaine extension du
concept de prolétariat serait-elle utile. Toutefois, je ne suis
pas du tout convaincu, je I'ai montré ailleurs, qu'il faille
confondre ces différentes figures de 'Opprimé. Sans comp-
ter que j’y flaire encore une trop grande commodité : ce
n’est pas un élargissement, c’est une noyade. On commence
par déplacer l'accent, du prolétaire vers le travailleur
étranger, puis I'on feint d'oublier définitivement le pro-
létaire : puisque les véritables prolétaires, dorénavant,
ce sont les autres, chez nous il n'y a plus de prolétaires,
il n'y a plus que des maitres.

Rappelons pour mémoire qu'une démonstration ana-
logue avait été tentée a propos des Colonisés : la relation
coloniale, affirmait-on, n'était qu'une simple relation
de dépendance et d’exploitation économiques. On connait
les conséquences de cette assimilation : on a négligé a ce
point les autres aspects de la colonisation qu'on n'a pas
compris que la libération se ferait d’abord sur le mode
national. Mais peut-étre, précisément, ne voulait-on
pas voir, 13 non plus, qu'il s'agissait d’'un phénoméne
spécifique : la revendication de tout un peuple contre
un autre peuple...

S’il en fallait une preuve supplémentaire, il suffirait
de noter que les syndicats ouvriers ne défendent guére
ces nouveaux prolétaires, noirs ou pas. Ils ont tort
évidemment, dans une perspective globale de solidarité
universelle de tous les Opprimés. Mais cela signifie égale-
ment qu'ils ne les reconnaissent pas immédiatement tout
4 fait comme des semblables. Et il faut bien admettre
alors qu'ils n'ont pas tout a fait tort, car les aspirations,
les conduites et les conditions ne sont pas identiques. Or,
s'il ne fallait pas étre trés prudent dans ces domaines,
je ferais volontiers cette espéce de proposition de loi :
#l n'y a de solidarité effective entre les Opprimés que
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lorsque les conditions objectives me différent pas trop...

Et si, en plus, il y avait contradiction! Opposition,
méme apparente, dans leurs intéréts. On I'a bien vu pen-
dant la guerre d’Algérie, oi1 les syndicats ouvriers fran-
Gais ont été plus qu’hésitants; on le voit hélas dans le
conflit judéo-arabe ; et il ne semble pas que les syndicats
américains soient troublés par la guerre génocide menée
contre les malheureux Vietnamiens au nom de la civili-
sation américaine. Or, il est exact que les travailleurs
noirs, et d'une maniére plus générale les travailleurs
étrangers, ne s'identifient pas 3 la nation qui les emploie.
Mais comment pourraient-ils le faire, alors qu'ils sont
traités par elle comme des sous-hommes, exclus, refusés,
méprisés méme par les plus pauvres? Pire encore, ils
portent atteinte aux lois de la seule solidarité qui pourrait
leur étre offerte : celle de leurs camarades de travail. Ils
ne participent jamais 4 aucune revendication ; au con-
traire, par leur soumission, ils se conduisent en fait
comme des « jaunes », des briseurs de gréve, ils mettent
en péril 'unité syndicale, se laissent utiliser par les
patrons, acceptent toutes les heures supplémentaires,
consentent 3 travailler dans n'importe quelles conditions.
Mais comment seraient-ils combatifs, alors qu'ils sont
tellement plus fragiles, susceptibles d’étre mis a pied
sans explication, expulsés dans les quarante-huit heures?
Comment ne se précipiteraient-ils pas sur n’importe
quel argent, alors qu'ils sont venus pour cela, qu'ils
souffrent I'exil et la misére, pour en envoyer le maximum
chez eux? C'est vrai qu'ils ont peur et qu'ils sont obsédés
par le gain; c’est vrai qu'ils sont d’'une humilité, d’'une
souplesse, d’une résignation affligeantes, disparues depuis
longtemps dans le prolétariat européen. Mais n'est-ce
pas précisément pour cela qu’on les fait venir : les mai-
tresses de maisons bourgeoises ont redécouvert le plaisir
de commander avec les bonnes espagnoles et portugaises.

En tout cas, distinction profonde ou provisoire et de
degrés, le travailleur étranger est infiniment plus pauvre,
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pas aliéné, plus essentiellement prolétaire que lautre.
Certes, tout opprimé contemporain est plus ou moins
atteint dans toutes ses dimensions, tout prolétaire est
relativement exclu de la culture dominante, ou pour le
moins subtilement séparé, parce que rien ne I'y prépare,
et qu'elle passe par-dessus sa téte, parce que le thédtre,
le musée, la peinture, la musique, la pensée actuels,
lui sont opaques. Mais ici, I’exclusion est plus totale, la
séparation plus hermétique, parce qu’il s’agit en outre
d’'une autre culture, et quelquefois méme d'une autre
religion. Méme la participation aux formes les plus maté-
rielles, les plus quotidiennes de la culture environnante,
risque d’étre atteinte. Souvent les travailleurs noirs ne
peuvent méme pas circuler seuls ! ; tout au plus emprun-
tent-ils une seule ligne de métro, un seul trajet, toujours
le méme, pendant lequel ils se sentent en sécurité : hors
de 13, hors de cette conduite rigide, fixée une fois pour
toutes, comme dans la névrose, ils sont pris de panique.
Mais comment agirions-nous, & notre tour, dans une
forét tropicale? Probablement adopterions-nous une
piste, toujours la méme, de peur panique de nous égarer...

Par modestie, Annie Lauran a voulu s’effacer totale-
ment derriére son héros, pour ne pas lui faire dire plus
qu'il n’a effectivement raconté, plus qu’il n’a eu claire-
ment conscience lui-méme de sa condition. C'est 13, on le
sait, une tentative * trés moderne, mais '’humilité appa-
rente du projet d’Annie Lauran ne doit pas faire illusion.
Cette prudence est la garantie de 'authenticité et de la
vérité profonde, de I'expérience dont elle nous transcrit
les résultats. Elle veut suggérer ce que sent, pense et vit
le travailleur noir aujourd’hui en Europe, et par exten-
sion peut-étre, le travailleur étranger. Or, quand elle
choisst dans les propos quotidiens de N’Diyae cette simple
notation : & Golmy, sur les arbres, il y a toujours des
feuilles et des fleurs rouges et jaunes, méme en hiver,
elle traduit, mieux que par de longs développements, sa
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tristesse frileuse dans ce pays d’exil ol les plantes perdent
leur feuillage en hiver, et sa nostalgie d'un ailleurs, ol
seulement il peut vivre sans ce malaise permanent. Il
me semble, en bref, que l'auteur atteint parfaitement
son but et que, son livre refermé, nous connaissons doré-
navant N’Diyae et ses camarades, nous savons qui
incarnent ces ombres furtives, quels sont leurs désespoirs
et leurs médicores plaisirs, comment ils sont malades et
comment ils meurent résignés, implorant seulement de
demeurer dans la baraque commune jusqu'd leur dernier
souffle, entourés par les leurs, et non dans I'exil redoublé
de I'hopital .

Reste enfin la solution. C’est toujours 13 qu'on attend
I'écrivain, bien A tort : alors, quelle est la solution? Vous
hésitez, vous étes embarrassé? Vous voyez bien! En
donnez-vous une, avec laquelle le lecteur n’est pas d’ac-
cord? Cela prouve du coup que votre description était
fausse. Ne peut-on pourtant analyser un malheur et cons-
tater avec désespoir qu'on ne voit guére actuellement
comment y répondre?

Faut-il cependant essayer?

On peut évidemment demander aux nouveaux maitres
plus de bonté, de fournir a leurs esclaves étrangers de
meilleures conditions d’existence : c’est-d-dire d’en tirer
moins de profit. Sitot dit, on a envie de hausser les épaules :
olt a-t-on vu que les privilégiés acceptent d’eux-mémes
de renoncer & une part de leurs profits? Au nom de quoi?
Si encore on pouvait leur démontrer qu'il y va de leurs
intéréts mieux compris! Par exemple, leur expliquer
qu’il n'est jamais bon d’avoir une telle masse d’esclaves
mal nourris, mal soignés ; qu'ils sont les foyers spontanés
de maladies et de contagions ; qu’ils entretiennent une
espéce de sourd malaise dans tout le corps social, la xéno-
phobie, le racisme; qu'ils compromettent la santé et
I'équilibre général de la société commune. Car il y a tout
de méme une société commune entre oppresseurs et oppri-
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més, et, je le crois fermement : les oppresseurs payent
toujours le prix de I'oppression, méme s'ils y gagnent en
gros...

A défaut d'intérét, on peut les prier aunom dela simple
charité. Je ne suis pas de ceux qui condamnent le petit
soulagement, méme provisoire, de la charité au nom de la
guérison compléte mais future. On me dit que dans telle
ville, Rouen je crois, on a constitué une espéce de village,
de communauté ol les travailleurs étrangers se retrou-
vent entre eux, sans la promiscuité, 1'absence totale
d’hygiéne et l'exploitation forcenée des hételiers. Que
ces bonnes volontés soient grandement remerciées. Il
serait souhaitable, évidemment, que I'Eitat les encourage,
et les aide financiérement, dans une tiche qui n’est
pas naturelle aux particuliers.

Mais la fin véritable du malheur de I'Opprimé ne peut
venir que de lui-méme : il faut que les pays sous-développés,
eux-mémes, cessent de se reposer sur celte solution, apparem-
ment trop facile, qu'est I'exportation des hommes. Cela
rapporte de l'argent, sans investissement préalable :
mais cette hémorragie d’hommes, les plus jeunes, les
plus vigoureux, les plus sains, n’est-elle pas un investisse-
ment, et A fonds perdus? Et & quoi bon I'indépendance si,
A peine citoyens nouveaux d'un pays libre, ils ne peu-
vent vivre qu'en le quittant pour aller subir ailleurs une
nouvelle relation de servitude? Le Diable ne me souffle-
t-il pas que cette saignée continue serait également une
maniére d’éloigner un surplus d’hommes insatisfaits et
turbulents, qui pourraient mettre en danger les régimes
établis? Certes, l'utilisation des travailleurs étrangers
est la derni¢ve forme d’exploitation de I'homme, de la
voracité permanente du systéme capitaliste, de 'iniquité
permanente des sociétés occidentales. Mais il faut bien
ajouter que si elle se prolongeait, elle serait aussi le
signe éclatant de I'échec des pays pauvres, de leur démo-
graphie affolée, de leur instabilité politique, d'une éco-
nomie artificielle, de leur incapacité enfin A rendre leur
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pays habitable. Pour la santé des pays pauvres, pour leur
dignité aussi, il faudrait qu'ils cessent de se préter a
cette nouvelle traite.

Je sais bien que je vais paraitre une fois de plus bien
irréaliste : comment! Alors que les sociétés industrielle-
ment avancées ont besoin de tant de main-d’ceuvre, et
alors que les pays sous-développés ne demandent pas
mieux que d'exporter leur trop-plein de population,
comment peut-on méme suggérer 1'arrét de cet échange,
qui semble profitable aux deux parties? Qui sont toutes
les deux, en tout cas, consentantes? « Allons! Ils sont
bien contents de retrouver du travail chez nous! » Et
c'est vrai que les ex-Colonisateurs ont de quoi ricaner.
Aprés une si longue humiliation, des affrontements san-
glants quelquefois, une révolte enfin victorieuse, on aurait
pu penser que 1'ex-Colonisé aurait mis son point d’honneur
A ne pas reprendre du service chez son maitre d’autre-
fois. Las! Il fait tout ce qu'il peut pour tromper les doua-
niers et passer en fraude cette frontiére qu'il franchissait
naguére légalement. Le gouvernement d’'Alger, issu de la
guerre coloniale la plus violente jusqu'a celle du Viét-
nam, réclame ume « libre circulation des hommes »,
comme si les Frangais mouraient d’envie d’aller travail-
ler en Algérie. Soit! Mettons, pour le moment, que je
radote, et que la misére excuse tout : Joseph fut bien
vendu par ses fréres A l'occasion d’'une famine,

Que l'on voie au moins le sens et le prix de ce troc de
chair et de sang. Le capitalisme a eu besoin, dans son
premier age, pour croitre et s’affermir, de sacrifier litté-
ralement des multitudes d’hommes, de femmes et
d’enfants. Cest grice A cette exploitation sans merci,
en partie au moins, qu'il a pu se former ces réserves de
richesses qui font sa puissance actuelle. Aujourd’hui,
peut-étre est-il nécessaire, au développement de ce
Moloch, qu'il utilise des millions de travailleurs « étran-
gers », Les travailleurs sacrifiés de la premiére époque
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“industrielle étaient également « bien contents » d’accep-

ter, pour ne pas mourir de faim, les tiches épouvantables
qu'on leur offrait, les salaires misérables, les journées
de quatorze heures, d’offrir leurs enfants (comme on le
fait encore dans les mines). Les travailleurs des pays
sous-développés sont aujourd’hui « bien contents » de
trouver du travail dans les pays industrialisés, dans n'im-
porte quelles conditions, sans logement, sans protection
syndicale et juridique, les derniers embauchés, les pre-
miers renvoyés, toujours au bas de l'échelle salariale,
professionnelle et sociale. Mais aussi bien, ils en crévent,
de nostalgie et de misére, d'injustice et de maladie, sans
compter les dommages graves subis par leur pays d’ori-
gine. D’oll cet énorme et nouveau ressentiment qui s’ac-
cumule entre les pays riches et les pays pauvres. N'est-
ce pas d'une conjonction historique analogue qu'est né
le marxisme? C'est-d-dire la philosophie du ressenti-
ment la plus violente depuis le premier christianisme,
et I'un des ferments destructeurs les plus puissants de la
société occidentale. Et déja, en effet, il se forme une
espece de nouvelle philosophie de la révolte, qui oppose
les peuples aux peuples, comme le marxisme opposait
les classes aux classes.

Peut-étre que nous n'y pouvons plus grand-chose
parce que c'est une dynamique irréversible qui nous
entraine. Peut-étre que la vie collective se nourrit obli-
gatoirement de conflits, comme la vie individuelle est
profondément conflictuelle. Mais si un jour, enfin mirs
pour une moralisation réelle des relations humaines, nous
nous décidions a conduire équitablement et raisonnable-
ment nos affaires communes, il faudra bien en arriver
4 un droit et 3 une morale réellement universels : c’est-
A-dire A considérer la planéte entiére réellement comme
une société unique. Du coup, il ne serait plus tolérable,
sous aucun prétexte que ce soit, aucun alibi, qu'un groupe
humain quelconque soit immolé aux intéréts d'un autre.
Certes nous sommes terriblement loin d'une aussi fabu-
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leuse promotion de I'humanité, Mais ne pourrait-on au
moins en amorcer le processus ?

Comment? Je vais avoir l'air de passer d’'une utopie
A une autre, A peine moins grande : le travailleur étran-
ger, ai-je dit, n'est pas simplement un prolétaire. Je ne
suis pas loin de croire que I'étranger, lorsqu'il n’est pas
protégé par sa puissance économique, est encore un op-
primé absolu. Ne pourrait-on au moins supprimer ce redou-
blement de misére, ce fardeau a4 deux étages du travail-
leur étranger? En faire seulement déjéa un prolétaire
comme les autres ? Voild pourquoi, également, je trouve
pernicieux de le confondre avec le prolétaire. Que 1'on
cesse donc d’opérer cette réduction en pensée pour s’y
employer concrétement! Il y gagnerait tellement! Ce
serait une telle conquéte que d’en faire un simple tra-
vailleur avec les mémes droits et les mémes devoirs! Il
faudrait en somme qu'il cesse d’étre un éiranger.

C'est peut-étre une lointaine utopie en effet, et je ne la
propose pas sans quelque désespoir. Mais c’est tout de
méme une utopie plus facile & suggérer, celle-13, parce
qu'elle parle plus aisément A l'imagination de n'importe
quel homme. Il suffirait de lui demander : « Vous-méme,
n'avez-vous donc jamais été un étranger? Croyez-vous
qu'il ne puisse jamais vous arriver d’en devenir un ? »
pour qu'il découvre aussitét qu'il n’existe pas d'étranger
en soi, que nous sommes tous, en permanence, des
étrangers en puissance. Il suffirait de rappeler, 4 n'importe
qui, que I'humiliation, la souffrance et la révolte, sont a
des degrés divers, sous des formes diverses, le lot de la
trés grande majorité d'entre nous, pour qu'il comprenne
exactement de quoi il s’agit. Souviens-toi que tu as été
esclave en FEgypte. Alors il admettra que le traitement
infligé A l'étranger reléve d'une conception encore bar-
bare, primitive, des relations humaines, qui autorise
A profiter d’une situation de force.
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NOTES

Préface au livre &' Annie Lauran, Un Noir a quitté le fleuve, paru aux
Editeurs Frangais Réunis, Paris, 1968. Je me suis borné & supprimer
quelques passages, Hroitement destinés a défendre le travail d’ Annie Lauran,
qus n'ess avait d'ailleurs nul besoin.

Page 132 : (1) Trente-cinq mille salariés noirs & Paris; j'ai appris,
entre-temps, par un film, O Salfo, qu'il y avait trois cent cinquante
mille travailleurs portugais, et que, le nombre mis 2 part, les problémes
sont fondamentalement les mémes. Les Noirs forment simplement un
cas limite, un peu plus murés, un peu plus écrasés, s'il y a lieu.

Page 138 : (1) L'exemple est d’Annie Lauran,

(2) Cette tentative, je I'avoue, me parait contenir une certaine équi-
voque, et beaucoup d'inutile humilité, A force de vouloir &tre vrai, a
essayer de cerner I'expression de plus prés, on décide de laisser unique-
ment la parole aux héros. Avec ou sans magnétophone, on prétend se
borner uniquement 3 noter ce que racontent librement les sujets.
Seulement, c'est le point ol la littérature s’annule : puisqu'il n'y a plus
d’art ni méme d’artisanat dans une telle démarche. Ou du moins, s\an-
nulerait... s'il ne fallait tant d’cfforts, aprés I'entretien, pour rendre
présentable ce magma de notes illisibles : autrement dit, il faut opérer
des choix. Or, le choix est 3 mon sens le deuxiéme critére de I’ccuvre
d’art, sinon le premier, qui serait peut-étre la fiction ; et encore, la part
de la fiction peut étre mince, la sévérité du choix demeurant nécessaire.

Page 139 : (1) J’aimerais défendre encore Mm¢ Lauran sur un deuxiéme
point. Elle craint, m'a-t-elle dit, qu'on ne lui reproche précisément cette
simplicité de ton, dans un domaine ol il aurait faliu des chiffres et descor-
rélations, des concepts et un vocabulaire spécialisé. On sait en effet qu'il
sévit un nouveau pédantisme, celui des plus récents sociologues et psy-
chologues : « Ce n'est pas de la sociologie! », « Ce n'est pas de la psycholo-
gie! », tranchent-ils définitivement, Ce serait légitime, s’ils voulaient
dire simplement qu'il y aurait une autre maniére d’aborder les mémes
problémes aujourd'hui, plus technique, A la fois plus modeste et plus
slre. Malheureusement, ce mépris dégolté, avec lequel ils laissent tom-
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ber 1a sentence, signifie bien autre chose : que rien dorénavant n’a de
valeur et ne mérite la moindre attention, s'il n’est bourré de statistiques
et de pourcentages, mé&me si 'on ne sait pas trés bien ce que I'on calcule,
ni si I'on met en tableaux des banalités, qui se dégonfleraient au nez du
lecteur, si elles étaient dites dans le langage de tout le monde. Je ne veux
pas reprendre ici le mot cruel de 'un de mes mattres défunts, Georges
Gurvitch, soclologue s'il en fut, mais sociologue lucide sur les limites
d’unescience qu'il avait contribué A fonder : « Il y a souvent plus de socio-
logie, affirmait-il, dans une description honnéte que dans des centaines
de publications de spécialistes. »

Disons simplement que la science, que chaque science, est un point
de vue sur la réalité. Le texte d’Annie Lauran ne se prétend pas du tout
une enquéte scientifique sur la vie et la condition des travailleurs noirs
en Europe. On pouvait approcher cette réalité humaine de plusieurs
mauiéres, et grice 3 plusieurs méthodes. Annie Lauran a choisi de la
suggérer au lecteur, en partant de l'intérieur, et sur le mode du récit
fait par les Noirs eux-mémes. Je ne suis pas siir que cette perspective
et cette méthode soient les moins efficaces,
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A mes amies
du F. M. A.

1 PLAIDOYER D'UN TYRAN

1

Je souhaite que 'on considére tout ce que je vais dire
ici comme éminemment suspect : cette fois, je ne suis
pas du bon coté; parlant des femmes, je m’apergois
avec géne, et quelque malice, que je me trouve parmi
les oppresseurs. I1 m’est arrivé déja de me poser la ques-
tion de confiance ; c’était en Tunisie & propos des colo-
nisateurs de bonne volonté : j'y avais de trop nombreux
amis ; mais enfin, objectivement, j'étais de l'autre coté.
Cette fois, rien A faire : objectivement et subjectivement,
je suis un homme et prétends m’occuper de la libération
de la femme. Comment arriverais-je 4 juger sainement
d’'une entreprise qui se fait contre moi? Ne vais-je pas
étre tenté d’atténuer, d'excuser de si commodes privi-
leges? 11 y a plus : ce sujet, des rapports entre ’homme
et la femme, reléve de tant d’autres ressorts obscurs, que
je veux me soupgonner d’avance de toutes les ruses pos-
sibles. Ne suis-je pas en train d’inventer une ruse plus
raffinée, qui se dénonce elle-méme pour mieux réussir?
Arrétons 13, nous n’en finirions plus. Au moins, j'aurai
prévenu ; que le lecteur se débrouille, comme j'essaie de
me débiouiller avec cette affaire...
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On voit bien maintenant I’ensemble du projet de Simone
de Beauvoir concernant la femme : il est certainement
le plus important qui ait jamais été mis en chantier.
Dans le tome I du Deuxiéme Sexe, elle montre que la
femme est une opprimée et elle décrit cette oppression ;
dans le tome II, elle déduit une solution théorique a cet
état de fait. Dans ses Mémoires, elle propose une illus-
tration de cette solution : le récit de sa propre vie. Nous
passons ainsi de la théorie A la vérification empirique ;
nous avons affaire 4 un tout, composé d'une démonstra-
tion et d'un document A I'appui. Ainsi, tout cet aspect
de I'ceuvre de Simone de Beauvoir, que retiendra proba-
blement l'histoire des idées, s’unifie en un seul itinéraire :
celui de la libération effective d'une femme.

La considération de cet effort global aurait df lui éviter
bien des palabres. La premiére, la plus nourrie, se révéle-
rait sans objet : cette expérience, a-t-on dit, ne concerne
que l'auteur; elle serait trop simguliére pour servir a
aucune autre femme *,

A plusieurs reprises, je me suis trouvé moi-méme devant
cette objection et j'y ai souvent répondu : elle revient a
nier toute valeur A la démarche littéraire, qui est toujours
un récit singulier. Naturellement, pour avoir le droit de
généraliser, il faut rapprocher et comparer plusieurs
expériences, il faut inclure ce récit singulier dans une
réflexion. Mais n’est-il pas clair que cette expérience est, au
contraire, irremplagable? Que sans cet inventaire concret,
individuel, aucune conclusion générale n'a de valeur?

Bref, ce qui fait 'intérét, 4 mon sens, de l'itinéraire de
Simone de Beauvoir, c’est précisément qu'elle propose
clairement, & I'appui de son investigation théorique, une
expérience, la sienne, la seule dont on est finalement tout
A fait s@ir. Et la véritable discussion sur son ceuvre doit
&tre menée A partir de cette expérience : la solution, pro-
posée et vécue, au probléme soulevé dans Le Deuxiéme
Sexe est-elle satisfaisante? Répond-elle aux difficultés
de la condition féminine ainsi décrite?
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Ecartons une autre mauvaise querelle. A la fin de son
dernier livre, elle écrit cette derniére phrase devenue
fameuse : « Je mesure avec stupeur a quel point j’ai été
flouée. » L’a-t-on assez chicanée l1a-dessus! A-t-on assez
ironisé sur cette conclusion, qu'elle nous livre pourtant
si honnétement! Ainsi donc, voild tout le beau résultat
d'une vie de lutte, menée sous le drapeau de la liberté
existentialiste : 1’aveu d’un échec, doublé d'une désillu-
sion.

11 est pourtant évident, pour qui veut lire avec quelque
sympathie attentive, la seule qui permette de comprendre,
qu'il ne s’agit ni d'un échec de la doctrine ni d'une faillite
de l'expérience. I'auteur ne se plaint nullement d'un
malheur particulier, qui découlerait de cette vie qu'elle
a choisie, mais d’'un malheur général, immanent a toute
existence humaine : c'est un constat métaphysique. Et
I'on ne saurait, sans étourderie, en faire une arme contre
Simone de Beauvoir ; ou alors, A ce niveau de la médita-
tion, quelle vie est un succes, quelle vie est un échec?
Qui pourrait l'affirmer, avec assurance, de sa propre
vie?

Ce qui frappe au contraire dans ces Mémoires, c'est la
progression toujours victorieuse, l'affirmation, en tout
cas, d'une certitude constante : voici, proclame notre
auteur, la vie que j'ai vécue, en fonction d'une idée, que
j'ai trés tot adoptée ; je ne regrette rien, car j'ai réalisé
mon programme. Tout en demeurant fidéle & moi-méme,
j'ai pu prendre tout ce que le monde pouvait donner.
C'est assez beau déja, me semble-t-il, de pouvoir oser
conclure ainsi une vie. S'il y avait un échec dans I'aven-
ture de Simone de Beauvaoir, il se situerait ailleurs. Mais,
d'emblée, cet auteur et cette ceuvre nous proposent de
juger d’une lutte heureuse. Simone de Beauvoir, femme,
donc opprimée, aurait mené a bien sa libération ; A tort
ou A raison, sincérement ou en truquant son bilan, luci-
dement ou elle-méme mystifiée, elle croit A sa réussite.
Et, nous avons A examiner ce que vaut cette victoire ;
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quel est le sens de cette libération et quel en est le prix?
Autrement dit, si cette libération aboutit réellement A la
liberté,

Dernier faux proces : cette perspective n’épuise évidem-
ment pas ces trois gros livres, de plus de quinze cents
pages, qui nous proménent 3 travers le monde entier et
soixante ans d'une vie bien remplie, et qui contiennent la
chronique d'une époque, d'un milieu social, autant que
celle d'une existence. On s'est agacé de I'importance
donnée, aprés coup, a-t-on dit, 4 cette entreprise de libéra-
tion, et de la place réservée a J.-P. Sartre dans cette
affaire complexe. Je le dis plus nettement encore qu'a
propos des autres critiques : c’est 13 une niaiserie. Aucune
perspective n'épuise jamais une vie, ni une ceuvre d’ail-
leurs ; et on ne peut pas poser 3 une vie, ou a une ceuvre,
toutes les questions 4 la fois. Simone de Beauvoir a choisi
d’ordonner ainsi sa vie et de nous la donner 2 lire dans ce
sens : c'était son droit le plus absolu.

Mais, en outre, ce n’était pas qu'une convention. J'ai
été convaincu, en la lisant, qu'elle a réellement ainsi
considéré le sens méme de son existence, et quelle y a
sincérement accordé sa conduite. Son ceuvre d’écrivain —
I'essentiel d’elle-méme — est proprement devenue I'outil,
et le compte rendu, d'une libération. Et cette libération
d'une femme, comme telle, s’est constamment effectuée
en fonction du dialogue avec un homme, qui est Sartre.
La chronique sociale et historique s’est finalement cons-
truite sur une chronique privée : celle d'un couple. Je la
crois tout A fait sincére quand elle affirme : « Il y a eu
dans ma vie une réussite certaine : mes rapports avec
Sartre. » Et c’est de 13 qu'il faut partir pour juger de son
ceuvre : le couple formé par Sartre-Simone de Beauvoir
fut-il une bonne réponse i l'oppression de la femme
Simone de Beauvoir, et plus généralement peut-il servir de
modele de réponse a 1'oppression de la femme en général?

On voit que loin de reprocher & notre auteur I'usage
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de sa singularité, nous I'y suivrons au contraire. Loin de
contester sa démarche, nous nous demanderons si elle
en a fait l'application annoncée. C'est alors seulement,
en nous plagant dans 'optique méme de I'ceuvre, que nous
aurons le droit de nous interroger sur la légitimité de ses
conclusions. Cette expérience a-t-elle été réellement pous-
sée jusqu'aux limites ot I'on prétend nous mener et, par
suite, peut-elle fonder ce passage du singulier & l'univer-
sel, qui caractérise en effet les grandes aventures et les
grandes ceuvres?

o

Un écrivain a probablement toujours tort de publier
une autobiographie. S'il est tout a fait sincére, il se livre
sans recours : sans cette ruse commode qu’est la fiction,
le voila bient6t & coup sfir condamné. S'il avertit honné-
tement qu'il ne dira pas tout, le voila soupgonné de cacher
le plus important, le voila repoussé avec dédain : pour-
quoi annoncer une autobiographie, si I'on doit omettre
le plus significatif ? On comprend qu'il soit tenté de tri-
cher, de n’étre sincére qu'd demi. Mais alors, encore un
coup, pourquoi une autobiographie? En vérité, je ne
vois qu’une seule justification a ce genre littéraire : qu'il
soit une ruse supréme : feindre une absolue sincérité pour
mieux égarer, pour empécher le lecteur de chercher ail-
leurs, Grice & quoi, heureusement, il continue a faire
partie de la littérature.

Ol je veux en venir? Que Simnone de Beauvoir me par-
donne, & ceci : en 'absence d'une sincérité garantie sur
facture, décidément impossible en art, force nous est de
poser la question : nous dit-on vraiment tout? Ou alors,
a partir de ce que I'on nous révéle, qu'est-ce qu'on nous
tait? D’autant qu'ici, on nous en avertit expressément :
« Impossible de dire fout » (souligné par l'auteur), « j'ai
consenti, dans ce livre, & des omissions ». Certes, elle
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affirme que ces blancs ne sont guére importants, « omis-
sions mais jamais mensonges », simples scrupules envers
des personnes vivantes. Mais est-ce bien I'auteur qui est
le meilleur juge, lui qui est partie tellement engagée?
Qui nous garantit que ce que 'on cache ainsi n’est pas
essentiel au dossier?

Prenons tout de suite un exemple aveuglant : comment
peut-on omettre de parler sexualité dés que I'on considére
un couple? Quelle que soit la géne que l'on éprouve a
aborder ce domaine trés réservé de la vie de ces couples
prestigieux (je pense également A celui d’Aragon-Elsa),
comment en négliger cette dimension si I'on veut réelle-
ment le comprendre? Cela les regarde seuls? Cela ne
concerne pas leurs ceuvres, qui seules nous concernent ?
C'est faux, puisqu’ils nous proposent eux-mémes leur
singularité ; que leurs ceuvres s’y référent sans cesse ;
qu’ils nous invitent par leurs ceuvres a en tirer la lecon
générale. Une timidité excessive avec Simone de Beau-
voir serait d’autant plus inutile que Le Deuxiéme Sexe est
I'entreprise la plus courageuse jamais menée a bien, par
une femme, sur la sexualité de la femme, et donc sur
celle du couple. Or, voici qu'on ne nous ditrien, ou presque,
sur les relations sexuelles de ce couple, qui doit précisé-
ment servir d’illustration A cette sexualité en général.
Curieusement, Aragon podte nous livre infiniment plus
la-dessus, & travers images et symboles, que la mémoria-
liste pourtant minutieuse. Nous ne savons pas s'il y a eu
accord sexuel, nous ne savons méme pas s'il y a eu
sexualité commune.

Dans Les Mandarins, I'héroine nous annongait a la
suite d’'une rencontre avec un homme, qu’elle ré-apprenait
qu'elle « avait un ventre » Bien qu'il ne faille pas con-
fondre l'auteur et son héros, on était déja trop tenté de
retenir cette notation parmi les faits vrais qui servent
de supports aux ceuvres les plus fictionnelles . Le livre
était dédié, on le sait, A I’écrivain américain Nelson Algren.
Or, La Force des choses nous confirme que l'épisode
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Algren avait été utilisé, a peine transposé, dans Les Man-
darins. De méme pour le parallélisme évident entre le
couple Beauvoir-Sartre et le couple Anne-Dubreuilh. I1
ne s’agit pas d'un calque, mais la vérité profonde des rap-
ports est probablement la méme : la vie sexuelle est
commune avec l’écrivain américain, la vie quotidienne
est avec le philosophe frangais, lequel a également sa vie
sexuelle ailleurs. Ne laisse-t-elle pas échapper de sa plume,
4 propos de la liaison de Sartre avec une certaine M. :
« Je me demandais soudain s'il ne tenait pas & M. plus
qu'a moi... D’aprés ses récits, M. partageait exactement
ses réactions, ses émotions, ses désirs... Peut-étre cela
marquait-il entre eux un accord en profondeur — aux
sources mémes de la vie, dans son jaillissement et son
rythme — que Sartre n’avait pas avec moi et qui lui
était plus précieux que notre entente. »

Qu'est-ce que ces « sources mémes de la vie, dans son
jaillissement et son rythme » pour un auteur aussi peu
lyrique, sinon la sexualité ?

Dira-t-on, malgré tout, que j'interpréte? Que rien ne
prouve cette exégdse? A qui la faute? Si la mémorialiste
du couple ne nous renseigne pas d’elle-méme la-dessus,
nous en sommes réduits & des interprétations, en effet,
Dira-t-on que cette affaire n’a pas tellement d'impor-
tance? Je répéterai alors : ce n'est pas de jeu. Comment
prétendre que n’a pas d’importance pour lintelligence
d'un couple que de savoir si oui ou non il a une vie
sexuelle commune? Affirmer que l'exacte relation des
corps, et surtout dans un couple, n’a pas de signification,
serait encore plus faux chez cette philosophe de I'imma-
nence. Tout ce que I'on peut dire, peut-étre, c’est que la
conclusion que!’on en tire ordinairement n’est pas bonne ;
qu'il peut exister d’excellents couples ol la vie des corps
est séparée. Mais alors, il fallait en tirer plus nettement
la legon : ce type de couple serait-il la vraie solution &
I'oppression de la femme par 'homme dans le couple?
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Avons-nous été mieux persuadés par un certain nombre
de démonstrations indirectes? La condamnation de la
jalousie, par exemple, On se souvient de la violente
réaction de Sartre contre une journaliste, Maria Craipeau,
qui, dans un compte rendu de La Force de I'dge, s’étonnait
de cette absence de jalousie. (En quoi, d’ailleurs, elle se
trompait.) Sartre lui répondit qu'il trouvait ce sentiment
odieux. (En quoi, assurément, il n’avait pas tort.) Mais
avait-elle tort, la journaliste qui se demandait s’il pou-
vait y avoir passion sans jalousie? Et j'avoue que la
fureur de Sartre m'avait laissé perplexe : qu’avait-elle
blessé en lui de si délicat, de si problématique, qu'il ne
pouvait supporter de le voir mettre en question? Et
pourquoi Simone de Beauvoir ne s’était-elle pas défendue
elle-méme? Devant un tel trouble, on pouvait se deman-
der si Maria Craipeau, si superbement écrasée par le
grand écrivain, n’avait pas au contraire touché un point
douloureux : la conception méme du couple chez nos deux
héros, sur laquelle peut-étre leur entente n’était qu'un
équilibre laborieux et toujours instable.

La jalousie est un sentiment périmé, nous dit-on parmi
les beaux esprits de la gauche et de la droite, curieuse-
ment d’accord lia-dessus; une séquelle résultant de la
vieille domination économique de la femme. I’homme
serait jaloux parce qu'il considére sa femme comme un
bien, sa chose ; il ne supporte pas qu'on y touche. Lui,
au contraire, veut bien toucher au bien d’autrui ; et s'il
se sent alors tout de méme un peu coupable, c’est juste-
ment parce qu'il croit attenter A la propriété d’autrui.
Certes il y a de cela dans la jalousie, i1 y a de tout dans
toute conduite humaine ; mais est-ce bien l'essentiel de
la jalousie? J'ai vu des enfants la figure littéralement
tordue de souffrance par la jalousie, et pas seulement a
I'égard du petit frere. Et les femmes, ne sont-elles donc
pas jalouses, qui ne sont pas toujours directement dans
la rivalité économique! De toute maniére, si méme la
jalousie avait ses racines dans quelque frustration éco-
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nomique, elle reléverait de 1’attention du psychologue,
plus que de celle de I'économiste, puisqu’elle es; senti-
ment, émotion et passion. Mais j'incline A penser qu’elle
reldve d’'un besoin plus fondamental encore : celui de
sécurité, qui accompagne probablement tout étre toute
sa vie, et sur lequel se greffe méme la fameuse liaison 4 la
mere, Et la femme qui va avec un autre homme aban-
donne cet homme-ci (et I'inverse, bien entendu), le trahit ;
ces termes sont littéralement exacts et pas seulement
métaphoriques. Et il est clair que cet abandon et cette
trahison sont d’autant plus ressentis comme tels, qu'il y
avait, entre cet homme et cette femme, liaison et recherche
de sécurité I'un dans l'autre.

Un couple, c’est aussi cela. Un couple, c'est peut-étre
aussi un substitut de la sécurité, de la chaleur et de la
confiance indiscutable que 1'on trouvait chez les parents,
et que I'on défend par la jalousie, 'agression et le crime
s'il le faut. Et lorsque 'on suggeére que l'attachement de
Simone de Beauvoir pour Sartre rappelle celui d'une fille
pour son pere, elle a tort de se ficher, et les gens sont
stupides d’en ricaner. La remarque va certainement
assez loin, et il faudrait examiner trés sérieusement cet
aspect-1a du couple, pour ce couple qui nous occupe, et
pour tous les couples. Et ne pas croire, en tout cas, que le
couple, cest fort simple : un homme avec une femme
pour quelque contrat évident. Ni surtout que tel remede
partiel, de meilleures relations économiques par exemple,
suffirait & guérir tous les couples de leurs troubles, et &
instaurer enfin le couple idéal. Mais j'y reviendrai. Je
veux seulement ajouter que ce besoin de sécurité n’est
pas, en soi, une tare de I'animal humain, ni d’ailleurs le
besoin de propriété, s’il existe. Ils ne deviennent nocifs
que lorsqu'ils sont a l'origine d’'une oppression. Mais,
en gros, je ne suis pas loin de penser ici plutét comme la
journaliste, c’est-a-dire comme I'humanité courante, qu'’il
n'y a pas de passion sans jalousie, c’est-a-dire sans inquié-
tudes et sans souffrance.
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Autre exemple, plus curieux encore ; Simone de Beau-
voir accepte et essaye de justifier 'absence d’enfants. On
I'avait noté A propos du Dewxiéme Sexe, il y avait peu de
place pour I'enfant dans cette théorie de la libération de
la femme. Que devient-il dans cette vie qui se propose
en exemple? Plus rien. Elle n'en parle presque pas;
quelques lignes, quelques indications par-ci par-13, sou-
vent malgré elle, comme ces cauchemars : une aiguille
A tricoter dans un jaune d’ceuf, qu’elle avoue ne pas com-
prendre, et qui sont clairs pourtant. Encore un coup,
dira-t-on, elle avait bien le droit de ne pas s'étendre sur
tout cela, qui est vraiment trop intime, et on peut le
supposer, bouleversant pour elle. L'enfant, ou 1’absence
d’enfant, signifie la peur et le désir de la matemnité,
I’'accouchement ou I'avortement, les culpabilités diverses,
toute cette étrangeté biologique, et tous les événements
insolites qu'un homme a tant de mal 4 imaginer. Mais
esquiver tout cela dans cette entreprise-ci fait douter de
sa valeur exemplaire, Comment parler de couple, sans
parler d'enfant? Le sujet l'imposait trop, ou alors ces
silences sont aussi éloquents que ce quon dit ; surtout
pour un auteur qui écrit d’abondance, qui parle souvent
pour le plaisir de se raconter.

Qu'on m’entende bien : 13 encore, je ne reprends nulle~
ment les critiques qu’'on a faites 4 Simone de Beauvoir :
je ne fais pas de I’enfantement une vertu, sans 'accom-
plissement de laquelle on serait blamable. Je ne le prends
pas pour un devoir ; je le prends pour un droit, un drost
de la femme surtout. Et naturellement, comme on a le
droit de ne pas réclamer son droit, nul ne saurait faire
reproche 3 Simone de Beauvoir de n’avoir pas voulu
d’enfant dans sa vie. Mais on ne peut pas ne pas noter
que, dans cette libération, dont elle nous propose 'exem-
ple, elle n’a pas voulu ou pas pu exercer ce droit. Tout se
passe comme si l'une des conditions de réussite, toujours
actuelles, pour ce couple modéle exigeait qu'ils n’aient
pas d’enfants. (Je pense encore i Elsa-Louis Aragon.)
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Je ne crois pas davantage qu’on puisse reprocher a
notre auteur une quelconque incohérence. J’ai été frappé
au contraire de la cohérence finale de ces vies, trés tdt
animées d’'un méme dessein, ou qui ont fini, pour le
moins, par pouvoir se lire dans cette méme perspective.
Simone de Beauvoir découvre que la femme mariée est
soumise 3 la pire des oppressions : une oppression léga-
lisée. Pour ne pas y tomber, elle décide définitivement
de ne pas se marier. Et, en effet, elle sera indépendante
de Sartre, légalement et économiquement, quels que
soient leurs liens par ailleurs. Elle constate que 'enfant
est une trés lourde responsabilité, matérielle, morale et
métaphysique : elle décide alors de ne pas enfanter. Et,
en effet, sans foyer familial, le couple peut voyager,
changer de pays, de ville ou de quartier, comme bon lui
semble. Sans attaches, sans besoins économiques exces-
sifs, il est relativement indépendant de I'histoire et de
la géographie, et méme de la société o1 il vit.

Seulement voila : le dilemme est-il levé? Ou plus exac-
tement : comment est-il levé? A quel prix? La nécessité
de ne pas donner prise & loppression les fait verser dans
Uabstraction. Leurs curiosités politiques, leurs prises de
position sont presque toujours théoriques; il a fallu
attendre la guerre d’Algérie pour que Simone de Beau-
voir assiste & une manifestation de foule et y découvre,
avec une émotion toute neuve 3 son age, ces sentiments
de communion et de chaleur collective. Elle s’en rend
parfaitement compte et I'avoue toujours aussi simple-
ment. Elle parle de la dé-réalité de sa vie; de celle de
Sartre aussi, malgré ses efforts. Pour rester libre, il ne se
marie pas, ne fonde pas de famille et ne fait pas d’en-
fants ; en quoi il demeure cohérent, et plus efficace dans
la conduite de la vie qu'il s’est choisie : il peut écrire ce
qu'il veut et lorsqu’il est en danger, & I'époque de
I'0.A. S. par exemple, ilchange de quartierouvaen Italie :
en quoiil a fichtrement raison. Mais le résultat en est aussi
une certaine abstraction comme homme : quel pére de
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famille peut aussi aisément changer seulement &immeu-
ble? Avec la célébrité, I'abstraction le poursuivra, il
deviendra intouchable : du coup, méme son courage,
qui est indéniable, devient moins audacieux, parce qu'il
risque moins, Voir I'histoire des valises du F.L. N, :
on refusera de I'inculper malgré sa bonne volonté.

Et, pour une femme, il y a pire encore que cette liberté
un peu aérienne, qui, aprés tout, est peut-étre le lot néces-
saire de tout artiste. Si, comme je le crois, ne pas avoir
d’enfants est, pour la femme surtout, une mutilation,
cette libération-1a cofite vraiment trop cher a la candi-
date 4 la liberté. N'y a-t-il donc le choix, pour les femmes
de ces couples célebres, ot 'homme semble enfin accor-
der A sa compagne une égalité entiére, qu'entre la liberté
et le sacrifice d’'une dimension essentielle d’elle-méme?
Pour employer un vocabulaire qui m’a déja servi dans la
description de l'itinéraire de l'opprimé, je dirai volon-
tiers que nous en restons encore, avec Simone de Beau-
voir, 4 I'étape du refus de soi. Refus de soi partiel, certes,
puisque sur tant de points elle s’est évidemment con-
quise, elle a obtenu ce dont tant de femmes sont encore
privées. Mais elle doit payer ces conquétes par cette
énorme carence : sur ce point capital, elle doit continuer
a se refuser. Car refuser la maternité, c’est en définitive
se refuser comme femme. Et, je I'ai assez montré mainte-
nant, le refus de soi n’est jamais une bonne solution.

La preuve? Cest que Simone de Beauvoir, pas davan-
tage sur ce point, ne peut se proposer comme modéle,
Elle n’est méme pas sfire de pouvoir en parler. Ou alors
elle utilise des arguments si curieux, si faibles pour un
esprit qui nous avait habitués & une exigence de rigueur
et de précision! « Des critiques hommes, dit-elle, m’ont
reproché de parler de ce que je n’avais pas éprouvé,
Mais eux, rétorque-t-elle avec colére, eux, ils en parlent
bien! Pourquoi n’aurais-je pas le droit, moi, de traiter
de I'enfantement? » Elle ne voit pas qu’elle se livre du
méme coup : ainsi, sur ce probléme, elle ne peut se com-

160



parer qu'aux hommes ; elle ne pouvait pas donner la
seule réponse possible : je suis une femme, et parlant
d’enfants, je parle en connaissance de cause,

Il me vient A l'esprit une comparaison, que je donne
pour ce qu'elle vaut. I'Eglise catholique avait elle aussi
proposé une image d’homme idéal, & condition qu'il
ne connaisse ni la passion ni la procréation : le prétre.
La femme libre serait-elle donc nécessairement une femme
sans couple et sans enfants? A combien de femmes peut-
on proposer, avec quelque chance de succes, cet idéal?
Ce sont 12 des libertés trop cheéres, et trop insolites surtout,
pour étre jamais généralisables.

m

Bref, cette libération en est-elle une? Inégalée dans la
description de l'oppression féminine, Simone de Beau-
voir échoue, semble-t-il, 4 en découvrir I'issue adéquate,
On comprend la réticence actuelle de tant de jeunes
femmes devant une ceuvre, qu'ellesadmirent et respectent
pourtant : elle n’apporte pas de solution & leur probléme
central : comment, malgré tout, malgré leurs impatiences,
leurs justes revendications envers 'homme, et la société
tout entiére, comment construire un couple?

Je m’empresse de I'ajouter, nous sommes tous dans un
grand embarras. Sans nul doute, la femme a amorcé sa
libération sexuelle, économique et politique ; comment le
couple traversera-t-il I'épreuve ? Quelles seraient les meil-
leures relations nouvelles entre 'homme et la femme,
nous ne le savons guére, oscillant entre 'ironie, la résigna-
tion et l'agressivité. Ou faut-il supposer que le couple
est irrémédiablement atteint, et faut-il annoncer ouver-
tement sa fin prochaine ? Mais il semble bien que personne
ne le souhaite, ni les hommes ni les femmes. Or, le couple
que Simone de Beauvoir nous propose est-il encore un
couple? Qui ne fait pas 'amour, n’a pas d’eafants, pas
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méme un logement commun : ce qui m’a beaucoup frappé,
je I’'avoue, non pour la simple absence de cohabitation
mais pour ce que cela signifie : absence de ce besoin quo-
tidien de se voir, de vérifier I'existence charnelle de I'autre.
La preuve : c’est qu'aprés les explications embarrassées
sur les avantages d’habiter chacun de son cé6té, elle coha-
bite avec un autre homme. Faut-il croire qu’elle a renoncé
a ces avantages, ou qu’il y avait autre chose entre cet
homme et elle, qui dépassait ces petites commodités?
Et puis, ces longs mois de fréquentes séparations. Il est
vrai qu’elle affirme que les séparations ne lui « font pas
peur » : cela signifie au moins qu’elles ne lui sont pas
spécialement agréables. Combien de couples seraient ainsi
heureux? Et heureux ensemble, en voyageant séparément,
en faisant I'amour chacun de son c6té? Combien de
couples y résisteraient, comme couples s’entend, et non
comme une association résiduelle? Combien de couples,
combien de femmes y trouveraient leur épanouissement ?

Car enfin, n’est-ce pas de cela qu'il s’agit ? Nous avons
pu vérifier, dans la plupart des autres conditions oppres-
sives, que la révolte ne pouvait demeurer un but en soi ;
qu'il fallait & un moment donné la dépasser, pour retrou-
ver des relations nouvelles avec le monde ; que c'était
cela, peut-étre, qui marquait la fin de la libération et le
début de la liberté. Par-dela sa révolte, par-dela le refus
de soi, la femme doit retrouver toutes ses dimensions.
Bien entendu, il serait facile & Simone de Beauvoir de
rétorquer : « Combien de femmes trouvent leur épanouisse-
ment dans les conditions actuelles de cohabitation, d’en-
fantement, et de fidélité! » Certes ; mais précisément, il
s'agit de les tirer de leur marasme actuel. Je veux répéter
aussi qu'on ne saurait faire grief & un auteur, 4 un
témoin d’'une oppression, de se borner 4 la décrire. La
solution ne s’impose pas toujours avec laméme évidence
que le poids du malheur ; dans les ténébres de I'oppres-
sion, on est souvent incapable d'imaginer au-dela de la
révolte. Mais enfin, ce moment finit bien par arriver ou
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il ne suffit plus de dénoncer, ou méme de combattee 'op-
pression ; ott il faut découvrir et appliquer le reméde le
plus approprié pour une reconstruction de 1'étre de 1'Op-
primé,

Or, la féminité est le lieu d’oppression de la femme
comme la négritude est le lieu d’oppression du Noir, et
la judéité celui du Juif. Or, 'ociginalité de I'oppression
de la femme est dans son rapport 4 '’homme et a I'enfant.
Ai-je besoin de le répéter, la femme est victime de la
société globale, certes, et dans toute sa conduite. Mais
tout opprimé est atteint spécifiguement, d'une maniére
qui entraine toutes les autres. Et pour agir au mieux sur
une oppression particuliére il faut d’abord mettre en
lumiére ses particularités. Pour étre libérée efficacement,
la femme doit étre considérée comme femme : c’est-a-dire
comme amante et mére. Pour libérer la femme, il faudra
instaurer des rapports nouveawx dans les relations amou-
reuses et dans la maternité.

Quand je dis relations amoureuses, je ne parle pas
seulement, bien entendu, de la seule faim sexuelle, qui
serait un donné-rendu puis on est quitte. Mais de ceci
qui est plus profond, plus tenace, qui est peut-étre a
I'origine du couple et non l'inverse, oit la femme remplace
la mére, et préfigure le monde entier. Mais de 1'’ensemble
des échanges et des besoins réciproques de I’'homme et de
la femme. On a beaucoup insisté sur la libération propre-
ment érotique de la femme, et on a bien fait... Et ceux
qui feignent de n'y voir que revendications obscénes,
n’y ont rien compris. Erotiquement brimée depuis des
siécles, la femme devait normalement s’attaquer A cette
oppression-1a. Mais il reste A reconstruire toute la vie
amoureuse de la femme, et j'ajoute : de 'homme, S’en
tenir 3 la révolte érotique, y réduire définitivement toute
la vie amoureuse, serait une piétre victoire. Ce besoin
quelafemme a de I’homme, et I'homme de la femme, com-
ment le combler apsés la libération sexuelle, et toutes
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les autres libérations : voild notre probléme commun.

Et s'il fallait une confirmation de la complexité du
probléme, plus complexe assurément que n’a ’air de le
suggérer 'ceuvre explicite de Simone de Beauvoir, c’est
chez elle qu'on la trouve. Ici, d’ailleurs, il se passe ce qui
arrive souvent avec les ceuvres riches : elles échappent
aux intentions délibérées de leurs auteurs. Malgré tant
de belles idées audacieuses, et un programme si ferme-
ment décidé, ne voila-t-il pas qu’elle céde A ces senti-
ments odieux et réactionnaires : Elle souffre! Elle pleure!
Elle est jalouse, jusqu'd en étre malade! Sartre, nous
n’en savons encore rien ; il faut attendre qu'il ait publié
la suite de son autobiographie, avec I'espoir qu’il y aborde
ces points. Mais Simone de Beauvoir, elle, est bouleversée
chaque fois qu'elle découvre que telle liaison de Sartre
va un peu loin. A propos de l'aventure avec M. par
exemple, malgré la bri¢veté étonnante des passages s’y
rapportant, on devine que cette affaire a da étre terrible
pour elle, puisqu’elle met en question, pour la premiére
fois (?), la nature méme de ses liens avec le philosophe.
Et quand on y réfléchit, on s’apergoit avec étonnement
que toute I'ceuvre de Simone de Beauvoir tourne autour
du probléme du couple. Qu'est-ce que L’'Invitée sinon
I'histoire d'un triangle, oli, tout de méme, il y a meurtre,
perpétré par 'héroine sur la personne de la rivale? Le
the¢me n’est-il pas repris avec insistance, puisque sous
deux aspects, dans Les Mandarins? N'est-il pas le plus
important des Mémoires? Et dans Le Deuxiéme Sexe?
Une telle préoccupation si constante, baptisée vague-
ment : « la relation avec I'autre », alors qu'il s’agit presque
toujours de l'autre du couple, prouve mieux que tout
combien la femme reste dépendante de I'’homme, méme
lorsqu’elle est Simone de Beauvoir.

On en vient 4 se demander si elle a jamais cru sérieuse-
ment A la possibilité de ce « systéme » de liberté réci-
proque absolue, que Sartre avait promu, trés tét, en
principe du couple. Lorsqu'elle a, par hasard semble-t-il,
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une liaison avec Algren, peu de temps aprés celle de
Sartre-M., on ne peut s’empécher de penser qu'il s’agit
de la réponse de la bergére au berger. Que si cela n'avait
dépendu que d’elle, elle serait restée sage. Malgré tant
de crdnerie et de bonne volonté, comme d’habitude, elle
finit par tout dire. Quelques lignes furtives, par-ci par-13,
nous apprennent en effet qu'elle aurait sacrifié son indé-
pendance, si Sartre 'avait exigé, mais « Sartre n’avait
pas la vocation de 1a monogamie » ; que le trio était « une
machine infernale », qu'il était « I'ceuvre de Sartre... »
et qu'elle en était terrifiée ; qu'en refusant les enfants,
elle avait également peur d’empoisonner Sartre, dont
elle dit curieusement que cela I'aurait obligé 4 devenir
adulte ; qu'elle a douté de la transparence de Sartre;
de la possibilité de la sincérité réciproque ; qu'elle était
pleine de ressentiment, oui de ressentiment, comme toute
femme jalouse, frustrée et vengeresse : comment ne pas
étre géné de l'insistance avec laquelle elle décrit Sartre
comme fou? Pourquoi revient-elle si souvent sur les
quelques incidents nerveux du grand philosophe? Par
souci de vérité? Pourquoi n’a-t-elle pas cru devoir, cette
fois, faire jouer la fameuse « discrétion »? Elle découvre
avec ingénuité, bien tard! que le « systéme » a fonctionné
non « sans quelques pertes et fracas dont les autres
firent les frais » ; ne finit-elle pas par se reposer méme le
probléme de la fidélité! « Un probléme que dans La
Force de I'dge, j'ai pris trop aisément pour résolu : entre
la fidélité et la liberté, y a-t-il une conciliation possible?
A quel prix ? » Ce qui est, si je ne me trompe, tout remettre
en question. Tout cela, n’est-ce donc pas de la passion,
de I'inquiétude et de la jalousie?

De méme pour la maternité. Quand je dis maternité, je
veux dire aussi les suites de la maternité : I'existence des
enfants et tout ce qu'ils réclament de temps, de force,
d’argent, et d’amour aussi. Prétendre résoudre ce pro-
bléme fondamental de la condition féminine sans se sou-
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cler de tout cela, c’est rester encore dans l'abstraction,
ou la mutilation, ce qui est pire.

Assumer sa condition de femme, c’est assumer aussi la
maternité. La libération de la femme passe par sa libé-
ration érotique, certes, mais sa libération érotique n’est
compléte que si elle inclut I'enfant, et non si elle le sup-
prime. La liberté de la femme, qui n’inclurait pas l'en-
fant, serait une liberté conditionnelle, c’est-a-dire tron-
quée et truquée. Avoir des enfants, pour une femme
(pour un homme aussi, mais d’'une autre maniére), est
peut-étre aussi important psychologiquement et biolo-
giquement que d’avoir une vie amoureuse. Cest atteindre
enfin toutes ses dimensions. Libérer la femme, ce n'est
pas, comme semble le suggérer Simone de Beauvoir,
la libérer de la maternité, mais la libérer dans la maternité.

Comment? Il ne faudrait pas craindre, ici, d’entrer
dans les détails de l'organisation domestique. Je ne le
ferai pas, il faudrait reprendre toute l'organisation sociale
en fonction des détails de la vie quotidienne des femmes,
Qu’on ne hausse pas les épaules devant une telle énormité
démagogique. Car enfin, les femmes ne sont-elles pas plus
de la moitié de cette société commune, jusqu'ici presque
totalement construite en fonction des désirs des hommes?
Et le principe de cette réorganisation n’en est pas moins
évident : l1a femme est exploitée & cause de sa maternité.
11 s’agit dorénavant de ne plus permettre & I’homme de
profiter de la maternité pour mieux brimer la femme.

Voila, je pense, le biais spécifique par lequel doit étre
appliqué le reméde A 'oppression de la femme. Sinon,
si l'on n’agit pas la-dessus, la femme continuera a se
définir par rapport aux exigences de I'homme. Méme
si elle renonce A elle-méme, c'est-a-dire si elle se contente
de se définir négativement par rapport & I'homme. Et
voild ou se place le véritable échec de Simone de Beauvoir.

Son ceuvre se présente comme unlongcri de victoire, un
itinéraire obstiné de libération triomphante. Exceptée
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sa lutte contre son propre milieu, d&s qu'elle connait
Sartre, le contrat passé, la liberté est potentiellement
acquise. Tout devient clair, cohérent, et méme aisé,
malgré les crises périodiques. Elle a voulu montrer com-
ment elle est devenue une femme libre, et comment
n'importe quelle femme peut étre libre : il fallait pour
cela un digne compagnon, respectueux de sa compagne.
Ce fut I'honneur de Sartre d’avoir été cet homme-1a.
Entre Sartre et Simone de Beauvoir ce fut, dit-elle, le
commerce égal de deux libertés respectueuses l'une de
I'autre. Et c’est certainement vrai, et pour cela déja,
ils méritent notre reconnaissance et notre admiration :
I'expérience fut capitale pour notre génération, et donc
d’autant plus exemplaire ; or, les trois livres refermés, on
reste la proie d’'une ameére perplexité, on se demande si
la défaite de la femme a vraiment été effacée : on se
demande si pour obtenir cette apparente victoire de la
liberté, il n’a pas d’'abord fallu 4 Simone de Beauvoir
renoncer aux exigences normales de la sienne.

Simone de Beauvoir a eu une vie culturelle intense, un
compagnon prestigieux, de l'argent, une réussite litté-
raire et sociale : elle n’a pas réussi le tout-courant de la
condition féminine ; or, c’est ce tout-courant qui fait la
singularité de la femme, et qui a besoin de solution. Pour
des raisons qu'elle n’explique pas complétement, elle
n'a pas pu y répondre, parce qu’elle n’a pas pu ou pas
voulu s’y atteler. Finalement, Simone de Beauvoir n’'a
pas été jusqu'au bout de sa singularité de femme.

Accessoirement, mais plus gravement encore, cet échec
vient confirmer une constatation plus générale : il fait
la preuve, une fois de plus, qu'un opprimé ne se sauve
pas tout seul ; que dans les conditions collectives d’op-
pression, on n’atteint qu'a la fausse liberté de 1’abstrac-
tion. D’'une maniére inattendue, Simone de Beauvoir
fait la preuve qu’'une femme ne peut obtenir sa libération
tant que ses relations avec l'univers masculin restent
ce qu'elles sont. Tant que ces conditions objectives
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continueront 3 étre imposées aux femmes, c’est-a-dire
tant qu'on ne changera pas collectivement les conditions
imposées a4 'amour et 3 la maternité, je ne vois guére
quelle nouveauté interviendra dans la vie des femmes,

Mais peut-étre suis-je en train de parler en homme?
Peut-étre suis-je en train de défendre sournoisement
mes intéréts, en exigeant démagogiquement le plus,
pour ne pas concéder le moins? J'ai confessé que dans la
libération de la femme, je cherche aussi la libération
de 'homme, donc celle du couple. C’est qu'il ne me parait
guere possible de concevoir, pour le moment au moins,
une libération qui ne se fonde pas sur une forme nou-
velle d’association entre 'homme et la femme, une
association non seulement économique et institutionnelle,
mais globale, passion comprise. Mais n’ai-je pas averti
aussi que ces quelques pages risquaient de n’étre que le
plaidoyer d’'un tyran?
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NOTES

Ce texbe a #¢ rédigé, avec laide de G. Dubach-Memmi, en 1966, mais
d'aprés des notes marginales prises en 1963,

Page 150 : (1) Ainsi, on m'a beaucoup disputé sur la méthode suivie
dans Le Portrait d'un Juif, et méme, d'une maniére moins explicite,
dans Le Portrait du Colonisé. J'admets, certes, que la littérature n’est
jamais qu'une réponse singuliére A I'existence. Mais, choisissant cette
réponse, et incapable souvent d'en trouver une autre, I'écrivain n’en
pose pas moins le probléme de toute 'existence humaine et laisse entre-
voir, du méme coup, par ses échecs méme et ses refus, ce que pourraient
en &tre les différentes voies.

Pour mieux défendre cette méthode que I'on pourrait appeler : du
récit singulier stylisé, on pourrait méme prendre I'ofiensive. Dans La
Force de I'dge, Simone de Beauvoir note déja que « I'étude d'un cas par-
ticulier renseigne, mieux que des réponses générales et abstraites »,

On pourrait méme pousser plus loin cette offensive : il est probable
que toutes les propositions universelles que I'on nous fait ne tiennent
leur valeur que de ce contact implicite avec la vie, sans lequel elles ne
seraient que du vent ; que c’est ce que I'on trouve au fond de la plupart
des grandes pensées, méme si leurs auteurs ne le disent pas, méme s'ils
ne s'en apergoivent pas eux-mémes.

Page 154 : (1) Le mot fictionnel n'existe pas ; il manque a la langue.

Note de 1973

Ce texte a été primitivement dédié « 3 mes amies du F. M. A. », I'un des
premiers groupes du renouveau féministe en France. Ce mouvement s'est
depuisfondu dans le M. L. F,, ce qui n'a pas supprimé pour autant notre
dialogue. Invité par le F. M. A. A exposer I'essentiel de cette courte
étude, j'ai regu un accueil chaleureyx mais critique. Derniérement, I'une
des adhérentes du M. L. F. ex-F. M. A. areprisladiscussion dans unar-
ticle delarevue Partisans.

Nos divergences se résument, je crois, en ceci : j'ai essayé de montrer

169



que le lieu de I’aliénation féminine se trouve dans les rap porisavec I'homme,
et non seulement dans I'économie par exemple. Sauf certaines marxistes
de tendance strictement économiste, il me semble que mes interlocutrices
en conviennent., Mais, A partir de 13, nos conclusions divergent.

Pour elles, il faudrait mettre en question I'existence du couple ; et
sans en arriver toujours a refuser les enfants, elles tendent a dévaluer
le plus possible la maternité, Je persiste & penser qu'on ne se libére pas
en refusant ses différences, mais, au contraire, en les revendiquant. Les
femmes ne doivent pas plus s’acharner A ressembler aux hommes, que les
colonisés n’avaient a imiter les colonisateurs.

Ce n'est pas lA revenir encore A une « nature » féminine, comme me
I'a reproché la rédactrice de Partisans, mais refuser de se mutiler. La
maternité, je le répéte, n’est pas un devoir mais un droit, qui contribue
A I'épanouissement de la femme. Le couple ne doit pas nécessairement
&tre supprimé, c’est I'inégalité et l'oppression A l'intérieur du couple
qui doivent é&tre combattues (voir pp. 203-4-6).
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'| LE RETOUR DU PENDULE

1

Dans Le Valet, ce film si parfaitement mené, de Pinter
et Losey, une scéne rapide de la fin a surpris de nom-
breux spectateurs : Suzan, la fiancée du maitre de mai-
son, se jette brusquement dans les bras de Barrett, le
valet. Rien, d’aprés eux, ne préparait un tel geste sinon,
a la rigueur, I'atmosphére trouble de I'orgie ; aussibien,
ils ont voulu y voir une outrance érotique, une surcharge
inutile. Mieux : la jeune femme halssait le valet, et si
elle était peut-étre troublée par la présence des prosti-
tuées, le déchainement bestial de cette scéne, elle ne se
serait tout de méme pas jetée dans les bras de son pire
adversaire. Bref, il faudrait croire que Losey n’a pas
seulement commis une faute de goiit, mais presque une
erreur. Ce qui serait bien étonnant, en effet, chez un
metteur en scéne si souvent conscient de son but, si
concentré dans ses moyens.

A moins que cette prétendue négligence n’en soit pré-
cisément le contraire : une indication insistante. Et je
croirais plutdt qu'elle est chargée d'une intention parti-
culidre : cette étreinte de Suzan et de Barrett achéve une
démonstration ; le valet prend symboliquement la femme
‘de son maitre, qui lui avait auparavant pris la sienne.
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Donc revanche achevée, symétrique. Ce n’est pas tout,
et ce n'est peut-étre pas le plus important. Barrett avait
tout manigancé pour que son maitre couche avec la
petite bonne, et ce serait alors une vengeance injustifiée.
Ce maitre n’est pas un méchant bougre; i plusieurs
reprises, il défend son domestique contre sa propre fiancée ;
aprés I'avoir renvoyé, il se laisse attendrir et le réengage ;
ils jouent ensemble comme deux adolescents, etc., bref,
celle que le valet veut atteindre plus sirement, semble-
t-il, c'est la fiancée : celle-13, il fallait qu'elle soit battue,
humiliée & mort. Par cette étreinte, Barrett se trouve
exactement a la place de Tony, remplace le maitre et
domine la jeune femme, puisqu'il est admis que 1'éro-
tisme est un moyen de domination; étre sexuellement
dominée par un valet est alors la pire des humiliations. Bt
la jeune femme ne s’y méprend pas : cette gifie, qui clot
son trouble, avec son lourd bracelet sur le visage du valet,
est meurtriére d’intention.

Pourquoi ce duel sans merci? Le conflit, & travers le
maitre, entre le valet et la fiancée, commence presque dés
le début du film et s'exaspere trés vite. Elle le charge
sans cesse de tdches absurdes, dérange I'ordre qu'il met
dans la maison, le soupgonne ouvertement de viser
quelque but inavouable en s’accrochant a sa charge;
elle finira par lui demander d'user d'un désodorisant,
car il sentirait mauvais. En somme, elle se permet
toutes les méchancetés admises, et méme non admises,
dans une situation de domination de classe. Or, & aucun
moment, Suzan ne nous est présentée comme particuliére-
ment mauvaise :; pourquoi est-elle si obstinément perverse
a I'égard de Barrett? De méme, on pourrait ne pas com-
prendre pourquoi le valet va si loin dans son agression, si
Losey, précisément, n'y insistait tant. Pourquoi en arrive-
t-il 3 droguer son maitre, & le détruire littéralement,
apres I'avoir bafoué de tant de maniéres? Pourquoi est-il
si machiavélique, alors qu'il paraissait si convenable au
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départ? Losey prend soin de nous dire qu'il avait servi
dansplusieurs maisons, dont il avait rapporté d'excellentes
références ; il nous le montre plein de qualités profes-
sionnelles, soigneux, cuisinant parfaitement, aimant son
métier. Or, il finit par organiser des orgies, avec de vraies
putains, dans cette maison qu'il dirigeait avec tant de
respect et de soin.

Pourquoi, sinon parce que l'explication de ce compor-
tement ne se trouvait apparemment pas dans le seul
caractere de Barrett? Ni dans celui de Suzan, ni dans
celui de Tony? LA encore Loosey multiplie les indications,
ne nous laisse aucun doute : ce maitre est un pauvre
gargon, un paresseux fabulateur; il raconte au début
du film qu’il a défriché un coin de jungle ; un faible, qui
devient trop vite un jouet entre les mains du valet dé-
chainé ; et qui ne méritait siirement pas une telle artille-
rie, un tel feu continu. En vérité, par cette accumulation
de détails significatifs, Losey veut nous livrer & coup
sfir 'une des clefs principales de ce film extraordinaire-
ment cruel : la conduite de chacun des partenaires ne
s'explique pas uniquement par les caracteres, par la seule
psychologie, mais bien par les relations qui vont progres-
sivement se nouer entre eux. Suzan, d’abord simplement
jalouse de la place qu'occupe le valet dans la maison de
son fiancé, oit elle espeére régner un jour, devient le
symbole, le condensé de l'oppression domestique ; Bar-
rett, domestique parfait au début du film, se transforme
en révolté absolu contre sa condition ; Tony, maillon le
plus faible du drame, va littéralement se dissoudre dans
cet affrontement. Cette lutte exaspérée jusqu’'a la destruc-
tion, jusqu'au meurtre plus ou moins symbolique ?, jus-
qu'au bouleversement des trois caractéres, est le résultat
de la relation domestique portée a som paroxysme.

A travers le maitre, le valet veut venger son humiliation
par la femme. Et comme cette humiliation fut systéma-
tique, il va appliquer A son malheureux maitre le méme
systéme ; il va lui faire subir les mémes épreuves. Et
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comme cette humiliation fut excessive, comme I'op-
pression a atteint une limite insoutenable, il va pousser
sa revanche a une limite inédite : comme s’il fallait que le
balancier, qui a été trop loin d'un cOté, parcoure la méme
distance de U'autre cbté. 11 s’arrange pour faire coucher le
maitre avec une servante ; dans l'optique de classe, la
déchéance a déjd commencé. Ce n'est pas assez; cette
servante, qui est en outre peut-étre une prostituée, le
valet couche avec elle; et il prend soin de le dire a son
maitre, et d’en aviser la fiancée : ils seront ainsi, directe-
ment et sans esquive possible, atteints dans leurs valeurs.
La dimension sexuelle, qui court le long du film, est
évidemment importante ici. Mais je ne crois pas qu'elle
devienne 3 aucun moment la finalité principale du récit
de Pinter et Losey. Au contraire, toutes les scénes éro-
tiques concourent i la méme signification, en quelque
sorte intérieure 4 elles : la transformation du lien habituel
entre maitre et valet et son remplacement par son
contraire. De méme, I'épisode scabreux de la salle de
bains, oil le valet utilise la baignoire et les objets de toi-
lette du maitre : aprés I'usage de la méme femme, ces
objets étendent la promiscuité corporelle qui est imposée
au maitre. Curieusement, cela semble méme pire : c'est
I'assaut 4 des priviléges si quotidiens, si naturels et si
humbles en somme, que rien n’aurait pu y porter atteinte,
sinon une volonté particulierement maligne.

Et surtout, Barrett, enfin vengé, aurait pu s’arréter 13,
puisqu'il a gagné, puisqu’il a obtenu que la fiancée,
écceurée, quitte son maitre et la maison. Mais tout se
passe comme si rien ne pouvait le contenter, comme si le
renvoi de Suzan n’était qu'une étape dans un processus
infiniment plus complexe, comme si le mécanisme, une
fois déclenché, devait nécessairement réaliser une cer-
taine course. Ceffe course, en sens contraire de la condition
domestique, est celle de la dégradation du maitre : comme
s'il fallait dorénavant faire payer au maitre la totalité
de la dégradation du domestique. Jusqu'a la mort incluse
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du maitre ; comme le coup de bracelet clouté sur le visage
du valet aurait voulu provoquer la mort du valet. Comme
s'il fallait que s’opdre jusqu'au bout le retour du pen-
dule,

o

Le Valet rapporte une aventure relativement peu com-
mune, en littérature du moins, sinon dans la vie : la des-
truction d'un maitre par son valet. Habituellement on
nous décrit le phénomeéne inverse : l'abjection grandis-
sante d'un domestique ; sans assez insister, d’ailleurs, sur
la correspondance étroite entre l'annihilation du domes-
tique et la conduite du maitre. C'est normal ; la plupart
de ces descriptions sont faites par des plumes acquises 3
I'ordre régnant : il ne faut pas que la noirceur du domes-
tique apparaisse comme le résultat de grimaces, contor-
sions et ruses devant le joug. Au contraire, plus on
accable le domestique, mieux on justifie le maitre. Tout
ceci n'est plus surprenant, dés lors que 'on a compris
ce phénomeéne si général du renversement de I'accusation
dans toute relation oppressive.

Quoi qu'il en soit, Les Bonnes, de Jean Genet, Les
Abysses de Vauthier et Papatakis, les quelques pages
déja publiées du docteur Le Guillant sur Les Bonnes @
tout faire * ont fait un grand pas dans l'intelligence des
domestiques : en se plagant enfin dans leur perspective.
Nous commengons maintenant A étre renseignés sur ce
qui se passe quelquefois dans 1'dme des domestiques,
depuis les troubles les plus bénins jusqu'aux perver-
sions les plus graves, le crime inclus. On sait que ces
auteurs se sont appuyés sur des cas réels, paroxystiques,
donc particuliérement éclairants, celui des sceurs Papin
par exemple. Nous ne savions guére, par contre, ce quise
passait, parallélement, chez les maitres, qui restaient
comme absents du drame, intacts, des murs tout au plus,
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sur lesquels venaient se heurter vilainement les domes-
tiques.

Voila donc, enfin, réellement confrontés, pour la pre-
miére fois 4 ma connaissance, les deux volets de cette
pathologie de la dépendance : les désordres survenus
dans I'dme du maitre cette fois, par suite de ses relations
conflictuelles avec un domestique. Nous avons déja eu
I'occasion de mettre en lumiére des processus équivalents
dans le couple colonisateur-colonisé. Une constellation
analogue de sentiments et de conduite trouve sa cohé-
rence dans une constellation corrélative chez I'autre
partenaire. Et c’est I’ensemble du drame qui constitue
la relation coloniale ou, ici, la relation domestique. Voila,
4 mon sens, l'originalité et I'importance du film de Pinter
et Losey : il montre, sans équivoque, comment la destruc-
tion délibérée, jusqu'a la ruine physique d’'un maitre
par son valet, est la réponse 4 une agression excessive
du valet par le maitre. Ce qui est inévitable, lorsque la
situation de dominance atteint certaines limites.

Suzan commence par attaquer Barrett dans sa profes-
sion ; elle se moque de sa cuisine, de ses gants, symbole
de sa fonction. Cest déja assez grave. L’homme Barrett
est trés soucieux de son rdle professionnel de valet, il y
place sa dignité. Il est toujours habillé avec correction,
comme un valet qui s’accepte et s’affirme tel, habit noir
et gants blancs ; il est fier d’avoir servi chez des aristo-
crates ; il fait ce qu'il doit faire, de lui-méme, sans qu’on
le lui demande ; en hiver, il prépare de sa propre initiative
desbainsde pieds chauds 4 son maitre, lorsqu'’il juge que
celui-ci risque de tomber malade. En attaquant féroce-
ment Barrett dans sa fonction, en vérité Suzan atteignait
déja 'homme en partie, car le domestique est probable-
ment 'Opprimé qui a le moins de vie privée ; qui, plus
que les autres, essaye de se sauver par son métier *. Et
s'il est agressé, nié dans cet aspect de sa personnalité, il
est probable qu'il se sentira plus menacé encore que les
autres dominés. Mais Suzan ne sait méme pas s’arréter
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13, A cette ligne déja dangereuse, elle pousse plus avant,
jusqu’au cceur de 'humanité de Barrett : « Barrett, je
me fiche de ce que vous pensez »; « Barrett, employez-
vous du désodorisant? »

Certaines limites atteintes, en effet, I'oppression devient
littéralement invivable, parce que I’homme méme est
mis en question : le valet, comme tout opprimé, doit accep-
ter cette annihilation... ou passer a I'attaque. Ce que va
faire Barrett. Seulement, ce que montre également Losey,
le valet, non plus, ne saura pas s'arréter dans cette réac-
tion indispensable. Tout se passe, en effet, comme si le
pendule, qui a ététroploindansunsens, devait dorénavant
aller trop loin dans I'autre sens.

Barrett ne veut d’abord que chasser cette fiancée
abusive, qui sans étre encore maitresse de la maison, y
ordonne déji, remplace le maitre et maltraite le domes-
tique. Il ne fait que se défendre. Il introduit dans la place
une créature bizarre, moitié bonne A tout faire moitié
putain, qu'il fait passer pour sa propre sceur, et qui a
pour mission de séduire Tony ; ce qu'elle réussit vite et
bien. Puis A la suite d'une rentrée inopinée du couple
des maitres, il s’arrange pour révéler & Suzan que Tony,
en méme temps qu’il la courtisait, couchait en fait avec
la bonne : humiliation profonde de Suzan : le couple des
maitres est rompu. Certes, le domestique est renvoyé,
mais la fiancée décide également de partir : coup pour
coup, le but est atteint. Fin de la premiére partie du film.

L'ceuvre aurait pu s’arréter 13 ; elle aurait pu s’intitu-
ler « la vengeance d’'un domestique ». Et de nombreux
spectateurs, qui ont jugé la suite superflue, ont trouvé
le temps long A partir de ce moment. En fait, ils se sont
un peu ennuyés parce qu'ils n‘ont pas vu le sens capital
de cette suite. Alors qu’il n’est peut-étre pas exagéré de
dire que le véritable propos de Losey commengait ici,
que tout ce qui précédait n’en était que la préparation.
Pour le moins, la démonstration de Losey forme un
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tout, et la deuxidme partie vient I’achever, lui donner
toute son ampleur.

Quelque temps aprés cette double rupture, Tony, qui
est donc un étre veule, incapable de diriger ses affaires,
vivant de préférence dans I'imaginaire, et qui est mainte-
nant privé de ses deux piliers, son valet et sa fiancée,
sombre dans un désordre domestique total, et se met a
boire. C'est ainsi qu'il rencontre dans un bar son ancien
valet, qui lui joue la comédie de I'attendrissement et se
fait facilement ré-embaucher. C'est alors & mon sens
la partie la plus passionnante du film, un peu lente certes
mais par une espéce de nécessité, puisqu’il s’agit d’'une
stratégie sournoise, appliquée 4 I'investissement du mal-
heureux Tony. Barrett n’avait pas besoin de retrouver
son ancienne place, puisque entre-temps il a pu se placer
ailleurs. Son nouvel emploi n'est pas mauvais ; il ne s’en
plaint pas et il ne semble pas manquer d’argent, il régle
les consommations le plus simplement du monde. Il
n'est nullement en détresse. Alors pourquoi Barrett a-t-il
tenu A retourner auprés de Tony? On a parlé ici d’homo-
sexualité, d’attirance sexuelle entre les deux hommes.
Ce n'est probablement pas faux mais cela me parait
secondaire ; j'y reviens a l'instant. Il retourne aupres de
son ancien mailre surtout pour poursusvre jusqu'a som
terme son entreprise de destriction.

11 semble plus difficile, il est vrai, d’expliquer pourquoi
il s'acharne sur ce malheureux Tony ; 4 premiére vue tout
au moins. Barrett a été humilié et renvoyé, mais Suzan
l'a été également. Aprés un tel éclat, Tony ne pouvait
guere agir autrement ; il était précisément dans son réle
de maitre traditionnel, et Barrett, un Barrett non révolté,
n’'aurait pas méme songé A le lui reprocher. Losey ne
semble pas se soucier d’abord de nous fournir d’autres
précisions ; il se borne a raconter son histoire, & décrire
dans le détail cette lente décomposition d’'un maitre
sous I'agression de son domestique. Mais c’'est que toute
la suite du film est ici I'explication désirée.
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En tout cas, brutalement, sans aucune transition,
Losey nous fait passer de la scéne du bar, oil le valet
implorait son pardon, au salon de la maison, ol les rela-
tions entre le maitre et le domestique sont déji totale-
ment transformées, déja insolites : le valet grogne contre
son maitre comme l’aurait fait normalement un maitre
contre son valet. Il le traite d’incapable, de paresseux
et de velléitaire ; ce qui est vrai; il reproche A Tony de
ne pas rapporter de ’argent 4 la maison : ce qui est juste ;
c’est le rdle d'un maitre en effet que de pourvoir aux
besoins de la maison. Mais il se plaint aussi de trop tra-
vailler : « Je fais tout ici, je me tue au travail », ce qui est
absurde, puisque aprés tout, c'est 1A son rdle normal de
domestique. En somme, le maitre est contesté sur les
deux plans : il ne remplit plus l'office ni d’'un maitre ni
méme celui d'un valet ; on ne sait plus qui il est exacte-
ment, quels sont ces nouveaux et étonnants rapports
entre les deux hommes. Moment crucial : Tony dit : « J'ai
I'impression que nous sommes deux vieux camarades... »

Ce sont des phrases de ce genre qui ont suggéré 1'idée
d'une fraternité homosexuelle entre Tony et Barrett.
Barrett serait tout simplement jaloux de la fiancée ; ce
serait son inclination trouble pour Tony qui le fait revenir.
Et si Tony sombre dans un tel désarroi, puis reprend sans
difficulté un valet insolent, ce serait pour la méme raison.
C'est bien possible ; il n'y a pas d’ceuvre d’art de quelque
importance qui ne supporte plusieurs interprétations 3,
Bien que ce serait une curieuse maniére, pour Barrett,
d’étre sexuellement attiré par son maitre que de l'avilir
puis de le détruire. Et bien que cette interprétation ne
soit pas trés valable si I'on considére I'autre partenaire
de la lutte : Suzan. Cela prouverait surtout que tout peut
se signifier sexuellement, et que la sexualité humaine est
presque toujours socialisée. En tout cas, cette égalité
sexuelle, dorénavant admise par Tony et Barrett, fait
disparaitre le maitre comme maitre et le valet comme
valet : il n'y a plus maintenant que deux jeunes hommes,
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dans un rapport nouveau, qui les étonne eux-mémes. Je
n’en veux pour preuve, dans ce film admirable et, je
le maintiens, délibéré, que la réplique suivante; Tony
réfléchit et conclut : « La seule fois que cela m’est arrivé,
c’était au régiment... » En d’autres termes, dans un groupe
d’hommes, unis par une fraternité virile soit, mais aussi
ol les différences sociales sont abolies, confondues dans
un anonymat reposant. N'est-ce pas ce que suggére
exactement Losey : dans une société sans classes sociales,
ot disparait enfin la relation maitre-valet? Ot pourraient
naitre enfin des rapports réellement humains entre
maitres et domestiques... si de tels rapports pouvaient
durer?

Car Losey nous dit également aussit6t qu'’ils ne peuvent
pas durer. L’étonnante séance de jeu, entre les deux nou-
veaux camarades, déchainés 3 travers l’appartement
comme deux adolescents, confirme cette égalité inédite
et sa précarité. A la suite d’'une balle maladroite, regue
dans 1'ceil, Barrett se fiche; son maitre le console, le
supplie de se calmer puis, pour le désarmer tout 2 fait,
lui propose : « Disons : match nul, veux-tu? »

Le mot ne résume pas seulement la partie, il situe exac-
tement, on va le voir, tout ce moment du film : nous
sommes en équilibre sur une aréte : aprés quoi la relation
maitre-valet va définitivement basculer, en faveur du
valet cette fois, et au détriment du maitre. Pendant un
trés court instant l’atmosphére est encore fraternelle,
agréablement égalitaire, puis le valet, durement, exige :

— Alors, va me chercher un cognac!

m

A partir de 13, c’est fini ; I'inversion du pendule a com-
mencé, et cela va aller trés vite. Le maitre fait la cuisine
et le valet ne la trouve pas a son gofit ; le valet réclame
des égards et le maitre ménage la susceptibilité du valet ;
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le valet gronde et le maitre a peur. Le renversement est
complet : on a déjd vu cela dans les colonies vers la fin
de la colonisation : lorsque le Colonisateur commence
a reculer sous 'offensive du Colonisé, un moment inat-
tendu arrive ou il se met A ressembler au Colonisé : il se
met A respecter le Colonisé, avant d’en avoir peur, comme
le Colonisé avait eu peur pendant si longtemps. Ce qui était
véritablement inoui pour ceux qui ont vécu en colonie,
qui ont connu ce mépris accablant ot vivait le Colonisé,
si parfait qu'il semblait devenu légitime pour 1’éternité.
C'est que le Colonisé avait brusquement mué en partenaire,
avant de surgir en adversaire redoutable. Dorénavant
tout est contesté, tout semble changer de signe, tout se
transforme en son contraire. Tout ce qui était permis au
maitre devient ’apanage du valet ; tout ce qui était exigé
du valet peut étre réclamé au maitre ; Tony qui croyait
user de la jeune bonne se révéle un jouet entre ses mains;
la domination érotique, traditionnellement due au mai-
tre, parmi d’autres priviléges, n'est plus qu'un vice
dégradant.

Reprenons une derniére fois notre question : Pourquoi
une transformation si radicale? Pourquoi un tel exces,
un tel systéme en quelque sorte, dans l'agression du
valet? Parce qu'il voulait se venger de la fiancée, certes,
et aussi du maitre ? Mais cela ne suffit pas a rendre compte
d’une telle fureur obstinée, d'une telle préméditation
dans le mal. Pour comprendre, il n'y a d’autre solution
que de revenir encore a la condition domestique *, dans
ce qu'elle a probablement de spécifique; ['aliénation
domestique est celle o le désir d'identification avec le mattre
est, @ la fois, le plus poussé et le plus contrarié. Ce veeu
d’identification de I’'Opprimé a I'Oppresseur, on le trouve
partout en vérité, dans I'imitation du Colonisateur par le
Colonisé, dans l'effort d’assimilation du Juif ou du Noir,
dans la masculinisation de la femme, Mais tout cela est
affaire de degré. Ici les vies sont & ce point enchevétrées,
la promiscuité si nécessaire, par l'exercice méme du
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métier quotidien, qu’elle en fait en quelque sorte partie,
qu'il serait impossible au valet de s’en abstraire. Barrett
prépare le bain de pieds de Tony, lui enléve ses chaussettes,
le voit quotidiennement dans un laisser-aller vestimen-
taire scandaleux devant quiconque d’autre. Et lorsqu'il
utilisera son lit pour faire I’'amour avec la petite bonne-
prostituée, se servira de son eau de Cologne et de ses
objets de toilette, cest pour l'atteindre certes jusque
dans sa vie intime, mais c'est aussi qu'il participe déja
de cette intimité,

Seulement, cette participation si poussée est condamnée,
par définition, par le contrat méme qui 'institue, a rester
illusoire : I'identification n’aboutira jamais, par une espéce
de dénaturation de tous les gestes du valet, aussi appli-
qués soient-ils, comme le péché chrétien serait au cceur
de toutes les conduites humaines. La servante porte les
robes de sa maitresse mais le cadeau, encore chaud du
corps de la bienfaitrice, devient, aussitdt sur son propre
corps, un vieux vétement, symbole de sa pauvreté, cou-
verte d'une robe dédaignée par la maitresse. Le valet,
habillé comme son maitre, avec le méme vétement encore
neuf, parlant le méme langage, emprunté i la classe
dominante, respectant les mémes valeurs, quelquefois
méme condamnant les siens, le valet reste la caricature
de son maitre.

Cet espoir et cette déception constante, ce sentiment
d’étre le plus prés possible, et pourtant infiniment loin,
créent un état de tension insupportable. Chez le Juif et
chez le Noir, la haine de soi est souvent le résultat autant
d’un impossible refus de soi que d'une impossible identi-
fication : nulle part ailleurs, cependant, on ne trouve un
déchirement quotidien, un conflit aussi lancinant, par
suite de la présence obsédante du maitre. Le docteur Le
Guillant, qui a soigné des centaines de bonnes a tout
faire, a pu comparer les chiffres relatifs aux maladies men-
tales dans cette catégorie de la population : ils sont, pro-
portionnellement, effarants.
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Dans cette perspective on comprend mieux, en tout
cas, l'étonnante fureur qui s'empare quelquefois des
domestiques, les crimes affreux auxquels ils peuvent se
livrer et qui laissent les tribunaux perplexes : rien sou-
vent ne permet de comprendre leur conduite, ni l'intérét,
ni un ressentiment banal, ni méme une subite colere,
qui les transforme ainsi en des criminels bizarres, en des
sadiques forcenés autant qu'inattendus. Barrett s’acharne
sur Tony, au-deld méme de la destruction physique :
jusqu'a la dérision. Il le dégrade par la drogue, il le fait
marcher & quatre pattes, sous les risées de 1'assistance.
C'est ce méme paroxysme, ce déchainement absolu, qui
avait frappé les esprits et continue a étonner tous ceux
qui reprennent 1'affaire des sceurs Papin ; on se souvient
de cet acharnement sauvage sur les corps de leurs mai-
tresses jusqu'd les rendre méconnaissables. Les auteurs
du film Les Abysses ont eu raison de noter cette horreur
limite A laquelle aboutit la révolte domestique. L'écri-
vain Octave Mirbeau en avait déja eu l'intuition :

« Je demandais A Baptiste, le valet de chambre, en
maniére de rigolade :

— Eh bien, Baptiste... et vous?... votre cadeau?

— ... Un bidon de pétrole allumé sous leur lit... le
v’1a, mon cadeau...

C'était chouettement répondre. Du reste, ce Baptiste
était un homme épatant dans la politique.

— Et le vétre, Célestin?...

... Je crispai mes deux mains en forme de serres, et
faisant le geste de griffer, férocement, un visage :

— Mes ongles... dans les yeux! répondis-je.

Le maitre d’hétel & qui I'on ne demandait rien et qui,
de ses doigts méticuleux, arrangeait des fleurs et des
fruits dans une coupe de cristal dit sur un ton tranquille :

— Moi, je me contenterais de leur asperger la gueule, &
I'église, avec un flacon de bon vitriol...

Etil piqua une rose entre deux poires *. »
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C'est qu'il s'agit, en effet, de détruire jusqu'a I'étre
méme du maitre. Qu'on ne dise surtout pas que cette
violence s'explique simplement par la grossiéreté ou I'in-
culture de « ces gens-la », d'une classe sociale particuliére-
ment abjecte. Une jeune étudiante, qui a travaillé acci-
dentellement comme « fille au pair » dans une famille
anglaise, m'a raconté ses démélés avec la maitresse de
maison, comment elle en est venue A ruser pour se
défendre : « Je mettais en marche I’aspirateur, je fermais
la porte et je m'installais pour lire... Il était convenu que
je mangeais A table avec eux, résultat : je devais les ser-
vir, méme A table. Alors j'ai décidé que je mangerais 4 la
cuisine, soi-disant par discrétion. » Un jour elle se pro-
pose, le plus naturellement du monde, pour coiffer les
cheveux de la maitresse de maison, en prétendant qu’elle
avait pris des cours de coupe, alors qu’elle n'avait jamais
de sa vie tenu des ciseaux. Bien entendu elle la rend
hideuse. « Il fallait voir sa téte aprés, quand elle s'est
regardée dans la glace, et voir la téte de son maril Ce
qu'’ils étaient malheureux tous les deux! » ajoutait-elle
avec une joie génante. Il s'agissait bien d’'une atteinte
corporelle, 3 mi-chemin entre le symbole et le réel, plus
proche du réel que du symbole : déja la jeune fille esquis-
sait le geste de couper la téte de la maitresse de maison.
Domestique d’occasion, elle en avait déjd goiité 1’amer-
tume et découvert les armes. Et de cette atteinte symbo-
lique aux yeux réellement crevés, il y a continuité.

La vérité semble, hélas, que la violence est inséparable
de l'oppression, et que c’est 1a un probléme immense et
irrésolu. Ce qui nous horrifie dans I'extraordinaire vio-
lence des domestiques, c’est en outre qu'elle paraisse
insolite, non justifiée. Matériellement au moins, la vie du
domestique est moins misérable que celle des autres
pauvres, ne fit-ce que par son commerce direct avec les
riches, dont il recueille forcément quelques avantages.
Or, lorsqu'il se révolte, c'est un forcené, un destructeur
systématique, qui laisse loin derriere lui les émeutiers
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occasioanels, 3 la violence maladroite et versatile. L’agres-
sion du domestique coatre le maitre a également comme
un parfum de scandale. Comment peut-il profiter ainsi
d’une position si commode? Le maitre lui est trop livré ;
c’est un abus de confiance. Encore une effrayante intui-
tion de Mirbeau : « Quand je pense qu'une cuisinitre,
par exemple, tient chaque jour, dans ses mains, la vie
de ses maitres... une pincée d’arsenic 4 la place de ce...
un petit filet de strychnine au lieu de wvinaigre... et ¢a
y estl... ' » (O. Mirbeau.)

A cause de cette facilité, le crime serait trop grand,
parce qu'il serait trop aisé, comme de la part d’'un méde-
cin sur la personne de ses malades. Seulement le médecin
n'est pas méprisé, bafoué par ses malades, il n’est pas
traité comme un domestique par ceux dont il dispose de
la vie. L'inconséquence n’'est peut-étre pas seulement
chez le domestique.

Il y aurait certes A reprendre et 4 creuser ces quelques
indications, mais je suis convaincu que c’est précisément
dans cette relation d'intimité excessive avec le maitre,
que se trouve la clef de la violence excessive du domes-
tique : c'est parce qu'il est le plus proche da maitre, que
sa vie est tissée avec la sienne, et tissée de cette manieére,
que le domestique ira le plus loin contre lui. I'oppression
du domestique est d’autant plus profonde et insup-
portable qu'elle est feutrée et en quelque sorte ac-
ceptée.

La vie du valet semble moins misérable que celle des
autres pauvres; matériellement elle I'est assurément :
bon gite, bon couvert, bon vétement, mais il est atteint
d’'une autre pauvreté, la plus grave peut-étre, la plus
significative de l'état de pauvreté : c'est le pauvre le
plus dépendant de tous les pauvres : en un sens, Je vale!
est peut-étre le pauvre parfait. I est celui qui a le plus ac-
cepté sa condition, au point qu’il semble y avoir, 1a-
dessus, et par contrat tacite, accord complet avec le
maitre, qui lui confie sa vie, son cocps, ses enfants, sa
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nourriture, qui parle devant lui, se montre tel qu'il est
hors de la comédie sociale. Mais de quel prix exorbitant
se paye cette confiance! Il doit exister le moins possible,
devenir I'ombre respectueuse du maitre, tout entendre
et feindre de n’avoir rien écouté, tout voir et n’avoir
jamais rien vu. C’est vrai qu’il est mieux habillé que les
autres pauvres, en quoi d’ailleurs il imite le maitre de
son mieux ; il porte un costume digne alors que 1’ouvrier
se résigne 3 étre sale et fripé, mais le riche ne lui permet
pas d’aller au-dela de cette imitation : ce costume, propre
et bien coupé, est différent de celui du maitre, reconnais-
sable : la livrée est le costume de la dignité concédée, c’est-
A-dire consentie et niée par le méme geste, C'est vrai que
le domestique a l'oreille quotidienne du maitre : mais
parlent-ils ensemble *? 1'usage de la troisiéme personne
est parfaitement symbolique de la situation. En fait, le
domestique n’a pas a parler du tout (il répond au maitre,
lorsque celui-ci I'interroge), il agit lorsqu’on le lui ordonne,
il ne parle pas de lui-méme, il n’est jamais que le reflet
du maitre ; il doit tout subir sans pouvoir se soulager
par ce formidable exutoire qu’est le langage, cette supréme
compensation humaine, A-t-on remarqué que les images
idéales du bon domestique, de la servante-au-grand-cceur,
du serviteur-fidéle-jusqu’a-la-mort, comportent un élé-
ment de franc-parler, de grognements (comme les « gro-
gnards ») ? Et il doit étre exact que les meilleurs ménages
maitre-valet sont ceux o1 le valet peut compenser
son humiliation par ces quelques revanches verbales
qui le soulagent un peu.

Voild pourquoi, finalement, il n’est pas étonnant que le
domestique, loin d’étre envié, soit moqué et méprisé par
les autres pauvres. Ils ne s’y trompent pas : il paye trop
cher ses quelques avantages. Tout pauvre travaille pour
le riche, mais indirectement le plus souvent, et lorsqu’il
travaille directement pour lui, il n’est 1ié que par sa tiche.
Le domestique, c'est toute sa vie qui est au service du
maitre. Aussi bien le mépris du pauvre pour le domes-
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tique ne porte pas sur la qualité du travail : il y a des tra-
vaux plus sales ou plus grossiers (« Je travaille autant
dans la m... que dans la teinture d'iode », me disait un
infirmier sans se sentir humilié pour cela), il porte sur sa
signification, sur l'abaissement complet qu'il implique,
et surtout sur cet abaissement consenti. Car, 1a-dessus,
également, personne n'’est dupe, le domestique, le maitre
et le pauvre : d'ol, par exemple, cet accord affligeant :
ce poids d’abjection contenu dans le mot valet. Certes,
ce mépris du pauvre pour le domestique, et du domestique
pour lui-méme, est une résonance du mépris général
du riche pour le pauvre en général, et auquel le pauvre
se résigne toujours plus ou moins. Mais il se transforme
ici en un mépris particulier : contre celui qui s'est, en
outre, livré (en livrée), qui a accepté a ce point la domi-
nation qu’elle fait partie de sa vie. Le valet est en somme
un traitre @ la condition commune des pauvres. Voild pour-
quoi il est si souvent accusé et repoussé par les autres
opprimés et par une contradiction apparente, si vite soup-
gonné par les maitres

Alors, de temps en temps, cela explose, en un geste
fou, littéralement fou au sens courant. Mais je ne crois
pas que les actes de folie soient inexplicables. La vio-
lence n’est pas un geste aberrant, elle est une réaction
absolue A une situation limite, Le domestique qui se
venge devient en effet un forcené qui détruit tout, et se
détruit : il se cache A peine, il se laisse prendre facile-
ment par la police, il signe son crime en empoisonnant la
nourriture de ses maitres. On se demande pourquoi une
telle violence contre les autres et contre soi-méme, pour-
quoi la vengeance semble I'emporter si largement sur le
dol? Nous l'avons vu 4 propos des Noirs américains : le
ressort trop longtemps comprimé se détend brusquement,
parcourt en sens contraire l'itinéraire du dol, avec une
violence accrue en effet : le retour du pendule semble
bien un phénomeéne commun & toute la violence.
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Une dernidre question 3 ce film admirable si lourd de
sens pour qui prend la peine de le lire : cette violence,
ce choc en retour, est-elle la solution adéquate & I'humi-
liation du domestique? Voici la derniére notation de
Losey. A la fin de la sc2ne d’orgie, ot Tony a subi toutes
les avanies possibles jusqu'a étre, lui présent, symboli-
quement cocufié par Barrett, cette épave donne un coup
de pied dans une table et crie : « Ca suffit! » Que fait alors
Barrett ? Docilement, et cette docilité n’a pas I'air du tout
feinte, le valet dit : « Bon, tout le monde dehors! du vent!
du balail », et met effectivement toutes les prostituées
a la rue : le maitre a été obéi, le maitre reste en définitive
le maitre.

Feinte? Obéissance provisoire? La suite de la destruc-
tion 4 demain? Peut-étre ; mais s'il y a ruse, notons-le,
cest qu'il faut ménager quelque chose : ici, sans aucun
doute, le respect dii malgré tout au maitre. Mais Losey
précise encore que ce n'est méme pas une ruse. A la porte,
Suzan donne une gifle magistrale & Barrett, aprés avoir
retourné son lourd bracelet de métal, de fagon a lui causer
le plus de mal possible. Or, non seulement il ne se révolte
pas, il ne lui rend pas le coup, mais il baisse la téte et
appuie son front un moment contre la porte, puis, surtout,
il arrange le manteau sur les épaules de la jeune femme,
jouant une fois de plus son réle de valet, qui raccompagne
une femme du monde des maitres. Il se sent probable-
ment aussi un peu coupable. Mais au point ot1 en sont les
trois partenaires du drame, il aurait pu s'épargner un
geste servile. Ce faisant, il marque a nouveau, de lui-méme,
sa fonction et son rang : en définitive, chacun retrouve
sa place. Tout se passe comme si, malgré ces excés ef-
frayants, il y a tout de méme une limite : le maitre reste
le maitre et le valet reste le valet.

Et, en vérité, pour que cesse cette distribution des réles
sodaux, il aurait fallu que cesse définitivement la relation
maitre-valet : il aurait fallu transformer réellement le lien
entre Barrett et Tony. Sinon il se produit une série d’auto-
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régulations, de paliers dans la destruction réciproque. On
entrevoit alors la tentation de la violence physique, qui
serait enfin 'anéantissement de cette relasion. Tant pis
si lemeurtre du maitre doit étre en méme temps un suicide.
Mais il est clair aussi que meurtre et suicide ne sont pas
exactement des solutions & cette relation qu'ils ne dépas-
sent pas, qu'ils ne transforment guére. La furie des sceurs
Papin, les réveries épouvantables des personnages de
Mirbeau, l'obstination sadique de Barrett n’entament
pas véritablement la figure du maitre (d'ott 1'acharne-
ment atroce, et comme désespéré, réel et symbolique, sur
les yeux et les traits des victimes; d'olt 1'exaspération,
sans cesse renaissante, jamais assouvie) ; on dirait qu'il
faut poursuivre le maitre par-deld la mort. La seule
solution véritable, violente ou non, serait évidemment que
le valet cesse de se déterminer par rapport au maitre. Le
retour du pendule, aussi explicable soit-il, n'est encore
qu'une soumission inversée, Je l'ai montré & propos du
Colonisé ; pour que 1'Opprimé soit libre enfin, il faut qu'il
dépasse la révolte, pour un autre chemin, qu'il aborde
d’autres commencements, qu'il se congoive et se recons-
truise indépendamment de son ancien maitre,

Mais de cet autre chemin et de la reconstitution de
I'Opprimé, nous parlerons une autre fois, si 'occasion
nous en est donnée...
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NOTES

Texte de présentation pour Le Valet, film de Losey et Pinler,

Page 175 ;: (1) On se souvient de la longue aiguille dont 'une des sceurs,
du film Les A bysses, transpergait furieusement un fauteuil : elle donnait
immédiatement, & mon sens, e ton et la finalité du film.

Page 177 : (1) « Les Bonnes 3 tout faire ». Communication du D* Le
Guillant dans La Revue Médicale.

Page 178 : (1) J'avoue & ma honte que je n'avais pas lu jusqu'ici Ls
Journal d'une femme de chambre d’O. Mirbeau, qui s'est placé déja dans
la méme perspective, ni vu le film qu'en a tiré Buiiuel. Il a fallu une
conversation avec le critique cinématographique Claude Gauteur qui
m'a persuadé que, d’'une manitre inattendue, Buiiuel a affadi I'ceuvre
de Mirbeau — Voir Image @ Son, décembre 1964.

(2) Cette appartenance professionnelle, tout A la fois revendiquée et
subie, est un phénomeéne trés général ; on ~ appartient » 3 une banque,
A un corps de métier. Sous la féodalité, et le régne des grandes maisons
aristocratiques, les domestiques allaient jusqu'a s’appeler du nom de
leurs maftres, De sorte que 'appartenance est 3 double sens : on appar-
tient 3 un maftre et le maftre vous appartient.

Page 181 : (1) De méme qu'on a voulu rendre compte du rapport
maltre-valet en termes érotiques, on a vu dans Les A4 bysses surtout une
tragédie A I'antique, relayée par la métaphysique chrétienne. (Sans
excepter, 13 encore, une relation homosexuelle entre les deux sceurs,
héroines du film.) C'est plausible : & un certain degré d'oppression, on
atteint nécessairement au tragique; avec quelques nuances, sur les-
quelles je me suis expliqué, je n'ai pas voulu dire autre chose en parlant
de condition impossible.

Toutefois, il s’'agissait encore d’expliquer un fait particulier : une cer-
taine relation de dépendance domestique. Mé&me si I'on arrivait 3 réduire
ce fait A autre chose, il resterait & rendre compte de son caractére spé-
cifique.

Page 183: (1) Ledocteur Le Guillant, qui prépare un livre sur les bonnes
A tout faire, emploie le terme, peut-étre meilleur, de condition servile.
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Page 185 : (1) Voir note 1, p. 191, 0p. Git.

Page 187 ; (1) Voir note 1, p. 191, 0p. cit.

Page 188 ; (1) Lorsque je rencontre une ancienne bonne et que je lui
dis : « Bonjour Jeannine! », cette familiarité n’est pas uniquement une
gentillesse de ma part puisqu’elle ne peut pas me répondre en me saluant
également par mon prénom... Du coup, mon salut, aussi cordial soit-il,
est la marque de la distance qui nous sépare, et de son abaissement.
L’intimité de I'opprimé avec I'oppresseur le sert et le dessert.

Page 189 : (1) 11 y a dans Proust de fréquentes et jolies notations sur les
domestiques, A I'occasion du personnage de Frangoise, par exemple, qui
oscille entre la solidarité avec le maitre et la solidarité avec le domes-
tique. Ainsi, en déplacement avec ses maitres, a I'hdtel, elle commence
par les sonner elle-méme 3 tout propos : « On les paye pour ga! » puis,
lorsqu’elle fait leur connaissance, elle se scandalise qu’on les dérange si
facilement.
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RACISME ET OPPRESSION






1 DESCRIPTION DU RACISME

A la suite d'une enquéte collective, effectuée en 1962-63
pour le compte du M. R. A. P., il m’a semblé possible de
résumer ainsi les principaux aspects du racisme *.

Apparemment, tout le monde condamne le racisme;
ou pour le moins, personnene serevendique comme raciste.
Ceux mémes qui le pratiquent effectivement, conduites
et propos, ne le défendent pas comme philosophie. Pres-
que toujours, ils donnent une explication de leurs gestes
et de leurs paroles, qu'ils affirment ne pas relever du
racisme. On pourrait se contenter de cette rassurante
unanimité, On peut aussi souhaiter comprendre la nature
du phénomeéne raciste, méme si cette intelligence nous
serait en définitive plus inquiétante que la communion
dans I'indignation. Il faut alors traiter le racisme comme
un fait d'étude, en laissant de c¢Oté, provisoirement,
tout moralisme, et méme, dans une certaine mesure, toute
préoccupation d’action.

Or, dans cette perspective, il nous a semblé en décou-
vrir un certain nombre de caractéristiques peu rassurantes
en effet.

Cest seulement en fonction de ces caractéristiques
qu'il nous sera permis de proposer quelques régles de
conduite.
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1) En chacun, o presque, 1l y a un raciste qui s’ignore,
ou qui s'ignore A peine, ou qui ne s’ignore pas du tout.
Depuis celui qui affirme : « Je ne suis pas raciste, mais... »,
jusqu’a celui qui prétend reconnaitre le Négre a I'odeur,
ou trouver aux Juifs « une gueule de crématoire ». Depuis
I’hésitation trouble de celui qui, par ailleurs, fait profession
d’antiracisme, jusqu'a I'attitude provocatrice du raciste
preque déclaré, qui ne refuse dans le racisme que 1'éti-
quette. Depuis celui qui stigmatise la ségrégation en
Amérique, mais éviterait de louer une chambre 3 un
étudiant noir, jusqu'a celui qui justifie les méthodes du
Ku-Klux-Klan, et les appliquerait éventuellement en
France. Tous proposent des interprétations, des rationa-
lisations de leurs attitudes et de leurs discours; mais
tous, en définitive, participent d'un dénominateur com-
mun. Le défenseur du Ku-Klux-Klan prétend que les
cagoulards américains veulent défendre leur pays, la
vertu de leurs femmes, et la couleur de la peau de leurs
enfants, Celui qui refuse simplement de louer une chambre
4 un Noir et qui avoue son trouble, méme s'il le con-
damne, en voyant dans la rue un Noir avec une Blanche,
songe confusément aussi 4 la pureté des femmes et 2 la
peau des futurs enfants de la nation.

Les interprétations — explications, travestissements,
alibis — différent suivant les uns et les autres : elles ren-
voient toutes & un méme fait, plus ou moins avoué, plus
ou moins camouflé, mais toujours décelable,

2) Le racisme est en somme U'une des attitudes au monde
les mieux partagées. Autrement dit, il est aussi un fast
social, Ce qui explique déja largement son importance, sa
diversité et son extension, sa profondeur et sa généralité.
C'est-a-dire également, qu'il préexiste et s'impose & I'in-
dividu.

Autrement dit encore, avant d’étre dans l'individu, le
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racisme est dans les institutions et les idéologies, dans
I'éducation et dans la culture,

Il serait intéressant de filmer I'un de ces circuits cul-
turels : comment les idéologues fabriquent les idéologies
A partir des rapports de force et des institutions ; comment
les journalistes vulgarisent les idéologies et comment
le lecteur de journal avale ce poison dilué, mais si répété,
qu'il s’en imprégne parfaitement. On n’a pas assez dit,
également, le role insidieux des écrivains et de la littéra-
ture, méme la plus haute, dans la propagation des thémes
etimagesracistes ! Méme les religions ne sont pas exemptes
du péché raciste. Le milieu familial, enfin, est unextraor-
dinaire bouillon de préjugés, de peurs et de ressentiments
dont peu d’enfants sortent totalement exempts. Bref,
le racisme est d'abord un bain culturel. On suce le racisme
dans le lait familial et social.

3) Pourquoi cette généralité ? Pourquoi cette fécondité
d’une attitude si négative? Si manifestement nocive a la
vie commune des hommes ?

Nous nous sommes promis d’essayer de comprendre,
et non de nous rassurer 3 tout prix, ou de nous indigner
de la méchanceté insolite de certains. En vérité, lexpli-
cation raciste est commode. Voild pourquoi elle est si aisé
ment, si couramment utilisée par le groupe et par les
individus : elle est trop tentante.

Si 'accusation raciste est un fait social, si largement
répandue, si facilement victorieuse, c’est qu’elle corres-
pond A une espéce d’évidence, cest qu’elle trouve hors
d’elle une espéce de confirmation : fait psychologique et
social, le racisme est ausst un fait institutionnel.

Le Colonisé n’était pas seulement accusé d’étre un
homme de deuxi®me catégorie, $! l'était en fast : il ne
jouissait pas des mémes droits que le Colonisateur. Le
Noir américain n’est pas seulement décrit comme un
inadapté, il l'est beaucoup trop souvent. Le Juif est
réellement séparé, et mis en quarantaine plus ou moins
discrete.
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L'infériorité et I'écrasement de la victime sont encore
un fait constatable : comment ne pas étre tenté, alors,
de considérer U'idéologie raciste comme une expression
adéguate de ccette situation objective ? Si le Juif est séparé,
dira-t-on, c’est probablement que quelque chose en lui
appelle et mérite la séparation. Si le Colonisé subit un
sort si accablant et si dérisoire, c'est qu'il était coloni-
sable, nous a-t-on expliqué, etc.

On pourrait évidemment se dire que c’est, au contraire,
cette idéologie, cette accusation poussée jusquaux pro-
portions du mythe, qui vient expliquer, 1égitimer 1'inique
situation ot se trouve la victime. Mais il faudrait alors,
du méme coup, s'accuser soi-méme, accuser les siens, et
tout son propre univers, qui fait une telle victime. Qui
en est capable? Il faudrait un degré de lucidité, de probité
et de courage, auquel ne parviennent guére méme des
hommes dits de haute culture. N'est-il pas plus « naturel »,
plus spontané, et tellement plus commode de chercher une
explication qui calme plutdt la culpabilité profonde,
de l'individu et du groupe, A l'égard de la victime
du racisme?

4) L’explication raciste est en somme la plus avan-
tageuse. Elle est efficace, elle est méme agréable, eupho-
risante, comme disent les psychologues. Elle rassure et
elle flatte ; elle excuse et fortifie le raciste, en renforgant
son moi, individuel et collectif. Elle aide considérablement
le Narcisse inquiet et avide qui est en chacun de nous.

Et a4 quel prix économique! Simplement en faisant
payer les autres! Le raciste se réjouit, se justifie et se
rassure aux dépens des autres, en aplatissant leur altérité.
Il n’a méme pas besoin de se vanter : il diminue les autres,
qui lui servent de repoussoir. Sa supériorité n’a méme pas
besoin d’étre démontrée : elle réside dans !'infériorité
des autres.

La tentation raciste est bien celle 4 laquelle on résiste
le moins. Comment ne pas céder, en effet, & un vice si
peu cotiteux ? L'un des rares qui ne nuisent pas, apparem-
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ment, 2 la santé du pécheur, puisqu'il se fait aux dépens
d’'autrui. Pourquoi refuser cette envie, si facile A satis-
faire, et d’ailleurs si commune?

5) Pour étre grand, il suffit en somme au raciste de
grimper sur les épaules d’un autre.

On comprend alors pourquoi il choisit la victime la
plus désignée, la plus résignée, celle qui s'offre aux coups
sans trop oser riposter : la victime la plus victime déj ;
c’'est encore le plus commode, dans cette démarche si
commode. Le raciste va d'instinct @ UOpprimé : il est
plus facile d’ajouter au malheur d’'un malheureux.

On n'entend guére parler de racisme antiaméricain ou
antianglais, ou méme antiallemand : ce sont 13 des
hommes historiquement forts, soutenus par des nations
puissantes ; or, le raciste ne s’adresse, pour exercer son
triomphe, qu'a des hommes déja battus par 1'Histoire,
Des chainons faibles de I'humanité.

6) Voild pourquoi l'étranger est une proie de choix
pour le raciste, un escabeau propice, inespéré, pour le
pied de ce vainqueur dérisoire. D’ow la parenté évidente,
st rapprochée, entre le racisme et la xénophobie. La fragilité
de I'étranger appelle sur lui le racisme, comme I'infirmité
appelle le sarcasme et le mépris.

7) D'ott I'étonnant racisme de I'Opprimé lui-méme :
car il est tout 4 fait vrai que le prolétaire, le Colonisé,
le Juif, le Noir, peuvent étre racistes a leur tour. Com-
ment une victime peut-elle en attaquer une autre? C’est
pourtant simple : par le méme processus, et pour satis-
faire aux mémes tentations. Sur qui le prolétaire euro-
péen pourrait-il s’appuyer, pour se grandir un peu, sinon
sur le travailleur étranger? Nord-africain jusqu'ici, mais
également italien, espagnol ou méme polonais, c’est-a-dire
de la méme prétendue race que lui? Ce qui prouverait
encore, s'il le fallait, que le racisme n’est pas toujours en
rapport direct avec la race. Sur qui le petit Colonisateur,
aussi exploité lui-méme, aussi déshérité, pouvait-il se
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revancher, sinon sur le Colonisé, qu'il pouvait tout de
méme regarder du haut des maigres privileges que lui
conférent les institutions coloniales? Ainsi le Noir amé-
ricain peut-il étre tenté de mépriser le Porto-Ricain,
qui le lui rend bien.

Chacun, en somme, cherche un échelon inférieur, par
rapport auquel il apparait dominateur et relativement
superbe. Le racisme propose a chacun la solution qui lui
convient : il suffit de trouver un plus petit que soi, un
peu plus écrasé, de découvrir une victime adéquate, ou
placer son mépris et son accusation. Le racisme est un
plaissr a la portée de tous.

8) Les hommes ont-ils donc tant besoin d’étre rassurés
et de s’affirmer, méme au prix de I'écrasement des autres?
De se justifier, méme en accusant les autres? Quand on
découvre 1'étendue du mal, la fréquence de la solution
adoptée, il faut croire que oui.

Solution fallacieuse, certes, compensation vaine, mes-
quine, et inique surtout, qui fausse les mesures, les pers-
pectives, qui trompe sur soi-méme, détruit la dignité
de I'un, pour assurer illusoirement celle de I’autre. Mais
il faut bien admettre que c'est une espéce de solution d
des problémes réels, un tranquillisant contre des troubles
indéniables, et si répandus qu'on s’étonnerait plutét de
leur absence.

C'est un fait que le malade se console 4 la pensée que
d’autres sont plus atteints que lui; il se dit confusément
qu'il existe encore d’autres étapes entre lui et la mort,
qu'il ne touche pas encore a la déchéance compléte, puis-
que d’autres sont encore plus déchus que lui. « Regarde
au-dessous de toi! » conseille la banale mais si éprouvée
sagesse populaire. C'est un fait que le malheur se rassure
4 la vue du malheur. Est-il si étonnant alors que le raciste
se repose de sa misére en regardant celle des autres?
Mieux, faisant un pas de plus, qu’il préte a autrui plus
de misére, plus de malheur et plus de perversité qu'il
n’en posséde véritablement.
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9) D’'autant qu'autrui n'est presque jamais neutre.
On n’a peut-étre pas assez insisté sur cette composante
duracisme : le trouble, Ueffros devant I’altérité. Toujours,
en quelque mesure, 1'étranger est étrange et effrayant,
Méme simplement ’homme d'une autre classe sociale,
Et, de l'effroi A I'hostilité, de I'hostilité A 1'agression, les
distances ne sont pas grandes. Pour aimer, il faut se
détendre, s’abandonner, s'oublier dans I’'autre, c’est-a-dire
plus ou moins s’identifier & lui. On ne pardonne 2 1'étran-
ger que lorsqu’on arrive a 1'adopter. Sinon, son opacité,
sa résistance, inquidtent, irritent. Or, comment ne pas en
vouloir 3 ces gens qui vous obligent A rester sur le qui-
vive? Qui vous contraignent 3 demeurer armés? Et,
encore un coup, voici que va jouer la logique affective,
si mal nommeée, ce raisonnement renversé ; ces gens, dont
nous nous méfions, ces suspects que nous condamnons
d’avance, que nous n’aimons guére, comment ne nous le
rendraient-ils pas?

10) Dorénavant, le cercle passionnel peut tourner sur
lui-méme : ces gens, qui probablement nous détestent,
méritent slirement notre haine, Et ne faut-il pas se
prémunir d’avance contre leurs agressions possibles, en
les agressant au besoin ? etc. Bien des conflits, individuels
et collectifs, prennent ainsi naissance, ou se nourrssent
largement de cette bouillie. Alors qu’il s'agit tout bétement
d’exorciser la peur d’autrui et de calmer une conscience
troublée par tant de sinueuses méchancetés.

La culpabilité, enfin, est U'un des plus puissants moteurs
du mécanisme raciste. Le racisme est certainement I'un
des moyens de lutter contre cette autre misére : la misére
intérieure, le remords. Voild pourquoi le privilége et l'op-
pression appellent si fortement le racisme. S'il y a oppres-
sion, il faut bien qu'il y ait un coupable, et si I'oppresseur
ne plaide pas lui-méme coupable, ce qui serait vite into-
lérable, il faut bien que I'Opprimé le soit. En bref, le
racisme permet de charger la victime des crimes, vrais ou
faux, du raciste.
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Alors que faire? Que faire, si le mal est si intime
et si répandu, si profond en chacun, et si mélé 4 nos ins-
titutions et 4 nos pensées collectives, si tentant et appa-
remment si peu coiiteux ? Ce qui est probablement faux,
car je prétends que le racisme, comme toute oppression,
déforme le visage et la conduite du raciste lui-méme ;
comme la colonisation transformait I'Européen, méme
de bonne volonté, en Colonisateur. Mais enfin, il faut l1a
encore une bien grande lucidité pour faire la part des
méfaits, sur soi-méme, de la peur, de I'autorité et des pri-
viléges. Que faire, enfin, devant une atteinte si insidieuse ?

1) Il faut, de toute évidence, exercer notre sympathie *,
c’est-a-dire nous entrainer a ce difficile effort de parti-
cipation & aulrui. On rejoint 13 d'ailleurs une vieille
sagesse ; pour comprendre la souffrance d’autrui, son
humiliation, sa douleur devant l'insulte et les coups, le
mieux est de se mettre A sa place ; par la pensée, tout
au moins, et par une espéce de coincidence sympathique.
Et méme, A la limite, en essayant de vivre certaines de ces
situations. « Vivre dans la peau d'un Noir », comme I'a
tenté I’Américain blanc Griffith, au cours d’'une expé-
rience assez extraordinaire, ou partager réellement I'exis-
tence quotidienne des ouvriers, comme s’y obligent cer-
tains militants politiques ou les prétres-ouvriers. Nul
doute, alors, que l'imagination, si paresseuse quand il
s’agit des autres, ne suive, malgré elle, le corps et I'esprit.
Nul doute également que c’est encore la meilleure des
hygiénes mentales contre le racisme.

2) Cette démarche, a cause de sa noblesse méme, des
efforts qu'elle exige de I'individu, devra cependant étre
complétée par des mesures plus collectives : I'éducation
restera certainement la technique la plus efficace de
formation et de libération des hommes. Par sa lenteur
méme, parce qu'elle est préventive et qu'elle s'adresse
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aux petits des hommes, parce qu'elle unit une action
continue sur l'individu et atteint des masses considé-
rables, 'éducation, 3 laquelle il faudra adjoindre sans
cesse U'tnformation des adultes : comment faire pour que les
hommes cessent d’étre armés, agressifs, les uns contre les
autres? Comment utiliser autrement leur agressivité
naturelle?

3) Mais voici, je crois, l'essentiel : la lutte contre le
racisme coincide, en partie au moins, avec la lutte contre
Voppression. Car il y aura tout de méme lutte, et lutte
nécessaire. Le racisme est en somme un sentiment per-
verti ; il est le résultat, I'expression et 'adjuvant d'une
situation de fait, qu'il faudra changer, si 'on veut voir
reculer le racisme. Pour que le racisme disparaisse, #
Sfaudrait que U'Opprimé cesse d’étre un opprimé, c’est-a-dire
cette trop facile victime, et cette image incarnée de la
culpabilité de I'oppresseur ; il faudrait aussi que ’oppres-
seur cesse d'élre un oppresseur, d’avoir une victime sous
la main, d'en avoir besoin et d’avoir besoin de s’en
justifier,

Il ne s’agit pas, bien siir, d’dter toute agressivité a
I'homme, comme ironisent certains racistes, au nom d’une
espéce de philosophie prétendument virile, alors qu’elle
repose sur le mépris de 'homme et sa destruction. Une
certaine agressivité est assurément nécessaire 3 ’homme ;
il est nécessaire, quelquefois, qu'il puisse détester et méme
frapper ; il serait malsain et dangereux qu'’il ne le puisse
jamais.

Seulement, il ne faut pas que son hésitation, presque
normale, devant ’altérité, lui serve d’outil et d’alibi & son
injustice ; il ne faut pas que l'accusation raciste lui per-
mette d’'opprimer autrui et se transforme en mythologie.
Il ne faut pas qu'il s'autorise a brimer un individu quel-
conque au nom de la seule appartenance A un groupe,
globalement considéré comme pervers.

4) 11 n'est pas nécessaire de nier toute différence réelle
entre les hommes, comme le souhaitent beaucoup d’anti-
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racistes, emportés par une générosité simplificatrice. Il
faut au contraire reconnaitre lucidement les différences,
cest-3-dire les admettre et les respecter comme telles : il
faut reconnaitre 'autre en tant qu'autre, et méme peut-
étre s'enrichir de ces différences. Lia reconnaissance de
l'autre, avec ses différences, ne nie pas le dialogue ; au
contraire, elle I'appelle, elle le nécessite. Nier les diffé-
rences, fermer les yeux sur un aspect indubitable de la
réalité humaine, risque au contraire de susciter un dange-
reux étonnement, et des revirements spectaculaires, le
jour o ces différences finissent pars’imposer aux plus géné-
reux, Telle fut I'aventure de nombreux enseignants aux
colonies, de nombreux humanistes 2.

Devant l'altérité, en bref, et les problémes qu’elle pose
assurément, il y a deux réponses possibles : la guerre ou
le dialogue. La tentation de vaincre autrui, de 1'asservir,
et de s’en donner un prétexte idéologique, raciste ou
autre, est certainement trés commune et, en apparence,
plus fructueuse que l'instauration du dialogue et d’une
juste réciprocité,

s) Ici, enfin, intervient une option, éthique et politique,
que nousavonsvolontairement laissée dec6té, durant toute
cette recherche : il faut choisir, certes, entre une attitude
et une conduite qui écrasent et humilient certains hommes
au profit d’autres, et une attitude et une conduite qui
accordent au départ, 3 tous les hommes, une méme et
égale dignité. Ici se place en effet 1a ligne de partage entre
racistes et antiracistes. Le raciste accepte cette violence
primitive et prétend la justifier : il aboutit assurément a
une certaine philosophie de I'homme et des rapports
humains. L'’antiraciste refuse cette rupture entre les
hommes et leur classification définitive en inférieurs et en
supérieurs. Il croit au dialogue, et accepte une remise en
question des situations acquises et des priviléges. I/ s’agit
bien en définitive de deux visions de 'homme et de deux
philosophies.

*
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Un dernier mot : on ne peut se cacher la difficulté de la
lutte contre le racisme.

I1 n'est pas commode de se mettre A la place de I'Op-
primé, quel qu'il soit ; la participation a autrui est d’au-
tant plus difficile que I'Opprimé est davantage opprimé,
c'est-a-dire que la distance, sociale, psychologique, est
grande entre lui et les autres hommes. Il y avait souvent
un tel hiatus entre le Colonisé et le Colonisateur, méme
de trés bonne volonté, que I'homme européen et blanc
n’arrivait pas a deviner ce qui se passait dans 'ame de
son domestique indigéne (« Ils sont impénétrables »),
Il existe en outre, chez la victime de I'oppression, un
élément de désespoir, de sans-issue, qui fait la coloration
particuliére de son angoisse et qui ne peut exister chez le
non-Opprimé. Puisque, par définition méme, le non-Op-
primé peut & tout moment faire cesser cette expérience.
Aussi sympathiques que furent les efforts de I'Américain
Griffith, se teignant en noir et vivant parmi les Noirs du
Sud, il savait qu'il pourrait, 4 tout instant, remonter vers le
Nord et crier « Je suis Blanc »! et en terminer avec son
cauchemar volontaire. On ne se met jamais compléte-
ment 4 la place d'un Noir, ou 4 celle d'un Juif qui a
perdu les siens dans un crématoire.

De méme, la pédagogie des écoles doit vaincre la péda-
gogiedela rue, du milieu familial, doit contrer toute une
tradition culturelle, d’autant plus tenace qu'elle est floue
et incohérente.

La transformation des conditions objectives d’existence,
enfin, qui seule permettrait peut-étre la fin des oppres-
sions, n'est pas pour demain. Elle ne dépend pas des
seules forces des antiracistes. Rien ne garantit, en outre,
qu'un nouvel ordre politique, pour lequel on aura beau-
coup lutté, n'utilisera pas 4 son tour I'alibi raciste, recette
si éprouvée dans les crises sociales.

La lutte contre le racisme est longue, difficile, sans cesse
reprise, probablement jamais achevée.

Et pourtant, pour cela méme, c’est une lutte qui doit
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étre sans reliche et sans concessions. On ne peut pas étre
indulgent envers le racisme, on n'introduit pas le monstre
dans la maison, méme et surtout pas sous un masque, car
c’est lui accorder une chance, c’est augmenter la part de
I'animal en nous et chez les autres hommes, c¢’est diminuer
celle de 'humain. Accepter l'univers raciste, méme un peu,
cest avaliser la peur, l'injustice et la violence ; c’est accepter
que demeurent les ténébres historiques dans lesquelles
nous vivons largement encore ; c’est accepter que I'étran-
ger reste une victime possible. (Or, quel homme n’est pas
un étranger relatif?) Le racisme illustre, en somme,
I'inévitable négativité de la condition de 'homme dominé ;
c’est-a-dire éclaire d’une certaine maniére toute la condi-
tion humaine. Le combat antiraciste, difficile, toujours
douteux, est pourtant un des prolégomeénes au passage
de I'animalité 4 I'humanité. En ce sens, nous ne pouvons
pas ne pas relever le déf raciste.
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NOTES

Page 197 (1) Ce texte a été berit pour servir de base & la conclusion du
livee Les Frangais et le racisme, que j'as signé collectivement avec P.-H,
Maucorps et J.-F, Held, aux éditions Payot, Paris, 1965.

Je me permets de renvoyer en outre aux différents textes oi j'ai
abordé le probléme du racisme, en particulier : Portrait du Colonisé,
PP. 99-100 (Payot) — Portrait d'un Juif, pp. 160-169 (Gallimard, Idées),
ainsi qu’a 1'article « Racisme » de I'Encyclopaedia Universalis.

Ces deux textes en résument I'essentiel.

Page 199 ; (1) Voir Le Portrait d'un Juif, chapitre 6, 1°® partie.

Page 204 ;: (1) Ou plus exactement « exercer notre empathie », suivant
Pexpression de mon collégue et ami, le sociologue frangais P.-H, Mau-
corps.

Page 206 : (1) Je saisis I’occasion de préciser ceci au sujet de 'huma-
nisme : ces dernitéres décades, on le sait, on a porté A 'humanisme de
trés nombreux coups, et j’'al moi-méme quelquefois moqué les humanistes.
11 est nécessaire toutefois de distinguer entre ces coups.

Les fascistes aussi ont violemment condamné et méprisé les huma-
nistes : c’est parce qu'ils combattaient I'image de I'homme ainsi propo-
sée par eux.

Notre impatience a, bien entendu, une tout autre signification : nous
regrettons que, dans son élan généreux vers 'homme universel, vers
une fraternité basée sur la raison, sur un dénominateur commun 2 tous
les hommes, les humanistes en arrivent A négliger les problémes con-
crets, spécifiques, de tel ou tel homme particulier. Sans compter qu’il
s'agit souvent d’homme en situation historique difficile, le Colonisé
par exemple, ou le Noir. Ce qui est le plus grave, car ’humanisme risque
de devenir la philosophie d’un alibi.

Cela dit, je ne renie nullement I'idéal humaniste, qui reste a3 pro-
mouvoir : qui est devant nous et non derriére.
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ESSAI DE DEFINITION 2

Pour répondre 4 une demande pédagogique, j’ai tenté
ici une définition commentée du racisme.

La définition qui va suivre est, bien entendu, le résultat
de tout le commentaire et de ’analyse. Je la mets en téte
pour mémoire et par un procédé d’exposition analogue
A celui des mathématiciens. On pourrait aussi bien lire
ces pages dans l'ordre inverse des paragraphes : ITI-II-I.
Le mieux serait qu’on parcoure rapidementla définition et
I’analyse, quitte A y revenir a lalumiére du commentaire.

1. Définition.

Le racisme est la valorisation, généralisée et définitive, de
différences, réelles ou imaginaires, auw profit de l'accusatenr
et au déiriment de sa victime, afin de justifier ses priviléges
ou son agression,

. Analyse de !'attitude raciste.

L’analyse de I’attitude raciste y révéle quatre éléments
importants :

1) Insister sur des différences, réelles ou imaginaires,
entre le raciste et sa victime.
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2) Valoriser ces différences, au profit du raciste, et au
détriment de sa victime.

3) S'efforcer de les porter & V'absolu, en les généralisant
et en affirmant qu'elles sont définitives.

4) Légitimer une agression, ou un privilége, effectifs ou
éventuels *,

m. Commentaire.

Le terme de racisme est évidemment inadéquat pour un
mécanisme aussi général. Il est trop étroit, comme antisé-
mitisme est, au contraire, trop large. A strictement parler,
il signifierait une théorie de la différence biologique. Les
nazis, aprés les idéologues de la traite des Noirs et de la
colonisation, y ont inclus une hiérarchisation politique,
morale et culturelle des groupes humains d’aprés leurs
différences biologiques.

Un mécanisme général.

En fait, 'accusation raciste s’appuie tantdt sur une
différence biologique, tantdt sur une différence culturelle.
Tantét elle part de la biologie, tantdt de la culture, pour
généraliser ensuite A I'ensemble de la personnalité, de la
vie et du groupe de l'accusé. Quelquefois, le trait biolo-
gique est hésitant ou méme absent. En somme, nous nous
trouvons devant un mécanisme infiniment plus varié,
plus complexe, et malheureusement plus courant que
peut le laisser croire le terme strict de racisme. Il faudrait
songer A le remplacer par un autre mot, ou une locution,
qui exprimerait 4 la fois la variété et la parenté des
démarches racistes *. Je proposerais volontiers ethnophobie
dont le racisme serait une variété,
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L'insistance sur une différence.

La démarche raciste se présente d’abord comme !'insis-
tance sur une différence entre I'accusateur et sa victime.
Révéler un trait différentiel entre deux individus, ou deux
groupes, n’est cependant pas, 2 elle seule, une attitude
raciste. Aprés tout, c’est I'une des démarches de tout
savant en sciences humaines. I affirmation de la diffé-
rence prend une signification particuliére dans le contexte
raciste : en insistant sur la différence, le raciste veut aug-
menter ou créer V'exclusion, la séparation de la victime hors
de la collectivité ou de I'humanité.

Le racisme du Colonisateur veut démontrer I'impossibi-
lité d’inclure le Colonisé dans une cité commune : parce
qu'’il serait trop différent biologiquement, culturellement;
parce qu'’il serait incapable techniquement, politiquement,
etc. Le racisme antisémite, en peignant le Juif comme un
étre radicalement étranger et étrange, s’efforce d’expliquer
I'isolement, la mise en quarantaine du Juif. L’ utilisation
de la différence est nécessaire dans la démarche raciste :
mais ce n’est pas la différence qui appelle toujours leracisme,
c’est le racisme qui utilise la différence.

La différence est réelle ou imaginaire.

La preuve? Si la différence manque, le raciste I'invente ;
si la différence existe, il I'interpréte A son profit. Il n'in-
siste que sur les différences utilisables dans son argumen-
tation. En bref, la différence est réelle ou imaginaire, im-
portante ou minime en soi.

Remarque importante, cependant : contrairement a
I'opinion courante de I'antiraciste sentimental, je ne crois
donc pas que la différence proposée par le raciste soit
toujours imaginaire, pur délire ou mensonge malveillant.
Le raciste peut s’appuyer sur un #rait réel, biologique, psy-
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chologique, culturel ou social : la couleur de la peau chez
le Noir ou les traditions culturelles des Juifs *.

Le raciste peut certes inventer une différence, s’il en a
besoin dans son argumentation, mais la démarche raciste
ne se borne pas davantage 3 cette imagination de traits
différentiels, plus ou moins fantaisistes, ni dans un simple
constat de différences, effectives quelquefois : elle contient
toujours une interprétation de ces différences, une valori-
sation *. Disons en bref que la différence est valorisée au
détriment de I'accusé et au profit de 1'accusateur,

La différence est valorisée.

La valorisation de la différence est, assurément, I'un des
nceuds de la démarche raciste. Cette valorisation contient,
explicitement ou implicitement, un double mouvement :
elle tend & prouver I'infériorité de la victime et la supério-
rité du raciste. Mieux, elle prouve I'une par l'autre : I'infé-
riorité de la race noire signifie automatiquement la
supériorité de la race blanche. L'infériorité du Colonisé
démontre d'une maniére éclatante la supériorité du Colo-
nisateur. La valorisation est, en somme, 2 la fois négative
et positive ; elle affirme du méme coup la négativité de
la victime et la positivité de l'accusateur. On comprend
par suite :

1) Que toute différence, qui sépare la victime de son
accusateur, risque d’étre suspecte et condamnable. Puis-
que la démonstration raciste commence avec cette valo-
risation négative ; puisque toute différence, réelle ou
supposée, se transforme, par un simple changement de
signe, en mérite de I’accusateur, en une valorisation posi-
tive au profit de l'accusateur. Dans un univers raciste,
la différence est mauvaise (celle, bien entendu, qui carac-
térise la victime par rapport a I'accusateur, posé comme
point de repére : ce n’est pas la couleur blanche qui
différencie le Blanc du Noir, c’est la couleur noire
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qui différencie catastrophiquement le Noir du Blanc);

2) Que le raciste va tendre de toutes ses forces & aug-
menter la distance entre les signes, & maximaliser la
différence. En effet : plus il enfonce sa victime, plus il se
grandit ; plus il valorise la différence au détriment de sa
victime, plus il la valorise & son profit *.

Voild pourquoi une simple différence, biologique ou
culturelle, réelle quelquefois, entraine 4 sa suite une
foule de significations : la biologie du Juif devient en
outre laide, malsaine. Encore un pas, et elle devient grosse
d'une psychologie particulire, malfaisante, puis d'un
étre métaphysique, etc. Nous passons de la biologie 4 la
morale, de la morale & la politique, de la politique a la
métaphysique.

A partir de la valorisation, on découvre clairement la
cohérence des conséquences : il faut donc que cette diffé-
rence, nocive et infamante, qui accable la victime et avan-
tage son accusateur, devienne absolue. Si 1'accusateur
veut fonder radicalement sa supériorité, il faut que la diffé-
rence devienne radicale.

La différence est généralisée.

La démarche raciste comporte ainsi un effort de géné-
ralisation, de totalisation : de fil en aiguille, c'est toute la
personnalité de la victime qui est ainsi caractérisée;
ce sont fous les membres de son groupe social qui tombent
sous le coup de I’accusation.

1) On comprend mieux, dans cette perspective, le
succes du racisme biologique : il s'y insére particulidre-
ment bien. La différence désastreuse trouve une espice de
substrat : elle est inscrite dans la chair et dans le sang,
dans les génes de la victime. Elle se transforme en destin,
en fatalité héréditaire. Dorénavant, et pour toujours,
U'étre méme de la victime en est atteint. Donc, toutes les
manifestations de cet étre . le corps, I'ame et la conduite,
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Il est rare qu'un racisme biologique n’entraine pas un
racisme psychologique et un racisme culturel (il s’agit
bien plutét d'un ethnisme que d’un racisme).

2) Sila différence atteint si profondément tout I'étre
de la victime, elle doit atteindre également fous les siens,
qui participent du méme étre .

Ce n'est donc pas seulement une généralisation : la
relation entre le trait individuel et le trait collectif est en
quelque sorte dialectique. Chaque défaut, réel ou supposé,
de I'accusé, est étendu A tous ses semblables ; mais I'accusé
est condamné au nom d’'un défaut collectif, sous-entendu.
L’antisémite part de 'avidité éventuelle de tel Juif pour
conclure que tous les Juifs sont avides ; ou décide que
I'on ne peut faire confiance 4 aucun Juif en particulier,
parce que tous les Juifs sont avides. De méme pour la
fameuse paresse du Colonisé, ou la violence du Noir.

Cependant, & quelque niveau qu'il intervienne, on
trouve dans le racisme cet élément collectif qui est évidem-
ment I'un des meilleurs moyens de totalisation : aucun
Juif, aucun Colonisé, aucun Noir ne devrait pouvoir
échapper A ce déterminisme social.

La différence est définitive.

On comprendra que le méme mouvement soit également
étendu dans le temps, dans le passé et dans l'avenir : le
Juif a toujours été avide, le Noir a toujours été inférieur ;
conclusion : ils le seront foujours, sans espoir de change-
ment, sans salut A attendre. Globalisation, totalisation, gé-
néralisation sociale et généralisation temporelle convergent
vers le méme but : 3 la limite, on aboutirait A une substan-
tification de la différence, puis de la figure de la victime :
il existerait ainsi une espéce de Colonisé absolu, de Juif
absolu. Figures négatives, bien entendu ; définitivement
et absolument négatives. On sait comment le Juif a fini
par devenir l'une des incarnations du diable au Moyen
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Age, comment il redevient 'ennemi radical et antithé-
tique des Allemands nazis; le Noir devient l'une des
catégories inférieures de I'espéce humaine. 4 la limite, en
bref, le racisme tend vers le mythe.

Voila ou la construction décolle du réel, auquel elle a
pu s'alimenter un moment, pour suivre sa propre cohé-
rence. Sur cet itinéraire qui va de la simple accusation
au mythe, prennent place les différentes étapes dans la
dévalorisation de la victime. En gros, il s’agit d'une
déshumanisation progressive. Le raciste caractérise sa
victime par une série de traits surprenants : elle serait
incompréhensible, opaque, mystérieuse, étrange, inquié-
tante, etc. Lentement, il en fait une espéce d’animal ou
de chose, ou plus simplement encore un symbole,

Au terme de cet effort d’exclusion de toute commu-
nauté humaine, la victime est définitivement rivée dans
son destin de malheur, de dérisior =t de culpabilité. Et
définitivement, par contrecoup, l'accusateur est assuré
de garder son rble de justicier légitime,

La justification de U'accusateur.

En somme, si le racisme tend vers un mythe, ce mythe
renvoie au raciste.

Les motivations de la démarche raciste se trouvent
dans le raciste lui-méme. Une analyse, méme superficielle,
les fait aisément découvrir, que ce soit dans 1’agression
individuelle ou dans 1’agression collective.

Je ne reviendrai pas sur les analyses maintenant clas-
siques du phénoméne du bouc émissaire ou de I'étranger-
corrupteur de I'dme nationale, On sait comment un groupe
humain, pour se débarrasser de diverses culpabilités, les
projette sur un objet, un animal, un homme ou un autre
groupe, qu’il accuse et punit A sa place. Je n’insisterai
pas, non plus, sur le racisme-alibi, en vue d'une agression
individuelle. La concurrence économique, la rivalité de
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prestige entre intellectuels ou artistes, peuvent appeler
le racisme : c’est-a-dire la justification a priori de toutes
les difficultés de l'accusateur et de sa conduite a l'égard
de son adversaire. D’'une maniére moins sordide, il existe
méme une motivation proprement indsviduelle *, mal étudiée
encore. Un certain dépaysement devant le différent,
I'anxiété qui en découle, I'agression comme moyen spon-
tané de réduire cette anxiété, tout cela se trouve chez les
enfants et probablement chez un grand nombre d’adultes.
Le différent, I'étranger, peut étre senti comme un facteur
de trouble, donc de scandale : de 13 A essayer de le faire
disparaitre... La réaction est primaire, quasi animale,
mais elle est certainement plus profonde qu'on ne I'avoue.
Etil faudra bien I'étudier plus sérieusement et non I'éluder
par un moralisme optimiste. Dans tous les cas, le méca-
nisme reste le méme : une caractérisation, vraie ou fausse,
de la victime, tente d’expliquer, de justifier I'attitude et
la conduite a son égard de 1'accusateur lui-méme.

La légitimation de U'injustice.

Quelles sont donc cette attitude et cette conduite, qui
ont besoin d’étre ainsi justifiées? Pourquoi 1’accusateur
se croit-il obligé d’accuser pour se légitimer? C’est parce
qu'il se sent coupable @ I'égard de sa victime. C'est parce
qu'il pense que sa conduite et son attitude sont essentielle-
ment injustes et dolosives envers sa victime. Car il faut
ici renverser 'argumentation du raciste : il ne punit pas
sa victime parce qu'elle mérite punition, il la déclare
coupable parce qu'elle est déjd punie. Au mieux, parce
qu'il s’'appréte a la punir.

La preuve? En fait, la sanction a déja presque toujours
été appliquée. 1a victime du racisme vit déjaé dans I'oppro-
bre et 'oppression. Le raciste ne dirige pas son accusation
contre des puissants, mais toujours contre des vaincus.
Le Juif est déja exclu ; le Colonisé est déja Colonisé. C'est
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pour justifier cette sanction, ce malheur, que le raisonne-
ment est institué : il permet d'expliquer, de légitimer le
numerus clausus et 1'exploitation coloniale.

J'ajoute que, trés souvent, cette injustice, la vie pré-
caire de la victime échappent 3 la volonté méme de
chaque accusateur. Le racisme est la contrepartie objective
de la situation objective de la victime. En quelque sorte :
si la femme souffre, c’est qu'elle méritait de souffrir, si
le Noir est esclave, c’est qu'il a été maudit. I 'individu
peut étre tenté par ce raisonnement collectif, qui appar-
tient aux valeurs de son milieu, qui lui 6te le poids de son
éventuelle responsabilité, Il n'y a plus de scandale, puis-
que tout le monde le tolére et I'approuve.

Racisme et oppression.

Voild pourquoi le racisme accompagne pratiquement
toutes les oppressions : le racisme est U'une des meilleures
justifications, lun des meilleurs symboles de I'oppression.
Jel'ai retrouvé dans la relation coloniale, dans I’antisémi-
tisme, dans 1'oppression du Noir ; il en existe des formes
plus ou moins explicites dans la condition prolétarienne,
la condition servile, etc.

Bien entendu, il se nuance, s’explicite différemment
suivant ces divers contextessociaux et historiques, suivant
ces diverses oppressions. Ce dénominateur commun ne
doit nullement dispenser de chercher dans chaque cas
la spécificité de chaque contexte. Au contraire, je I'ai assez
montré, 'accusation raciste, relativement monotone et
banale dans sa démarche, doit suggérer autre chose : ce
contexte précisément, cette oppression spécifique, qui
est la cause réelle de I'alibi raciste : le Noir est caractérisé
comme un incapable congénital afin que l'on puisse le
maintenir en esclavage économique ; le Colonisé comme
un inapte technique définitif, afin que la colonisation
puisse durer ; le prolétaire comme politiquement et socia-
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lement infantile, afin que la domination des classes possé-
dantes reste incontestée. Et, pour en finir avec chaque
racisme particulier, il faudra bien en venir a s'attaquer &
la colonisation ou a la structure sociale et politique de
nos sociétés.

Cela dit, il reste que nous découvrons un mécanisme
fondamental, commun 3 toutes les réactions racistes :
1l faut légitimer U'injustice d'un oppresseur & l'égard d'un
opprimé ; une agression, permanente ou que l'on se pré-
pare A commettre. Et le privilége n’est-il pas 'une des
agressions permanentes, infligées 4 un homme ou un
groupe dominé par un homme ou un groupe dominateur?
Comment excuser un tel désordre, si avantageux par
ailleurs, sinon en accablant la victime? Par-deld ses
masques, le racisme est une auto-absolution du raciste.

Rappel de la définition,

Nous pouvons enfin considérer la définition proposée
et qui résume l'essentiel de ce commentaire :

Le racisme est la valorisation généralisée et définitive de
différences, réelles ou imaginaires, au profit de I accusateur
et au détriment de sa victime, afin de justifier ses priviléges
ou son agression.

NOTE POUR UNE LUTTE
ET UNE THERAPEUTIQUE ANTIRACISTES

Nous quittons ici la définition proprement dite et son
commentaire. Peut-on en déduire une technique d’action
contre le racisme?

Il m’a paru nécessaire, on I'a vu, d'abandonner défini-
tivement cetée sociologie des bons sentiments ou ce psycho-
pathologisme, qui font du racisme une aberration mons-
trueuse et incompréhensible de certains groupes sociaux
ou une espdce de folie de certains individus. (Ainsi le
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nazisme devient un phénomeéne « inexplicable » dans
I'Europe du xx¢ si¢cle — la personnalité du raciste reléve
d’une vague pathologie.) Or, le racisme posséde des bases
dans l'individu humain et dans le groupe social ; il fonc-
tionne d’aprés les mécanismes qui ont leur cohérence par-
ticuliére. Une lutte contre le racisme doit se faire A partir
de la connaissance de ces bases et de ces mécanismes,
et en agissant sur eux.

11 faudrait prévoir, en somme, un travail d'information
et une lutte proprement politigue.

Le travail d'information et d’éducation doit repenser la
notion de différence. Pour le raciste, le fiit-il par dépayse-
ment, par peur de l'inconnu, la différence est mauvaise
et donc condamnable. Paradoxalement, I’humaniste et
'antiraciste ne le contredisent pas : ils se bornent a nier
'existence de différences, ce qui est une maniére d’esqui-
ver le probléme. Il faudra donc bien en arriver 3 consta-
ter certaines différences entre les hommes et & montrer
que les différences ne sont ni nocives ni scandaleuses .

La lutte politique doit reposer sur une analyse parti-
culire & chaque contexte : 4 qui I'argumentation raciste
profite-t-elle? Quel privilége ou quelle agression prépare-
t-elle ou couvre-t-elle? Par suite, si I’on veut réellement
atteindre le racisme, il faudra s’attaquer A ce rapport
concret, @ celte oppression, implicite ou explicite.

Faute de quoi, on continuera a se limiter 4 I'indignation
peu coiiteuse, mais parfaitement inefficace, de l'antira-
cisme sentimental.
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NOTES

Texle paru pour la premidre fois dans la Nef, numéro splcial
consacré au racisme, Paris, 1964, Il a été repris en partie dans I'introduc-
tion du livre Les Frangais et le racisme,

Page 211 ; (1) S'il fallait résumer encore, je dirais que le racisme me
semble comporter trois éléments essentiels :

1° linsistance sur une différence,

2° son utilisation mythique,

3° la commodité de cette utilisation,

(2) Peut-8tre par un couple de termes, par exemple : « Agression-Jus-
tification », qui résume assez bien le mécanisme général que nous allons
décrire.

Page 213 ; (1) Ou méme une véritable carence quelquefois. Bien entendu,
le raciste, loin de voir dans la carence un résultat de 'oppression, qu'il
fait lui-méme subir A sa victime, ou pour le moins de conditions objec-
tives, qui s'imposent 3 elle, il lui en fait grief, comme d’une faute ou
d’une tare. Exemple : I'impréparation technique du Colonisé, résultat
de la colonisation ou I’absentéisme élevé des femmes salariées, résultat
des charges familiales.

(2) On m’a beaucoup discuté ce terme de valorisation: il a ici, bien
entendu, son sens strict : affecter d'une valeur, négative ou positive.

Page 214 : (1) Voir dans Le Portrait di Colonisé 1a notion de complexe
de Néron qui contient également ce mouvement complémentaire et
contradictoire de bascule.

Page 215 : (1) Voir ibidem. La marque du plurisl.

Page 217 : (1) Les motivations individuelles ne suppriment pas pour
autant la médiation du facteur social, qui me parait capitale dans toute
démarche raciste. La motivation individuelle ne devient du racisme
proprement dit que lorsqu’elle passe par la culture et les idéologies de
groupe. Elle cherche et trouvedans les stéréotypes régnants de quoi
expliquer son malaise, qui se transforme alors en racisme. En fait, I'in-
dividu raciste trouve autour de lui, dans son éducation, dans sa culture,
le racisme comme une attitude mentale possible, qu'il adopte lorsque
le besoin s’en fait sentir. En bref, la médiation du social se fait 3 deux
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niveaux : au niveau de la victime, qui participe d'un groupe coupable
et taré, et au niveau de I'accusateur, qui représente un groupe normal
et sain,

Page 220 : (1) Voir les conclusions du Porirait du Colonisé et du Por-
trait d'un Juif. Le Colonisé, comme le Juif ou le Noir, ne doit pas se nier
ou se camoufler, pour désarmer ses adversaires racistes respectifs. 11
doit réclamer d'étre accepté comme il est, avec ses différences.

Notes de 1973

Dans ces deux textes, je n’ai peut-tre pas assez insisté sur cet autre
aspect du racisme : le renforcement de 'appartenance au groupe. Ces
deux mouvements sont évidemment complémentaires. D'une maniére
générale, dans toute xénophobie, dans toute altérophobie, le rejet de
l'autre permet de confirmer I'appartenance de l'individu 4 sa commu-
nauté et de resserrer la conscience collective.

On trouvera plus de développements sur ce point, ainsi qu’un histo-
rique dans larticle « Racisme » que j'ai rédigé pour I'Encyclopaedia
Universalis,

.

Dans I'article « Racisme, Ethnisme, Xénophobie » (Dictionnaires du
Savoir Moderne, Hisloire, p. 410), Maxime Rodinson me reproche de
«noyer un phénoméne spécifique dans un ensemble bien trop vastes,

Je ne puis que réaffirmer mes deux pdles méthodologiques :

1) Essayer de mettre A jour des mécanismes générauxr A travers
plusieurs conduites similaires.

2) Rechercher, dans chaque cas, la spéci ficité de chaque démarche.

Ex. : I'antisémitisme est une variété duracisme et ne se comprend que
dans ce rapprochement. Mais, d’autre part, c’est une conduite spécifique,
qui atteint une victime particulidre, au nom d'une idéologie particuliére,
résultat d’'une histoire commune avec 1'agresseur.

Ces deux mouvements me paraissent inséparables et complémentaires,

222



, B, (O L) T ;
% . I ¥ Sgwr, 3 y ¥ ,M_m .
! -

€
o

POSTFACE ™







POSTFACE

Au moment ois je regois tes épreuves de ce livre, éclate, dans
le monde entier, la crise estudiantine et ses prolongements.
Outre sa signification corporative, ce mouvement se présente,
on le sait, comme une révolte contre le statut actuel de I’ homme
occidental. Il entre donc dans les perspectives de ma recher-
che, et il me faudra y revenir.

Je voudrais, en attendant, noter ceci : toutes mes analyses
portent, on I'aura vu, sur des groupes humains caractérisés,
soumis a telle oppression particuliére : les Noirs américains
sont un groupe minoritaire, au sein d'une société globale qui
les traite d'une certaine fagon ; les Colonisés sont des peuples,
majoritaires chez eux, dominés en fait par des peuples plus
puissants. Le phénomeéne qui se présente aujourd hui & notre
attention peut sembler totalement inédit, et on se plait a
insister sur cette nowveauté absolue. Il ne s’agirait plus de
la domination d'un groupe d’hommes sur un autre groupe
d’hommes, mais de l'aliénation de l'homme moderne en
général, de Uhomme de la civilisation industrielle, bient6t
suivi par toule Uhumanité, puisque tel semble étre le destin
général,

Les arguments ne manquent pas pour une telle thése. La
société contemporaine semble irrésistiblement contrainte a la
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productivité & outrance; or les lois de cette productivité
maxima exigent que les individus y sotent d’abord sacrifiés,
avant d'en recevotr les bienfaits. Le mal atteint également
les pays socialistes, oiu le pro fit n'est pas le motewr de U'acti-
vité des entrepreneurs. Le phénoméne est bien général, puis-
qu'il surplombe les classes, les peuples et les nations, et peut-
étre, bien que personne n’ait encore osé le dive, dominants et
dominés.

Je me bornerai cependant @& rappeler que cette maniére de
considérer globalement le malheur de I'humanité w'est pas si
newve qu'elle en a latr. Je ne dis pas qud'elle soit totalement
Sfausse ou tnutile. J'ai montré pour ma part que le Coloni-
sateur aussi payait le prix de la colonisation ; I’ Américain
blanc, j'en suis convaincu, ne sort pas indemne de sa confron-
tation avec le probléme notr. En un mot, il existe également
une aliénation de 'oppresseur. De méme, je ne serai pas
triste de voir admettre que la lutte des classes n'explique pas
tout. J'ai déja récusé ce schéma pour rendre compte exhausti-
vement de la colonisation ou de I'antisémitisme ; je le crois
parfaitement inadéquat @ éclairer la condition féminine.
Il n'est pas impossible, enfin, que la lutte contre une alié-
nation sans cesse renaissante soit §'un des impératifs moraux
de toute société.

Seulement, cette aliénation commune & tous les hommes,
ce malheur permanent éclipse-t-il les différents malheurs
particuliers, les différentes oppressions spécifiques dont
souffre chaque groupe humain? Je ne le crois absolument
pas. Et je dirai nettement que si ces perspectives, plus ou
moins neuves, sur les événements que nous vivons, devaient
conduire @ un voilement de ces différentes oppressions, je
craindrais alors une nouvelle mystification. Et une nouvelle
démission : puisque le malheur est si général, que nous en
sommes tous atteints, riches et pauvres, blancs et noirs,
hommes libres et dépendants, hommes et femmes, alors @
quot bon lutter contre un mal quast essentiel ?
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Je me demande, au contraive, s'il ne conviendrait pas
la encore de procéder & des analyses différentielles. On verrait
peut-Etre que tout le monde ne pdtit pas de la méme maniére,
et dans la méme mesure, des ratés de la civilisation indus-
trielle. Si le Colonisateur paye son tribut & la relation
coloniale, il en retive tout de méme plus de priviléges que
d’ennuis. Et méme si les privilégiés de nos sociétés sont,
dans une certaine mesure, aliénés par le systéme, ils y
trouvent largement leur compte. Méme au sein de la civi-
lisation industrielle, enfin, la question demeure : qui est
réellement opprimé et au profit de qui ?

Cette inégalité dans le malheur commun, si malheur
commun il y a, n'est pas d'un intérét purement théorique.
Elle a des conségquences pratiques considérables. Il serait
naif, par exemple, de croire qu'il suffirait de signaler la
nocivité absolue de U'industrialisation pour que les yeux
s'ouvrent et pour obtenir la collaboration de tous contre
Uoppression. Le salut des opprimés ne peut venir que des
opprimés eux-mémes, méme dans la civilisation indus-
trielle. C'est, en tout cas, la seule maniére d'avoir une prise
efficace sur le destin social des hommes. Le reste, aussi géné-
reux soit-il, aussi séduisant pour Uesprit philosophique,
risque de n'étre qu'une maniére, @ peine nouvelle, de noyer
le poisson,

Paris, juillet 1968,
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