

0 : Le générique de début s'affiche, écrit sur des peaux de bêtes avec des petites illustrations indiennes autour.

1 : La voix du narrateur commence à raconter une histoire passée, alors qu'un homme à cheval approche peu à peu dans un paysage désertique. C'est Tom Jeffords, le narrateur. Son histoire commence lorsqu'il trouve un jeune indien blessé et lui donne à boire, alors que ce dernier apeuré tente de le tuer. Dans cette région de l'Arizona, hommes blancs et Apaches sont en guerre depuis plus de 10 ans...

2 : La nuit autour d'un feu, Tom soigne les blessures du garçon.

3 : Remis sur pied, le jeune Indien veut partir retrouver sa famille. Tom s'étonne alors d'apprendre qu'une mère indienne peut pleurer les siens. Alors que son nouvel ami le remercie, survient un groupe d'Apaches. Ces derniers acceptent d'épargner l'homme qui a sauvé le jeune garçon. Mais lorsque s'approche un convoi d'hommes blancs, Tom est ligoté à un arbre et contraint à voir les siens se faire massacrer.

4 : À la nuit tombée, les hommes blancs attrapés ont été durement châtiés. Jeffords est convié à retenir la leçon, puis relâché. (Fondu au noir)

5 : Tom arrive à Tucson à cheval et rejoint un groupe d'hommes réunis autour d'une table. Il refuse d'accorder son aide au Colonel Bernall, qui a pour mission d'exterminer l'ennemi. Il rétablit également la vérité concernant l'embuscade, que le récit d'un rescapé a totalement transformée. Enfin, il explique comment les Apaches l'ont épargné. Une altercation éclate alors avec Ben Slade, dont la femme a été massacrée par ces « sauvages ». (Fondu au noir)

6 : Au bureau des Postes, Tom demande à Juan, un Indien, de lui enseigner sa langue et tout ce qu'il connaît des us et coutumes des Apaches. Il est décidé, il veut aller parler à Cochise, leur chef.

7 : Tom et Juan font des signaux avec de la fumée puis repartent chacun dans une direction contraire.

8 : Jeffords s'enfonce peu à peu dans le territoire Apache, sous la surveillance discrète de ces derniers.

9 : Tom pénètre dans le campement indien, alors que tous se regroupent peu à peu autour de lui. Il engage bientôt la conversation avec celui qui s'avère être Cochise. Tom demande au chef des Apaches d'accepter de laisser passer l'échange de courrier sur son territoire. La discussion se poursuit dans une tente et l'homme blanc est invité à passer la nuit au camp.

10 : À la nuit tombée, Jeffords assiste à une danse indienne autour du feu. Il étonne son hôte en reconnaissant là « la cérémonie de l'aube pour une vierge ». Conscient du profond respect dont témoigne Tom envers lui et son peuple, Cochise le conduit voir la jeune fille, qui cette nuit-là possède des dons particuliers : Soonseearhay (étoile du matin).

11 : Au petit matin, Soonseearhay surprend Tom en train de se raser au bord de la rivière. Elle lui explique qu'il ne lui ait pas permis de parler aux hommes tant qu'elle n'est pas mariée. Elle part cueillir des fruits.

12 : Un instant plus tard, Tom retrouve Soonseearhay dans la forêt. Il lui dévoile ses sentiments, avant qu'elle ne fuit précipitamment à l'arrivée de Cochise. Ce dernier vient annoncer à Tom qu'il accepte de laisser passer le courrier. (Fondu au noir)

13 : La nuit à Tucson, Jeffords a rassemblé toute la communauté pour dévoiler ce qu'il a obtenu du chef des Apaches. Devant la réticence de tous, son ami postier accepte de relever le défi et d'assurer la première traverser du courrier en territoire ennemi.

14 : Le postier part avec le courrier, traverse le territoire des Apaches et revient sans encombre à Tucson.

15 : Trois nouveaux convois de courrier s'effectuent sans aucune difficulté.

16 : Un jour, une caravane menée par le colonel Bernall est prise dans une embuscade, orchestrée par Cochise. La bataille fait rage entre soldats et Apaches. Le jeune Indien que Tom avait sauvé, est tué. Alors que les rescapés blancs s'enfuient, Cochise et ses hommes s'emparent des chariots.

17 : Sur le champ de bataille redevenu calme, au milieu des cadavres se relèvent un homme et le Général Howard, tous deux blessés.

18 : Dans le saloon à Tucson, le rescapé raconte la bataille et laisse entendre que Cochise avait eu des informations. Dans les dires de chacun, des soupçons de trahison commencent à poindre sur Tom. Alors qu'on confirme l'arrivée sans embûche du 5ème convoi de courrier, une violente altercation éclate à nouveau entre Tom et Ben Slade. Le ton monte dans l'assistance. Les hommes s'emparent de Tom et seule l'intervention du Général Howard le sauve in extremis de la pendaison.

19 : Le Général Howard demande à Tom de le mener à Cochise pour négocier la paix, sur demande du Président.

20 : Lorsqu'il arrive au camp des Apaches, une femme demande à Tom d'attendre le retour de leur chef. Son regard croise celui de Soonseearhay.

21 : Au bord d'un lac, Tom retrouve la jeune Indienne et finit par l'embrasser.

22 : Un rituel fête le retour victorieux de Cochise et ses hommes après l'attaque de la caravane.

23 : Dans la tente, Jeffords révèle à Cochise la raison de cette nouvelle visite.

24 : Autour du feu, Tom ne peut cacher son attirance pour Soonseearhay. Le chef des Apaches le met en garde, un autre homme a déjà demandé sa main... La jeune fille vient pourtant l'inviter pour une danse.

25 : Dans la forêt pendant la nuit, Soonseearhay retrouve Tom. Les amants illégitimes sont surpris une nouvelle fois par Cochise. Pour son ami, ce dernier accepte de demander aux parents de la jeune fille le mariage. Il les met cependant en garde sur les difficultés que risque de rencontrer cette union inter raciale.

26 : Tom fait les cent pas dans la tente lorsque Cochise vient lui confirmer l'accord des parents. Le mariage sera célébré lors de la prochaine pleine lune. En attendant, Tom peut rentrer à Tucson chercher le Général Howard, tandis que Cochise parlera à ses chefs de tribu. (Fondu au noir)

27 : Pendant son sommeil, Tom esquive de justesse l'attaque de Nahilzay, son rival. Cochise arrive et abat celui qui a déshonoré son peuple. (Fondu au noir)

28 : Jeffords revient au camp indien avec le Général.

30 : Pendant la nuit, Tom rend visite à Soonseearhay qui selon la coutume, prépare le nécessaire pour la cérémonie du mariage.

31 : Cochise emmène ses hôtes répondre aux questions des chefs de tribus réunis en assemblée. Puis, les Apaches s'isolent à nouveau pour débattre. C'est à ce moment-là que Geronimo et quelques autres se déclarent hostiles à l'idée de cesser la guerre. Cochise finit par briser une flèche en symbole de paix et demande aux chefs rebelles de quitter son territoire.

32 : Jeffords et le Général Howard dînent lorsque Cochise vient leur annoncer sa décision. Il dépose une première pierre en signe de paix.

33 : Une patrouille de soldats croise des Apaches sans aucune anicroche.

34 : Tom escorte la première diligence.

35 : Arrêtée au bord de la rivière, la diligence essuie des tirs indiens. Tom laisse son arme aux hommes et part chercher de l'aide.

36 : Jeffords envoie des signaux de fumée.

37 : Alors que les hommes blancs n'ont presque plus de munitions pour se protéger, Tom revient avec Cochise et ses hommes qui traquent les renégats.

38 : A la nuit tombée, le chef indien dépose une 12ème pierre avant que ne soit célébré selon le rituel apache le mariage de son ami.

39 : Les jeunes époux arrivent sur leur cheval blanc près de la hutte où ils doivent passer la nuit. (Fondu au noir)

40 : Cochise pose la 16ème pierre lorsqu'un de ses hommes lui apprend que Geronimo s'est enfui au Mexique après l'attaque de la diligence.

41 : Au bord du lac, Soonseearhay et Tom s'enlacent dans l'herbe en évoquant l'avenir de leur amour.

42 : La jeune épouse se moque de la maladresse de son mari qui essaie d'apprendre le tir à l'arc. Arrivent alors deux indiens qui ont attrapé le fils de Ben Slade armé, rôdant près de leur camp.

Celui-ci prétend être à la poursuite d'indiens voleurs de chevaux. Tom convainc alors Cochise d'aller vérifier avec lui les accusations du garçon, sans doute infondées.

43 : Alors qu'ils suivent le jeune homme, le groupe est pris dans une embuscade orchestrée par Ben Slade. Un échange de tirs éclate, clouant à terre Tom puis Soonseearhay, qui tentait de le défendre. Cochise parvient à tuer ses poursuivants avant de prendre la fuite. Devant l'échec de leur attaque, les derniers rescapés prennent la fuite pour le Mexique.

44 : Tom revient à lui et découvre à ses côtés sa femme morte. Cochise arrive alors, avec du renfort. Un prisonnier a été pris. Le chef indien fait entendre raison à son ami qui crie vengeance : il ne le laissera pas mettre en danger la paix, il doit accepter de porter le poids de cette mort.

45 : À la nuit tombée, les amis de Tom viennent lui rendre visite. Les responsables de l'embuscade ont été attrapés, ils seront châtiés. Le Général Howard lui explique que la perte de Soonseearhay, si douloureuse soit-elle, a définitivement scellé le désir de paix.

46 : Tom repart seul à cheval.