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Proposition 131

Contrainte :
Paulo. Votre histoire va le mettre en scene...
Comme il parait que nos personnages sont, de pres ou de loin,

une projection de nous-meémes,

nous allons tenter de vérifier la véracité de ce propos.

Attention, pour cette proposition, n’envoyez aucun texte directement
sur le site mais seulement a moi,
dans ma boite privée,
je le renverrai ensuite de facon anonyme sur le site.
Et surtout, dans vos retours sur les textes des autres,
n’oubliez pas de proposer un auteur potentiel !



N ETE, LES ATELIERS D ECRITURE SE VIDENT AU PROFIT DES PLAGES OU AUTRES
lieux de villégiature. Il fallait donc trouver une proposition qui rattrape
les vacanciers en partance et les invite a jouer avec les mots a saute
imagination. Cest Paulo, I’Auguste masqué, déambulant sur le sable avec
un seau trop grand pour lui qui a donc été chargé de rassembler les plumes
éparpillées dans I'espace. Il a merveilleusement rempli son réle. Son portrait
a été décliné suivant mille facettes. Paulo des villes et Paulo des plages, les
Paulo se sont multipliés au gré des imaginations et des inconscients. Les
Paulo se suivent et ne se ressemblent pas. Je vous invite a les découvrir.

CATHERINE ESQUERRE
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Tong out
Joelle

Nous étions en février, il convenait déja de préparer 1'été. Lourde tache qui
m’incombait mais je l'avais voulu et I’avais eue cette mairie tant convoitée. Je
I’assumais donc avec joie.

Le 16 mars 2008, j'avais en effet remporté a I’arrachée les derniéres municipales,
c’était la le plus bel exploit de ma quarantaine toute fraiche. J’étais Madame le Maire,
lamairesse de Bolduc-les-flots, une bourgade de 1200 ames’hiveret, sil’'on n’y prenait
gare, 120 000 en été. La Rochelle n’était qu’a vingt kilometres et la saison touristique
constituait I'ordre du jour majeur des conseils municipaux que je présidais.

Le souci premier de mes administrés résidait paradoxalement dans la manne qui
pouvait rapporter gros a notre commune : la plage. Huit kilometres de sable blond,
tamisé par le bon Dieu lui-méme. Les Bolduciens voulaient conserver leur patrimoine
tel que le créateur I'avait souhaité. La plage était un cadeau, la Charente-Maritime
le papier d’emballage et Bolduc, le nceud-nceud qui liait le tout. Les commercants
s’étaient donc regroupés en comité de non-accueil a la douce appellation de «Tong
out ». Leur objectif essentiel étant de chasser l'intrus qui s’aventurait dans Bolduc,
tong aux pieds et séjour-vacances en téte. L’association «Tong out » comportait
maints activistes extrémistes mal embouchés qui n’hésitaient pas a agir et a faire fuir
le touriste mal chaussé. Bon nombre de sympathisants, alimentaient les caisses a
grand renfort de cotisations exorbitantes. Notre prétre, Pére Cadot, en était une des
fortes tétes, pour qui protéger c’était aimer et aimer était la volonté de Dieu, sa devise
était donc « quand on aime on peut fait n’importe quoi ! »

L’été dernier le charcutier m’avait extorqué un arrété municipal interdisant le
port des tong chinoises sur la voie publique ! Vous connaissez des tong bretonnes,
auvergnates ou picardes vous ? Mais a Bolduc, la mondialisation on s’en tape et
les contrevenants avaient été fort séverement ponctionnés ! Un couple de Belges
francophones (!) avait crié au scandale en défendant bec et ongles ce qu’ils appelaient
leurs « slash » ! Un groupe de touristes Québécois se demandait bien ce que leurs
« gougounes » avaient de répréhensibles. Je maudissais ces claquettes de caoutchouc
et leurs diverses appellations, je devais avant tout trouver de bons arguments pour
rendre ces savates inaptes a la déambulation locale, ce n’était pas une mince affaire.
Je n’étais toutefois pas maire pour rien, j’avais de I'imagination et de la ressource,
et puis, javais Paulo. Dans le méme temps, le boucher entrainait un commando
spécial qui repérait les véhicules d’estivants, forcait les portieres la nuit venue et
emplissait le véhicules de carcasses sanguinolentes tout droit sorties des abattoirs.
La boulangere avait un étal de pain dur et charanconné qu’elle ne destinait qu’aux
mal chaussés. L’épiciere avait une vraie boutique et une autre en trompe-1’ceil pour



les estivants, bien entendu il n’y avait rien a acheter dedans. Les restaurateurs, de
meche avec le pharmacien et sous contréle du médecin, saupoudraient leurs plats
d’huile de paraffine, sans odeur et sans saveur, c’était a court terme, transit intestinal
intensif garanti et débandade du touriste assurée... La cohésion du groupe de non-
accueil «Tong out » était donc en tous points parfaite.

Malgré tout, les tongueux étaient la, chaque été plus nombreux, envahissant la
plage, souillant notre littoral, polluant nos esprits. Cette saison encore, les sauterelles
a pieds plastifiés allaient envahir notre espace vital mais cette fois j’avais un plan,
j’avais Paulo, mon homme ressource.

Paulo, c’était mon frérot, tellement raté qu’il en devenait admirable, ¢’était mon
éléphant man de frangin et je 'adorais. Les autochtones connaissaient I'existence
de Paulo, son cceur d’ange dans son corps de monstre. Depuis la mort des parents,
Paulo vivait seul dans la petite maison de famille entourée de tamaris qu’il avait fallu
rehausser d’un tiers au fil du temps, Paulo n’ayant jamais cessé de grandir. Trois
metres dix au dernier controle et il n’avait que trente deux ans. Mon frere n’avait
pour lui que son ame pure et ses petites mains de fillette. C’était un étre difforme
dans le corps et parfait dans I’esprit. Un ange déguisé qui cheminait dans la vie pour
réveiller les consciences abéties. Nulle journée ne s’écoulait sans que Paulo ne recoive
de visites et de cadeaux en tous genres.

Il était le bien-aimé, la mascotte de notre ville. Passionné de littérature, il parlait
de Voltaire et de Rousseau en érudit, il peignait de délicates aquarelles sur les
coquillages de dentelles qu’il ramassait sur la plage et faisait chanter sa harpe au clair
de lune en sculptant les troncs de tamarins. Aucune actualité ne lui échappait, il avait
des solutions sages pour tout et pour tous. Paulo était un Messie, un cadeau égaré
dans le grand bazar de la vie.

Mon frere allait donc, des juin prochain, arpenter la plage, chaque jour et
chaque heure de cet été. Il serait 1a, vendant ses cacahuetes dans un seau a traire,
monstrueux, cauchemardesque, effrayant, terrible, gargantuesque, il effraierait les
petits, offenserait les dames, agresserait les époux, insulterait les anciens, hurlerait
au monde une fausse hargne de vivre. L'ogre gigantesque viendrait a bout des
moucherons importuns et de leurs chinoiseries. Il saurait faire fuir les tongueux qui
retourneront a leur monde de chimeres.

Neresteraient au bout de quelques jours que nos bien aimés concitoyens, les initiés,
les authentiques, ceux qui savent ou se cache la vraie bonté, 'authentique beauté.
Paulo avait le don, il guérissait les vivants, ressuscitait les morts et parlait aux étoiles.
J’avais, il y a peu, surpris une de ses conversations intimes avec Bételgueuse. L’étoile
géante lui avait affirmé qu’il était éternel mais ca, je I'avais déja deviné depuis bien
longtemps...
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Paulo de Paulo
Nadia

Le silence et le vide ont-ils un sens ?

Avec Marie Carmen, bien avant ’adolescence, ce que nous aimions ce temps marin
ou fondu dans les gris, le paysage entier noyé dans le ciel et 'étang nous ressemblait,
ressemblait aux habitants de ce village, était en corrélation avec nos sentiments
romantiques un tant soit peu chagrins comme une mélancolie maladive, celle d'un
réve recherché en permanence. Au loin flottaient des cargos a peine perceptibles dans
la brume, en apesanteur sur la ligne d’horizon. Notre vie était comme ces grands
espaces, déroulés sans heurt. Un camaieu de gris, froids ou teintés parfois d'une pluie
qui rajoutait a la sensation d’étre non de chair mais d’eau ou d’air.

Alors quand nous avons rencontré cet homme, assez disgracieux c’est comme
s’il était partie intégrante lui aussi sans fausse note du paysage. Debout devant un
chevalet, il peignait quelque chose.

Une vision personnelle, bien a lui. Mais c’est aussi son chien qui I'accompagnait
comme un alter ego, un griffon vendéen matiné de fauve de Bretagne, le poil d’'un
blanc jaune aussi hirsute et réche que les cheveux de son maitre ; un chien aux yeux
ronds étonnés qui vous regarde longuement sans broncher. Nous étions intriguées
par son rituel, toujours la par temps maussade. Comme nous, sans que nous nous
approchions de lui, jamais. C’était notre Zampachrisomo des plages.

Ah !Thomme ? mais c’est « Paulo de Paulo » vous ne le saviez pas ? il a la téte dans
les nimbes.

Ce qu’il peint ? on ne sait pas. On dit que c’est sa femme qui fait les fonds, lui
il essaie de rendre la lumiere d’ici dans des tons pales sur une grande toile carrée
partagée virtuellement en deux parties égales le haut serait le ciel le bas, 1'eau, le
sable, des reflets. Il peint par petites touches avec un gros pinceau. En y regardant
de plus prées on jurerait qu’il met un peu de rose, de mauve, enfin.... c’est un poete,
finissent par dire les gens. D’autres le disent tres riche qu’il vend ses oeuvres dans le
monde entier.

Nombre d’années plus tard, j'entre dans son atelier, mais le temps compressé
semble étre hier ou je cherchais son mystere. Le contre jour m’empéche de voir
globalement ce qui est dans la piece. C’est le méme, légerement plus beau, toujours
aussi grand plus vieux mais toujours décoiffé les yeux malins derriére des lunettes
aux verres épais. Ce sont les mémes vétements, un pantalon de toile grise délavée une
chemise a carreaux sans carreaux

«Vous chetes en avanche, me dit-il dans un francais hollandais. Foulez-vous boire
quelquechosse ?» Il m’impressionne. Je regarde ses chaussures. Ce ne sont plus des
tongs mais des sandalettes de cuir blanchi par les ans ; dans un coin le seau de fer



blanc ou de zinc dans lequel il mettait I’eau pour son chien, puis des tableaux partout :
«ché ma collection particuliere, des amis m’ont offert ces tableaux. Connaissez vous
un tel untel ?» Puis il sort un livre d’art, une gazette de papier épais avec des images
en couleur des photos ; on y parle de la vie des peintres, les mémes tableaux y sont
répertoriés. «Regardez, 1a ce sont les chaussures comparées d’untel, untel. — Ah
bon ils vont jusqu’a faire cela dans des livres ? — Celles de Malkavian bien cirées
celles de Borbis, noires a lacets, les miennes toutes tachées, abimées... ouch che ne
suis pas soigneux ; j'ai du mal a distinguer son nom en dessous, Van Raan...» Je
ne réfléchis pas trop, imprégnée d’odeurs de térébenthine, les sens sollicités par la
vue, les objets insolites, cette baraque de bois en bord de mer, ou s’amoncellent bois
flottés pots de peinture pinceaux ; mais pour les autres il y a peut-étre une femme
qui les accompagne toute leur vie, pas a pas dans I'ombre pour que s’accomplisse
leur destin, cire leurs chaussures, repasse leur linge. Les pensées se percutent.
Les lattes de la cabane craquent. Soudain le vent, dans un mouvement fantasque
démasque le soleil. C’est la brutale renverse. «Quand che suis ariffé ici, nous n’affions
rien, je squattais...» L’ambiance change, alors ce Paulo, il parle, il parle, devient si
vulnérable, donne des conseils, explique sa recherche avec beaucoup de blanc dans
les couleurs, jusqu’a les rendre invisibles... «ce n’est jamais assez blanc» dit-il. Il a
quelque chose d’humain qui efface sa singularité et son ceuvre me devient accessible.
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Paulo
Cloclo

Paulo, 11 juillet 2011

Je m’appelle Paulo, je ne sais pas trop d’ou je viens, ma maman, qui s ‘appelle
Paulette, n’a toujours pas voulu me donner le nom de mon pere. En ai-je seulement
un ? Et s’il existe, est-ce lui qui m’a donné cette face de lune improbable que, quand
je me regarde dans la glace, je m’évanouis... Dans ce cas, je ne lui dis vraiment pas
merci. Cest drole, ce qui m’est arrivé, j’ai vieilli plus vite que mes petits camarades,
enfin pour les traits du visage, le reste de mon corps est resté a 1’état d’'un enfant
impubere. Je mets des rembourrages sur mes épaules pour paraitre plus balaise et
pour qu’on se moque moins de moi, mais le résultat n’est pas vraiment fameux.

Ma mere m’a pris en grippe quand elle a vu mon handicap et ne cesse de me
maltraiter et de me réserver les taches les plus viles de la maison, par exemple, aller
vider le seau dans la mer, parce qu'on n’a pas le tout a I’égout. J’ai renoncé a aller a
I’école, a cause des moqueries des autres éleves et les regards interrogatifs du maitre.
On ne savait jamais dans quelle classe me mettre, du fait de ma téte de vieillard.
J’ai pourtant une intelligence normale, un QI honorable et je ne suis pas un attardé
mental. Mais rien n’y a fait : 'éducation nationale m’a définitivement rayé de ses
listes et mis au rebut des E.I., éleves inclassables.

On a conseillé 8 ma mere de me livrer a la science et de soumettre mon cas a
d’éminents professeurs chargés d’étudier les pathologies tératologiques humaines, et
me voila a la merci du corps médical qui n’a aucun souci de ma pudeur ni le moindre
respect de mon moi intérieur.

Il a fallu que je me déshabille devant eux, pour qu’ils constatent que mon corps
ne présente aucune anomalie, simplement qu’il semblerait qu’on ait placé la téte
d’un autre a la place de la mienne. On m’a pris pour un monstre, certains ont méme
prononcé le nom de Satan, dont je pourrais étre une réincarnation venue sur terre
pour modifier les génomes et créer une nouvelle race humaine, repoussante et
détestable. Et aussi pour débarrasser les Hommes de leur propension a voir dans la
beauté I'unique facteur de réussite sur la terre.

Je suis si malheureux que je pense a me suicider bient6t, peut-étre aux prochaines
grandes marées, je me jetterai de la digue et personne ne me regrettera, sauf sans doute
ces Messieurs qui voudraient bien encore un peu s’acharner sur moi et m’administrer
des traitements qui me rendent nerveux et irascible. Ma mere sera bien débarrassée
également et pourra retrouver une vie normale, sans se faire montrer du doigt quand
elle sort en ma compagnie.

Ainsi, tout le monde y trouvera son compte.



Paulette, 11 juillet 2011

Mon pauvre Paulo, comme je m’en veux de t’avoir fait, j’aurais di réfléchir a deux
fois le jour oul j’ai cédé a ce goujat ! Tu crois que je ne t’aime pas, mais c’est bien tout
le contraire. Dées que j’ai décelé ton handicap, je me suis efforcée de le cacher a tous,
mais je ne pouvais pas t’enfermer indéfiniment chez moi comme un singe en cage. Tu
sais, j’ai beaucoup pleuré en cachette, j’ai méme songé a nous supprimer, toi et moi,
mais je n’en ai eu ni la force, ni le courage.

Nous voici donc liés encore pour un bon moment, du moins le temps ou me
resteront les forces nécessaires pour te nourrir et te soigner, et toi le courage et la
volonté de vivre ta vie, méme si elle n’est pas celle que nous aurions désirée, toi et moi.
Je comprends ton désespoir et ta tristesse de te sentir mis a I’écart, sans espoir d’étre
accepté un jour par une société qui rejette loin d’elle tout ce qui n’est pas conforme et
ajusté a sa propre vision du monde.

Essayons de rester courageux face a ’avenir. Dis-toi bien que tu n’es pas seul sur
la terre, mon cher Paulo, tu as encore ta maman pour un petit moment, qui veille et
s’efforce de te donner une vie confortable et pas trop détestable. Sache que, tant que
je serai la, je serai a tes cotés pour te soigner et te rendre la vie plus agréable.

Ne t'occupe pas des autres, évite les regards, renvoie aux autres 'image de ton
indifférence et de ton mépris a leur encontre, ce n’est pas toi I'erreur, ce sont ceux qui
n’admettent ni les différences, ni les trébuchements de la nature. Je sais que tu as une
belle ame, un cceur naif dans un petit corps d’enfant ; si les traits de ton visage sont
marqués et expriment déja les douleurs accumulées tout au long d'une existence,
c’est juste qu’ils ont pris un tout petit peu d’avance.

Je t’aime, mon Paulo.
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Décadence et grandeur
Lilou

Il y a déja plusieurs années, Paulo était une vraie vedette de la télé. Avec la Mere
Denis, il partageait 'écran de nos journées noires de blanchisserie. L'une pour vanter
les mérites de la «Vedette» machine du siecle et 'autre ’avantage de la lessive Omo
qui lavait plus blanc que blanc, qui lavait ’'eau de lavage avant les taches ou I'inverse
et qui avec ses agents retenait le calcaire et les taches propres dans des filets invisibles
mais efficaces : une vraie garde a vue.

Il pouvait, le brave Paulo, se vautrer, se bauger tel un sanglier et se rouler dans
I’herbe avec sa belle Carlita et faire toutes les taches vert chlorophylle sur leur super
salopette jean blanc ; il nous démontrait que son produit était «maousse costo» en
nous montrant des biceps de Musclor, bien meilleur que la lessive Machin. Coluche
ne me contredirait pas.

Or, voila quun beau jour ou plut6t un mauvais jour, la Carlita a filé avec le bel et
sémillant Ernesto et alors finies les belles envolées au verbe lyrique : sa logorrhée
publicitaire devint fade et il se mit a dégoiser comme une commere. Il perdit son
job et se retrouva du jour au lendemain a la rue. Paulo s’enfonc¢a dans la dépression
et la misere. Il ne garda de cette époque que sa superbe salopette en jean et son
maillot marin offert par la Mere Denis. Il quitta son chateau confortable de la vallée
de Chevreuse pour une bicoque biscornue a Sainte-Perpette-sous-mer. La dans ce
coin retiré, il se ressource sur 'immense plage normande. Il recueille le sable grossier
qu’il mélange avec la cendre de bois que produit sa cuisiniere a bois pour faire son
propre savon. Dans une vieille lessiveuse en zinc qui trone en permanence sur le
poéle, il fait bouillir sa salopette pour qu’elle soit toujours impec.

On peut le voir, a la tombée de la nuit avec son seau, il va chercher de I'eau.

N’est-il pas heureux notre Paulo ?
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La mer
Olivier

J’ai toujours passé mes vacances sur cette plage. Lorsque j'étais enfant, j’y venais
avec mes parents, la famille, les cousins... Nous adorions construire des chateaux de
sable et défier la marée, les cerfs-volants et les jeux-concours. Tous les jours sur la
digue, les caravanes publicitaires d’entreprises vantaient la qualité de leurs produits et
animaient le front de mer. Nous participions a ces concours, des questions-réponses,
exercices divers : courses en sacs et autres tirs a la corde. Nous n’arrétions jamais,
entre les bains de mer, la balle au prisonnier, le Jokari... Ce que je préférais, c’était
les chateaux de sable, je faisais des rampes pour y laisser rouler mes billes...

Nous revenions a I’heure du repas coiffés des casquettes a l'effigie des marques,
bonbons et autres stylos... Le soir, comme nous n’en avions jamais assez, nous
retournions sur la digue et la parcourions en tous sens, pas encore fatigués d’avoir
trop couru. Nous étions toujours occupés et battus par le vent. Pour nous, c’était un
peu comme le paradis mais en mieux !

Ce que j’aimais, c¢’était la péche aux crevettes. Equipés d’'une épuisette et d’'un seau,
nous raclions les baches emplies d’eau que la mer oubliait derriere elle a marée basse.
Les parents nous laissaient vivre sur la plage, nous nous surveillions mutuellement,
nous avions un paquet de ChocoBn pour le gouter, c’était le bonheur. J’étais le plus
jeune et peut-€étre le plus réveur. Le nord, le sud ne signifiaient pas grand-chose pour
moi. J’étais plus attentif a mon seau qu’a ce qui se passait autour de moi, je marchais
les pieds dans I'eau en poussant mon épuisette jusqu’au moment ou j’estimais avoir
suffisamment rempli mon seau. Il fallait alors rejoindre ’'appartement qu’avaient loué
mes parents et 'exercice était plus compliqué que la péche aux crevettes car la cote
belge a ceci de particulier, c’est que sur des kilometres, les immeubles se ressemblent
et forment un front de mer uniforme. Et comble d’horreur pour les enfants perdus,
les postes de secours des différentes stations ont été batis par le méme architecte et
selon le méme plan. Invariablement, je me retrouvais au poste de police. A un policier
flamand qui voulait me secourir et me demandait ou j'habitais, je ne savais répondre
que « Chez Tante Thérese ». Cette année-la, elle m’avait invité pour les vacances de
Paques.

Je n’avais pas de frere, alors pendant ces vacances, un de mes cousins plus agés en
faisait office. Il n’était pas Dieu mais au moins Neptune. J’aimais le suivre dans ses
aventures, il posait des lignes de fond le soir a marée basse et les relevait le lendemain,
il vivait au rythme des marées. Rien ne I'arrétait, il prenait ses poissons a pleines
mains dans un grand éclat de rire devant les mines dégotitées de mes cousines. S’il
avait été magicien, il ne m’aurait pas davantage impressionné. Je me souviens I’avoir
plusieurs fois accompagné pécher au carrelet dans un port un peu plus au nord. Nous



prenions le tramway qui longeait la cote pour rejoindre les pontons. Mon cousin
avait péché des anguilles. Pendant qu’il relevait ses filets, j’avais arpenté la plage en
poussant mon épuisette et rempli mon seau de crevettes. Nous sommes rentrés en
tramway avec notre attirail et le produit de notre péche. Malheureusement pour moi,
mon seau s’est renversé dans le tramway et mes crevettes sont parties entre les pieds
des voyageurs. J’étais bien triste de ramener chez moi mon seau vide. Mon cousin
criit bien faire en donnant a ma mere des anguilles. Elle ne savait que faire de ces
monstres vivants mais mon cousin ne s’arrétait pas a ce genre de détail. Il a attrapé
un serpent et lui a claqué plusieurs fois la téte sur I’évier. Le sang a giclé dans toute la
piece, Pollock n’aurait pas renié un tel dripping réalisé sur les murs mais il n’était du
golit de ma mere. Je me souviens de son cri et du rire gargantuesque de mon cousin.
« Ne t'inquiete pas, je vais tout nettoyer », lanca-t-il en attrapant une éponge. Une
giclée de sang ne I'impressionnait pas. La scene reste inscrite en ma mémoire comme
si elle s’était passée hier.

Mais tout cela est révolu. Mes cousins ont déménagé. J’ai longtemps accompagné
ma mere sur la mer du Nord, ma sceur préférait emmener ses enfants s’ennuyer sur
les plages exiglies et suffocantes de la Méditerranée. Maintenant je viens seul, jaime
toujours pécher les crevettes, je passe mes vacances ici, tout seul avec mes souvenirs,
perdu sur la plage. Je ’'arpente en tous sens avec mon seau et lorsque je rencontre un
enfant égaré qui pleure en tirant son épuisette, je le reconduis chez lui. J’ai toujours
mon paquet de ChocoBn dans la poche pour le consoler. Les gens me reconnaissent
maintenant dans mon accoutrement, cela doit les rassurer de savoir que je veille sur
leurs bouts de choux. Quand il pleut, la plage est désertée, je mets mon chapeau et je
vais pécher au carrelet.
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Paulo, un hommage
Rémy

« Nous voici réunis aujourd’hui pour évoquer et célébrer la mémoire d’'un ami,
d’un frere, d’'un personnage comme on n’en fait plus. Je sais que pour chacun d’entre
vous il représentait une image rassurante par sa constance, sa bonhomie et son sens
de l'amitié. Je crois également qu’il aurait souhaité que nous nous souvenions de
lui avec un sourire au coin des levres, avec en téte les bons moments passés en sa
compagnie et les sentiments qu’il savait révéler en nous. Afin d’évoquer son souvenir,
je voudrais passer la parole a ses proches, ou pour le moins a ceux qui ont le mieux
connu le personnage attachant qu’était Paul. Micheline, si vous voulez bien vous
approcher...

— Oui, ben euh... Paulo jT’ai toujours connu en fait. Chuis arrivé dans le coin en 74
et il était déja la Paulo, et tous les habitants du coin avaient déja I’air de le connaitre
depuis toujours. J’ai jamais bien su depuis quand il était 13, et puis c’était pas simple
de lui donner un age avec son visage tout abimé. Ma maison donne sur la crique, alors
forcément, Paulo, j’le voyais tous les jours que Dieu fait. Et pourtant, chuis pas stire
de le connaitre mieux qu’'n’importe qui, ici. Tout c’que j’peux dire, c’est qu’c’était un
gars bien, serviable et tout. Combien de fois il est venu m’aider a porter mes courses
en me voyant toute encombrée avec mes cabas ! Il se posait pas la question, il aidait,
c’est tout. Je sais bien, et vous savez aussi, qu’il nous a tous rendu des services : un
coup de peinture par ici, une cloture a planter par la, hein Jacky... La moindre des
choses qu’on pouvait faire, c’était de lui donner un coup de main aussi, et pourtant il
demandait jamais rien. Moi je lui préparais souvent des casse-croiite, mais en 20 ans
il a jamais voulu manger avec moi. Oh, parfois, il me faisait bien de la peine, surtout
en hiver. Je 'aurais bien accueilli, mais il a jamais voulu, il préférait le vieux phare.
Par gros temps, j’avais toujours peur qu’il lui arrive malheur pendant la traversée... sa
coque de noix prenait ’eau de tous les cotés, on le savait bien. Ca a fini par arriver...
oh, escusez-moi...

— Merci Micheline, merci de votre témoignage. Tenez, prenez un mouchoir...

Jacques, peut-étre voulez-vous dire un mot ?

— C’est difficile de parler en ces circonstances. Vous le savez, je ne suis dans la région
ni trés souvent, ni depuis bien longtemps, mais la présence de Paulo a tres vite fait
partie de mes séjoursici. Je peux bien 'avouer maintenant, mais au moment d’acheter
la maison, j’avais eu un moment d’hésitation en me disant que ce «marginal», dont
personne ne savait rien, présentait peut-étre un risque, et au départ, j’étais plutot
méfiant vis-a-vis de lui, c’est vrai. A chacun de mes passages, immanquablement, je
le voyais arpenter la plage, a 'aube, avec son vieux seau, pour ramasser des coques.
Je le voyais aussi faire la traversée jusqu’au phare dans sa minuscule barque, et bien



souvent, moi aussi, j’ai eu des sueurs froides en le voyant se faire balloter par la
houle. Mais jusqu’a récemment, je n’avais jamais eu de contact avec lui. L’été dernier
seulement, je m’étais mis en téte de réparer ma cloture et tres vite, le pietre bricoleur
que je suis s’est rendu compte du pétrin dans lequel il s’était mis. Et il est apparu
derriere moi, sans un mot, a ramassé quelques outils et simplement par le geste et
par le regard, a fait de moi un ouvrier potable ! Nous avons sacrément bien travaillé
ce jour-la, et une fois terminé, il a tourné les talons, sans demander son reste. Je
suis resté bouche bée, je I’ai rattrapé pour le remercier mais j’ai vite compris qu'’il
était encore plus géné que moi par cette situation. Dans les temps qui ont suivi, je
lui ai donné quelques vétements, des couvertures... je n’ai jamais pu faire plus, ni
engager la moindre conversation avec lui. C’était ca Paulo, un type omniprésent et
insaisissable. Profondément gentil, seul et satisfait de I’étre. Il y a tellement de gens
qui font les choses dans I’espoir d’un gain, d'un profit. Je crois que Paulo ne pouvait
pas s’empécher d’aider, tout simplement.

— Quel beau témoignage, merci Jacques. M. Kervadec, vous étes un peu la mémoire
du village, peut-€étre voulez-vous participer a cet hommage ?

— Merci Mon Peére... Ben moi je I’ai vu arriver Paulo. C’était un peu apres la guerre,
et elle lui avait pris toute sa famille. Il est arrivé l1a comme gardien de phare, de 'ancien
phare je veux dire, avant qu’ils en construisent un nouveau tout en béton. Il parlait
pas beaucoup déja, il se disait qu’il était begue ou quelque chose comme ¢a. M’enfin,
cal’a pas empéché de séduire la fille du vieux Morvan, I’ancien maire. En ce temps-1a,
on pouvait pas trop s’afficher au grand jour, mais on savait tous ce qu’il se passait, et
on les voyait parfois traverser, a la tombée de la nuit ou a 'aube, le bras de mer qui
nous sépare de ’'ancien phare. Ca a duré plusieurs mois comme ¢a, et puis un jouril y
a eu un drame. On a retrouvé la barque, retournée, coincée dans les rochers, et Paulo,
en sang, le visage bien amoché par les récifs. La petite, elle, on I'a jamais retrouvée.
Le vieux Morvan s’en est jamais remis. Oh, je crois qu’il en a jamais voulu a Paulo ;
on sait tous, ici, que 'océan prend parfois son dd. Mais il a dépéri, et il est mort de
chagrin en quelques mois. Paulo aussi, ¢a I'a désespéré. Il s’en voulait, forcément.
Alors il s’est coupé du monde, encore plus qu’avant je veux dire. Ils construisaient
déja le nouveau phare a cette époque, et plus personne ne s’intéressait a 'ancien
alors il y est resté, tout seul. Je crois qu’entre son chagrin et sa culpabilité, il a jamais
plus su comment se comporter avec les gens. Je crois aussi que s’il est resté toutes
ces années au phare, c’est parce qu’il savait qu'un jour, 'océan viendrait le prendre
lui aussi. Alors du coup, moi, je suis pas triste aujourd’hui, parce qu’il aurait pas pu
partir de facon plus juste.

— Et bien, Monsieur Kervadec, je crois qu’on n’aurait pas pu mieux conclure cette
cérémonie... Merci de nous avoir raconté cette poignante histoire, elle nous rappelle a
tous que dans le désespoir, il reste possible de faire le bien. Paul I'a démontré tout au
long de son existence parmi nous et je crois que, chacun, nous avons a apprendre de
ce bel exemple. Merci a tous de vous étre réunis pour un dernier adieu ; il est temps,
maintenant, de laisser Paul a sa derniere demeure.»
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Un ceeur a la mer
Danahm

Le soleil s’était levé depuis longtemps déja et, cela va de soi, il a raté son réveil. Je
ne me souviens pas ’avoir jamais vu se lever d’ailleurs, je parle de Paulo, parce que le
soleil et son lever ou son coucher, c’est une routine pour moi. J’aime la routine méme
si je peste quand d’un jour a I'autre rien ne change, c’est histoire de parler.

Quand le Paulo I'accoste pour la premiere fois, elle y met le hola. Je sais, c’est
abrupt comme transition, mais bon, c’est comme ca que je I'ai vécu et c’est comme
ca que je vous le rapporte. Non mais, c’est vrai quoi ? Ca se fait pas de saluer la belle
comme s’ils étaient cul et chemise depuis la maternelle. Mais Paulo, il était comme
ca, quand ca lui montait au ceeur il fallait qu’il y aille tout de bon sinon, comme il dit,
« ¢ca rouille dedans ».

Il a de sacrées expressions, le Paulo, qui vont bien avec sa carrure désarticulée
d’épouvantail. Je ne vous parle pas de ’épouvantail aux corbeaux, non, méme s’il
peut paraitre aussi effrayant, non pas lui, je veux dire celui qui marche avec Dorothy
dans le Magicien d’Oz. La premiere fois que je I’ai vu avec son seau a la main, j’ai bien
cru qu’il y portait son cerveau en attendant qu'un chirurgien le lui remette en place.
Je sais, je suis con parfois, mais bon, on ne se refait plus a mon age.

Quand il 'accoste pour la seconde fois, elle le regarde de haut en bas et se demande
ce qu’il peut bien lui vouloir ce Quasimodo sans bosse. La veille elle avait rit avec moi
et d’autres du grand gamin. Je lui avais rétorqué qu’il était loin d’étre niais et que si
elle 'avait repoussé c’était juste parce qu’il ne correspondait pas a ses standards de
beauté. Elle m’a presque hurlé a la face que c’était faux, qu’elle n’était pas le genre a
s’amouracher des apollons, que la beauté, la vraie, elle est a I'intérieur, que méme si
elle, elle 'avait a 'extérieur, ca voulait rien dire, que c’était mal la juger et que d’abord
j’avais aucun droit de la juger. Le discours habituel, quoi, qui ne demande qu’a étre
cru mais auquel on y croit pas vraiment.

La routine a Paulo, c’est de penser a I'océan en lui tournant le dos. Il est comme
ca, le Paulo, et son seau il ne lui sert a rien, c’est juste pour que les autres ne se
demandent pas trop ce qu’il fout 1a, a marcher de long en large sur la plage tout le
jour durant. Il m’a dit un jour : « Les gens, ce qui les effraie, c’est pas que j’ai I'air
méchant, c’est que je pourrais I’étre, alors je leur invente une occupation pour qu’ils
croient que si je fais ¢a qu’est pas bien méchant, alors je peux pas faire autre chose
qui pourrait I’étre. Ca m’occupe qu’ils disent. » Je vous 'avais dit, le Paulo, il cache
pas un trou sous son chapeau, mais bon, ca, ca se devine deés qu’il vous a décoché un
mot. Il faut juste lui laisser le temps de le sortir avant de baisser le rideau. La belle,
je m’y attendais, la seconde fois, elle a pas tenu longtemps apres I'accostage, elle I'a
toisé, n’a rien vu derriére la caricature et s’en est allée.



Le soir méme, j'ai diné avec elle. La belle avait de la cervelle, mais bon, elle
n’échappait pas au stéréotype commun, « moi d’abord les autres ensuite ». Elle était
fin énervée que je la juge sans savoir et je la comprenais, mais elle ne comprenait pas
que je puisse la comprendre. C’est vrai quoi, y avait pas moyen que je comprenne
puisque je n’étais pas elle et qu’elle, elle était différente, pas comme les autres. Je lui ai
alors demandé si elle comprenait Paulo. « Oh lui, franchement y a rien a comprendre,
il est trop différent. » Je lui ai alors chanté la chanson d’Arnold et Willy : « Les
apparences et les préférences ont peu d'importances, acceptons nos différences. »
ca I’a pas clouée, vous pensez bien, elle avait son opinion toute préte : « Bien siir que
ca a de I'importance sinon comment veux-tu qu’on choisisse ? » J’ai pas su répondre
tout de suite, mais apres deux ou trois verres de vins, ca m’est venu, comme ca : « Si
tu t’arrétes a la surface, tu risques pas de voir la beauté intérieure. » J’ai eu droit au
verre d’eau dans la face et ca m’a fait un bien fou parce que je bois toujours un peu
trop quand je suis avec une belle fille.

Quand il 'accoste pour la troisieme fois, elle lui sourit. Alors il lui parle de 'océan
derriére, de la terre devant, du ciel en haut et de la vie tout autour. « Et dessous ?
demande-t-elle, alors, et dessous il y a quoi ? » Il sourit a son tour et ca lui fait comme
un arc-ciel dans la figure. Elle lui prend le bras et ils s’en vont, loin, tres loin de moi.
Du coup, je ne saurai pas vous dire ce que Paulo croit qu’il y a en-dessous de tout ca.
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Vacance
Marie-Claire

Les premiers a le rencontrer sur la cote vendéenne furent les petits fils de Madame
Leroy. Louis et Jules longeaient la plage tout joyeux : ils revenaient d'un concert
donné a 'auberge de jeunesse. Soirée inoubliable : une petite fumette, des caresses
furtives, quelques baisers et cette musique jazzy un peu désuete les avaient envofités.
Ils n’étaient pas peu fiers en prise a de nouvelles émotions !

Louis a heurté du pied un paquet déposé sur la plage et failli s’écrouler sur lui. Le
paquet a bougé, grommelé et la téte de Paulo leur est apparue de sous la couverture.
Tordue, grimacante, démesurée, sans age. Dun coup leur assurance de jeunes males
en formation s’est effondrée. C’est un personnage hideux de leur lecture d’enfance
qui était incarné la : Quasimodo, le monstre de la cathédrale, sorti tout droit de la
Cour des Miracles et de I'imaginaire de Hugo.

Ils sont rentrés dans la demeure familiale, essoufflés et encore tremblants.

« Que fait la mairie ? on n’est plus en sécurité ma parole ! on devrait pas laisser
des gens comme ca squatter la plage !

— P’tain alors, fait peur ce con !»

Paulo s’est vite rendormi la téte dans les étoiles.

Aux Sables, la vie des vacanciers suit un rituel paisible : marché aux poissons,
repas pris ensemble, sieste pour petits et grands et... vite, la plage.

Quand Paulo vit arriver tout ce joli monde, une immense joie 'envahit. Il y avait
si longtemps qu’il n’avait pas cotoyé d’enfants. En se dandinant, il s’approche de la
construction de sable, prend la pelle d’une fillette et creuse a son tour une tranchée
que la mer comblera a marée haute. Interdits, les enfants laissent faire. Soudain Tom
s’ écrie ravi : « C’est un maxi-monstre ! on va jouer !»

Et aussitot I'un s’agrippe sur son dos, I’autre lui tire les cheveux. Deux petites filles
lui tapent frénétiquement le ventre de leur pelle rose.

« Je suis le roi des maxi-monstre, tu dois m’obéir, leve-toi.»

On le pousse un peu pour qu’il s’exécute, en vain !

« Montre tes griffes et tes doigts fourchus , tu fais pas peur, hein !»

Et les enfants d’entamer une danse diabolique autour de lui en poussant des
hurlements. Paulo se protege comme il peut de leurs petites mains agressives et de
leurs pieds fluets qui le bousculent.

Bientot les parents alertés par ’agitation inhabituelle de leurs bambins, dispersent
le groupe. Chacun regagne son parasol et sa serviette sans un regard pour celui qui se
recroqueville sur le sable.



Hier, Paulo est allé s’asseoir au parc. La, pas d’agitation. Une vieille dame sur
le banc voisin lit un magasine. Distraitement, semble-t-il, car elle ne cesse de jeter
des regards courroucés sur l'intrus. Non, décidément cette vue I'importune ! Elle
rejoint vite d’autres commeres pour raconter I’événement invraisemblable : un bossu
difforme, hagard, sans doute idiot, dans notre espace de verdure ! On aura tout vu !

« De notre temps, un enfant mal formé, on le laissait pas vivre ! un coup d’ceil a
I’accoucheuse et c’est a peine si on avait entendu son cri. Dame, on avait assez a faire
sans s’encombrer d’'une bouche inutile. C’est dur a dire, mais c’est la vérité. Et tout le
monde s’en portait mieux !

— Et croyez-vous que c’est un spectacle pour les petits ? de quoi leur donner des
cauchemars la nuit !»

Paulo s’assoupit sur son banc en écoutant le piaillement des oiseaux.

Les autorités compétentes de la ville, mises au courant de la présence de ce
phénomene dans leur bonne cité, ont enfin réagi. Paulo est introduit dans un bureau
et invité a décliner son identité, son adresse, sa profession, ses antécédents, ses
problemes — car il en a, n’est-ce pas, ce petit monsieur ?

La secrétaire du CCAS chargée d’instruire le dossier est une jeune femme douce et
patiente qui sait se mettre au service des personnes fragiles. Mais devant Paulo, elle
craque.

« D’ou il sort celui-la ? Impossible de lui tirer un mot ! »

Sa collegue de café la réconforte et lui suggere d’alerter les services de santé.

Paulo attend. Il remarque que la belle dame tripote de plus en plus nerveusement
son crayon et soupire chaque fois qu’elle raccroche le téléphone. Enfin elle le reconduit
a la porte.

« Vous comprenez Monsieur, c’est la période des vacances, déja qu’ils manquent
de personnel ! Y’a pas de place. Revenez plus tard. »

Paulo a retrouvé son coin de plage, s’est nourri des produits de sa péche et a raflé
quelques restes dans les poubelles. Il attend que la mer monte.
« Y’a pas de place pour toi Paulo ! «
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Paulo a la plage
Christiane

Salut ! Je m’appelle Paulo. On peut pas s’appeler Paulo avec une tronche pareille,
n’est-ce-pas ? C'est ce que vous étes en train de vous dire je parie ! Pourtant, comme
prénom c’est simple, francais, sympa, non ? Tout le monde s’y retrouve mais personne
n’y croit, j’en ai bien peur. Peur... Ouais, c’est le premier sentiment que jinspire a
ceux qui me voient pour la premiere fois. Puis arrive rapidement le dégofit et parfois
la pitié.

La, j’entends aussi vos réflexions internes : comment s’y est-on pris pour procréer
un étre aussi vilain ? Qui a pu engendrer un monstre pareil ? Ma mere, je l'ai pas
connue. Mon pere a toujours fait tout un mystere sur le sujet. Rapidement, j’ai compris
qu’il fallait pas insister. Je le voyais triste mon pere. Mais pas que triste. Souvent, je
lui trouvais I'air sonné, anéanti, hébété. J’ai méme eu la sensation qu’il ne pouvait
plus supporter la vue que je lui offrais quotidiennement. Alors, je suis parti.

Lui aussi. On s’en est allés chacun de notre c6té, pour oublier. Apres beaucoup de
pérégrinations j’ai posé mon maigre bagage dans un petit village de pécheurs sur le
littoral francais du nord. La, j’ai appris a parler, a lire, a vivre... enfin un peu.

C’estvrai quej’ai énormément grandi. J’ai beaucoup de mal a trouver des vétements
a ma taille. Méme pour le chapeau, j'ai galéré ! Heureusement, pour les chaussures,
comme je suis la plupart du temps sur le sable de la plage ou dans I’eau, je m’en passe,
ce qui me permet d’économiser les croquenots que je porte pour aller au village ou
I'hiver quand le froid et la neige font leur apparition.

Ma passion, c’est la péche. J’y passe mes journées. Apres, je vends ce que je ne
consomme pas. Cela me permet de rester indépendant.

Celui qui m’a pris en photo, c’est mon pote Pierrot celui qu’a la barcasse avec
laquelle lui et moi on va pécher en mer. Ce jour-la, il m’a trouvé croquignolet avec
mon seau, alors il a voulu me tirer le portrait. Qu’est-ce qu’on a ri! C’est vrai que
j’étais interloqué quand je I’ai vu avec son appareil dans la main. Quand il m’a montré
la photo, 13, j’ai pas rigolé, je me suis reculé d'un coup. J’ai jamais voulu croire que
c’était moi tellement je suis laid. Je me suis méme fait peur. Un monstre qui a peur,
c’est le monde a I’envers vous me direz.

Je cause, je cause, je dois vous saouler non ?

Tiens, v’lalefacteur. Bizarre, il ralentit devant mamasure. Il cherche désespérément
la boite a lettres ! J’en ai pas, je recois jamais de courrier. D’habitude, quand il
m’apercoit le Riri (c’est son surnom), il fait fissa croyez-moi ! Mais la, aujourd’hui,
il peut pas faire autrement que de me tendre la lettre et donc de s’approcher de moi.

J’aijamais eu l’occasion d’avoir dans les mains une enveloppe, me v’la tout intimidé
et balourd. Manquerait plus qu’avec mes gros doigts, j'arrive pas a 'ouvrir. Je la



tourne, et la retourne tout en regardant Riri qui s’enfuit littéralement en pédalant
comme un malade.

Je lis sur ’enveloppe : Monsieur Paulo FRA...C’est quoi ce nom a coucher dehors ?
Faut que je m’y reprenne plusieurs fois pour décrypter Paulo FRANK...

Ouf, v’la Pierrot.

« Eh ! Pierrot, c’est quoi le nom Ia, sur I’enveloppe ?»

Pierrot chausse ses bésicles et lit a haute voix :« Monsieur Paulo FRANKESTEIN...
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— C’est toi ? demande Pierrot

— Oui, c’est bien moi. C’est peut-étre mon pére qui se souvient de moi...»



Vivre est douleur
Roseline

C’est la mort (nécessaire a la vie qu’ils disent) que je transporte toujours avec moi.
Pas dréle du tout de se sentir contraint a transporter un seau sale, rempli des déchets
humains. Pourtant, je me lave, mais tout le monde s’écarte de moi comme si j’avais la
peste. Méme ceux que je connais pas. Et aussi ceux qui me connaissent pas.

Hier, j’ai eu peur. Parce que je suis pas fort et je fais peur. Parce que je suis laid.
Je marchais sur la plage déserte. Mon seau pesait lourd et le soleil éclairait les étrons
qui bougeaient comme des poissons. Je souriais. C’était beau.

Puis soudain deux gosses de 13 ou 14 ans sont arrivés se tenant par la main et
j’ai chanté, dans moi, un moment de Piaf. Alors, ils sont venus sur moi et m’ont dit :
« c’est quoi, ton seau ? Y a quoi dedans ? »

J’ai voulu leur montrer. Alors ils ont ri, se sont reculés et la fille, si jolie, s’est
bouché le nez. Le garcon I’a regardée, puis dans un rire comme les hommes qui ont
bu, il a sauté vers moi, a envoyé un coup de pied dans le seau qui s’est répandu sur
moi et sur le sol.

J’avais peur, peur, peur. Je savais plus que faire. Je voulais crier et rien sortait.
Peur. Et ils riaient...

Alors, j’ai eu mal de leur rire et j’ai pris du sable dans la main et je leur ai envoyé
au visage, plein de la merde des patrons. La fille a hurlé, le garcon s’est précipité vers
elle et ... Eh ! Ben, je suis parti avec mon seau vide. J’ai rien dit aux patrons. Mais j’ai
encore peur.



Le visage du mal
Danahm

Le bourbon de la veille fait encore des ravages dans sa cervelle. Ses collegues,
autour, au ralenti, passent devant lui, s’arrétent un instant pour lui serrer la main
ou se planter 1a, une tasse a café pendue a un doigt et ne disant rien. Gros plan sur
des lévres mouillées de jus noir, bribes de phrases dans le micro ouaté, mouvement
rapide de la caméra vers la droite, le capitaine crie quelque chose en ouvrant la porte
vitrée de son bureau, autre mouvement de caméra, traveling panoramique et gros
plans combinés de visages rieurs, interrogateurs, compatissants, rassurants. Longue
pause de deux secondes sur ’'ami qui opine de la téte pour avertir qu’il doit y aller voir
avant que le boss ne se fache et puis fondu enchainé sur une piece exigué au milieu de
laquelle trone un bureau qui craque sous le poids d'une montagne de dossiers.

Arrét sur image rapide, presque subliminal : sur le mur, au milieu d’'une demi-
douzaine d’autres photos, celle d'un type sur la plage avec un seau dans la main
gauche, autre a plat sur le torse, un chapeau de type mexicain, une salopette, un pull
de marin et un masque gris-blanc en guise de visage.

Surimpression fugitive du masque sur le visage vert de Gorby qui apparait alors
s’essuyant le front ruisselant de sueur.

« Ecoutez capitaine, je vous jure que c¢’était un accident, le mec a déboulé devant
moi alors que je visais I’agresseur.

— Le témoin affirme qu’il n’avait pas d’arme, et que le type que vous avez flingué
I’a juste protégé.

— Mais il allait buter la gamine.

— La gamine, quelle gamine ? Y avait que vous trois dans le bar en dehors du
barman, le témoin justement.

— Clest une planque a fesses, capitaine, la fille est une pute, elle m’a hurlé que le
mec la voulait contre son gré.

— Tum’en diras tant ! Depuis quand tu joues ta peau pour une pute ?

— Un réflex, capitaine, un pur réflex, il était prét a la suriner alors j’ai réagi, c’est
tout.

— Et t’as buté le fils d’un ponte de la ville.

— Un accident, capitaine, la fille pourra le dire.

— Y a jamais eu de fille, lieutenant.

— Ils ont du la fourguer a un autre clandé, c’est sir.

— J’veux bien te croire, Gorby. J’te connais depuis trop longtemps pour ca, mais j’ai
les mains liées. Je suis obligé de te virer pour calmer le sheriff et ses potes de la haute.



— Mais c’est pas juste capitaine, j’ai fait mon boulot.
— Sois content qu’on n’aie pas mis I'inspection des services sur ton dos, il doit y
avoir un truc louche la-derriere, sinon t’étais bon pour la chaise.»

Gros plan sur le regard du capitaine qui désigne rapidement quelqu'un derriere
la baie vitrée du bureau. Plan américain sur un type en imper noir et chapeau mou
de la méme couleur. Retour sur le visage de Gorby qui baisse les yeux en signe de
compréhension. Le capitaine gueule un gros coup, histoire que tout le monde entende.
Il ordonne a Gorby de rendre son flingue et son badge. Gorby s’exécute. Le capitaine,
derriere son bureau et allant d’'un bout a 'autre de la piece tout le long de I’échange,
s’approche de Gorby et lui sert la main avant d’ouvrir la porte et de le pousser dehors.

Fondu. La rue devant le bureau de police, il pleut sur un vieux chapeau mou
marron, la caméra suit les gouttes qui tombent sur un bout de papier :« Affaire
sérieuse, retrouve-moi ce soir au McGuinty, 9h, fais gaffe ! »

Flash arriere, la main du capitaine quitte celle de Gorby, un bout de papier blanc
dépasse, la main disparait rapidement dans la poche d’un vieil imper froissé de
couleur beige ou brun délavé.

Retour sur la rue, Gorby visse son chapeau un peu plus sur la téte, hausse les
épaules et traverse la rue en courant. Il s’arréte un instant devant une Plymouth Gran
Fury noire a bandes blanches, se retourne puis jette un ceil sur la fenétre du troisieme.
Le store vénitien en ferraille jaunatre tombe sur la silhouette du type en imper noir
qui devait étre 1a en surveillance. La Plymouth démarre et disparait au bout de la rue.

Le soir, un cul de sac, une vieille enseigne au néon épileptique qui tranche sur le
vert sale de la facade de grosses lettres formant le nom McGuinty. Derriére le verre
dépoli de la porte en bois et fer forgé un vieux jazz transpire. Gorby ouvre la porte
sur une bouffée de chaleur qui encre dun gris-bleu les traits obliques de la pluie
qui tombe dehors. La salle est a 'image des pubs irlandais originaux, du bois brun
et noir partout, un comptoir colossal devant lequel s’accroche des tabourets vissés
au sol, des poutres de chaque c6tés encadrent le bar et donnent a ’ensemble un
air de chalet ouvert et étroit a la fois. Le barman astique une choppe en bavardant
avec un poivrot devant lui, le seul a cet instant au zinc. La caméra tourne a gauche,
une demi-douzaine de tables se distribuent I’espace assez équitablement autour de
quatre poutres soutenant un plafond en bois noir et nu. Le seul éclairage vient de huit
lampes accrochées en réverbére autour des poutres. Le pub est quasi désert. Outre
le poivrot au zinc il y a deux couples qui sirotent en silence qui une Guinness qui un
whisky, deux gars I'un tout pres de ’entrée, ’autre a 'opposé, le premier, un grand
type costaud avec un chapeau qui lui mange tout le visage, grignote en silence des
cacahuetes devant une choppe vide, le second au fond, 'air nerveux, tripote un verre
de whiskey déja bien entamé. La caméra se braque sur lui, c’est le capitaine. Gorby va
s’asseoir a sa table en silence.

«’Soir fils

— ’Soir patron

— J’toffre un verre ?
— C’est pas d’refus.



— Hep ! James ! Un whiskey !

— Ca marche !

— Ca va patron ?

— Quaip... La routine.

— Merci James.

— Goutte-moi ce nectar, je le fais venir expres du pays.

— Pas mal, ca change de la pisse d’ici.

— Ecoute, fils, faut qu'on cause.

— De ’embrouille de ce matin ?

— Ouais ! J’te crois sur parole mais j’ai pas le choix.

— Je sais patron, cette ville est pourrie.

— Fais gaffe a toi, fils, je suis dans le collimateur et j’voudrais pas que t’y sois aussi.

— Mais c’est moi qu’ai flingué ce morveux !

— Le probléme est pas 13, fils, t’as mis le nez ou y fallait pas, comme moi.

— Quoi, y a autre chose derriere le bar a pute.

— Une couverture, ca, mais faut pas que j t'en parle. Ecoute, fils, j taime bien, alors
je vais te donner un conseil.

—Y aun probleme ?

— T’occupe... Je veux que tu quittes la ville. T’as du talent et la trempe qu’il faut
pour étre un bon flic, mais ici, c’est le Mal qui fait la loi.

— Raison de plus pour rester, patron.

— Non fils, le Mal en question est contagieux, t'y pourras rien faire et j'veux pas de
ca pour toi. Y a d’autres villes ailleurs qui te méritent mieux.

— J’comprends rien patron, vous m’faites flipper la.

— Ecoute mon conseil, c’est tout, ¢’est pour ton bien.

— Mais...

— Attends-moi ici, j’ai quelque chose a t’filer.»

Le capitaine se leve et va vers une porte dérobée au bout du comptoir qui ouvre sur
des toilettes. La caméra suit le capitaine puis la porte des WC se ferme sur le visage
de Gorby qui s’éclaire sous un regard noir de soucis. Sa main tremble au contact
du verre qu’elle plaque sur la table comme pour 'empécher de monter jusqu’a ses
lévres. Le verre résiste, mais il monte tout de méme et déverse son contenu dans la
gorge de Gorby qui suffoque soudainement en entendant un cri affreux provenant
des toilettes. Sa main lache le verre qui se brise sur le sol carrelé de gris, il s’accroche
a la table comme pour prendre son élan et s’élance vers la porte dérobée.

La caméra le suit puis le dépasse en passant presque a travers la porte et s’arréte
sur un corps gisant, la téte enfoncée dans un seau en métal lui-méme coincé dans
la cuvette d'un des WC. Rapide mouvement vers le haut, une vaste lucarne ouverte
dont la fenétre bouge encore sous l'effet du vent qui provient du dehors. Gorby s’y
précipite, s’y engouffre tombe dans I'arriere cours, s’élance vers la lumiere du parking
devant et s’arréte, essoufflé, devant les feux arriere d’'une Ford qui s’éloigne a toute
allure. Il se reprend, saute dans sa voiture, tente de démarrer, mais rien a faire, la
Plymouth grogne, grince mais ne bouge pas d’un pouce. Gorby frappe de ses deux
mains sur le volant, mais sa rage est inutile et il le sait bien. Il retourne rapidement



pres du capitaine.

Le barman est la avec, derriere lui les deux couples de tout a ’heure, mais le type
seul devant sa biere ainsi que le poivrot du comptoir ont disparu. Gorby écarte les
badauds, va vers le corps du capitaine, toujours dans la méme position, ’allonge sur
le carrelage blanc et rouge et retire avec précaution le seau dessus sa téte. Une étrange
substance verte et gluante s’en déverse au fur et a mesure qu’il le retire. Cela sent le
moisi et I'iode a la fois.

«On dirait des algues !

— Quoi ?

— On dirait des algues, répete le barman qui était resté derriere.

— Des algues ?

— Ben oui, 'océan n’est pas loin et je vais parfois sur la c6te. J’en ai vu sur la greve,
c’est tout poisseux mais ¢a ne colle pas.

— Je veux bien te croire, James, mais qu’est-ce que ¢a fout l1a ?

— Oh ca ! Je n’en sais rien, c’est toi le flic, pas moi.

— Quaip, c’est moi le flic...

— On fait quoi ?

— Appelle les flics.

— Mais t’es 14, toi.

— Oui, je suis 1a, mais appelle-les quand-méme et dis pas que j’étais la.

— Tu veux ma photo ou quoi, allez, vas-y !»

Aussitot le barman hors de vue, Gorby ferme la porte et revient vers le corps. 1l
fouille sa veste et son pantalon et finit par trouver une photo entre la chemise et le
maillot de corps. Dessus, un type difforme, un seau a la main gauche, I’autre a plat sur
le torse, pose maladroitement I'air de dire au photographe qu’il se trompe peut-étre
de sujet. Au verso ces mots : « Paulo, nettoyeur. »

Fondu. Plan large sur une route au bord de 'océan, traveling sur la falaise qui va en
s’abimant sur une plage de sable gris blanc. De lourds nuages au loin s’amoncellent,
la pluie tombe, la caméra poursuit les gouttes qui éclatent sur le pare-brise d’'une
Plymouth Gran Fury. Contre champ, vision de I’arriere de la Plymouth puis la caméra
entre dans I’habitacle et termine avec un gros plan sur le visage dur et volontaire de
Gorby.



La Palmyre, été 2011
Didier

Avec Viviane on s’est rencontrés au bal du 14 juillet, a Bénodet, en 1996, pendant
nos vacances, y a quinze ans. Et cet été on a fété nos dix ans de mariage, et les huit ans
de not’ fiston, Paulo. L’occasion de rencontrer enfin toute la famille...

Il est grand pour son age, ouais, tout le monde nous I’a dit. Surtout mon frere. Il
lui avait acheté une salopette, mais il avait jamais vu not’ Paulo avant. Il avait pris du
10 ans chez «Bon pied bon ceil» a Paris, pensant que ca lui ferait plusieurs saisons.
Tu parles ! Forcément, quand il a vu Paulo, il était scié. Heureusement Casto c’est
ouvert le dimanche matin, alors mon frere a pu lui offrir quand méme une salopette
a sa taille.

C’est pareil pour Ginette, la belle fille a Jean-Yves, le demi frere de Viviane, elle
connaissait pas Paulo. Elle lui avait acheté des jeux de plage pour son age, des trucs
en plastoc. On I'a emmenée avec nous chez Casto et elle a trouvé tout ce qui faut au
rayon maconnerie. Et elle a pas 1ésiné ! Je peux te dire que Paulo il adore. Faut le voir
a marée basse, remonter son seau de 30 litres, plein d’eau de mer, comme si ¢’était de
la chantilly ! Il joue plus qu’avec ¢a sur la plage. Mais par contre on a dii lui supprimer
la bétonneuse... On avait des réflexions.

Du coup, justement, il a voulu qu’on l'inscrive au concours des chateaux de sable.

Mais d’abord, faut te dire que cette année, on n’est pas retournés a Bénodet. Non.
Pace qu’a chaque fois, 1a bas, y a les Deleau, des voisins de cabine, avec leur fille. Et
franchement cette gamine elle a une mauvaise influence sur Paulo. Elle '’entraine a
jouer dans les dunes et apres elle se plaint qu’il est trop collant. L’an passé ses parents
sont méme allés a la gendarmerie pour déposer plainte ! De quoi je me méle !

Du coup cette année on est a La Palmyre, chez Tata Nicole. C’est chez elle qu’'on
a fait les anniversaires. La plage est formidable, bien plus grande, et y a plein de
jeux pour les gamins. C’est bien organisé. On a donc inscrit Paulo, je disais, pour
le concours des chateaux de sable. Il a eu une idée géniale mon Paulo. Y va faire un
bunker ! Comme quoi c’est le soixante septiéme anniversaire du débarquement et
tout ! Il a entendu ca a la télé. Un clin d’ceil a 'Histoire, le petit malin ! Je suis sir
qu’il va le gagner le concours avec ca !

Tata Nicole elle a dit comme ca qu’on I’a pas raté not’ Paulo. Remarque, elle avait
un drole d’air en disant ca. Je crois qu’elle est jalouse. En fait. Elle est restée vieille
fille et je suis stir que ¢a lui fait mal de pas avoir eu de moéme, malgré qu’elle dise
qu’en voyant Paulo elle regrette plus du tout...

C’est vrai qu’avec lui on n’a pas le temps de penser a ses soucis ni rien. Tout le
monde nous I'a dit. Quel phénomene ! Avec ces conneries il a éclaté tout le monde
a 'anniversaire. Le plus marrant c’était peut étre quand il a jeté le chat dans le plat



de spaghetti, ou alors quand il a sauté a pieds joints dans la mousse au chocolat.

Du coup, tiens, ¢ca me fait penser au trampoline qu’il a crevé sur l'aire de jeu du
« Paradis des enfants », a la plage. Y sont chiés quand méme ! Il faut sans arrét
montrer notre livret de famille pour prouver qu’il a huit ans ! Pour les assurances...
D’ailleurs Viviane, maintenant, elle ’a toujours sur elle, dans la sacoche de son fauteuil
roulant. La pauvre. Ben oui. Je t’ai pas dit. C’est depuis ’'accouchement. Le petit était
trop gros. Ben oui, c’est pour ca. Surtout la téte... Pis faut dire qu’a cinquante sept
ans le corps réagit plus pareil non plus. Enfin bref. Pauvre gamin aussi, peut jamais
s’amuser tranquille. Tout le monde lui cherche des noises...

C’est comme ce concours de chateaux de sable. Je sens que ¢a va mal finir. Le jury
vient de faire son tour d’inspection et il est question de I’éliminer pace qu’on doit pas
mettre de ciment. Y sont marrants quand méme !... Comment veux-tu qui tiennent
les ferraillages si on met pas d’ciment ? « C’est dans le reglement » jentendais qui
disaient. « Que du sable. Rien que du sable et de ’eau. » J’en ai méme entendu une
qui chuchotait a sa voisine « Et en plus il est moche ! ». C’est siir que tout le monde
peut pas aimer les bunkers.



Paulo et la montre magique
Mara

Il se dandinait sur la plage toujours a I'aube quand personne encore n’était réveillé.
Avec un seau et une petite pelle il fouillait le sable a la recherche d’objets perdus par
les vacanciers. Une tache ardue et ingrate qu’il exécutait machinalement comme un
automate dont on aurait remonté le mécanisme chaque matin.

Il ne se plaignait jamais. D’ailleurs personne n’aurait compris ce qui sortait de sa
bouche puisqu’elle était scellée dans un rictus grotesque et son visage entier figurait la
caricature effroyable d’une gargouille mal taillée. Sculpté par dame nature dans une
formeindistincte, il était tres grand avec des épaules trop larges, penchait étrangement
vers la gauche et la structure entiere de son squelette menacait de s’écrouler a
chacun de ses pas. Il avancait donc d'un mouvement mesuré, comptant les gestes et
domptant I’équilibre instable a chaque déplacement. Affublé d’'un chapeau de paille
qui recouvrait son crane imberbe, d’'un bleu délavé et d’'un t-shirt marin dont il ne
se séparait jamais, il fouissait le sol plié en deux. Incapable de se relever s’il venait a
tomber il avait opté pour cette position tres inconfortable qui ne le mettait pas a I’abri
des gamins du quartier qui s’amusaient régulierement a lui botter le derriere.

Ce matin la il avancait dans la tranquillité dun jour de rentrée, un maigre magot
dans le seau. Il vit a deux pas de lui un éclat lumineux que reflétait un élément
brillant affleurant a la surface. Il s’en approcha en claudiquant et s’en empara dans
un mouvement rapide. Il admira de ses yeux vitreux la facture de 'objet qu’il tenait
en main. C’était une superbe montre a gousset dont le couvercle finement ciselé et la
chaine ouvragée qui pendait de 'anneau semblaient avoir été faconnés par le meilleur
des orfevres. En se redressant, il entendit derriére lui une voix douce et féminine.

« Qui es-tu ?»

Il fit un tour sur lui dans un mouvement un peu trop brusque qui manqua de le
faire tomber et ne vit personne.

« Qui es-tu ?» reprit la voix

Le pauvre homme qui ne pouvait pas parler cria tres fort en lui-méme, espérant
que la voix I'’entendrait.

« Je suis Paulo.

— Quel joli nom ! Moi je suis I'esprit de la montre. Dis-moi Paulo, que désires-tu
le plus au monde ?»

Surpris par la question, il resta muet.

« Parce que tu m’as sortie de I’eau je peux exaucer un veeu, aussi, réfléchis bien !
Que désires-tu le plus au fond de toi ?»

Paulo ne comprenait pas bien ou voulait en venir I’esprit de la montre mais savait
depuis longtemps ce qu’il voulait.



« Je veux étre beau

— Est-ce bien ce que tu veux ?

— Oui

— Tu n’as droit qu’a un seul veeu et celui-ci ne durera quune journée. Porte la
montre sur toi et quand il sera minuit elle sonnera. Tu devras alors retourner te
coucher.

— D’accord

— Tres bien, alors tu seras beau et tout ce que tu toucheras sera beau. Mais il y a
quand méme une condition. Pendant cette journée tu devras rester chez toi, ne sors
pas, en aucune maniere. Tu as compris ?

— Oui

— Rentre chez toi, dors et demain matin ton voeu sera exaucé !»

Le pauvre homme détala aussi vite qu’il put, son précieux butin au fond d’une de
ses poches. Il croisa des villageois qui se moquerent de lui et de son déhanchement
grotesque et pour la premiere fois il n’en ressentit aucune colere. Il continua sur sa
lancée et rejoignit son cabanon planté au sommet d’'une petite colline a I’écart du
village. I1 déposa la montre, tel un trophée, sur le manteau bancal de la cheminée et
alla se coucher sur son petit lit métallique. Il dormit toute la journée et toute la nuit
suivante d’'un sommeil rempli de réves merveilleux. Le lendemain matin, il se réveilla
a I’aube, comme tous les jours, alla chercher un vieux miroir qu’il avait caché depuis
longtemps et retira le tissu qui le recouvrait. Ce qu’il vit dépassa toutes ses espérances
et son cceur se mit a battre si fort dans sa poitrine qui lui semblait qu’il allait éclater.
Droit comme un i, il se mira de la téte aux pieds pendant plusieurs longues minutes
puis se mit a marcher de long en large dans la minuscule piece. Il ne claudiquait plus.
Fier de son nouveau corps il sortit des vétements qu’il gardait prisonniers dans un
vieux coffre et s’en revétit. Les vieilles fripes se changerent en un superbe costume
taillé pour lui dans le plus beau des tissus. Il attrapa son chapeau de paille qui devint
en un instant un parfait couvre-chef coupé dans le meilleur feutre. L’esprit de la
montre n’avait pas menti.

Il1s’approcha dela table lovée sous 'unique fenétre et observa le bric-a-brac d’objets
hétéroclites ramassés sur la plage. Il commenca a les toucher et a les assembler sous
leffet d'une soudaine inspiration créatrice. Ceux-ci prirent des formes étranges et
des couleurs merveilleuses, certains, méme, s’animerent. Le travail dura une bonne
partie de la matinée puis Paulo, lassé de ses créations, se leva et attrapa la montre
qu’il fixa au gousset de son habit. Tres excité par sa métamorphose physique il avait
décidé de sortir, de se montrer au monde sous sa nouvelle apparence curieux de leur
réaction. Le reconnaitraient-ils ?

N’écoutant pas la mise en garde de I’esprit de la montre, il se dirigea vers le marché
au centre du village. La toutes les personnes qui s’y trouvaient se retournérent sur
son passage, hommes, femmes, enfants et vieillards. Ils se demandaient qui pouvait
étre ce beau jeune homme et d’ou il pouvait bien venir. Petit a petit, une troupe
s’agglutina autour de lui, tous voulaient 'approcher, le toucher méme. Ceux qui y
arrivaient voyaient leurs colifichets se transformer en bijoux du plus bel or. Des cris
de joie fuserent dans la foule et Paulo, heureux qu’enfin on s’intéresse a lui, riait a



gorge déployée. Plus personne ne voulait le lacher. Il recut les meilleures invitations
a diner, les plus belles filles de la région voulaient sortir avec lui. Un producteur, qui

passait ses vacances pres de 1a, le vit et décida qu’il serait la prochaine vedette de son
film.

Il recut tant de propositions et s’amusa tellement qu’il ne vit pas passer la journée.
Le jour déclina, la nuit obscure s’avanca et on alluma les premiéeres lumieres. Un
grand buffet fut dressé sur la plage et chacun ripailla a sa maniere. Bient6t minuit
arriva, il était temps de rentrer. A contrecceur, Paulo s’éloigna mais fut vite rejoint
par une foule avide qui ne voulait pas le laisser partir et il la sentit s’abattre sur lui tel
un essaim d’abeilles sur un pot de miel. Jeté a terre et incapable de se relever sous le
poids il entendit s’égrener les douze tintements. Au dernier coup un grand cri fusa
du centre de la multitude. La foule se dispersa en hurlant quand ils virent émerger
le pauvre Paulo laid et bancal de sous la masse. Ce dernier tenta de les retenir en
leur expliquant ce qui lui était arrivé mais aucun son ne sortit de sa bouche scellée.
Il essaya de se relever mais son corps refusa de lui obéir. Il resta ainsi, seul, allongé
face contre terre. Il sentit au fond de sa poche le boitier métallique et implora I'esprit
de la montre.

« S’il te plait, esprit de la montre, aide-moi !

- Qu’as-tu fait ? Ne t’avais-je pas dit de ne pas aller au dehors ?

- Oui c’est vrai mais...

- Je t'avais donné l'inspiration et tu avais le talent. Toute cette journée tu aurais
pu la passer a créer de magnifiques objets que tu aurais pu exposer et revendre. Tu
aurais alors été reconnu et respecté. Tu aurais été aimé... car la était ton souhait n’est-
ce pas ?

- Oui, fit-il dans un sanglot. Je t’en prie donne moi une seconde chance !

- Je ne peux rien pour toi je suis désolée. Tu n’avais droit qu’a un seul veeu et tu
I’as gaché bétement»

Paulo appela I’esprit mais celui-ci ne lui répondit plus. Il tenta vainement de se
relever mais il y épuisa ses dernieres forces. On retrouva le lendemain matin son corps
rejeté par la marée et il fut enterré discretement dans la fosse commune. Un mois plus
tard les services de la municipalité arriverent pour démolir son cabanon. Un employé
trouva les sculptures que Paulo avait créées et les rapporta a la mairie ou on les trouva
tres belles. Elles furent exposées dans la galerie d’art de la ville et bientot ’exposition
connut un succes retentissant. La cabane qui n’avait pas été démolie devint un lieu
de visite treés couru, presque un lieu de pelerinage. Les habitants étaient tres fiers de
leur enfant du pays.



Un acteur simple
Daniele

« J’ai rencontré Paul Préboist a Deauville.

— Tu dis n’'importe quoi, il est décédé dans les années cinquante.

— Puisque je te dis que c’était lui !

— Tu n’aurais pas pris un petit coup de soleil sur la cabeche, toi »

Je me suis tue, il était de mauvaise foi comme souvent. Nous sommes en vacances
dans le camping de la plage a Bionville-sur-Mer. Je suis un peu fatiguée des éternelles
parties de pétanque et aujourd’hui, j’ai décidé d’aller explorer Deauville, j'ai pris la
Kangoo et en voiture, Simone. Non pas Simone Signoret, elle n’est plus de ce monde.
Je ne risquais pas de la rencontrer.

J’avais I'intention de me baguenauder dans les rues, de faire du shopping. Tant pis
pour le budget de Jacquot que j’allais mettre en péril. Il me fatiguait avec ses comptes
au centime pres. « Un centime, c’est presque sept centimes d’avant 2002 ! ». Je sais
tout ¢a, Jacquot, mais enfin, sois un peu plus de ton temps et un peu plus large avec
les cordons de la bourse, lui aurais-je bien répondu, mais a quoi cela aurait servi ? A
part son paquet de tabac, Jacquot ne faisait aucune dépense personnelle. Parfois, un
petit coup avec les copains, mais tellement rarement que je me demandais comment
il pouvait encore en avoir !

Me voila arrivée, garée avec bien des difficultés, mais enfin, c’est bon ! Je me suis
munie d’'un plan, parce que moi, la ville m’attire comme un aimant, et en méme temps,
elle m’effraie. C’est siir, en ayant passé toute ma vie dans un village de 1a Creuse ! Les
boutiques, ici, c’est bien beau mais ou bien c’est o0lé-olé, ou bien, hou la la, c’est cher !
Ca ne fait rien, me dis-je, a Deauville, je vais bien rencontrer une vedette, américaine
ou de la télé. A la plage, tiens. Oh ! Qu’ils étaient beaux, Jean-Louis Trintignant et
Anouk Aimée ! Chabadabada, chabadabada... C’est pas a moi qu’il serait arrivé une
histoire d’amour pareille. Je me demande s’ils sont toujours ensemble. Ah ! Bah !
Non, y a eu I'histoire avec sa fille a Trintignant ? Nadine, la mere, je crois.

Je me suis dirigée vers la plage, j’ai marché, j’ai regardé, pas un visage connu. Je
commencais a désespérer quand j’ai vu sur le sable un homme un peu bizarre, mais
j’étais siire de le connaitre. Il était la en costume trop étroit pour lui et en grosses
chaussures noires. J’ai pensé qu’il avait grossi. Il regardait dans tous les sens, il
semblait un peu perdu. Je n’ai pas osé 'approcher et lui demander qui il était, ¢ca ne se
fait pas. Il est la incognito, je me suis dit. « Paulo ! », a crié une vieille dame, « viens,
on rentre ».

Enfin, au moins, j’en ai rencontré un, je n’aurai pas perdu ma journée, plutét que de
jouer aux boules toute ’apres-midi avec les voisins de camping, surtout les Hollandais



et les Anglais, je ne sais pas quoi leur dire, vu que je ne parle pas leur langue. Bon
mais c’est quoi son nom a ce type ? Je retourne au parking et je reprends la route. Il
faut que je fasse attention a ne pas louper I’entrée de la nationale. « Paulo », je ne sais
pas pourquoi cela me rappelle quelque chose, ah ! mais j’y suis, c’est Paul Préboist.
Oh ! qu’est-ce qu’il était drole, il n’a pas vieilli, mais on ne le voit plus jamais. Il a
loupé le tournant de la télé, je crois. C’est pas lui, le bonhomme qu’on voit a la fin
d’Un homme et une femme, qui promeéne son chien sur la plage de Deauville ? Si, je
suis sire que c’est lui.

Nous sommes a table dans le mobil chalet qu'on a loué. D’accord un peu cher, il
a fallu que j'insiste, mais tout confort avec des plaques a induction. C’est ca qu’il me
faudrait a la ferme. J’en ai par-dessus la téte de ma vieille gaziniere, mais Jacquot, il
ne cede pas.

Encore demain et on repart. Dans ’ensemble, le temps a été relativement beau,
un peu frais quand méme. De toute facon, je ne me mets pas en maillot de bain, trop
de cellulite. Jacquot reluque les blondes. « T’as vu, la Marilyn ? » il me dit, comme si
cela me faisait plaisir de voir une fille canon.

Ce soir, il y a un film a la télé avec Jean Gabin. J’aime bien les programmes de I'été.
Ils passent souvent des vieux films. Jacquot aussi aime bien, mais c’est parce qu’il y a
beaucoup de sport. Difficile d’étre en phase ! A part au lit, bien sir.

Le lendemain, le programme ne change pas beaucoup. Jacquot va faire son footing
sur la plage. Je me leve tard, il faut bien en profiter, et je prépare le frichti. Ensuite,
on mangera, on fera la sieste. Partie de pétanque, puis le pot du départ. J’ai prévu ce
qu’il fallait pour les inviter tous a 'apéritif qui va bien durer jusqu’a 10 h.

Jacquot rentre de la page en sueur. Il va se doucher puis on passe a table.

« J’ai vu Paul Préboist sur la plage.

— Ah ! bon (prudente).

— Qui, il avait un pull marin blanc rayé bleu marine et une salopette. Il tenait un
seau a la main et il cherchait des coquillages.

— Non, mais tu imagines Paul Préboist a Bionville, en salopette, un seau a la main,
en train de pécher des coques ? Avec tout le pognon qu’il a ?

— C’était lui ! 1l est simple, c’est tout.

— Il est pas mort, alors ?

— Bah ! non, j’ai dG me tromper.»

C’est lui qui a pris un coup de soleil sur la cabéche, Paul Préboist, I’artiste, ’acteur,
un ancien jockey, tu penses bien qu’il est descendu dans un palace a Deauville ! Enfin,
si ca lui fait plaisir.

Pourquoi elle crie cette dame, elle va réveiller tous ceux qui font leur sieste. Je ne
la vois pas. Ou est-elle ?

« Paulo, Paulo ! viens mon chéri, reste avec Maman, ne va pas te perdre ! ».



Vos gueules, les mouettes !
Jean-Luc

Aujourd’hui je ne savais quoi faire et comme apres tout, j’étais la pour me reposer,
je m’étais allongé sur la plage, pres du parapet. En ce moment, ce n’était pas les
grandes marées, mais tout de méme, s’il prenait 'idée saugrenue, aux vagues de
venir me chatouiller les doigts de pieds, je n’aurais pas trop longtemps a courir
pour retrouver un endroit civilisé et protecteur, si tant est qu'un endroit civilisé soit
forcément protecteur... Ouais, enfin, je n’allais pas me mettre a philosopher a cette
heure, j’avais bien trop envie de dormir. Le sommeil a toujours été mon viatique...
Imparable ! Je m’étais donc allongé en vue d'un bon sommeil réparateur.

La plage était extraordinairement vide — en plein mois de juillet —. Le sable était
d’'une finesse! Ma serviette méticuleusement étendue, je suis un maniaque! Je
m’allongeais de tout mon long... et je suis long : 2 métres 01, méme que la serviette
n’était pas assez grande ! Cela ne m’a pas empéché de sombrer rapidement dans un
profond sommeil...

Le soleil était a son zénith, j’avais peine a ouvrir les yeux, tellement la lumiere
était aveuglante. Ce qui me surprenait c’était que la plage était vide, désespérément
vide... en plein mois de juillet ! Par contre, il y avait un grand vacarme... des mouettes,
des mouettes partout et elles faisaient un boucan infernal, pas étonnant qu’il n’y ait
personne sur cette plage, tout le monde a pris la poudre d’escampette ! Je n’ai jamais
compris les marins, ils n’ont pas 'esprit pratique des agriculteurs ! Ces derniers, au
moins, essaient de faire fuir les nuisibles par tous les moyens possibles ! Ou alors
c’est moi qui n’ai rien compris et les marins se servent des mouettes pour pourrir
le sommeil des estivants lambda et les faire fuir ! Serions-nous des nuisibles ? J’y
avais pas pensé... n’empéche que moi, si jétais marin, je voudrais bien que les
touristes viennent sur les plages, je leur vendrais des esquimaux au chocolat ou a
autre chose ! En plus, je leur louerais I'emplacement de la serviette ! Tout bénéfice,
y a pas d’entretien, la mer se nettoie toute seule, ce n’est pas comme la piscine, ou il
faut mettre de la javel pour éviter d’attraper des boutons... avec tous les gens qui font
pipi dedans !

N’empéche quemoi,jauraisbieninstallé surlaplage,un épouvantailamouettes. Un
mec genre marin, avec une tronche a faire peur, oui si ca ne fait pas peur, c’est pas
la peine ! Avec une vieille salopette dégueulasse, un pull marin rembourré pour lui
donner un air de gros costaud et un seau a la main, pour faire croire qu’il travaille.
En principe les mouettes ont peur des marins, surtout des marins qu’ont un panama
défraichi par 'embrun sur la téte, enfin je crois ! Ouais, j’ai remarqué que, quand les
bateaux reviennent de la péche, les mouettes tournent autour sans jamais atterrir,
elles viennent juste chiper une saloperie qui reste sur le pont et elles partent ! Puis avec



nos moyens modernes, jinstallerais un magnétophone avec dessus enregistré, une
phrase salvatrice pour la tranquillité des vacanciers : «Vos gueules les mouettes !...»

Je me relevais doucement de ma sieste... j’avais mal au crane. M’appuyant sur
mon coude gauche — je prends toujours cette précaution, il parait que c’est le pied !
La preuve... effectuant un savant retournement dans un mouvement de vrille sur la
droite... je me rendis compte que la plage était noire de monde, que les vacanciers
jactaient, c’était affreux ce bruit et... a quelques encablures, une créature... il ne
manquait plus que ca : elle était tellement belle qu’on aurait dit une sirene, et moi...
j'étais la, passivement assis sur mon derriere, comme un con, I'ceil hagard, c’était
vraiment raide...
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Carnaval
Cath

Paulo hume la brume.

Paulo a la gueule de bois. Comme tous les ans en Février. La nuit a été sévere et
la bande de Mardyck a écumé plus de chapelles que d’habitude. Trop de bieres et
de poddinges dans sa carcasse. Mais comment savoir qu’arrive le verre de trop tant
qu’'on ne 'a pas bu ? Paulo n’a pas dormi. Il a gardé ses oripeaux, son masque et son
chagrin bien planqué derriere. Ca ne 'empéchera pas d’aller ramasser des vers de
vase pour le grand-pére, comme tous les Dimanche.

Il traine ses bottes de caoutchouc dans le clapot mousseux qui I’entoure. Le sable
est gris, comme lui. Il fredonne la derniere rengaine de la nuit :

«Roul’ ta bosse

Ton pere est bossu

Sans faire expres

J'ai marché sur sa bosse
Roul’ ta bosse

Ton pére est bossu

Sans faire expres

J'ai marché sur son cul»

Pendant qu’il chante, il oublie de pleurer son coeur en capilotade. Plus de biere
pour rincer le chagrin. La mer est étale. La mer s’en fout, elle, d’ailleurs.

Le sable lui colle aux basques et chaque pas s’arrache dans un drole de bruit de
succion. Les bottes lui pesent. Il préfererait la claque glacée du sol humide. Mais
Paulo va mal et tourne en rond dans son chagrin. Cette année encore, sa belle n’est
pas venue. Il a pourtant cru apercevoir mille fois sous les berguenaeres multicolores,
sa chevelure rousse, son minois et son accent d’ailleurs.

Lui a gardé la méme tenue, de carnaval en carnaval, le méme masque que les
autres années. Pour étre reconnu. Faut bien tricher quand on est amoureux.

Il est toujours 1a, planté dans son crane, le sourire de lait qu’elle lui a décoché
quand il a 6té son masque. Il fallait satisfaire sa curiosité ou la perdre. Elle I’a trouvé
beau et ne I'a plus quitté de la féte. Ils ont dansé au bal des corsaires et le lendemain
encore au bal des acharnés. Elle avait la peau sucrée et 'ceil qui riait. Ils se sont
mangés plusieurs jours durant.

Le carnaval, ici, c’est I'éternité.

Paulo avance vers la mer vert de gris, la mer de T’hiver, aujourd’hui sans pli. Il
cherche dans sa mémoire. Il ne sait plus ou son amour a filé. Il est juste seul, face a



I’Angleterre qui se recroqueville la-bas au loin, mangée par le brouillard. Ils étaient
tous les deux, enlacés, ballottés dans la foule et puis... Paulo est tombé dans le trou
noir du souvenir qui renacle a venir. Depuis, brume est aussi dans sa téte, froide et
visqueuse.

Il ramasse son seau vide, le grand pere ne péchera pas demain. Lui non plus.

Il gueule une fois encore, une derniere fois, juste pour la mer et les vers planqués

sous le sable :

«Roul’ ta bosse

Ton pére est bossu

Sans faire expres

J'ai marché sur sa bosse
Roul’ ta bosse

Ton pére est bossu

Sans faire expres

J'ai marché sur son cul»

Sous le masque, les mots chantent et la voix pleure. Ce matin encore, Paulo a cent

ans.

Pendant ce temps, la-bas, de 'autre c6té de la mer, dans une maison de la banlieue
londonienne, comme tous les 28 Février, une mere pleure sa fille, morte quelque part,
loin d’elle, au-dela de la brume, piétinée par une foule en liesse une nuit de carnaval.

Dunkerque, 28 Février



Paulo et Pablo
Lilou

Paulo, revenait du bord de mer ; un seau en zinc a la main, il se revit enfant avec
Pablo, ’ami de toujours. Leur complicité était telle qu’on les appelait les jumeaux de
coeur. Ensemble, ils faisaient les quatre cents coups. Ils partageaient tout, les jeux, les
plaisirs, les engueulades et les fessées. Ils inventaient des chansons comme celle-ci
qui lui revint en mémoire et qui fit sourire Paulo ; il se mit a fredonner.

«Te souviens-tu Cinna comme nous étions heureux

Quand nous n’avions qu’'un seau pour pisser tous les deux ?
Ces jours-la se sont enfuis, ils reviendront peut-étre

En attendant Cinna pissons par la fenétre»

Oulala! Lafessée le jour ou ils avaient mis leurs paroles en musique... Et puis, il
s’avéra que Pablo fut doué pour la peinture. Tres tot dés 'age de six ans, les pinceaux a
la main, il travaillait sans relache sous la surveillance d'un pere attentif aux résultats.
Il partit pour Barcelone puis Madrid... etc et fit ses ceuvres comme 'on dit.

Paulo lui resta proche de chez lui. Ses études terminées, il trouva un emploi, gagna
bien sa vie ; cette vie qui sépara les deux amis. Un jour, pourtant, Paulo en voulant
sauver une petite fille d'un immeuble en flamme, fut briilé gravement et surtout au
visage. Malgré les soins attentifs, les greffes successives, Paulo resta marqué et pas
que physiquement. Apres les remerciements et les congratulations d’usage pour le
héros d’un jour, il fut rejeté tant sa laideur faisait peur. Les enfants qu’ils aimaient
tant le fuyaient et plus question d’aller draguer en boite de nuit !

Alors Paulo se réfugia sur son coin de plage, et vécut la seul ne sortant que le soir
pour ramasser des coquillages dans ce seau en zinc souvenir d’'un enfance joyeuse.
Pablo vint a son secours. L’amitié est indivisible, mais le désespoir se partage et Pablo
lui confectionna un masque et lui offrit son célebre maillot rayé.

Aujourd’hui, Pablo n’est plus, Paulo a poursuivi sa route et comme aux meilleurs
jours de leur enfance, il est allé faire le tour de la plage encore désertée par les touristes
en chantonnant ces ritournelles d’enfant

« Crotte de bique et bonbon noir

se disputaient sur un trottoir

pour un vieux chapeau percé

que Crotte de bique avait trouvé...»
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Bas le masque
Jacqueline

Paulo, tu me manques.

J’ai cette image entre les mains. Celle ou tu portais un masque. C’était sur la plage
de la Guériniere. Je ne me souviens plus pourquoi tu t’étais ainsi accoutré. Je ne me
souviens plus de ton visage. Pourquoi as-tu gardé cette photo de toi ? Pourquoi celle-
ci plus qu'une autre ? Glissée dans le tiroir de ta table de chevet, il y a des jours durant
lesquels tu la regardes répétitivement, jusqu’a plus soif, parait-il.

Je fixe ce masque en me demandant comment était ton visage en cet instant.
C’était I'été 2000. Julia venait de te quitter. Tu étais arrivé en pleine nuit, un peu
éméché, et m’avais demandé en faisant le pitre « tu sais pourquoi le curé a fait sortir le
chien de I’église ? » Je n’étais pas d’humeur a jouer le jeu en rétorquant d'un « non »
faussement naif, pour entendre une dix millieme fois la réponse qui ne faisait rire que
toi. Je fouille dans ma mémoire pour retrouver ton regard noir et pétillant a la fois.
Mais je ne retrouve que celui de Charles Trenet que tu aimais bien imiter. « Le soleil
a rendez-vous avec la lune. Mais la lune n’est pas la et le soleil attend ». C’est cette
chanson que tu chantais ce jour-1a, sautillant, caché derriere ce masque. Les enfants
riaient. Avec ton seau, tu faisais ton show, comme d’habitude. Quelques pas de danse,
une pirouette.

Je scrute cette image, je cherche sans relache ton sourire, une expression,
n’importe laquelle... Derriére ce masque se lovent des souvenirs emmeélés. J’entends
encore le bruit des billes qui roulent sur le carrelage de la salle de bain, notre terrain
de jeu favori ; pour les osselets aussi. J’ai I'impression d’entendre ta voix, celle qui me
racontait des horreurs au moment du coucher, la torture chinoise des allumettes qui
empéchent de fermer les paupieres, les bonbons qu’il ne faut pas manger parce que
le sucre risque de glacer le sang. J’avais délicieusement peur. Je frissonnais. Tu me
fascinais.

C’est un masque que je t’avais offert pour un de tes anniversaires, trouvé dans
une brocante. Quelle idée ! Il parait que tu as failli mourir enfant. Cest notre mere
qui le dit : « maman, je ne veux pas mourir », lui disais-tu en pleurant. Une primo-
infection. Tu avais sept ans, je venais de naitre. Plus tard, tu me racontais comment
elle t’avait arraché tes tortues avec lesquelles tu jouais pendant des heures, parce que
tu ne daignais pas venir a table : « alors elle a traversé la route, s’est rendue jusqu’a la
falaise et les a jetées par-dessus bord !». Je me révoltais avec toi.

Tu es assis face a la télé éteinte, raide comme un «i», tes mains a plat sur
tes genoux. Ton regard traverse les choses, les gens. Tu ne me vois pas. Tu restes
immobile durant des heures. Tu ne parles pas, tu ne souris pas, tu ne pleures pas, tu es
indifférent au monde. Je te regarde. Un autre masque me fait face. Le temps a passé.
Depuis qu’elle t’a quitté, tu as quitté, la vie. Je reviendrai demain. Je te regarderai



pour que d’autres souvenirs viennent a nouveau combler le vide qui nous sépare. Je
reviendrai le jour d’apres. Et chaque jour encore... Avant de partir, d'un geste devenu
rituel, je pose une main sur ton épaule, te chuchote a 'oreille : « Paulo, mon frere, tu
me manques ».

J’ai cru voir un frémissement parcourir ta nuque.



Dans la peau d’'un Paulo
Joélle

Julio était trop beau, c’était son drame, sa malédiction supréme. Cette stupéfiante
perfection physique le navrait. Elle ne faisait que perturber 'homme et nuire a toutes
formes de rencontres personnelles, a ses activités professionnelles. Jusqu’a ses loisirs
qui s’en trouvaient gachés. Julio était si parfait qu’il devenait le suspect idéal d’on ne
savait trop quel forfait, un délit de beauté peut-étre ?

Trop beau le Julio !

Les femmes le pistait constamment, le suivaient ou qu’il se rende, il ne pouvait
répondre a la demande et se mit a fuir toute occasion d’en rencontrer. Il devint homo
par défaut mais se lassa bien vite de toutes sollicitations car I’exces ne peut que nuire.
Il retourna a sa solitude affective sans en éprouver le moindre regret.

Trop beau le Julio !

Il fut contraint d’abandonner son poste de professeur d’anglais dans un lycée
de banlieue tant il se sentait agressé et déprécié par sa hiérarchie et ses collegues !
Comment pouvait-on étre bon pédagogue avec une gueule pareille ? Délit de facies !
L’inspecteur d’académie fut formel, la perfection de ses traits altérait son aptitude a
enseigner, sa beauté plastique nuisait a la concentration des éleves.

Julio ne pouvait lever le bras pour écrire au tableau sans provoquer ’émeute chez
les ados, tous sexes confondus. Les premiers rangs étaient pris d’assaut et chaque
début de cours donnait lieu a d’interminables palabres. Les tables pres du bureau se
monnayaient a prix d’or et 'occupation des premiers rangs de la classe provoquaient
d’ahurissants et sordides pugilats.

Trop beau le Julio !

Une calamité cette beauté ! La perfection lui collait aux pattes comme du poil a
gratter et a chaque instant il s’acharnait sur ses plaies. Il intégra ’équipe de rugby,
las, personne n’osait le bousculer sur le terrain, interdit de toucher la balle ovale, on
lui disait qu’il allait se casser un ongle. La mélée virile sur laquelle il fantasmait lui
échappa tout autant qu'un bon placage au sol, aucun joueur ne voulait abimer pareil
Adonis. Il tenta la boxe mais a peine sur le ring, son adversaire jetait les gants de
crainte de broyer la cloison nasale ou les maxillaires d’'une telle ceuvre divine.

Trop beau le Julio !
Il consulta et trouva enfin remeéde a son mal. Le chirurgien plasticien qui 'opéra
dut s’y prendre a plusieurs reprises pour combattre et éradiquer cette perfection



du corps et des traits. L’homme de I'art pesta contre les anomalies d’'une nature
capricieuse et partiale qui donnait tout a I'un, refusant le minimum a I’autre. Le grand
créateur manquait d’équité et c’était lui et son bistouri qui devait se taper le boulot !

Ce saccage déplaisait au bon docteur mais son patient avait perdu le gotit de vivre,
pourquoi ne pas tenter de combattre comme il convenait cette exceptionnelle beauté
physique et son cortege de miseres afin de donner a Julio son content de laideur et
lui apporter le bonheur ? Julio cicatrisa et entra dans la peau d'un Paulo. Le bonheur
pointait le bout de son B.

Trop laid le Paulo !

En février prochain, Paulo intégrerait la troupe de Gilles du légendaire
Carnaval de Binche. L’organisateur lui avait affirmé qu’il serait le roi de la grande
parade, qu’il traverserait la ville juché sur un char. Il revétirait La blouse et le
pantalon traditionnels, la collerette de ruban blanc, les manchettes, I'apertintaille
a petites clochettes, les sabots, le chapeau a plume mais serait dispensé de
masque. Une chance, sa nature claustrophobe ne supportait pas ’enfermement.
Pour lors, Paulo passait ce mois de convalescence et de rééducation sur la plage de
Knokke-Le-Zoute, son nouveau corps réagissait bien, il aimait son nouveau visage,
il aimait étre laid et difforme, étre seul, penser et ramasser les coques. Il arpentait la
plage, bossu, monstrueux, bien dans sa tronche et dans ses tongs.

Seules ses extrémités lui rappelaient parfois sa malheureuse beauté passé, ses
mains de sultane caressaient souvent sa bosse de Polichinelle et parfois ses pieds
d’éphebe laissaient de délicates empreintes ciselées sur le sable mouillé.



Paulo et moi
Roseline

Jacques, mon ami, tu m’es si cher et pourtant que de conflits entre nous, que de
peines jamais avouées ou lancées brutalement a la face...

Je pense a toi, car aujourd’hui est triste de la mort d'un ami, défiguré, non par
la guerre, mais par la naissance, et que j'ai ramené chez lui, si mal en point qu’il en
est mort. On m’a reproché de ne pas l'avoir fait transporter a ’hopital... Je sais que
tu aurais compris, toi aussi, en le voyant si durement atteint qu’il rasait les murs et
s’y soutenait, glissant parfois au sol. Quand ma voiture est arrivée, je I’ai vu tomber.
Le temps que je m’arréte, il s’était redressé et me reconnaissant, il m’a dit dans un
hoquet : « je vais mourir, mais... je veux pas... ’hosto ».

Voila ! Je me souviens du jour ot nous nous sommes rencontrés, lui et moi, sur
cette plage déserte, car trop froide, sur cette plage ou, en dehors des touristes de plein
été, personne ne se déplace... Moi non plus, je ne m’y promene pas. J’étais adossé a
un morceau de dune et je lisais a haute voix. Tu te souviens de Saint John Perse ? Ce
merveilleux poeme sur la femme et sur la mer ? Et comme le sel est dans le blé, la
mer en toi dans son principe, la chose en toi qui fut de mer t’a fait ce goiit de femme
heureuse et qu'on approche... Et c’est la que j’ai vu son regard. Jusque-1a, c’était le
regard lointain de qui se méfie des gens et accepte un contact, lointain aussi, vague,
sans trop de demandes personnelles. Et soudain, en entendant les paroles du poete,
il a eu un soupir qui m’a fait lever les yeux et rencontrer les siens. J’ai souri, tellement
il était beau, transformé par ces paroles vives, glissées dans sa chair comme les veines
de notre sang. Il buvait ces mots écrits pour d’autres et par un autre. J’ai repris plus
haut : au ceeur de lhomme, solitude. Etrange l’homme sans rivage, prés de la femme
riveraine. Et mer moi-méme a ton orient, comme a ton sable d’'or mélé, que jaille
encor et tarde sur ta rive, dans le déroulement tres lent de tes anneaux d’argile —
femme qui se fait et se défait avec la vague qui U'engendre...

J’imagine bien, loin de toi, que tout ce que nous avons vécu I'automne précédent,
tout ce que nous avons accepté d’offrir a 'autre, de montrer alors que le monde exige
le masque sur les maladresses de la nature, tout cela, tu I’as revécu, seul, sans moi,
trop lointain, trop pris par un présent compliqué de dates, de faits ou de personnes
qui rendent la vie si contraignante. Avec lui, j’ai vécu autre chose, une intimité qui
se créait de textes neufs a des oreilles non exercées, qui créait méme ses textes, car
il en jouait d'une mémoire curieusement libre, préte a exhiber un mot, a le gofiter
comme un fruit dont on veut apprendre la saveur. Et puis j’ai vu ce plaisir d’entendre
des mots hors du commun qui ne pouvaient avoir qu'un sens mystique, mythique
peut-étre. Des mots qu’il savourait, sans jamais en demander le sens. Incorruptible
mer et qui nous juge !... Ah ! Nous avions trop présumé de ’homme sous le masque !



et [...]ne pouvions-nous garder mémoire de ce plus haut langage sur les gréves ?

L’homme que j’ai ramené chez lui, portait comme toi, un nom qu’il supportait,
plutot qu’il ne le vivait. Les copains ont trouvé pratique de t’appeler Jacquot, lui, tout le
monde 'appelait Paulo, sans que j’aie pu savoir pourquoi. Il boitait dangereusement,
mais on ’entrainait volontiers au bar et on le sotilait sans difficulté : ses repas étaient
si maigres, que, comme toi, il n’avait que la grosse vareuse pour donner un corps a son
corps. Son regard, je t’en ai parlé. Mais ses yeux bleus, si pales qu'on les voyait mal,
ne donnaient pas comme les tiens I'impression d’'un étre a I'affiit de tout ce qui vit.
Les siens restaient nus et sans défense. Quand quelqu’un le provoquait, il se mettait,
comme toi, a grommeler et tournait brusquement le dos. Le rire immense qui le
suivait, le renseignait sur les intentions de ces hommes (je n’ose pas dire « amis » !!).

Parfois, il lui arrivait de se rouler en boule sur le pas de sa porte, comme le chien
et c’est tout juste si on ne le caressait pas au passage. Tu as compris, Jacques, que
sa porte ne lui appartenait pas : il vivait comme il pouvait, sans espoir et sans but,
couchant dans le coin ou jadis on attachait le cheval, dans une vieille écurie détruite.
Le propriétaire qui venait parfois dans la maison en bordure de route, n’a jamais
rien dit de rencontrer ce sdf sur sa propriété. Il disait ’avoir toujours vu et chacun
pensait de méme. On lui donnait a manger parfois, mais jamais il se plaignait, jamais
il rouspétait contre le propriétaire qui aurait pu lui trouver un coin meilleur pour
vivre, ni contre les autorités qui n’ont jamais rien tenté pour lui donner une place
dans la société.

Quand il m’a rencontré, il m’a dit, en grognant : « ya du vent, trop de vent, ici »

J’ai souri et répondu par le poéme. Je sais qu’il n’avait aucune culture, qu’il aurait
dt partir sans comprendre. J’ai agi, sans réfléchir. Le livre était ouvert sur la bonne
page et je n’ai eu qu’a lire. J’ignore s’il a compris, mais je sais qu’il répétait des mots
qui lui avaient plu ou l'avaient surpris et il les ruminait longtemps. Et toi, de tes
seules mains vétue a duré une semaine. Il répétait ces mots comme incantation.
Incorruptible mer et qui nous juge le forcait a ouvrir la bouche, et il en riait. Seul ou
devant moi. Jamais devant les autres...Du moins je ne I’ai jamais constaté et personne
n’en a jamais parlé...Quand quelqu’un nous surprenait, ce qui n’est arrivé que deux
fois, d'un commun accord nous nous taisions...

Durant tout 'automne, quand il me voyait sur la plage, il venait : « vous me lisez ? »
demandait-il et j’avais toujours un poeme ou un texte court a lui lire. Il adorait ca et
partait ensuite, me remerciant de son regard vivant. J’étais heureux pour la journée.

Maintenant, le docteur a dit : « il a trop bu toute sa vie : le cceur n’a pas tenu ! ».
Demain, on I’enterre. Sur sa tombe, en terre commune, je veux déposer les vers de
Saint-John Perse. Et j’y joindrai les figues miires qui brunissent pres de son coin. Il
les adorait et m’en a parfois apporté. Succulentes.

Jacques, je suis triste d’avoir perdu Paulo. Toute la richesse d'un étre gachée parce
que 'argent n’existe pas pour lui, parce qu’il n’a pu trouver I’épaule chaleureuse sur
laquelle s’appuyer. C’est triste. Prends bien soin de toi....



Paolo est mort
Nadia

Je l’ai bien connu Paulo ! Oh oui, et comment ! Je ’ai bien connu vous savez ;
en fait on prononce Paolo, c’était son nom amical, Paolo, tournez un peu a gauche
légerement, 1a !

La lumiere était attirée par son teint sans défaut et son visage était si beau, si
beau. La, sur la photo c’est une performance, il ne voulait pas que je le dirige ainsi,
vers cet oubli de lui méme comme si je travestissais son ame ; mais, en fin de compte
ce fut le role de sa vie. Trois oscars a obtenu notre film. Pas deux, trois, on ne s’y
attendait pas du tout, cela nous a galvanisés, je voulais le revoir pour faire un autre
film. Je savais qu’il était capable de tout jouer, quitte a se trahir, a se renier. Un
role de composition qui lui allait a merveille. Enjoué il savait attraper les gestes d’'un
« neu neu » d’un naif, la démarche, la lévre pendante juste ce qu’il faut, seulement
il le faisait avec tant de grace qu’il faisait fondre les cceurs ; quand on lui enlevait
son masque peu a peu, au démaquillage, son visage redevenait le sien, celui qui lui
avait été donné a la naissance ; un visage d’enfant aux yeux intensément bleus et la
lumiere s’y engouffrait, elle était chez elle ; elle pétillait d'un point énorme sur l'iris.
La ! Silence, personne n’osait lui parler, conscients que nous étions d’étre témoins,
dans cette métamorphose qui s’opérait lentement a un rythme de chrysalide qui va
devenir papillon. La grace, tout y était ; dans ses gestes de la vraie vie, de jolis gestes,
méme quand il froissait le paquet de cigarettes, il le faisait comme un magicien, le
papier qu’il tenait dans la main serrée était une fleur lancée, direct a la poubelle :
basket. C’était un Monsieur. Moi, le metteur en sceéne, je n’avais presque rien eu a
faire ; si, tenir la caméra ; lui, c’était le Dieu. J’avais surtout besoin d’un type comme
lui, bouleversant, acteur né ; un fou de I'impro ! Dommage, je I’ai connu trop tard
car nos échanges valaient de l'or. Il m’a enrichi, humainement. Un étre qui avait le
sens des valeurs, toujours égal dans ses humeurs, il disait ce qu’il avait a dire sans
s’énerver avec un sourire en coin.

Quand on m’a dit qu’il était mort, j’ai pleuré. Son testament stipulait qu’il voulait
étre enterré dans les vétements et le chapeau de Paulo. Croyez-moi, dans le cercueil,
il avait repris les traits de 'autre...



Paulo des alouettes, Paulo des étoiles
Martine

Il est beau Paulo et il sait le chant des oiseaux. Il est muet aussi, mais pas sourd.
Enfin, il est muet... certains le croient, mais moi je sais que quand il se met a chanter
comme I’Alouette a 'aube il a une voix a faire palir les étoiles. D’ailleurs, il fait palir
les étoiles... Il les allume aussi, parfois. Paulo ne parle a personne qu’a moi.

Il est beau Paulo. Il était au-dessus de mon berceau quand j’ai vu le jour, enfin...
le premier jour. Comme une fée ou un ange gardien. A ce qu’on raconte, sa mere, qui
était un peu guérisseuse, avait aidé ma mere en couches. Elle aidait aussi aux cuisines.
La pauvre femme l'avait eu a 15 ans, on dit qu’un chevre-pied 'avait surprise alors
qu’elle glanait du bois dans la forét. Elle avait bien tenté de le tuer dans I’ceuf mais ses
potions avaient échoué et Paulo était né, doué pour chanter comme un oiseau. Paulo
avait déja 10 ans quand je vins au monde et il ne m’a jamais quittée. Méme que ca
pose probleme car les autres, tous les autres, sont jaloux du lien qui nous unit depuis
toujours.

Au début, quand je ne marchais pas encore ca arrangeait tout le monde. Des les
premiers jours de ma vie ma mere s’est tres vite détachée de moi, il fallait bien que
quelqu’un m’accompagne, alors Paulo m’a prise par la main. Il a guidé mes premiers
pas, il a été I'objet de mes premiers sourires et de mes premiers éclats. Eclats de rire,
éclats de voix, je le maltraitais un peu il faut le dire. Juste pour qu’il décroche la lune
pour moi. Et la nuit venue il décrochait la lune, m’emportait dans la forét qui I’avait
vu vagir et allumait les étoiles une a une, en sifflant une mélodie que je suis seule a
connaitre. Celle de Paulo qui allume les étoiles...

Et puis j’ai grandi et Paulo était toujours la, tout pres de moi. A cause de ¢a il se
faisait des ennemis, je les entendais chuchoter dans son dos, certains disaient méme
des choses affreuses sur lui, sur son physique, faut croire que sa beauté en dérangeait
plus d’un... parfois méme ils le bousculaient carrément. Mais Paulo me protégeait et
je protégeais Paulo. Qui aurait osé affronter la fille des Maitres ?

Et le temps a passé, le chateau s’est vidé des importuns. Ma mere est morte sans
m’avoir jamais aimée, mon pére a disparu sans avoir jamais existé. La mere de Paulo
continue d’officier en cuisine et assure le train de la maison. Paulo et moi on continue
de parler chaque nuit aux étoiles. Alors un peu pour lui éviter les coups, un peu pour
m’éviter la jalousie des autres, celles de I'extérieur, j’ai limité nos déplacements a
I’enceinte et aux abords du chateau. Le parc était assez grand pour nous deux, la lune,
les étoiles et les alouettes...

Au fond du parc, justement, il y a la mer et un soir de pleine lune Paulo m’a
expliqué que parfois les étoiles qui se refletent dans ’eau tombent du ciel jusqu’au
fond de la mer. Un jour il m’en a rapporté tout un seau. Il avait mis sa salopette et son



pull marin... Je me suis blottie contre sa large poitrine et il a sorti les étoiles du seau,
une a une, les étoiles de mer sont rouges m’a-t-il dit... parce que, tombées du ciel,
I’échauffement de leur longue chute les a rougies et le sel de la mer a fixé leur teinte,
éternellement.

Il est beau Paulo, je le sais bien, je I’entends dans son souffle quand il se penche
sur moi, qu’il emméle ses doigts dans mes cheveux et caresse ma peau avec tant de
douceur. Pas besoin de parler pour comprendre son langage, il sait si bien me dire
toutes les choses de la vie qu’il m’amene a comprendre puisque depuis le premier
jour Paulo sait bien que je ne peux les voir.



Paulo Le Guérec
Domino

Dans son vaste short kaki d’ou émergent deux mollets de coq musclés, Loic arrose
en sifflotant les hortensias roses du devant. Ceux qui ont été plantés par 'ancienne
directrice de la maison Carantec. Une femme de téte avec des yeux de la couleur de
ses fleurs préférées, des hortensias d'un bleu intense et soutenu. Depuis quelques
années, ils ont viré, ils sont devenus d’un rose plus commun : question de climat, de
sol, d’exposition, allez savoir, chacun a sa petite idée sur I'origine de ce phénomene.
En inondant les pieds des massifs, Loic ne quitte pas des yeux la langue de bitume
qui se perd dans les dunes au dela des derniers toits d’ardoise, apres le hameau des
Clenches.

Le ciel est bien dégagé et la luminosité ambiante le trompe. Il s’étonne d’entendre
sonner 7 heures au clocher du village. Toujours pas de Paulo ! C’est surprenant, méme
s’il ne sait pas lire 'heure, le Paulo, il a une horloge dans le ventre. Son estomac est
réglé comme une montre. C’est la faim qui le raméne toujours a I’heure de la soupe.

Paulo, c’est un des rares pensionnaires autorisé a sortir des murs. Chaque jour
que Dieu fait, Paulo s’en va sur la route avec son seau en zinc et une petite pelle de fer
blanc dans la poche de sa salopette. Il traverse le village, suit la cote de Plougasnou
et tire en direction de la pointe de Primel. Des fois, il va méme jusqu’au sommet des
rochers, sur le site de ’ancien corps de garde.

Vous allez me dire, et pourquoi le seau et la pelle ? C’est pour le guano. Paulo, il va
racler les rochers de la pointe pour récupérer le guano. Le guano, c’est les excréments
de mouettes et d’oiseaux maritimes qui tapissent une partie des rochers, toujours les
mémes et on connait rien de meilleur comme engrais pour les patates. Alors chaque
jour, il s’en va récurer 'endroit et méme une partie du parapet avec sa petite pelle et
remplit son seau du précieux matériau.

Quand il revient, il est tout excité. Il secoue son seau comme un gosse et il me
cherche : Loic, Loic, regarde tout ce que j'ai ramassé aujourd’hui, c’est bien hein ?

Et tous les jours je m’extasie devant la collecte de Paulo.

Paulo, il a eu 42 ans le mois dernier et ca fait trois ans qu’il est dans la résidence
Carantec, MAaPAD maison d’accueil pour personnes agées dépendantes, face de clown
grotesque mal dégrossie a naviguer au milieu des retraités, silhouettes chenues et
chauves, des seniors en fauteuil roulant ou en déambulateur. Avec sa carrure et sa
salopette, il ne passe pas inapercu dans cet environnement feutré et ralenti mais s’il
impressionne les résidents la premiere fois, il sait se faire apprécier par tous par sa
générosité et sa serviabilité. Toujours prét a aider a soulever un malade ou pousser
un fauteuil dans le jardin, il s’est rapidement fait accepter de tous. Quand on I'appelle
pour un coup de main : Paulo par ci, Paulo par1a, sa face se fend d’un sourire ravageur !



Paulo, c’est le quatrieme fils de la veuve Le Guérec. Dans le village, on I’a toujours
appelée la veuve parce que son homme, Le Guérec, il n’a vécu que cinq années avec
elle. Juste le temps de lui faire 4 gars puis il a sombré avec son chalutier et son second
un soir de gros temps alors que le Paulo était encore au sein.

La meére Le Guérec, elle a du se débrouiller toute seule, elle est entrée tres vite
aux conserveries, s’est usée les mains dans le sel et le dos a charrier des caisses de
poisson sans jamais se plaindre. Elle s’est vite apercue que le dernier, il avait un p’tit
probleme. Oh, il avait poussé tout seul, ¢a oui. Plus vite et plus que ses ainés mais
y’avait pas moyen de lui faire entrer quelque chose dans la caboche.

Quand il eut I'age de rentrer a la communale, son maitre s’évertua a lui inculquer
un semblant d’instruction mais il renonca a lui apprendre a lire. Paulo jusqu’a I'age
du certif, s’occupa de préparer I’encre, de balayer les classes, de remplir le poéle a
charbon 'hiver et de biner le jardin de I'instituteur le reste de 'année.

Quand ses deux freres ainés furent en age de s’embaucher pour un patron de
péche, ils furent mobilisés et hélas ne revinrent pas, le troisieme se noya comme son
pere et la veuve se retrouva seule a I’élever.

Pendant qu’elle s’échinait a la conserverie, Paulo partageait son temps entre le
jardin et la récolte du guano. Il béchait, binait, retournait la terre et plantait ses
patates, il avait les plus belles du village parce qu’il engraissait sa terre au guano,
c’était le secret de ses superbes Dolwen que la mere vendait le samedi au marché et
que tous lui enviait.

A soixante ans, lorsqu’elle fut trop vieille pour travailler a la conserverie, la veuve
fit des ménages dans des maisons bourgeoises a Morlaix ou elle se rendait a vélo.
Elle s’inquiétait de son petit Paulo, le dernier que le Seigneur lui avait laissé et qui ne
pourrait pas vivre seul. Qu’est ce qu’il va devenir quand je ne serai plus la ? Cétait
devenu une obsession.

Ses derniers patrons qui I’appréciaient beaucoup lui firent la promesse de trouver
une place pour Paulo dans un établissement et c¢’est ainsi qu’a sa mort, il fut embauché
comme aide jardinier a la maison de retraite.

Loic a fini d’arroser les massifs et le potager, il s’est assis sur le muret de granit
et fixe la route en se roulant une cigarette. Il se demande pourquoi Paulo n’est pas
encore la quand tout a coup il distingue au bout de la route la silhouette massive
et la salopette bleue. Mais il décele quelque chose qui cloche dans la démarche du
garcon. Il n’a pas son seau ou plutot si, il I’a, mais il le tient contre lui a hauteur de
son ventre bien calé entre ses bras. Au fur et a mesure qu’il s’approche Loic s’apercoit
que si Paulo avance si lentement, c’est qu’il a le regard fixé dans le fond du seau qu’il
ne quitte pas des yeux, le chapeau incliné sur le bord du récipient. Intrigué, il attend
qu’il soit a portée de voix pour l'interpeller :

«Ohé Paulo ! Qu’est ce qui se passe ? Qu’est ce que tu nous rapportes cette fois ?»

Paulo ne répond pas, ne releve pas la téte il s’arréte et plonge sa grosse main dans
le seau il en ressort un chaton roux maigre et tout ébouriffé, le poil mouillé et collé.

«Regarde Loic, y s’appelle p’tit Paulo et c’est moi qui vais m’en occuper...»



Le visage de Paulo
Lilou

Je ne suis pourtant pas optimiste et pourtant j’en parle. Je suis de santé plutot
fragile et j’ai passé tellement d’années de sanatorium en convalescence que je ne puis
tout compter. J’y ai découvert la poésie et la beauté du monde mais la laideur refait
toujours surface et j’ai jeté tous les défis de me battre contre les démons malfaisants
au mépris de ma vie.

Revenu de cette horrible et grande guerre mais dans quel état, on m’appelle ainsi
que mes compagnons « gueules cassées ».

J’ai voulu l'air libre. J’ai voulu vivre et décidant d'un monde meilleur et jai
délibérément saccagé toutes les formules creuses qui insidieusement ont programmé
les massacres.

Et je fais miens les vers de Paul Eluard :

J'ai eu longtemps un visage inutile,
Mais maintenant

J'ai un visage pour étre aimé

J’ai un visage pour étre heureux.

Je pressens que les armes parleront encore et encore. Mon corps et mon cceur
déchiquetés reprendront les combats mais pour le moment, et je ne sais pour
combien de temps, je suis retourné sur des lieux qui me sont chers, le bord de mer
et son immense plage ou les embruns m’accueillent. Je déambule en vieille salopette
et pull marin, lentement en respirant calmement. Je ramasse un vieux seau rouillé
qui traine, jaccroche un sourire sur mon visage dévisagé et dans mon ame de
poete philosophe, je me demande si je dois le voir plein de vide ou vide de plein.



Paulo et les Rolling-Stones
Danahm

Je ne sais trop d’ou je venais et qui m’avait mis au monde. J’étais 1a, simplement,
mon seau a la main et mon chapeau bien enfoncé sur le crane. J’étais 1a, simplement
et les galets alourdissaient mon bras gauche alors que le droit n’en faisait qu’a sa téte,
c’est-a-dire a moi. Ma main ne disait rien d’autre que cela :

« Moi ? Pourquoi moi ?»

Et ils me regardaient, tous, ’air ébahi de me voir a ce point incrédule. La surprise
n’était donc pas que de mon c6té et, je dois bien vous le dire, ca ne me rassurait pas
du tout. La mer derriere, les pairs devant, on ne pouvait demander mieux pour I'étre
émergeant, cela dit, en guise de pairs je n’avais que des yeux qui me regardaient et
qui, peut-étre, me jugeaient.

Je faisais ma ronde matinale, histoire de bouger un peu mon corps qui s’ankylose
tres vite sans que je sache jamais pourquoi. Les médecins me disent de me reposer,
que ca ira mieux demain, mais en vérité, ca ne va jamais mieux, et je le sais depuis
longtemps. Mais bon, il ne faut pas leur faire de peine, ils sont comme moi, ils veulent
que c¢a aillent mieux mais ils n’y peuvent rien. Le long du rivage, j’aime bien cueillir
les galets a maturité, personne ne les reconnait mieux que moi. Ils sont vert-de-gris
et répondent a la lumiere avec parcimonie. Je les aime bien, ceux-1a, ils ont I'air
de fermer l'ceil a 'approche du soleil. Il faut étre bien béte pour ouvrir grand I’ceil
quand il vient, ca ne fait que réfléchir et ¢a n’apporte aucun éclaircissement. J’aime
la beauté du monde quand elle vient et c’est heureux quand elle a ’aspect des anges.

« Vous ? Pourquoi vous ? Mais parce que vous étes la, simplement.

— Je suis 13, c’est vrai, mais cela suffit-il ?

— Que faut-il a une fleur pour s’ouvrir ?

— Del'eau, de l'air et de la terre.

— N’avez-vous pas tout cela ?

— Oui, mais je ne suis pas une fleur.

— Et qu’étes-vous donc alors ?»

Les yeux sont intenses, ils me transpercent de leurs feux. J’ai besoin d’air entre
chaque réponse. J’ai besoin d’air et ma main tout a son moi dit aussi : « J’étouffe,
aidez-moi ! » Et la question revient, toujours la méme et toujours différente :

« Qui étes-vous ?

— Je suis Paulo, je veux dire Paul, mais ma mere m’appelait Paulo, alors je suis
Paulo.»

« Que faites-vous donc, Paulo ?

— Je chasse le galet.



— Vous voulez dire le bulot ?

— Non, le bulot, je le cherche parfois, je le trouve de temps en temps, histoire de
ne pas avoir faim, mais en regle général, je ne le chasse pas, c’est plutot lui qui me
chasse.

— Trouvez-vous cela droéle, Paulo ?

— Non ! Pas drole, mais commun, un peu comme la pierre qui roule et ne mousse
pas.

— Etes-vous la mousse ou bien la pierre ?

— Je m’accroche méme au vent qui passe, alors...»

Les yeux se sont éteints un instant et j’ai vu alors que c’était des enfants. Cela
faisait une éternité que je n’en avais pas vus. Leurs questions auraient dii m’avertir,
mais j’y faisais trop attention. J’avais oublié que pour bien répondre a quelqu’un, il
fallait le regarder.

« Nous ne savons pas comment vous dire cela sans vous blesser mais...
— Mais ?

— Mais vous étes idiot.

— Pourquoi pensiez-vous que cela me blesserait ?

— Clest évident.

— Eh bien, si c’est évident, alors je n’ai rien a dire.

— Pourquoi vous taisez-vous ? C’est moi qui n’ai rien a dire, pas vous.

— Bon. D’accord. J’ai ’habitude du silence mais pas quand il est habité.

— Habité ? Mais par qui est-il habité ?

— Par vous bien-siir.

— Faut-il donc absolument parler lorsqu’on est 1a ?

— Non, pas forcément, mais ne pas parler rend absent.

— C’est idiot, vous le savez ca, que vous étes idiot ?

— Je crois, oui, enfin, c’est ce qu'on m’a appris.

— Quel age avez-vous donc ?

— Le méme que vous, je crois.

— Mais nous ne sommes que des enfants.

— Je le vois bien, qu’est-ce que ca a a voir la-dedans ?

— Eh bien, si vous avez notre age, vous étes un enfant.

— J’ai bien compris, mais qu’est-ce que ¢a a a voir la-dedans ?

— Eh bien, comment dire, I’age fait I'enfant, 'adulte et le sénescent.

— Comment pouvez-vous savoir ¢a ?

— Nous sommes des enfants, mais ca ne nous empéche pas d’ouvrir la porte du
savoir.

— Je vois. Et ou meéne la porte que vous ouvrez ?

— Vers la sortie.

— Je vois, alors je me suis trompé.

— Comment ¢a ?



— Je suis le seul enfant ici.
— Et pourquoi ?
— Parce que mes portes a moi sont faites pour entrer.»

Des flashes se mirent a crépiter tout autour de moi. Je les ai laissé faire, les photos,
ca fait toujours un bien fou aux adultes qui révent encore qu’ils sont des enfants. Je
me suis tu longtemps, en regardant autour de mes pieds s’il n’y avait pas des galets a
la couleur de l'instant. J’en ai trouvé quelques uns dont une douzaine en particulier
qui allaient me servir d’horloge pour le lendemain. Cela a du mettre un certain temps,
parce que, quand j’eus fini de les sucer, il n’y avait plus personne autour de moi. Bah !
Ce n’est pas grave, quand le silence n’est pas habité, cela ne veut pas dire forcément
qu’il n’est pas vivant.
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La der des der
Cath

L’inspecteur Alceste Proust, assis a califourchon sur la rambarde de pierre,
regardait la mer. En fait ce n’était pas vraiment elle qui 'intéressait mais pluté6t la
silhouette en salopette qui arpentait la plage avec un seau. Le personnage ne lui était
pas inconnu ; il 'avait interrogé dans le cadre de I'enquéte sur le disparu de la plage.

Il avait encore en mémoire I'étrange malaise qui ’avait saisi quand ’homme
était entré dans son bureau. Le bougre avait l'air si mal a 'aise qu’il en avait été
le premier perturbé. L’homme avait posé son masque sur les genoux mais il avait
gardé son chapeau. Une cicatrice, courant de l'oreille gauche au menton, accentuait
la dissymétrie du visage. Mais, si 'on faisait abstraction de la balafre, I’ensemble
était plutot harmonieux et plaisant a regarder. L’inspecteur avait bien tenté quelques
questionssurle masque mais Paulon’avait répondu que par des borborygmes signifiant
ainsi qu’il fallait passer a un autre sujet. Pendant tout I'interrogatoire, Alceste s’était
demandé s’il avait en face de lui un enfant ou un adulte. Il s’était décidé pour une
position intermédiaire : ’'homme était, a n’en pas douter, profondément débile, gentil
et solitaire, mais débile. Et par la méme, incapable d’avoir, de pres ou de loin, une
responsabilité quelconque dans la disparition de ’enfant sur laquelle il enquétait.

Cette affaire, la derniere qu’il aurait a résoudre, s’acheminait, semaine apres
semaine, vers un classement sans suite. La retraite arrivait et Proust bouclerait sans
doute sa carriére sur un dossier vide.

En attendant, il tentait d’apprivoiser l'oisiveté, par petites bouffées d’ennui
successives qu’il venait déposer 13, face a la mer.

C’était la troisieme fois qu’il voyait aller et venir le curieux personnage, d’'un bout
a l'autre de la plage, promenant son seau et toujours affublé de son masque. Alceste
avait du mal a imaginer ce qui pouvait se passer dans la téte en friche du pauvre
garcon. Avait-il des réves ou bien des envies ? Ou bien n’était-il occupé qu’a des
taches simples comme le ramassage des algues ou des coquillages. Pourquoi portait-
il toujours ce masque quand il était seul ?

Il avait failli un jour I'inviter a boire une biere chez Mado, comme ¢a juste pour
satisfaire un bout de curiosité persistante. Histoire de voir s’il parlait davantage
quand il n’était pas interrogé. Et puis, la perspective de ce téte a téte I’avait fatigué
par avance, il avait renoncé.

La-bas sur le sable, Paulo avait repéré la silhouette de I'inspecteur. Au début ca
Pavait contrarié et rendu nerveux. Et puis il s’était habitué.

Il continuait donc ses allées et venues, le plus loin possible du parapet oti 'homme
était assis. Dans huit jours les marées d’équinoxe seraient terminées et les ruines du
blockhaus seraient a nouveau inaccessibles pour de longs mois, ainsi que la cachette



qu’il avait aménagée entre les tiges de fer rouillé et le béton. C’était son cinquieme
voyage depuis ce matin et 'anse du seau commencait a lui cisailler la paume de la
main.

Paulo ruminait. Tout ¢a ne serait pas arrivé si ce petit imbécile ne s’était pas mis
a hurler quand il I'avait serré dans ses bras. Un cri percant qu’il avait encore au fond
des oreilles.

Encore deux jours de transport et la totalité du corps débité serait enfin a I’abri.
Alors, Paulo pourrait a nouveau ramasser des coquillages et peut-étre, qui sait, se
trouver un nouveau copain puisque les vacances n’étaient pas finies.

Alors Paulo a souri.

La-bas sur la digue, il n’y avait plus personne. L'inspecteur Proust avait regagné le
commissariat.



Larvato prodeo
Danahm

J’avance masqué. Ca c’est Dédé qui le dit, moi j’y crois pas. J’avance a nu au
contraire, mais les gens, ils ne sont pas habitués, méme les copains, c’est dire.

Dédé, il dit que ca lui rappelle Pablo. Forcément, c’est Pablo qui I’a fait, le masque.
Mais je ne suis pas masqué avec, au contraire, je vous le jure. C’est quand je I’enleve,
le masque, que je ne suis plus moi.

Je suis comme une chenille, javance sans vraiment bouger et j’attends avec mon
seau a la main. Je ne sais plus depuis combien de temps je suis 13, mais ca doit faire
longtemps parce que mon seau est lourd et je suis tout engourdi.

Dans le village, on ne me voit pas quand je sors sans mon masque, la preuve qu’il
ne me masque pas, au contraire, il m’habille et je ne suis plus transparent.

Comment je suis derriere ? Eh bien je suis comme Paul ou Jean, les potes a Jésus,
tout poli et innocent. Dédé, il dit méme que j’ai I'air d'un poupin, mais ce n’est pas
vrai, je le sais, j’ai plein de rides et ma peau est flasque quand j’ai un peu trop bu.

Dédé, des fois, il amene avec lui des cartes, alors on joue. Je ne peux jamais dire
« Joker » sans qu’il se mette a rigoler. Je sais pourquoi, alors je rigole aussi. Les
blagues, j’aime bien, mais je n’aime pas quand je ne les comprends pas.

Une fois, j'étais allé au supermarché pour acheter de la lessive Omo pour ma
salopette, et y a un gamin dans le caddie de sa mere devant moi qui a crié comme ca :
« si bibi décu monnaie rendue » et il est parti d’un éclat de rire qui a failli le foutre par
terre. J’avoue que c¢a, ca m’aurait fait rire.

De toute facon, en général, s’ils me regardent, ils ne me parlent pas. Mais j’ai un
truc pour ca. Vous voulez savoir, quoi ?

Le soir, sur la plage, y a toujours des petits amoureux qui s’attardent, ils se bécotent
et ca, ca me fait tout chaud dedans. Ils ne me voient pas quand j’arrive par derriere et
hop ! un coup de seau sur la téte et ils sont a moi.

Dans la cabane ou jhabite, je les assois a ma table et on joue a la dinette. On dit
comme ca qu’ils sont mon papa et ma maman. Et 1a, vous ne le croiriez pas, mais ils
n’arrétent pas de me parler. Je ne sais pas trop ce qu’ils disent parce qu’ils ont un
baillon.

Il faut que je vous explique que la premiere fois j’ai failli me faire attraper parce
qu’ils n’arrétaient pas de crier, mais maintenant je sais, alors on s’amuse bien.

C’est toujours le soir que j’enleve mon masque, il sourit trop, ¢a fait pas sérieux
quand je dine tranquillement avec papa et maman. On parle de I’'actualité, de la guerre,
du chomage, des enfants qui meurent de faim en Somalie, alors ¢ca me fait tout bizarre
dedans. Et puis, ce qui est bizarre aussi, c’est que méme sans mon masque, ils me
voient, ca je ne comprends pas.



Apres le dessert, je les mets au lit, parce que je les aime bien mes parents, je les
soigne comme il faut.

Je ne sais pas pourquoi, le matin, ils ne se réveillent pas. Je remets mon masque,
je les mets dans ma vieille brouette, et je les amene au ravin. C’est de 1a que partent
tous les papillons au printemps, et c’est de la aussi que je partirai quand je n’aurai
plus besoin de mon masque pour étre vu.



— 28 —

La France a peur
Dada

Mercredi. Edito du 20 heures. La France a peur. Jean-Pierre Ricard I'a prise au
fond des yeux par le collimateur de la télé. La France a peur, je crois qu’on doit le dire.
La France connait 'épouvante depuis que vers midi elle a connu 'épouvantable. Les
corps des trois fillettes disparues depuis mardi dernier ont été retrouvés dans la
matinée, dissimulés dans une cavité profonde creusée par la mer. Ces trois enfants
douces et joyeuses — les photos des jeunes victimes s’affichent dans une fenétre — ont
été assassinées, étranglées, égorgées ; elles ont sans doute subi les sévices sexuels
gu’on imagine, les autopsies ne l'ont pas encore completement révélé. La France a
peur. Chaque pere, chaque mere, a la gorge nouée quand il pense a cet assassin, ce
déséquilibré, ce monstre, car c’en est un ; il a conduit les enquéteurs au pied d’'une
falaise, dans Uarchipel d’Ouessant, sur le lieu du drame apres quarante huit heures
d’interrogatoire serré. Le portrait du meurtrier en salopette et mariniere s’affiche
en arriere plan. Il s’agit d'un homme sans age : on pourrait lui donner cinquante
ou trente ans, ou moins, ou plus. Une force de la nature aux traits grossiers, au
visage disgracieux. Jean-Pierre Ricard poursuit. Le voila le monstre — le monstre
«présumé», selon la loi — qui ne peut étre autre chose qu'un malade mental. Tout
I'accable, comme vous le savez, mais il s'obstine a nier. Il a tenu téte aux enquéteurs
durant quarante huit heures... avant de les conduire sous la falaise maudite, preuve
qu’il est bien plus que le témoin numéro un de Uaffaire. Oui ! La France a peur et se
demande pourquoi on laisse en liberté des individus si dangereux pour la société,
comme le rappellent, dans leurs courses a 'épouvante, les dernieres affaires qui nous
encombrent la mémoire. Nous avons tous peur et c’est un sentiment violent dont on
ne peut mesurer les effets. Mais on sait bien qu’il débouche sur des envies folles de
vengeance et comme il est difficile de ne pas céder a la tentation de se faire justice
soi-méme, quand on imagine la mort atroce de ces fillettes. Oui ! La France a peur
parce qu’elle ne comprend pas. Parce qu'elle ressent que linsécurité se développe
comme jamais ; parce qu'elle constate que la Police éprouve les pires difficultés a
faire régner lordre républicain ; que la Justice se montre laxiste ; que les criminels
bénéficient de remises de peines scandaleuses. Jose ajouter et catera. La France ne
comprend pas [...]

Mercredi. Fin de journal. Jean-Pierre Ricard revient sur «le dossier » de la
soirée. Le Président a convoqué une cellule de crise en urgence. La réunion se tient
actuellement. On ne peut présumer des décisions qui seront prises, mais Maryvonne
Candessus, notre envoyée spéciale a Matignon, est sur place. « Maryvonne, pouvez-
vous nous dire (...) — Bonsoir Jean-Pierre. Effectivement non, pour linstant, je



ne sais rien, mais il se dit que des mesures importantes pourraient étre prises en
matiere de redéploiement des forces de police. Par ailleurs un douziéme texte de loi
concernant la sécurité et les mesures a prendre pourrait étre proposé au parlement
des la semaine prochaine; voyez quon veut aller vite. Dans le domaine de
Thospitalisation psychiatrique, une enquéte administrative pourrait étre diligentée
et une commission pourrait étre installée qui serait invitée a faire des propositions
pour juguler les fuites de malades dangereux; on reparlera sans doute de la
possibilité de dépister la délinquance a l'age des maladies infantiles. Enfin, le Garde
des Sceaux est fermement invité par le Président a mettre en ceuvre dans les plus
brefs délais, la grande réforme de la Justice qui reste sur la boite a ouvrage depuis
le début du quinquennat. Un dernier volet de la discussion devrait porter sur la
construction de nouvelles prisons. Comme vous le savez (...) lamentables (...) droits
de 'homme (...) commission européenne (...) mise a l'index ! Il est probable que le
Président se rendra sur les lieux du drame et qu’il rencontrera les familles pour les
assurer de la compassion des Francais.» Jean-Pierre reprend ses téléspectateurs en
main. «Merci Maryvonne pour ces informations effectivement trés trés importantes.
Ce journal est terminé. Mesdames et Messieurs, bonsoir !»

Jeudi. 12 h 15. Chez Mariette. Il passe par les cuisines, comme d’habitude, et met
son grand flair dans la marmite. « Qu’est-ce qu’elle nous a fricoté, la patronne ? C’est
bon, ca ?

— Bon ? J’ai 'habitude de t'empoisonner ?... Coq au cidre ! Ca t’'ira ? »

Il sourit et simule un long soupir. « Bah... on en mangera quand méme, et on verra
bien ! Dis-voir, Mariette, t’as vu José ce matin ?

— Non, mais n’va pas tarder. C’est son jour. »

Il s’installe et se replonge dans le journal. « L’affaire » fait la une.

12 h 45. « Patron ? Vous ? J’vous croyais en retraite ? Qu’est-ce qui vous ameéne ?

— Ca! Il désigne la une de ['Ouest républicain. Tu manges avec moi ? Je t'invite.
Aujourd’hui c’est Coq au cidre. Il parait qu’il n’est pas bon...

Ils rient. Le Moing attaque sans plus attendre. « Il a avoué ?

— Qui ? Paulo ?

— Bah... qui d’autre ?

— Ecoutez, Patron...

— Yves. Yves, si tu veux bien. Tu viens de dire que je suis en retraite.

— Ah ouais ! José sourit. Mais ca vous démange, si je comprends.

— Non. Tu n’comprends pas. Pas encore. Alors ? Il a avoué ?

— Un coriace ce Paulo. Rien a en tirer. Il nie. Il nie les évidences. Mais il nie.

— C’est tout lui, mais c’est pas lui.
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— L’assassin. C’est pas lui.

— Ecoutez, Patron... Heu... s’cusez. C'est pas mon affaire, c’est Simonet qui est
dessus. Mais il a toutes les billes, il ne lui manque plus que...

— Des aveux. Me fais pas’article, Zé ! Je viens de le lire en long et en large (il désigne
le canard avec mépris). Il ne lui manque rien, que des aveux. Et il n’en aura pas. Sauf



s’il le passe a la gégene — et encore — il n'obtiendra rien de Paulo. Cest pas lui...

— Mais enfin, Patron... »

Mariette s’approche avec sa casserole et la pose sur un chauffe-plat. « Si jai bien
compris, vous prenez un jour direct. Hein ! Sinon vous seriez déja passés au buffet,
comme tout le monde. Ah... ces flics ! Elle s’amuse. Bon, jameéne le pain. Je vous ai
fait sauter des patates... mais je les servirai a part : elles savent sauter, mes patates,
mais pas nager... J'apporte ca, le pain... le pichet : le coq n’est pas bon, mais le vin,
vous ne cracherez pas dessus, n’est-ce-pas ? »... et elle s’en va, rigolarde. Les officiers
de PJ se regardent et pouffent. Ils se servent copieusement. « Du nanan, s’exclame
José ». Ils en reprennent. Et la discussion prend de 'ampleur.

13 h 45. « Voila. Tu sais a peu pres tout, José. Alors tu comprends que quand j’ai
entendu et vu le méchant cul de poule du Jean-Pierre Ricard, hier au 20 heures...
(ma parole, il est allé au cours Florent, t’as vu la comédie ?) Lui et son opération
trouillometre, m’ont convaincu qu’on est en plein délire. Le seul meurtre qu’aurait
pu commettre Paulo, d’ailleurs, c’est celui de sa mere. Mais il a manqué son coup...
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— Elle a failli y passer. La 1égende (ou plutot les ragots, ou les deux) veut qu’au
terme d’une gestation de dix mois, la parturition prit une délicate tournure.
« Délicate » n’est pas le mot exact, il ne rend pas compte de I’énormité de I'événement.
« L’énormité » c’était Paulo. Il pesait plus de 8 kilos et mesurait ses quatre-vingts
centimetres. Bien que sa génitrice fiit un beau morceau de mere (les mauvaises langues
la surnommaient Gargamelle, si ca peut t’aider), on dut procéder a une césarienne
spectaculaire. Elle fut quasiment fendue en deux, du sternum au vagin compris et
s’en sortit plutot mal que bien, mais elle s’en sortit, avec une cicatrice joliment ourlée
a la ficelle de boucher (a ce qu’on dit) et « le fruit de ses entrailles ». Autant dire
qu’elle était marquée pour le restant de ses jours. Mais, tu sais, José, I’énergie d’'une
mere effacerait les montagnes ! Ayant perdu son Grandgousier en mer, au début
de sa grossesse, elle savait qu’elle était la seule bouée pour son « petit » Paulo. Un
moment elle prit Dieu a témoin. Gargamelle demandait des comptes. « Mon Dieu,
quel est mon crime ? Vous ai-je donc offensé a ce point ? Pourquoi me bater dun tel
fardeau ? Et a lui ? Vous y avez t’y seulement pensé a mon gamin et a la vie que ca va
lui faire ? Y avez-vous pensé, oui ou non, mon Dieu ?» Certains de ses contemporains
racontent qu’elle portait son regard au Ciel, fixant notre Pere dans les yeux bien en
face, tant qu’il acceptait de soutenir I'’échange du fond du ceeur. « Et comment je vais
le nourrir, moi le Paulo? Au sein ? Aux seins ? Mais je n’en ai que deux ! mon Dieu ! »
Ses priéres furent sans effet. Elle reprit seule le bateau avec une fierté qui confondit
les commeres. La cueillette des Poucepieds...

— Percebes, Patron ! Chez moi on dit « Percebes »... il y en a tant que ¢a par ici ?

— Chipote pas Zé. Moi aussi j'en ai dégusté des Percebes a Saint-Jacques de
Compostelle (un pelerinage... gastronomique... il sourit). Donc tu dois savoir que
c’est un vrai sport d’« hommes ».

17 heures. Le Conquet. « Ah c’est toi, YV’ ? Je t’espérais.
— Je I'savais, Madeleine, vous...



— Oh, appelle-moi Gargamelle, YV'... J'm’y suis faite, tu sais, et ¢a ne m’a jamais
vraiment vexée. Tu d’'manderas a ta pauvre mere, elle te dira.

— J’y manquerai pas... Madeleine.

— Tu ’embrasseras. Elle me manque. T’es 1a pour mon Paulo, j’espere. Ils veulent
me le tuer ou quoi ? Faut pas ét’ treés malin pour en faire un assassin de mon Paulo. Tu
pourrais pas leur dire ? C'est pas sérieux, ces jeunes flics, je leur ai dit... Ils vont me
le coller en taule ? Non mais tu te rends compte ? Ils veul’ méme pas que je lui fasse
passer la soupe ! Il va crever de faim ! Ils veulent me le tuer ! Ils viennent m’interroger
et c’est eux qui font les réponses. Qu’est-ce tu veux que je leur dise ? C’est pas mon
Paulo qu’a tué. C’est pas mon Paulo qu’a tué. Point. Et ce grand corniaud, c’est encore
lui qui est allé leur annoncer qu’il avait découvert les corps... Et la télé... t'as vu ? t’as
entendu ? Qu’est-ce qu’il faut faire, dis-moi, YVv'...

— Madeleine... C’est pas moi qui m’occupe de « I’affaire » a Paulo...

— Mais je sais ca, YV, je sais que t’es en retraite depuis peu, c’est tes « copains »
qui me 'ont annoncé quand j’ai demandé a te voir... ¢ca les a un peu vexés, que je te
demande, tu crois que c’est...

— Non Madeleine, n’allez pas vous faire des idées...

— Bin alors, c’est quoi ? C’est quoi c't’histoire ? J'ne comprends pas ! J'ne-com-
prends-pas ! Comment veulent-ils que mon Paulo pense a tuer des enfants ? Je
suis impotente, clouée depuis deux mois, c’est lui qui se tape toute la cueillette, au
marteau, au burin et au seau... et crois-moi, Yv', non seulement c’est difficile mais
c’est tres dangereux quand on y va seul : la vague t’arrive dans le dos sans prévenir...
C’est lui qui se tape le nettoyage, la préparation et les livraisons journalieres...

— Je sais...

— Non, tu n’sais pas... pas tout ! Le soir il prépare son Bac. A quarante ans, t'y crois
toi ? Philo, et math... et Ronsard et Hugo par cceur, et son Epicure et son Rousseau
et son Sartre... Il m’étonnera toujours ce gamin qu’on a voulu faire passer pour un
demeuré. Et crois-moi, YV, il va y arriver, je te le dis. Il va y arriver ! [...] »

Vendredi. 6 h 30. « Ah te voila, toi... toujours jamais a I’heure. » Yves Le Moing est
de franche bonne humeur et il chambre a fond, ce qui n’étonne ni n’irrite José. Il est
comme ca « le Patron » et c’est pas la retraite qui va lui gater le moral. « Tiens, je t’ai
préparé du kawa et du lait chaud, et j’ai frappé au volet de la boulange pour avoir du
pain frais. V’1a du beurre et de la confiote ». José s’installe. « Bon alors ? T’as réussi ?
T’as tout ? Toutes les connexions, toutes les interventions, tous les mails, tous les
cours consultés ?...

— Tout patron, tout ! un jeu d’enfant : d’ailleurs, c’est ma plus jeune fille qui s’y
est collée. C’est incroyable les gosses, comment ils s’y sont mis, hein !? Toi (enfin, 13,
« toi », c’est moi) t’as du mal a pointer le mulot, et méme a démarrer I'ordi... elle c’est
déja Beethoven qui écrit la musique sans avoir appris... (il sourit avec malice) Mais,
patron, vous ne répéterez pas que la police fait bosser des gosses la nuit, au mépris
des lois... Il sourit, mais il est crevé. Tout est sur le CD. Y a pus qu’a... Il est ou votre
ordi ?

— Dans le couloir des wc... ouais... c’est pas la «vaste» salle des ordis du Cnrs, mais
c’est 1a qu’arrive le téléphone.



— Pas grave, Patron. Ou est votre texte ?

— La... (il déplie un tapuscrit). Ouais je sais... j’ai essayé sur I’écran mais j’y arrive
pas. Ca m’agace d’étre aussi con... mais je suis gourd devant ’écran. Et puis, je
n’voudrais pas vexer mon Olivetti portable. Ca fait vingt ans qu’on bosse ensemble et
je n’lui ai pas encore demandé son avis pour notre départ en retraite. Si tu veux, on
va scanner... On scanne ?

— Bin, si vous savez... je le connais pas vot’ truc, moi, Patron. Mais j’arrive a saisir
a deux doigts dans « Word »...

— Allons-y !»

C’est José qui s’y colle.

Yves commente...

— Au fait !... Comme promis j’ai de nouveau téléphoné a Simonet. Comme prévu
je lui ai soumis mes certitudes. Comme de juste, il m’a ri au nez et envoyé au diable.
Je ne lui ai pas parlé de toi, bien siir. Fais gaffe quand méme, tout a I’heure... va
pas vendre la meche. C’est un méchant con. Il va tirer une de ces gueules ! (...) Par
précaution, j’ai passé ma soirée a sonder les BL du livre des ventes des 15 derniers
jours et les horaires approximatifs des livraisons. Tout baigne. [...] »

Vendredi. 7 h 35.

Yves Le Moing, Commissaire divisionnaire en retraite
Communiqué de presse

[AFP - Diffusion France : PQN, PQR, Hebdos, Radios, Télés]

La France a peur ?
De qui ? Pourquoi ?

Une formidable campagne de presse, orchestrée ou non de main de maitre, a
déferlé tel un tsunami. Trois fillettes ont été lachement assassinées. C’est un drame
épouvantable. La douleur et la colére des parents est légitime tout autant que la
compassion des Francais. Mais sous le coup de 'émotion, ne réduisons pas la France
a « lopinion » fut-elle publique. La Justice doit étre rendue sans fievre. En amont, la
Police doit pouvoir faire sereinement son travail. Malheureusement le climat dans
lequel se déroule I'enquéte, sous la pression des caméras, n'est pas propice a cette
sérénité. On a condamné un homme par avance, au mépris des régles déontologiques
les plus élémentaires, au prétexte qu’il est une force de la nature et que son facies
serait ingrat. On n’a méme pas attendu les résultats des autopsies, ni des recherches
ADN.

[...]

Une enquéte personnelle rapide m’autorise a le déclarer formellement : Non,
Paulo n’est pas coupable. Il doit étre libéré immédiatement, et l'enquéte reprise sur
des bases scientifiques.

Attachés au présent message, tous les documents et toutes les pieces (commentés)
que je verse au dossier et que je tiens par ailleurs a disposition des services de police.



Paulo, téte de crapaud
Kanga

Paulo, il est vraiment vilain, moche de chez moche, avec son visage ridé comme
une vieille pomme, ses cheveux plantés comme de la paille de fer sur son crane et son
ceil mort a la guerre et en plus il boite.

Il fait peur aux gamins du village qui le poursuivent et lui jettent des cailloux en
criant :

« Paulo,

Téte de crapaud,

Cul d’artichaut,

Sauve-toi au galop

Paulo, moricaud,

Taiaut, taiaut ! »

Mais moi, je ’aime, Paulo, et je ne m’en apercois méme plus qu’il est pas beau.
L’amour c’est comme ca. C’est un peu comme un grand-pere, vu que les miens ils sont
tous morts, alors je m’en suis choisi un vivant.

Moi c’est Lili. En vrai a ’école, on m’appelle Otilie et tout le monde se moque de
moi avec mon drole de prénom. Au début, ca me faisait pleurer, mais maintenant je
m’en fous !

Quand j’ai demandé a mes parents pourquoi ils avaient n’avaient pas choisi plut6t
« Lola » ou « Romane » comme tout le monde, ils m’ont répondu qu’Otilie ¢’était une
tradition familiale. On doit cultiver ses racines pour savoir d’ou on vient et étre bien
planté dans la vie ou quelque chose comme ca...

Faut que je me dépéche de rentrer de I’école, car Paulo m’attend pour aller faire
de 'herbe pour les lapins.

L’autre jour, alors qu’il transpirait a grosses gouttes pour nettoyer 1’étable, avec
son balai et son seau, (car les vaches, méme si elles donnent du lait bio, ¢’est rudement
sale), je lui ai demandé : «Ou elles sont tes racines ?

— A présent, elles sont ici, chez vous, mais les anciennes sont presque mortes,
ailleurs tres loin.

— Ailleurs ou, Paulo ?

— Ferme les yeux. Par-dela la mer, le soleil et les nuages, suis le chemin du vent,
c’est la qu’elles sont.

— Cest comment la-bas ?

— Une terre de montagne, de chaleur et de neige aussi, pleine de chants de
chardonnerets et de chévres qui broutent dans les arbres, c’est ca mon pays...

— Dans les arbres, tu dis n’importe quoi !



— Mais non Lili, elles sont différentes de celles d’ici, quand on ne les regarde pas
elles volent peut-étre et se promenent dans les branches comme des fleurs vivantes.
C’est de cette beauté que se rappelle mon ceil droit, le bon.

— Et 'autre ?

— Lui, il ne se souvient que du pire, la mort, le sang, la guerre, le malheur. C’est
pour ca qu’il ne voit plus. Tant mieux qu’il soit crevé.»

J’entends derrieére moi des voix qui rigolent :

« Otilie,

Pas jolie, pas polie,

Fait toujours pipi au lit ! »

Ca, c’est Freddy et Pierrot ! J’vais pas répondre et continuer tranquillement. Ca va
les rendre furieux ! C’est quand méme béte, les garcons, on se demande ce qu’ils ont
dans la téte !

Un jour, j’ai dit a Paulo : «Ils te payent mes parents ?

— IIs me donnent le toit que jai sur la téte et le ciel et les étoiles au-dessus, et le
jardin ou je fais pousser la salade qui marche et tout le reste...

— La mache, Paulo, la mache.

— Je peux avoir un lapin de temps en temps et des ceufs. J’ai pas besoin de plus !

— Mais de I'argent, ils ne t'en donnent pas ?

— Pour quoi faire ?

— J’sais moi. Pour t’acheter un ceil de verre, et internet et une mobylette ?

— Lili, t’es pas folle ! Mon ceil, faut pas y toucher, c’est sacré, et internet j’sais pas
lire ni écrire, alors tu vois ! La mob, j)peux prendre celle du patron.

— Je tapprendrai si tu veux.

— Merci, mais j’suis trop vieux.»

Les garcons sont toujours derriere et ca m’énerve, mais jfais semblant de pas
entendre. Soudain, les gendarmes passent a toute vitesse, en faisant hurler leur sirene.

Les lapins qu’est-ce ca mange ! Des pleins sacs d’herbe qu’il faut ramener a chaque
fois ! Paulo, il sait parler aux animaux et ils lui répondent.

Quand j’ai demandé :« Qu’est que ca fait d’étre un lapin ?», il a répondu : « Les
lapins, ils vivent, ils ne se posent pas de questions, c¢a leur suffit. Quand je dois en
tuer un, je lui demande pardon et je dis merci de nous permettre de le manger, alors
il comprend.»

Un soir apres souper, on était assis dans la nuit a regarder les étoiles et tout a coup
il a parlé d’une drole de voix : « Lili, j’vais te dire un secret. Je m’appelle pas Paulo,
mon vrai nom il est caché tout au fond de ma téte, c’est Idir. Garde-le, rien que pour
toi.

Alors la gorge serrée, j’ai murmuré tout bas : « Si j’étais une petite fille de chez toi,
tu m’appellerais comment ?

— Luna, je t’appellerais Luna.»

J’ai senti mes larmes monter et j’ai méme pas essayé de les cacher.

Enfin, je tourne dans la derniere rue qui mene chez moi. Il y a tout une foule



devant la ferme et la voiture des gendarmes. Beaucoup de bruit. Ils agrippent Paulo
par les bras et ils 'emmeénent. Je crie a mon pere : « Papa, les laisse pas faire !
— C’est un sans-papier, ils vont le renvoyer chez lui, c’est comme ca, on y peut rien !
— C’est pas possible, ses racines elles sont chez nous maintenant !»

J’ai couru vers Paulo en pleurant et je I'ai embrassé malgré les gendarmes qui le
tenaient prisonnier. Il m’a dit doucement en souriant : «Luna, tu seras toujours dans
mon ceeur !

— Jamais je ne t'oublierai Idir, jamais.»

Mon peére m’a attrapée et ramenée de force a la ferme. Je le déteste.

« Et d’abord il ne s’appelle méme pas Paulo !

— Ca, ca date de mes parents apres la guerre, c’était le nom de leur premier
journalier et depuis on les a toujours appelés tous comme ¢a, c’est plus commode.

— Allez Lili, calme-toi, on ne peut pas assumer tous les malheurs du monde.»

Aujourd’hui, Otilie a grandi tout d’'un coup ! Si c’est ca le monde des adultes, elle
n’en veut pas ! Il lui faut rester encore enfant et bien réfléchir comment on pourrait
peut-étre le changer.



Ma soeur s’appelle Paulo
Didier

Il faut que je me décide.

Dans une tentative magique pour rassembler mes pensées je retourne mon baton
de pluie : 'averse d’épines couvre le bruit de la tempéte qui bat sous mon crane...
Hélas... la paix de ’esprit m’échappe une nouvelle fois.

La pluie s’arréte et je n’ai toujours rien décidé.

L’horizon fuit devant le naufragé.

Oh ! Paulo, mon frére, pourquoi faut-il... ?

Je retourne le baton, encore...

Une nouvelle averse d'images obsédantes. Ses jolies mains potelées, messageres
de sa douceur, de sa fragilité... Mais ces traits chamboulés, brouillés, ces chairs
boursouflées !

Quand nous étions enfants c’était plus facile. Je passais aisément d’un sentiment
a lautre, de tout mon étre. Je la cajolais ou la martyrisais avec un égal bonheur.
J’aimais la battre et la mordre. Quand nous faisions notre toilette dans le grand tub,
au milieu de la cuisine, sous la lampe a contre poids, je la couvrais de mousse et
frottais son dos. Jamais vu depuis d’aussi belles épaules. Ni d’aussi belles jambes.

Il m’arrivait d’effacer, pendant plusieurs semaines, le masque grumeleux qui lui
sert de visage. J'y parvenais sans peine. Je la décapitais par la seule force de mon
refus.

Je détestais le sort qui ’avait faite ainsi.

Je haissais mon pére et ma mere.

Peut-étre m’avaient-ils fait hideux moi aussi, d'une quelconque autre facon ?

Ma sceur s’appelle Paulo, et tout le monde nous croit freres depuis toujours. Mais
maintenant les gens s’interrogent. Ca ne se voit pas trop encore, avec sa salopette,
mais certains ont le regard inquisiteur...

J’ai tout fait pour la fuir et l'oublier. Des que j'ai senti monter ma passion
dévastatrice j'ai quitté la maison. De loin en loin je donnais de mes nouvelles a ma
mere.

Etpuis nos parents sont morts dansl’incendie dela grange. J’ai recu un télégramme.
Sans réfléchir j’ai aussitét demandé mon solde a 'usine.

J’étais a 'enterrement au co6té de mon frere.
Et puis je suis resté pour 'aider a la ferme.
Seule, Paulo ne pouvait pas s’en sortir.



La seule chose qu’elle sait faire c’est le sel. Chaque jour elle va a la mer et en
remonte un seau qu’elle verse dans le bassin que mon pere a aménagé. Les cristaux
fleurissent sur les bords et brillent a la lumiere. Elle les leche a quatre pattes, comme
un animal gourmand.

Le baton de pluie s’écoule pour la centieme fois !

Il n’y en aura pas une de plus ! Je me I'interdis.

Il faut que je me décide...

Au fond de moi y a-t-il plus d’amour que de répulsion ?

Comment le savoir ?

Comment trier, comment filtrer les remous dun coeur quand ils sont chargés
d’autant de boue. Quand je mesure sa fragilité, son innocence, sa détresse, je veux
prolonger a jamais ma tendresse pour Paulo. Mais aussit6t mon vice me saute a la
gorge.

Ca me coupe le souffle.

Oh ! Paulo, mon frére, pourquoi faut-il que tu sois ma sceur ?

Sous le polo de Paulo on ne voit pas encore grossir sa poitrine.

Je n’arréte pas d’y penser.

Bien stir Paulo n’y songe méme pas, elle est si innocente, si animale.

Moi cela m’obsede.

Quelle téte aura-t-il ?

Que dois-je faire ? Dois-je empécher la nature de faire son ceuvre apres I’avoir
sollicitée ?

Dois-je espérer que Paulo meure en couche et que I'enfant soit beau.

Mon ame est-elle si noire ?

Un fils.

Je lui mentirai.

Il ne saura rien.

Dois-je nous tuer tous les trois s’il ressemble a sa mere ?

Ou bien m’épargner moi seul ?

Mais comment le pourrais-je ?

Paulo est si innocente et si bonne ! On dirait un de ces étres bienheureux qui
peuplent les contes. Je I’ai vue pleurer une mouche prise dans une toile d’araignée.
Pleurer une araignée dévorée par une guépe. Arracher les vers au bec du merle. Je I'ai
vue parler a la lune et aux rouges gorges : « Guegneuleu teugueleu ».

Elle répete sur tous les tons ces deux accords a la sonorité mate... quoiqu’elle veuille
dire, et il semble bien que ce vocabulaire soit parfaitement adapté. Elle n’a jamais
rien articulé d’autre. Paulo ne parle pas, elle guegneule. Je I’ai vue guegneuler avec
des viperes, gueule contre gueule, avec un essaim d’abeilles qui ’avait recouverte,
avec sept peupliers qui ployaient sous la bourrasque. Je 'ai vue libérer un liévre pris
au collet, je I'ai vue caresser des anguilles dans les trefles, je I'ai vue chevaucher un
cerf.

Les bétes la comprennent.



Quand je suis une béte notre entente est absolue. Elle est douce et passionnée,
sauvage et tendre. Partout ailleurs que sur son visage I’harmonie régne sur son corps.

Oh ! Paulo, mon frere, pourquoi faut-il que tu sois ma sceur ? Si belle et si laide, si
bonne et si bestiale.

Que dois-je faire ?

Partir je ne puis.

Comme je voudrais voir le vrai visage de mon ame !

Pour la derniere fois une pluie seche coule dans le baton.

Le dernier aiguillon tinte telle une goutte sur I’ardoise.

Un silence total se fait dans mon cceur.

Partir je ne le puis, sauf a me tuer.

Mais que deviendra Paulo ?

Elle accouchera comme une béte, dévorant sa délivrance.

Et si’enfant était beau !

Il faudrait pouvoir savoir.

Pas d’autres solutions qu'un choix aveugle éclairé par le cceur.

Il faut aimer. D’'un amour débarrassé de toute honte.

D’un amour dangereux comme un venin, donné et recu dans un abandon total,
sans retour.

En suis-je capable ?

Paulo, ma sceur, pourquoi faut-il que tu sois mon amour ?

Aucune femme mieux que toi ne peut relever le défi de sa féminité. Aucun homme
mieux que moi ne peut relever le défi de son désir.



Paulo, la rencontre
Christiane

J’avais fait sa connaissance un jour de juillet, début juillet. Les événements
importants qui jalonnent ma vie sont si rares que je ne peux oublier cette rencontre.

Comme chaque jour, je déambulais sur la plage, de préférence tot le matin pour étre
certain de n’y rencontrer personne. C’est la que je I'ai apercue. Il faisait un peu frais.
Elle se tenait debout, les pieds nus au ras des vaguelettes. Elle portait ses sandalettes
dans sa main droite, un grand cabas a I’épaule gauche, des lunettes sombres sur le
nez. Elle regardait le moutonnement des vagues et s’amusait a les éviter, se reculant
au dernier moment pour ne pas avoir les pieds mouillés.

Elle se croyait seule. Et moi, la, mon seau au bout de mon bras, je sais pas
pourquoi, j’ai été conquis, touché par cette femme. J’arrivais pas a me détacher. Mes
pieds s’enfoncaient dans le sable car la marée montait petit a petit. Et puis, elle s’est
retournée, m’a regardé, m’a souri. C’est beau une femme qui vous sourit et si rare
en ce qui me concerne ! Alors j’ai tenté aussi de sourire, ce qui m’est difficile, vu que
j’al rarement essayé. J’ai pas eu une crampe, mais c’était pas loin ! Elle n’a pas été
effrayée par le rictus qui s’est formé sur mon visage, ce qui m’a encouragé. Elle a agité
son bras pour me faire signe. J’ai voulu lui répondre mais c’est le bras qui tenait le
seau qui s’est levé bien malgré moi. J’ai eu alors la sensation d’étre ridicule.

Je I'ai vue alors qui s’acheminait vers moi. J’ai commencé a flipper. « Pas trop
pres s’il vous plait, n’approchez pas trop pres » que je me disais. J’avais trop peur
qu’au fur et a mesure de son avancée elle prenne les jambes a son cou. Mais non. Elle
progressait gentiment vers moi, le sourire aux levres.

« Bonjour ! » me lanca-t-elle.

« Bonjour ! » répondis-je.

« Il fait un peu frais pour une promenade matinale, n’est-ce pas ? » dit-elle

Je restais stupide, ne trouvant rien a répondre.

Contre toute attente, un nouveau sourire vint se dessiner sur mon visage. Cétait
une expérience nouvelle pour moi, agréable d’ailleurs.

« J’étais pressée de voir la mer, je suis arrivée t6t ce matin. Je n’ai méme pas pris
le temps de prendre un café... ». Etait-ce une invitation ? J’avoue que je me trouvais
de plus en plus balourd. Alors, j’ai pas hésité : « Je rentrais justement... Voulez-vous
partager un petit-déjeuner avec moi ? »

« Avec plaisir » répondit-elle.

Nous remontames cote a cote le rivage jusqu’a ma cahute qu’elle trouva tout a fait
charmante. Je me mis alors a préparer le café, ce qui me donnait une contenance
pour éviter son regard. Mais je le sentais dans mon dos et cela me paralysait un peu
Alors, elle proposa de prendre en main les opérations.



Je la regardais faire, assis sur ma chaise.

« Au fait, je m’appelle Catherine, mais on me donne plus volontiers du Cath » dit-
elle.

— Moi, c’est Paulo »

On s’installa I'un en face de lautre et allez savoir pourquoi, moi qui ne parle
jamais, je me suis mis a deviser gentiment avec elle. C’est fou ce qu’elle avait de choses
intéressantes a raconter. Je n’ai pas tout compris. Elle animait un atelier d’écriture
sur Internet. Internet ? J’ai fait celui qu’était au courant pour pas passer pour un
débile. Le temps a passé trop vite a mon gotit.

Je lui ai préparé du poisson grillé sur un feu improvisé, devant ma cabane. Elle
continuait ses récits. C’était passionnant.

« Dites-moi, Paulo, vous ne semblez pas avoir beaucoup d’amis ? »

— Non, a part les mouettes, un chat ou un chien qui se perd parfois sur la plage. »

Le soleil se mit a décliner. Elle se décida alors a partir comme a regret.

J’avais repris mon seau pour divaguer au crépuscule qui n’allait pas tarder.

« Vous permettez Paulo que je vous prenne en photo ? »

Ce fut rapide : elle extirpa de son cabas un minuscule appareil. Clic. Elle se haussa
sur la pointe des pieds et me fit un bisou sur la joue.

« Je vais revenir bient6t vous voir Paulo. Et croyez-moi, jaurai beaucoup a vous
raconter ! ».

Cette phrase resta mystérieuse pour moi mais pleine de promesses. Longtemps, je
I’ai regardée remonter le rivage jusqu’a ce que sa silhouette disparaisse.

« Je vous attendrai Cath, soyez-en certaine ».



A l'aide
Cloclo

« Bonjour a tous, heureuse de vous accueillir une fois de plus sur ce plateau, je
Vois que vous étes venus nombreux, et pour cause. Le sujet d’aujourd’hui peut en
intéresser plus d’'un a des degrés divers ; en effet, le theme de I’émission d’aujourd’hui
est : peut on vivre en assumant sa laideur ?

Jean-Paul, présentez-vous.

« J’ai 33 ans, j’habite Abbeville, je suis égoutier.

— Tiens, tiens, un métier peu ordinaire ; et pourquoi I’avoir choisi ?

— Pour ne pas me montrer au grand air, autrement je fais fuir les enfants et hurler
les vieilles dames.

— N’abusez pas, Jean-Paul, vous avez un physique un peu ingrat, c’est tout, mais
je suppose qu’au fond de vous, vous vous sentez vilain et rejeté ?

— Exactement, ma mere ne veut plus me parler et ma copine m’a quitté il y a six
mois...

— Pour ce motif ?

— Non, elle ne me I’a pas dit franchement, mais j’ai bien compris qu’au fond d’elle-
meéme, elle était honteuse de sortir avec moi.

— Bon, nous reviendrons vers vous plus tard, Jean-Paul. Anne-Marie, vous avez
choisi de vous présenter masquée, est-ce pour qu’on ne vous reconnaisse pas ?

— Non, c’est juste pour cacher ma laideur, je ne supporterais pas de me voir a la
télé !

— Je respecte votre choix, racontez-nous comment se passe votre vie, est-ce
vraiment douloureux ?

— J’ai fait deux tentatives de suicide et je n’ai pas dit mon dernier mot...

— Vous étes ici pour vous exprimer, Anne-Marie, depuis combien de temps avez-
vous eu le sentiment que vous étiez... enfin, que vous n’étiez pas aussi jolie que les
autres ?

— Oh déja des I'enfance, quand on me rejetait et marmonnait des choses pas
gentilles derriere mon dos, a I’école, les garcons me traitaient de crapounaud, de
limacou et de vilain petit canard.

— Ensuite ?

— Ensuite, les choses ne se sont pas arrangées, j'ai dit a ma sceur : je suis laide,
elle m’a rassuré, elle m’a dit : “il ne faut pas se fier aux apparences et puis, la beauté
de 'ame est parfois plus belle que celle du corps !” Elle voulait me rassurer ! Elle est
tellement gentille...»

[Elle se met a pleurer]

«Anne-Marie, ressaisissez vous, et surtout, pleurez bien dans le micro, la, voila,



est-ce que ¢a va mieux ? Bon, on va passer a un autre invité, le temps que vous vous
remettiez...

— Paulo, que vous est-il arrivé ? On dirait que vous étes passé sous un compresseur ?

— Non, un accident de voiture, j’ai été défiguré.

— Comment étiez-vous avant cet horrible drame ?

— J’étais jeune et beau et toutes les filles tombaient raides a mes pieds.

— Comment avez-vous vécu cet événement ?

— Tres mal ! Ma vie a basculé en méme temps que cette maudite voiture qui m’a
précipité dans le ravin...

— Vous savez, vous n’étes pasle seul, regardezle nombre de gens célebres quine sont
pas des éphebes : Quasimodo, Marat, Bossuet, Sartre... et méme Stendhal ! Comme
disait Gainsbourg, qui n’était pas une beauté non plus : la laideur a cet avantage sur
la beauté, c’est qu’elle dure ! Et puis, la laideur peut avoir un co6té fascinant, aussi,
parfois...»

[Paulo esquisse un sourire, ce qui accentue encore sa laideur]

«Paulo, la vie continue pour vous, avez-vous de bons parents, ou des amis, ou
quelqu’un sur qui compter ?

— J’ai ma mere qui m’aime et m’admire et me trouve beau et intelligent, mais c’est
ma mere !»

— Clest déja ca Paulo !»

[Elle se retourne pour essuyer une larme, tant son histoire ’émeut]

«Vous a t’on proposé une greffe ou la chirurgie réparatrice ?

— Oui, mais la greffe n’a pas marché, alors, j’ai dii me contenter de mon nouveau
physique et apprendre a vivre avec, c’est difficile d’étre laid, quand on a été beau un
jour !

— Oui, c’est comme la pauvreté, elle pese davantage quand on a été riche avant !
Je vous sens courageux, Paulo, et prét a affronter le monde avec plus de sérénité.
Pourquoi étes-vous venu a cette émission ?

— Pour rencontrer des gens aussi laids, sinon plus laids que moi, si c’est possible

— La, Paulo, vous m’en demandez beaucoup, voyons, Brigitte, vous qui recevez ce
genre de cas en consultation, qu’en pensez-vous ?

— Je trouve ces personnes tres courageuses de s’étre déplacées, mon avis est
que pour avoir I'idée de ce que peut étre la laideur, il faudrait déja évaluer sur quels
critéeres se fonder pour dire qu'un homme est beau ou moins beau ! Et ¢a, aucune
médecine ne saurait I’évaluer. Je pense que le degré de la laideur se situe au moment
ou la personne éprouve du dégofit vis-a-vis des autres ou de lui-méme. Des criteres
qui varient avec ’époque, la culture, les civilisations, selon les canons actuels de la
beauté et de ...

— Merci Brigitte, votre éclairage nous a bien aidés. Et encore merci a vous tous
d’étre venus courageusement témoigner sur ce plateau. La prochaine émission aura
pour theme : peut-on vivre avec des seins trop gros ?



Du vague a I’ame
Danahm

Il est sorti de la mer comme Aphrodite de la nue. Nu, il ne Iétait pas, mais qui
sait ce que cache I’habit quand il dévoile autant de nous-mémes ? Saint Martin, en
donnant un pan de son habit, s’est bien couvert d'une aura dévétue qui ne I'a plus
jamais quittée.

Oh heur au haut des espoirs, emplis-moi de 'amour qui vient et jamais ne repart !
C’était ma litanie, mon chant du jour et de la nuit, ma fragrance subtile au purin qui
m’entourait.

Qui parle mieux a sa douleur sinon le poete. Endors-toi, lui dit-il, oublie-moi.
Mais elle est 1a qui rampe d’abord au bord des levres qu’elle élargit en un gigantesque
baillement élargissant les fissures et puis, petit a petit, s’incruste sur la peau comme
de petits rires grincants qui picotent a n’en plus finir et s’insinuent par des chemins
inconnus jusques au fond du ceeur.

J’en étais la quand il est venu et m’a prise dans ses bras. D’abord je ne voulais pas,
il était beaucoup trop grand pour moi et son sourire figé me faisait peur.

Quand il a surgit de la mer, croyez-le ou pas, j’ai fui alors que je le trouvais beau a
en mourir. Ce n’était pas sa peau, ce n’était pas son corps, ce n’était pas sa taille, ce
n’était pas ses mots, non, ¢’était juste son sourire et son regard. Comment peut-on ne
pas fuir la beauté quand elle se présente ainsi a vous sans crier gare ?

Apres, de visite en visite, il est resté la, immobile sur la plage, son sourire s’est
fait terne et sans message. J’ai eu beau tourner autour, tenter d’en tirer un mot, une
frustration, une colere, un bout d’émotion naturelle, rien...

La beauté comme la laideur ne sont pas humaines. On les cherche malgré soi, elles
nous attirent, mais elles ne nous retiennent pas.

C’était un dimanche de novembre. Le sable était gris et la belle Méditerranée avait
disparu sous le manteau de la nue. Je suis passée a c6té de lui sans le voir et c’est peut-
étre pour cela qu’il m’a retenue. Nul ange aussi sir soit-il de son existence n’apparait
sans vouloir étre vu. Comme je vous l’ai dit, je 'avais déja vu, mais sa beauté m’avait
retenue. Et 13, son sourire éteint, béat, avait tremblé.

«Ne me voyez-vous donc pas ?» Me demanda-t-il.

Jel’ai vu ! Ses levres tremblaient d’incertitude, sa peau avait le gotit de la peur, ses
yeux quémandaient un regard, son corps s’est accroché pour se fondre dans la vague.



Le bruit et la fureur
Kanga

Dans la nuit, ¢a sort de moi je Paulo et ca réveille dans le noir chaud et mouillé en
bas et je crie pourquoi pourquoi ? Je cogne ma téte contre le mur longtemps comme
ca lui Jojo pas besoin de faire. Si je veux j’écrase méchant Jojo avec mes mains comme
je fais avec le chat, lui tout mort pas bouger pareil pauv ptit oiseau tout pareil, mais
moi je Paulo mange pas le chat, défendu. Apres la maman lave et dit mon pauvre
chéri faut pas boire tant, mais moi j’ai soif alors ? Et aussi elle pleure des larmes il
faut qu’elle arréte sinon la colere rentre dans moi et je tape et je pleure aussi. Apres
elle donne les habits du marin pour sortir et marcher dans le sable pas tout nu et
le chapeau pour la téte au soleil qui fait mal. Moi je marche dans la plage avec mon
seau et je cours avec mes jambes a mon coin je regarde la poupée fille belle jouer
dans 'eau et dormir des fois et ca fait chaud partout et dans le ventre du bas quand
les yeux sont remplis de voir. J’aime ca moi je, beaucoup. Je mets les coquillages
morts dans mon seau plein plein et aussi les crabes morts pareils qui bougent pas
et je donne c’est cadeau de moi je Paulo et elle pas peur et elle crie pas va t’en quelle
horreur, tu t’es vu dans une glace et elle rit avec sa bouche. J’aime pas les glaces, c’est
pas moi dedans quand je regarde j’ai peur alors je casse toutes et ¢a vient du sang
mais tant pis. Je fais un chateau avec le sable aussi et je mets les coquillages et les
crabes dessus tres joli alors elle contente et on marche dans le soleil dans la mer avec
les mains tenues et le coeur boum, boum. La nuit on marche loin encore toujours.
Ah oui, oui ! Maintenant, moi je Paulo oui...



Pauvre Paulo
Nadia

Avec ton chapeau, ton seau
Tu vas serein vers I'eau
Toujours fringant, toujours le méme
Tu vis ta vie
Sans laisser indifférent
Certain qu’on t’aime
Avec ton ame d’enfant.

T’es différent...
C’est stir il y a des méchants :
«...Hé Paulo tu cherches des vers dans I'eau
Pour la péche avec ton pere ?»
C’est bien quand méme
T’es rigolo !
Je suis heureux tel que je suis
Sans chercher le sens de ma vie

Qu’est ce que tu fais sur cette plage ?
Toujours tu creuses, jamais tu nages...
Je souris et les jours font le reste
Je n’sais pas si la terre est ronde
J’ai une autre vision du monde
Tu vois la, avec la pelle,
J'enterre soucis et sortileges
Avec mes tongs et mes bretelles
Je m’envole a tire-daile
Vers des Pays ot vous n’étes pas



OILA TERMINE AVEC CE RECUEIL, LE JEU DE L’ETE 2011. IL AURA PEUT-ETRE PERMIS

aux participants de se connaitre un peu plus. Je remercie tous ceux qui

ont envoyé une contribution et participé ainsi a I’élaboration de ce recueil.
J’adresse aussi un grand coup de chapeau a Claude, alias Dada, 'homme de
main toujours aux manettes quand il s’agit de mettre en forme, sans qui ce bel
objet virtuel n’existerait pas, ainsi qu’a Ludmilla, qui ceuvre dans 'ombre avec
détermination et patience pour finaliser les projets de’atelier. Merci aussia Joé€lle
pour la relecture des textes de ce recueil. Et comme dit Dada : « C’est toujours
un plaisir, une joie, une jouissance, un tsunami affectif, et encore, les mots me
manquent, quand on a pondu une contrainte, de savoir qu’elle est bien couvée ! »



