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Proposition 131

Contrainte :
Paulo. Votre histoire va le mettre en scène…

Comme il paraît que nos personnages sont, de près ou de loin,
une projection de nous-mêmes,

nous allons tenter de vérifier la véracité de ce propos.
Attention, pour cette proposition, n’envoyez aucun texte directement

sur le site mais seulement à moi,
dans ma boîte privée,

je le renverrai ensuite de façon anonyme sur le site.
Et surtout, dans vos retours sur les textes des autres,

n’oubliez pas de proposer un auteur potentiel !    



En été, les ateliers d’écriture se vident au profit des plages ou autres 
lieux de villégiature. Il fallait donc trouver une proposition qui rattrape 
les vacanciers en partance et les invite à jouer avec les mots à saute 

imagination. C’est Paulo, l’Auguste masqué, déambulant sur le sable avec 
un seau trop grand pour lui qui a donc été chargé de rassembler les plumes 
éparpillées dans l’espace. Il a merveilleusement rempli son rôle. Son portrait 
a été décliné suivant mille facettes. Paulo des villes et Paulo des plages, les 
Paulo se sont multipliés au gré des imaginations et des inconscients. Les 
Paulo se suivent et ne se ressemblent pas. Je vous invite à les découvrir.

       catherine esquerre
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Tong out
Joëlle
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Tong out
Joëlle

Nous étions en février, il convenait déjà de préparer l’été. Lourde tâche qui 
m’incombait  mais je l’avais voulu et l’avais eue cette mairie tant convoitée. Je 
l’assumais donc avec joie. 

Le 16 mars 2008, j’avais en effet remporté à l’arrachée les dernières municipales, 
c’était là le plus bel exploit de ma quarantaine toute fraîche. J’étais Madame le Maire, 
la mairesse de Bolduc-les-flots, une bourgade de 1200 âmes l’hiver et, si l’on n’y prenait 
gare, 120 000 en été. La Rochelle n’était qu’à vingt kilomètres et la saison touristique 
constituait l’ordre du jour majeur des conseils municipaux que je présidais.

Le souci premier de mes administrés résidait paradoxalement dans la manne qui 
pouvait rapporter gros à notre commune : la plage. Huit kilomètres de sable blond, 
tamisé par le bon Dieu lui-même. Les Bolduciens voulaient conserver leur patrimoine 
tel que le créateur l’avait souhaité. La plage était un cadeau, la Charente-Maritime 
le papier d’emballage et Bolduc, le nœud-nœud qui liait le tout. Les commerçants 
s’étaient donc regroupés en comité de non-accueil à la douce appellation de «Tong 
out ». Leur objectif essentiel étant de chasser l’intrus qui s’aventurait dans Bolduc, 
tong aux pieds et séjour-vacances en tête. L’association «Tong out » comportait 
maints activistes extrémistes mal embouchés qui n’hésitaient pas à agir et à faire fuir 
le touriste mal chaussé. Bon nombre de sympathisants, alimentaient les caisses à 
grand renfort de cotisations exorbitantes. Notre prêtre, Père Cadot, en était une des 
fortes têtes, pour qui protéger c’était aimer et aimer était la volonté de Dieu, sa devise 
était donc « quand on aime on peut fait n’importe quoi ! »

L’été dernier le charcutier m’avait extorqué un arrêté municipal interdisant le 
port des tong chinoises sur la voie publique ! Vous connaissez des tong bretonnes, 
auvergnates ou picardes vous ? Mais à Bolduc, la mondialisation on s’en tape et 
les contrevenants avaient été fort sévèrement ponctionnés ! Un couple de Belges 
francophones (!)  avait crié au scandale en défendant bec et ongles ce qu’ils appelaient 
leurs « slash » ! Un groupe de touristes Québécois se demandait bien ce que leurs 
« gougounes » avaient de répréhensibles. Je maudissais ces claquettes de caoutchouc 
et leurs diverses appellations, je devais avant tout trouver de bons arguments pour 
rendre ces savates inaptes à la déambulation locale, ce n’était pas une mince affaire. 
Je n’étais toutefois pas maire pour rien, j’avais de l’imagination et de la ressource, 
et puis, j’avais Paulo. Dans le même temps, le boucher entraînait un commando 
spécial qui repérait les véhicules d’estivants, forçait les portières la nuit venue et 
emplissait le véhicules de carcasses sanguinolentes tout droit sorties des abattoirs. 
La boulangère avait un étal de pain dur et charançonné qu’elle ne destinait qu’aux 
mal chaussés. L’épicière avait une vraie boutique et une autre en trompe-l’œil pour 
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les estivants, bien entendu il n’y avait rien à acheter dedans. Les restaurateurs, de 
mèche avec le pharmacien et sous contrôle du médecin, saupoudraient leurs plats 
d’huile de paraffine, sans odeur et sans saveur, c’était à court terme, transit intestinal 
intensif garanti et débandade du touriste assurée… La cohésion du groupe de non-
accueil  «Tong out » était donc en tous points parfaite.

Malgré tout, les tongueux étaient là, chaque été plus nombreux, envahissant la 
plage, souillant notre littoral, polluant nos esprits. Cette saison encore, les sauterelles 
à pieds plastifiés allaient envahir notre espace vital mais cette fois j’avais un plan, 
j’avais Paulo, mon homme ressource.

Paulo, c’était mon frérot, tellement raté qu’il en devenait admirable, c’était mon 
éléphant man de frangin et je l’adorais. Les autochtones connaissaient l’existence 
de Paulo, son cœur d’ange dans son corps de monstre. Depuis la mort des parents, 
Paulo vivait seul dans la petite maison de famille entourée de tamaris qu’il avait fallu 
rehausser d’un tiers au fil du temps, Paulo n’ayant jamais cessé de grandir. Trois 
mètres dix au dernier contrôle et il n’avait que trente deux ans. Mon frère n’avait 
pour lui que son âme pure et ses petites mains de fillette. C’était un être difforme 
dans le corps et parfait dans l’esprit. Un ange déguisé qui cheminait dans la vie pour 
réveiller les consciences abêties. Nulle journée ne s’écoulait sans que Paulo ne reçoive 
de visites et de cadeaux en tous genres.

Il était le bien-aimé, la mascotte de notre ville. Passionné de littérature, il parlait 
de Voltaire et de Rousseau en érudit, il peignait de délicates aquarelles sur les 
coquillages de dentelles qu’il ramassait sur la plage et faisait chanter sa harpe au clair 
de lune en sculptant les troncs de tamarins. Aucune actualité ne lui échappait, il avait 
des solutions sages pour tout et pour tous. Paulo était un Messie, un cadeau égaré 
dans le grand bazar de la vie. 

Mon frère allait donc, dès juin prochain, arpenter la plage, chaque jour et 
chaque heure de cet été. Il serait là, vendant ses cacahuètes dans un seau à traire, 
monstrueux, cauchemardesque, effrayant, terrible, gargantuesque, il effraierait les 
petits, offenserait les dames, agresserait les époux, insulterait les anciens, hurlerait 
au monde une fausse hargne de vivre. L’ogre gigantesque viendrait à bout des 
moucherons importuns et de leurs chinoiseries. Il saurait faire fuir les tongueux qui 
retourneront à leur monde de chimères.

Ne resteraient au bout de quelques jours que nos bien aimés concitoyens, les initiés, 
les authentiques, ceux qui savent où se cache la vraie bonté, l’authentique beauté. 
Paulo avait le don, il guérissait les vivants, ressuscitait les morts et parlait aux étoiles.  
J’avais, il y a peu, surpris une de ses conversations intimes avec Bételgueuse. L’étoile 
géante lui avait affirmé qu’il était éternel mais ça, je l’avais déjà deviné depuis bien 
longtemps…
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Paulo de Paulo
Nadia

Le silence et le vide ont-ils un sens ?
Avec Marie Carmen, bien avant l’adolescence, ce que nous aimions ce temps marin 

où fondu dans les gris, le paysage entier noyé dans le ciel et l’étang nous ressemblait, 
ressemblait aux habitants de ce village, était en corrélation avec nos sentiments 
romantiques un tant soit peu chagrins comme une mélancolie maladive, celle d’un 
rêve recherché en permanence. Au loin flottaient des cargos à peine perceptibles dans 
la brume, en apesanteur sur la ligne d’horizon. Notre vie était comme ces grands 
espaces, déroulés sans heurt. Un camaïeu de gris, froids ou teintés parfois d’une pluie 
qui rajoutait à la sensation d’être non de chair mais d’eau ou d’air.

Alors quand nous avons rencontré cet homme, assez disgracieux c’est comme 
s’il était  partie intégrante lui aussi sans fausse note du paysage. Debout devant un 
chevalet, il peignait quelque chose.

Une vision personnelle, bien à lui. Mais c’est aussi son chien qui l’accompagnait 
comme un alter ego, un griffon vendéen mâtiné de fauve de Bretagne, le poil d’un 
blanc jaune aussi hirsute et rêche  que les cheveux de son maître ; un chien aux yeux 
ronds étonnés qui vous regarde longuement sans broncher. Nous étions intriguées 
par son rituel, toujours là par temps maussade. Comme nous, sans que nous nous 
approchions de lui, jamais. C’était notre Zampachrisomo des plages.   

Ah ! l’homme ? mais c’est « Paulo de Paulo » vous ne le saviez pas ? il a la tête dans 
les nimbes. 

Ce qu’il peint ? on ne sait pas. On dit que c’est sa femme qui fait les fonds, lui 
il essaie de rendre la lumière d’ici dans des tons pâles sur une grande toile carrée 
partagée virtuellement en deux parties égales le haut serait le ciel le bas, l’eau, le 
sable, des reflets. Il peint par petites touches avec un gros pinceau. En y regardant 
de plus près on jurerait qu’il met un peu de rose, de mauve, enfin…. c’est un poète, 
finissent par dire les gens. D’autres le disent très riche qu’il vend ses oeuvres dans le 
monde entier.

Nombre d’années plus tard, j’entre dans son atelier, mais le temps compressé 
semble être hier où je cherchais son mystère. Le contre jour m’empêche de voir 
globalement ce qui est dans la pièce. C’est le même, légèrement plus beau, toujours 
aussi grand plus vieux mais toujours décoiffé les yeux malins derrière des lunettes 
aux verres épais. Ce sont les mêmes vêtements, un pantalon de toile grise délavée une 
chemise à carreaux sans carreaux

«Vous chètes en avanche, me dit-il dans un français hollandais. Foulez-vous boire 
quelquechosse ?» Il m’impressionne. Je regarde ses chaussures. Ce ne sont plus des 
tongs mais des sandalettes de cuir blanchi par les ans ; dans un coin le seau de fer 



8

blanc ou de zinc dans lequel il mettait l’eau pour son chien, puis des tableaux partout : 
«ché ma collection particulière, des amis m’ont offert ces tableaux. Connaissez vous 
un tel untel ?» Puis il sort un livre d’art, une gazette de papier épais avec des images 
en couleur des photos ; on y parle de la vie des peintres, les mêmes tableaux y sont 
répertoriés. «Regardez, là ce sont les chaussures comparées d’untel, untel. – Ah 
bon ils vont jusqu’à faire cela dans des livres ? – Celles de Malkavian bien cirées 
celles de Borbis, noires à lacets, les miennes toutes tachées, abîmées… ouch che ne 
suis pas soigneux ;  j’ai du mal à distinguer son nom en dessous, Van Raan…» Je 
ne réfléchis pas trop, imprégnée d’odeurs de térébenthine, les sens sollicités par la 
vue, les objets insolites, cette baraque de bois en bord de mer, où s’amoncellent bois 
flottés pots de peinture pinceaux ; mais pour les autres il y a peut-être une femme 
qui les accompagne toute leur vie, pas à pas dans l’ombre pour que s’accomplisse 
leur destin, cire leurs chaussures, repasse leur linge. Les pensées se percutent.
Les lattes de la cabane craquent. Soudain le vent, dans un mouvement fantasque 
démasque le soleil. C’est la brutale renverse. «Quand che suis ariffé ici, nous n’affions 
rien, je squattais...»  L’ambiance change,  alors ce Paulo, il parle, il parle, devient si 
vulnérable, donne des conseils, explique sa recherche avec beaucoup de blanc dans 
les couleurs, jusqu’à les rendre invisibles... «ce n’est jamais assez blanc» dit-il.  Il a 
quelque chose d’humain qui efface sa singularité et son œuvre me devient accessible. 
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Paulo
Cloclo

Paulo, 11 juillet 2011

Je  m’appelle Paulo, je ne sais pas trop d’où je viens, ma maman, qui s ‘appelle 
Paulette, n’a toujours pas voulu me donner le nom de mon père. En ai-je seulement 
un ? Et s’il existe, est-ce lui qui m’a donné cette face de lune improbable que, quand 
je me regarde dans la glace, je m’évanouis… Dans ce cas, je ne lui dis vraiment pas 
merci. C’est drôle, ce qui m’est arrivé, j’ai vieilli plus vite que mes petits camarades, 
enfin pour les traits du visage, le reste de mon corps est resté à l’état d’un enfant 
impubère. Je mets des rembourrages sur mes épaules pour paraître plus balaise et 
pour qu’on se moque moins de moi, mais le résultat n’est pas vraiment fameux.

Ma mère m’a pris en grippe quand elle a vu mon handicap et ne cesse de me 
maltraiter et de me réserver les tâches les plus viles de la maison, par exemple, aller 
vider le seau dans la mer, parce qu’on n’a pas le tout à l’égout. J’ai renoncé à aller à 
l’école, à cause des moqueries des autres élèves et les regards interrogatifs du maître. 
On ne savait jamais dans quelle classe me mettre, du fait de ma tête de vieillard. 
J’ai pourtant une intelligence normale, un QI honorable et je ne suis pas un attardé 
mental. Mais rien n’y a fait : l’éducation nationale m’a définitivement rayé de ses 
listes et mis au rebut des E.I., élèves inclassables.

On a conseillé à ma mère de me livrer à la science et de soumettre mon cas à 
d’éminents professeurs chargés d’étudier les pathologies térato logiques humaines, et 
me voilà à la merci du corps médical qui n’a aucun souci de ma pudeur ni le moindre 
respect de mon moi intérieur.

Il a fallu que je me déshabille devant eux, pour qu’ils constatent que mon corps 
ne présente aucune anomalie, simplement qu’il semblerait qu’on ait placé la tête 
d’un autre à la place de la mienne. On m’a pris pour un monstre, certains ont même 
prononcé le nom de Satan, dont je pourrais être une réincarnation venue sur terre 
pour modifier les génomes  et créer une nouvelle race humaine, repoussante et 
détestable. Et aussi pour débarrasser les Hommes de leur propension à voir dans la 
beauté l’unique facteur de réussite sur la terre.

Je suis si malheureux que je pense à me suicider bientôt, peut-être aux prochaines 
grandes marées, je me jetterai de la digue et personne ne me regrettera, sauf sans doute 
ces Messieurs qui voudraient bien encore un peu s’acharner sur moi et m’administrer 
des traitements qui me rendent nerveux et irascible. Ma mère sera bien débarrassée 
également et pourra retrouver une vie normale, sans se faire montrer du doigt quand 
elle sort en ma compagnie.

Ainsi, tout le monde y trouvera son compte.
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Paulette, 11 juillet 2011

Mon pauvre Paulo, comme je m’en veux de t’avoir fait, j’aurais dû réfléchir à deux 
fois le jour où j’ai cédé à ce goujat ! Tu crois que je ne t’aime pas, mais c’est bien tout 
le contraire. Dès que j’ai décelé ton handicap, je me suis efforcée de le cacher à tous, 
mais je ne pouvais pas t’enfermer indéfiniment chez moi comme un singe en cage. Tu 
sais, j’ai beaucoup pleuré en cachette, j’ai même songé à nous supprimer, toi et moi, 
mais je n’en ai eu ni la force, ni le courage.

Nous voici donc liés encore pour un bon moment, du moins le temps où me 
resteront les forces nécessaires pour te nourrir et te soigner, et toi le courage et la 
volonté de vivre ta vie, même si elle n’est pas celle que nous aurions désirée, toi et moi. 
Je comprends ton désespoir et ta tristesse de te sentir mis à l’écart, sans espoir d’être 
accepté un jour par une société qui rejette loin d’elle tout ce qui n’est pas conforme et 
ajusté à sa propre vision du monde.

Essayons de rester courageux face à l’avenir. Dis-toi bien que tu n’es pas seul sur 
la terre, mon cher Paulo, tu as encore ta maman pour un petit moment, qui veille et 
s’efforce de te donner une vie confortable et pas trop détestable. Sache que, tant que 
je serai là,  je serai à tes côtés pour te soigner et te rendre la vie plus agréable.

Ne t’occupe pas des autres, évite les regards, renvoie aux autres l’image de ton 
indifférence et de ton mépris à leur encontre, ce n’est pas toi l’erreur, ce sont ceux qui 
n’admettent ni les différences, ni les trébuchements de la nature. Je sais que tu as une 
belle âme, un cœur naïf dans un petit corps d’enfant ; si les traits de ton visage sont 
marqués et expriment déjà les douleurs accumulées tout au long d’une existence, 
c’est juste qu’ils ont pris un tout petit peu d’avance. 

Je t’aime, mon Paulo.
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Décadence et grandeur
Lilou

Il y a déjà plusieurs années, Paulo était une vraie vedette de la télé. Avec la Mère 
Denis, il partageait l’écran de nos journées noires de blanchisserie. L’une pour vanter 
les mérites de la «Vedette» machine du siècle et l’autre l’avantage de la lessive Omo 
qui lavait plus blanc que blanc, qui lavait l’eau de lavage avant les taches ou l’inverse 
et qui avec ses agents retenait le calcaire et les taches propres dans des filets invisibles 
mais efficaces : une vraie garde à vue. 

Il pouvait, le brave Paulo, se vautrer, se bauger tel un sanglier et se rouler dans 
l’herbe avec sa belle Carlita et faire toutes les taches vert chlorophylle sur leur super 
salopette jean blanc ; il nous démontrait que son produit était «maousse costo» en 
nous montrant des biceps de Musclor, bien meilleur que la lessive Machin. Coluche 
ne me contredirait pas. 

Or, voilà qu’un beau jour ou plutôt un mauvais jour, la Carlita a filé avec le bel et 
sémillant Ernesto et alors finies les belles envolées au verbe lyrique : sa logorrhée 
publicitaire devint fade et il se mit à dégoiser comme une commère. Il perdit son 
job et se retrouva du jour au lendemain à la rue. Paulo s’enfonça dans la dépression 
et la misère. Il ne garda de cette époque que sa superbe salopette en jean et son 
maillot marin offert par la Mère Denis. Il quitta son château confortable de la vallée 
de Chevreuse pour une bicoque biscornue à Sainte-Perpette-sous-mer. Là dans ce 
coin retiré, il se ressource sur l’immense plage normande. Il recueille le sable grossier 
qu’il mélange avec la cendre de bois que produit sa cuisinière à bois pour faire son 
propre savon. Dans une vieille lessiveuse en zinc qui trône en permanence sur le 
poêle, il fait bouillir sa salopette pour qu’elle soit toujours impec. 

On peut le voir, à la tombée de la nuit avec son seau, il va chercher de l’eau.
N’est-il pas heureux notre Paulo ?
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La mer
Olivier

J’ai toujours passé mes vacances sur cette plage. Lorsque j’étais enfant, j’y venais 
avec mes parents, la famille, les cousins… Nous adorions construire des châteaux de 
sable et défier la marée, les cerfs-volants et les jeux-concours. Tous les jours sur la 
digue, les caravanes publicitaires d’entreprises vantaient la qualité de leurs produits et 
animaient le front de mer. Nous participions à ces concours, des questions-réponses, 
exercices divers : courses en sacs et autres tirs à la corde. Nous n’arrêtions jamais, 
entre les bains de mer,  la balle au prisonnier, le Jokari... Ce que je préférais, c’était 
les châteaux de sable, je faisais des rampes pour y laisser rouler mes billes... 

Nous revenions à l’heure du repas coiffés des casquettes à l’effigie des marques, 
bonbons et autres stylos… Le soir, comme nous n’en avions jamais assez, nous 
retournions sur la digue et la parcourions en tous sens, pas encore fatigués d’avoir 
trop couru. Nous étions toujours occupés et battus par le vent. Pour nous, c’était un 
peu comme le paradis mais en mieux !

Ce que j’aimais, c’était la pêche aux crevettes. Équipés d’une épuisette et d’un seau, 
nous raclions les bâches emplies d’eau que la mer oubliait derrière elle à marée basse. 
Les parents nous laissaient vivre sur la plage, nous nous surveillions mutuellement, 
nous avions un paquet de ChocoBn pour le gouter, c’était le bonheur. J’étais le plus 
jeune et peut-être le plus rêveur. Le nord, le sud ne signifiaient pas grand-chose pour 
moi.  J’étais plus attentif à mon seau qu’à ce qui se passait autour de moi, je marchais 
les pieds dans l’eau en poussant mon épuisette jusqu’au moment où j’estimais avoir 
suffisamment rempli mon seau. Il fallait alors rejoindre l’appartement qu’avaient loué 
mes parents et l’exercice était plus compliqué que la pêche aux crevettes car la côte 
belge a ceci de particulier, c’est que sur des kilomètres, les immeubles se ressemblent 
et forment un front de mer uniforme. Et comble d’horreur pour les enfants perdus, 
les postes de secours des différentes stations ont été bâtis par le même architecte et 
selon le même plan. Invariablement, je me retrouvais au poste de police. A un policier 
flamand qui voulait me secourir et me demandait où j’habitais, je ne savais répondre 
que « Chez Tante Thérèse ». Cette année-là, elle m’avait invité pour les vacances de 
Pâques.

Je n’avais pas de frère, alors pendant ces vacances, un de mes cousins plus âgés en 
faisait office. Il n’était pas Dieu mais au moins Neptune. J’aimais le suivre dans ses 
aventures, il posait des lignes de fond le soir à marée basse et les relevait le lendemain, 
il vivait au rythme des marées. Rien ne l’arrêtait, il prenait ses poissons à pleines 
mains dans un grand éclat de rire devant les mines dégoûtées de mes cousines. S’il 
avait été magicien, il ne m’aurait pas davantage impressionné. Je me souviens l’avoir 
plusieurs fois accompagné pêcher au carrelet dans un port un peu plus au nord. Nous 
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prenions le tramway qui longeait la côte pour rejoindre les pontons. Mon cousin 
avait pêché des anguilles. Pendant qu’il relevait ses filets, j’avais arpenté la plage en 
poussant mon épuisette et rempli mon seau de crevettes. Nous sommes rentrés en 
tramway avec notre attirail et le produit de notre pêche. Malheureusement pour moi, 
mon seau s’est renversé dans le tramway et mes crevettes sont parties entre les pieds 
des voyageurs. J’étais bien triste de ramener chez moi mon seau vide. Mon cousin 
crût bien faire en donnant à ma mère des anguilles. Elle ne savait que faire de ces 
monstres vivants mais mon cousin ne s’arrêtait pas à ce genre de détail. Il a attrapé 
un serpent et lui a claqué plusieurs fois la tête sur l’évier. Le sang a giclé dans toute la 
pièce, Pollock n’aurait pas renié un tel dripping  réalisé sur les murs mais il n’était du 
goût de ma mère. Je me souviens de son cri et du rire gargantuesque de mon cousin. 
« Ne t’inquiète pas, je vais tout nettoyer », lança-t-il en attrapant une éponge. Une 
giclée de sang ne l’impressionnait pas. La scène reste inscrite en ma mémoire comme 
si elle s’était passée hier. 

Mais tout cela est révolu. Mes cousins ont déménagé. J’ai longtemps accompagné 
ma mère sur la mer du Nord, ma sœur préférait emmener ses enfants s’ennuyer sur 
les plages exigües et suffocantes de la Méditerranée. Maintenant je viens seul, j’aime 
toujours pêcher les crevettes, je passe mes vacances ici, tout seul avec mes souvenirs, 
perdu sur la plage. Je l’arpente en tous sens avec mon seau et lorsque je rencontre un 
enfant égaré qui pleure en tirant son épuisette, je le reconduis chez lui. J’ai toujours 
mon paquet de ChocoBn dans la poche pour le consoler. Les gens me reconnaissent 
maintenant dans mon accoutrement, cela doit les rassurer de savoir que je veille sur 
leurs bouts de choux. Quand il pleut, la plage est désertée, je mets mon chapeau et je 
vais pêcher au carrelet.
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Paulo, un hommage
Rémy

« Nous voici réunis aujourd’hui pour évoquer et célébrer la mémoire d’un ami, 
d’un frère, d’un personnage comme on n’en fait plus. Je sais que pour chacun d’entre 
vous il représentait une image rassurante par sa constance, sa bonhomie et son sens 
de l’amitié. Je crois également qu’il aurait souhaité que nous nous souvenions de 
lui avec un sourire au coin des lèvres, avec en tête les bons moments passés en sa 
compagnie et les sentiments qu’il savait révéler en nous. Afin d’évoquer son souvenir, 
je voudrais passer la parole à ses proches, ou pour le moins à ceux qui ont le mieux 
connu le personnage attachant qu’était Paul. Micheline, si vous voulez bien vous 
approcher...

– Oui, ben euh... Paulo j’l’ai toujours connu en fait. Chuis arrivé dans le coin en 74 
et il était déjà là Paulo, et tous les habitants du coin avaient déjà l’air de le connaître 
depuis toujours. J’ai jamais bien su depuis quand il était là, et puis c’était pas simple 
de lui donner un âge avec son visage tout abimé. Ma maison donne sur la crique, alors 
forcément, Paulo, j’le voyais tous les jours que Dieu fait. Et pourtant, chuis pas sûre 
de le connaître mieux qu’n’importe qui, ici. Tout c’que j’peux dire, c’est qu’c’était un 
gars bien, serviable et tout. Combien de fois il est venu m’aider à porter mes courses 
en me voyant toute encombrée avec mes cabas ! Il se posait pas la question, il aidait, 
c’est tout. Je sais bien, et vous savez aussi, qu’il nous a tous rendu des services : un 
coup de peinture par ici, une clôture à planter par là, hein Jacky... La moindre des 
choses qu’on pouvait faire, c’était de lui donner un coup de main aussi, et pourtant il 
demandait jamais rien. Moi je lui préparais souvent des casse-croûte, mais en 20 ans 
il a jamais voulu manger avec moi. Oh, parfois, il me faisait bien de la peine, surtout 
en hiver. Je l’aurais bien accueilli, mais il a jamais voulu, il préférait le vieux phare. 
Par gros temps, j’avais toujours peur qu’il lui arrive malheur pendant la traversée... sa 
coque de noix prenait l’eau de tous les côtés, on le savait bien. Ça a fini par arriver... 
oh, escusez-moi...

– Merci Micheline, merci de votre témoignage. Tenez, prenez un mouchoir...
Jacques, peut-être voulez-vous dire un mot ?
– C’est difficile de parler en ces circonstances. Vous le savez, je ne suis dans la région 

ni très souvent, ni depuis bien longtemps, mais la présence de Paulo a très vite fait 
partie de mes séjours ici. Je peux bien l’avouer maintenant, mais au moment d’acheter 
la maison, j’avais eu un moment d’hésitation en me disant que ce «marginal», dont 
personne ne savait rien, présentait peut-être un risque, et au départ, j’étais plutôt 
méfiant vis-à-vis de lui, c’est vrai. A chacun de mes passages, immanquablement, je 
le voyais arpenter la plage, à l’aube, avec son vieux seau, pour ramasser des coques. 
Je le voyais aussi faire la traversée jusqu’au phare dans sa minuscule barque, et bien 
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souvent, moi aussi, j’ai eu des sueurs froides en le voyant se faire balloter par la 
houle. Mais jusqu’à récemment, je n’avais jamais eu de contact avec lui. L’été dernier 
seulement, je m’étais mis en tête de réparer ma clôture et très vite, le piètre bricoleur 
que je suis s’est rendu compte du pétrin dans lequel il s’était mis. Et il est apparu 
derrière moi, sans un mot, a ramassé quelques outils et simplement par le geste et 
par le regard, a fait de moi un ouvrier potable ! Nous avons sacrément bien travaillé 
ce jour-là, et une fois terminé, il a tourné les talons, sans demander son reste. Je 
suis resté bouche bée, je l’ai rattrapé pour le remercier mais j’ai vite compris qu’il 
était encore plus gêné que moi par cette situation. Dans les temps qui ont suivi, je 
lui ai donné quelques vêtements, des couvertures... je n’ai jamais pu faire plus, ni 
engager la moindre conversation avec lui. C’était ça Paulo, un type omniprésent et 
insaisissable. Profondément gentil, seul et satisfait de l’être. Il y a tellement de gens 
qui font les choses dans l’espoir d’un gain, d’un profit. Je crois que Paulo ne pouvait 
pas s’empêcher d’aider, tout simplement.

– Quel beau témoignage, merci Jacques. M. Kervadec, vous êtes un peu la mémoire 
du village, peut-être voulez-vous participer à cet hommage ?

– Merci Mon Père... Ben moi je l’ai vu arriver Paulo. C’était un peu après la guerre, 
et elle lui avait pris toute sa famille. Il est arrivé là comme gardien de phare, de l’ancien 
phare je veux dire, avant qu’ils en construisent un nouveau tout en béton. Il parlait 
pas beaucoup déjà, il se disait qu’il était bègue ou quelque chose comme ça. M’enfin, 
ça l’a pas empêché de séduire la fille du vieux Morvan, l’ancien maire. En ce temps-là, 
on pouvait pas trop s’afficher au grand jour, mais on savait tous ce qu’il se passait, et 
on les voyait parfois traverser, à la tombée de la nuit ou à l’aube, le bras de mer qui 
nous sépare de l’ancien phare. Ça a duré plusieurs mois comme ça, et puis un jour il y 
a eu un drame. On a retrouvé la barque, retournée, coincée dans les rochers, et Paulo, 
en sang, le visage bien amoché par les récifs. La petite, elle, on l’a jamais retrouvée. 
Le vieux Morvan s’en est jamais remis. Oh, je crois qu’il en a jamais voulu à Paulo ; 
on sait tous, ici, que l’océan prend parfois son dû. Mais il a dépéri, et il est mort de 
chagrin en quelques mois. Paulo aussi, ça l’a désespéré. Il s’en voulait, forcément. 
Alors il s’est coupé du monde, encore plus qu’avant je veux dire. Ils construisaient 
déjà le nouveau phare à cette époque, et plus personne ne s’intéressait à l’ancien 
alors il y est resté, tout seul. Je crois qu’entre son chagrin et sa culpabilité, il a jamais 
plus su comment se comporter avec les gens. Je crois aussi que s’il est resté toutes 
ces années au phare, c’est parce qu’il savait qu’un jour, l’océan viendrait le prendre 
lui aussi. Alors du coup, moi, je suis pas triste aujourd’hui, parce qu’il aurait pas pu 
partir de façon plus juste.

– Et bien, Monsieur Kervadec, je crois qu’on n’aurait pas pu mieux conclure cette 
cérémonie... Merci de nous avoir raconté cette poignante histoire, elle nous rappelle à 
tous que dans le désespoir, il reste possible de faire le bien. Paul l’a démontré tout au 
long de son existence parmi nous et je crois que, chacun, nous avons à apprendre de 
ce bel exemple. Merci à tous de vous être réunis pour un dernier adieu ; il est temps, 
maintenant, de laisser Paul à sa dernière demeure.»
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Le soleil s’était levé depuis longtemps déjà et, cela va de soi, il a raté son réveil. Je 
ne me souviens pas l’avoir jamais vu se lever d’ailleurs, je parle de Paulo, parce que le 
soleil et son lever ou son coucher, c’est une routine pour moi. J’aime la routine même 
si je peste quand d’un jour à l’autre rien ne change, c’est histoire de parler.

Quand le Paulo l’accoste pour la première fois, elle y met le holà. Je sais, c’est 
abrupt comme transition, mais bon, c’est comme ça que je l’ai vécu et c’est comme 
ça que je vous le rapporte. Non mais, c’est vrai quoi ? Ça se fait pas de saluer la belle 
comme s’ils étaient cul et chemise depuis la maternelle. Mais Paulo, il était comme 
ça, quand ça lui montait au cœur il fallait qu’il y aille tout de bon sinon, comme il dit, 
« ça rouille dedans ».

Il a de sacrées expressions, le Paulo, qui vont bien avec sa carrure désarticulée 
d’épouvantail. Je ne vous parle pas de l’épouvantail aux corbeaux, non, même s’il 
peut paraître aussi effrayant, non pas lui, je veux dire celui qui marche avec Dorothy 
dans le Magicien d’Oz. La première fois que je l’ai vu avec son seau à la main, j’ai bien 
cru qu’il y portait son cerveau en attendant qu’un chirurgien le lui remette en place. 
Je sais, je suis con parfois, mais bon, on ne se refait plus à mon âge.

Quand il l’accoste pour la seconde fois, elle le regarde de haut en bas et se demande 
ce qu’il peut bien lui vouloir ce Quasimodo sans bosse. La veille elle avait rit avec moi 
et d’autres du grand gamin. Je lui avais rétorqué qu’il était loin d’être niais et que si 
elle l’avait repoussé c’était juste parce qu’il ne correspondait pas à ses standards de 
beauté. Elle m’a presque hurlé à la face que c’était faux, qu’elle n’était pas le genre à 
s’amouracher des apollons, que la beauté, la vraie, elle est à l’intérieur, que même si 
elle, elle l’avait à l’extérieur, ça voulait rien dire, que c’était mal la juger et que d’abord 
j’avais aucun droit de la juger. Le discours habituel, quoi, qui ne demande qu’à être 
cru mais auquel on y croit pas vraiment.

La routine à Paulo, c’est de penser à l’océan en lui tournant le dos. Il est comme 
ça, le Paulo, et son seau il ne lui sert à rien, c’est juste pour que les autres ne se 
demandent pas trop ce qu’il fout là, à marcher de long en large sur la plage tout le 
jour durant. Il m’a dit un jour : « Les gens, ce qui les effraie, c’est pas que j’ai l’air 
méchant, c’est que je pourrais l’être, alors je leur invente une occupation pour qu’ils 
croient que si je fais ça qu’est pas bien méchant, alors je peux pas faire autre chose 
qui pourrait l’être. Ça m’occupe qu’ils disent. » Je vous l’avais  dit, le Paulo, il cache 
pas un trou sous son chapeau, mais bon, ça, ça se devine dès qu’il vous a décoché un 
mot. Il faut juste lui laisser le temps de le sortir avant de baisser le rideau. La belle, 
je m’y attendais, la seconde fois, elle a pas tenu longtemps après l’accostage, elle l’a 
toisé, n’a rien vu derrière la caricature et s’en est allée.

– 7 –

Un cœur à la mer
Danahm
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Le soir même, j’ai dîné avec elle. La belle avait de la cervelle, mais bon, elle 
n’échappait pas au stéréotype commun, « moi d’abord les autres ensuite ». Elle était 
fin énervée que je la juge sans savoir et je la comprenais, mais elle ne comprenait pas 
que je puisse la comprendre. C’est vrai quoi, y avait pas moyen que je comprenne 
puisque je n’étais pas elle et qu’elle, elle était différente, pas comme les autres. Je lui ai 
alors demandé si elle comprenait Paulo. « Oh lui, franchement y a rien à comprendre, 
il est trop différent. » Je lui ai alors chanté la chanson d’Arnold et Willy : « Les 
apparences et les préférences ont peu d’importances, acceptons nos différences. » 
ça l’a pas clouée, vous pensez bien, elle avait son opinion toute prête : « Bien sûr que 
ça a de l’importance sinon comment veux-tu qu’on choisisse ? » J’ai pas su répondre 
tout de suite, mais après deux ou trois verres de vins, ça m’est venu, comme ça : « Si 
tu t’arrêtes à la surface, tu risques pas de voir la beauté intérieure. » J’ai eu droit au 
verre d’eau dans la face et ça m’a fait un bien fou parce que je bois toujours un peu 
trop quand je suis avec une belle fille.

Quand il l’accoste pour la troisième fois, elle lui sourit. Alors il lui parle de l’océan 
derrière, de la terre devant, du ciel en haut et de la vie tout autour. « Et dessous ? 
demande-t-elle, alors, et dessous il y a quoi ? » Il sourit à son tour et ça lui fait comme 
un arc-ciel dans la figure. Elle lui prend le bras et ils s’en vont, loin, très loin de moi. 
Du coup, je ne saurai pas vous dire ce que Paulo croit qu’il y a en-dessous de tout ça.
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Vacance
Marie-Claire

Les premiers à le rencontrer sur la côte vendéenne furent les petits fils de Madame 
Leroy. Louis et Jules longeaient la plage tout joyeux : ils revenaient d’un concert 
donné à l’auberge de jeunesse. Soirée inoubliable : une petite fumette, des caresses 
furtives, quelques baisers et cette musique jazzy un peu désuète les avaient envoûtés. 
Ils n’étaient pas peu fiers en prise à de nouvelles émotions ! 

Louis a heurté du pied un paquet déposé sur la plage et failli s’écrouler sur lui. Le 
paquet a bougé, grommelé et la tête de Paulo leur est apparue de sous la couverture. 
Tordue, grimaçante, démesurée, sans âge. D’un coup leur assurance de jeunes mâles 
en formation s’est effondrée. C’est un personnage hideux de leur lecture d’enfance 
qui était incarné là : Quasimodo, le monstre de la cathédrale, sorti tout droit de la 
Cour des Miracles et de l’imaginaire de Hugo.

Ils sont rentrés dans la demeure familiale, essoufflés et encore tremblants.
« Que fait la mairie ? on n’est plus en sécurité ma parole ! on devrait pas laisser 

des gens comme ça squatter la plage !
– P’tain alors, fait peur ce con !»
Paulo s’est vite rendormi la tête dans les étoiles.
 
Aux Sables, la vie des vacanciers suit un rituel paisible : marché aux poissons, 

repas pris ensemble, sieste pour petits et grands et... vite, la plage.
Quand Paulo vit arriver tout ce joli monde, une immense joie l’envahit. Il y avait 

si longtemps qu’il n’avait pas côtoyé d’enfants. En se dandinant, il s’approche de la 
construction de sable, prend la pelle d’une fillette et creuse à son tour une tranchée 
que la mer comblera à marée haute. Interdits, les enfants laissent faire. Soudain Tom 
s’ écrie ravi : « C’est un maxi-monstre ! on va jouer !»

Et aussitôt l’un s’agrippe sur son dos, l’autre lui tire les cheveux. Deux petites filles 
lui tapent frénétiquement le ventre de leur pelle rose.

« Je suis le roi des maxi-monstre, tu dois m’obéir, lève-toi.»
On le pousse un peu pour qu’il s’exécute, en vain !
« Montre tes griffes et tes doigts fourchus , tu fais pas peur, hein !»
Et les enfants d’entamer une danse diabolique autour de lui en poussant des 

hurlements. Paulo se protège comme il peut de leurs petites mains agressives et de 
leurs pieds fluets qui le bousculent.

Bientôt les parents alertés par l’agitation inhabituelle de leurs bambins, dispersent 
le groupe. Chacun regagne son parasol et sa serviette sans un regard pour celui qui se 
recroqueville sur le sable.
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Hier, Paulo est allé s’asseoir au parc. Là, pas d’agitation. Une vieille dame sur 
le banc voisin lit un magasine. Distraitement, semble-t-il, car elle ne cesse de jeter 
des regards courroucés sur l’intrus. Non, décidément cette vue l’importune ! Elle 
rejoint vite d’autres commères pour raconter l’événement invraisemblable : un bossu 
difforme, hagard, sans doute idiot, dans notre espace de verdure ! On aura tout vu !

« De notre temps, un enfant mal formé, on le laissait pas vivre ! un coup d’œil à 
l’accoucheuse et c’est à peine si on avait entendu son cri. Dame, on avait assez à faire 
sans s’encombrer d’une bouche inutile. C’est dur à dire, mais c’est la vérité. Et tout le 
monde s’en portait mieux !

– Et croyez-vous que c’est un spectacle pour les petits ? de quoi leur donner des 
cauchemars la nuit !»

Paulo s’assoupit sur son banc en écoutant le piaillement des oiseaux.

Les autorités compétentes de la ville, mises au courant de la présence de ce 
phénomène dans leur bonne cité, ont enfin réagi. Paulo est introduit dans un bureau 
et invité à décliner son identité, son adresse, sa profession, ses antécédents, ses 
problèmes – car il en a, n’est-ce pas, ce petit monsieur ? 

La secrétaire du CCAS chargée d’instruire le dossier est une jeune femme douce et 
patiente qui sait se mettre au service des personnes fragiles. Mais devant Paulo, elle 
craque.

« D’où il sort celui-là ? Impossible de lui tirer un mot ! »
Sa collègue de café la réconforte et lui suggère d’alerter les services de santé.
Paulo attend. Il remarque que la belle dame tripote de plus en plus nerveusement 

son crayon et soupire chaque fois qu’elle raccroche le téléphone. Enfin elle le reconduit 
à la porte.

« Vous comprenez Monsieur, c’est la période des vacances, déjà qu’ils manquent 
de personnel ! Y’a pas de place. Revenez plus tard. »

Paulo a retrouvé son coin de plage, s’est nourri des produits de sa pêche et a raflé 
quelques restes dans les poubelles. Il attend que la mer monte.

« Y’a pas de place pour toi Paulo ! «
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Paulo à la plage
Christiane

Salut ! Je m’appelle Paulo. On peut pas s’appeler Paulo avec une tronche pareille, 
n’est-ce-pas ? C’est ce que vous êtes en train de vous dire je parie ! Pourtant, comme 
prénom c’est simple, français, sympa, non ? Tout le monde s’y retrouve mais personne 
n’y croit, j’en ai bien peur. Peur… Ouais, c’est le premier sentiment que j’inspire à 
ceux qui me voient pour la première fois. Puis arrive rapidement le dégoût et parfois 
la pitié. 

Là, j’entends aussi vos réflexions internes : comment s’y est-on pris pour procréer 
un être aussi vilain ? Qui a pu engendrer un monstre pareil ? Ma mère, je l’ai pas 
connue. Mon père a toujours fait tout un mystère sur le sujet. Rapidement, j’ai compris 
qu’il fallait pas insister. Je le voyais triste mon père. Mais pas que triste. Souvent, je 
lui trouvais l’air sonné, anéanti, hébété. J’ai même eu la sensation qu’il ne pouvait 
plus supporter la vue que je lui offrais quotidiennement. Alors, je suis parti.

Lui aussi. On s’en est allés chacun de notre côté, pour oublier. Après beaucoup de 
pérégrinations j’ai posé mon maigre bagage dans un petit village de pêcheurs sur le 
littoral français du nord. Là, j’ai appris à parler, à lire, à vivre… enfin un peu.

C’est vrai que j’ai énormément grandi. J’ai beaucoup de mal à trouver des vêtements 
à ma taille. Même pour le chapeau, j’ai galéré ! Heureusement, pour les chaussures, 
comme je suis la plupart du temps sur le sable de la plage ou dans l’eau, je m’en passe, 
ce qui me permet d’économiser les croquenots que je porte pour aller au village ou 
l’hiver quand le froid et la neige font leur apparition.

Ma passion, c’est la pêche. J’y passe mes journées. Après, je vends ce que je ne 
consomme pas. Cela me permet de rester indépendant.

Celui qui m’a pris en photo, c’est mon pote Pierrot celui qu’a la barcasse avec 
laquelle lui et moi on va pêcher en mer. Ce jour-là, il m’a trouvé croquignolet avec 
mon seau, alors il a voulu me tirer le portrait. Qu’est-ce qu’on a ri ! C’est vrai que 
j’étais interloqué quand je l’ai vu avec son appareil dans la main. Quand il m’a montré 
la photo, là, j’ai pas rigolé, je me suis reculé d’un coup. J’ai jamais voulu croire que 
c’était moi tellement je suis laid. Je me suis même fait peur. Un monstre qui a peur, 
c’est le monde à l’envers vous me direz.

Je cause, je cause, je dois vous saouler non ? 
Tiens, v’là le facteur. Bizarre, il ralentit devant ma masure. Il cherche désespérément 

la boite à lettres ! J’en ai pas, je reçois jamais de courrier. D’habitude, quand il 
m’aperçoit le Riri (c’est son surnom), il fait fissa croyez-moi ! Mais là, aujourd’hui, 
il peut pas faire autrement que de me tendre la lettre et donc de s’approcher de moi.

J’ai jamais eu l’occasion d’avoir dans les mains une enveloppe, me v’là tout intimidé 
et balourd. Manquerait plus qu’avec mes gros doigts, j’arrive pas à l’ouvrir. Je la 
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tourne, et la retourne tout en regardant Riri qui s’enfuit littéralement en pédalant 
comme un malade. 

Je lis sur l’enveloppe : Monsieur Paulo Fra…C’est quoi ce nom à coucher dehors ? 
Faut que je m’y reprenne plusieurs fois pour décrypter Paulo Frank…

Ouf, v’là Pierrot.
« Eh ! Pierrot, c’est quoi le nom là, sur l’enveloppe ?»
Pierrot chausse ses bésicles et lit à haute voix :« Monsieur Paulo Frankestein...
– ?
– C’est toi ? demande Pierrot
– Oui, c’est bien moi. C’est peut-être mon père qui se souvient de moi…»



22

– 10 –

Vivre est douleur
Roseline

C’est la mort (nécessaire à la vie qu’ils disent) que je transporte toujours avec moi. 
Pas drôle du tout de se sentir contraint à transporter un seau sale, rempli des déchets 
humains. Pourtant, je me lave, mais tout le monde s’écarte de moi comme si j’avais  la 
peste. Même ceux que je connais pas. Et aussi ceux qui me connaissent pas. 

Hier, j’ai eu peur. Parce que je suis pas fort et je fais peur. Parce que je suis laid. 
Je marchais sur la plage déserte. Mon seau pesait lourd et le soleil éclairait les étrons 
qui bougeaient comme des poissons. Je souriais. C’était beau.

Puis soudain deux gosses de 13 ou 14 ans sont arrivés se tenant par la main et 
j’ai chanté, dans moi, un moment de Piaf. Alors, ils sont venus sur moi et m’ont dit : 
« c’est quoi, ton seau ? Y a quoi dedans ? »

J’ai voulu leur montrer. Alors ils ont ri, se sont reculés et la fille, si jolie, s’est 
bouché le nez. Le garçon l’a regardée, puis dans un rire comme les hommes qui ont 
bu, il a sauté vers moi, a envoyé un coup de pied dans le seau qui s’est répandu sur 
moi et sur le sol.

J’avais peur, peur, peur. Je savais plus que faire. Je voulais crier et rien sortait. 
Peur. Et ils riaient…

Alors, j’ai eu mal de leur rire et j’ai pris du sable dans la main et je leur ai envoyé 
au visage, plein de la merde des patrons. La fille a hurlé, le garçon s’est précipité vers 
elle et … Eh ! Ben, je suis parti avec mon seau vide. J’ai rien dit aux patrons. Mais j’ai 
encore peur.
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Le visage du mal
Danahm

Le bourbon de la veille fait encore des ravages dans sa cervelle. Ses collègues, 
autour, au ralenti, passent devant lui, s’arrêtent un instant pour lui serrer la main 
ou se planter là, une tasse à café pendue à un doigt et ne disant rien. Gros plan sur 
des lèvres mouillées de jus noir, bribes de phrases dans le micro ouaté, mouvement 
rapide de la caméra vers la droite, le capitaine crie quelque chose en ouvrant la porte 
vitrée de son bureau, autre mouvement de caméra, traveling panoramique et gros 
plans combinés de visages rieurs, interrogateurs, compatissants, rassurants. Longue 
pause de deux secondes sur l’ami qui opine de la tête pour avertir qu’il doit y aller voir 
avant que le boss ne se fâche et puis fondu enchaîné sur une pièce exiguë au milieu de 
laquelle trône un bureau qui craque sous le poids d’une montagne de dossiers.

Arrêt sur image rapide, presque subliminal : sur le mur, au milieu d’une demi-
douzaine d’autres photos, celle d’un type sur la plage avec un seau dans la main 
gauche, l’autre à plat sur le torse, un chapeau de type mexicain, une salopette, un pull 
de marin et un masque gris-blanc en guise de visage.

Surimpression fugitive du masque sur le visage vert de Gorby qui apparaît alors 
s’essuyant le front ruisselant de sueur.

« Écoutez capitaine, je vous jure que c’était un accident, le mec a déboulé devant 
moi alors que je visais l’agresseur.

–  Le témoin  affirme qu’il n’avait pas d’arme, et que le type que vous avez flingué 
l’a juste protégé.

–  Mais il allait buter la gamine.
–  La gamine, quelle gamine ? Y avait que vous trois dans le bar en dehors du 

barman, le témoin justement.
–  C’est une planque à fesses, capitaine, la fille est une pute, elle m’a hurlé que le 

mec la voulait contre son gré.
–  Tu m’en diras tant ! Depuis quand tu joues ta peau pour une pute ?
–  Un réflex, capitaine, un pur réflex, il était prêt à la suriner alors j’ai réagi, c’est 

tout.
–  Et t’as buté le fils d’un ponte de la ville.
–  Un accident, capitaine, la fille pourra le dire.
–  Y a jamais eu de fille, lieutenant.
–  Ils ont du la fourguer à un autre clandé, c’est sûr.
– J’veux bien te croire, Gorby. J’te connais depuis trop longtemps pour ça, mais j’ai 

les mains liées. Je suis obligé de te virer pour calmer le sheriff et ses potes de la haute.
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– Mais c’est pas juste capitaine, j’ai fait mon boulot.
– Sois content qu’on n’aie pas mis l’inspection des services sur ton dos, il doit y 

avoir un truc louche là-derrière, sinon t’étais bon pour la chaise.»

Gros plan sur le regard du capitaine qui désigne rapidement quelqu’un derrière 
la baie vitrée du bureau. Plan américain sur un type en imper noir et chapeau mou 
de la même couleur. Retour sur le visage de Gorby qui baisse les yeux en signe de 
compréhension. Le capitaine gueule un gros coup, histoire que tout le monde entende. 
Il ordonne à Gorby de rendre son flingue et son badge. Gorby s’exécute. Le capitaine, 
derrière son bureau et allant d’un bout à l’autre de la pièce tout le long de l’échange, 
s’approche de Gorby et lui sert la main avant d’ouvrir la porte et de le pousser dehors.

Fondu. La rue devant le bureau de police, il pleut sur un vieux chapeau mou 
marron, la caméra suit les gouttes qui tombent sur un bout de papier :« Affaire 
sérieuse, retrouve-moi ce soir au McGuinty, 9h, fais gaffe ! »

Flash arrière, la main du capitaine quitte celle de Gorby, un bout de papier blanc 
dépasse, la main disparaît rapidement dans la poche d’un vieil imper froissé de 
couleur beige ou brun délavé.

Retour sur la rue, Gorby visse son chapeau un peu plus sur la tête, hausse les 
épaules et traverse la rue en courant. Il s’arrête un instant devant une Plymouth Gran 
Fury noire à bandes blanches, se retourne puis jette un œil sur la fenêtre du troisième. 
Le store vénitien en ferraille jaunâtre tombe sur la silhouette du type en imper noir 
qui devait être là en surveillance. La Plymouth démarre et disparaît au bout de la rue.

Le soir, un cul de sac, une vieille enseigne au néon épileptique qui tranche sur le 
vert sale de la façade de grosses lettres formant le nom McGuinty. Derrière le verre 
dépoli de la porte en bois et fer forgé un vieux jazz transpire. Gorby ouvre la porte 
sur une bouffée de chaleur  qui encre d’un gris-bleu les traits obliques de la pluie 
qui tombe dehors. La salle est à l’image des pubs irlandais originaux, du bois brun 
et noir partout, un comptoir colossal devant lequel s’accroche des tabourets vissés 
au sol, des poutres de chaque côtés encadrent le bar et donnent à l’ensemble un 
air de chalet ouvert et étroit à la fois. Le barman astique une choppe en bavardant 
avec un poivrot devant lui, le seul à cet instant au zinc. La caméra tourne à gauche, 
une demi-douzaine de tables se distribuent l’espace assez équitablement autour de 
quatre poutres soutenant un plafond en bois noir et nu. Le seul éclairage vient de huit 
lampes accrochées en réverbère autour des poutres. Le pub est quasi désert. Outre 
le poivrot au zinc il y a deux couples qui sirotent en silence qui une Guinness qui un 
whisky, deux gars l’un tout près de l’entrée, l’autre à l’opposé, le premier, un grand 
type costaud avec un chapeau qui lui mange tout le visage, grignote en silence des 
cacahuètes devant une choppe vide, le second au fond, l’air nerveux, tripote un verre 
de whiskey déjà bien entamé. La caméra se braque sur lui, c’est le capitaine. Gorby va 
s’asseoir à sa table en silence.

« ’Soir fils
– ’Soir patron
– J’t’offre un verre ?
– C’est pas d’refus.
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– Hep ! James ! Un whiskey !
– Ça marche !
– Ça va patron ?
– Ouaip… La routine.
– Merci James.
– Goutte-moi ce nectar, je le fais venir exprès du pays.
– Pas mal, ça change de la pisse d’ici.
– Écoute, fils, faut qu’on cause.
– De l’embrouille de ce matin ?
– Ouais ! J’te crois sur parole mais j’ai pas le choix.
– Je sais patron, cette ville est pourrie.
– Fais gaffe à toi, fils, je suis dans le collimateur et j’voudrais pas que t’y sois aussi.
– Mais c’est moi qu’ai flingué ce morveux !
– Le problème est pas là, fils, t’as mis le nez où y fallait pas, comme moi.
– Quoi, y a autre chose derrière le bar à pute.
– Une couverture, ça, mais faut pas que j t’en parle. Écoute, fils, j t’aime bien, alors 

je vais te donner un conseil.
– Y a un problème ?
– T’occupe… Je veux que tu quittes la ville. T’as du talent et la trempe qu’il faut 

pour être un bon flic, mais ici, c’est le Mal qui fait la loi.
– Raison de plus pour rester, patron.
– Non fils, le Mal en question est contagieux, t’y pourras rien faire et j’veux pas de 

ça pour toi. Y a d’autres villes ailleurs qui te méritent mieux.
– J’comprends rien patron, vous m’faites flipper là.
– Écoute mon conseil, c’est tout, c’est pour ton bien.
– Mais…
– Attends-moi ici, j’ai quelque chose à t’filer.»

Le capitaine se lève et va vers une porte dérobée au bout du comptoir qui ouvre sur 
des toilettes. La caméra suit le capitaine puis la porte des WC se ferme sur le visage 
de Gorby qui s’éclaire sous un regard noir de soucis. Sa main tremble au contact 
du verre qu’elle plaque sur la table comme pour l’empêcher de monter jusqu’à ses 
lèvres. Le verre résiste, mais il monte tout de même et déverse son contenu dans la 
gorge de Gorby qui suffoque soudainement en entendant un cri affreux provenant 
des toilettes. Sa main lâche le verre qui se brise sur le sol carrelé de gris, il s’accroche 
à la table comme pour prendre son élan et s’élance vers la porte dérobée.

La caméra le suit puis le dépasse en passant presque à travers la porte et s’arrête 
sur un corps gisant, la tête enfoncée dans un seau en métal lui-même coincé dans 
la cuvette d’un des WC. Rapide mouvement vers le haut, une vaste lucarne ouverte 
dont la fenêtre bouge encore sous l’effet du vent qui provient du dehors. Gorby s’y 
précipite, s’y engouffre tombe dans l’arrière cours, s’élance vers la lumière du parking 
devant et s’arrête, essoufflé, devant les feux arrière d’une Ford qui s’éloigne à toute 
allure. Il se reprend, saute dans sa voiture, tente de démarrer, mais rien à faire, la 
Plymouth grogne, grince mais ne bouge pas d’un pouce. Gorby frappe de ses deux 
mains sur le volant, mais sa rage est inutile et il le sait bien. Il retourne rapidement 
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près du capitaine.
Le barman est là avec, derrière lui les deux couples de tout à l’heure, mais le type 

seul devant sa bière ainsi que le poivrot du comptoir ont disparu. Gorby écarte les 
badauds, va vers le corps du capitaine, toujours dans la même position, l’allonge sur 
le carrelage blanc et rouge et retire avec précaution le seau dessus sa tête. Une étrange 
substance verte et gluante s’en déverse au fur et à mesure qu’il le retire. Cela sent le 
moisi et l’iode à la fois.

«On dirait des algues !
– Quoi ?
– On dirait des algues, répète le barman qui était resté derrière.
– Des algues ?
– Ben oui, l’océan n’est pas loin et je vais parfois sur la côte. J’en ai vu sur la grève, 

c’est tout poisseux mais ça ne colle pas.
– Je veux bien te croire, James, mais qu’est-ce que ça fout là ?
– Oh ça ! Je n’en sais rien, c’est toi le flic, pas moi.
– Ouaip, c’est moi le flic…
– On fait quoi ?
– Appelle les flics.
– Mais t’es là, toi.
– Oui, je suis là, mais appelle-les quand-même et dis pas que j’étais là.
– …
– Tu veux ma photo ou quoi, allez, vas-y !»

Aussitôt le barman hors de vue, Gorby ferme la porte et revient vers le corps. Il 
fouille sa veste et son pantalon et finit par trouver une photo entre la chemise et le 
maillot de corps. Dessus, un type difforme, un seau à la main gauche, l’autre à plat sur 
le torse, pose maladroitement l’air de dire au photographe qu’il se trompe peut-être 
de sujet. Au verso ces mots : « Paulo, nettoyeur. »

Fondu. Plan large sur une route au bord de l’océan, traveling sur la falaise qui va en 
s’abîmant sur une plage de sable gris blanc. De lourds nuages au loin s’amoncellent, 
la pluie tombe, la caméra poursuit les gouttes qui éclatent sur le pare-brise d’une 
Plymouth Gran Fury. Contre champ, vision de l’arrière de la Plymouth puis la caméra 
entre dans l’habitacle et termine avec un gros plan sur le visage dur et volontaire de 
Gorby.
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La Palmyre, été 2011
Didier

Avec Viviane on s’est rencontrés au bal du 14 juillet, à Bénodet, en 1996, pendant 
nos vacances, y a quinze ans. Et cet été on a fêté nos dix ans de mariage, et les huit ans 
de not’ fiston, Paulo. L’occasion de rencontrer enfin toute la famille… 

Il est grand pour son âge, ouais, tout le monde nous l’a dit. Surtout mon frère. Il 
lui avait acheté une salopette, mais il avait jamais vu not’ Paulo avant. Il avait pris du 
10 ans chez «Bon pied bon œil» à Paris, pensant que ça lui ferait plusieurs saisons. 
Tu parles ! Forcément, quand il a vu Paulo, il était scié. Heureusement Casto c’est 
ouvert le dimanche matin, alors mon frère a pu lui offrir quand même une salopette 
à sa taille. 

C’est pareil pour Ginette, la belle fille à Jean-Yves, le demi frère de Viviane, elle 
connaissait pas Paulo. Elle lui avait acheté des jeux de plage pour son âge, des trucs 
en plastoc. On l’a emmenée avec nous chez Casto et elle a trouvé tout ce qui faut au 
rayon maçonnerie. Et elle a pas lésiné ! Je peux te dire que Paulo il adore. Faut le voir 
à marée basse, remonter son seau de 30 litres, plein d’eau de mer, comme si c’était de 
la chantilly ! Il joue plus qu’avec ça sur la plage. Mais par contre on a dû lui supprimer 
la bétonneuse… On avait des réflexions. 

Du coup, justement, il a voulu qu’on l’inscrive au concours des châteaux de sable. 
Mais d’abord, faut te dire que cette année, on n’est pas retournés à Bénodet. Non. 

Pace qu’à chaque fois, là bas, y a les Deleau, des voisins de cabine, avec leur fille. Et 
franchement cette gamine elle a une mauvaise influence sur Paulo. Elle l’entraîne à 
jouer dans les dunes et après elle se plaint qu’il est trop collant. L’an passé ses parents 
sont même allés à la gendarmerie pour déposer plainte ! De quoi je me mêle !

Du coup cette année on est à La Palmyre, chez Tata Nicole. C’est chez elle qu’on 
a fait les anniversaires. La plage est formidable, bien plus grande, et y a plein de 
jeux pour les gamins. C’est bien organisé. On a donc inscrit Paulo, je disais, pour 
le concours des châteaux de sable. Il a eu une idée géniale mon Paulo. Y va faire un 
bunker ! Comme quoi c’est le soixante septième anniversaire du débarquement et 
tout ! Il a entendu ça à la télé. Un clin d’œil à l’Histoire, le petit malin ! Je suis sûr 
qu’il va le gagner le concours avec ça ! 

Tata Nicole elle a dit comme ça qu’on l’a pas raté not’ Paulo. Remarque, elle avait 
un drôle d’air en disant ça. Je crois qu’elle est jalouse. En fait. Elle est restée vieille 
fille et je suis sûr que ça lui fait mal de pas avoir eu de môme, malgré qu’elle dise 
qu’en voyant Paulo elle regrette plus du tout… 

C’est vrai qu’avec lui on n’a pas le temps de penser à ses soucis ni rien. Tout le 
monde nous l’a dit. Quel phénomène ! Avec ces conneries il a éclaté tout le monde 
à l’anniversaire. Le plus marrant c’était peut être quand il a jeté le chat dans le plat 
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de spaghetti, ou alors quand il a sauté à pieds joints dans la mousse au chocolat. 
Du coup, tiens, ça me fait penser au trampoline qu’il a crevé sur l’aire de jeu du 

« Paradis des enfants », à la plage. Y sont chiés quand même ! Il faut sans arrêt 
montrer notre livret de famille pour prouver qu’il a huit ans ! Pour les assurances… 
D’ailleurs Viviane, maintenant, elle l’a toujours sur elle, dans la sacoche de son fauteuil 
roulant. La pauvre. Ben oui. Je t’ai pas dit. C’est depuis l’accouchement. Le petit était 
trop gros. Ben oui, c’est pour ça. Surtout la tête… Pis faut dire qu’à cinquante sept 
ans le corps réagit plus pareil non plus. Enfin bref. Pauvre gamin aussi, peut jamais 
s’amuser tranquille. Tout le monde lui cherche des noises… 

C’est comme ce concours de châteaux de sable. Je sens que ça va mal finir. Le jury 
vient de faire son tour d’inspection et il est question de l’éliminer pace qu’on doit pas 
mettre de ciment. Y sont marrants quand même !… Comment veux-tu qui tiennent 
les ferraillages si on met pas d’ciment ? « C’est dans le règlement » j’entendais qui 
disaient. « Que du sable. Rien que du sable et de l’eau. » J’en ai même entendu une 
qui chuchotait à sa voisine « Et en plus il est moche ! ». C’est sûr que tout le monde 
peut pas aimer les bunkers.
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Paulo et la montre magique
Mara

Il se dandinait sur la plage toujours à l’aube quand personne encore n’était réveillé. 
Avec un seau et une petite pelle il fouillait le sable à la recherche d’objets perdus par 
les vacanciers. Une tâche ardue et ingrate qu’il exécutait machinalement comme un 
automate dont on aurait remonté le mécanisme chaque matin.

Il ne se plaignait jamais. D’ailleurs personne n’aurait compris ce qui sortait de sa 
bouche puisqu’elle était scellée dans un rictus grotesque et son visage entier figurait la 
caricature effroyable d’une gargouille mal taillée. Sculpté par dame nature dans une 
forme indistincte, il était très grand avec des épaules trop larges, penchait étrangement 
vers la gauche et la structure entière de son squelette menaçait de s’écrouler à 
chacun de ses pas. Il avançait donc d’un mouvement mesuré, comptant les gestes et 
domptant l’équilibre instable à chaque déplacement. Affublé d’un chapeau de paille 
qui recouvrait son crâne imberbe, d’un bleu délavé et d’un t-shirt marin dont il ne 
se séparait jamais, il fouissait le sol plié en deux. Incapable de se relever s’il venait à 
tomber il avait opté pour cette position très inconfortable qui ne le mettait pas à l’abri 
des gamins du quartier qui s’amusaient régulièrement à lui botter le derrière.

Ce matin là il avançait dans la tranquillité d’un jour de rentrée, un maigre magot 
dans le seau. Il vit à deux pas de lui un éclat lumineux que reflétait un élément 
brillant affleurant à la surface. Il s’en approcha en claudiquant et s’en empara dans 
un mouvement rapide. Il admira de ses yeux vitreux la facture de l’objet qu’il tenait 
en main. C’était une superbe montre à gousset dont le couvercle finement ciselé et la 
chaine ouvragée qui pendait de l’anneau semblaient avoir été façonnés par le meilleur 
des orfèvres. En se redressant, il entendit derrière lui une voix douce et féminine.

« Qui es-tu ?»
Il fit un tour sur lui dans un mouvement un peu trop brusque qui manqua de le 

faire tomber et ne vit personne. 
« Qui es-tu ?» reprit la voix
Le pauvre homme qui ne pouvait pas parler cria très fort en lui-même, espérant 

que la voix l’entendrait.
« Je suis Paulo.
– Quel joli nom ! Moi je suis l’esprit de la montre. Dis-moi Paulo, que désires-tu 

le plus au monde ?»
Surpris par la question, il resta muet.
« Parce que tu m’as sortie de l’eau je peux exaucer un vœu, aussi, réfléchis bien ! 

Que désires-tu le plus au fond de toi ?»
Paulo ne comprenait pas bien où voulait en venir l’esprit de la montre mais savait 

depuis longtemps ce qu’il voulait. 
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« Je veux être beau
– Est-ce bien ce que tu veux ? 
– Oui
– Tu n’as droit qu’à un seul vœu et celui-ci ne durera qu’une journée. Porte la 

montre sur toi et quand il sera minuit elle sonnera. Tu devras alors retourner te 
coucher.

– D’accord
– Très bien, alors tu seras beau et tout ce que tu toucheras sera beau. Mais il y a 

quand même une condition. Pendant cette journée tu devras rester chez toi, ne sors 
pas, en aucune manière. Tu as compris ?

– Oui
– Rentre chez toi, dors et demain matin ton vœu sera exaucé !»

Le pauvre homme détala aussi vite qu’il put, son précieux butin au fond d’une de 
ses poches. Il croisa des villageois qui se moquèrent de lui et de son déhanchement 
grotesque et pour la première fois il n’en ressentit aucune colère. Il continua sur sa 
lancée et rejoignit son cabanon planté au sommet d’une petite colline à l’écart du 
village. Il déposa la montre, tel un trophée, sur le manteau bancal de la cheminée et 
alla se coucher sur son petit lit métallique. Il dormit toute la journée et toute la nuit 
suivante d’un sommeil rempli de rêves merveilleux. Le lendemain matin, il se réveilla 
à l’aube, comme tous les jours, alla chercher un vieux miroir qu’il avait caché depuis 
longtemps et retira le tissu qui le recouvrait. Ce qu’il vit dépassa toutes ses espérances 
et son cœur se mit à battre si fort dans sa poitrine qui lui semblait qu’il allait éclater. 
Droit comme un i, il se mira de la tête aux pieds pendant plusieurs longues minutes 
puis se mit à marcher de long en large dans la minuscule pièce. Il ne claudiquait plus. 
Fier de son nouveau corps il sortit des vêtements qu’il gardait prisonniers dans un 
vieux coffre et s’en revêtit. Les vieilles fripes se changèrent en un superbe costume 
taillé pour lui dans le plus beau des tissus. Il attrapa son chapeau de paille qui devint 
en un instant un parfait couvre-chef coupé dans le meilleur feutre. L’esprit de la 
montre n’avait pas menti. 

Il s’approcha de la table lovée sous l’unique fenêtre et observa le bric-à-brac d’objets 
hétéroclites ramassés sur la plage. Il commença à les toucher et à les assembler sous 
l’effet d’une soudaine inspiration créatrice. Ceux-ci prirent des formes étranges et 
des couleurs merveilleuses, certains, même, s’animèrent. Le travail dura une bonne 
partie de la matinée puis Paulo, lassé de ses créations, se leva et attrapa la montre 
qu’il fixa au gousset de son habit. Très excité par sa métamorphose physique il avait 
décidé de sortir, de se montrer au monde sous sa nouvelle apparence curieux de leur 
réaction. Le reconnaitraient-ils ? 

N’écoutant pas la mise en garde de l’esprit de la montre, il se dirigea vers le marché 
au centre du village. Là toutes les personnes qui s’y trouvaient se retournèrent sur 
son passage, hommes, femmes, enfants et vieillards. Ils se demandaient qui pouvait 
être ce beau jeune homme et d’où il pouvait bien venir. Petit à petit, une troupe 
s’agglutina autour de lui, tous voulaient l’approcher, le toucher même. Ceux qui y 
arrivaient voyaient leurs colifichets se transformer en bijoux du plus bel or. Des cris 
de joie fusèrent dans la foule et Paulo, heureux qu’enfin on s’intéresse à lui, riait à 
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gorge déployée. Plus personne ne voulait le lâcher. Il reçut les meilleures invitations 
à dîner, les plus belles filles de la région voulaient sortir avec lui. Un producteur, qui 
passait ses vacances près de là, le vit et décida qu’il serait la prochaine vedette de son 
film.

Il reçut tant de propositions et s’amusa tellement qu’il ne vit pas passer la journée. 
Le jour déclina, la nuit obscure s’avança et on alluma les premières lumières. Un 
grand buffet fut dressé sur la plage et chacun ripailla à sa manière. Bientôt minuit 
arriva, il était temps de rentrer. A contrecœur, Paulo s’éloigna mais fut vite rejoint 
par une foule avide qui ne voulait pas le laisser partir et il la sentit s’abattre sur lui tel 
un essaim d’abeilles sur un pot de miel. Jeté à terre et incapable de se relever sous le 
poids il entendit s’égrener les douze tintements. Au dernier coup un grand cri fusa 
du centre de la multitude. La foule se dispersa en hurlant quand ils virent émerger 
le pauvre Paulo laid et bancal de sous la masse. Ce dernier tenta de les retenir en 
leur expliquant ce qui lui était arrivé mais aucun son ne sortit de sa bouche scellée. 
Il essaya de se relever mais son corps refusa de lui obéir. Il resta ainsi, seul, allongé 
face contre terre. Il sentit au fond de sa poche le boitier métallique et implora l’esprit 
de la montre. 

« S’il te plait, esprit de la montre, aide-moi !
- Qu’as-tu fait ? Ne t’avais-je pas dit de ne pas aller au dehors ?
- Oui c’est vrai mais…
- Je t’avais donné l’inspiration et tu avais le talent. Toute cette journée tu aurais 

pu la passer à créer de magnifiques objets que tu aurais pu exposer et revendre. Tu 
aurais alors été reconnu et respecté. Tu aurais été aimé… car là était ton souhait n’est-
ce pas ?

- Oui, fit-il dans un sanglot. Je t’en prie donne moi une seconde chance !
- Je ne peux rien pour toi je suis désolée. Tu n’avais droit qu’à un seul vœu et tu 

l’as gâché bêtement» 

Paulo appela l’esprit mais celui-ci ne lui répondit plus. Il tenta vainement de se 
relever mais il y épuisa ses dernières forces. On retrouva le lendemain matin son corps 
rejeté par la marée et il fut enterré discrètement dans la fosse commune. Un mois plus 
tard les services de la municipalité arrivèrent pour démolir son cabanon. Un employé 
trouva les sculptures que Paulo avait créées et les rapporta à la mairie où on les trouva 
très belles. Elles furent exposées dans la galerie d’art de la ville et bientôt l’exposition 
connut un succès retentissant. La cabane qui n’avait pas été démolie devint un lieu 
de visite très couru, presque un lieu de pèlerinage. Les habitants étaient très fiers de 
leur enfant du pays.



32

– 14 –

Un acteur simple
Danièle

« J’ai rencontré Paul Préboist à Deauville.
– Tu dis n’importe quoi, il est décédé dans les années cinquante.
– Puisque je te dis que c’était lui !
– Tu n’aurais pas pris un petit coup de soleil sur la cabèche, toi »
Je me suis tue, il était de mauvaise foi comme souvent. Nous sommes en vacances 

dans le camping de la plage à Bionville-sur-Mer. Je suis un peu fatiguée des éternelles 
parties de pétanque et aujourd’hui, j’ai décidé d’aller explorer Deauville, j’ai pris la 
Kangoo et en voiture, Simone. Non pas Simone Signoret, elle n’est plus de ce monde. 
Je ne risquais pas de la rencontrer.

J’avais l’intention de me baguenauder dans les rues, de faire du shopping. Tant pis 
pour le budget de Jacquot que j’allais mettre en péril. Il me fatiguait avec ses comptes 
au centime près. « Un centime, c’est presque sept centimes d’avant 2002 ! ». Je sais 
tout ça, Jacquot, mais enfin, sois un peu plus de ton temps et un peu plus large avec 
les cordons de la bourse, lui aurais-je bien répondu, mais à quoi cela aurait servi ? A 
part son paquet de tabac, Jacquot ne faisait aucune dépense personnelle. Parfois, un 
petit coup avec les copains, mais tellement rarement que je me demandais comment 
il pouvait encore en avoir !

Me voilà arrivée, garée avec bien des difficultés, mais enfin, c’est bon ! Je me suis 
munie d’un plan, parce que moi, la ville m’attire comme un aimant, et en même temps, 
elle m’effraie. C’est sûr, en ayant passé toute ma vie dans un village de la Creuse ! Les 
boutiques, ici, c’est bien beau mais ou bien c’est olé-olé, ou bien, hou la la, c’est cher ! 
Ca ne fait rien, me dis-je, à Deauville, je vais bien rencontrer une vedette, américaine 
ou de la télé. A la plage, tiens. Oh ! Qu’ils étaient beaux, Jean-Louis Trintignant et 
Anouk Aimée ! Chabadabada, chabadabada… C’est pas à moi qu’il serait arrivé une 
histoire d’amour pareille. Je me demande s’ils sont toujours ensemble. Ah ! Bah ! 
Non, y a eu l’histoire avec sa fille à Trintignant ? Nadine, la mère, je crois.

Je me suis dirigée vers la plage, j’ai marché, j’ai regardé, pas un visage connu. Je 
commençais à désespérer quand j’ai vu sur le sable un homme un peu bizarre, mais 
j’étais sûre de le connaître. Il était là en costume trop étroit pour lui et en grosses 
chaussures noires. J’ai pensé qu’il avait grossi. Il regardait dans tous les sens, il 
semblait un peu perdu. Je n’ai pas osé l’approcher et lui demander qui il était, ça ne se 
fait pas. Il est là incognito, je me suis dit. « Paulo ! », a crié une vieille dame, « viens, 
on rentre ».

Enfin, au moins, j’en ai rencontré un, je n’aurai pas perdu ma journée, plutôt que de 
jouer aux boules toute l’après-midi avec les voisins de camping, surtout les Hollandais 
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et les Anglais, je ne sais pas quoi leur dire, vu que je ne parle pas leur langue. Bon 
mais c’est quoi son nom à ce type ? Je retourne au parking et je reprends la route. Il 
faut que je fasse attention à ne pas louper l’entrée de la nationale. « Paulo », je ne sais 
pas pourquoi cela me rappelle quelque chose, ah ! mais j’y suis, c’est Paul Préboist. 
Oh ! qu’est-ce qu’il était drôle, il n’a pas vieilli, mais on ne le voit plus jamais. Il a 
loupé le tournant de la télé, je crois. C’est pas lui, le bonhomme qu’on voit à la fin 
d’Un homme et une femme, qui promène son chien sur la plage de Deauville ? Si, je 
suis sûre que c’est lui.

Nous sommes à table dans le mobil chalet qu’on a loué. D’accord un peu cher, il 
a fallu que j’insiste, mais tout confort avec des plaques à induction. C’est ça qu’il me 
faudrait à la ferme. J’en ai par-dessus la tête de ma vieille gazinière, mais Jacquot, il 
ne cède pas.

Encore demain et on repart. Dans l’ensemble, le temps a été relativement beau, 
un peu frais quand  même. De toute façon, je ne me mets pas en maillot de bain, trop 
de cellulite. Jacquot reluque les blondes. « T’as vu, la Marilyn ? » il me dit, comme si 
cela me faisait plaisir de voir une fille canon.

Ce soir, il y a un film à la télé avec Jean Gabin. J’aime bien les programmes de l’été. 
Ils passent souvent des vieux films. Jacquot aussi aime bien, mais c’est parce qu’il y a 
beaucoup de sport. Difficile d’être en phase ! A part au lit, bien sûr.

Le lendemain, le programme ne change pas beaucoup. Jacquot va faire son footing 
sur la plage. Je me lève tard, il faut bien en profiter, et je prépare le frichti. Ensuite, 
on mangera, on fera la sieste. Partie de pétanque, puis le pot du départ. J’ai prévu ce 
qu’il fallait pour les inviter tous à l’apéritif qui va bien durer jusqu’à 10 h.

Jacquot rentre de la page en sueur. Il va se doucher puis on passe à table.
« J’ai vu Paul Préboist sur la plage.
– Ah ! bon (prudente).
– Oui, il avait un pull marin blanc rayé bleu marine et une salopette. Il tenait un 

seau à la main et il cherchait des coquillages.
– Non, mais tu imagines Paul Préboist à Bionville, en salopette, un seau à la main,  

en train de pêcher des coques ? Avec tout le pognon qu’il a ?
– C’était lui ! Il est simple, c’est tout.
– Il est pas mort, alors ?
– Bah ! non, j’ai dû me tromper.»
 
C’est lui qui a pris un coup de soleil sur la cabèche, Paul Préboist, l’artiste, l’acteur, 

un ancien jockey, tu penses bien qu’il est descendu dans un palace à Deauville ! Enfin, 
si ça lui fait plaisir.

Pourquoi elle crie cette dame, elle va réveiller tous ceux qui font leur sieste. Je ne 
la vois pas. Où est-elle ?

 « Paulo, Paulo ! viens mon chéri, reste avec Maman, ne va pas te perdre ! ».
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Vos gueules, les mouettes !
Jean-Luc

Aujourd’hui je ne savais quoi faire et comme après tout, j’étais là pour me reposer, 
je m’étais allongé sur la plage, près du parapet. En ce moment, ce n’était pas les 
grandes marées, mais tout de même, s’il prenait l’idée saugrenue, aux vagues de 
venir me chatouiller les doigts de pieds, je n’aurais pas trop longtemps à courir 
pour retrouver un endroit civilisé et protecteur, si tant est qu’un endroit civilisé soit 
forcément protecteur… Ouais, enfin, je n’allais pas me mettre à philosopher à cette 
heure, j’avais bien trop envie de dormir. Le sommeil a toujours été mon viatique… 
Imparable ! Je m’étais donc allongé en vue d’un bon sommeil réparateur.

La plage était extraordinairement vide – en plein mois de juillet –. Le sable était 
d’une finesse ! Ma serviette méticuleusement étendue, je suis un maniaque ! Je 
m’allongeais de tout mon long… et je suis long : 2 mètres 01, même que la serviette 
n’était pas assez grande ! Cela ne m’a pas empêché de sombrer rapidement dans un 
profond sommeil…

Le soleil était à son zénith, j’avais peine à ouvrir les yeux, tellement la lumière 
était aveuglante. Ce qui me surprenait c’était que la plage était vide, désespérément 
vide… en plein mois de juillet ! Par contre, il y avait un grand vacarme… des mouettes, 
des mouettes partout et elles faisaient un boucan infernal, pas étonnant qu’il n’y ait 
personne sur cette plage, tout le monde a pris la poudre d’escampette ! Je n’ai jamais 
compris les marins, ils n’ont pas l’esprit pratique des agriculteurs ! Ces derniers, au 
moins, essaient de faire fuir les nuisibles par tous les moyens possibles ! Ou alors 
c’est moi qui n’ai rien compris et les marins se servent des mouettes pour pourrir 
le sommeil des estivants lambda et les faire fuir ! Serions-nous des nuisibles ? J’y 
avais pas pensé… n’empêche que moi, si j’étais marin, je voudrais bien que les 
touristes viennent sur les plages, je leur vendrais des esquimaux au chocolat ou à 
autre chose ! En plus, je leur louerais l’emplacement de la serviette ! Tout bénéfice, 
y a pas d’entretien, la mer se nettoie toute seule, ce n’est pas comme la piscine, où il 
faut mettre de la javel pour éviter d’attraper des boutons… avec tous les gens qui font 
pipi dedans !

N’empêche que moi, j’aurais bien installé sur la plage, un épouvantail à mouettes.  Un 
mec genre marin, avec une tronche à faire peur, oui si ça ne fait pas peur, c’est pas 
la peine ! Avec une vieille salopette dégueulasse, un pull marin rembourré pour lui 
donner un air de gros costaud et un seau à la main, pour faire croire qu’il travaille. 
En principe les mouettes ont peur des marins, surtout des marins qu’ont un panama 
défraîchi par l’embrun sur la tête, enfin je crois ! Ouais, j’ai remarqué que, quand les 
bateaux reviennent de la pêche, les mouettes tournent autour sans jamais atterrir, 
elles viennent juste chiper une saloperie qui reste sur le pont et elles partent ! Puis avec 
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nos moyens modernes, j’installerais un magnétophone avec dessus enregistré, une 
phrase salvatrice pour la tranquillité des vacanciers : «Vos gueules les mouettes !...»

Je me relevais doucement de ma sieste… j’avais mal au crâne. M’appuyant sur 
mon coude gauche – je prends toujours cette précaution, il parait que c’est le pied ! 
La preuve… effectuant un savant retournement dans un mouvement de vrille sur la 
droite… je me rendis compte que la plage était noire de monde, que les vacanciers 
jactaient, c’était affreux ce bruit et… à quelques encablures, une créature… il ne 
manquait plus que ça : elle était tellement belle qu’on aurait dit une sirène, et moi… 
j’étais là,  passivement assis sur mon derrière, comme un con, l’œil hagard, c’était 
vraiment raide… 
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Carnaval
Cath

Paulo hume la brume.
Paulo a la gueule de bois. Comme tous les ans en Février. La nuit a été sévère et 

la bande de Mardyck a écumé plus de chapelles que d’habitude. Trop de bières et 
de poddinges dans sa carcasse. Mais comment savoir qu’arrive le verre de trop tant 
qu’on ne l’a pas bu ? Paulo n’a pas dormi. Il a gardé ses oripeaux, son masque et son 
chagrin bien planqué derrière. Ça ne l’empêchera pas d’aller ramasser des vers de 
vase pour le grand-père, comme tous les Dimanche. 

Il traîne ses bottes de caoutchouc dans le clapot mousseux qui l’entoure. Le sable 
est gris, comme lui. Il fredonne la dernière rengaine de la nuit :

«Roul’ ta bosse
Ton père est bossu
Sans faire exprès
J’ai marché sur sa bosse
Roul’ ta bosse
Ton père est bossu
Sans faire exprès
J’ai marché sur son cul»

Pendant qu’il chante, il oublie de pleurer son cœur en capilotade. Plus de bière 
pour rincer le chagrin. La mer est étale. La mer s’en fout, elle, d’ailleurs. 

Le sable lui colle aux basques et chaque pas s’arrache dans un drôle de bruit de 
succion. Les bottes lui pèsent. Il préfèrerait la claque glacée du sol humide. Mais 
Paulo va mal et tourne en rond dans son chagrin. Cette année encore, sa belle n’est 
pas venue. Il a pourtant cru apercevoir mille fois sous les berguenaeres multicolores, 
sa chevelure rousse, son minois et son accent d’ailleurs.

Lui a gardé la même tenue, de carnaval en carnaval, le même masque que les 
autres années. Pour être reconnu. Faut bien tricher quand on est amoureux.

Il est toujours là, planté dans son crâne,  le sourire de lait qu’elle lui a décoché 
quand il a ôté son masque. Il fallait satisfaire sa curiosité ou la perdre. Elle l’a trouvé 
beau et ne l’a plus quitté de la fête. Ils ont dansé au bal des corsaires et le lendemain 
encore au bal des acharnés. Elle avait la peau sucrée et l’œil qui riait. Ils se sont 
mangés plusieurs jours durant. 

Le carnaval, ici, c’est l’éternité. 
Paulo avance vers la mer vert de gris, la mer de l’hiver, aujourd’hui sans pli. Il 

cherche dans sa mémoire. Il ne sait plus où son amour a filé. Il est juste seul, face à 
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l’Angleterre qui se recroqueville là-bas au loin, mangée par le brouillard. Ils étaient 
tous les deux, enlacés, ballottés dans la foule et puis… Paulo est tombé dans le trou 
noir du souvenir qui renâcle à venir. Depuis, brume est aussi dans sa tête, froide et 
visqueuse. 

Il ramasse son seau vide, le grand père ne pêchera pas demain. Lui non plus.
Il gueule une fois encore, une dernière fois, juste pour la mer et les vers planqués 

sous le sable :   

«Roul’ ta bosse
Ton père est bossu
Sans faire exprès
J’ai marché sur sa bosse
Roul’ ta bosse
Ton père est bossu
Sans faire exprès
J’ai marché sur son cul»

Sous le masque, les mots chantent et la voix pleure. Ce matin encore, Paulo a cent 
ans.

Pendant ce temps, là-bas, de l’autre côté de la mer, dans une maison de la banlieue 
londonienne, comme tous les 28 Février, une mère pleure sa fille, morte quelque part, 
loin d’elle, au-delà de la brume, piétinée par une foule en liesse une nuit de carnaval.

        Dunkerque, 28 Février 
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Paulo et Pablo
Lilou

Paulo, revenait du bord de mer ; un seau en zinc à la main, il se revit enfant avec 
Pablo, l’ami de toujours. Leur complicité était telle qu’on les appelait les jumeaux de 
cœur. Ensemble, ils faisaient les quatre cents coups. Ils partageaient tout, les jeux, les 
plaisirs, les engueulades et les fessées. Ils inventaient des chansons comme celle-ci 
qui lui  revint en mémoire et qui fit sourire Paulo ; il se mit à fredonner.

«Te souviens-tu Cinna comme nous étions heureux 
Quand nous n’avions qu’un seau pour pisser tous les deux ?
Ces jours-là se sont enfuis, ils reviendront peut-être
En attendant Cinna pissons par la fenêtre»

Ou là là !  La fessée le jour où ils avaient mis leurs paroles en musique... Et puis, il 
s’avéra que Pablo fut doué pour la peinture. Très tôt dès l’âge de six ans, les pinceaux à 
la main, il travaillait sans relâche sous la surveillance d’un père attentif aux résultats. 
Il partit pour Barcelone puis Madrid... etc et fit ses œuvres comme l’on dit.

Paulo lui resta proche de chez lui. Ses études terminées, il trouva un emploi, gagna 
bien sa vie ; cette vie qui sépara les deux amis. Un jour, pourtant, Paulo en voulant 
sauver une petite fille d’un immeuble en flamme, fut brûlé gravement et surtout  au 
visage. Malgré les soins attentifs, les greffes successives, Paulo resta marqué et pas 
que physiquement. Après les remerciements et les congratulations d’usage pour le 
héros d’un jour, il fut rejeté tant sa laideur faisait peur. Les enfants qu’ils aimaient 
tant le fuyaient et plus question d’aller draguer en boite de nuit ! 

Alors Paulo se réfugia sur son coin de plage, et vécut là seul ne sortant que le soir 
pour ramasser des coquillages dans ce seau en zinc souvenir d’un enfance joyeuse. 
Pablo vint à son secours. L’amitié est indivisible, mais le désespoir se partage et Pablo 
lui confectionna un masque et lui offrit son célèbre maillot rayé.

Aujourd’hui, Pablo n’est plus, Paulo a poursuivi sa route et comme aux meilleurs 
jours de leur enfance, il est allé faire le tour de la plage encore désertée par les touristes 
en chantonnant ces ritournelles d’enfant 

« Crotte de bique et bonbon noir
se disputaient sur un trottoir
pour un vieux chapeau percé
que Crotte de bique avait trouvé…»
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Bas le masque
Jacqueline

Paulo, tu me manques.
J’ai cette image entre les mains. Celle où tu portais un masque. C’était sur la plage 

de la Guérinière. Je ne me souviens plus pourquoi tu t’étais ainsi accoutré. Je ne me 
souviens plus de ton visage. Pourquoi as-tu gardé cette photo de toi ? Pourquoi celle-
ci plus qu’une autre ? Glissée dans le tiroir de ta table de chevet, il y a des jours durant 
lesquels tu la regardes répétitivement, jusqu’à plus soif, paraît-il.

Je fixe ce masque en me demandant comment était ton visage en cet instant. 
C’était l’été 2000. Julia venait de te quitter. Tu étais arrivé en pleine nuit, un peu 
éméché, et m’avais demandé en faisant le pitre « tu sais pourquoi le curé a fait sortir le 
chien de l’église ? » Je n’étais pas d’humeur à jouer le jeu en rétorquant d’un « non » 
faussement naïf, pour entendre une dix millième fois la réponse qui ne faisait rire que 
toi. Je fouille dans ma mémoire pour retrouver ton regard noir et pétillant à la fois. 
Mais je ne retrouve que celui de Charles Trenet que tu aimais bien imiter. « Le soleil 
a rendez-vous avec la lune. Mais la lune n’est pas là et le soleil attend ». C’est cette 
chanson que tu chantais ce jour-là, sautillant, caché derrière ce masque. Les enfants 
riaient. Avec ton seau, tu faisais ton show, comme d’habitude. Quelques pas de danse, 
une pirouette. 

Je scrute cette image, je cherche sans relâche ton sourire, une expression, 
n’importe laquelle… Derrière ce masque se lovent des souvenirs emmêlés. J’entends 
encore le bruit des billes qui roulent sur le carrelage de la salle de bain, notre terrain 
de jeu favori ; pour les osselets aussi. J’ai l’impression d’entendre ta voix, celle qui me 
racontait des horreurs au moment du coucher, la torture chinoise des allumettes qui 
empêchent de fermer les paupières, les bonbons qu’il ne faut pas manger parce que 
le sucre risque de glacer le sang. J’avais délicieusement peur. Je frissonnais. Tu me 
fascinais. 

C’est un masque que je t’avais offert pour un de tes anniversaires, trouvé dans 
une brocante. Quelle idée ! Il paraît que tu as failli mourir enfant. C’est notre mère 
qui le dit : « maman, je ne veux pas mourir », lui disais-tu en pleurant. Une primo-
infection. Tu avais sept ans, je venais de naître. Plus tard, tu me racontais comment 
elle t’avait arraché tes tortues avec lesquelles tu jouais pendant des heures, parce que 
tu ne daignais pas venir à table : « alors elle a traversé la route, s’est rendue jusqu’à la 
falaise et les a jetées par-dessus bord !». Je me révoltais avec toi.

Tu es assis face à la télé éteinte, raide comme un  « i », tes mains à plat sur 
tes genoux. Ton regard traverse les choses, les gens. Tu ne me vois pas. Tu restes 
immobile durant des heures. Tu ne parles pas, tu ne souris pas, tu ne pleures pas, tu es 
indifférent au monde. Je te regarde. Un autre masque me fait face. Le temps a passé. 
Depuis qu’elle t’a quitté, tu as quitté, la vie. Je reviendrai demain. Je te regarderai 



40

pour que d’autres souvenirs viennent à nouveau combler le vide qui nous sépare. Je 
reviendrai le jour d’après. Et chaque jour encore… Avant de partir, d’un geste devenu 
rituel, je pose une main sur ton épaule, te chuchote à l’oreille : « Paulo, mon frère, tu 
me manques ».

J’ai cru voir un frémissement parcourir ta nuque. 
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Dans la peau d’un Paulo
Joëlle

Julio était trop beau, c’était son drame, sa malédiction suprême. Cette stupéfiante 
perfection physique le navrait. Elle ne faisait que perturber l’homme et nuire à toutes 
formes de rencontres personnelles, à ses activités professionnelles. Jusqu’à ses loisirs 
qui s’en trouvaient gâchés. Julio était si parfait qu’il devenait le suspect idéal d’on ne 
savait trop quel forfait, un délit de beauté peut-être ?

Trop beau le Julio !
Les femmes le pistait constamment, le suivaient où qu’il se rende, il ne pouvait 

répondre à la demande et se mit à fuir toute occasion d’en rencontrer. Il devint homo 
par défaut mais se lassa bien vite de toutes sollicitations car l’excès ne peut que nuire. 
Il retourna à sa solitude affective sans en éprouver le moindre regret.

Trop beau le Julio !
Il fut contraint d’abandonner son poste de professeur d’anglais dans un lycée 

de banlieue tant il se sentait agressé et déprécié par sa hiérarchie et ses collègues ! 
Comment pouvait-on être bon pédagogue avec une gueule pareille ? Délit de faciès ! 
L’inspecteur d’académie fut formel, la perfection de ses traits altérait son aptitude à 
enseigner, sa beauté plastique nuisait à la concentration des élèves.

Julio ne pouvait lever le bras pour écrire au tableau sans provoquer l’émeute chez 
les ados, tous sexes confondus. Les premiers rangs étaient pris d’assaut et chaque 
début de cours donnait lieu à d’interminables palabres. Les tables près du bureau se 
monnayaient à prix d’or et l’occupation des premiers rangs de la classe provoquaient 
d’ahurissants et sordides pugilats.

Trop beau le Julio !
Une calamité cette beauté ! La perfection lui collait aux pattes comme du poil à 

gratter et à chaque instant il s’acharnait sur ses plaies. Il intégra l’équipe de rugby, 
las, personne n’osait le bousculer sur le terrain, interdit de toucher la balle ovale, on 
lui disait qu’il allait se casser un ongle. La mêlée virile sur laquelle il fantasmait lui 
échappa tout autant qu’un bon placage au sol, aucun joueur ne voulait abîmer pareil 
Adonis. Il tenta la boxe mais à peine sur le ring, son adversaire jetait les gants de 
crainte de broyer la cloison nasale ou les maxillaires d’une telle œuvre divine.

Trop beau le Julio !
Il consulta et trouva enfin remède à son mal. Le chirurgien plasticien qui l’opéra 

dut s’y prendre à plusieurs reprises pour combattre et éradiquer cette perfection 
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du corps et des traits. L’homme de l’art pesta contre les anomalies d’une nature 
capricieuse et partiale qui donnait tout à l’un, refusant le minimum à l’autre. Le grand 
créateur manquait d’équité et c’était lui et son bistouri qui devait se taper le boulot ! 

Ce saccage déplaisait au bon docteur mais son patient avait perdu le goût de vivre, 
pourquoi ne pas tenter de combattre comme il convenait cette exceptionnelle beauté 
physique et son cortège de misères afin de donner à Julio son content de laideur et 
lui apporter le bonheur ? Julio cicatrisa et entra dans la peau d’un Paulo. Le bonheur 
pointait le bout de son B.

Trop laid le Paulo !
En février prochain, Paulo intégrerait la troupe de Gilles du légendaire 

Carnaval de Binche. L’organisateur lui avait affirmé qu’il serait le roi de la grande 
parade, qu’il traverserait la ville juché sur un char. Il revêtirait La blouse et le 
pantalon traditionnels, la collerette de ruban blanc, les manchettes, l’apertintaille 
à petites clochettes, les sabots, le chapeau à plume mais serait dispensé de 
masque. Une chance, sa nature claustrophobe ne supportait pas l’enfermement. 
Pour lors, Paulo passait ce mois de convalescence et de rééducation sur la plage de 
Knokke-Le-Zoute, son nouveau corps réagissait bien, il aimait son nouveau visage, 
il aimait être laid et difforme, être seul, penser et ramasser les coques. Il arpentait la 
plage, bossu, monstrueux, bien dans sa tronche et dans ses tongs. 

Seules ses extrémités lui rappelaient parfois sa malheureuse beauté passé, ses 
mains de sultane caressaient souvent sa bosse de Polichinelle et parfois ses pieds 
d’éphèbe laissaient de délicates empreintes ciselées sur le sable mouillé.
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Paulo et moi
Roseline

Jacques, mon ami, tu m’es si cher et pourtant que de conflits entre nous, que de 
peines jamais avouées ou lancées brutalement à la face…

Je pense à toi, car aujourd’hui est triste de la mort d’un ami,  défiguré, non par 
la guerre, mais par la naissance, et que j’ai ramené chez lui, si mal en point qu’il en 
est mort. On m’a reproché de ne pas l’avoir fait transporter à l’hôpital… Je sais que 
tu aurais compris, toi aussi, en le voyant si durement atteint qu’il rasait les murs et 
s’y soutenait, glissant parfois au sol. Quand ma voiture est arrivée, je l’ai vu tomber. 
Le temps que je m’arrête, il s’était redressé et me reconnaissant, il m’a dit dans un 
hoquet : « je vais mourir, mais… je veux pas… l’hosto ». 

Voilà ! Je me souviens du jour où nous nous sommes rencontrés, lui et moi, sur 
cette plage déserte, car trop froide, sur cette plage où, en dehors des touristes de plein 
été, personne ne se déplace… Moi non plus, je ne m’y promène pas. J’étais adossé à 
un morceau de dune et je lisais à haute voix. Tu te souviens de Saint John Perse ? Ce 
merveilleux poème sur la femme et sur la mer ? Et comme le sel est dans le blé, la 
mer en toi dans son principe, la chose en toi qui fut de mer t’a fait ce goût de femme 
heureuse et qu’on approche… Et c’est là que j’ai vu son regard. Jusque-là, c’était le 
regard lointain de qui se méfie des gens et accepte un contact, lointain aussi, vague, 
sans trop de demandes personnelles. Et soudain, en entendant les paroles du poète, 
il a eu un soupir qui m’a fait lever les yeux et rencontrer les siens. J’ai souri, tellement 
il était beau, transformé par ces paroles vives, glissées dans sa chair comme les veines 
de notre sang. Il buvait ces mots écrits pour d’autres et par un autre. J’ai repris plus 
haut : au cœur de l’homme, solitude. Étrange l’homme sans rivage, près de la femme 
riveraine. Et mer moi-même à ton orient, comme à ton sable d’or mêlé, que j’aille 
encor et tarde sur ta rive, dans le déroulement très lent de tes anneaux d’argile – 
femme qui se fait et se défait avec la vague qui l’engendre…

J’imagine bien, loin de toi,  que  tout ce que nous avons vécu l’automne précédent, 
tout ce que nous avons accepté d’offrir à l’autre, de montrer alors que le monde exige 
le masque sur les maladresses de la nature, tout cela, tu l’as revécu, seul, sans moi, 
trop lointain, trop pris par un présent compliqué de dates, de faits ou de personnes 
qui rendent la vie si contraignante. Avec lui, j’ai vécu autre chose, une intimité qui 
se créait de textes neufs à des oreilles non exercées, qui créait même ses textes, car 
il en jouait d’une mémoire curieusement libre, prête à exhiber un mot, à le goûter 
comme un fruit dont on veut apprendre la saveur. Et puis j’ai vu ce plaisir d’entendre 
des mots hors du commun qui ne pouvaient avoir qu’un sens mystique, mythique 
peut-être. Des mots qu’il savourait, sans jamais en demander le sens. Incorruptible 
mer et qui nous juge !... Ah ! Nous avions trop présumé de l’homme sous le masque ! 



44

et […]ne pouvions-nous garder mémoire de ce plus haut langage sur les grèves ?
L’homme que j’ai ramené chez lui, portait comme toi, un nom qu’il supportait, 

plutôt qu’il ne le vivait. Les copains ont trouvé pratique de t’appeler Jacquot, lui, tout le 
monde l’appelait Paulo, sans que j’aie pu savoir pourquoi. Il boitait dangereusement, 
mais on l’entraînait volontiers au bar et on le soûlait sans difficulté : ses repas étaient 
si maigres, que, comme toi, il n’avait que la grosse vareuse pour donner un corps à son 
corps. Son regard, je t’en ai parlé. Mais ses yeux bleus, si pâles qu’on les voyait mal, 
ne donnaient pas comme les tiens l’impression d’un être à l’affût de tout ce qui vit. 
Les siens restaient nus et sans défense. Quand quelqu’un le provoquait, il se mettait, 
comme toi, à grommeler et tournait brusquement le dos. Le rire immense qui le 
suivait, le renseignait sur les intentions de ces hommes (je n’ose pas dire « amis » !!). 

Parfois, il lui arrivait de se rouler en boule sur le pas de sa porte, comme le chien 
et c’est tout juste si on ne le caressait pas au passage. Tu as compris, Jacques, que 
sa porte ne lui appartenait pas : il vivait comme il pouvait, sans espoir et sans but, 
couchant dans le coin où jadis on attachait le cheval, dans une vieille écurie détruite. 
Le propriétaire qui venait parfois dans la maison en bordure de route, n’a jamais 
rien dit de rencontrer ce sdf sur sa propriété. Il disait l’avoir toujours vu et chacun 
pensait de même. On lui donnait à manger parfois, mais jamais il  se plaignait, jamais 
il rouspétait contre le propriétaire qui aurait pu lui trouver un coin meilleur pour 
vivre, ni contre les autorités qui n’ont jamais rien tenté pour lui donner une place 
dans la société.

Quand il m’a rencontré, il m’a dit, en grognant : « ya du vent, trop de vent, ici »
J’ai souri et répondu par le poème. Je sais qu’il n’avait aucune culture, qu’il aurait 

dû partir sans comprendre. J’ai agi, sans réfléchir. Le livre était ouvert sur la bonne 
page et je n’ai eu qu’à lire. J’ignore s’il a compris, mais je sais qu’il répétait des mots 
qui lui avaient plu ou l’avaient surpris et il les ruminait longtemps. Et toi, de tes 
seules mains vêtue a duré une semaine. Il répétait ces mots comme incantation. 
Incorruptible mer et qui nous juge le forçait à ouvrir la bouche, et il en riait. Seul ou 
devant moi. Jamais devant les autres…Du moins je ne l’ai jamais constaté et personne 
n’en a jamais parlé…Quand quelqu’un nous surprenait, ce qui n’est arrivé que deux 
fois, d’un commun accord nous nous taisions…

Durant tout l’automne, quand il me voyait sur la plage, il venait : « vous me lisez ? » 
demandait-il et j’avais toujours un poème ou un texte court à lui lire. Il adorait ça et 
partait ensuite, me remerciant de son regard vivant. J’étais heureux pour la journée. 

Maintenant, le docteur a dit : « il a trop bu toute sa vie : le cœur n’a pas tenu ! ». 
Demain, on l’enterre. Sur sa tombe, en terre commune, je veux déposer les vers de 
Saint-John Perse. Et j’y joindrai les figues mûres qui brunissent près de son coin. Il 
les adorait et m’en a parfois apporté. Succulentes.

Jacques, je suis triste d’avoir perdu Paulo. Toute la richesse d’un être gâchée parce 
que l’argent n’existe pas pour lui, parce qu’il n’a pu trouver l’épaule chaleureuse sur 
laquelle s’appuyer. C’est triste.  Prends bien soin de toi….
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Paolo est mort
Nadia

Je l’ai bien connu Paulo ! Oh oui, et comment ! Je l’ai bien connu  vous savez ; 
en fait on prononce Paolo, c’était son nom amical, Paolo, tournez un peu à gauche 
légèrement, là ! 

La lumière était attirée par son teint sans défaut et son visage était si beau, si 
beau. Là, sur la photo c’est une performance, il ne voulait pas que je le dirige ainsi, 
vers cet oubli de lui même comme si je travestissais son âme ; mais, en fin de compte 
ce fut le rôle de sa vie. Trois oscars a obtenu notre film. Pas deux, trois, on ne s’y 
attendait pas du tout, cela nous a galvanisés, je voulais le revoir pour faire un autre 
film. Je savais qu’il était capable de tout jouer, quitte à se trahir, à se renier. Un 
rôle de composition qui lui allait à merveille. Enjoué il savait attraper les gestes d’un 
« neu neu » d’un naïf, la démarche, la lèvre pendante juste ce qu’il faut, seulement 
il le faisait avec tant de grâce qu’il faisait fondre les cœurs ; quand on lui enlevait 
son masque peu à peu, au démaquillage, son visage redevenait le sien, celui qui lui 
avait été donné à la naissance ; un visage d’enfant aux yeux intensément bleus et la 
lumière s’y engouffrait, elle était chez elle ; elle  pétillait d’un point énorme sur l’iris. 
Là ! Silence, personne n’osait lui parler, conscients que nous étions d’être témoins, 
dans cette métamorphose qui s’opérait lentement à un rythme de chrysalide qui va 
devenir papillon. La grâce, tout y était ; dans ses gestes de la vraie vie, de jolis gestes, 
même quand il froissait le paquet de cigarettes, il le faisait comme un magicien, le 
papier qu’il tenait dans la main serrée était une fleur lancée, direct à la poubelle : 
basket. C’était un Monsieur. Moi, le metteur en scène, je n’avais presque rien eu à 
faire ; si, tenir la caméra ; lui, c’était le Dieu. J’avais surtout besoin d’un type comme 
lui, bouleversant, acteur né ; un fou de l’impro ! Dommage, je l’ai connu trop tard 
car nos échanges valaient de l’or. Il m’a enrichi, humainement. Un être qui avait le 
sens des valeurs, toujours égal dans ses humeurs, il disait ce qu’il avait à dire sans 
s’énerver avec un sourire en coin. 

Quand on m’a dit qu’il était mort, j’ai pleuré. Son testament stipulait qu’il voulait 
être enterré dans les vêtements et le chapeau de Paulo. Croyez-moi, dans le cercueil, 
il avait repris les traits de l’autre… 
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Il est beau Paulo et il sait le chant des oiseaux. Il est muet aussi, mais pas sourd. 
Enfin, il est muet… certains le croient, mais moi je sais que quand il se met à chanter 
comme l’Alouette à l’aube il a une voix à faire pâlir les étoiles. D’ailleurs, il fait pâlir 
les étoiles… Il les allume aussi, parfois. Paulo ne parle à personne qu’à moi.

Il est beau Paulo. Il était au-dessus de mon berceau quand j’ai vu le jour, enfin… 
le premier jour. Comme une fée ou un ange gardien. A ce qu’on raconte, sa mère, qui 
était un peu guérisseuse, avait aidé ma mère en couches. Elle aidait aussi aux cuisines. 
La pauvre femme l’avait eu à 15 ans, on dit qu’un chèvre-pied l’avait surprise alors 
qu’elle glanait du bois dans la forêt. Elle avait bien tenté de le tuer dans l’œuf mais ses 
potions avaient échoué et Paulo était né, doué pour chanter comme un oiseau. Paulo 
avait déjà 10 ans quand je vins au monde et il ne m’a jamais quittée. Même que ça 
pose problème car les autres, tous les autres, sont jaloux du lien qui nous unit depuis 
toujours.

Au début, quand je ne marchais pas encore ça arrangeait tout le monde. Dès les 
premiers jours de ma vie ma mère s’est très vite détachée de moi, il fallait bien que 
quelqu’un m’accompagne, alors Paulo m’a prise par la main. Il a guidé mes premiers 
pas, il a été l’objet de mes premiers sourires et de mes premiers éclats. Éclats de rire, 
éclats de voix, je le maltraitais un peu il faut le dire. Juste pour qu’il décroche la lune 
pour moi. Et la nuit venue il décrochait la lune, m’emportait dans la forêt qui l’avait 
vu vagir et allumait les étoiles une à une, en sifflant une mélodie que je suis seule à 
connaître. Celle de Paulo qui allume les étoiles…

Et puis j’ai grandi et Paulo était toujours là, tout près de moi. A cause de ça il se 
faisait des ennemis, je les entendais chuchoter dans son dos, certains disaient même 
des choses affreuses sur lui, sur son physique, faut croire que sa beauté en dérangeait 
plus d’un… parfois même ils le bousculaient carrément. Mais Paulo me protégeait et 
je protégeais Paulo. Qui aurait osé affronter la fille des Maîtres ? 

Et le temps a passé, le château s’est vidé des importuns. Ma mère est morte sans 
m’avoir jamais aimée, mon père a disparu sans avoir jamais existé. La mère de Paulo 
continue d’officier en cuisine et assure le train de la maison. Paulo et moi on continue 
de parler chaque nuit aux étoiles. Alors un peu pour lui éviter les coups, un peu pour 
m’éviter la jalousie des autres, celles de l’extérieur, j’ai limité nos déplacements à 
l’enceinte et aux abords du château. Le parc était assez grand pour nous deux, la lune, 
les étoiles et les alouettes…

Au fond du parc, justement, il y a la mer et un soir de pleine lune Paulo m’a 
expliqué que parfois les étoiles qui se reflètent dans l’eau tombent du ciel jusqu’au 
fond de la mer. Un jour il m’en a rapporté tout un seau. Il avait mis sa salopette et son 
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Paulo des alouettes, Paulo des étoiles
Martine
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pull marin… Je me suis blottie contre sa large poitrine et il a sorti les étoiles du seau, 
une à une, les étoiles de mer sont rouges m’a-t-il dit… parce que, tombées du ciel, 
l’échauffement de leur longue chute les a rougies et le sel de la mer a fixé leur teinte, 
éternellement.

Il est beau Paulo, je le sais bien, je l’entends dans son souffle quand il se penche 
sur moi, qu’il emmêle ses doigts dans mes cheveux et caresse ma peau avec tant de 
douceur. Pas besoin de parler pour comprendre son langage, il sait si bien me dire 
toutes les choses de la vie qu’il m’amène à comprendre puisque depuis le premier 
jour Paulo sait bien que je ne peux les voir.
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Dans son vaste short kaki d’où émergent deux mollets de coq musclés, Loïc arrose 
en sifflotant les hortensias roses du devant. Ceux qui ont été plantés par l’ancienne 
directrice de la maison Carantec. Une femme de tête avec des yeux de la couleur de 
ses fleurs préférées, des hortensias d’un bleu intense et soutenu. Depuis quelques 
années, ils ont viré, ils sont devenus d’un rose plus commun : question de climat, de 
sol, d’exposition, allez savoir, chacun a sa petite idée sur l’origine de ce phénomène. 
En inondant les pieds des massifs, Loïc ne quitte pas des yeux la langue de bitume 
qui se perd dans les dunes au delà des derniers toits d’ardoise, après le hameau des 
Clenches.

Le ciel est bien dégagé et la luminosité ambiante le trompe. Il s’étonne d’entendre 
sonner 7 heures au clocher du village. Toujours pas de Paulo ! C’est surprenant, même 
s’il ne sait pas lire l’heure, le Paulo, il a une horloge dans le ventre. Son estomac est 
réglé comme une montre. C’est la faim qui le ramène toujours à l’heure de la soupe.

Paulo, c’est un des rares pensionnaires autorisé à sortir des murs. Chaque jour 
que Dieu fait, Paulo s’en va sur la route avec son seau en zinc et une petite pelle de fer 
blanc dans la poche de sa salopette. Il traverse le village, suit la côte de Plougasnou 
et tire en direction de la pointe de Primel. Des fois, il va même jusqu’au sommet des 
rochers, sur le site de l’ancien corps de garde.

Vous allez me dire, et pourquoi le seau et la pelle ? C’est pour le guano. Paulo, il va 
racler les rochers de la pointe pour récupérer le guano. Le guano, c’est les excréments 
de mouettes et d’oiseaux maritimes qui tapissent une partie des rochers, toujours les 
mêmes et on connaît rien de meilleur comme engrais pour les patates. Alors chaque 
jour, il s’en va récurer l’endroit et même une partie du parapet avec sa petite pelle et 
remplit son seau du précieux matériau.

Quand il revient, il est tout excité. Il secoue son seau comme un gosse et il me 
cherche : Loïc, Loïc, regarde tout ce que j’ai ramassé aujourd’hui, c’est bien hein ?

Et tous les jours je m’extasie devant la collecte de Paulo.
Paulo, il a eu 42 ans le mois dernier et ça fait trois ans qu’il est dans la résidence 

Carantec, Mapad maison d’accueil pour personnes âgées dépendantes, face de clown 
grotesque mal dégrossie à naviguer au milieu des retraités, silhouettes chenues et 
chauves, des seniors en fauteuil roulant ou en déambulateur. Avec sa carrure et sa 
salopette, il ne passe pas inaperçu dans cet environnement feutré et ralenti mais s’il 
impressionne les résidents la première fois, il sait se faire apprécier par tous par sa 
générosité et sa serviabilité. Toujours prêt à aider à soulever un malade ou pousser 
un fauteuil dans le jardin, il s’est rapidement fait accepter de tous. Quand on l’appelle 
pour un coup de main : Paulo par ci, Paulo par là, sa face se fend d’un sourire ravageur !
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Paulo Le Guérec
Domino
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Paulo, c’est le quatrième fils de la veuve Le Guérec. Dans le village, on l’a toujours 
appelée la veuve parce que son homme, Le Guérec, il n’a vécu que cinq années avec 
elle. Juste le temps de lui faire 4 gars puis il a sombré avec son chalutier et son second 
un soir de gros temps alors que le Paulo était encore au sein.

La mère Le Guérec, elle a du se débrouiller toute seule, elle est entrée très vite 
aux conserveries, s’est usée les mains dans le sel et le dos à charrier des caisses de 
poisson sans jamais se plaindre. Elle s’est vite aperçue que le dernier, il avait un p’tit 
problème. Oh, il avait poussé tout seul, ça oui. Plus vite et plus que ses aînés mais 
y’avait pas moyen de lui faire entrer quelque chose dans la caboche.

Quand il eut l’âge de rentrer à la communale, son maître s’évertua à lui inculquer 
un semblant d’instruction mais il renonça à lui apprendre à lire. Paulo jusqu’à l’âge 
du certif, s’occupa de préparer l’encre, de balayer les classes, de remplir le poêle à 
charbon l’hiver et de biner le jardin de l’instituteur le reste de l’année.

 Quand ses deux frères aînés furent en âge de s’embaucher pour un patron de 
pêche, ils furent mobilisés et hélas ne revinrent pas, le troisième se noya comme son 
père et la veuve se retrouva seule à l’élever. 

Pendant qu’elle s’échinait à la conserverie, Paulo partageait son temps entre le 
jardin et la récolte du guano. Il bêchait, binait, retournait la terre et plantait ses 
patates, il avait les plus belles du village parce qu’il engraissait sa terre au guano, 
c’était le secret de ses superbes Dolwen que la mère vendait le samedi au marché et 
que tous lui enviait.

A soixante ans, lorsqu’elle fut trop vieille pour travailler à la conserverie, la veuve 
fit des ménages dans des maisons bourgeoises à Morlaix où elle se rendait à vélo. 
Elle s’inquiétait de son petit Paulo, le dernier que le Seigneur lui avait laissé et qui ne 
pourrait pas vivre seul. Qu’est ce qu’il va devenir quand je ne serai plus là ? C’était 
devenu une obsession.

Ses derniers patrons qui l’appréciaient beaucoup lui firent la promesse de trouver 
une place pour Paulo dans un établissement et c’est ainsi qu’à sa mort, il fut embauché 
comme aide jardinier à la maison de retraite.

Loïc a fini d’arroser les massifs et le potager, il s’est assis sur le muret de granit 
et fixe la route en se roulant une cigarette. Il se demande pourquoi Paulo n’est pas 
encore là quand tout à coup il distingue au bout de la route la silhouette massive 
et la salopette bleue. Mais il décèle quelque chose qui cloche dans la démarche du 
garçon. Il n’a pas son seau ou plutôt si, il l’a, mais il le tient contre lui à hauteur de 
son ventre bien calé entre ses bras. Au fur et à mesure qu’il s’approche Loïc s’aperçoit 
que si Paulo avance si lentement, c’est qu’il a le regard fixé dans le fond du seau qu’il 
ne quitte pas des yeux, le chapeau incliné sur le bord du récipient. Intrigué, il attend 
qu’il soit à portée de voix pour l’interpeller :

«Ohé Paulo ! Qu’est ce qui se passe ? Qu’est ce que tu nous rapportes cette fois ?»
Paulo ne répond pas, ne relève pas la tête il s’arrête et plonge sa grosse main dans 

le seau il en ressort un chaton roux maigre et tout ébouriffé, le poil mouillé et collé.
«Regarde Loïc, y s’appelle p’tit Paulo et c’est moi qui vais m’en occuper…»



50

– 24 –

Le visage de Paulo
Lilou

Je ne suis pourtant pas optimiste et pourtant j’en parle. Je suis de santé plutôt 
fragile et j’ai passé tellement d’années de sanatorium en convalescence que je ne puis 
tout compter. J’y ai découvert la poésie et la beauté du monde mais la laideur refait 
toujours surface et j’ai jeté tous les défis de me battre contre les démons malfaisants 
au mépris de ma vie. 

Revenu de cette horrible et grande guerre mais dans quel état, on m’appelle ainsi 
que mes compagnons « gueules cassées ». 

J’ai voulu l’air libre. J’ai voulu vivre et décidant d’un monde meilleur et j’ai 
délibérément saccagé toutes les formules creuses qui insidieusement ont programmé 
les massacres. 

Et je fais miens les vers de Paul Éluard :

J’ai eu longtemps un visage inutile,
Mais maintenant
J’ai un visage pour être aimé
J’ai un visage pour être heureux.

Je pressens que les armes parleront encore et encore. Mon corps et mon cœur 
déchiquetés reprendront les combats mais pour le moment, et je ne sais pour 
combien de temps, je suis retourné sur des lieux qui me sont chers, le bord de mer 
et son immense plage où les embruns m’accueillent. Je déambule en vieille salopette 
et pull marin, lentement en respirant calmement. Je ramasse un vieux seau rouillé 
qui traîne, j’accroche un sourire sur mon visage dévisagé et dans mon âme de 
poète philosophe, je me demande si je dois le voir plein de vide ou vide de plein.
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Je ne sais trop d’où je venais et qui m’avait mis au monde. J’étais là, simplement, 
mon seau à la main et mon chapeau bien enfoncé sur le crâne. J’étais là, simplement 
et les galets alourdissaient mon bras gauche alors que le droit n’en faisait qu’à sa tête, 
c’est-à-dire à moi. Ma main ne disait rien d’autre que cela :

« Moi ? Pourquoi moi ?»
Et ils me regardaient, tous, l’air ébahi de me voir à ce point incrédule. La surprise 

n’était donc pas que de mon côté et, je dois bien vous le dire, ça ne me rassurait pas 
du tout. La mer derrière, les pairs devant, on ne pouvait demander mieux pour l’être 
émergeant, cela dit, en guise de pairs je n’avais que des yeux qui me regardaient et 
qui, peut-être, me jugeaient.

Je faisais ma ronde matinale, histoire de bouger un peu mon corps qui s’ankylose 
très vite sans que je sache jamais pourquoi. Les médecins me disent de me reposer, 
que ça ira mieux demain, mais en vérité, ça ne va jamais mieux, et je le sais depuis 
longtemps. Mais bon, il ne faut pas leur faire de peine, ils sont comme moi, ils veulent 
que ça aillent mieux mais ils n’y peuvent rien. Le long du rivage, j’aime bien cueillir 
les galets à maturité, personne ne les reconnaît mieux que moi. Ils sont vert-de-gris 
et répondent à la lumière avec parcimonie. Je les aime bien, ceux-là, ils ont l’air 
de fermer l’œil à l’approche du soleil. Il faut être bien bête pour ouvrir grand l’œil 
quand il vient, ça ne fait que réfléchir et ça n’apporte aucun éclaircissement. J’aime 
la beauté du monde quand elle vient et c’est heureux quand elle a l’aspect des anges.

« Vous ? Pourquoi vous ? Mais parce que vous êtes là, simplement.
– Je suis là, c’est vrai, mais cela suffit-il ?
– Que faut-il à une fleur pour s’ouvrir ?
– De l’eau, de l’air et de la terre.
– N’avez-vous pas tout cela ?
– Oui, mais je ne suis pas une fleur.
– Et qu’êtes-vous donc alors ?»

Les yeux sont intenses, ils me transpercent de leurs feux. J’ai besoin d’air entre 
chaque réponse. J’ai besoin d’air et ma main tout à son moi dit aussi : « J’étouffe, 
aidez-moi ! » Et la question revient, toujours la même et toujours différente :

« Qui êtes-vous ?
– Je suis Paulo, je veux dire Paul, mais ma mère m’appelait Paulo, alors je suis 

Paulo.»
« Que faites-vous donc, Paulo ?
– Je chasse le galet.
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– Vous voulez dire le bulot ?
– Non, le bulot, je le cherche parfois, je le trouve de temps en temps, histoire de 

ne pas avoir faim, mais en règle général, je ne le chasse pas, c’est plutôt lui qui me 
chasse.

– Trouvez-vous cela drôle, Paulo ?
– Non ! Pas drôle, mais commun, un peu comme la pierre qui roule et ne mousse 

pas.
– Êtes-vous la mousse ou bien la pierre ?
– Je m’accroche même au vent qui passe, alors...»

Les yeux se sont éteints un instant et j’ai vu alors que c’était des enfants. Cela 
faisait une éternité que je n’en avais pas vus. Leurs questions auraient dû m’avertir, 
mais j’y faisais trop attention. J’avais oublié que pour bien répondre à quelqu’un, il 
fallait le regarder.

« Nous ne savons pas comment vous dire cela sans vous blesser mais...
– Mais ?
– Mais vous êtes idiot.
– Pourquoi pensiez-vous que cela me blesserait ?
– C’est évident.
– Eh bien, si c’est évident, alors je n’ai rien à dire.
– …
– Pourquoi vous taisez-vous ? C’est moi qui n’ai rien à dire, pas vous.
– …
– Bon. D’accord. J’ai l’habitude du silence mais pas quand il est habité.
– Habité ? Mais par qui est-il habité ?
– Par vous bien-sûr.
– Faut-il donc absolument parler lorsqu’on est là ?
– Non, pas forcément, mais ne pas parler rend absent.
– C’est idiot, vous le savez ça, que vous êtes idiot ?
– Je crois, oui, enfin, c’est ce qu’on m’a appris.
– Quel âge avez-vous donc ?
– Le même que vous, je crois.
– Mais nous ne sommes que des enfants.
– Je le vois bien, qu’est-ce que ça a à voir là-dedans ?
– Eh bien, si vous avez notre âge, vous êtes un enfant.
– J’ai bien compris, mais qu’est-ce que ça a à voir là-dedans ?
– Eh bien, comment dire, l’âge fait l’enfant, l’adulte et le sénescent.
– Comment pouvez-vous savoir ça ?
– Nous sommes des enfants, mais ça ne nous empêche pas d’ouvrir la porte du 

savoir.
– Je vois. Et où mène la porte que vous ouvrez ?
– Vers la sortie.
– Je vois, alors je me suis trompé.
– Comment ça ?
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– Je suis le seul enfant ici.
– Et pourquoi ?
– Parce que mes portes à moi sont faites pour entrer.»

Des flashes se mirent à crépiter tout autour de moi. Je les ai laissé faire, les photos, 
ça fait toujours un bien fou aux adultes qui rêvent encore qu’ils sont des enfants. Je 
me suis tu longtemps, en regardant autour de mes pieds s’il n’y avait pas des galets à 
la couleur de l’instant. J’en ai trouvé quelques uns dont une douzaine en particulier 
qui allaient me servir d’horloge pour le lendemain. Cela a du mettre un certain temps, 
parce que, quand j’eus fini de les sucer, il n’y avait plus personne autour de moi. Bah ! 
Ce n’est pas grave, quand le silence n’est pas habité, cela ne veut pas dire forcément 
qu’il n’est pas vivant.
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La der des der
Cath

L’inspecteur Alceste Proust, assis à califourchon sur la rambarde de pierre, 
regardait la mer. En fait ce n’était pas vraiment elle qui l’intéressait mais plutôt la 
silhouette en salopette qui arpentait la plage avec un seau. Le personnage ne lui était 
pas inconnu ; il l’avait interrogé dans le cadre de l’enquête sur le disparu de la plage.

Il avait encore en mémoire l’étrange malaise qui l’avait saisi quand l’homme 
était entré dans son bureau. Le bougre avait l’air si mal à l’aise qu’il en avait été 
le premier perturbé. L’homme avait posé son masque sur les genoux mais il avait 
gardé son chapeau. Une cicatrice, courant de l’oreille gauche au menton, accentuait 
la dissymétrie du visage. Mais, si l’on faisait abstraction de la balafre, l’ensemble 
était plutôt harmonieux et plaisant à regarder. L’inspecteur avait bien tenté quelques 
questions sur le masque mais Paulo n’avait répondu que par des borborygmes signifiant 
ainsi qu’il fallait passer à un autre sujet. Pendant tout l’interrogatoire, Alceste s’était 
demandé s’il avait en face de lui un enfant ou un adulte. Il s’était décidé pour une 
position intermédiaire : l’homme était, à n’en pas douter, profondément débile, gentil 
et solitaire, mais débile. Et par là même, incapable d’avoir, de près ou de loin, une 
responsabilité quelconque dans la disparition de l’enfant sur laquelle il enquêtait. 

Cette affaire, la dernière qu’il aurait à résoudre, s’acheminait, semaine après 
semaine, vers un classement sans suite. La retraite arrivait et Proust bouclerait sans 
doute sa carrière sur un dossier vide. 

En attendant, il tentait d’apprivoiser l’oisiveté, par petites bouffées d’ennui 
successives qu’il venait déposer là, face à la mer.

C’était la troisième fois qu’il voyait aller et venir le curieux personnage, d’un bout 
à l’autre de la plage, promenant son seau et toujours affublé de son masque. Alceste 
avait du mal à imaginer ce qui pouvait se passer dans la tête en friche du pauvre 
garçon. Avait-il des rêves ou bien des envies ? Ou bien n’était-il occupé qu’à des 
tâches simples comme le ramassage des algues ou des coquillages. Pourquoi portait-
il toujours ce masque quand il était seul ? 

Il avait failli un jour l’inviter à boire une bière chez Mado, comme ça juste pour 
satisfaire un bout de curiosité persistante. Histoire de voir s’il parlait davantage 
quand il n’était pas interrogé. Et puis, la perspective de ce tête à tête l’avait fatigué 
par avance, il avait renoncé. 

Là-bas sur le sable, Paulo avait repéré la silhouette de l’inspecteur. Au début ça 
l’avait contrarié et rendu nerveux. Et puis il s’était habitué.

Il continuait donc ses allées et venues, le plus loin possible du parapet où l’homme 
était assis. Dans huit jours les marées d’équinoxe seraient terminées et les ruines du 
blockhaus seraient à nouveau inaccessibles pour de longs mois, ainsi que la cachette 
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qu’il avait aménagée entre les tiges de fer rouillé et le béton. C’était son cinquième 
voyage depuis ce matin et l’anse du seau commençait à lui cisailler la paume de la 
main.

Paulo ruminait. Tout ça ne serait pas arrivé si ce petit imbécile ne s’était pas mis 
à hurler quand il l’avait serré dans ses bras. Un cri perçant qu’il avait encore au fond 
des oreilles.

Encore deux jours de transport et la totalité du corps débité serait enfin à l’abri. 
Alors, Paulo pourrait à nouveau ramasser des coquillages et peut-être, qui sait, se 
trouver un nouveau copain puisque les vacances n’étaient pas finies.

Alors Paulo a souri.
Là-bas sur la digue, il n’y avait plus personne. L’inspecteur Proust avait regagné le 

commissariat.
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J’avance masqué. Ça c’est Dédé qui le dit, moi j’y crois pas. J’avance à nu au 
contraire, mais les gens, ils ne sont pas habitués, même les copains, c’est dire.

Dédé, il dit que ça lui rappelle Pablo. Forcément, c’est Pablo qui l’a fait, le masque. 
Mais je ne suis pas masqué avec, au contraire, je vous le jure. C’est quand je l’enlève, 
le masque, que je ne suis plus moi.

Je suis comme une chenille, j’avance sans vraiment bouger et j’attends avec mon 
seau à la main. Je ne sais plus depuis combien de temps je suis là, mais ça doit faire 
longtemps parce que mon seau est lourd et je suis tout engourdi.

Dans le village, on ne me voit pas quand je sors sans mon masque, la preuve qu’il 
ne me masque pas, au contraire, il m’habille et je ne suis plus transparent.

Comment je suis derrière ? Eh bien je suis comme Paul ou Jean, les potes à Jésus, 
tout poli et innocent. Dédé, il dit même que j’ai l’air d’un poupin, mais ce n’est pas 
vrai, je le sais, j’ai plein de rides et ma peau est flasque quand j’ai un peu trop bu.

Dédé, des fois, il amène avec lui des cartes, alors on joue. Je ne peux jamais dire 
« Joker » sans qu’il se mette à rigoler. Je sais pourquoi, alors je rigole aussi. Les 
blagues, j’aime bien, mais je n’aime pas quand je ne les comprends pas.

Une fois, j’étais allé au supermarché pour acheter de la lessive Omo pour ma 
salopette, et y a un gamin dans le caddie de sa mère devant moi qui a crié comme ça : 
« si bibi déçu monnaie rendue » et il est parti d’un éclat de rire qui a failli le foutre par 
terre. J’avoue que ça, ça m’aurait fait rire.

De toute façon, en général, s’ils me regardent, ils ne me parlent pas. Mais j’ai un 
truc pour ça. Vous voulez savoir, quoi ?

Le soir, sur la plage, y a toujours des petits amoureux qui s’attardent, ils se bécotent 
et ça, ça me fait tout chaud dedans. Ils ne me voient pas quand j’arrive par derrière et 
hop ! un coup de seau sur la tête et ils sont à moi.

Dans la cabane où j’habite, je les assois à ma table et on joue à la dînette. On dit 
comme ça qu’ils sont mon papa et ma maman. Et là, vous ne le croiriez pas, mais ils 
n’arrêtent pas de me parler. Je ne sais pas trop ce qu’ils disent parce qu’ils ont un 
bâillon.

Il faut que je vous explique que la première fois j’ai failli me faire attraper parce 
qu’ils n’arrêtaient pas de crier, mais maintenant je sais, alors on s’amuse bien.

C’est toujours le soir que j’enlève mon masque, il sourit trop, ça fait pas sérieux 
quand je dîne tranquillement avec papa et maman. On parle de l’actualité, de la guerre, 
du chômage, des enfants qui meurent de faim en Somalie, alors ça me fait tout bizarre 
dedans. Et puis, ce qui est bizarre aussi, c’est que même sans mon masque, ils me 
voient, ça je ne comprends pas.
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Après le dessert, je les mets au lit, parce que je les aime bien mes parents, je les 
soigne comme il faut.

Je ne sais pas pourquoi, le matin, ils ne se réveillent pas. Je remets mon masque, 
je les mets dans ma vieille brouette, et je les amène au ravin. C’est de là que partent 
tous les papillons au printemps, et c’est de là aussi que je partirai quand je n’aurai 
plus besoin de mon masque pour être vu.
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La France a peur
Dada

Mercredi. Édito du 20 heures. La France a peur. Jean-Pierre Ricard l’a prise au 
fond des yeux par le collimateur de la télé. La France a peur, je crois qu’on doit le dire. 
La France connaît l’épouvante depuis que vers midi elle a connu l’épouvantable. Les 
corps des trois fillettes disparues depuis mardi dernier ont été retrouvés dans la 
matinée, dissimulés dans une cavité profonde creusée par la mer. Ces trois enfants 
douces et joyeuses – les photos des jeunes victimes s’affichent dans une fenêtre – ont 
été assassinées, étranglées, égorgées ; elles ont sans doute subi les sévices sexuels 
qu’on imagine, les autopsies ne l’ont pas encore complètement révélé. La France a 
peur. Chaque père, chaque mère, a la gorge nouée quand il pense à cet assassin, ce 
déséquilibré, ce monstre, car c’en est un ; il a conduit les enquêteurs au pied d’une 
falaise, dans l’archipel d’Ouessant, sur le lieu du drame après quarante huit heures 
d’interrogatoire serré. Le portrait du meurtrier en salopette et marinière s’affiche 
en arrière plan. Il s’agit d’un homme sans âge : on pourrait lui donner cinquante 
ou trente ans, ou moins, ou plus. Une force de la nature aux traits grossiers, au 
visage disgracieux. Jean-Pierre Ricard poursuit. Le voilà le monstre – le monstre 
«présumé», selon la loi – qui ne peut être autre chose qu’un malade mental. Tout 
l’accable, comme vous le savez, mais il s’obstine à nier. Il a tenu tête aux enquêteurs 
durant quarante huit heures... avant de les conduire sous la falaise maudite, preuve 
qu’il est bien plus que le témoin numéro un de l’affaire. Oui ! La France a peur et se 
demande pourquoi on laisse en liberté des individus si dangereux pour la société, 
comme le rappellent, dans leurs courses à l’épouvante, les dernières affaires qui nous 
encombrent la mémoire. Nous avons tous peur et c’est un sentiment violent dont on 
ne peut mesurer les effets. Mais on sait bien qu’il débouche sur des envies folles de 
vengeance et comme il est difficile de ne pas céder à la tentation de se faire justice 
soi-même, quand on imagine la mort atroce de ces fillettes. Oui ! La France a peur 
parce qu’elle ne comprend pas. Parce qu’elle ressent que l’insécurité se développe 
comme jamais ; parce qu’elle constate que la Police éprouve les pires difficultés à 
faire régner l’ordre républicain ; que la Justice se montre laxiste ; que les criminels 
bénéficient de remises de peines scandaleuses. J’ose ajouter et cætera. La France ne 
comprend pas  [...]

Mercredi. Fin de journal. Jean-Pierre Ricard revient sur « le dossier » de la 
soirée. Le Président a convoqué une cellule de crise en urgence. La réunion se tient 
actuellement. On ne peut présumer des décisions qui seront prises, mais Maryvonne 
Candessus, notre envoyée spéciale à Matignon, est sur place. « Maryvonne, pouvez-
vous nous dire (...) – Bonsoir Jean-Pierre. Effectivement non, pour l’instant, je 
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ne sais rien, mais il se dit que des mesures importantes pourraient être prises en 
matière de redéploiement des forces de police. Par ailleurs un douzième texte de loi 
concernant la sécurité et les mesures à prendre pourrait être proposé au parlement 
dès la semaine prochaine ; voyez qu’on veut aller vite. Dans le domaine de 
l’hospitalisation psychiatrique, une enquête administrative pourrait être diligentée 
et une commission pourrait être installée qui serait invitée à faire des propositions 
pour juguler les fuites de malades dangereux ; on reparlera sans doute de la 
possibilité de dépister la délinquance à l’âge des maladies infantiles. Enfin, le Garde 
des Sceaux est fermement invité par le Président à mettre en œuvre dans les plus 
brefs délais, la grande réforme de la Justice qui reste sur la boîte à ouvrage depuis 
le début du quinquennat. Un dernier volet de la discussion devrait porter sur la 
construction de nouvelles prisons. Comme vous le savez (...) lamentables (...) droits 
de l’homme (...) commission européenne (...) mise à l’index ! Il est probable que le 
Président se rendra sur les lieux du drame et qu’il rencontrera les familles pour les 
assurer de la compassion des Français.» Jean-Pierre reprend ses téléspectateurs en 
main. «Merci Maryvonne pour ces informations effectivement très très importantes. 
Ce journal est terminé. Mesdames et Messieurs, bonsoir !»

Jeudi. 12 h 15. Chez Mariette. Il passe par les cuisines, comme d’habitude, et met 
son grand flair dans la marmite. « Qu’est-ce qu’elle nous a fricoté, la patronne ? C’est 
bon, ça ? 

– Bon ? J’ai l’habitude de t’empoisonner ?... Coq au cidre ! Ça t’ira ? »
Il sourit et simule un long soupir. « Bah... on en mangera quand même, et on verra 

bien ! Dis-voir, Mariette, t’as vu José ce matin ?
– Non, mais n’va pas tarder. C’est son jour. »
Il s’installe et se replonge dans le journal. « L’affaire » fait la une.

12 h 45. « Patron ? Vous ? J’vous croyais en retraite ? Qu’est-ce qui vous amène ?
– Ça ! Il désigne la une de l’Ouest républicain. Tu manges avec moi ? Je t’invite. 

Aujourd’hui c’est Coq au cidre. Il paraît qu’il n’est pas bon...
Ils rient. Le Moing attaque sans plus attendre. « Il a avoué ?
– Qui ? Paulo ?
– Bah... qui d’autre ?
– Écoutez, Patron...
– Yves. Yves, si tu veux bien. Tu viens de dire que je suis en retraite.
– Ah ouais ! José sourit. Mais ça vous démange, si je comprends.
– Non. Tu n’comprends pas. Pas encore. Alors ? Il a avoué ?
– Un coriace ce Paulo. Rien à en tirer. Il nie. Il nie les évidences. Mais il nie.
– C’est tout lui, mais c’est pas lui.
– ?
– L’assassin. C’est pas lui.
– Écoutez, Patron... Heu... s’cusez. C’est pas mon affaire, c’est Simonet qui est 

dessus. Mais il a toutes les billes, il ne lui manque plus que...
– Des aveux. Me fais pas l’article, Zé ! Je viens de le lire en long et en large (il désigne 

le canard avec mépris). Il ne lui manque rien, que des aveux. Et il n’en aura pas. Sauf 
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s’il le passe à la gégène – et encore –  il n’obtiendra rien de Paulo. C’est pas lui...
– Mais enfin, Patron... »
Mariette s’approche avec sa casserole et la pose sur un chauffe-plat. « Si j’ai bien 

compris, vous prenez un jour direct. Hein ! Sinon vous seriez déjà passés au buffet, 
comme tout le monde. Ah... ces flics ! Elle s’amuse. Bon, j’amène le pain. Je vous ai 
fait sauter des patates... mais je les servirai à part : elles savent sauter, mes patates, 
mais pas nager... J’apporte ça, le pain... le pichet : le coq n’est pas bon, mais le vin, 
vous ne cracherez pas dessus, n’est-ce-pas ? »... et elle s’en va, rigolarde. Les officiers 
de PJ se regardent et pouffent. Ils se servent copieusement. « Du nanan, s’exclame 
José ». Ils en reprennent. Et la discussion prend de l’ampleur.

13 h 45. « Voilà. Tu sais à peu près tout, José. Alors tu comprends que quand j’ai 
entendu et vu le méchant cul de poule du Jean-Pierre Ricard, hier au 20 heures... 
(ma parole, il est allé au cours Florent, t’as vu la comédie ?) Lui et son opération 
trouillomètre, m’ont convaincu qu’on est en plein délire. Le seul meurtre qu’aurait 
pu commettre Paulo, d’ailleurs, c’est celui de sa mère. Mais il a manqué son coup...

– ?
– Elle a failli y passer. La légende (ou plutôt les ragots, ou les deux) veut qu’au 

terme d’une gestation de dix mois, la parturition prit une délicate tournure. 
« Délicate » n’est pas le mot exact, il ne rend pas compte de l’énormité de l’événement. 
« L’énormité » c’était Paulo. Il pesait plus de 8 kilos et mesurait ses quatre-vingts 
centimètres. Bien que sa génitrice fût un beau morceau de mère (les mauvaises langues 
la surnommaient Gargamelle, si ça peut t’aider), on dut procéder à une césarienne 
spectaculaire. Elle fut quasiment fendue en deux, du sternum au vagin compris et 
s’en sortit plutôt mal que bien, mais elle s’en sortit, avec une cicatrice joliment ourlée 
à la ficelle de boucher (à ce qu’on dit) et « le fruit de ses entrailles ». Autant dire 
qu’elle était marquée pour le restant de ses jours. Mais, tu sais, José, l’énergie d’une 
mère effacerait les montagnes ! Ayant perdu son Grandgousier en mer, au début 
de sa grossesse, elle savait qu’elle était la seule bouée pour son « petit » Paulo. Un 
moment elle prit Dieu à témoin. Gargamelle demandait des comptes. « Mon Dieu, 
quel est mon crime ? Vous ai-je donc offensé à ce point ? Pourquoi me bâter d’un tel 
fardeau ? Et à lui ? Vous y avez t’y seulement pensé à mon gamin et à la vie que ça va 
lui faire ? Y avez-vous pensé, oui ou non, mon Dieu ?» Certains de ses contemporains 
racontent qu’elle portait son regard au Ciel, fixant notre Père dans les yeux bien en 
face, tant qu’il acceptait de soutenir l’échange du fond du cœur. « Et comment je vais 
le nourrir, moi le Paulo? Au sein ? Aux seins ? Mais je n’en ai que deux ! mon Dieu ! » 
Ses prières furent sans effet. Elle reprit seule le bateau avec une fierté qui confondit 
les commères. La cueillette des Poucepieds...

– Percebes, Patron ! Chez moi on dit « Percebes »... il y en a tant que ça par ici ?
– Chipote pas Zé. Moi aussi j’en ai dégusté des Percebes à Saint-Jacques de 

Compostelle (un pèlerinage... gastronomique... il sourit). Donc tu dois savoir que 
c’est un vrai sport d’« hommes ». 

17 heures. Le Conquet. « Ah c’est toi, Yv’ ? Je t’espérais. 
– Je l’savais, Madeleine, vous...
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– Oh, appelle-moi Gargamelle, Yv’... J’m’y suis faite, tu sais, et ça ne m’a jamais 
vraiment vexée. Tu d’manderas à ta pauvre mère, elle te dira.

– J’y manquerai pas... Madeleine.
– Tu l’embrasseras. Elle me manque. T’es là pour mon Paulo, j’espère. Ils veulent 

me le tuer ou quoi ? Faut pas êt’ très malin pour en faire un assassin de mon Paulo. Tu 
pourrais pas leur dire ? C’est pas sérieux, ces jeunes flics, je leur ai dit... Ils vont me 
le coller en taule ? Non mais tu te rends compte ? Ils veul’ même pas que je lui fasse 
passer la soupe ! Il va crever de faim ! Ils veulent me le tuer ! Ils viennent m’interroger 
et c’est eux qui font les réponses. Qu’est-ce tu veux que je leur dise ? C’est pas mon 
Paulo qu’a tué. C’est pas mon Paulo qu’a tué. Point. Et ce grand corniaud, c’est encore 
lui qui est allé leur annoncer qu’il avait découvert les corps... Et la télé... t’as vu ? t’as 
entendu ? Qu’est-ce qu’il faut faire, dis-moi, Yv’...

– Madeleine... C’est pas moi qui m’occupe de « l’affaire » à Paulo...
– Mais je sais ça, Yv’, je sais que t’es en retraite depuis peu, c’est tes « copains » 

qui me l’ont annoncé quand j’ai demandé à te voir... ça les a un peu vexés, que je te 
demande, tu crois que c’est...

– Non Madeleine, n’allez pas vous faire des idées...
– Bin alors, c’est quoi ? C’est quoi c’t’histoire ? J’ne comprends pas ! J’ne-com-

prends-pas ! Comment veulent-ils que mon Paulo pense à tuer des enfants ? Je 
suis impotente, clouée depuis deux mois, c’est lui qui se tape toute la cueillette, au 
marteau, au burin et au seau... et crois-moi, Yv’, non seulement c’est difficile mais 
c’est très dangereux quand on y va seul : la vague t’arrive dans le dos sans prévenir... 
C’est lui qui se tape le nettoyage, la préparation et les livraisons journalières...

– Je sais...
– Non, tu n’sais pas... pas tout ! Le soir il prépare son Bac. A quarante ans, t’y crois 

toi ? Philo, et math... et Ronsard et Hugo par cœur, et son Épicure et son Rousseau 
et son Sartre... Il m’étonnera toujours ce gamin qu’on a voulu faire passer pour un 
demeuré. Et crois-moi, Yv’, il va y arriver, je te le dis. Il va y arriver ! [...] »

Vendredi. 6 h 30. « Ah te voilà, toi... toujours jamais à l’heure. » Yves Le Moing est 
de franche bonne humeur et il chambre à fond, ce qui n’étonne ni n’irrite José. Il est 
comme ça « le Patron » et c’est pas la retraite qui va lui gâter le moral. « Tiens, je t’ai 
préparé du kawa et du lait chaud, et j’ai frappé au volet de la boulange pour avoir du 
pain frais. V’là du beurre et de la confiote ». José s’installe. « Bon alors ? T’as réussi ? 
T’as tout ? Toutes les connexions, toutes les interventions, tous les mails, tous les 
cours consultés ?...

– Tout patron, tout ! un jeu d’enfant : d’ailleurs, c’est ma plus jeune fille qui s’y 
est collée. C’est incroyable les gosses, comment ils s’y sont mis, hein !? Toi (enfin, là, 
« toi », c’est moi) t’as du mal à pointer le mulot, et même à démarrer l’ordi... elle c’est 
déjà Beethoven qui écrit la musique sans avoir appris... (il sourit avec malice) Mais, 
patron, vous ne répéterez pas que la police fait bosser des gosses la nuit, au mépris 
des lois... Il sourit, mais il est crevé. Tout est sur le CD. Y a pus qu’à... Il est où votre 
ordi ?

– Dans le couloir des wc... ouais... c’est pas la «vaste» salle des ordis du Cnrs, mais 
c’est là qu’arrive le téléphone.
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– Pas grave, Patron. Où est votre texte ?
– Là... (il déplie un tapuscrit). Ouais je sais... j’ai essayé sur l’écran mais j’y arrive 

pas. Ça m’agace d’être aussi con... mais je suis gourd devant l’écran. Et puis, je 
n’voudrais pas vexer mon Olivetti portable. Ça fait vingt ans qu’on bosse ensemble et 
je n’lui ai pas encore demandé son avis pour notre départ en retraite. Si tu veux, on 
va scanner... On scanne ?

– Bin, si vous savez... je le connais pas vot’ truc, moi, Patron. Mais j’arrive à saisir 
à deux doigts dans « Word »... 

– Allons-y !»
C’est José qui s’y colle.
Yves commente... 
– Au fait !... Comme promis j’ai de nouveau téléphoné à Simonet. Comme prévu 

je lui ai soumis mes certitudes. Comme de juste, il m’a ri au nez et envoyé au diable. 
Je ne lui ai pas parlé de toi, bien sûr. Fais gaffe quand même, tout à l’heure... va 
pas vendre la mèche. C’est un méchant con. Il va tirer une de ces gueules ! (...) Par 
précaution, j’ai passé ma soirée à sonder les BL du livre des ventes des 15 derniers 
jours et les horaires approximatifs des livraisons. Tout baigne. [...] »

Vendredi. 7 h 35.
Yves Le Moing, Commissaire divisionnaire en retraite
Communiqué de presse
[AFP - Diffusion France : PQN, PQR, Hebdos, Radios, Télés]

La France a peur ?
De qui ? Pourquoi ?

Une formidable campagne de presse, orchestrée ou non de main de maître, a 
déferlé tel un tsunami. Trois fillettes ont été lâchement assassinées. C’est un drame 
épouvantable. La douleur et la colère des parents est légitime tout autant que la 
compassion des Français. Mais sous le coup de l’émotion, ne réduisons pas la France 
à « l’opinion » fut-elle publique. La Justice doit être rendue sans fièvre. En amont, la 
Police doit pouvoir faire sereinement son travail. Malheureusement le climat dans 
lequel se déroule l’enquête, sous la pression des caméras, n’est pas propice à cette 
sérénité. On a condamné un homme par avance, au mépris des règles déontologiques 
les plus élémentaires, au prétexte qu’il est une force de la nature et que son faciès 
serait ingrat. On n’a même pas attendu les résultats des autopsies, ni des recherches 
ADN.

[...]
Une enquête personnelle rapide m’autorise à le déclarer formellement : Non, 

Paulo n’est pas coupable. Il doit être libéré immédiatement, et l’enquête reprise sur 
des bases scientifiques.

Attachés au présent message, tous les documents et toutes les pièces (commentés) 
que je verse au dossier et que je tiens par ailleurs à disposition des services de police.
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– 29 –

Paulo, tête de crapaud
Kanga

Paulo, il est vraiment vilain, moche de chez moche, avec son visage ridé comme 
une vieille pomme, ses cheveux plantés comme de la paille de fer sur son crâne et son 
œil mort à la guerre et en plus il boite.

Il fait peur aux gamins du village qui le poursuivent et lui jettent des cailloux en 
criant : 

« Paulo,
Tête de crapaud,
Cul d’artichaut, 
Sauve-toi au galop
Paulo, moricaud,
Taïaut, taïaut ! »
Mais moi, je l’aime, Paulo, et je ne m’en aperçois même plus qu’il est pas beau. 

L’amour c’est comme ça. C’est un peu comme un grand-père, vu que les miens ils sont 
tous morts, alors je m’en suis choisi un vivant.

Moi c’est Lili. En vrai à l’école, on m’appelle Otilie et tout le monde se moque de 
moi avec mon drôle de prénom. Au début, ça me faisait pleurer, mais maintenant je 
m’en fous !

Quand j’ai demandé à mes parents pourquoi ils avaient n’avaient pas choisi plutôt 
« Lola » ou « Romane » comme tout le monde, ils m’ont répondu qu’Otilie c’était une 
tradition familiale. On doit cultiver ses racines pour savoir d’où on vient et être bien 
planté dans la vie ou quelque chose comme ça...

Faut que je me dépêche de rentrer de l’école, car Paulo m’attend pour aller faire 
de l’herbe pour les lapins.

L’autre jour, alors qu’il transpirait à grosses gouttes pour nettoyer l’étable, avec 
son balai et son seau, (car les vaches, même si elles donnent du lait bio, c’est rudement 
sale), je lui ai demandé : «Où elles sont tes racines ?

– A présent, elles sont ici, chez vous, mais les anciennes sont presque mortes, 
ailleurs très loin.

– Ailleurs où, Paulo ?
– Ferme les yeux. Par-delà la mer, le soleil et les nuages, suis le chemin du vent, 

c’est là qu’elles sont.
– C’est comment là-bas ?
– Une terre de montagne, de chaleur et de neige aussi, pleine de chants de 

chardonnerets et de chèvres qui broutent dans les arbres, c’est ça mon pays...
– Dans les arbres, tu dis n’importe quoi !
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– Mais non Lili, elles sont différentes de celles d’ici, quand on ne les regarde pas 
elles volent peut-être et se promènent dans les branches comme des fleurs vivantes. 
C’est de cette beauté que se rappelle mon œil droit, le bon.

– Et l’autre ?
– Lui, il ne se souvient que du pire, la mort, le sang, la guerre, le malheur. C’est 

pour ça qu’il ne voit plus. Tant mieux qu’il soit crevé.»
J’entends derrière moi des voix qui rigolent :
« Otilie,
Pas jolie, pas polie,
Fait toujours pipi au lit ! »
Ça, c’est Freddy et Pierrot ! J’vais pas répondre et continuer tranquillement. Ça va 

les rendre furieux ! C’est quand même bête, les garçons, on se demande ce qu’ils ont 
dans la tête !

Un jour, j’ai dit à Paulo : «Ils te payent mes parents ?
– Ils me donnent le toit que j’ai sur la tête et le ciel et les étoiles au-dessus, et le 

jardin où je fais pousser la salade qui marche et tout le reste...
– La mâche, Paulo, la mâche.
– Je peux avoir un lapin de temps en temps et des œufs. J’ai pas besoin de plus !
– Mais de l’argent, ils ne t’en donnent pas ?
– Pour quoi faire ?
– J’sais moi. Pour t’acheter un œil de verre, et internet et une mobylette ?
– Lili, t’es pas folle ! Mon œil, faut pas y toucher, c’est sacré, et internet j’sais pas 

lire ni écrire, alors tu vois ! La mob, j’peux prendre celle du patron.
– Je t’apprendrai si tu veux.
– Merci, mais j’suis trop vieux.»

Les garçons sont toujours derrière et ça m’énerve, mais j’fais semblant de pas 
entendre. Soudain, les gendarmes passent à toute vitesse, en faisant hurler leur sirène.

Les lapins qu’est-ce ça mange ! Des pleins sacs d’herbe qu’il faut ramener à chaque 
fois ! Paulo, il sait parler aux animaux et ils lui répondent. 

Quand j’ai demandé :« Qu’est que ça fait d’être un lapin ?», il a répondu : « Les 
lapins, ils vivent, ils ne se posent pas de questions, ça leur suffit. Quand je dois en 
tuer un, je lui demande pardon et je dis merci de nous permettre de le manger, alors 
il comprend.»

Un soir après souper, on était assis dans la nuit à regarder les étoiles et tout à coup 
il a parlé d’une drôle de voix : « Lili, j’vais te dire un secret. Je m’appelle pas Paulo, 
mon vrai nom il est caché tout au fond de ma tête, c’est Idir. Garde-le, rien que pour 
toi.

Alors la gorge serrée, j’ai murmuré tout bas : « Si j’étais une petite fille de chez toi, 
tu m’appellerais comment ?

– Luna, je t’appellerais Luna.»
J’ai senti mes larmes monter et j’ai même pas essayé de les cacher.
Enfin, je tourne dans la dernière rue qui mène chez moi. Il y a tout une foule 
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devant la ferme et la voiture des gendarmes. Beaucoup de bruit. Ils agrippent Paulo 
par les bras et ils l’emmènent. Je crie à mon père : « Papa, les laisse pas faire !

– C’est un sans-papier, ils vont le renvoyer chez lui, c’est comme ça, on y peut rien !
– C’est pas possible, ses racines elles sont chez nous maintenant !»

J’ai couru vers Paulo en pleurant et je l’ai embrassé malgré les gendarmes qui le 
tenaient prisonnier. Il m’a dit doucement en souriant : «Luna, tu seras toujours dans 
mon cœur !

– Jamais je ne t’oublierai Idir, jamais.»
Mon père m’a attrapée et ramenée de force à la ferme. Je le déteste.

« Et d’abord il ne s’appelle même pas Paulo !
– Ca, ça date de mes parents après la guerre, c’était le nom de leur premier 

journalier et depuis on les a toujours appelés tous comme ça, c’est plus commode.
– Allez Lili, calme-toi, on ne peut pas assumer tous les malheurs du monde.»

Aujourd’hui, Otilie a grandi tout d’un coup ! Si c’est ça le monde des adultes, elle 
n’en veut pas ! Il lui faut rester encore enfant et bien réfléchir comment on pourrait 
peut-être le changer.
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Ma soeur s’appelle Paulo
Didier

Il faut que je me décide.
Dans une tentative magique pour rassembler mes pensées je retourne mon bâton 

de pluie : l’averse d’épines couvre le bruit de la tempête qui bat sous mon crâne… 
Hélas… la paix de l’esprit m’échappe une nouvelle fois.

La pluie s’arrête et je n’ai toujours rien décidé.
L’horizon fuit devant le naufragé.
Oh ! Paulo, mon frère, pourquoi faut-il… ?
Je retourne le bâton, encore…
Une nouvelle averse d’images obsédantes. Ses jolies mains potelées, messagères 

de sa douceur, de sa fragilité… Mais ces traits chamboulés, brouillés, ces chairs 
boursouflées ! 

 
Quand nous étions enfants c’était plus facile. Je passais aisément d’un sentiment 

à l’autre, de tout mon être. Je la cajolais ou la martyrisais avec un égal bonheur.  
J’aimais la battre et la mordre. Quand nous faisions notre toilette dans le grand tub, 
au milieu de la cuisine, sous la lampe à contre poids, je la couvrais de mousse et 
frottais son dos. Jamais vu depuis d’aussi belles épaules. Ni d’aussi belles jambes.

Il m’arrivait d’effacer, pendant plusieurs semaines, le masque grumeleux qui lui 
sert de visage. J’y parvenais sans peine. Je la décapitais par la seule force de mon 
refus.

Je détestais le sort qui l’avait faite ainsi.
Je haïssais mon père et ma mère. 
Peut-être m’avaient-ils fait hideux moi aussi, d’une quelconque autre façon ? 

Ma sœur s’appelle Paulo, et tout le monde nous croit frères depuis toujours. Mais 
maintenant les gens s’interrogent. Ça ne se voit pas trop encore, avec sa salopette, 
mais certains ont le regard inquisiteur…

J’ai tout fait pour la fuir et l’oublier. Dès que j’ai senti monter ma passion 
dévastatrice j’ai quitté la maison. De loin en loin je donnais de mes nouvelles à ma 
mère.

Et puis nos parents sont morts dans l’incendie de la grange. J’ai reçu un télégramme. 
Sans réfléchir j’ai aussitôt demandé mon solde à l’usine. 

J’étais à l’enterrement au côté de mon frère.
Et puis je suis resté pour l’aider à la ferme.
Seule, Paulo ne pouvait pas s’en sortir.
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La seule chose qu’elle sait faire c’est le sel. Chaque jour elle va à la mer et en 
remonte un seau qu’elle verse dans le bassin que mon père a aménagé. Les cristaux 
fleurissent sur les bords et brillent à la lumière. Elle les lèche à quatre pattes, comme 
un animal gourmand. 

 
Le bâton de pluie s’écoule pour la centième fois ! 
Il n’y en aura pas une de plus ! Je me l’interdis.
Il faut que je me décide…
Au fond de moi y a-t-il plus d’amour que de répulsion ?
Comment le savoir ?
Comment trier, comment filtrer les remous d’un cœur quand ils sont chargés 

d’autant de boue. Quand je mesure sa fragilité, son innocence, sa détresse, je veux 
prolonger à jamais ma tendresse pour Paulo. Mais aussitôt mon vice me saute à la 
gorge.

Ça me coupe le souffle.
Oh ! Paulo, mon frère, pourquoi faut-il que tu sois ma sœur ?
 
Sous le polo de Paulo on ne voit pas encore grossir sa poitrine.
Je n’arrête pas d’y penser.
Bien sûr Paulo n’y songe même pas, elle est si innocente, si animale.
Moi cela m’obsède.
Quelle tête aura-t-il ?
Que dois-je faire ? Dois-je empêcher la nature de faire son œuvre après l’avoir 

sollicitée ?
Dois-je espérer que Paulo meure en couche et que l’enfant soit beau. 
Mon âme est-elle si noire ?
Un fils.
Je lui mentirai.
Il ne saura rien.
Dois-je nous tuer tous les trois s’il ressemble à sa mère ?
Ou bien m’épargner moi seul ?
Mais comment le pourrais-je ?
 
Paulo est si innocente et si bonne ! On dirait un de ces êtres bienheureux qui 

peuplent les contes. Je l’ai vue pleurer une mouche prise dans une toile d’araignée.
Pleurer une araignée dévorée par une guêpe. Arracher les vers au bec du merle. Je l’ai 
vue parler à la lune et aux rouges gorges : « Guegneuleu teugueleu ».

Elle répète sur tous les tons ces deux accords à la sonorité mate… quoiqu’elle veuille 
dire, et il semble bien que ce vocabulaire soit parfaitement adapté. Elle n’a jamais 
rien articulé d’autre. Paulo ne parle pas, elle guegneule. Je l’ai vue guegneuler avec 
des vipères, gueule contre gueule, avec un essaim d’abeilles qui l’avait recouverte, 
avec sept peupliers qui ployaient sous la bourrasque. Je l’ai vue libérer un lièvre pris 
au collet, je l’ai vue caresser des anguilles dans les trèfles, je l’ai vue chevaucher un 
cerf.

Les bêtes la comprennent.
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Quand je suis une bête notre entente est absolue. Elle est douce et passionnée, 
sauvage et tendre. Partout ailleurs que sur son visage l’harmonie règne sur son corps.

Oh ! Paulo, mon frère, pourquoi faut-il que tu sois ma sœur ? Si belle et si laide, si 
bonne et si bestiale.

Que dois-je faire ?
Partir je ne puis.
Comme je voudrais voir le vrai visage de mon âme !
Pour la dernière fois une pluie sèche coule dans le bâton.
Le dernier aiguillon tinte telle une goutte sur l’ardoise.
Un silence total se fait dans mon cœur.
 
Partir je ne le puis, sauf à me tuer.
Mais que deviendra Paulo ?
Elle accouchera comme une bête, dévorant sa délivrance.
Et si l’enfant était beau !
Il faudrait pouvoir savoir.
Pas d’autres solutions qu’un choix aveugle éclairé par le cœur.
Il faut aimer. D’un amour débarrassé de toute honte.
D’un amour dangereux comme un venin, donné et reçu dans un abandon total, 

sans retour.
En suis-je capable ?
Paulo, ma sœur, pourquoi faut-il que tu sois mon amour ?
 
Aucune femme mieux que toi ne peut relever le défi de sa féminité. Aucun homme 

mieux que moi ne peut relever le défi de son désir.
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Paulo, la rencontre
Christiane

J’avais fait sa connaissance un jour de juillet, début juillet. Les événements 
importants qui jalonnent ma vie sont si rares que je ne peux oublier cette rencontre.

Comme chaque jour, je déambulais sur la plage, de préférence tôt le matin pour être 
certain de n’y rencontrer personne. C’est là que je l’ai aperçue. Il faisait un peu frais. 
Elle se tenait debout, les pieds nus au ras des vaguelettes. Elle portait ses sandalettes 
dans sa main droite, un grand cabas à l’épaule gauche, des lunettes sombres sur le 
nez. Elle regardait le moutonnement des vagues et s’amusait à les éviter, se reculant 
au dernier moment pour ne pas avoir les pieds mouillés. 

Elle se croyait seule. Et moi, là, mon seau au bout de mon bras, je sais pas 
pourquoi, j’ai été conquis, touché par cette femme. J’arrivais pas à me détacher. Mes 
pieds s’enfonçaient dans le sable car la marée montait petit à petit. Et puis, elle s’est 
retournée, m’a regardé, m’a souri. C’est beau une femme qui vous sourit et si rare 
en ce qui me concerne ! Alors j’ai tenté aussi de sourire, ce qui m’est difficile, vu que 
j’ai rarement essayé. J’ai pas eu une crampe, mais c’était pas loin ! Elle n’a pas été 
effrayée par le rictus qui s’est formé sur mon visage, ce qui m’a encouragé. Elle a agité 
son bras pour me faire signe. J’ai voulu lui répondre mais c’est le bras qui tenait le 
seau qui s’est levé bien malgré moi. J’ai eu alors la sensation d’être ridicule.

Je l’ai vue alors qui s’acheminait vers moi. J’ai commencé à flipper. « Pas trop 
près s’il vous plait, n’approchez pas trop près » que je me disais. J’avais trop peur 
qu’au fur et à mesure de son avancée elle prenne les jambes à son cou. Mais non. Elle 
progressait gentiment vers moi, le sourire aux lèvres.

« Bonjour ! » me lança-t-elle.
« Bonjour ! » répondis-je.
« Il fait un peu frais pour une promenade matinale, n’est-ce pas ? » dit-elle
Je restais stupide, ne trouvant rien à répondre.
Contre toute attente, un nouveau sourire vint se dessiner sur mon visage. C’était 

une expérience nouvelle pour moi, agréable d’ailleurs. 
« J’étais pressée de voir la mer, je suis arrivée tôt ce matin. Je n’ai même pas pris 

le temps de prendre un café… ». Était-ce une invitation ? J’avoue que je me trouvais 
de plus en plus balourd. Alors, j’ai pas hésité : « Je rentrais justement… Voulez-vous 
partager un petit-déjeuner avec moi ? »

« Avec plaisir » répondit-elle.
Nous remontâmes côte à côte le rivage jusqu’à ma cahute qu’elle trouva tout à fait 

charmante. Je me mis alors à préparer le café, ce qui me donnait une contenance 
pour éviter son regard. Mais je le sentais dans mon dos et cela me paralysait un peu 
Alors, elle proposa de prendre en main les opérations.
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Je la regardais faire, assis sur ma chaise. 
« Au fait, je m’appelle Catherine, mais on me donne plus volontiers du Cath » dit-

elle.
– Moi, c’est Paulo »
On s’installa l’un en face de l’autre et allez savoir pourquoi, moi qui ne parle 

jamais, je me suis mis à deviser gentiment avec elle. C’est fou ce qu’elle avait de choses 
intéressantes à raconter. Je n’ai pas tout compris. Elle animait un atelier d’écriture 
sur Internet. Internet ? J’ai fait celui qu’était au courant pour pas passer pour un 
débile. Le temps a passé trop vite à mon goût. 

Je lui ai préparé du poisson grillé sur un feu improvisé, devant ma cabane. Elle 
continuait ses récits. C’était passionnant. 

« Dites-moi, Paulo, vous ne semblez pas avoir beaucoup d’amis ? »
– Non, à part les mouettes, un chat ou un chien qui se perd parfois sur la plage. »
Le soleil se mit à décliner. Elle se décida alors à partir comme à regret.
 
J’avais repris mon seau pour divaguer au crépuscule qui n’allait pas tarder.
« Vous permettez Paulo que je vous prenne en photo ? »
Ce fut rapide : elle extirpa de son cabas un minuscule appareil. Clic. Elle se haussa 

sur la pointe des pieds et me fit un bisou sur la joue.
« Je vais revenir bientôt vous voir Paulo. Et croyez-moi, j’aurai beaucoup à vous 

raconter ! ».
Cette phrase resta mystérieuse pour moi mais pleine de promesses. Longtemps, je 

l’ai regardée remonter le rivage jusqu’à ce que sa silhouette disparaisse.
« Je vous attendrai Cath, soyez-en certaine ».



71

– 32 –

A l’aide
Cloclo

« Bonjour à tous, heureuse de vous accueillir une fois de plus sur ce plateau, je 
vois que vous êtes venus nombreux, et pour cause. Le sujet d’aujourd’hui peut en 
intéresser plus d’un à des degrés divers ; en effet, le thème de l’émission d’aujourd’hui 
est : peut on vivre en assumant sa laideur ?

Jean-Paul, présentez-vous.
« J’ai 33 ans, j’habite Abbeville, je suis égoutier.
– Tiens, tiens, un métier peu ordinaire ; et pourquoi l’avoir choisi ?
– Pour ne pas me montrer au grand air, autrement je fais fuir les enfants et hurler 

les vieilles dames.
– N’abusez pas, Jean-Paul, vous avez un physique un peu ingrat, c’est tout, mais 

je suppose qu’au fond de vous, vous vous sentez vilain et rejeté ?
– Exactement, ma mère ne veut plus me parler et ma copine m’a quitté il y a six 

mois…
– Pour ce motif ?
– Non, elle ne me l’a pas dit franchement, mais j’ai bien compris qu’au fond d’elle-

même, elle était honteuse de sortir avec moi.
– Bon, nous reviendrons vers vous plus tard, Jean-Paul. Anne-Marie, vous avez 

choisi de vous présenter masquée, est-ce pour qu’on ne vous reconnaisse pas ?
– Non, c’est juste pour cacher ma laideur, je ne supporterais pas de me voir à la 

télé !
– Je respecte votre choix, racontez-nous comment se passe votre vie, est-ce 

vraiment douloureux ?
– J’ai fait deux tentatives de suicide et je n’ai pas dit mon dernier mot…
– Vous êtes ici pour vous exprimer, Anne-Marie, depuis combien de temps avez-

vous eu le sentiment que vous étiez… enfin, que vous n’étiez pas aussi jolie que les 
autres ?

– Oh déjà dès l’enfance, quand on me rejetait et marmonnait des choses pas 
gentilles derrière mon dos, à l’école, les garçons me traitaient de crapounaud, de 
limaçou et de vilain petit canard.

– Ensuite ?
– Ensuite, les choses ne se sont pas arrangées, j’ai dit à ma sœur : je suis laide, 

elle m’a rassuré, elle m’a dit : ‘‘il ne faut pas se fier aux apparences et puis, la beauté 
de l’âme est parfois plus belle que celle du corps !’’ Elle voulait me rassurer ! Elle est 
tellement gentille…»

 [Elle se met à pleurer]
«Anne-Marie, ressaisissez vous, et surtout, pleurez bien dans le micro, là, voilà, 
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est-ce que ça va mieux ? Bon, on va passer à un autre invité, le temps que vous vous 
remettiez…

– Paulo, que vous est-il arrivé ? On dirait que vous êtes passé sous un compresseur ?
– Non, un accident de voiture, j’ai été défiguré.
– Comment étiez-vous avant cet horrible drame ?
– J’étais jeune et beau et toutes les filles tombaient raides à mes pieds.
– Comment avez-vous vécu cet événement ?
– Très mal !  Ma vie a basculé en même temps que cette maudite voiture qui m’a 

précipité dans le ravin…
– Vous savez, vous n’êtes pas le seul, regardez le nombre de gens célèbres qui ne sont 

pas des éphèbes : Quasimodo, Marat, Bossuet, Sartre… et même Stendhal ! Comme 
disait Gainsbourg, qui n’était pas une beauté non plus : la laideur a cet avantage sur 
la beauté, c’est qu’elle dure ! Et puis, la laideur peut avoir un côté fascinant, aussi, 
parfois…»

[Paulo esquisse un sourire, ce qui accentue encore sa laideur]
«Paulo, la vie continue pour vous, avez-vous de bons parents, ou des amis, ou 

quelqu’un sur qui compter ?
– J’ai ma mère qui m’aime et m’admire et me trouve beau et intelligent, mais c’est 

ma mère !»
– C’est déjà ça Paulo !»
[Elle se retourne pour essuyer une larme, tant son histoire l’émeut]
«Vous a t’on proposé une greffe ou la chirurgie réparatrice ?
– Oui, mais la greffe n’a pas marché, alors, j’ai dû me contenter de mon nouveau 

physique et apprendre à vivre avec, c’est difficile d’être laid, quand on a été beau un 
jour !

– Oui, c’est comme la pauvreté, elle  pèse davantage quand on a été riche avant ! 
Je vous sens courageux, Paulo, et prêt à affronter le monde avec plus de sérénité. 
Pourquoi êtes-vous venu à cette émission ?

– Pour rencontrer des gens aussi laids, sinon plus laids que moi, si c’est possible
– Là, Paulo, vous m’en demandez beaucoup,  voyons, Brigitte, vous qui recevez ce 

genre de cas en consultation, qu’en pensez-vous ?
– Je trouve ces personnes très courageuses de s’être déplacées,  mon avis est 

que pour avoir l’idée de ce que peut être la laideur, il faudrait déjà évaluer sur quels 
critères se fonder pour dire qu’un homme est beau ou moins beau ! Et ça, aucune 
médecine ne saurait l’évaluer. Je pense que le degré de la laideur se situe au moment 
où la personne éprouve du dégoût vis-à-vis des autres ou de lui-même. Des critères 
qui varient avec l’époque, la culture, les civilisations, selon les canons actuels de la 
beauté et de …

– Merci Brigitte, votre éclairage nous a bien aidés. Et encore merci à vous tous 
d’être venus courageusement témoigner sur ce plateau. La prochaine émission aura 
pour thème : peut-on vivre avec des seins trop gros ?



73

Il est sorti de la mer comme Aphrodite de la nue. Nu, il ne l’était pas, mais qui 
sait ce que cache l’habit quand il dévoile autant de nous-mêmes ? Saint Martin, en 
donnant un pan de son habit, s’est bien couvert d’une aura dévêtue qui ne l’a plus 
jamais quittée.

Oh heur au haut des espoirs, emplis-moi de l’amour qui vient et jamais ne repart ! 
C’était ma litanie, mon chant du jour et de la nuit, ma fragrance subtile au purin qui 
m’entourait.

Qui parle mieux à sa douleur sinon le poète. Endors-toi, lui dit-il, oublie-moi. 
Mais elle est là qui rampe d’abord au bord des lèvres qu’elle élargit en un gigantesque 
bâillement élargissant les fissures et puis, petit à petit, s’incruste sur la peau comme 
de petits rires grinçants qui picotent à n’en plus finir et s’insinuent par des chemins 
inconnus jusques au fond du cœur.

J’en étais là quand il est venu et m’a prise dans ses bras. D’abord je ne voulais pas, 
il était beaucoup trop grand pour moi et son sourire figé me faisait peur.

Quand il a surgit de la mer, croyez-le ou pas, j’ai fui alors que je le trouvais beau à 
en mourir. Ce n’était pas sa peau, ce n’était pas son corps, ce n’était pas sa taille, ce 
n’était pas ses mots, non, c’était juste son sourire et son regard. Comment peut-on ne 
pas fuir la beauté quand elle se présente ainsi à vous sans crier gare ?

Après, de visite en visite, il est resté là, immobile sur la plage, son sourire s’est 
fait terne et sans message. J’ai eu beau tourner autour, tenter d’en tirer un mot, une 
frustration, une colère, un bout d’émotion naturelle, rien…

La beauté comme la laideur ne sont pas humaines. On les cherche malgré soi, elles 
nous attirent, mais elles ne nous retiennent pas.

C’était un dimanche de novembre. Le sable était gris et la belle Méditerranée avait 
disparu sous le manteau de la nue. Je suis passée à côté de lui sans le voir et c’est peut-
être pour cela qu’il m’a retenue. Nul ange aussi sûr soit-il de son existence n’apparaît 
sans vouloir être vu. Comme je vous l’ai dit, je l’avais déjà vu, mais sa beauté m’avait 
retenue. Et là, son sourire éteint, béat, avait tremblé.

«Ne me voyez-vous donc pas ?» Me demanda-t-il.
Je l’ai vu ! Ses lèvres tremblaient d’incertitude, sa peau avait le goût de la peur, ses 

yeux quémandaient un regard, son corps s’est accroché pour se fondre dans la vague.
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Du vague à l’âme
Danahm
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Dans la nuit, ça sort de moi je Paulo et ça réveille dans le noir chaud et mouillé en 
bas et je crie pourquoi pourquoi ? Je cogne ma tête contre le mur longtemps comme 
ça lui Jojo pas besoin de faire. Si je veux j’écrase méchant Jojo avec mes mains comme 
je fais avec le chat, lui tout mort pas bouger pareil pauv ptit oiseau tout pareil, mais 
moi je Paulo mange pas le chat, défendu. Après la maman lave et dit mon pauvre 
chéri faut pas boire tant, mais moi j’ai soif alors ? Et aussi elle pleure des larmes il 
faut qu’elle arrête sinon la colère rentre dans moi et je tape et je pleure aussi. Après 
elle donne les habits du marin pour sortir et marcher dans le sable pas tout nu et 
le chapeau pour la tête au soleil qui fait mal. Moi je marche dans la plage avec mon 
seau et je cours avec mes jambes à mon coin je regarde la poupée fille belle jouer 
dans l’eau et dormir des fois et ça fait chaud partout et dans le ventre du bas quand 
les yeux sont remplis de voir. J’aime ça moi je, beaucoup. Je mets les coquillages 
morts dans mon seau plein plein et aussi les crabes morts pareils qui bougent pas 
et je donne c’est cadeau de moi je Paulo et elle pas peur et elle crie pas va t’en quelle 
horreur, tu t’es vu dans une glace et elle rit avec sa bouche. J’aime pas les glaces, c’est 
pas moi dedans quand je regarde j’ai peur alors je casse toutes et ça vient du sang 
mais tant pis. Je fais un château avec le sable aussi et je mets les coquillages et les 
crabes dessus très joli alors elle contente et on marche dans le soleil dans la mer avec 
les mains tenues et le cœur boum, boum. La nuit on marche loin encore toujours. 
Ah oui, oui ! Maintenant, moi je Paulo oui...
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Le bruit et la fureur
Kanga
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Pauvre Paulo
Nadia

Avec ton chapeau, ton seau
Tu vas serein vers l’eau

Toujours fringant, toujours le même
Tu vis ta vie 

Sans laisser indifférent
Certain qu’on t’aime 

Avec ton âme d’enfant.

T’es différent...
C’est sûr il y a des méchants :

«...Hé Paulo tu cherches des vers dans l’eau
Pour la pêche avec ton père ?»

C’est bien quand même
T’es rigolo !

Je suis heureux tel que je suis
Sans chercher le sens de ma vie

Qu’est ce que tu fais sur cette plage ?
Toujours tu creuses, jamais tu nages…

Je souris et les jours font le reste
Je n’sais pas si la terre est ronde
J’ai une autre vision du monde

Tu vois là, avec la pelle,
J’enterre soucis et  sortilèges

Avec mes tongs et mes bretelles
Je m’envole à tire-d’aile

Vers des Pays où vous n’êtes pas



Voilà terminé avec ce recueil, le jeu de l’été 2011. il aura peut-être permis 
aux participants de se connaître un peu plus. Je remercie tous ceux qui 
ont envoyé une contribution et participé ainsi à l’élaboration de ce recueil. 

J’adresse aussi un grand coup de chapeau à Claude, alias Dada, l’homme de 
main toujours aux manettes quand il s’agit de mettre en forme, sans qui ce bel 
objet virtuel n’existerait pas, ainsi qu’à Ludmilla, qui œuvre dans l’ombre avec 
détermination et patience pour finaliser les projets de l’atelier. Merci aussi à Joëlle 
pour la relecture des textes de ce recueil. Et comme dit Dada : « C’est toujours 
un plaisir, une joie, une jouissance, un tsunami affectif, et encore, les mots me 
manquent, quand on a pondu une contrainte, de savoir qu’elle est bien couvée ! »


