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Alain Jégou

parmi les hommes

« De son lit même, fenêtre encore

fermée, il écoute la mer qui

s'étale devant chez lui. Si elle res-

pire bien, ça va  ! Si elle est op-

pressée, remontée ou démontée,

si elle siffle de rage, la furie si...

Il le sait. Il le sait déjà. Presque

toujours, il faut y aller. Retrouver

la Maîtresse tant exigeante...

C'est un homme qui se lève dans

la nuit. Qui crie et se bat dans la

lumière. » 

Daniel Biga, pour Alain Jégou,

patron-poète-pêcheur (extrait de

Travers n° 52 Ikaria LO 686 070)



Robot-Coq

La vie tranquille n’est plus de mise

En ces temps d’excitation gloutonne

D’avidité turpide

De transports chafouins et obscènes

Bourrés d’idées reçues

Et d’opinions sagouines

Qui impulsent les êtres

Au bord du précipice
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Les yeux enfoncés dans la glèbe

La gangue absorbante et gluante

Qui souille et déprave

Tout ce qu’elle touche

L’humain baderne ses envies

Déclenchées à heures fixes

Ses rêves de pouvoirs flous

De reconnaissances tangibles

D’honneurs

tamponnés

Sur son poitrail larbin

Il raffole prend son fade

Aux accents nourrissants

Du ahan collectif

Du rite clanique

Qui lui bourrique la tripe

Et fait bander

l’orgueil

Minable et disgracieux artifice

Qu’il prend pour une hampe huppée

Un étendard standard

Aux fonctions harmonieuses

Et mission rassembleuse
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L’esprit abruti emberlificoté

Dans sa cotte de bure burlesque

Le mec high-tech

A les burnes halitueuses

Et le sourire juteux

Fatras d’hypocrites 

attitudes

Souillant son cortex affolé
2

7 octobre 1948 à7 octobre 1948 à

Larmor plage, AlainLarmor plage, Alain

Jégou est décédé le 6 mai 2013 àJégou est décédé le 6 mai 2013 à

Ploemeur. Il a exercé le métier dePloemeur. Il a exercé le métier de

marin-pêcheur durant près de 30marin-pêcheur durant près de 30

ans, à Doëlan puis à Lorient, à bordans, à Doëlan puis à Lorient, à bord

du Skilh Mor puis de l 'Ikaria, sondu Skilh Mor puis de l 'Ikaria, son

propre chalutier. Il a auparavantpropre chalutier. Il a auparavant

exercé plusieurs métiers, dont celuiexercé plusieurs métiers, dont celui

de buraliste, et a été chauffeur-de buraliste, et a été chauffeur-

routier pendant quelques années.routier pendant quelques années.

Poète, il  a publié ses premiers textesPoète, il  a publié ses premiers textes

dans la revue dans la revue PérimètrePérimètre en 1972 eten 1972 et

son premier livre, son premier livre, VivisectionVivisection ,  aux, aux

éditions Millas-Martin en 1973.éditions Millas-Martin en 1973.

De nombreuses publications ontDe nombreuses publications ont

suivi, de suivi, de La suie-robe des sentiersLa suie-robe des sentiers

suicidairessuicidaires (Samipec, 1978) à (Samipec, 1978) à DirectDirect

LiveLive (Apogée, 2015) en passant par(Apogée, 2015) en passant par

Comme du vivant d'écumeComme du vivant d'écume (La(La

Digitale, 1996), Digitale, 1996), Passe OuestPasse Ouest suivi desuivi de

Ikaria LO 686 070Ikaria LO 686 070 (Apogée, 2007) ou(Apogée, 2007) ou

encore encore Une meurtrière pourUne meurtrière pour

l'éternitél'éternité (Gros textes, 2012).(Gros textes, 2012).

Il a beaucoup publié en revues et estIl a beaucoup publié en revues et est

présent dans plusieurs anthologiesprésent dans plusieurs anthologies ..

Né leNé le



      

    

 

    

  

  

   

   

     

    

   

   

   

   

    

  

   

    

  

  

  

    

  

   

     

  

  

  

  

     

  

   

   

  

   

Il suinte sous l’effort

Et gamberge halieutique

Lorsqu’il doit faire son choix

De tics valorisants

De propos justifiés

et de regards bluffants

3

Goinfre de tous rapports

Et rédactions oiseuses

Sécrétions burlingueuses

qui lui font bruire la tripe

Gratte-papier

Tête de nœud

Graine de naze

Aux états de sévices

Impecs et sans bavures

Rictus conforme

Scotché aux commissures

Menton carré et port altier

L’assurance smarte

Affichée dupliquée

Sur la pupille macaque

Le mec zélé

Sûr de ses avantages

Dans son rôle d’empaffé

Promu et encensé

Plastronne tout son soûl

Et fait baver le poulot

Toute la valetaille caquetante

Qui tapine sous ses ordres

Au pied du tas de fumier

Alain Jégou

in Tiens n°10, 2002.

Des lambeaux de lune gisent encore dans les flaques.
La mer est calme. Elle a mis du talc entre ses cuisses.
On pourrait croire au satin bleu des rêves atlantiques
mais, déjà, une petite brume maussade enveloppe le
port de Doëlan. Grisaille. Blues rincé des fins de nuit.
On distingue à peine les chalutiers qui semblent goû-
ter leurs derniers instants de répit, entre le coup de
tabac de la veille et l'inévitable tempête à venir. Parmi
eux, l'Ikaria, le bateau d'Alain Jégou, ne passe pas ina-
perçu. Couleurs vives et nom d'île Grecque.  

En fait, l’homme Jégou ne sacrifie pas aux réflexes en
vigueur. Il trace sa route à l'écart. Seul et libre de dire
(faire) ce qu'il veut comme il l'entend. Ses Totems d'ail-
leurs en constituent bien sûr une (é)preuve de plus.
Autre chapitre à verser au livre ouvert d'un poète qui
poinçonne l'horizon avec son âme en vadrouille. Ici, les
mots ont du cambouis sur les hanches. Le verbe griffe,
au lieu de caresser, quand il passe la main au panier de
la mer. (Il en sort parfois des crabes). L'image se plaît
à froisser entre ses doigts le sexe des anges du fond.
Histoire, sans doute, de conjurer le mauvais sort…
Jégou conduit son poème à vue. Sa syntaxe ferait grin-
cer les dents des puristes, si, par extrême hasard, ils le
lisaient. Il n'a pas peur, lui qui alpague l'écume pour
blanchir les ténèbres. Il tire la langue au destin. Il
ébrèche sa bière en allumant un feu de lande sur le
zinc. La dérision devient alors plus speed qu'un trou-
peau de cumulo-nim-
bus transhumant sur
un ciel de traîne. Per-
sonne ne s'en of-
fusque. D'ailleurs, la
sensualité fait souvent
remonter le mercure
au baromètre de l'an-
goisse. « Le cœur en
écharpe autour du
vide », Jégou reste
bien ce très lucide « fu-
nambule de l'extase »
au creux de la vague.
C'est là que Tristan
Corbière lui rend visite.
Un chien phtisique à
ses basques. Mimi Fla-
herty suit à dix pas. Tous trouveront refuge sous les
ailes des mouettes, dans cette tiédeur ouatée où – dit-
on – revit l'âme des disparus en mer. Dérives silen-
cieuses. Cantiques de flotte. Tempo qui se brise. Avant
de lever l'ancre, il grappille encore quelques minutes
pour partager avec le peintre Le Bayon un vin caillou-
teux qui donne du fil à retordre au désespoir. Il grif-
fonne aussi ce mot bref (accompagnant le manuscrit de
son livre) que je trouverais au matin dans ma boîte :
« Peu de temps désormais pour l'écriture, la semaine
passée en pêche au large de Belle-Île. Nous repartons
cette nuit à deux heures ».

Jacques Josse
(Préface à Totems d'ailleurs, 1991)

U n  v i s a  p o u r  l e  l a r g eU n  v i s a  p o u r  l e  l a r g e



Le nom d'Alain Jégou apparaît en 1973 sur les écrans de l'ordinateur poé-

tique, flanqué d'une mention lapidaire : « Vivisection ». Dès ce pre-

mier recueil, on comprit que l'heure bretonne n'était plus celle des couchers de soleil, du

biniou et des Festou-Noz. Alain Jégou se présentait, tiraillé entre Tristan Corbière (un peu),

la hargne minimaliste du surréalisme électrique (beaucoup) et l'image emblématique d'Ar-

taud, revendiqué comme icône (énormément). Dans un recueil de « passage » intitulé « La

suie-robe des sentiers suicidaires », le poète se dégageait peu à peu de ce tissu d'influences

pour s'affirmer dans la colère lyrique et déchiquetée, qu'une respiration à bout de souffle du

texte rendait urgente et incantatoire. Derrière le poète, l'homme en colère montrait le bout

du cœur. 

Dans les années qui suivent et, donc, nous rapprochent d'aujourd'hui, Jégou introduit un

« change » considérable dans ses textes : la prise en compte de la mer, le lieu liquide sur le-

quel, malgré tout, s'élabore son écriture. 

Cette évolution est aussi provoquée par un changement de statut professionnel : de buraliste

qu'il était, Jégou devient pêcheur. Basé à Doëlan, il se met à son compte. Ainsi, chaque nuit,

il lance sa barque sur l'océan pour ne rentrer que

dans l'après-midi. 

Pour Jégou le lyrisme maritime n'est pas de mise,

pas plus que la Grande Confrontation de l'homme

avec les éléments déchaînés. Ici, c'est la symbiose

qui s'affirme, un rapport amoureux qui trouve sa

ligne de force dans la tendresse quotidienne, l'an-

ticipation des tempêtes. Jégou connaît si bien sa

mer qu'il peut se permettre de ne jamais rentrer

dans le vif du sujet. Il préfère à cela une panto-

mime amoureuse, une stratégie d’encerclement

qui, par l'emploi de mots et d'expressions com-

plices, renvoie au cœur même de sa fascination. 

Avec le temps, il a calmé son lyrisme, tirant son texte vers l'épure, le mot vrai et l'image

resserrée. 

Il avale cet océan muet et s'absente peu à peu de sa vie. La matière mentale semble

figée sur une douleur ténue, une petite hémorragie, alors qu'en 73 elle grimpait à l'as-

saut des bastilles, le verbe rastaquouère et l'aigrette aux tempes. La colère « politique »

de « Vivisection » fait place aujourd'hui à une amertume proche du dégoût. Dans les

textes qui suivent *, le poète fuit sa vie et destine à ceux restés sur le rivage des

cartes postales lucides sur son état sentimental : des bouteilles jetées à la mer. Dé-

bouchez-les. 

Marc VILLARD

Foldaan n°7 

(déc. 1986)
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Bois gravé de Georges Le Bayon, in Travers n°52 (1998)

* Ces mots de M. Villard introduisait une suite de poèmes inédits d’A. Jégou,
suivait un portrait photographique et un témoignage de son ami G. Le Bayon. 
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A l A i n
J é g o u

numa naha

Wigwam
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Alain Jégou

Numa Naha

(Wigwam, 1993)

1)

mémoriser l’empreinte
du courage sur le visage
de la mort pâle
retrouver l’instinctive fluidité
de l’âme réconciliée
avec son univers primaire
libre de toute contrainte
des craintes inoculées
et de pensées cupides
laisser chanter l’indien
et pénétrer les vents
en nos dévergonderies
et décryptages d’esprit



Alain Jégou / Extraits de lettres (1991-2003)

En 1978, j'ai 25 ans. Il y a déjà trois ans que je travaille de nuit au centre de tri postal à Trappes., trois ans

que j'ai quitté le hameau, les champs, la rivière, la chapelle, les vaches, les tracteurs et les vents qui venaient

de la mer toute proche pour découvrir la banlieue grise, les barres d'immeubles, le monde minéral, les bou-

chons, les fumées d'usines,  les trains bondés, la gare de triage, les petits  matins blêmes, les incessantes si-

rènes de flics, de pompiers, les jours vides, passés à dormir et à récupérer avant de reprendre le taf à vingt

heures précises. Je vis en équilibre sur un fil invisible. C'est lui qui me fait tenir. Il est fait de poésie houleuse,

urbaine, enragée. Je le nourris pendant mes pauses. En lisant les revues auxquelles je me suis abonné. Toutes

ne publient que de jeunes poètes qui ont mon âge ou un peu

plus, un peu moins. C'est dans l'une d'entre elles (Vrac, animée

par Samuel Tastet) que je découvre un beau jour un avis de pa-

rution qui attire mon attention. Le titre : La suie-robe des sentiers

suicidaires. L'auteur : Alain Jégou. L'éditeur : Samipec. Je com-

mande le livre illico. Et le reçois deux jours plus tard avec une

dédicace et une courte lettre de l'auteur lui-même. C'est le début,

mais je ne le sais pas encore, d'une correspondance qui ne s'ar-

rêtera qu'à la mort d'Alain, trente-cinq ans plus tard, en mai 2013.

D'emblée, je me sens proche de lui. Son écriture me parle, m'em-

plit la tête, le corps, les nerfs. Elle me booste, me renforce dans

l'idée que pour se colleter le présent pas marrant qui nous broie,

il nous faut le dire, le décrire, le décrypter, et donc travailler la

langue, les

mots, les as-

sembler, leur

donner un  bon

tempo, revisiter

les scènes dont

nous sommes

témoins, se rap-

procher de

ceux, de celles

qui nous res-

semblent et expulser le mal-être comme on peut, avec les

moyens du bord, en lisant, en notant, en écrivant dans l'urgence du jour

et du lendemain. C'est ainsi que commence notre échange de missives. Un parcours au long cours dont voici

quelques extraits, en un montage, forcément arbitraire, pour retrouver, intacte et tonique, l'incomparable voix

d'Alain Jégou. Il dit son quotidien, ses préoccupations, ses colères, ses rencontres, ses voyages, ses craintes,

ses fatigues, ses amitiés. 

Jacques Josse
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2)

séduction du mythe
l’image pressentie
unique fascinante
du poème navajo
le creuset tutélaire
l’ancestrale mémoire

Bois gravé de Georges Le Bayon pour 
Comme du vivant d’écume  (1995)



9 décembre 1991

Nous avons des aurores boréales à nous givrer les sangs. Le cœur gourd hiberne sous
d'épaisses couches de chandails. Nos haleines embrument l'espace déserté et la mer frime
de toutes ses fièvres. Un presque hiver rugueux et glacial nous fait espérer ardemment
les vents de suroît. 
(,,,) Nous avons, Georges et moi, rendu une petite visite à Paul Quéré. Depuis toutes
ces années que je ne l'avais revu, j'étais heureux de cette rencontre. Je l'ai trouvé un
peu amer et comme revenu de pas mal de choses. Il ne semble plus très branché sur l'écri-
ture. Il se dit plus à l'aise actuellement à peindre. Un boulot intéressant du reste que
nous avons eu plaisir à découvrir.

1er mars 1992

Pour bientôt peut-être l'émergence des jours soyeux ?
En attendant la vie a un sacré goût d'amertume. Ap-
pris cette semaine la mort de Jean-Marie Le Sidaner.
Nouvelle écharde fichée dans le cœur. Première et
unique rencontre au mois de novembre à Saint-Malo,
séduit par son caractère chaleureux et sa propension
aux déconnages de haute voltige, la nouvelle de sa
mort creuse un peu plus profondément la faille des
amis disparus. Cette absence douloureuse de ceux qui
de leurs voix maintenaient nos vies hors de portée
de certaines formes d'un désespoir particulièrement
âpre.

29 mars 1992

Je préfère comme toi les rencontres en petit comité
que ces brouhahas tels que celui de Nantes où nul ne
sait trop quoi dire et comment paraître au sein de
ces assemblées de délirants de toutes scribouillar-
dises. Il y a chez chacun une part de mal aise qui,
justifiée ou non, le pousse à prendre certaines poses
et attitudes qui ne sont pas siennes en temps habi-
tuel, propos le plus souvent creux (,,,). Une journée
comme nous avions passé l'été dernier avec Lutz et
Denise, Philippe et toi, voilà le bien-être. L'ins-
tant inoubliable. Le vrai partage. La véritable émo-
tion qui s'insinue doucement et envahit tout pour le

plus grand bonheur de chacun.

12 janvier 1993

manière d'incisive fichée dans le temps 
la crainte de mal faire 
d'accomplir piteusement la tâche fixée
cette sorte d'écriture qui se sustente 
d'éblouissements comme de flous
le refus de rêves cloîtrés de concert
enfermés dans les consignes du destin 
tous états exaltés furibards de l'âme 
pas satisfait du tout de forme déjà grignotée 
pas plus que de fond figé 
par la trouille d'être 
intempestif abusivement émotif ou vulgaire

3)

FEMME-Qui-CHAngE

Terre-Mère
elle dispensa ses pluies
et s’en aspergea le corps
monts et vallons
dunes et plaines
sa peau embuée et confuse
que le soleil pomponnait
pommettes tout humectées
que ses rayons amoureusement
dardés coloraient
le cœur un peu pompette
elle succomba
à sa chaleur de souffle
son haleine pollen
sur son corps frémissant
lorsqu’elle s’émut de lui
ils s’apprivoisèrent
des chants et des regards
puis ils unirent leurs chairs

de cette union naquit
l’Homme navajo
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23 septembre 1994

J'ai réussi à obtenir par l'intermédiaire de Émile Hemmen, le luxembourgeois de la revue
Estuaire, l'adresse du Cheyenne Lance Henson. Les textes de ce mec sont absolument fa-
buleux. J'ai eu l'occase de le lire dans un n° spécial Amérindiens d'Estuaire et aussi
un n° de Poésie-Rencontres à lui consacré. Je lui ai écrit un mot en english pour lui
dire le bien que je pense de son écriture. J'espère qu'il me comprendra et répondra.
J'attends avec frénésie...

5 ou 6 (?) décembre 1994

Il semblerait que la colère gronde à nouveau. Gaffe à votre Parlement les rennais ! Les
équinoxes de la désespérance pourraient bien remonter
encore jusqu'à vous. Toujours la même arnaque sous
les criées. Toujours des tonnages de plus en plus im-
portants bradés ou invendus. Toujours les mêmes ba-
gnards encirés qui gambergent tellement moches leur
vie tandis que les gros culs de l'import se gober-
gent, font bombance, d'eux. Il y a fort à parier que
lorsque ça pétera, si ça pète à nouveau, le pavé sera
certainement plus masqué rouge et l'air marbré de
plus de sauvagerie.

29 décembre 1994

Il est plus que tard en nuit et les vents suroîtent
à Ikaria fendre par le travers en deux et l'équipage
item. Jacques, t'es l'ami à qui causer en cette nuit-
ci. Pardonne l'incongru de fragilité. Un mec marin
c'est fait pour se colleter, pas s'épancher. C'est
pas dans le rituel. Tant pis ! C'est comme ça que je
démystifie ce soir. Tu comprendras. Je le sais. Sinon
de qui serais-tu l'ami ? J'ai paumé pas mal de bouées
en route. Les temps font qu'on essaime plus fastoche
qu'on ne le voudrait. C'est ainsi. Quoi dire ? Que
faire ? Je suis un avide et rien ne parvient à me
rassasier vrai.

2 janvier 1995

Me rev'là un peu plus présentable en écriture et dia-
logue. Le cœur moins tourmenté et l'esprit moins dé-
glingué par la même occase. Pas encore cette fois.
Une fois extrême mais pas définitive malgré tout. 
(,,,) J'ai été voir Cellier (La Digitale) avec Lutz

la semaine dernière. Bon courant entre eux. Je devrais recevoir les épreuves pour mon
bouquin dans une quinzaine de jours. Je fébrile et piaffe comme un mustang jeunot.

25 février 1995

Vraiment désolé de répondre avec tant de retard à tes deux lettres. Beaucoup d'heures
passées en mer avant notre départ pour Marie-Galante où nous avons passé une semaine avec
l'ami Georges et aussi Pierre-Yves (le « doc » de Belle-Ile et de Passe Ouest). Du soleil

plein les mirettes et du punch plein les veines. Des sourires tout blancs sur
de bien sympas visages tout noirs. Ce furent quelques jours de déginganderies
déglinguées à l'amitié et au « Père Labat » plafonnant pittoresque à 59°.

4)

PREMiER HoMME

convulsions des nuances
furia des tons
folie des espaces
pulsions des mondes chahutés
griseries des êtres forcenés
senteurs innombrables
images inoubliables
crépitements de flammes
et de braises
tumulte des orages
profondeur de ciel grave
ou candeur azurée
intarissable entrain
élan inégalé
vers l’impétueuse beauté
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10 mars 1995

L'esprit encore envapé par les heures passées en la compagnie de Lance Henson et de
Manuel Van Thienen. Vapeurs de bibines dans le pif et les fumerolles des cigarillos
ritals offert par mon frère Cheyenne. Toute une dérive « rock and roll » dans les rues
et les troquets lorientais. Trois allumés de l'âme parcourant la nuit venteuse en quête
du dernier bar où l'on cause amérindianité. Bretons-Cheyennes frères de sang et de songes
tordus, plus biscornus que vifs en leurs âmes et consciences, acharnés cependant à pi-
nailler le beau rêve et la vraie révolte.

2 juillet 1995

Pour l'Arizona, c'est O.K. Départ prévu le 26 juil-
let, retour le 7 août. Manuel Van Thienen m'a filé
des adresses de Navajos à visiter. Je vais aussi ten-
ter une visite chez Jim Harrison et Tony Hillerman,
les deux big brothers de notre future assemblée
coyote. J'espère ne pas me faire rembarrer ou lour-
der. Je serais bigrement déçu par un tel comportement
venant de ces deux mecs envers qui j'éprouve une pu-
tain d'admiration.

16 août 1995

Retour d'Arizona, Nouveau Mexique. La tête encore
lointaine et les chants navajos pour emberlificoter
les pensées vasouillardes d'espaces émouvants.
(,,,) Te raconterai tout, le désert, le grand canyon,
les pueblos, la 66, Santa Fe, le Rio Grande et les
folles embardées en territoires Navajos...
Le cœur palpite farouche depuis mon retour.
J'ai repris la mer illico. Fallait le faire pour évi-
ter de glandouiller morose.

24 décembre 1995

Deux lettres de toi d'un seul coup. Et m''vlà com-
blé ! La grève a ses bons côtés. On attend. On es-
père. Et puis ça déclenche, ça décoince, ça déplombe
la robinetterie des mots amis. Un seul regret cepen-
dant : que la révolte ne fut pas plus marginale et
violenteuse. La révolution molle ça m'a toujours fait
royalement chier. Toujours le despote triomphe et le
peuple s'en retourne la queue, sa molle queue de
prolo, entre ses guibolles  faméliques, à son taf.

5 avril 1996

Voilà ! Georges a regagné son île. Il était ici depuis 5 jours, en repos, sous notre at-
tention particulière. L'opération s'est bien déroulée et la nouvelle de cette tumeur ré-
vélée bénigne soulage l'esprit et le cœur. Ce ne furent que soucis non fondés, mais nous
ne pouvions le savoir. Pas plus les médecins que nous, car il fallait lui ouvrir
le bide pour voir de quoi il s'agissait. C'est chose faite et nous voilà tous
soulagés.

5)

CoYoTE-lE-TRiCHEuR

affalé sur ses quatre vérités
attendant l’heure inondée
des pépiements de l’aube
à demi ceinturée
d’obscurité tenace
il porte sur ses épaules
tous les malheurs du monde
et se les tient pour dits
rabâchés certifiés
une fois et pour l’éternité
le bouffon idéal
l’espiègle responsable
de toutes vilenies
l’arroseur arrosé
par leurs crachats capons
le fauteur de troubles
que tous montrent du doigt
pour éloigner d’eux-mêmes
les foudres et les courroux
la diluvienne revanche
toutes les pluies acides
toutes les retombées
de leurs ignominies

10



8 août 1996

Il est 5 h du mat et ça fait deux heures que je tourne en rond. Pas moyen de fermer
l’œil. C'est chiant !
Le bateau était au sec depuis trois semaines pour l'entretien annuel (carénage, changer
les zincs, etc.). On doit le remettre à l'eau dans quelques heures. J'ai changé d'hélice
et nous devons faire des essais pour voir si la nouvelle ne pose pas de problèmes. C'est
assez vicelard la fabrication d'une hélice. La moindre erreur de calcul peut avoir des
conséquences emmerdantes pour le moteur et la bonne marche du bateau.

13 décembre 1996

La nuit tombe et la mer peinarde se laisse dor-
loter la surface par un soleil hivernal qui
s'est fardé rougeaud pour faire croire à sa
bonne santé radieuse. Ne trompe personne. Sur-
tout pas moi qui me caille les miches chaque
jour au large de tout.

26 décembre 1996

Les gazettes locales ne me lâchent plus. Les
journaleux du coin ont trouvé le poéteux ad hoc
pour faire vibrer les vioques cordons sensibles
des mémés rimailleuses. Poète et marin-pêcheur,
comment peut-on l'être ? C'est tellement peu or-
dinaire en nos contrées où les pêcheurs sont
considérés comme des tarés barbares et les
poètes comme de doux intellos souffreteux et
gentiment zinzins. (,,,) C'est assez fendard ce
déballage de conneries à mon égard.

2 février 1997

Bien que tu aies pu écrire ce texte sur ton
frère, sur sa mort. Très important pour toi sans
doute. Une façon d'atténuer cette douleur si
profonde et ineffaçable. Je n'ai jamais pu
écrire sur la mort de mon père. Juste évoqué son
nom et celui de Gilles dans mon texte sur Lo-
rient. C'est tout ce que j'ai pu faire jusqu'à
ce jour. Peut-être plus tard ! Je ne sais vrai-
ment pas. Depuis maintenant 16 ans qu'il est
mort, son souvenir me hante toujours aussi sou-
vent et la douleur du manque de lui ne baisse

jamais d'intensité. Il m'arrive de temps en temps de me planquer pour chialer comme un
mioche. Je sais, c'est con, mais qu'y pouvons-nous ? 

2 août 1997

Je ne peux partir cette année car l'Ikaria m'a encore joué un sale tour. Des problèmes
d'hélice et de power-block qui me contraignent à demeurer ici le temps des ré-
parations. Lorsque tout sera terminé il sera déjà temps de reprendre la mer.
Ça me gonfle franchement de ne pouvoir m'évader un peu ! Mais il faut que je
m'y résigne et laisse tomber la tronche du dépit. Quelques instants plus heu-
reusement vécus viendront bien effacer tout cela.

6)

PREMiÈRE ColÈRE

raffut des silex syncopés
l’espiègle en quintessence
et quintes quiproquos
l’esprit mal affûté
s’esquinte et les méninges
blingent dans les bassins
de ragot et radoub
du trop-vif avili
faciès remaniés des êtres périlleux
rayas du bled et des fortifs
mal bornés allumés
animés d’une toute réelle animosité
écœurés de l’infantile rancœur
haschischines lueurs dans l’œil
troublés trublions
coyotes maraudeurs
prêts à tout
frisés marlous
franchement hostiles
tous virés aigre
et pisse-vinaigre
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26 août 1997

Me v'là reparti pour un tour de navigation non stop sans avoir pu souffler et relaxer
comme je l'espérais. Pas mal de rancœur mais que faire ? Garder le moral en me disant
qu'après avoir remboursé quelques maousses factures aux mécanos et fournisseurs de ma-
tériel, je pourrai peut-être lever le pied et me permettre une petite escapade. Si les
poissons veulent bien se laisser prendre en bande afin que je renfloue presto mon compte
d'armement.

21 septembre 1997

J'aimerais finir ma vie sous quelques cocotiers, toutes idées noires balayées par de
gentils alizés, les doigts de pieds léchés par
quelques innocentes vaguelettes, le corps baguenau-
dant peinard sur le bord d'un lagon paisible et
transparent d'aménité. Ouais, j'en rêve de plus en
plus ! Ça m'aide bien déjà d'en rêver.

30 novembre 1997

La mer est dure, très dure avec nous actuellement.
Nous avons eu une semaine particulièrement éprouvante
et j'ai beaucoup de mal à refaire surface. Beaucoup
de risques pris durant ces derniers jours, à la li-
mite du hors jeu. Conscient toujours du danger mais
tellement fasciné que je me suis laissé souvent sur-
prendre par sa force d'envoûtement. En cet état hyp-
notique nous sommes totalement à sa merci. C'est
dingue, après plus de vingt ans de fréquentation, de
se laisser encore surprendre et embobiner de la
sorte !

1er mai 1998

Heureux d'apprendre comme fut belle ton escapade fla-
mande. J'ai dû passer à Bruges il y a fort longtemps,
lors de mes déambulations beatniqueuses de villes eu-
ropéennes. Fin des années 60. J'avais l'errance fas-
toche en ces temps de belle fraternité routarde.
J'avais un pote qui dessinait fort bien et nous vi-
vions de piécettes reçues des chalands que ses por-
traits peints à la craie sur les trottoirs
ébahissaient et rendaient généreux. Belgique, Hol-
lande, Allemagne, Danemark, Suède, Norvège, Grande-
Bretagne, Écosse, nous avons traînaillé durant
quelques mois en ces pays-là.

25 juillet 1998

Benoît Delaune, le jeune mec dont je t'avais parlé, qui fait une thèse sur Burroughs et
remet un peu d'ordre dans les manuscrits de Claude Pélieu avec qui il est en relation
depuis quelques temps est venu me voir à mon retour de Fougerolles. Nous avons bouffé
avec J.J. Cellier et envisagé la publication prochaine d'un texte de Claude,
son dernier manuscrit, écrit cette année, absolument superbe et d'une force
carrément chamboulante ! Il serait temps que quelques éditeurs français se re-
penchent un peu sur l’œuvre de ce mec. 12
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gRAnD VAgABonD

force d’errer
de l’aurore au couchant
qu’il ne touche
plus terre pareillement
larron louf
laconique et distant
loup solitaire
cœur censuré
esprit damné
baptisé féroce
crocs blancs
bête de gévaudan
noirci de mœurs 
assimilé vampire
avide de tout sang
« gaffe au garou ! »
lorgné cruel
flingué sans sommations
qu’il eût mieux fait
rester peinard
que se gausser brigand
et snober Premier Homme
en l’aube de ces temps



7 octobre 1998

Revenons à notre Kerouac City Blues *. Pour Youenn Gwernig, c'est O.K., on peut lui de-
mander un texte témoignage comme celui dans la revue Bretagnes, peut-être aussi quelques
lettres de Jack s'il en possède des inédites. Ce serait bien. J'ai un peu parlé à Claude
de notre projet dans mon dernier courrier. Je n'ai pas de nouvelles depuis. Ça m'inquiète
un peu car il était assez mal en point.

16 juin 1999

C'était vraiment bien notre dimanche à Huelgoat et notre rencontre avec le grand Youenn.
Jack était avec nous, attablé, à partager le picrate de l'amitié. J'y ai pensé longuement

après, pendant la route, on the road, et encore
après.
Pierre Joris m'a téléphoné hier au soir. Claude va
très mal. Il a été hospitalisé. Opération sans doute
de la carotide. Toute sa tuyauterie est bouchée. Les
toubibs craignent une merde. Il se déglingue de par-
tout.

3 juillet 1999

Flux d'orage. Le ciel se pète la gueule à la poudre
de voltage de première bourre. Ça craque et fusille
terrible dans ses neurones. Ça guinche dément dans
son boui-boui mental. La fine fleur des angelots a
une pêche d'enfer. Les châtrés et les fiotes empen-
nées s'éclatent et font une petite manif excentrique.
Le paradis a enfin la trique fripouille ! Ça fait sa-
crément plaisir à voir. J'aime l'orage et les sou-
bresauts forbans qui font frémir et tressaillir les
peaux moites. J'aime cette somptueuse folie, ce to-
nitruant message des nuages réfractaires, la baston
barbare des ceusses, « les merveilleux qui vont là-
bas, là-bas... »

27 décembre 1999

On s'y attendait, n'empêche que ça flingue quand même
sacrément le mental toute cette merde répandue sur
le rivage, sur la plage devant chez moi, les
rochers et les ailes des dindins, fous
de Bassan et autres macareux mazoutés
jusqu'au trou de balle. Y'a pas de mot
ad hoc pour exprimer le poignant sen-
timent qui noue la gorge et la tri-

paille. Pas prêt de digérer cette saloperie-là.
Pour le boulot non plus c'est pas la joie, d'autant que le tas de merde de
la Total-Fina-Elf continue à suinter du fion. Ça risque d'être vachement du-
raille pour nous dans les prochains mois.

9 janvier 2000

Tout bouge à tout berzingue maintenant ici pour la big fiesta Pélieu-Beach de février.
Plus qu'une semaine avant le coup d'envoi. Je suis sur les rotules. Hâte d'as-
sister au déroulement, de voir comment ça se boutique. J'espère sans emmerdes
d'aucune sorte. Bon, ça devrait rouler, on s'est assez crevé le cul pour.
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JEunE SŒuR

la lune finement câline
chaudement
dégouline sur ses hanches
parfums empreints
de sueur et de désir
la mescaline douceur
qui l’ondule lente
à chaque succion de reins
la langue iguane
qui se faufile agile
rampe et traînaille
en le canyon ombré
l’adorable cambrure
le chant intrus en elle
qui monte et dévergonde
chaque particule de chair
lune ludique s’émeut
la nuit danse sur elle
scintille de tous ses feux
et paillette sa peau
pour mieux la sublimer
la fantasque catin
de louches rêveries

* Ouvrage collectif coordoné par A. Jégou et J. Josse, paru à La Digitale en 1999.



Georges et Jean-Yves m'ont filé un sacré coup de main. Et Benoît, et Henri aussi. Sans
eux j'aurais jamais réussi à tout chiader.

1er juin 2000

Nous sommes enfin parvenus à sortir de cette saloperie de mois de mai. Il semblerait, en
cette première journée de juin, que les éléments reviennent à de meilleurs sentiments.
Déprimés, désespérés, nous tous, marins de la côte sud, étions au bord du suicide col-
lectif. Lorsque tu as morflé durant plus de six mois, agressé sans cesse par les dépres-
sions nord-atlantiques, et que tu ne vois aucune amélioration anticyclonique pointer sa
fiole souriante, y'a vraiment de quoi déjanter et larguer volontairement la bosse de

l'existence.

2 juillet 2000

Je déconne de plus en
plus avec mes capaci-
tés physiques et mon
endurance. Duraille le
boulot et ça commence à
merder sérieusement dans
ma tronche. Je suis à cran et
sens qu'il est plus que temps que je fasse le break.
Je ne sais pas trop quand encore. Va pas falloir trop
tarder.

15 juillet 2000

fascinants chorus de la réalité grisante
turbulences et défi 
débridant le flasque flux de la vie
notes fauves fiévreuses et indomptées
nées dans l'en loucedé des porches
et des encoignures louches
traversant les cloisons
franchissant les barrières
explosant les ghettos
pour investir l'espace
de leur poignant tempo.

20 août 2000

J'ai été vidé quelques boutanches de vodka avec l'ami Claude à Norwich City. Un saut pé-
rilleux dans le ciel ricain pour m'émotionner les méninges et refaire bander le vrai sen-
timent, le profond. J'en avais l'envie vive et le besoin ardent. J'ai plaqué en loucedé
toutes les mièvreries nazes, les glauqueries environnantes et me suis embarqué clandestin
vers ma destinée frangine.
Claude est vachement mal dans sa carcasse. Les guibolles le font énormément souffrir.
C'est dégueu tout ce mal qui s'acharne sur lui. Ça m'a foutu un incommensurable rongeur
bourdon de le voir aussi démuni et déglingué. Plus encore qu'il y a deux ans. (,,,) Quel
mec que ce mec-là ! Et Mary ! Quelle belle et chaleureuse vieille dame ! La géniale pun-
kette de 81 balais. Ils m'en ont raconté de toutes les couleurs psychédéliques.
Leurs années passées à San Francisco avec Ferlinghetti, Brautigan, Janis Joplin
et Jim Morrison, leurs bringues déjantées, et puis leur vie au Chelsea, à N.Y.,
avec Will Burroughs, Patti Smith, Robert Mapplethorp, Andy Warhol et tous les
êtres les plus allumés de la planète beat. Fantastique !

9)

CouREuR BlEu

« faille qu’il vaille
le coup tirer en douce
écailles ne m’aillent
autour du bleu des yeux »
dit-il l’homme dénudé
lové au grand Soleil
sa peau de jeune premier
lançant tout à l’entour
ses reflets azurés
il hèle la passante
qui foule l’arroyo
de sa démarche inquiète
stratagème du gandin
pour pénétrer de go
en l’émail du beau sexe
sa limaille frauduleuse
et perpétrer l’espèce
tout en se gobergeant
de la beauté de fesses
de la crédule enfant
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31 octobre 2000

Encore une merde flottante chargée de produits assassins a sombré aujourd'hui en Manche.
C'est de plus en plus barge à quelle vitesse ils vont nous la flinguer notre planète. Et
pendant ce temps-là les nazes de nos contrées pleurnichent sur le sort d'un tas d'osse-
ments cinq fois centenaires. À mourir de rire, si le cœur nous en disait encore. Et si
nous avions l'esprit moins crispé par des tonnes de révoltes et d'amertume.

12 février 2001

Oui, Corso s'est tiré en loucedé. Pas beaucoup de barouf autour de sa dépouille beat.
Les poètes, d'Amérique ou d'ailleurs, clamsent discrets, sans larmoyances ni oraisons

médiatiques. Et c'est bien ainsi.
Ici, la série naufrageuse continue. La mer est une
tueuse en série. Vachement goinfre cette année, elle
exige du rab. Jusqu'où ira-t-elle dans la voracité ?

25 février 2001

Ça mornifle âpre dans le ciel. La bise taloche l'es-
pace engourdi et nos fioles rougeaudes. On se les
caille sur l'océan et les poissons grelottent sévère
lorsqu'ils tombent sur le pont. À terre, c'est moins
agressif. Les vents sont plus cools avec les culs-
terreux qu'avec les chtarbés de la salée. Bien fait
pour nos sales gueules forbanes !

14 septembre 2001

Le World Trade Center en miettes, ça m'a foutu les
boules. Le Pentagone, moins, c'est un truc pour cre-
vures gradées, des burlingues à élaborer des plans
de tueries. Par contre, les burlingues du W.T.C.,
avec tous ces mecs et gonzesses accrochées aux fenê-
tres, ça m'a vachement fait flipper la corde sensi-
ble. C'est dégueulasse ! Les enculés d'intégristes
sont vraiment les pires enflures de l'humanité !
(,,,) Les deux tours du World Trade, c'était impres-
sionnant de baguenauder autour. De partout dans Man-
hattan, dès que tu grimpais de quelques étages, tu
ne voyais qu'elles. J'avais été surtout bluffé par
leur stature en les reluquant d'Ellis Island, encore
plus de la statue de la liberté. C'est drôle de se
dire qu'elles ne sont plus là, trônant au-dessus des
terrasses new-yorkaises. Pour les Amerloques c'est
un putain de choc. (,,,) Leur président est un naze,
leur politique une vraie merde (,,,) mais c'est quand

même vachement crade ce qui leur est tombé sur la gueule.

21 janvier 2002

2002 et tout le merdier euro-techno-ploutocratique qui pointe sa sale fiole vérolée.
Pour nous, c'est l'arrivée des navires espagnols dans les 12 milles et toute
l'ambiance conflictuelle que ça va faire sourdre et péter. Ça promet !
Encore deux ans à tenir dans ce foutoir. Ça va être duraille, vraiment. Surtout
pour le mental.
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ouRS-AuX-YEuX-BlEuS

l’inquiétude perdure
qui vient de lui
sa silhouette massive
qui fait frémir
et s’évanouir les femmes
le malotru grognon
l’intrus mal léché
qui met les griffes
dans le plat
celui que tous redoutent
et n’osent éjecter
de leurs coteries minus
le mastard que tous envient
le malabar dont chacun
se targue d’être l’ami
celui qui d’un gnon
enverrait dinguer
la planète entière
finira reclus
rejeté par ses pairs
exclu par jalousie
décrété par ses fans d’hier
ennemi public numéro un
que la meute ravie
aboyante hystérique
déchirera à belles dents



23 avril 2002

J'ai causé longuement au téléphone avec François Di Dio la semaine dernière. Ce mec est
vraiment super ! Il m'a offert deux bouquins de Tarnaud ! L'Aventure de la Marie-Jeanne
et La forme réfléchie, publiés à l’Écart Absolu dans les années 50. Il devait les publier
lui-même mais des emmerdes l'en avaient empêché.

16 juillet 2002

Les nouvelles concernant Claude sont très mauvaises actuellement. Terrible ce qu'il subit
depuis trois semaines. Il a chopé la gangrène et pour lui sauver la vie les toubibs ont
dû l'amputer dans l'urgence, d'abord un pied, puis jusqu'au genou lors d'une seconde
opération. Je téléphone régulièrement à Mary. Elle
est vannée, lessivée. Presque tous les jours elle va
à l'hosto, avec des amis qui l'y conduisent. C'est à
Cooperstown, à plus de 100 bornes de Norwich.

4 mars 2003

Beaucoup de choses filochées depuis ta dernière mis-
sive. Les jours et les événements se tirent et je
reste sur la touche, carrément out du jeu de con qui
fait twister le monde. 
(,,,) Sur l'océan, c'est pas tellement le panard non
plus. Beaucoup de vent, de houle, de courant et de
bargeries dépressionnaires. Ça ne fait rien, c'est
quand même moins sournois et moins affligeant que
tous les heurts et affrontements de terre. J'encaisse
bien mieux ces coups de gueule de ciel que ceux des
blaireaux qui salopent nos existences citoyennes.
(,,,) Je peux rien dire, rien écrire sur Claude. Y'a
comme une grosse tumeur d'infinie tristesse qui
m'obstrue les méninges. C'est trop frais sa mort,
trop duraille à digérer. Je refuse, en expliquant
gentiment pourquoi, mais je refuse. 

11 avril 2003

Bruno Sourdin m'a dit au téléphone que vous devez
vous rencontrer à Rennes. Tu verras, c'est un
chouette mec. Vous devriez bien vous entendre.
Fais gaffe à ton souffle. La carcasse c'est pas le
truc qu'on peut exploiter et malmener à perpète. Et
je sais de quoi je cause. Je tire aussi un max sur
l’aussière, et ça commence à sérieusement couiner
dans la mâture. Nous, les barges bourlingueurs de malheur, les poéteux enflammés, faut
toujours qu'on exalte et exulte à l'excès. Pas bon pour nos neurones et miches de far-
fadets tout ce déploiement d'énergie.

3 juin 2003

Après les emmerdes qui ont suivi l'abordage de l'Ikaria par le chalutier espagnol, l'en-
quête, les interrogatoires, rapports de mer et tout le tintouin officiel, nous
avons réparé, rafistolé, le rafiot et nous sommes repartis en mer. Les gros
travaux seront effectués en juillet, le bateau en cale sèche. L'essentiel est
qu'il flotte et que nous puissions assurer notre saison de rougets. Ça devrait
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AMiCAlEMEnT nÔTRES

pas fortuite
l’éprouvante clameur
de la glasnost
resucée détournée
las !
les lascars obliques
la revanche des larves
les glaviots des ternes
les potins des villes
les cancans des champs
la rumeur fielleuse
langues des vipères
fichtrement cruellement déliées
la parabole des planqués
à la droite du Père-à-Tous
l’habile récupération
l’aliénation des esprits
confiants
ou pis !…
l’élimination systématique
le meurtre organisé
jusqu’au dernier
le génocide



coller. Le navire est sympa et ne nous lâchera pas, j'en suis sûr et lui fais entière
confiance. Il nous a déjà sauvé la peau en résistant à l'agression du taureau barge de
Bilbao (…) N'empêche que nous l'avons quand même échappé belle. Deux mètres de plus par
le travers et nous chavirions, et coulions sans espoir de survie.

*

On croise, au fil de ces lettres, le peintre Georges Le Bayon, l'ami et le complice de
toujours, le poète, collagiste, traducteur Claude Pélieu (1934-2002) et sa compagne,
l'artiste Mary Beach (1919-2006), le plasticien allemand Lutz Stehl, l'éditeur Jean-
Jacques Cellier (La Digitale), le poète, peintre, potier Paul Quéré (1931-1993), le mu-
sicien, écrivain, poète et chanteur Youenn Gwernig (1925-2006), le poète Cheyenne Lance

Henson, le traducteur Manuel Van Thienen (revue Sur
le dos de la tortue), Philippe Marchal (revue Tra-
vers), François Di Dio (1921-2005) (éditions Le So-
leil noir), le poète Bruno Sourdin, le peintre
Jean-Yves Boislève, Benoît Delaune, auteur, musi-
cien, ex-éditeur de La Notonecte qui
vient de rassembler en un bel en-
semble que l'on espère voir bien-
tôt édité tous les poèmes
écrits et publiés par Alain
Jégou entre 1972 et 1986, et
quelques autres  dont les
poètes luxembourgeois Émile
Hemmen (1923-2021) et Pierre
Joris.
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En guiSE D’éPiloguE

le cœur un jour
sanglé
comme les nuages rouges
emprisonnés
dans les paumes
de la mort au visage pâle

© Wigwam 
& Alain Jégou, 1993.

L’Ikaria
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D'étranges soleils hantent les grèves, qui

parlent d'absence, de rêves fous, de dérision. Quelques so-

litaires y épinglent leurs poèmes sur le bleu du ciel et font

de leurs errances un regard sur le monde. Tout empreint

des effluves d'étreintes passagères, fardées de nuit, auréo-

lées de brume, Alain Jégou mène son blues — celui de

femmes au « parfum d'étoiles » — jusqu'à ces bouts du

monde « où s'empêtrent les réverbères ». Et si les sens

sont des « hublots » qui nous regardent vivre, les poèmes

d'Alain Jégou les intensifient à plaisir. Une zone de cœur,

quelque chose de triste et de blagueur à la fois, s'y des-

sine ; où l'on s'arrête pour donner un coup de chapeau à

Francis Giauque, comme à un frère rencontré en chemin,

où on lève son verre au poète des Amours jaunes. Sans re-

tenue, mais aussi avec beaucoup de tendresse, sont dits

les cris et les soubresauts qui nous agitent du fond d'une

très vieille mémoire, empoissée d'embruns et du poids de

ce corps qui tangue à sa façon. Le ravage subtil des jours.

Écriture crispée et ouverte, tout à ce qui épure — comme

ces appels qu'échangent entre eux les oiseaux de mer.

Beaucoup de nuits aussi qui renvoient au silence, parmi

« un néant giratoire », à l'ombre des brisants. La beauté

de certaines images vient de l'affrontement qu'elles por-

tent en elles et traduisent, dans leur apparent désordre, le

refus de dire « oui » trop vite à la mort, alors même qu'elle

nous joue ses plus beaux numéros. Prescience d'un rituel

immuable. Volonté affirmée d'être un survivant — jusque

dans « le coma bleuté des apparences ».

Jean-Pierre Begot
(préface à Alain Jégou, Comme du vivant d’écume,

La Digitale, 1995) 
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