X : ciseaux

Dans le livre intitulé Pierre I’Embroussaillé, il y a une histoire de
ciseaux. Il y a aussi d’autres histoires, une histoire de soupiere
(Gaspard ne veut pas manger sa soupe, il maigrit, il meurt, on met une
soupicre sur sa tombe), une histoire d’allumettes (Pauline joue avec
les allumettes, elle prend feu, brile, ne restent d’elle qu’un tas de
cendre et ses souliers), beaucoup d’autres histoires du méme genre. 11
y a ’histoire de Pierre [’Embroussaillé, qui n’est pas une histoire, car
il n’arrive rien a Pierre, il est seulement de fous la risée car durant
toute une année il ne s’est ni peigné ni coupé les cheveux, ni les
ongles. C’est pourquoi on I’appelle Pierre [’Embroussaillé, en
allemand Struwwelpeter, le livre est traduit de 1’allemand, on
prononce chtrouvelpétere. Cette non-histoire n’est pas une histoire de

ciseaux. L’histoire de ciseaux est celle de Conrad, qui suce son pouce



malgré les avertissements et les remontrances. La mere de Conrad I’a
clairement averti : s’il persiste a sucer, le tailleur aux ciseaux géants
viendra lui couper le pouce, qui ne repoussera pas. Mais dés que la
mere a tourné les talons, Conrad suce. Le tailleur survient, lui coupe
un pouce, méme les deux, sur I’image, Conrad se tord, des gouttes de
sang s’écoulent de la base de ses anciens pouces. C’est sans €émoi que
je regarde cette image. Le sort de Conrad ne m’émeut pas, pas plus
que celui de Pauline (je ne joue pas avec les allumettes, j’aurais trop
peur de me briiler), de Gaspard (chez moi on ne mange pas de soupe)
ou des mauvais gars qui se sont moqués du neégrillon et ont été pour
cette raison plongés dans un encrier géant dont ils sont ressortis plus
noirs que lui (comment croire a des stupidités pareilles). L’ histoire de
Conrad me laisse froid car je ne me suce pas le pouce, aussi je regarde
sans angoisse les mains sans pouces de Conrad pisser le sang. Bien
fait pour lui. C’est tout juste si je me demande ou sont passés les
pouces coupés, que sur I’image on ne voit nulle part. Mais, pour
Conrad, je n’éprouve ni compréhension ni compassion, on l’avait
prévenu. Il n’avait qu’a faire comme moi, ne pas se sucer, avec un

petit effort il aurait certainement pu s’en passer.

Je ne crains pas les ciseaux géants du tailleur mais je crains les
ciseaux du coiffeur et tous ses autres instruments. Le coiffeur utilise
un rasoir, qu’il passe sur une large bande de cuir avant de s’en servir
pour ¢éliminer les petits cheveux des tempes, ce qui gratte

désagréablement la peau. Il a aussi une pince spéciale et froide pour



extraire douloureusement les petits cheveux sur la nuque. Les autres
cheveux, il les tire et les coupe avec ses ciseaux, lesquels cliquetent
sans arrét, méme quand il ne coupe pas le coiffeur les fait cliqueter
compulsivement, il y a plusieurs garcons coiffeurs dans le salon et
tous cliquetent de fagon compulsive, tous leurs ciseaux émettent en
permanence le son de la lettre qui leur ressemble. Le salon de coiffure
est tout en long. D’un co6té, on attend en lisant des magazines, de
I’autre, on se fait tirer et couper les cheveux sur de gros fauteuils de
cuir noir a armatures de métal. Le cuir, le métal, son cliquetis
permanent, I’air brutal des garcons coiffeurs, qui ont I’accent alsacien
et n’aiment pas couper les cheveux des enfants (ils préférent les
adultes, avec qui ils peuvent parler foot), tout contribue a faire du

salon de coiffure un lieu d’effroi.

Il y a des compensations : les flacons d’eau de senteur aux flancs
luisants et en forme de vase oriental dont sort un long tuyau terminé
par une poire, les magazines. Quand, tout a la fin, le coiffeur
empoigne le flacon et s’appréte a actionner la poire, ma mere 1’arréte,
pas de parfum, mais parfois elle n’a pas le temps d’arréter le coiffeur,
qui presse la poire, dans ce cas je sors du salon en empestant comme
une cocotte. Les magazines contiennent essentiellement des ciné-
romans, c’est-a-dire des romans-photos constitués de photos de films,
la plupart du temps des westerns. Un jour, il s’agit d’un péplum. Un
souverain cruel et vraisemblablement assyrien exige sur-le-champ

cinquante vierges. Qu’est-ce a dire. Une vierge est une jeune fille, dit



ma mere questionnée, l’air constipé. Pourtant, la Vierge par
excellence, mariée, comme chacun sait, & saint Joseph, a vécu plus
longtemps que son fils, qui avait lui-méme trente-trois ans a sa mort,
m’étonné-je. Ce genre de perplexités agacent ma mere. Tu
comprendras quand tu seras plus grand, dit-elle, n’insistons pas, les
vierges, 1’Orient, le cuir, le métal, la souffrance formeront jusqu’a ce
: . g . .
que je sois grand un nuage flou plein d’effroi et mystérieusement

parfumé, voila tout.

La meére coupe court. Les coiffeurs aussi. J observe les hommes aux
nuques rouges qui sortent de leurs mains, les cheveux taillés en brosse
et I’air de savoir ce qu’est une vierge. Le salon est un monde
d’hommes, ma meére, qui m’accompagne, est la seule piece rapportée.
Je regarde les nuques et les brosses, songeant que, pour accéder aux
mysteéres de 1’Orient et de I’age adulte, il faut visiblement se faire
couper sans barguigner. Je songe que je ne suis pas si pressé d’y
accéder. Je crains le salon de coiffure et préfere retarder le moment de
m’y rendre, mais dés que mes cheveux frolent le haut de mes oreilles
ma mere sourit et dit qu’il va falloir les raccourcir. Elle semble a cette
idée éprouver une étrange joie, comme si la perspective de passer un
moment dans 1’odeur de cuir, de parfum de quatre sous, et les
cliquetis métalliques du salon, parmi les coiffeurs brutaux et les
hommes aux larges nuques, la séduisait. Ce n’est pas mon cas, elle

s’en étonne. Il est si agréable de se sentir tout frais, dit-elle, a croire



qu’elle a déja essayé. Tu veux finir comme chtrouvelpétére, demande-

t-elle.

Bien court, dit-elle au coiffeur en arrivant, et avec la raie. Ma meére
aime cette coiffure au dessin franc. Quand j’ai du mal a la tracer bien
droite et que ¢a ne donne sur mon crane qu’une ligne molle, qui sinue
vaguement de I’occiput a la tempe gauche, elle mouille le peigne et
reprend les choses de zéro. Sous ses mains, un trait net coupe mes
cheveux en deux blocs inégaux, sans bavures. Quand la meche sur

mon front se fait un peu touffue, elle la dispose en onde gracieuse.

Je suis le seul parmi mes camarades de classe a avoir une onde et une
raie. Tous mes camarades ont les cheveux bien courts, quand
I’instituteur veut leur tirer les cheveux dans une intention pédagogique
il se plaint de ne rien réussir a attraper, mais personne n’a de raie, sauf
moi. La raie me marque, me met a part, avec elle, on ne peut pas me
rater, je suis coché. Tout le monde, & part moi, a soit les cheveux
coiffés vers I’avant jusqu’en haut du front, soit les cheveux en brosse,
la brosse ne me va pas, constate ma mere, nostalgique, qui trouve que
ca fait pourtant propre et militaire. Elle aimerait assez un fils a nuque
rouge et rase, mais puisque ¢a n’est pas mon style elle se rabat sur la
raie, qui, faute de mieux, fait romantique et distingué. En ce qui me
concerne, j’aimerais avoir les cheveux coiffés en avant jusqu’en haut
du front, comme tout le monde sauf ceux qui ont les cheveux en

brosse. J’exige un jour d’étre coupé de maniere a pouvoir me coiffer



comme la moitié de ’humanité, ca amuse ma mere. Elle aime que
j’aie du caractére, pourvu que je n’en aie pas trop. Bien court,
ordonne-t-elle au coiffeur, et avec les cheveux en avant, puisqu’il y
tient. Mais, sortant du salon de coiffure, elle est soudain mélancolique.
Elle me regarde et soupire que je suis devenu comme tout le monde.
Avec ma raie, j’étais spécial. Certes, il ne faut pas I’étre trop, il ne faut
pas s’imaginer qu’on est en rien exceptionnel, mais il ne faut pas
davantage se fondre complétement dans la masse en perdant tout trait
distinctif. Il y a un équilibre subtil a observer, c’est tout un art. On doit
maintenir le juste écart entre les tendances contraires, les garder
fermement unies comme les branches de ciseaux. En faisant un trait
sur ma raie, je vois bien que j’ai tranché dans le vif et suis sorti de
I’entre-deux, faisant de la peine a ma mere. Et c’est sans reméde, je le
sens, méme si mes cheveux un jour repoussent, contrairement aux

pouces de Conrad. Il y a des coupes qui ne pardonnent pas.

Pierre Ahnne



