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Pour	quiconque	n’a	encore	jamais	connude	moment	de	faiblesse.
Ne	vous	laissez	pas	submerger,

la	douleur	finira	par	disparaître.
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ANDREW

IL	Y	A	QUELQUES	MOIS,	QUAND	 J’ÉTAIS	ALLONGÉ	DANS	MON	LIT	D’HÔPITAL,	 JE	N’IMAGINAIS	 PAS	DU	TOUT
QUE	 je	serais	encore	en	vie	aujourd’hui,	et	encore	moins	que	 j’attendrais	un	bébé	de	 l’ange	vaguement
démoniaque	 auquel	 je	 serais	 fiancé.	Et	 pourtant,	 c’est	 le	 cas.	Nous	y	 sommes.	Camryn	 et	moi,	 prêts	 à
appréhender	 le	monde	 d’une	 façon	 nouvelle.	 Les	 événements	 ont	 pris	 une	 tournure	 inattendue,	 comme
c’est	souvent	le	cas.	Et	si	c’était	à	refaire,	ni	elle	ni	moi	ne	voudrions	que	cela	se	passe	autrement.

J’adore	 ce	 fauteuil.	C’était	 le	 préféré	 de	mon	père,	 et	 la	 seule	 pièce	 de	 son	héritage	 à	 laquelle	 je
tenais	vraiment.	Bien	sûr,	j’ai	aussi	reçu	un	gros	chèque	qui	nous	permettra	de	voir	venir	pendant	un	bon
moment,	 sans	 oublier	 la	Chevelle,	mais	 ce	 fauteuil	 compte	 tout	 autant	 à	mes	 yeux.	Camryn	 le	 déteste,
même	si	elle	ne	le	reconnaîtra	jamais	à	haute	et	intelligible	voix,	car	il	appartenait	à	mon	père.	Je	ne	peux
pas	lui	en	vouloir	:	il	est	vieux,	il	pue,	et	il	y	a	un	trou	dans	l’assise	remontant	aux	années	où	mon	paternel
était	un	gros	fumeur.	Je	me	suis	engagé	à	faire	venir	quelqu’un	pour	le	nettoyer,	et	je	tiendrai	parole.	Dès
qu’elle	aura	décidé	si	elle	préfère	qu’on	reste	à	Galveston	ou	qu’on	s’installe	en	Caroline	du	Nord.	Les
deux	me	vont,	mais	quelque	chose	me	dit	qu’elle	réserve	sa	décision	à	cause	de	moi.

J’entends	l’eau	de	la	douche	s’éteindre,	puis,	quelques	secondes	plus	tard,	un	gros	boum	ébranler	la
cloison.	Je	me	relève	d’un	bond,	sans	me	soucier	de	la	télécommande	que	j’envoie	s’écraser	sur	le	sol,	et
me	 précipite	 vers	 la	 salle	 de	 bains.	 L’angle	 de	 la	 table	 basse	m’érafle	 douloureusement	 le	mollet	 au
passage.

J’ouvre	la	porte	à	la	volée.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
Camryn	secoue	la	tête	et	me	sourit	avant	de	se	pencher	pour	ramasser	le	sèche-cheveux	gisant	à	côté

des	toilettes.
Je	pousse	un	soupir	de	soulagement.
—	Tu	es	encore	plus	flippé	que	moi,	se	gausse-t-elle.
Elle	 m’observe	 me	 frotter	 la	 jambe	 avec	 vigueur.	 Elle	 repose	 le	 sèche-cheveux	 sur	 le	 comptoir,

s’approche	de	moi	et	m’embrasse	à	la	commissure	des	lèvres.
—	Apparemment,	ce	n’est	pas	pour	moi	qu’il	faut	le	plus	s’inquiéter.
Je	l’attrape	par	les	épaules	pour	l’étreindre,	puis	laisse	glisser	ma	paume	jusqu’à	caresser	son	ventre

légèrement	 arrondi.	On	voit	 à	 peine	 qu’elle	 est	 enceinte.	À	quatre	mois,	 je	m’attendais	 au	moins	 à	 ce
qu’elle	couve	un	bébé	hippo,	mais	je	ne	connais	rien	à	ce	genre	de	truc.

—	 Peut-être	 bien,	 réponds-je	 en	 tentant	 de	 dissimuler	 mon	 embarras.	 Je	 suis	 sûr	 que	 tu	 l’as	 fait



exprès,	juste	pour	voir	combien	de	temps	j’allais	mettre	à	arriver.
Elle	m’embrasse	de	l’autre	côté	de	la	bouche,	puis	revient	droit	au	but,	introduisant	langoureusement

sa	 langue	 entre	 mes	 lèvres	 tout	 en	 serrant	 son	 corps	 nu	 et	 encore	 mouillé	 contre	 le	 mien.	 Je	 laisse
échapper	un	gémissement	de	contentement	et	l’étreins	de	plus	belle.

Je	m’écarte	néanmoins	avant	de	succomber	à	son	piège	grossier.
—	Merde,	faut	vraiment	que	tu	arrêtes	de	faire	ça.
—	C’est	ce	que	tu	veux	?	me	demande-t-elle	avec	un	sourire	narquois.
Je	panique	complètement	quand	elle	fait	ça.	Une	fois,	après	une	conversation	achevée	par	ce	sourire,

nous	n’avions	plus	eu	le	moindre	rapport	pendant	trois	jours.	Les	trois	plus	longues	journées	de	ma	vie.
—	Eh	bien,	non,	réponds-je	d’un	ton	chargé	d’angoisse.	C’est	pas	le	moment.	Nous	avons	exactement

trente	minutes	pour	arriver	chez	le	médecin.
J’espérais	secrètement	que	sa	libido	ne	faiblirait	pas	pendant	sa	grossesse.	J’ai	entendu	d’horribles

histoires	 de	 femmes	 enceintes	 jamais	 rassasiées	 se	 transformant,	 dès	 qu’elles	 devenaient	 réellement
grosses,	en	harpies	cracheuses	de	feu	pour	peu	qu’on	les	touche.

Une	demi-heure.	Merde.	Je	pourrais	la	prendre	vite	fait	sur	le	comptoir…
Camryn	m’adresse	un	sourire	tendre	et	récupère	d’un	coup	sec	sa	serviette	étendue	sur	la	tringle	du

rideau	de	douche	pour	entreprendre	de	se	sécher.
—	Je	serai	prête	dans	dix	minutes,	promet-elle	en	m’éconduisant	de	la	main.	N’oublie	pas	d’arroser

Géorgie.	Tu	as	retrouvé	ton	téléphone	?
—	Pas	encore,	admets-je	en	commençant	à	sortir.
Puis	je	m’immobilise	et	ajoute,	avec	un	sourire	suggestif	:
—	Euh,	on	pourrait…
Elle	me	claque	la	porte	au	nez.	J’éclate	de	rire.
Je	 farfouille	 dans	 tout	 l’appartement,	 retournant	 les	 coussins	 et	 examinant	 les	 endroits	 les	 plus

incongrus	 en	 quête	 de	 mes	 clés,	 avant	 de	 les	 découvrir	 dissimulées	 sous	 une	 pile	 de	 courriers
publicitaires	 amoncelée	 sur	 le	 comptoir	 de	 la	 cuisine.	 J’hésite	 un	 instant	 avant	 de	 me	 saisir	 d’une
enveloppe	bien	particulière.	Camryn	refuse	de	me	laisser	la	jeter,	car	c’est	sur	celle-ci	qu’elle	a	lu	mon
adresse	 à	 l’opératrice	 des	 urgences	 le	 jour	 où	 j’ai	 fait	 une	 crise	 devant	 elle.	 J’imagine	 qu’elle	 a
l’impression	 que	 ce	morceau	 de	 papier	 a	 contribué	 à	me	 sauver	 la	 vie,	 alors	 que,	 en	 réalité,	 il	 lui	 a
uniquement	servi	à	comprendre	que	j’avais	un	problème.	Mon	attaque	était	sans	gravité.	J’en	avais	déjà
eu	plusieurs.	Merde,	 j’en	avais	même	eu	une	dans	notre	hôtel	de	La	Nouvelle-Orléans,	avant	que	nous
décidions	de	partager	une	chambre.	Inutile	de	préciser	que,	quand	j’ai	fini	par	le	lui	avouer	plus	tard,	elle
ne	l’a	pas	très	bien	pris.

Elle	s’inquiète	sans	arrêt	de	voir	revenir	la	tumeur.	Je	crois	qu’elle	s’en	soucie	plus	que	moi.
Si	elle	 revient,	 tant	pis.	Nous	surmonterons	cette	épreuve	ensemble.	Désormais,	nous	surmonterons

tout	ensemble.
—	C’est	l’heure,	ma	belle	!	l’appelé-je	depuis	le	salon.
Elle	 sort	de	 la	 chambre	vêtue	d’un	 jean	et	d’un	 tee-shirt	 plutôt	moulants.	Et	des	 talons	hauts.	Sans

déconner.	Des	talons	?
—	La	pauvre,	tu	vas	lui	écrabouiller	la	tête	avec	un	pantalon	aussi	serré.
—	 Je	 ne	 vais	 rien	 lui	 écrabouiller	 du	 tout,	 que	 ce	 soit	 un	 garçon	 ou	 une	 fille,	 réplique-t-elle	 en

attrapant	son	sac.	Tu	as	beau	être	sûr	de	ton	coup,	rien	n’est	encore	certain.
Nous	sortons	main	dans	la	main,	et	je	pense	à	enfoncer	le	bouton	sur	la	poignée	avant	de	claquer	la

porte	derrière	nous.
—	Je	sais	que	c’est	une	fille,	déclaré-je	avec	assurance.



—	Tu	veux	qu’on	parie	?	m’interroge-t-elle	avec	un	sourire	en	coin.
L’air	 est	 encore	 assez	 doux	 pour	 un	mois	 de	 novembre.	 Je	 lui	 ouvre	 la	 portière	 de	 la	 voiture,	 et

l’invite	à	monter	en	orientant	ma	paume	vers	le	haut.
—	Quel	est	l’enjeu	?	demandé-je.	Tu	sais	que	je	suis	toujours	prêt	à	parier.
Camryn	se	glisse	sur	son	siège,	et	je	fais	le	tour	de	la	voiture	en	trottinant	avant	de	m’installer	à	mon

tour.	Les	poignets	posés	sur	le	volant,	j’attends	patiemment	qu’elle	me	réponde.
Elle	se	mordille	la	lèvre	inférieure,	le	temps	d’y	réfléchir.	Ses	longs	cheveux	blonds	lui	tombent	sur

les	épaules,	et	ses	yeux	bleus	brillent	d’excitation.
—	Puisque	tu	es	si	sûr	de	toi,	finit-elle	par	déclarer,	tu	n’as	qu’à	proposer	un	truc,	je	te	dirai	si	je	suis

d’accord.	 (Elle	 affiche	 soudain	 une	mine	 sévère	 et	 pointe	 sur	moi	 un	 doigt	 accusateur.)	Mais	 rien	 de
sexuel.	Je	crois	que	tu	as	déjà	à	peu	près	fait	le	tour	de	la	question.	Trouve	quelque	chose	de…

Elle	se	tortille	les	mains	devant	elle.
—	Je	ne	sais	pas…	d’osé	ou	de	significatif.
Mmm.	Je	sèche	complètement.	J’introduis	la	clé	dans	le	démarreur,	mais	hésite	un	instant	avant	de	la

faire	tourner.
—	 Très	 bien,	 alors	 si	 c’est	 une	 fille,	 c’est	 moi	 qui	 choisis	 son	 prénom,	 suggéré-je,	 fier	 de	 ma

trouvaille.
Ses	sourcils	tressaillent	légèrement,	et	elle	affiche	une	moue	contrariée.
—	Ça	ne	me	plaît	pas	trop.	C’est	une	décision	qu’on	doit	prendre	à	deux,	tu	ne	trouves	pas	?
—	Bien	sûr	que	si,	mais	tu	ne	me	fais	pas	confiance	?
Elle	hésite	un	instant.
—	Si…	si,	je	te	fais	confiance,	mais…
—	Mais	pas	pour	choisir	le	prénom	de	notre	enfant.
Je	lui	adresse	une	mine	offusquée,	pour	le	simple	plaisir	de	la	mettre	en	boîte.	Gênée,	elle	n’ose	plus

me	regarder	en	face.
—	Alors	?	la	pressé-je.
Camryn	croise	les	bras	avant	de	répondre	:
—	Et	à	quel	prénom	tu	penses,	au	juste	?
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	croire	que	j’en	ai	déjà	un	?
Je	tourne	la	clé	et	le	moteur	de	la	Chevelle	se	met	à	vrombir	doucement.
Elle	incline	la	tête	de	côté,	souriant	d’un	air	entendu.
—	Oh,	arrête	ton	char	!	Si	ça	n’était	pas	le	cas,	tu	ne	serais	pas	aussi	sûr	du	sexe	et	tu	ne	ferais	pas	de

pari	stupide	juste	avant	une	échographie.
Je	me	retourne,	hilare,	et	passe	la	marche	arrière.
—	Lily,	admets-je	en	l’observant	du	coin	de	l’œil	tout	en	quittant	ma	place	de	parking.	Lily	Marybeth

Parrish.
Un	léger	sourire	lui	éclaire	peu	à	peu	le	visage.
—	En	 fait,	 ça	me	 plaît	 bien,	 dit-elle,	 de	 plus	 en	 plus	 radieuse.	 Je	 dois	 avouer	 que	 j’étais	 un	 peu

inquiète.	Pourquoi	Lily	?
—	Sans	raison	particulière.	Je	trouve	ça	joli,	c’est	tout.
Elle	ne	semble	pas	convaincue.	Elle	me	considère,	les	yeux	plissés.
—	C’est	vrai	!	promets-je	en	riant	doucement.	Je	n’ai	pas	arrêté	de	réfléchir	à	des	prénoms	depuis

que	tu	me	l’as	annoncé.
Le	visage	de	Camryn	s’illumine,	et	si	 je	n’étais	pas	un	mec,	un	vrai,	 je	me	laisserais	aller	à	rougir

comme	un	idiot.



—	Tu	y	réfléchis	depuis	le	premier	jour	?
Elle	paraît	agréablement	surprise.	Tant	pis,	je	m’empourpre	malgré	tout.
—	Ouais,	avoué-je	du	bout	des	lèvres.	Je	n’ai	pas	encore	trouvé	de	bon	prénom	de	garçon,	mais	on	a

encore	plusieurs	mois	pour	y	penser.
Camryn	m’observe,	aux	anges.	J’ignore	ce	qui	 lui	passe	par	 la	 tête	à	cet	 instant	précis,	mais	 je	me

rends	compte	que	je	rougis	de	plus	en	plus	à	mesure	qu’elle	me	scrute.
—	Quoi	?	finis-je	par	demander	avant	d’éclater	de	rire.
Elle	se	penche	vers	moi	et	me	tourne	délicatement	le	menton	avant	de	m’embrasser.
—	Je	t’aime	tellement,	chuchote-t-elle.
Je	mets	une	bonne	seconde	à	prendre	conscience	que	j’ai	des	crampes	aux	zygomatiques	à	force	de

sourire.
—	Je	t’aime	aussi.	Maintenant,	mets	ta	ceinture.
Elle	 s’installe	 correctement	 et	 s’exécute.	 Sur	 la	 route,	 nous	 ne	 cessons	 l’un	 et	 l’autre	 de	 consulter

l’heure	sur	le	tableau	de	bord.	Plus	que	huit	minutes.	Cinq.	Trois.	Je	crois	que	nous	nous	faisons	la	même
réflexion	en	nous	garant	:	dans	quelques	secondes,	nous	allons	rencontrer	notre	fils	ou	notre	fille	pour	la
toute	première	fois.	Et	dire	qu’il	y	a	à	peine	quelques	mois,	je	ne	pensais	pas	vivre	si	longtemps…

	
—	Je	n’en	peux	plus	d’attendre,	me	chuchote	Camryn	en	se	penchant	vers	moi.
C’est	tellement	bizarre.	D’être	assis	en	salle	d’attente,	entouré	de	femmes	enceintes.	Je	n’ose	pas	les

regarder.	Certaines	paraissent	 furieuses.	Tous	 les	magazines	pour	mecs	semblent	arborer	en	couverture
une	photo	d’homme	posant	sur	un	bateau,	 le	pouce	dans	la	gueule	d’un	poisson.	Je	fais	mine	de	lire	un
article.

—	On	est	là	depuis	à	peine	dix	minutes,	murmuré-je	en	lui	caressant	la	cuisse	d’un	geste	réconfortant.
—	Je	sais,	mais	je	suis	si	nerveuse…
Au	moment	 où	 je	 lui	 saisis	 la	main,	 une	 infirmière	 en	 rose	 émerge	 d’une	 porte	 latérale	 et	 appelle

Camryn.	Nous	la	suivons	sans	tarder.
Je	m’assieds	contre	le	mur	tandis	que	Camryn	se	déshabille	et	enfile	l’une	de	ces	blouses	d’hôpital.

Je	 la	 taquine	 sur	 le	 fait	 qu’elle	 se	 retrouve	 ainsi	 cul	 nu,	 et	 elle	 fait	 mine	 de	 se	 vexer,	 mais	 son
rougissement	la	trahit.	Puis	elle	s’installe	à	côté	de	moi	et	nous	attendons.	Et	attendons	encore.	Une	autre
infirmière	finit	par	arriver.	Elle	se	lave	les	mains	au	lavabo.

—	Avez-vous	bu	assez	d’eau	avant	votre	rendez-vous	?	demande-t-elle	après	nous	avoir	salués.
—	Oui,	madame,	répond	Camryn.
Je	vois	bien	qu’elle	redoute	que	le	bébé	aille	mal	et	que	l’échographie	le	révèle.	J’ai	essayé	de	lui

dire	que	tout	allait	bien	se	passer,	mais	elle	ne	cesse	de	s’inquiéter.
Elle	m’adresse	un	regard	désespéré	depuis	son	siège	à	l’autre	bout	de	la	pièce,	mais	je	ne	peux	rien

faire	d’autre	que	de	me	rapprocher	pour	la	réconforter.	L’infirmière	lui	pose	une	série	de	questions	avant
d’enfiler	une	paire	de	gants	en	latex.	Je	contribue	aux	réponses	aussi	souvent	que	possible,	car	Camryn
est	de	plus	en	plus	tendue	à	chaque	seconde	qui	s’écoule	et	peine	à	articuler.	Je	lui	serre	la	main	en	signe
d’encouragement.

Lorsque	 l’infirmière	 lui	 verse	 une	 giclée	 de	 ce	 liquide	 gluant	 sur	 le	 ventre,	 Camryn	 prend	 une
profonde	inspiration.

—	Waouh,	 vous	 avez	 un	 sacré	 tatouage,	 commente	 l’infirmière.	 Ça	 n’a	 pas	 dû	 être	 une	 partie	 de
plaisir,	surtout	sur	les	côtes.

—	Non,	 c’est	 assez	 spécial,	 confirme	Camryn	 en	me	 souriant.	 C’est	 un	Orphée.	Andrew	 a	 l’autre
moitié.	Eurydice.	C’est	une	longue	histoire.



Je	soulève	fièrement	mon	tee-shirt	pour	montrer	mon	dessin	à	l’infirmière.
—	C’est	stupéfiant	!	s’exclame-t-elle	en	nous	observant	tour	à	tour.	On	ne	voit	pas	ça	tous	les	jours.
Elle	 change	 alors	 de	 sujet	 en	 déplaçant	 sa	 sonde	 au-dessus	 de	 la	 tête	 du	 bébé,	 de	 son	 coude	 et

d’autres	membres.	Plus	 l’infirmière	 sourit	 en	nous	expliquant	que	«	 tout	est	parfait	»,	plus	 je	 sens	que
Camryn	 se	détend.	Ses	 traits	 se	décrispent	 et	 le	bonheur	 et	 le	 soulagement	 se	 lisent	 sur	 son	visage.	 Je
souris	à	mon	tour.

—	Vous	êtes	sûre	qu’il	n’y	a	pas	lieu	de	s’inquiéter	?	demande	malgré	tout	Camryn.	Certaine	?
Elle	acquiesce	et	m’adresse	un	rapide	coup	d’œil.
—	Oui.	 Jusqu’ici,	 je	n’ai	 rien	vu	de	problématique.	Le	 fœtus	se	développe	rapidement	et	a	 tout	ce

qu’il	 faut	 là	 où	 il	 faut.	 Il	 bouge	 bien,	 et	 les	 battements	 de	 son	 cœur	 sont	 normaux.	Vous	 pouvez	 vous
détendre.

Camryn	lève	la	tête	vers	moi,	et	j’ai	l’impression	que	nous	pensons	tous	les	deux	à	la	même	chose.
L’infirmière	me	conforte	dans	cette	impression	quand	elle	demande	:
—	Je	crois	comprendre	que	vous	êtes	curieux	de	connaître	le	sexe	?
Nous	prenons	une	seconde	pour	nous	interroger	du	regard.	Elle	est	tellement	belle.	Je	n’arrive	pas	à

croire	que	nous	soyons	ensemble.	Qu’elle	porte	mon	bébé.
—	Je	tiens	le	pari,	déclare	subitement	Camryn,	me	prenant	complètement	au	dépourvu.
Elle	se	fend	d’un	large	sourire	et	me	serre	doucement	la	main	;	nous	nous	tournons	vers	l’infirmière.
—	Oui,	répond	Camryn.	Si	vous	le	savez.
L’infirmière	approche	sa	sonde	de	 la	zone	concernée	et	 semble	s’adonner	à	une	ultime	vérification

avant	de	donner	son	verdict.
—	Eh	bien,	c’est	encore	un	peu	tôt,	mais…	il	me	semble	que	c’est	une	fille,	révèle-t-elle	enfin.	Dans

une	vingtaine	de	semaines,	lors	de	votre	prochaine	écho,	je	pourrai	vous	l’annoncer	avec	certitude.
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CAMRYN

HONNÊTEMENT,	JE	NE	CROIS	PAS	AVOIR	DÉJÀ	VU	ANDREW	SOURIRE	COMME	ÇA.	PEUT-ÊTRE	LA	FOIS	OÙ	J’AI
chanté	avec	 lui	pour	 la	première	fois	à	La	Nouvelle-Orléans,	quand	il	avait	été	si	 fier	de	moi,	mais	 je
n’en	suis	même	pas	sûre.	Mon	cœur	tambourine	dans	ma	cage	thoracique	sous	le	coup	de	l’émotion,	 la
réaction	d’Andrew	me	touche.	Je	sais	à	quel	point	il	voulait	une	petite	fille,	et	je	jurerais	qu’il	rassemble
tout	son	courage	pour	ne	pas	fondre	en	larmes	devant	l’infirmière.	Ou	devant	moi,	d’ailleurs.

Personnellement,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 de	 préférence	 entre	 un	 garçon	 et	 une	 fille.	 Comme	 toutes	 les
femmes	enceintes,	j’espère	juste	que	le	bébé	est	en	bonne	santé.	Même	Andrew	ne	fait	évidemment	pas
passer	le	sexe	en	priorité.	J’en	ai	conscience.

Il	se	penche	pour	m’embrasser	délicatement	sur	les	lèvres	;	ses	yeux	verts	lumineux	trahissent	sa	joie.
—	Alors	ce	sera	Lily,	dis-je,	en	plein	accord,	avant	de	l’embrasser	de	nouveau	en	passant	les	doigts

dans	ses	cheveux	châtains	et	courts.
—	Très	joli	prénom,	estima	l’infirmière.	Mais	essayez	tout	de	même	d’en	trouver	un	pour	un	garçon,

on	ne	sait	jamais.
Elle	nettoie	sa	sonde	et	nous	laisse	un	moment	pour	savourer	notre	joie.
Andrew	lui	lance	alors	:
—	Eh	bien,	si	à	ce	stade	mon	bébé	n’a	encore	rien	qui	puisse	clairement	se	voir	entre	 les	 jambes,

c’est	que	c’est	incontestablement	une	fille.
Je	réprime	un	éclat	de	rire	et	lève	les	yeux	au	ciel	en	observant	l’infirmière.	Le	plus	drôle	est	qu’il

était	sérieux.	Il	incline	la	tête	de	côté	en	remarquant	mon	air	amusé.
Nous	passons	 le	 reste	de	 la	 journée	à	 faire	des	courses.	Ni	 lui	ni	moi	n’avons	pu	 résister.	 Jusqu’à

présent,	nous	avions	regardé	de	nombreux	articles	sans	acheter	grand-chose	car,	ne	sachant	pas	s’il	fallait
opter	pour	du	rose	ou	du	bleu,	nous	ne	voulions	pas	nous	retrouver	avec	une	chambre	bourrée	de	jaune.	Et
même	s’il	se	peut	encore	que	ce	soit	un	garçon,	Andrew	est	plus	convaincu	que	jamais	qu’il	s’agit	d’une
fille,	 je	 me	 prends	 donc	 au	 jeu	 et	 me	 mets	 à	 y	 croire	 également.	 Il	 me	 force	 malgré	 tout	 à	 rester
raisonnable	!

—	Il	vaut	mieux	attendre,	insiste-t-il	en	me	voyant	loucher	sur	un	nouvel	ensemble	pour	fille	au	rayon
des	nouveau-nés.	Tu	sais	que	ma	mère	compte	fêter	dignement	l’heureux	événement,	pas	vrai	?

—	Oui,	mais	on	peut	quand	même	acheter	quelques	trucs	maintenant.
Je	glisse	donc	cette	tenue	si	mignonne	dans	le	chariot.
Andrew	contemple	tour	à	tour	le	caddie	et	mon	visage,	une	moue	méditative	aux	lèvres.



—	Je	crois	qu’on	a	dépassé	le	stade	des	quelques	trucs,	ma	belle.
Il	a	raison.	J’en	ai	déjà	pour	près	de	quatre-vingt-dix	dollars	de	vêtements.	Dans	le	pire	des	cas,	si	on

découvre	plus	tard	que	c’est	un	garçon,	je	pourrai	toujours	les	échanger.
La	journée	se	déroule	dans	ce	même	esprit	jusqu’à	ce	que	nous	nous	arrêtions	chez	sa	mère	pour	lui

apprendre	la	nouvelle.
—	Oh,	c’est	merveilleux	!	s’exclame-t-elle	en	m’embrassant.	J’étais	sûre	que	ce	serait	un	garçon	!
Je	laisse	glisser	mes	mains	le	long	des	bras	de	Marna,	puis	m’installe	à	la	table	de	la	cuisine	avec

Andrew	tandis	qu’elle	se	dirige	vers	le	frigo.	Elle	en	sort	un	pichet	de	thé	glacé	et	nous	en	sert	un	verre	à
chacun.

—	La	fête	aura	lieu	en	février,	annonce-t-elle	depuis	derrière	le	comptoir.	J’ai	déjà	tout	organisé.	Tu
n’auras	plus	qu’à	venir.

Elle	a	un	sourire	jusqu’aux	oreilles	quand	elle	repose	le	pichet.
—	Merci,	dis-je.
Elle	nous	apporte	nos	verres	puis	s’assied	sur	la	chaise	libre.
Ma	maison	me	manque	vraiment.	Mais	j’adore	aussi	cet	endroit,	et	Marna	est	comme	une	deuxième

maman.	 Je	 n’ai	 pas	 encore	 pu	me	 résoudre	 à	 avouer	 à	Andrew	 combien	 l’absence	 de	ma	mère	 et	 de
Natalie	me	pèse	;	je	n’ai	pas	vraiment	d’amie	proche	à	qui	me	confier.	On	a	beau	être	amoureuse	du	type
le	plus	génial	de	la	planète	–	ce	qui	est	mon	cas	–,	ça	ne	compense	pas	complètement	l’absence	de	mes
proches.	J’ai	rencontré	une	fille	de	mon	âge,	ici,	une	certaine	Alana,	qui	habite	à	l’étage	du	dessus	avec
son	mari,	mais	je	crains	qu’on	n’ait	pas	tellement	d’atomes	crochus.	Si	je	commence	déjà	à	me	trouver
des	 excuses	 pour	 ne	 pas	 l’accompagner	 quand	 elle	me	 propose	 des	 sorties,	 ça	 ne	 collera	 sans	 doute
jamais	entre	nous.

Cependant,	je	crois	vraiment	que	cette	tristesse	que	je	cache,	ce	mal	du	pays	que	je	tais	et	tout	le	reste
sont	dus	à	la	grossesse.	J’ai	les	hormones	en	vrac.	Je	suppose	aussi	que	c’est	plus	ou	moins	lié	au	stress.
Un	rien	m’inquiète,	désormais.	Enfin,	j’étais	déjà	angoissée	avant	de	rencontrer	Andrew,	mais	c’est	mille
fois	pire	depuis	que	je	suis	enceinte…	Est-ce	que	le	bébé	va	naître	en	bonne	santé	?	Serai-je	une	bonne
mère	?	Ai-je	foutu	ma	vie	en	 l’air	en…	Voilà	que	 je	recommence.	Putain.	Je	suis	vraiment	un	monstre.
Chaque	fois	que	cette	pensée	m’effleure	l’esprit,	je	me	sens	atrocement	coupable.	J’aime	notre	bébé,	et	si
c’était	à	refaire,	je	recommencerais	sans	hésiter,	mais	je	ne	peux	m’empêcher	de	me	demander	si	je…	si
nous	n’avons	pas	déconné	en	faisant	un	enfant	si	tôt.

La	voix	d’Andrew	me	tire	soudain	de	ma	torpeur.
—	Camryn	?	Ça	va	?
Je	me	compose	un	sourire	crédible.
—	Oui,	tout	va	bien.	J’étais	dans	la	lune.	Tu	sais,	je	préfère	le	violet	au	rose.
—	Tu	m’as	laissé	choisir	le	prénom,	réplique-t-il,	je	te	laisse	choisir	les	couleurs	que	tu	veux.
Il	referme	sous	la	 table	sa	main	autour	de	la	mienne.	Le	fait	de	savoir	qu’il	prend	tout	cela	à	cœur

suffit	à	me	remettre	en	joie.
Marna	éloigne	son	verre	de	ses	lèvres	et	le	repose	devant	elle.
—	Oh	?	s’étonne-t-elle.	Vous	avez	déjà	trouvé	le	prénom	?
Andrew	acquiesce.
—	Lily	Marybeth.	Marybeth	 est	 le	deuxième	prénom	de	Camryn,	précise-t-il.	C’est	 normal	qu’elle

porte	le	nom	de	sa	mère.
Il	vient	de	me	faire	fondre.	Je	ne	le	mérite	pas.
Marna,	radieuse,	me	sourit.	Elle	n’a	pas	été	épargnée	par	les	émotions	fortes.	Non	seulement	son	fils

a	vaincu	 la	maladie	alors	qu’il	était	à	 l’article	de	 la	mort,	mais	voilà	qu’il	 s’apprête	à	 lui	donner	une



petite-fille.
—	 C’est	 un	 très	 joli	 prénom,	 s’enthousiasme-t-elle.	 Je	 pensais	 qu’Aidan	 et	Michelle	 seraient	 les

premiers,	mais	la	vie	est	pleine	de	surprises.
Sa	phrase	semble	sous-entendre	quelque	chose.	Andrew	s’en	rend	compte	lui	aussi.
—	Est-ce	qu’il	y	a	de	l’eau	dans	le	gaz,	entre	eux	?	s’enquiert-il	avant	d’avaler	une	gorgée	de	thé.
—	Rien	que	de	très	normal	chez	les	couples	mariés,	répond-elle	évasivement.	Il	y	a	toujours	des	hauts

et	des	bas,	et	ils	sont	en	couple	depuis	longtemps.
—	Combien	de	temps	?
—	Mariés	depuis	cinq	ans	seulement,	me	précise	Marna.	Mais	ils	doivent	être	ensemble	depuis	neuf

ans,	maintenant.
Elle	hoche	la	tête	en	y	réfléchissant,	comme	pour	confirmer	son	intuition	initiale.
—	Ça	doit	être	à	cause	d’Aidan,	estime	Andrew.	Je	n’aimerais	pas	être	marié	avec	lui.
Il	éclate	de	rire.
—	Ouais,	ça	serait	bizarre,	admets-je	en	grimaçant.
—	En	tout	cas,	Michelle	ne	pourra	pas	venir	à	la	fête	que	j’organise	en	ton	honneur.	Elle	a	plusieurs

conférences	en	février,	et	ça	ne	colle	pas	avec	son	emploi	du	temps,	surtout	qu’elle	habite	loin.	Mais	elle
enverra	sans	doute	les	plus	beaux	cadeaux.

Elle	m’adresse	un	sourire	tendre.
Je	lui	rends	son	sourire,	prends	une	gorgée	de	thé.	Mon	esprit	recommence	déjà	à	divaguer	sans	que

je	 puisse	 l’en	 empêcher.	 Je	 n’arrête	 pas	 de	 penser	 à	 son	 commentaire	 sur	 les	 mariages	 connaissant
nécessairement	des	hauts	et	des	bas.	Et	je	me	remets	à	angoisser.

—	C’est	le	8	décembre,	ton	anniversaire,	pas	vrai,	Camryn	?
Je	cligne	des	yeux	pour	reprendre	mes	esprits.
—	Oh…	oui.	Vingt	et	un	cette	année.
—	Ah,	ça	nous	fait	donc	encore	une	chose	à	fêter.
—	Oh,	non,	ne	vous	embêtez	pas.
Elle	balaie	mon	refus	d’un	geste	de	la	main,	et	Andrew	nous	regarde	avec	un	sourire	béat.
Je	capitule,	sachant	qu’avec	Marna,	il	serait	vain	de	discuter.
Nous	rentrons	chez	nous	environ	une	heure	plus	tard.	La	nuit	est	déjà	tombée.	La	journée	m’a	épuisée,

de	même	que	l’excitation	de	notre	première	rencontre	avec	Lily.
Lily.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	je	vais	être	maman.	Je	souris	malgré	moi	en	entrant	dans	le	salon.	Je

laisse	tomber	mon	sac	sur	la	table	basse	et	m’affale	au	milieu	du	canapé,	avant	de	me	débarrasser	de	mes
chaussures	en	battant	des	pieds.	Bientôt,	Andrew,	radieux,	s’assied	à	côté	de	moi	avec	un	sourire	entendu.

J’ai	pu	duper	Marna,	mais	j’aurais	dû	savoir	qu’Andrew	me	percerait	à	jour.



3

ANDREW

JE	 PRENDS	 CAMRYN	 DANS	 MES	 BRAS	 ET	 L’INSTALLE	 EN	 AMAZONE	 SUR	 MES	 GENOUX.	 JE	 L’ENLACE	 ET
ENFOUIS	MON	visage	dans	le	creux	de	son	cou.	Je	sais	que	quelque	chose	l’attriste.	Je	le	sens,	mais	une
partie	de	moi	rechigne	à	lui	poser	la	question.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demandé-je	malgré	tout,	en	retenant	mon	souffle.
Elle	pivote	la	tête	pour	me	regarder	dans	les	yeux,	et	je	la	découvre	rongée	d’anxiété.
—	J’ai	seulement	peur.
—	Peur	de	quoi	?
Elle	marque	une	pause,	observe	distraitement	le	reste	de	la	pièce,	puis	se	perd	dans	la	contemplation

d’un	point	invisible	juste	devant	elle.
—	De	tout,	répond-elle.
Je	lui	prends	le	menton	pour	la	forcer	à	me	faire	face.
—	Tu	peux	tout	me	dire,	Camryn.	Tu	le	sais,	pas	vrai	?
Ses	prunelles	bleues	se	troublent	de	larmes	qu’elle	ne	laisse	pas	couler.
—	Je…	eh	bien,	je	ne	voudrais	pas	que	l’on	finisse	comme…	tu	sais,	plein	d’autres	couples.
Oh,	je	comprends	mieux.	Je	la	fais	pivoter	par	les	hanches,	de	sorte	qu’elle	soit	vraiment	face	à	moi,

à	califourchon	sur	mes	cuisses.
—	Regarde-moi,	dis-je	en	lui	prenant	les	mains.	On	ne	va	pas	finir	comme	les	autres	couples.	Tu	veux

que	je	te	dise	pourquoi	?
Elle	n’acquiesce	pas,	mais	c’est	inutile.	Je	sais	qu’elle	attend	que	je	poursuive.	Une	larme	roule	alors

de	son	œil,	mais	je	la	rattrape	avant	que	sa	course	ne	s’achève.
—	Parce	que	nous	en	sommes	tous	les	deux	conscients,	expliqué-je.	Parce	que	c’est	le	destin	qui	nous

a	jetés	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	dans	ce	car,	au	fin	fond	du	Kansas.	Et	parce	que	l’on	sait	l’un	comme
l’autre	ce	qu’on	attend	de	la	vie.	On	n’a	pas	encore	clarifié	tous	les	détails	–	et	c’est	inutile	–,	mais	au
moins	on	sait	dans	quelle	direction	aller.

Je	m’interromps	un	instant	avant	d’ajouter	:
—	 On	 peut	 encore	 faire	 le	 tour	 du	 monde.	 Il	 va	 juste	 falloir	 décaler	 un	 peu	 notre	 départ.	 Et	 en

attendant,	on	vit	notre	vie	comme	on	l’entend.	On	ne	s’inflige	pas	une	routine	à	la	con.
Je	parviens	à	lui	arracher	un	léger	sourire.
—	Et	comment	fait-on	pour	éviter	ça	?	me	demande-t-elle	en	croisant	les	bras,	une	moue	suffisante	lui

déformant	les	lèvres.



Voilà	la	crâneuse	espiègle	que	je	connais	et	que	j’aime.
Je	lui	frictionne	vivement	les	cuisses	avant	de	répliquer	:
—	Si	 tu	veux	 travailler,	 tu	peux.	 Je	me	 fous	que	 tu	 retournes	des	burgers	ou	que	 tu	 ramasses	de	 la

merde	dans	un	zoo,	tu	peux	faire	ce	qui	te	plaît.	Mais	dès	que	tu	en	as	marre	ou	que	tu	commences	à	avoir
l’impression	que	ça	devient	ta	vie,	donne	ta	démission.	Et	si	tu	préfères	attendre	sans	rien	faire,	ça	me	va
aussi,	je	te	l’ai	déjà	dit.	Tu	sais	que,	quoi	qu’il	arrive,	je	m’occuperai	de	toi.

J’anticipe	 sa	 réaction,	 et	 m’y	 prépare	 donc.	 Ça	 ne	 manque	 pas	 :	 Camryn	 montre	 les	 dents	 et
m’enguirlande.

—	Pas	question	que	je	reste	à	me	tourner	les	pouces	pendant	que	tu	m’entretiens.
Elle	est	tellement	canon	quand	elle	joue	les	femmes	libérées.
Je	lève	les	mains	en	signe	de	reddition.
—	D’accord,	comme	tu	veux.	Ce	qu’il	faut	que	tu	comprennes,	c’est	que	je	me	fous	complètement	de

ce	que	tu	fais	ou	ne	fais	pas,	tant	que	cela	te	rend	heureuse.
—	Et	 toi,	Andrew	 ?	Tu	 ne	 peux	 pas	me	 dire	 de	 ne	 pas	me	 soucier	 de	 la	 routine	 tandis	 que	 tu	 t’y

précipites	la	tête	la	première	sous	prétexte	qu’on	a	un	enfant	à	charge.	Ce	n’est	pas	juste.
—	C’est	plus	ou	moins	ce	que	tu	as	dit	le	premier	soir	où	j’ai	mis	ma	tête	entre	tes	cuisses.	Tu	crois

que	ça	m’a	posé	un	problème,	à	l’époque	?
Elle	rougit.	Même	après	tout	ce	temps	et	tout	ce	que	nous	avons	vécu	ensemble,	j’arrive	encore	à	la

mettre	mal	à	l’aise.
Je	prends	son	visage	en	coupe	et	l’embrasse.
—	Tant	que	je	vous	aurai	toi,	Lily	et	ma	musique,	je	serai	comblé.
Une	nouvelle	larme	dévale	le	long	de	sa	joue	délicate,	mais	cette	fois	elle	sourit.
—	Tu	me	le	promets	?	s’enquiert-elle.
—	Oui,	je	te	le	promets,	déclaré-je	avec	fermeté.
Je	laisse	s’écouler	une	seconde	avant	de	lui	sourire.
—	Je	suis	désolée,	dit-elle	dans	un	souffle,	la	mine	abattue.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	cloche	chez	moi	ces

derniers	temps.	Un	jour,	tout	va	bien,	je	suis	tout	sourires,	et	le	lendemain,	subitement,	je	me	sens	toute
morose	et	déprimée.

Je	ricane	doucement.
—	On	s’habitue	à	tout,	même	aux	sautes	d’humeur.
Elle	ouvre	la	bouche,	offusquée,	avant	de	se	mettre	à	rire	à	son	tour.
—	C’est	une	façon	de	voir	les	choses.
Elle	s’interrompt	subitement	avant	de	reprendre	:
—	Tu	as	entendu	?
Elle	 plisse	 les	 yeux	 en	 tendant	 l’oreille	 vers	 la	 source	 du	 bruit.	 Je	 l’entends	 également,	mais	 fais

comme	si	de	rien	n’était.
—	Oh,	génial	!	commenté-je.	Ne	me	dis	pas	que	la	grossesse	provoque	aussi	des	hallucinations.
Elle	m’assène	une	légère	claque	sur	la	poitrine	avant	de	se	lever.
—	Non,	c’est	ton	portable,	affirme-t-elle	en	faisant	le	tour	du	canapé.	Je	croyais	que	tu	n’avais	plus

de	batterie	?
Non…	J’avais	juste	coupé	la	sonnerie	avant	de	le	cacher	pour	te	le	faire	croire.	Disons	que	je	pensais

l’avoir	coupée.
—	Je	crois	que	tu	es	assis	dessus,	déclare-t-elle.
Je	 me	 mets	 debout	 à	 mon	 tour	 et	 fouille	 ostensiblement	 sous	 le	 coussin.	 Je	 finis	 par	 en	 extraire

l’appareil,	dont	 l’écran	affiche	 le	portrait	de	Natalie.	Techniquement,	 il	 s’agit	plutôt	de	 la	photo	d’une



hyène,	mais	je	trouvais	que	ça	lui	ressemblait	bien.	Merde.	Ça	promet	d’être	bizarre.
Camryn	tend	la	main	en	découvrant	le	nom	de	son	amie.
—	Depuis	quand	Natalie	t’appelle	directement	?	s’exclame-t-elle	en	m’arrachant	mon	téléphone.
Ouais,	vraiment	bizarre,	car	elle	ne	semble	pas	jalouse	:	elle	a	un	grand	sourire	aux	lèvres	!
Je	me	gratte	nerveusement	l’arrière	du	crâne,	évitant	de	croiser	son	regard,	puis	essaie	promptement

de	récupérer	mon	portable.
—	Alors	là,	tu	rêves	!	s’esclaffe-t-elle	en	s’éloignant	du	canapé.
—	Allez,	rends-moi	mon	téléphone…
Elle	me	l’agite	sous	le	nez	avant	que	j’enjambe	le	dossier	pour	m’élancer	à	sa	poursuite.
Elle	brandit	sa	main	vide	dans	ma	direction.
—	Attention	!	Je	suis	enceinte,	tu	pourrais	me	faire	mal	!
Elle	glousse.
Voilà	qu’elle	abat	son	atout	«	petite	chose	fragile	».	Quelle	peste	!
Elle	 fait	 glisser	 son	doigt	 sur	 la	barre	de	 réponse	 et	 porte	 l’écouteur	 à	 son	oreille,	 sans	 cesser	de

sourire.
Je	capitule.	Je	suis	nul	à	ce	genre	de	jeu.
—	Eh	bien,	salut	Natalie,	dit	Camryn	sans	me	quitter	de	ses	yeux	taquins.	Alors	comme	ça,	 tu	vois

mon	mec	en	douce	?
Elle	 secoue	 la	 tête	 en	 entendant	 la	 réponse	 inaudible	de	Natalie.	Elle	 sait	manifestement	 ce	qui	 se

trame,	ou	s’en	doute	fortement,	car	elle	sait	que	je	ne	la	tromperai	jamais,	surtout	pas	avec	sa	meilleure
amie.	Celle-ci	est	certes	jolie,	mais	elle	se	comporte	comme	une	star	de	télé-réalité.

Camryn	met	le	téléphone	sur	haut-parleur.
—	Videz	votre	sac,	tous	les	deux,	ordonne-t-elle.
—	Hum,	euh…,	bredouille	Natalie	de	son	côté.
—	Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Natalie	n’a	rien	à	raconter,	se	moque	Camryn.	J’en	suis	sur	le	cul.
Elle	se	tourne	alors	vers	moi.
—	Pardon	Andrew	!	s’exclame	Natalie.
—	Pas	ta	faute,	réponds-je.	J’ai	oublié	de	l’éteindre.
Camryn	se	racle	impatiemment	la	gorge.
—	C’était	censé	être	une	surprise,	avoué-je	en	fronçant	les	sourcils.
—	Ouais	!	Je	te	jure	qu’il	ne	me	saute	pas	!
Je	grimace	outrageusement	au	commentaire	de	Natalie,	et	Camryn	fait	de	son	mieux	pour	réprimer	son

éclat	de	rire.	Cependant,	elle	ne	manque	jamais	une	occasion	de	torturer	ceux	qu’elle	aime,	même	si	elle
le	fait	sans	malveillance.

—	Je	ne	te	crois	pas,	Nat,	affirme-t-elle	le	plus	sérieusement	du	monde.
—	Hein	?
Natalie	semble	complètement	abasourdie.
—	Ça	dure	depuis	combien	de	temps	?	insiste	Camryn.
Elle	est	vraiment	bonne	comédienne.	Elle	va	poser	l’appareil	sur	la	table	basse	et	croise	les	bras.
—	Cam…	Je	te	jure	devant	Dieu	que	ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois.	Oh,	bon	sang,	jamais	de	la	vie	je	ne

te	ferais	un	truc	pareil.	Enfin,	ouais,	Andrew	est	vraiment	beau	mec,	je	l’admets,	et	je	lui	sauterais	dessus
aussi	volontiers	que	sur	Joseph	Morgan	si	vous	n’étiez	pas	ensemble,	mais…

—	J’ai	pigé,	Nat.
Par	bonheur,	Camryn	l’a	interrompue	avant	que	son	amie	ne	se	perde	en	digressions.
—	Vraiment	?	demande	prudemment	Natalie.



Elle	ne	sait	plus	trop	sur	quel	pied	danser,	ce	qui	ne	m’étonne	guère.
Camryn	 récupère	 le	 téléphone	 et	 me	 le	 colle	 sous	 le	 nez	 en	 articulant	 silencieusement	 le	 mot

«	sérieux	?	».	Je	suppose	qu’elle	fait	allusion	à	la	hyène.
Je	hausse	les	épaules.
—	Alors,	qu’est-ce	qui	se	passe	vraiment	?	reprend-elle.
—	Camryn,	réponds-je,	je	sais	que	tu	as	le	mal	du	pays.	Ça	fait	un	moment	que	je	m’en	doute,	donc	il

y	 a	 une	 quinzaine	 de	 jours,	 j’ai	 récupéré	 en	 douce	 le	 numéro	 de	 Natalie	 sur	 ton	 téléphone	 et	 je	 l’ai
appelée.

Elle	plisse	les	yeux.	Je	la	force	à	s’asseoir	sur	le	canapé	avec	moi.
—	Ouais,	il	m’a	appelée	pour	me	parler	de	votre	rendez-vous	chez	l’échographiste,	en	se	disant	que

je	voudrais	peut-être…
Sa	voix	déraille	;	elle	ne	veut	pas	être	celle	qui	révèle	le	pot	aux	roses.
—	Je	me	suis	dit	qu’elle	voudrait	peut-être	 t’organiser	une	 fête	pour	célébrer	 l’heureux	événement

quand	 nous	 saurions	 si	 c’est	 une	 fille	 ou	 un	 garçon.	 J’ai	 d’abord	 essayé	 d’appeler	 ta	mère,	mais	 elle
devait	être	encore	à	Cozumel.

Camryn	acquiesce.
—	Ouais,	c’était	sans	doute	le	cas.
—	Mais	elle	est	à	fond	dedans,	maintenant,	précise	Nat	d’une	voix	stridente.	Elle	et	moi,	on	était	en

train	 de	 tout	 organiser	 en	 secret.	 Je	 n’en	 pouvais	 plus	 d’attendre	 que	 ton	 sex-toy	me	 dise	 si	 c’est	 un
garçon	ou	une	fille,	alors	je	lui	ai	téléphoné,	et	maintenant	j’ai	ruiné	la	surprise	!

—	Non,	non,	Nat,	tu	n’as	rien	gâché	du	tout,	affirme	Camryn	penchée	tout	près	du	téléphone	avant	de
se	vautrer	dans	le	canapé.	En	fait,	c’est	même	mieux	que	je	le	sache,	car	je	suis	déjà	tout	excitée	à	l’idée
de	revenir	bientôt	en	Caroline	du	Nord.

—	Eh	bien,	tu	n’auras	pas	à	attendre	longtemps,	interviens-je.	On	part	vendredi	après-midi.
Camryn	ouvre	grand	les	yeux	et	son	sourire	s’élargit.
Je	 crois	 que	 c’était	 tout	 ce	 dont	 elle	 avait	 besoin.	 En	 deux	 secondes	 chrono,	 la	 petite	 fille

complètement	déprimée	est	devenue	une	jeune	femme	rayonnant	de	bonheur.	J’adore	la	voir	dans	cet	état.
J’aurais	dû	le	lui	avouer	plus	tôt.

—	Mais	quatre	mois,	c’est	encore	un	peu	tôt	pour	fêter	ça,	non	?	s’étonne	Camryn.	Ça	ne	me	dérange
pas,	hein,	mais…

—	Peut-être	bien,	réplique	Natalie,	mais	on	s’en	fout	:	tu	rentres	à	la	maison	!
—	Ouais,	dis-je,	on	s’est	dit	qu’on	pourrait	faire	d’une	pierre	deux	coups.
—	Eh	bien,	je	suis	ravie.	Merci	à	tous	les	deux	!	s’exclame-t-elle,	radieuse.
—	Bon,	et	alors…,	reprend	Natalie.	C’est	un	gars	ou	une	fille	?
Camryn	fait	durer	le	suspense	quelques	secondes	de	plus,	prenant	plaisir	à	torturer	Natalie,	puis	elle

annonce	:
—	Une	fille	!
Natalie	glapit	si	fort	que	je	ne	peux	réprimer	un	mouvement	de	recul.
—	J’en	étais	sûre	!	hurle-t-elle.
En	temps	normal,	j’aurais	jugé	prudent	de	les	laisser	entre	filles	et	d’aller	me	préparer	un	sandwich,

prendre	une	douche	ou	autre	chose,	mais	je	sais	que	je	ne	peux	pas	m’éclipser	cette	fois.	J’étais	partie
prenante	du	«	grand	complot	»,	je	suppose	donc	que	je	me	dois	d’attendre	la	fin	de	la	conversation.

—	Je	suis	tellement	contente,	Cam.	Vraiment,	tu	n’as	pas	idée.
—	En	fait,	euh…	si,	elle	en	a	une	petite	idée,	corrigé-je.
Camryn	me	décoche	un	regard	menaçant.



—	Merci,	Nat.	Moi	aussi,	je	suis	contente.	Et	on	a	déjà	choisi	le	prénom.	Enfin,	techniquement,	c’est
plutôt	Andrew	qui	a	choisi.

—	Quoi	?	s’offusque	Natalie	d’un	ton	pince-sans-rire.	Tu	veux	dire	qu’il	l’a…	trouvé	tout	seul	?
Elle	prononce	ces	derniers	mots	comme	s’il	s’agissait	d’une	maladie	terrible.
Mais	putain,	c’est	quoi	cette	manie	qu’ont	les	femmes	de	penser	que	les	mecs	sont	nuls	pour	choisir

des	prénoms	?
—	Lily	Marybeth	Parrish,	annonce	fièrement	Camryn.
Je	suis	tellement	soulagé	de	savoir	que	ma	copine	aime	ce	prénom	autant	que	moi,	et	qu’elle	ne	fait

pas	juste	semblant	pour	ne	pas	me	faire	de	peine.
—	Oh	punaise,	le	pire,	c’est	que	j’aime	bien.	Andrew,	tu	as	bon	goût	!
Je	n’avais	certainement	pas	besoin	de	l’approbation	de	Natalie,	mais	ça	ne	m’empêche	pas	de	sourire

comme	un	gamin	à	l’idée	que	même	elle	le	trouve	bien.
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CAMRYN

LA	 JOURNÉE	 D’HIER	 A	 ÉTÉ	 ÉPUISANTE.	 AGRÉABLEMENT	 ÉPUISANTE.	 LES	 BONNES	 NOUVELLES	 SE	 SONT
accumulées,	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 remise	 de	 toutes	 ces	 émotions.	Notre	 soirée	 à	 venir	 dans	 notre	 bar
préféré	de	Houston	n’en	sera	que	plus	excitante.

Andrew	et	moi	avons	commencé	à	jouer	ici	et	là	il	y	a	un	peu	plus	d’un	mois,	et	j’adore	ça.	Avant	de
le	rencontrer,	je	n’avais	jamais	imaginé	me	produire	un	jour	dans	un	coin	de	pub.	Ni	nulle	part	ailleurs.
Ça	ne	m’avait	 jamais	effleuré	 l’esprit.	Néanmoins,	 j’y	ai	pris	goût	à	La	Nouvelle-Orléans,	et	cela	m’a
ouvert	d’incroyables	perspectives	par	la	suite.	Bien	sûr,	une	grande	partie	de	mon	bonheur	venait	alors	du
fait	 de	 partager	 ces	 moments	 avec	 Andrew,	 ce	 qui	 est	 encore	 vrai	 aujourd’hui.	 Je	 doute	 que	 je
continuerais	s’il	ne	m’accompagnait	pas.

Ce	n’est	pas	le	fait	de	jouer	en	public	qui	me	plaît	tant,	mais	plutôt	de	le	faire	avec	lui.
Je	discute	un	moment	avec	ma	mère	de	mon	prochain	séjour,	et	elle	semble	aussi	impatiente	que	moi.

Roger	et	elle	se	sont	mariés	au	Mexique	!	Ça	m’a	légèrement	fait	tiquer	de	ne	pas	avoir	été	invitée,	mais
plus	j’y	pense	moins	cela	me	dérange.	Ils	ont	simplement	fait	preuve	de	spontanéité.	Ils	ont	écouté	leurs
cœurs	et	foncé.	Depuis	que	je	suis	avec	Andrew,	j’ai	appris	qu’être	spontanée	et	savoir	parfois	sortir	du
moule	 sont	deux	choses	 très	 importantes.	Après	 tout,	 nous	ne	 serions	pas	 ensemble	 tous	 les	deux	 si	 je
n’avais	pas	décidé	de	partir	sur	un	coup	de	tête.

Concernant	 notre	 propre	 mariage,	 nous	 n’avons	 pour	 l’instant	 pas	 arrêté	 de	 date.	 Nous	 en	 avons
discuté	un	soir	et	 sommes	 tombés	d’accord	pour	 le	 faire	dès	que	cela	nous	paraîtrait	opportun.	Pas	de
jour	précis.	Pas	de	préparatifs.	Pas	de	robe	à	5	000	dollars	que	je	ne	remettrais	plus	jamais.	Pas	de	fleurs
à	associer	à	la	décoration.	Pas	de	garçons	ni	de	demoiselles	d’honneur.	Tous	ces	trucs	nous	stressent	rien
que	d’y	penser.

Nous	nous	marierons	quand	nous	serons	prêts	à	franchir	le	pas,	et	nous	savons	tous	deux	que	l’attente
n’a	 rien	 à	voir	 avec	une	quelconque	 incertitude.	Nous	 le	voulons	 l’un	 comme	 l’autre,	 ça	ne	 fait	 aucun
doute.

J’entends	les	clés	d’Andrew	tourner	dans	la	serrure,	et	je	le	rejoins	au	niveau	de	la	porte	d’entrée.	Je
lui	saute	dans	les	bras,	enroule	mes	jambes	autour	de	sa	taille	et	l’embrasse	à	pleine	bouche.	Il	claque	la
porte	d’un	coup	de	pied	et	m’étreint	à	son	tour	sans	desceller	nos	lèvres.

—	Que	me	vaut	cet	honneur	?	me	demande-t-il	quand	nous	nous	écartons	pour	reprendre	notre	souffle.
—	Je	suis	surexcitée.
Ses	fossettes	se	creusent.



Comme	je	refuse	de	le	lâcher,	il	me	porte	à	travers	le	salon	et	jusque	dans	la	cuisine.
—	J’aurais	dû	te	ramener	chez	toi	plus	tôt,	déclare-t-il	en	m’asseyant	sur	le	comptoir.
Il	se	plante	entre	mes	jambes	et	pose	ses	clés	à	côté	de	moi.
—	Ne	va	pas	culpabiliser,	lui	dis-je	en	lui	plantant	un	nouveau	baiser	sur	les	lèvres.	Je	suis	sûre	que

le	Texas	me	manquera	si	je	reste	trop	longtemps	en	Caroline	du	Nord.
Il	sourit,	sans	paraître	convaincu.
—	Ce	n’est	pas	urgent,	mais	je	tiens	à	ce	que	ce	soit	 toi	qui	décides	où	nous	allons	vivre.	Et	je	ne

veux	pas	que	tu	choisisses	le	Texas	pour	me	faire	plaisir.	J’adore	ma	mère,	mais	je	n’aurai	pas	autant	le
mal	du	pays	que	toi.

—	Qu’est-ce	qui	te	fait	penser	ça	?
—	J’ai	vécu	tout	seul	pendant	un	certain	temps,	me	rappelle-t-il.	Toi,	tu	ne	l’avais	jamais	fait	avant	de

quitter	Raleigh.
Il	sourit,	prend	un	peu	de	recul	et	ajoute	:
—	En	plus,	 tu	es	bourrée	d’hormones	et	complètement	dingue,	alors	 j’ai	plutôt	 intérêt	à	me	plier	à

toutes	tes	exigences	sans	discuter.
Je	lui	balance	un	coup	de	pied,	manquant	volontairement	ma	cible.
Il	se	penche	vers	moi,	soulève	le	bas	de	mon	tee-shirt	et	appose	ses	lèvres	chaudes	sur	mon	ventre.
—	Et	Billy	Frank	?	m’enquiers-je	tandis	qu’il	se	redresse.	Si	tu	le	plantes	une	fois	encore,	il	risque

de	ne	jamais	te	réembaucher.
Andrew	éclate	de	rire	et	contourne	le	bar	pour	accéder	aux	placards.	Je	pivote	sur	le	comptoir	pour

continuer	à	lui	faire	face,	laissant	mes	jambes	pendre	mollement	de	l’autre	côté.
—	Je	bosse	pour	lui	par	intermittence	depuis	mes	seize	ans,	dit-il	en	sortant	une	boîte	de	céréales.	On

forme	comme	une	famille,	ce	n’est	pas	n’importe	quel	 job	de	mécano.	J’ai	besoin	de	 lui	plus	qu’il	n’a
besoin	de	moi.

—	Pourquoi	tu	continues	?	m’étonné-je.
—	De	plonger	sous	un	capot	?
J’acquiesce.
Il	verse	du	lait	sur	son	bol	de	céréales,	puis	remet	la	bouteille	au	réfrigérateur.
—	J’aime	bien	bosser	sur	les	bagnoles,	m’explique-t-il	en	enfournant	une	énorme	cuillerée.	C’est	plus

un	hobby	qu’autre	chose,	poursuit-il	 la	bouche	pleine.	Et	puis,	 ça	permet	de	mettre	du	beurre	dans	 les
épinards.

Je	me	sens	un	peu	mesquine	de	ne	pas	travailler.	Il	sait	à	quoi	je	pense,	comme	toujours.	Il	avale	sa
bouchée	et	brandit	sa	cuiller	vers	moi.

—	Ne	fais	pas	ça.
Je	l’observe	avec	curiosité,	faisant	mine	de	ne	pas	comprendre	à	quoi	il	fait	référence.
Il	prend	place	sur	le	tabouret	à	côté	de	moi,	reposant	les	pieds	sur	la	barre	prévue	à	cet	effet.
—	Tu	as	conscience	que	tu	travailles,	pas	vrai	?	me	demande-t-il	en	m’étudiant	du	coin	de	l’œil.	La

semaine	dernière,	on	s’est	fait	quatre	cents	dollars	rien	qu’en	jouant	au	Levy’s.	Quatre	cents	en	une	soirée,
c’est	pas	dégueu.

—	Je	sais,	admets-je.	C’est	juste	que	je	ne	prends	pas	ça	pour	un	boulot.
Il	rit	doucement	en	secouant	la	tête.
—	Tu	ne	prends	pas	ça	pour	un	boulot	parce	que	tu	adores	ça.	Et	parce	que	tu	ne	pointes	pas.
Il	a	raison,	je	tiens	néanmoins	à	aller	au	bout	de	ma	réflexion.
—	Si	on	était	sans	arrêt	sur	la	route,	si	on	n’avait	pas	de	loyer,	de	factures	et	de	bébé	en	vue,	ça	ne

serait	pas	pareil.	(Je	prends	une	profonde	inspiration	avant	de	cracher	le	morceau.)	Moi	aussi	je	voudrais



trouver	un	travail	qui	me	détende.	Comme	toi	avec	le	garage.
Il	acquiesce.
—	Génial…
Il	engloutit	une	nouvelle	cuillerée,	puis	repose	nonchalamment	les	bras	de	part	et	d’autre	de	son	bol.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	aimerais	faire	?	Le	mot-clé	de	la	phrase	est	«	aimerais	».
J’y	réfléchis	quelques	secondes,	pinçant	les	lèvres	dans	mon	intense	concentration.
—	Eh	bien,	 j’aime	bien	faire	 le	ménage,	 je	pourrais	 trouver	un	taf	dans	un	hôtel,	suggéré-je.	Ou	au

Starbucks,	un	truc	dans	le	genre.
Il	secoue	la	tête.
—	Je	doute	que	ça	te	plaise,	réplique-t-il.	Ma	mère	faisait	des	ménages	avant	que	mon	père	monte	sa

boîte.	Tu	n’as	pas	idée	de	ce	que	les	gens	laissent	traîner	derrière	eux.
Je	fais	la	grimace.
—	Bon,	 je	 vais	 trouver	 autre	 chose.	Dès	 qu’on	 arrivera	 à	Raleigh,	 je	 commencerai	 à	 chercher	 du

travail.
La	cuiller	d’Andrew	s’immobilise	juste	au-dessus	de	son	bol.
—	Donc	tu	veux	qu’on	s’installe	là-bas	?
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ANDREW

JE	N’AVAIS	PAS	L’INTENTION	DE	LA	TÉTANISER	DE	LA	SORTE.	 J’ÉCARTE	MON	BOL	ET	LA	 FAIS	GLISSER	VERS
MOI	SUR	le	comptoir.	Je	pose	les	bras	sur	ses	cuisses	nues	et	l’observe	avec	le	plus	sincère	des	sourires.

—	Ça	me	va	très	bien,	ma	belle.
—	Tu	en	es	sûr	?
Je	me	penche	pour	l’embrasser	sur	la	jambe	gauche,	puis	sur	la	droite.
—	Oui.	Certain.	On	ira	à	la	fête	ce	week-end,	et	à	notre	retour	on	préparera	nos	cartons.
Elle	prend	mes	mains	entre	les	siennes.
—	Mais	après	notre	déménagement,	il	faudra	revenir	pour	février	et	la	fête	que	ta	maman	organise.
Je	souris	jusqu’aux	oreilles.
—	Très	bon	plan,	répliqué-je,	pas	le	moins	du	monde	surpris	qu’elle	prenne	également	en	compte	les

sentiments	de	ma	mère.	Bon,	c’est	réglé.	Prochaine	étape	:	Raleigh.	Au	moins	jusqu’à	ce	qu’on	s’en	lasse.
Camryn,	plus	heureuse	 encore	que	 lorsqu’elle	 est	 venue	m’accueillir	 à	 la	porte,	me	passe	 les	bras

autour	du	cou.	Je	me	mets	debout	et	la	soulève,	les	mains	glissées	sous	son	joli	petit	cul.
—	Pardon	pour	les	céréales,	dit-elle.
—	Hein	?
Elle	baisse	les	yeux,	légèrement	embarrassée.
—	Je	te	parie	que	quand	tu	t’imaginais	marié,	tu	te	disais	que	ta	femme	te	préparerait	de	bons	petits

plats	à	faire	se	trémousser	d’envie	les	plus	grands	cuistots.
J’éclate	de	rire.
—	Non,	je	n’ai	jamais	rien	supposé	de	pareil,	affirmé-je	à	quelques	centimètres	de	son	visage.	Quant

à	faire	se	trémousser	d’envie,	crois-moi,	tu	sais	t’y	prendre.
Elle	resserre	ses	cuisses	autour	de	ma	taille	et	rougit.	Je	l’embrasse	sur	le	nez	avant	de	plonger	mon

regard	dans	ses	magnifiques	yeux	bleus.	Je	ferme	les	paupières	et	sens	sa	douce	haleine	mentholée	flotter
autour	de	moi.	Sa	langue	vient	délicatement	titiller	ma	lèvre	inférieure,	m’implorant	d’ouvrir	la	bouche
pour	l’accueillir.	Je	 lui	cède	de	bon	cœur,	et	 l’embrasse	voracement	en	la	serrant	dans	mes	bras.	Je	 la
transporte	 jusqu’à	 notre	 chambre	 dans	 cette	 position	 et	 profite	 d’elle	 pendant	 toute	 l’heure	 qu’il	 nous
reste	avant	de	prendre	la	route	pour	Houston.

	
Nous	arrivons	en	Caroline	du	Nord	vers	midi	le	vendredi,	et	je	vois	déjà	les	yeux	de	Camryn	pétiller

d’impatience.	 Ce	 n’est	 que	 la	 deuxième	 fois	 qu’elle	 revient	 ici	 en	 quatre	mois.	 Nous	 récupérons	 nos



bagages	et	allons	retrouver	Natalie	et	Blake,	qui	nous	attendent	au	soleil	pour	nous	ramener.	Et,	comme
lors	 de	 notre	 première	 rencontre,	 j’appréhende	 de	me	 retrouver	 face	 à	 face	 avec	 la	 hyène	 qui	 sert	 de
meilleure	amie	à	ma	fiancée.

—	Cam,	tu	m’as	tellement	manqué	!	lui	lance	Natalie	en	l’embrassant.
Blake	 se	 dresse	 de	 toute	 sa	 hauteur	 derrière	 Natalie,	 les	 mains	 profondément	 enfouies	 dans	 ses

poches,	les	épaules	voûtées,	un	sourire	niais	plaqué	sur	son	visage	hâlé.	Je	vois	tout	de	suite	lequel	des
deux	porte	 la	 culotte.	 Il	 doit	vraiment	 être	du	mauvais	 côté	du	 fouet.	 Je	 réprime	un	 fou	 rire.	 Il	 devrait
s’affirmer	un	peu	plus.	Putain,	je	ne	peux	rien	dire…

—	Andrew	!
Natalie	s’intéresse	alors	à	mon	cas,	et	je	brandis	mentalement	mon	bouclier	anti-barjots,	contraint	de

répondre	à	son	étreinte.
Pour	être	honnête,	 je	n’aime	pas	trop	Natalie.	Je	ne	la	déteste	pas,	mais	disons	que	je	ne	lui	aurais

sans	doute	jamais	adressé	la	parole	si	elle	n’avait	pas	été	si	proche	de	Camryn.	Et	le	sort	qu’elle	lui	a
réservé	et	qui	l’a	poussée	à	grimper	dans	ce	car	me	laisse	un	goût	amer.	Je	suis	pour	le	pardon,	mais	le
simple	fait	qu’elle	ait	pu	lui	infliger	un	truc	pareil	m’incite	à	rester	sur	mes	gardes.	J’ai	dû	prendre	sur
moi	pour	lui	téléphoner	il	y	a	deux	semaines	et	lui	parler	de	l’échographie	et	tout	ça.	Mais	ça	a	fait	plaisir
à	Camryn,	c’est	tout	ce	qui	compte.

—	Contente	de	te	revoir,	Blake,	déclare	Camryn	en	le	prenant	dans	ses	bras.
Je	 sais	 tout	 de	 lui,	 et	 je	 n’oublie	 pas	 qu’il	 louchait	 sur	Camryn	 avant	 de	 se	 rabattre	 plus	 tard	 sur

Natalie.	Malgré	ça,	j’ai	plutôt	une	bonne	opinion	de	lui.
Nous	nous	serrons	la	main.
—	Oh	putain,	fais-moi	voir	!	s’exclame	Natalie	en	soulevant	le	haut	de	Camryn.
Avec	mille	précautions,	elle	place	les	deux	mains	sur	son	ventre	et	la	contemple	en	souriant.	Un	léger

glapissement	naît	dans	sa	gorge,	et	je	me	demande	comment	le	corps	humain	peut	produire	des	sons	aussi
étranges.

—	Je	pourrais	être	Tata	Natalie,	ou	marraine	Natalie	!
Euh…	Comment	dire	?	Je	crois	bien	que	non.
Camryn	acquiesce	rapidement	tandis	que	je	m’efforce	de	ne	laisser	filtrer	aucune	onde	négative.	Je	ne

voudrais	pas	foutre	en	l’air	son	retour	aux	sources	en	lui	faisant	comprendre	que	je	ne	tolère	la	présence
de	sa	meilleure	amie	que	par	égard	pour	elle.
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Caroline	du	Nord
	

LA	 FÊTE	 QUE	MA	MÈRE	 ET	NATALIE	 ONT	 ORGANISÉE	 ÉTAIT	 VRAIMENT	 GÉNIALE.	 J’AI	 EU	 DES	 TONNES	 DE
cadeaux	:	un	lit	pour	bébé	flambant	neuf,	un	trotteur,	une	balancelle,	une	chaise	haute,	deux	baignoires	–
	une	rose	et	une	bleue,	juste	au	cas	où	–,	environ	neuf	cent	quatre-vingt-quatre	couches	–	en	tout	cas	une
montagne	de	couches	–,	d’innombrables	bouteilles	de	shampooing	et	de	 talc,	ainsi	que	de	 la	pommade
anti-érythème	fessier,	ce	qui	était	plutôt	flippant,	et…	j’en	oublie	un	certain	nombre,	y	compris	quelques-
uns	dont	j’ignore	encore	l’utilité.

Après	 être	 restée	 si	 longtemps	 au	 centre	 de	 l’attention,	 je	 commence	 à	 me	 sentir	 légèrement
oppressée	;	j’aimerais	que	tout	cela	se	termine,	pour	que	je	puisse	m’immerger	un	long	moment	dans	un
bain	bien	chaud.

Deux	 autres	 heures	 s’écoulent,	 et	 tout	 le	 monde	 est	 parti	 en	 dehors	 de	 Natalie,	 qui	 me	 retrouve
plongée	dans	la	mousse	jusqu’aux	oreilles.

—	Cam	?	m’appelle-t-elle	depuis	la	porte	de	la	salle	de	bains.
Elle	frappe	doucement	à	plusieurs	reprises.
—	Entre,	réponds-je.
Elle	pousse	la	porte	et	jette	un	coup	d’œil	à	l’intérieur.	Ce	n’est	pas	comme	si	elle	ne	m’avait	jamais

vue	à	poil.
Elle	s’assied	sur	le	couvercle	des	toilettes.
—	Bon,	c’est	officiel,	déclare-t-elle	avec	un	sourire	jusqu’aux	oreilles,	la	grossesse	fait	gonfler	les

seins.
Comme	toujours,	elle	exagère.
Je	sors	la	main	de	l’eau	et	lui	projette	quelques	gouttes	à	la	figure.
—	Tu	te	sens	bien	?	demande-t-elle	en	recouvrant	son	sérieux.	Tu	sembles	épuisée.
—	Je	suis	enceinte,	déclaré-je	platement.
—	C’est	vrai,	mais	Cam,	tu	as	une	sale	gueule.
—	Merci.
J’ajuste	la	barrette	qui	évite	de	me	tremper	les	cheveux	et	repose	le	bras	le	long	de	la	baignoire.
—	Bah	quoi,	 tu	n’es	pas	censée	être	 resplendissante	?	 Il	paraît	que	 toutes	 les	 femmes	enceintes	 le

sont.



Je	hausse	les	épaules	et	secoue	la	tête.
Une	douleur	sourde	m’élance	le	bas	du	dos,	puis	disparaît	aussi	vite	qu’elle	est	venue.	Je	grimace	en

changeant	de	position.
—	Tu	es	sûre	que	ça	va	?
Elle	semble	plus	inquiète	que	nécessaire.
—	J’ai	toujours	un	truc	qui	me	tiraille.	Rien	d’inquiétant.	Le	pire	reste	encore	à	venir.	Au	niveau	des

tiraillements,	je	veux	dire.
J’ignore	ce	qui	m’a	poussée	à	 formuler	 cette	dernière	précision	 ;	 sans	doute	 ai-je	voulu	m’assurer

qu’elle	n’interprète	pas	tout	de	travers.
—	Toujours	pas	de	nausées	matinales	?	J’opterais	largement	pour	un	petit	mal	de	dos	comparé	au	fait

de	vomir	tripes	et	boyaux	tous	les	matins.
—	Non,	réponds-je.	Mais	ne	va	pas	me	porter	la	poisse,	Nat.
Je	dois	bien	reconnaître	que,	si	j’avais	le	choix,	j’opterais	moi	aussi	pour	la	douleur	plutôt	que	pour

les	vomissements.	Et	jusqu’à	présent,	je	suis	servie.	J’imagine	que	je	fais	partie	des	chanceuses	qui	n’ont
quasiment	pas	de	nausées.	Ni	d’envies	bizarres,	d’ailleurs.	J’en	déduis	que,	soit	je	suis	anormale,	soit	ces
histoires	de	cornichons	et	de	crèmes	glacées	sont	un	ramassis	de	conneries.

Je	 sors	de	 la	baignoire	 et	m’enveloppe	d’une	 serviette	de	bain	avant	d’embrasser	Natalie	pour	 lui
dire	au	revoir.

Puis	 je	 vais	 m’allonger	 sur	 mon	 lit,	 me	 rappelant	 combien	 il	 est	 confortable.	 Pour	 autant,	 cette
chambre	ne	me	manque	pas	tellement,	et	je	n’ai	pas	l’impression	de	regretter	mon	ancienne	vie.	Non.	J’ai
toujours	envie	de	fuir	cette	«	ancienne	vie	»,	c’est	d’ailleurs	la	principale	raison	pour	laquelle	j’ai	eu	tant
de	mal	à	déterminer	si	je	voulais	ou	non	revenir	vivre	dans	le	coin.	Ma	mère	et	Natalie	m’ont	manqué,	et
je	dois	bien	reconnaître	que	la	Caroline	du	Nord	aussi.	Mais	pas	dans	le	sens	où	il	me	tarde	de	revenir
m’échouer	ici	pour	faire	les	mêmes	choses	qu’avant.	Je	n’ai	pas	abandonné	ce	mode	de	vie	sans	raison,	et
je	ne	suis	pas	prête	à	y	retourner	tête	baissée.

Au	 lieu	de	sortir	avec	Natalie	et	Blake	plus	 tard	dans	 la	soirée,	 je	décide	de	 rester	à	 la	maison	et
d’aller	me	coucher	tôt.	Je	suis	littéralement	épuisée,	comme	si	mon	corps	consommait	plus	d’énergie	qu’à
l’habitude	;	et	puis	ma	douleur	aux	reins	n’a	pas	non	plus	complètement	disparu.	Voilà	plusieurs	heures
qu’elle	devient	lancinante.

Andrew	vient	me	rejoindre	au	lit	et	s’allonge	sur	le	côté,	la	tête	appuyée	sur	son	poing.
—	J’ai	 l’impression	de	 faire	quelque	chose	de	mal,	 en	me	 retrouvant	 avec	 toi	dans	 ta	 chambre	de

petite	fille.
Il	est	rayonnant.
Je	me	fends	d’un	léger	sourire	et	m’enfonce	plus	profondément	sous	la	couette.	Il	fait	peut-être	un	peu

frais	dans	 la	chambre,	pourtant	 je	meurs	de	froid.	J’enroule	 les	doigts	autour	du	 tissu	duveteux	pour	 le
plaquer	sous	mon	menton.

—	Si	mon	père	était	là,	répliqué-je	en	ricanant,	tu	dormirais	dans	la	chambre	de	Cole.
Il	 se	 rapproche	 de	 moi	 et	 me	 passe	 un	 bras	 autour	 de	 la	 taille.	 J’ai	 d’abord	 l’impression	 qu’il

s’apprête	à	tirer	avantage	du	fait	que	nous	nous	retrouvons	enfin	seuls,	mais	ses	traits	se	durcissent	et	sa
main	remonte	jusqu’à	mes	cheveux.

—	Tu	sais,	tu	commences	à	m’inquiéter,	dit-il.	Tu	te	comportes	bizarrement	depuis	qu’on	est	rentrés
avec	Blake.	Qu’est-ce	qui	se	passe	?

Je	me	rapproche	de	lui	et	réponds	:
—	Natalie	m’a	dit	la	même	chose.	Je	te	jure…
Je	le	contemple	fixement.



—	Oh,	elle	s’en	est	rendu	compte	aussi	?
J’acquiesce.
—	J’ai	juste	un	peu	mal	au	dos,	et	je	suis	globalement	mal	fichue,	mais	vous	ne	manquez	jamais	une

occasion	de	me	rappeler	que	je	suis	enceinte.
Il	me	sourit	à	peine.
—	Tu	devrais	peut-être	aller	voir	le	médecin	pour	t’assurer	que	tout	va	bien	?
Je	secoue	doucement	la	tête.
—	Je	ne	vais	pas	commencer	à	psychoter	et	à	me	pointer	à	l’hôpital	pour	un	oui	ou	pour	un	non.	On	a

vu	l’échographiste	la	semaine	dernière.	Tout	va	bien.	Elle	l’a	dit	elle-même.
Je	me	penche	vers	lui,	l’embrasse	délicatement	sur	les	lèvres	et	me	force	à	sourire	davantage	pour	le

rasséréner.
Il	 sourit	 à	 son	 tour	 et	 soulève	 légèrement	 la	 couette	 afin	 de	 pouvoir	 se	 blottir	 contre	moi.	 Je	me

retourne	pour	me	positionner	dos	à	lui,	et	son	corps	épouse	la	forme	du	mien.	Il	est	tellement	brûlant	que
je	pourrais	me	fondre	contre	 lui	 ;	 je	me	sens	sur	 le	point	de	m’endormir	profondément.	Son	souffle	me
caresse	le	cou,	puis	il	y	dépose	de	petits	baisers.	Je	ferme	les	yeux	et	profite	de	sa	présence,	de	son	odeur
naturelle	qui	me	fait	toujours	vibrer,	de	la	fermeté	de	ses	bras	et	de	ses	jambes,	de	la	chaleur	émanant	de
sa	peau.	Je	ne	suis	même	pas	certaine	de	pouvoir	m’endormir	sans	lui	un	jour.

—	Si	 ça	 empire,	me	murmure-t-il,	 tu	 as	 intérêt	 à	m’en	 parler.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 non	 plus	 que	 tu
t’obstines	à	n’aller	voir	personne	tout	en	sachant	qu’il	pourrait	y	avoir	quelque	chose	de	bizarre.

Je	me	tourne	vers	lui,	vaguement	amusée.
—	Oh,	tu	veux	parler	de	ces	gens	qui	refusent	de	voir	le	médecin	pendant	huit	mois,	convaincus	que

leur	tumeur	au	cerveau	est	inopérable	?
Il	pousse	un	soupir.	J’avais	espéré	le	faire	rire,	mais	il	n’a	manifestement	pas	trouvé	ça	drôle.
Il	m’étreint	doucement.
—	Promets-moi	simplement	qu’en	cas	de	nouvelle	douleur	ou	de	symptôme	suspect,	tu	m’en	parleras

et	qu’on	ira	ensemble	à	l’hôpital.
Je	capitule,	non	pas	pour	clore	la	conversation,	mais	parce	qu’il	a	raison.	Je	n’ai	encore	jamais	été

enceinte,	je	ne	sais	donc	pas	différencier	ce	qui	est	normal	de	ce	qui	ne	l’est	pas.
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NOUS	 SOMMES	 DIMANCHE	 APRÈS-MIDI,	 ET	 JE	 PENSE	 QUE	 TOUT	 CE	 DONT	 J’AVAIS	 BESOIN	 HIER	 ÉTAIT	 UNE
BONNE	 nuit	 de	 sommeil.	 Ça	 va	 un	 peu	mieux	 aujourd’hui,	 et	 je	 n’ai	 plus	mal	 au	 dos.	 Je	m’habille	 et
entreprends	de	rassembler	mes	affaires	pour	qu’Andrew	et	moi	puissions	repartir	le	soir	sans	encombre.
Mais	 avant	 de	 reprendre	 l’avion,	 j’ai	 toute	 une	 journée	 entre	 filles	 à	 passer	 avec	Natalie,	 et	 j’ai	 bien
l’intention	d’en	profiter.

—	Tu	es	sûr	que	ça	ne	te	dérange	pas	de	rester	avec	Blake	?	demandé-je	à	Andrew	tandis	qu’il	enfile
sa	marinière.

Il	va	se	recoiffer	devant	le	miroir,	si	 tant	est	qu’on	puisse	le	faire	en	se	passant	les	doigts	dans	les
cheveux.	Il	s’est	toujours	un	peu	fichu	de	sa	coiffure,	tant	qu’elle	ne	part	pas	dans	tous	les	sens.

Il	pivote	vers	moi.
—	Ça	me	va.	 Il	est	 sympa.	On	va	aller	à	 la	 salle	de	billard	se	 faire	quelques	parties,	dit-il	 en	me

prenant	par	la	taille.	Ne	t’en	fais	pas	pour	moi.	Amuse-toi	bien	avec	Natalie.
Je	pars	d’un	rire	léger.
—	Tu	sais,	elle	te	tuerait	si	elle	découvrait	la	photo	qui	la	représente	sur	ton	téléphone.
Son	sourire	s’accentue.
Il	m’attrape	par	les	épaules	et	secoue	la	tête	de	façon	théâtrale.
—	Tu	es	très	courageuse,	Camryn	Bennett.	Je	mourrais	écrasé	par	la	personnalité	de	cette	fille	si	je

devais	passer	plus	d’une	heure	dans	une	pièce	avec	elle.	Sauf	si	je	me	crève	d’abord	les	tympans	avec	un
crayon.

Je	réprime	un	éclat	de	rire	et	le	repousse	sans	ménagement.
—	Tu	es	trop	méchant	!
—	Eh	bien,	oui,	je	l’avoue.
Il	se	penche	vers	moi	et	me	plante	un	baiser	sur	le	front.	Je	renchéris	en	l’attrapant	par	le	col	pour

plaquer	sa	bouche	contre	la	mienne.
—	Pour	info,	il	n’est	pas	trop	tard	pour	un	coup	rapide.
Il	scrute	mon	visage	et	mes	lèvres,	puis	m’embrasse	de	plus	belle,	me	mordillant	la	lèvre	inférieure.
—	Bien	sûr	que	si,	entends-je	dire	Natalie	depuis	l’embrasure	de	ma	porte.
Nous	interrompons	notre	baiser	et	nous	retournons	en	même	temps	pour	la	découvrir	les	bras	croisés

avec	un	sourire	de	travers.	Ses	longs	cheveux	bruns	lui	tombent	sur	les	épaules.	Je	me	demande	ce	qu’elle
a	surpris	de	notre	conversation.



Andrew	 lève	 discrètement	 les	 yeux	 au	 ciel	 à	 son	 intrusion.	Le	 pauvre.	Ce	 qu’il	 ne	 ferait	 pas	 pour
moi…

Natalie	 entre	 dans	 la	 chambre	 d’un	 pas	 nonchalant	 et	 se	 laisse	 tomber	 sur	 le	 bout	 du	 lit.	 Elle	 n’a
manifestement	rien	entendu	de	compromettant,	sans	quoi	elle	se	serait	déjà	fendue	d’une	remarque	bien
sentie.	Elle	claque	subitement	des	mains	et	lance	:

—	Allez,	en	route	!	On	a	des	manucures,	des	pédicures,	et	plein	d’autres	cures	qui	nous	attendent.
En	voyant	l’air	d’Andrew,	je	devine	qu’il	se	mord	les	joues	pour	ne	pas	sortir	une	repartie	cinglante.

Je	lui	lance	un	regard	d’avertissement,	et	il	se	contente	de	sourire	en	pinçant	les	lèvres.
—	Tu	te	sens	mieux,	aujourd’hui	?	s’enquiert	Natalie.
J’enfile	mes	Rocket	Dog	–	«	les	chaussures	les	plus	laides	que	j’aie	jamais	vues	»,	selon	Andrew	–	et

entreprends	de	me	brosser	les	cheveux.
—	Ouais,	beaucoup	mieux,	réponds-je	en	me	tournant	vers	son	reflet.	Encore	un	peu	patraque,	mais

rien	à	voir	avec	hier.
—	Fais-moi	le	plaisir	de	veiller	sur	elle,	demande	Andrew	à	Natalie.	Si	elle	commence	à	se	plaindre

de	douleurs	ou	de	n’importe	quoi,	appelle-moi,	d’accord	?
Elle	acquiesce.
—	Bien	sûr.	Ce	ne	serait	pas	la	première	fois	qu’elle	se	laisserait	souffrir	en	attendant	que	ça	passe.

L’année	dernière,	elle	a	passé	deux	jours	au	lit	à	râler	et	à	gémir	à	cause	d’un	mal	de	dents	avant	d’aller
chez	le	dentiste.	C’était	insupportable.

—	Youhou,	je	suis	juste	là,	leur	rappelé-je	en	cessant	de	me	coiffer.
Natalie	balaie	mon	intervention	d’un	revers	de	main	et	se	retourne	vers	Andrew.
—	Je	t’appelle	si	elle	éternue	plus	de	quatre	fois	de	suite.
—	Bien,	dit	Andrew	avant	de	s’adresser	à	moi.	Tu	as	entendu	?	s’exclame-t-il	d’un	ton	sévère.	J’ai

des	renforts,	maintenant.
Depuis	 quand	Andrew	 et	Natalie	 font-ils	 cause	 commune	 ?	 Il	 y	 a	 encore	 quelques	 secondes,	 il	 ne

pouvait	pas	la	voir	en	peinture.	Je	secoue	la	tête	et	me	tresse	les	cheveux	avant	d’en	attacher	le	bout	d’un
élastique.

Andrew	nous	embrasse,	Lily	et	moi,	puis	sort	rejoindre	Blake.	Peu	après,	Natalie	et	moi	franchissons
la	porte	à	notre	tour	;	j’espère	que	cette	journée	s’écoulera	sans	nouvelle	douleur	qui	pousserait	Natalie	à
appeler	Andrew	pour	qu’ils	m’amènent	de	force	aux	urgences	les	plus	proches.

Nous	commençons	par	traîner	un	peu	dans	notre	Starbucks	habituel,	puis	nous	faisons	un	crochet	par
le	petit	centre	commercial	pour	aller	voir	la	boutique	de	produits	de	beauté	où	Natalie	travaille	depuis	un
mois.	Elle	me	présente	à	sa	manageuse	et	à	ses	deux	collègues,	dont	j’oublie	immédiatement	le	prénom.
Sa	chef	est	sympa,	et	me	propose	même	de	revenir	postuler	si	le	cœur	m’en	dit.	Natalie	intervient	pour	lui
expliquer	que	je	retourne	bientôt	au	Texas,	et,	comme	je	ne	confirme	pas	assez	vite	son	affirmation,	elle
devine	que	je	lui	cache	quelque	chose	et	se	met	à	trépigner	d’impatience.	Je	remercie	la	manageuse	en
souriant	et,	dans	la	seconde	qui	suit,	Natalie	m’entraîne	de	force	hors	du	magasin	pour	commencer	son
interrogatoire.

—	Crache	le	morceau	!	s’exclame-t-elle,	les	yeux	exorbités.
Je	vais	m’appuyer	à	la	balustrade.	Elle	m’y	rejoint	immédiatement,	laissant	tomber	son	sac	à	main	et

un	sac	de	courses	à	ses	pieds.
Je	réfléchis	à	ma	réponse,	ne	sachant	trop	quoi	dire.	Je	ne	peux	pas	lui	affirmer	que	oui,	je	reviens

m’installer	à	Raleigh,	car	elle	comprendrait	 :	«	 J’emménage	 ici	et	 tout	 redeviendra	exactement	comme
avant.	»	Alors	que	la	réalité	est	que	Natalie	et	ma	mère	me	manquent,	et	que	je	ne	suis	pas	faite	pour	le
Texas.



Soudain,	la	vérité	m’apparaît	tandis	que	je	scrute	le	centre	commercial	avec	intensité.	Tous	ces	jours
passés	 au	 lit	 à	 contempler	 le	 plafond,	 alors	 qu’Andrew	 partait	 bosser	 avec	 Billy	 Frank	 ;	 toutes	 ces
journées	à	m’interroger	sur	l’origine	de	mon	problème,	à	essayer	de	comprendre	pourquoi	j’avais	le	mal
du	pays	sans	pour	autant	avoir	envie	de	retourner	m’y	installer.	Je	me	souviens	de	notre	arrivée	au	Texas
avec	Andrew.	Ça	 remonte	même	 aux	 quelques	 kilomètres	 avant	 que	 nous	 franchissions	 la	 frontière	 de
l’État.	 Putain,	 je	 n’avais	 aucune	 envie	 d’être	 là.	 J’avais	 peur	 que	 tout	 se	 termine	 abruptement,	 que
l’existence	 si	 excitante	 que	 nous	 partagions	 sur	 la	 route	 ne	 devienne	 rien	 d’autre	 qu’une	 agréable
réminiscence	une	fois	notre	destination	atteinte.

Et	d’une	certaine	manière…	ç’a	été	le	cas.
Je	 ravale	 la	 grosse	 boule	 qui	 s’est	 formée	 dans	 ma	 gorge	 et	 m’efforce	 de	 garder	 une	 respiration

stable.
Ce	n’est	pas	à	cause	de	Lily.	Je	l’aime	tellement	que	je	ne	pourrai	jamais	lui	reprocher	quoi	que	ce

soit.	La	vérité	est	que	la	vie	ne	s’achève	pas	à	la	grossesse.	De	nombreuses	personnes	semblent	le	penser,
mais	je	crois	au	plus	profond	de	moi	que	tout	dépend	de	la	manière	dont	on	veut	vivre	les	choses.	Bien
sûr,	avoir	un	enfant	est	l’une	des	épreuves	les	plus	ardues	qui	soient,	mais	ça	n’est	pas	la	fin	du	monde.	Il
n’y	a	aucune	raison	que	cela	réduise	à	néant	les	rêves	d’une	personne.	C’est	ce	qu’Andrew	et	moi	avons
fait	progressivement,	sans	vraiment	nous	en	rendre	compte,	qui	a	fait	voler	nos	projets	en	éclats	 :	nous
nous	 sommes	 installés	 trop	 confortablement.	 Le	 genre	 de	 confort	 qui	 finit	 par	 vous	 rattraper
subrepticement	 des	 années	 plus	 tard,	 par	 vous	 frapper	 sur	 l’arrière	 du	 crâne	 en	 s’exclamant	 :	Eh,	 les
crétins	!	Vous	vous	rendez	compte	que	ça	fait	dix	ans	que	vous	êtes	prisonniers	de	votre	routine	?

Je	garde	les	yeux	dans	le	vague.
—	Je	ne	sais	pas	trop	ce	qu’on	va	faire,	Nat,	finis-je	par	admettre	avant	de	me	tourner	vers	elle.	Je

veux	dire,	oui,	je	reviens	à	la	maison,	mais…
Elle	fronce	ses	sourcils	sombres	d’un	air	interrogateur.
—	Mais	quoi	?
Je	détourne	la	tête	et,	comme	ma	réponse	tarde	à	venir,	elle	ajoute	:
—	Oh	non,	ne	me	dis	pas	qu’Andrew	ne	vient	pas	avec	toi	?	Bon	sang,	ça	ne	va	plus	entre	vous	?
Je	fais	brusquement	volte-face.
—	Non,	Nat,	ça	n’a	rien	à	voir.	Il	m’accompagne,	c’est	sûr.	C’est	juste…	je	ne	sais	pas.	C’est	dur	à

expliquer.
Elle	m’observe	avec	une	moue	songeuse,	puis	m’attrape	par	le	coude.
—	On	a	tout	l’après-midi	pour	essayer	de	comprendre,	alors	allons	au	salon	de	beauté	et	tâche	d’y

réfléchir	en	chemin.
Elle	se	penche	pour	ramasser	ses	sacs,	puis	les	fait	glisser	sur	son	poignet	vide	tout	en	m’entraînant

vers	la	sortie	la	plus	proche.
Nous	arrivons	à	l’institut	quelques	minutes	plus	tard	;	il	est	plein	à	craquer,	comme	toujours	le	week-

end.	Natalie	et	moi	sommes	juchées	sur	de	hauts	tabourets	tandis	que	des	filles	s’occupent	de	nos	pieds
nus.	Ma	dernière	 pédicure	 remonte	 à	 des	 siècles	 en	 arrière,	 j’espère	 que	mes	 orteils	 ne	 sont	 pas	 trop
horribles	à	voir.

—	Tu	sais,	Cam,	tu	ne	m’as	jamais	vraiment	expliqué	pourquoi	tu	étais	partie.	(Natalie	se	tourne	vers
moi.)	Par	pitié,	dis-moi	que	ça	n’était	pas	ma	faute.

—	Ce	 n’était	 la	 faute	 de	 personne	 en	 particulier.	 J’avais	 juste	 besoin	 de	 prendre	 un	 peu	 le	 large.
J’étouffais.

—	Perso,	 je	ne	 ferai	 jamais	un	 truc	aussi	dingue,	mais	 avec	du	 recul,	 force	est	de	 reconnaître	que
c’était	vraiment	génial.



Cela	me	fait	sourire.
—	Oui,	hein	?
Son	visage	s’illumine,	ses	yeux	marron	pétillent.
—	Carrément.	Tu	as	fini	avec	un	pénis	sur	pattes	(la	fille	en	charge	de	sa	pédicure	relève	brièvement

la	tête),	une	bague	de	fiançailles	et	un	bébé	trop	canon	en	route.	(Natalie	s’esclaffe.)	Putain,	je	suis	trop
jalouse	!

Cela	me	fait	rire	aussi,	mais	pas	aussi	fort.
—	D’abord,	 tu	 n’as	 aucune	 raison	 de	 l’être,	 vu	 que	 tu	 sors	 avec	Blake.	 Ensuite,	 comment	 peux-tu

savoir	si	le	bébé	sera	canon	?
Natalie	pince	les	lèvres	et	me	dévisage	comme	si	j’étais	la	dernière	des	imbéciles.
—	Sérieux	 ?	À	vous	deux,	 vous	 auriez	 du	mal	 à	 faire	 un	bébé	moche.	 (La	 fille	 qui	me	 tripote	 les

orteils	 lève	 les	 yeux	 au	 ciel	 en	 se	 tournant	 vers	 sa	 collègue.)	Et	 je	 ne	 suis	 pas	 jalouse	 de	 toi	 à	 cause
d’Andrew,	mais	parce	que	je	vais	sans	doute	finir	comme	ma	mère,	sans	n’avoir	jamais	rien	vu	d’autre
que	la	Caroline	du	Nord.	Ça	ne	me	dérange	pas.	Je	ne	suis	pas	fan	des	transports,	et	je	deviens	claustro
dès	que	quelqu’un	respire	trop	près	de	moi,	mais	d’une	certaine	manière,	je	t’envie.

Je	réfléchis	à	ce	qu’elle	vient	de	dire,	sans	toutefois	émettre	le	moindre	commentaire.
Je	recommence	à	avoir	mal	au	dos,	et	je	tâche	de	changer	de	position	sans	trop	remuer	les	pieds.	J’ai

aussi	comme	un	point	de	côté,	mais	je	suis	sûre	que	c’est	à	cause	de	toute	la	marche	que	nous	avons	faite.
—	Alors,	tu	as	trouvé	?	demande	Natalie.
—	Quoi	?
Elle	cille,	surprise	que	j’aie	pu	oublier	si	vite	notre	conversation	du	centre	commercial.	La	vérité	est

que	je	n’ai	pas	oublié,	simplement	essayé	d’éviter	le	sujet.
—	Pour	tout	te	dire,	commencé-je	en	regardant	dans	le	vide	pour	m’imaginer	Andrew,	je	ne	veux	ni

revenir	ici,	ni	rester	au	Texas.	Enfin,	si,	j’ai	envie	d’être	ici,	mais	je	suis	moi	aussi	terrifiée	à	l’idée	de
finir	comme	ta	mère.

En	temps	normal,	 je	ne	me	serais	jamais	servie	de	sa	mère	comme	exemple,	mais	c’est	vraiment	le
moyen	le	plus	simple	de	lui	faire	comprendre	ce	que	je	ressens,	surtout	qu’elle	vient	d’utiliser	la	même
comparaison.

—	Ouais,	je	vois	ce	que	tu	veux	dire,	dit-elle	en	hochant	la	tête.	Qu’est-ce	que	tu	envisages,	alors	?	Il
n’y	a	pas	grand-chose	d’autre	à	faire,	surtout	avec	le	bébé	qui	arrive.

Bon	Dieu,	pourquoi	a-t-il	fallu	qu’elle	remette	ça	sur	le	tapis	?	Je	pousse	un	soupir	silencieux	et	évite
de	 me	 tourner	 vers	 elle	 pour	 qu’elle	 ne	 puisse	 pas	 lire	 la	 déception	 sur	 mon	 visage.	 Natalie	 est	 ma
meilleure	amie,	mais	j’ai	toujours	su	qu’elle	ferait	partie	de	ces	gens	qui	vivent	leur	existence	tout	entière
dans	une	bulle	 incolore	 et	qui	 finissent	par	 se	 réveiller	pleins	de	 regrets	quand	 il	 est	 trop	 tard	pour	y
remédier.	Elle	vient	de	me	donner	raison	avec	son	commentaire	sur	l’arrivée	d’un	bébé	signifiant	la	fin
d’une	période	drôle	et	enrichissante.	Et	puisqu’elle	ne	comprendra	jamais,	je	me	dispense	de	relever	une
fois	encore.

—	Cam	?	Tu	es	sûre	que	ça	va	?
Je	retiens	mon	souffle	et	lui	jette	un	coup	d’œil.	Je	ressens	un	vif	élancement	au	côté,	et	j’ai	soudain

l’impression	que	je	me	mets	à	dégouliner	de	sueur.	Ne	faisant	aucun	cas	de	l’employée	en	charge	de	ma
pédicure,	je	retire	mon	pied	et	attrape	les	accoudoirs	pour	me	hisser	hors	de	mon	fauteuil.

—	Il	faut	que	j’aille	aux	toilettes.
—	Camryn	?
—	 Tout	 va	 bien,	 Nat.	 Désolée,	 dis-je	 à	 la	 fille	 avant	 d’emprunter	 l’étroit	 couloir	 désigné	 par	 la

pancarte	indiquant	les	petits	coins.



Je	 m’efforce	 de	 ne	 pas	 donner	 l’impression	 de	 souffrir,	 car	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 Natalie
m’accompagne	;	je	sais	néanmoins	qu’elle	va	le	faire	quoi	qu’il	arrive.

Je	pousse	la	porte	battante	et	m’enferme	à	l’intérieur	;	je	peux	enfin	me	laisser	aller	à	ma	douleur.	De
grosses	gouttes	de	sueur	perlent	sur	mon	front	et	sous	mes	narines.	Cette	fois,	il	y	a	vraiment	un	truc	qui
cloche.	 Il	 s’agit	 peut-être	de	ma	première	grossesse,	mais	 ça	ne	m’empêche	pas	de	 savoir	 que	 ce	que
j’éprouve	à	cet	instant	n’a	rien	de	normal.	Je	sors	rapidement	de	la	petite	cabine	qui	ne	fait	qu’accroître
mon	malaise	et	m’approche	du	grand	lavabo.

Ce	n’est	pas	possible…
Je	suis	incapable	de	réprimer	le	tremblement	de	mes	doigts.	De	mon	corps	tout	entier.	Je	prends	une

dose	de	savon	pour	me	laver	les	mains,	et	alors	que	je	m’apprête	à	aller	les	sécher,	je	ressens	une	pointe
plus	 fulgurante	 que	 jamais.	 J’éclate	 en	 sanglots,	 pliée	 en	 deux	 sur	 le	 bord	 du	 comptoir.	 La	 douleur
physique	 a	momentanément	 disparu,	mais…	 Je	me	 fais	 sans	 doute	 des	 idées.	 Oui,	 ça	 doit	 être	 ça.	 Je
psychote.	Si	je	n’ai	plus	mal,	c’est	forcément	que	je	vais	bien.

J’inspire	profondément,	expire,	répète	la	même	séquence	plusieurs	fois	avant	de	relever	la	tête	pour
m’observer	 dans	 le	miroir.	 Je	m’essuie	 le	 visage	 d’une	main	 humide,	 faisant	 disparaître	 les	 dernières
larmes.	J’ai	recouvré	suffisamment	de	lucidité	pour	me	sentir	écœurée	en	me	rendant	compte	que	je	suis
pieds	nus	dans	des	toilettes	publiques.

La	porte	s’ouvre	alors	sur	Natalie.
—	Sérieux,	tu	vas	bien	?	Non,	question	idiote,	ça	se	voit	direct.	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	J’appelle

Andrew.
Elle	tourne	les	talons	et	va	chercher	son	téléphone,	mais	je	la	retiens	in	extremis.
—	Non,	Nat,	attends.
—	Tu	fais	chier.	Je	te	laisse	soixante	secondes	pour	m’expliquer.
Je	capitule,	car	même	si	je	meurs	d’envie	de	me	convaincre	que	je	vais	bien,	j’ai	conscience	que	ce

n’est	pas	le	cas.	Surtout	depuis	que	j’ai	vu	ce	que	j’ai	vu	avant	de	quitter	la	cabine.
—	J’ai	mal	au	dos	et	au	côté,	et	j’ai	des	pertes.
—	Des	pertes	?
Elle	a	une	moue	légèrement	dégoûtée,	qu’elle	parvient	tant	bien	que	mal	à	dissimuler.	Mais	ce	n’est

rien	à	côté	de	son	inquiétude.
—	Tu	veux	dire,	genre…	du	sang	?
Elle	me	décoche	un	regard	suspect	et	garde	les	yeux	rivés	sur	moi	jusqu’à	ce	que	je	lui	réponde.
—	Oui.
Sans	rien	ajouter,	elle	disparaît	dans	le	couloir.
L’existence	vous	oblige	parfois	à	faire	face	à	un	événement	si	terrible	qu’on	sait	qu’on	ne	sera	plus

jamais	la	même	personne.	Comme	si	une	vague	noire	déferlait	subitement,	engloutissant	sur	son	passage
toute	 trace	de	bonheur	 sans	qu’on	puisse	 rien	 faire	pour	 l’en	empêcher.	Tout	 le	monde	vit	 ce	genre	de
tragédie	au	moins	une	fois.	Nul	n’est	à	l’abri.	Ce	que	je	ne	pige	pas,	c’est	comment	une	seule	personne
peut	l’endurer	cinq	fois	d’affilée	en	si	peu	de	temps.

	
Je	suis	allongée	sur	un	lit	des	urgences,	blottie	sous	une	couverture.	Natalie	est	assise	sur	la	chaise	à

ma	gauche.	Je	ne	peux	pas	parler.	J’ai	bien	trop	peur.
—	Putain,	qu’est-ce	qui	leur	prend	tant	de	temps	?	peste	Nat	au	sujet	des	médecins.
Elle	 se	 lève	 et	 se	 met	 à	 tourner	 tel	 un	 lion	 en	 cage,	 ses	 talons	 hauts	 cliquetant	 doucement	 sur	 le

carrelage	blanc	et	lumineux.
Puis	elle	change	de	ton.



Elle	s’immobilise	et	se	tourne	vers	moi,	avant	de	déclarer	d’une	voix	remplie	d’espoir	:
—	Peut-être	que,	s’ils	prennent	tout	leur	temps	pour	venir	t’examiner,	c’est	qu’ils	estiment	qu’il	n’y	a

rien	d’inquiétant.
Je	n’y	crois	pas	un	seul	instant,	mais	ne	peux	me	résoudre	à	l’avouer.	Ce	n’est	que	la	deuxième	fois

que	je	me	retrouve	aux	urgences	;	la	première,	c’était	lorsque	j’avais	failli	me	noyer	en	sautant	depuis	des
promontoires	en	bord	de	lac,	et	j’y	avais	passé	presque	six	heures.	Tout	ça	pour	recoudre	la	plaie	que	je
m’étais	faite	à	la	hanche	en	m’écorchant	contre	les	rochers.

Je	 roule	 de	 côté	 et	 contemple	 le	 mur.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 la	 porte	 vitrée	 coulisse.	 Je
m’attends	à	voir	enfin	un	docteur,	mais	mon	cœur	s’emballe	quand	Andrew	pénètre	dans	la	pièce.	Natalie
et	lui	échangent	à	voix	basse	quelques	phrases	que	je	fais	semblant	de	ne	pas	entendre.

—	 Ils	 ne	 sont	 même	 pas	 venus	 la	 voir,	 sauf	 pour	 lui	 poser	 quelques	 questions	 et	 lui	 donner	 une
couverture.

Le	 regard	 d’Andrew	 croise	 brièvement	 le	 mien,	 et	 je	 remarque	 l’anxiété	 qui	 le	 ronge,	 même	 s’il
s’efforce	de	ne	rien	laisser	transparaître.	Il	sait	aussi	bien	que	moi	ce	qui	se	passe,	mais,	comme	moi,	il
se	refusera	à	le	dire	ou	à	le	croire	tant	qu’un	médecin	ne	l’aura	pas	d’abord	confirmé.

Ils	discutent	encore	quelques	secondes,	puis	Natalie	vient	se	pencher	sur	moi	pour	m’embrasser.
—	Les	visites	sont	limitées	à	une	personne	en	même	temps,	m’explique-t-elle	en	se	redressant.	Je	vais

rejoindre	Blake	en	salle	d’attente,	dit-elle	en	s’efforçant	de	sourire.	Ça	va	aller.	Et	s’ils	ne	se	magnent
pas	un	peu,	je	te	jure	de	foutre	un	gros	bordel.

Sa	 véhémence	 m’arrache	 un	 sourire,	 et	 je	 lui	 sais	 gré	 de	 toujours	 trouver	 les	 mots	 pour	 me
réconforter,	même	dans	les	situations	les	plus	sombres.

Elle	s’arrête	à	la	porte	et	souffle	à	Andrew	:
—	S’il	te	plaît,	tiens-moi	au	courant	dès	que	tu	en	sais	plus.
Puis	elle	s’éclipse	en	refermant	derrière	elle.
Quand	Andrew	m’observe	de	nouveau,	mon	cœur	fond	complètement,	car	je	sais	que	j’ai	son	attention

pleine	et	entière.	Il	va	chercher	la	chaise	laissée	vacante	et	la	rapproche	du	lit.	Il	me	presse	délicatement
la	main.

—	Je	sais	que	tu	te	sens	mal,	je	t’épargne	donc	la	question.
Cette	fois,	je	ne	parviens	pas	à	sourire.
Nous	 nous	 considérons	 longuement	 sans	 un	 mot.	 C’est	 comme	 si	 nous	 connaissions	 d’avance	 la

sentence.	Nous	ne	nous	avisons	pas	un	instant	de	penser	que	peut-être,	peut-être,	tout	ira	bien.	Car	ce	ne
sera	pas	le	cas.	Cependant,	Andrew	fait	de	son	mieux	pour	me	réconforter	et	ne	s’autorise	ni	à	pleurer	ni
à	 paraître	 trop	 inquiet.	 J’ai	 conscience	 qu’il	 cherche	 simplement	 à	 me	 préserver.	 Je	 sais	 combien	 il
souffre.

Enfin,	un	médecin	et	une	 infirmière	viennent	m’examiner.	Dans	un	état	second,	 j’entends	 le	premier
expliquer	que	le	cœur	de	mon	bébé	a	cessé	de	battre.	J’ai	le	sentiment	que	le	monde	s’écroule	autour	de
moi,	sans	en	être	tout	à	fait	certaine.	Je	croise	le	regard	d’Andrew,	plein	de	larmes	;	il	ne	quitte	pas	le
docteur	des	yeux	tandis	que	celui-ci	prononce	des	paroles	qui	se	perdent	au	fond	de	mon	esprit.

Le	cœur	de	Lily	s’est	arrêté.
Et	je	me	dis…	tiens,	le	mien	aussi…
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VOILÀ	MAINTENANT	QUINZE	JOURS	QUE	NOUS	SOMMES	À	RALEIGH.	JE	N’ENTRERAI	PAS	DANS	LE	DÉTAIL	DE
toutes	les	saloperies	que	nous	–	Camryn,	surtout	–	avons	subies.	Je	m’y	refuse.	Lily	est	partie,	et	Camryn
et	moi	sommes	dévastés.	Quoi	que	nous	fassions,	nous	ne	pourrons	pas	la	ramener	à	la	vie,	et	j’essaie	de
toutes	mes	forces	de	garder	la	tête	hors	de	l’eau	;	en	revanche,	depuis	ce	jour-là,	Camryn	n’est	plus	elle-
même,	et	je	commence	à	douter	qu’elle	le	redevienne	un	jour.	Elle	refuse	de	parler	à	qui	que	ce	soit.	Ni	à
sa	mère,	ni	à	Natalie,	ni	à	moi.	Elle	discute,	mais	jamais	de	ce	sujet.	Je	ne	supporte	pas	de	la	voir	dans
cet	 état,	 car	 il	 est	 évident	 que,	 sous	 son	 masque	 de	 façade,	 elle	 vit	 un	 vrai	 calvaire.	 Et	 je	 me	 sens
complètement	impuissant	à	l’aider.

Je	suis	allongé	sur	son	lit	à	contempler	le	plafond,	en	attendant	qu’elle	sorte	enfin	de	la	douche.	Mon
téléphone	se	met	à	sonner	sur	la	table	de	nuit.

—	Allô	?
C’est	Natalie.
—	J’ai	besoin	de	te	parler.	Tu	es	seul	?
Pris	de	court,	il	me	faut	une	seconde	pour	réagir.
—	Oui,	Camryn	est	sous	la	douche.	Que	se	passe-t-il	?
Je	jette	un	coup	d’œil	vers	la	porte	pour	m’assurer	que	personne	ne	nous	écoute.	L’eau	coule	toujours.
—	Est-ce	que	sa	mère	t’a	dit	quelque	chose	sur…	quelque	chose	?	me	demande	Natalie	de	manière

suspecte.
J’ai	un	pressentiment	étrange.
—	Il	va	falloir	que	tu	développes	un	peu,	répliqué-je.
Cette	conversation	commence	déjà	à	me	faire	chier.
Elle	pousse	un	profond	soupir	qui	ne	fait	qu’accroître	mon	impatience.
—	Bon	d’accord,	écoute	:	Cam	n’est	visiblement	pas	dans	son	état	normal.	(Sans	déconner	?)	Tu	dois

essayer	de	la	convaincre	de	retourner	voir	sa	psy.	Bientôt.
Sa	psy	?
La	douche	cesse	de	couler,	et	je	lance	un	nouveau	coup	d’œil	vers	la	porte	encore	fermée.
—	De	quelle	psy	tu	parles	?	demandé-je	à	mi-voix.
—	Ouais,	elle	en	voyait	une,	et…
—	Attends,	chuchoté-je	durement.
La	porte	de	la	salle	de	bains	s’ouvre,	et	j’entends	Camryn	se	rapprocher	de	la	chambre.



—	Elle	arrive,	m’empressé-je	d’ajouter.	Je	te	rappelle	plus	tard.
Je	 raccroche	et	 repose	mon	 téléphone	à	 sa	place	à	 l’instant	même	où	Camryn	ouvre	 la	porte	de	 la

chambre,	enturbannée	d’une	serviette	et	vêtue	d’une	robe	de	chambre	rose.
—	Coucou,	lui	dis-je	en	croisant	les	mains	derrière	la	tête.
Je	meurs	d’envie	de	 rappeler	Natalie	pour	connaître	 le	 fin	mot	de	 l’histoire,	mais	 je	décide	de	me

renseigner	directement	à	la	source.	En	outre,	je	ne	tiens	pas	à	cacher	quoi	que	ce	soit	à	Camryn.	Je	l’ai
déjà	fait	et	je	ne	suis	pas	près	de	recommencer.

Elle	me	sourit	en	se	frictionnant	les	cheveux	à	l’aide	de	la	serviette.
—	Je	peux	te	poser	une	question	?
—	Bien	sûr,	répond-elle	en	laissant	sa	tignasse	blonde	retomber	dans	son	dos.
—	Est-ce	que	tu	étais	suivie	par	un	psy	?
Son	sourire	s’estompe	pour	être	instantanément	remplacé	par	une	expression	neutre.	Elle	s’approche

du	placard.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	Natalie	vient	d’appeler	pour	te	conseiller	d’y	retourner.
Elle	secoue	la	tête	et	se	met	à	farfouiller	dans	la	penderie,	sans	un	regard	pour	moi.
—	Libre	à	elle	de	me	prendre	pour	une	folle.
Je	sors	du	lit,	tout	juste	paré	d’un	boxer,	et	vais	me	poster	derrière	elle,	les	mains	sur	ses	hanches.
—	Ce	n’est	pas	parce	qu’on	voit	un	psy	qu’on	est	fou,	répliqué-je.	Elle	n’a	peut-être	pas	tort.	Ça	te

ferait	du	bien	de	pouvoir	te	confier	à	quelqu’un.
Cela	m’embête	de	ne	pouvoir	être	ce	quelqu’un,	mais	là	n’est	pas	le	problème.
—	Andrew,	ça	va	aller…
Elle	fait	volte-face	et	m’adresse	un	sourire	 tendre,	me	caressant	 le	menton	du	bout	des	doigts.	Puis

elle	m’embrasse	sur	les	lèvres.
—	Promis.	Je	sais	que	vous	vous	faites	tous	du	souci	pour	moi,	et	je	ne	vous	le	reproche	pas,	mais	je

n’irai	pas	voir	un	psy.	C’est	ridicule.
Elle	replonge	dans	sa	penderie	et	arrache	un	chemisier	à	un	cintre	avant	d’ajouter	:
—	 Tout	 ce	 qu’ils	 veulent,	 c’est	 me	 faire	 une	 ordonnance	 et	 me	 renvoyer	 chez	 moi.	 Je	 refuse	 de

prendre	des	cachets.
—	Sans	aller	 jusque-là,	 le	 fait	 de	pouvoir	discuter	 avec	une	personne	extérieure	pourrait	 t’aider	 à

mieux	accepter	ce	qui	s’est	passé.
Elle	s’immobilise	brutalement,	les	bras	le	long	du	corps,	froissant	le	chemisier	dans	son	poing	serré.

Elle	pousse	un	soupir,	et	ses	épaules	se	détendent	enfin.	Elle	 finit	par	 tourner	 la	 tête	pour	me	regarder
droit	dans	les	yeux.

—	Le	meilleur	moyen	de	digérer	ça	est	d’oublier	que	ça	s’est	passé.
Cette	phrase	me	fend	le	cœur.
—	Ça	ira	mieux	dès	qu’on	ne	m’obligera	plus	à	y	penser	tous	les	jours,	reprend	Camryn.	Plus	vous

essaierez	de	me	pousser	à	«	en	parler	»	(elle	mime	des	guillemets	pour	accentuer	ces	mots),	plus	vous	me
considérerez	avec	des	têtes	d’enterrement	chaque	fois	que	j’entre	dans	une	pièce,	plus	j’aurai	de	mal	à
l’oublier.

Ce	n’est	pas	le	genre	de	chose	que	l’on	peut	oublier,	mais	je	ne	trouve	pas	le	courage	de	lui	rétorquer
ça.

—	OK,	dis-je	en	retournant	distraitement	vers	le	lit.	Au	fait…	combien	de	temps	veux-tu	rester	ici	?
Même	si	je	ne	suis	pas	particulièrement	pressé	de	rentrer.

Ce	n’est	que	l’une	des	innombrables	questions	que	je	veux	lui	poser,	mais	je	suis	tout	aussi	hésitant



sur	les	autres.	Depuis	deux	semaines,	j’ai	l’impression	de	devoir	marcher	sur	des	œufs	chaque	fois	que	je
m’adresse	à	elle.

—	Je	ne	retournerai	pas	au	Texas,	déclare-t-elle	nonchalamment	avant	d’enfiler	un	jean.
Sur	des	œufs.	Ils	sont	partout.
Mal	à	l’aise,	je	me	frotte	alors	l’arrière	de	la	tête.
—	D’accord,	dis-je.	Dans	ce	cas,	j’irai	tout	seul,	dis-moi	quelles	affaires	tu	veux	que	je	te	rapporte.

Et	pendant	mon	absence,	Natalie	et	toi	pourriez	nous	chercher	un	appart.	C’est	toi	qui	choisis.	On	prend
ce	que	tu	veux.

Je	 me	 fends	 d’un	 sourire	 prudent.	 Je	 ne	 désire	 que	 son	 bonheur,	 et	 je	 ferai	 tout	 pour	 qu’elle	 le
retrouve.

Son	 visage	 s’illumine,	 et	 je	me	 laisse	 volontiers	 convaincre	 que	 sa	 réaction	 est	 sincère.	 À	moins
qu’elle	le	soit	réellement.	À	ce	stade,	je	ne	sais	plus.

Elle	s’approche	de	moi,	et	me	fait	 reculer	vers	 le	pied	du	 lit	en	apposant	 les	mains	à	plat	sur	mon
torse.	Puis	elle	me	force	à	m’y	asseoir.	Je	la	contemple	par	en	dessous.	En	temps	normal,	 je	 lui	aurais
déjà	sauté	dessus,	mais	le	moment	semble	mal	choisi.	Je	sais	qu’elle	en	a	envie.	Enfin,	je	crois…	mais
j’ai	peur	de	la	toucher,	comme	toujours	depuis	la	fausse	couche.

Elle	se	place	à	califourchon	sur	moi,	serre	les	jambes	autour	de	ma	taille	et,	même	si	je	redoute	le
moindre	contact,	je	ne	peux	m’empêcher	de	me	tendre	vers	elle.	Elle	pose	les	mains	sur	mes	épaules	et
plonge	 son	 regard	 dans	 le	mien.	 Je	me	mords	 les	 joues	 et	 ferme	 les	 yeux	 quand	 elle	 se	 penche	 pour
m’embrasser.	 Je	 lui	 rends	 son	 baiser,	 sentant	 la	 douceur	 de	 ses	 lèvres,	 inspirant	 son	 haleine.	Mais	 je
m’écarte	alors	et	la	maintiens	par	les	hanches	pour	me	préserver	d’un	nouvel	assaut.

—	Ma	belle,	je	ne	crois	pas	que	ce	soit…
Ébahie,	elle	incline	la	tête	de	côté.
—	Tu	ne	crois	pas	que	quoi	?
Ne	sachant	comment	le	formuler,	je	dis	simplement	ce	qui	me	vient	à	l’esprit.
—	Ça	ne	fait	que	deux	semaines.	Est-ce	que	ça…
—	Saigne	encore	?	complète-t-elle.	Non.	Est-ce	que	c’est	douloureux	?	Non	plus.	Je	te	le	répète,	je

vais	bien.
Elle	va	tout	sauf	bien.	Néanmoins,	 j’ai	 le	sentiment	que	si	 je	m’obstine	à	tenter	de	l’en	convaincre,

cela	se	retournera	contre	moi.
Merde…	 Je	 vais	 finalement	 peut-être	 devoir	 prendre	 le	 taureau	 par	 les	 cornes	 et	 aller	 parler	 à

Natalie.
Camryn	descend	de	mon	giron,	mais	je	me	lève	en	même	temps	qu’elle	et	la	serre	contre	moi.	Je	pose

la	joue	sur	ses	cheveux	encore	mouillés.
—	Tu	as	raison,	dit-elle	en	se	reculant	afin	de	pouvoir	me	regarder.	Je	devrais,	euh…	reprendre	la

pilule,	avant.	Ce	serait	con	de	reprendre	le	risque.
Elle	s’éloigne.
Ce	n’était	pas	 le	but	de	 la	manœuvre.	Bien	 sûr,	 après	ce	qu’elle	vient	de	vivre,	 il	vaut	 sans	doute

mieux	que	nous	fassions	plus	attention	cette	fois.	Mais	pour	être	complètement	honnête,	je	l’allongerais
sans	hésiter	sur	le	lit	dans	le	seul	but	de	la	remettre	enceinte	si	c’était	ce	qu’elle	voulait	vraiment.	Si	elle
me	le	demandait.	Je	ne	regrette	pas	de	l’avoir	fait	la	première	fois,	et	je	suis	prêt	à	recommencer.	Mais	il
faut	qu’elle	en	ait	envie,	et	je	crains	qu’en	en	parlant	le	premier,	elle	prenne	ça	pour	une	suggestion,	s’en
veuille	d’avoir	 perdu	ma	Lily,	 et	 soit	 prête	 à	 réessayer	dans	 le	 seul	 but	de	me	permettre	de	me	 sentir
mieux.

Camryn	retire	sa	robe	de	chambre,	la	jette	au	pied	du	lit	et	entreprend	d’enfiler	son	chemisier.



—	Si	c’est	ce	que	tu	veux,	alors	va	pour	la	pilule.
—	Est-ce	que	c’est	ce	que	toi,	tu	veux	?	lance-t-elle	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux.
Cela	ressemble	à	une	question	piège.	Fais	gaffe,	Andrew.
Je	hoche	la	tête.
—	Si	c’est	ce	que	tu	désires.	Pour	l’heure,	je	pense	que	c’est	sans	doute	ce	qu’il	y	a	de	mieux	pour

toi.
Ses	yeux	ne	trahissent	aucune	espèce	d’émotion,	ce	qui	m’angoisse	légèrement.
Elle	 finit	 par	 acquiescer	 et	 se	 détourne.	 Elle	 va	 farfouiller	 dans	 un	 tiroir	 en	 quête	 d’une	 paire	 de

chaussettes.
—	J’appellerai	le	gynéco	dans	la	journée,	pour	voir	s’il	peut	me	donner	un	rendez-vous.
—	D’accord.
Puis,	 comme	 si	 nous	 ne	 venions	 pas	 d’avoir	 une	 conversation	 aussi	 sérieuse	 que	 déprimante,	 elle

s’approche	de	moi,	tout	sourires,	et	se	met	à	me	bécoter.
—	Peut-être	qu’ensuite	tu	recommenceras	à	te	conduire	normalement,	ajoute-t-elle.
—	Comment	ça	?
—	Oh,	arrête…	Tu	n’as	pas	essayé	une	seule	fois	de	coucher	avec	moi	depuis	que	c’est	arrivé.	(Son

sourire	 s’élargit	 et	 son	 regard	 s’attarde	 sur	mon	 torse	 nu.)	 Je	 dois	 avouer	 que	mon	 obsédé	 d’Andrew
Parrish	me	manque.	Durant	ces	trois	derniers	jours,	je	me	suis	occupée	de	moi	toute	seule.

Elle	se	penche	vers	moi,	me	mordille	délicatement	l’oreille	et	précise	:
—	Je	l’ai	encore	fait	sous	la	douche	il	y	a	quelques	minutes.	Dommage	que	tu	n’aies	pas	été	là.
Des	frissons	me	parcourent	le	corps,	de	la	nuque	jusqu’aux	pieds.	Merde,	pourquoi	ne	m’a-t-elle	pas

demandé	de	m’en	charger	?	Je	me	serais	volontiers	exécuté.	Elle	devrait	le	savoir,	à	présent.
Je	prends	son	visage	entre	mes	mains	et	 l’embrasse	à	pleine	bouche	tandis	qu’elle	s’empare	de	ma

verge.	L’instant	 suivant,	 elle	me	 chevauche.	 Ses	 doigts	 s’attardent	 autour	 de	 l’élastique	 de	mon	 boxer,
tandis	qu’elle	considère	mon	corps	avec	un	air	délicieusement	concupiscent.

Merde,	si	elle	s’apprête	à	me	prendre	dans	sa	bouche…
Je	ne	me	rends	compte	que	j’ai	fermé	les	yeux	qu’en	sentant	ses	doigts	s’immiscer	entre	mon	boxer	et

ma	peau.	Quand	elle	fait	glisser	mon	sous-vêtement,	je	ne	vois	que	l’intérieur	de	mes	paupières.
Puis	ma	bonne	conscience	resurgit	d’un	coup	et	je	l’interromps,	me	relève	à	moitié,	m’appuyant	sur

mes	coudes.
—	Ma	belle,	pas	maintenant.
Elle	boude.	Elle	boude	vraiment,	les	lèvres	en	avant,	et	ça	me	fait	le	même	effet	que	ses	yeux	de	chien

battu	;	je	suis	à	deux	doigts	de	céder	à	son	caprice	tant	elle	me	fait	craquer.
—	J’en	ai	envie.	Crois-moi…	très	envie,	dis-je	dans	un	ricanement	nerveux.	Mais	attends	un	peu.	Ta

mère	va	rentrer	d’une	minute	à	l’autre,	et	je…
Elle	bascule	la	tête	de	côté	et	me	contemple,	rayonnante.
—	Ce	n’est	pas	grave,	m’assure-t-elle	avant	de	m’embrasser	une	nouvelle	fois	puis	de	sauter	du	lit.

Tu	as	raison.	Je	ne	voudrais	surtout	pas	que	ma	mère	me	surprenne	en	train	de	te	tailler	une	pipe.
Viendrais-je	de	décliner	une	offre	de	fellation	?	Cette	fille	 ignore	à	quel	point	elle	me	tient	par	les

couilles.	Je	préfère	ne	pas	le	lui	dire,	sans	quoi	elle	pourrait	abuser	de	son	pouvoir.	Putain,	qu’est-ce	que
je	raconte	?	Je	crève	d’envie	qu’elle	en	abuse.	Je	l’aime	plus	que	tout.

Camryn	s’en	va	avec	sa	mère	plus	tard	dans	la	matinée,	après	qu’elle	a	réussi	à	obtenir	un	rendez-
vous	 de	 dernière	 minute	 avec	 son	 gynécologue.	 J’ai	 voulu	 m’entretenir	 discrètement	 avec	 sa	 mère
évoquer	les	choses	dont	Natalie	a	essayé	de	me	parler	mais	je	n’en	ai	pas	eu	l’occasion.	Elles	devaient
partir	dans	l’heure	pour	ne	pas	manquer	la	consultation,	et	cela	aurait	semblé	étrange	que	je	m’enferme



avec	elle	dans	une	chambre.	Camryn	aurait	tout	de	suite	compris	que	l’on	parlait	d’elle.
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ANDREW

CAMRYN	 M’A	 LAISSÉ	 SA	 VOITURE.	 JE	 LUI	 AI	 UNE	 FOIS	 DEMANDÉ	 POURQUOI	 ELLE	 NE	 L’AVAIT	 PAS	 PRISE
PLUTÔT	que	de	grimper	dans	un	car	en	juillet	dernier,	et	elle	m’a	simplement	répondu	:	«	Et	toi	?	»	Je	dus
prendre	sur	moi	pour	me	glisser	derrière	le	volant	de	sa	Prius	rouge,	mais	je	finis	par	m’y	résoudre	pour
me	rendre	au	Starbucks,	où	Natalie	m’avait	donné	rendez-vous.

Tout	dans	cette	rencontre	me	semble	dangereux	et	tordu.	Quand	ce	sera	terminé,	j’aurai	envie	de	me
frictionner	au	savon	de	Marseille	pour	me	laver	de	cette	trahison.	Natalie	entre	sans	Blake,	et	se	dirige
droit	vers	moi,	ses	 longs	cheveux	bruns	noués	en	queue-de-cheval.	J’ai	pris	soin	de	choisir	 la	 table	 la
plus	éloignée	de	la	vitrine,	de	peur	que	quelqu’un	ne	m’aperçoive	avec	elle.	Peu	m’importe	que	personne
ici	ne	me	connaisse,	là	n’est	pas	la	question.	J’ai	essayé	de	lui	tirer	les	vers	du	nez	au	téléphone,	mais
elle	a	insisté	pour	qu’on	se	voie.

Elle	s’assied	en	face	de	moi,	posant	son	sac	sur	la	table.
—	Je	ne	mords	pas,	me	lance-t-elle	avec	un	sourire	en	coin.
Peut-être	pas,	mais	je	parie	que	ta…
—	 Tu	 n’as	 pas	 à	 faire	 semblant	 de	 m’apprécier,	 reprend-elle	 en	 interrompant	 le	 cours	 de	 mes

pensées.	Cam	n’est	pas	là.	Et	je	ne	suis	pas	aussi	bouchée	que	tu	le	penses.
Je	 dois	 bien	 reconnaître	 qu’elle	me	 surprend.	 Je	 pensais	 sincèrement	 qu’elle	 ne	 se	 doutait	 pas	 de

l’antipathie	 que	 j’éprouve	 pour	 elle.	 Elle	 a	 beau	 être	 la	meilleure	 amie	 de	ma	 fiancée,	 elle	 lui	 a	 fait
beaucoup	 de	mal	 il	 y	 a	 quelques	mois,	 en	 refusant	 de	 croire	 que	 son	 ex,	Damon,	 lui	 avait	 avoué	 être
amoureux	d’elle.	C’est	trop	débile.

Je	m’écarte	de	la	table	et	croise	les	bras.
—	Eh	bien,	puisqu’on	en	est	à	se	parler	franchement,	dis-moi	:	c’est	quoi,	ton	problème	?
Cette	 fois,	 c’est	 elle	 qui	 est	 prise	 de	 court.	 Elle	 écarquille	 les	 yeux	 de	 surprise,	 puis	 fronce	 les

sourcils.	J’ai	l’impression	qu’elle	se	mord	l’intérieur	des	joues	pour	dissimuler	son	exaspération.
—	Comment	ça	?
Elle	croise	à	son	tour	les	bras	et	incline	la	tête,	faisant	basculer	sa	queue-de-cheval	de	côté.
—	Je	crois	que	tu	sais	très	bien	ce	que	je	veux	dire,	rétorqué-je.	Et	dans	le	cas	contraire,	tu	es	peut-

être	aussi	bouchée	que	je	l’imaginais.
Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	me	comporter	comme	un	connard	avec	elle.	J’aurais	pu	continuer	à	la

tolérer	sans	jamais	rien	balancer	de	négatif	à	son	sujet,	mais	c’est	elle	qui	a	ouvert	les	hostilités.	C’est
donc	sa	faute.



Elle	semble	soudain	comprendre	où	je	veux	en	venir,	et	son	regard	s’assombrit.	Elle	sait	précisément
de	quoi	je	veux	parler.

—	Je	sais,	c’est	mérité,	dit-elle	en	détournant	la	tête.	Je	regretterai	toute	ma	vie	ce	que	j’ai	fait	subir	à
Camryn,	mais	 elle	m’a	 pardonné,	 alors	 je	 ne	 vois	 pas	 pourquoi	 tu	m’en	 voudrais	 pour	 ça.	 Tu	 ne	me
connaissais	même	pas,	à	l’époque.	Tu	ne	me	connais	toujours	pas,	d’ailleurs.

Non,	en	effet,	 je	le	lui	accorde	bien	volontiers,	mais	j’en	sais	suffisamment	sur	elle	pour	me	forger
mon	opinion.	Au	moins,	l’occasion	m’est	donnée	d’affronter	Natalie.	Concernant	Damon,	ou	quel	que	soit
le	nom	de	cet	enfoiré,	c’est	une	autre	histoire.	J’adorerais	l’avoir	assis	en	face	de	moi.	Je	meurs	d’envie
de	lui	casser	les	dents.

—	De	toute	façon,	il	n’est	pas	question	de	moi,	reprend-elle,	toujours	avec	son	sourire	en	coin.	Alors,
laisse-moi	t’expliquer	pourquoi	je	t’ai	fait	venir.

J’acquiesce	silencieusement.
—	Cam	 et	moi	 sommes	meilleures	 amies	 depuis	 une	 éternité.	 J’étais	 là	 pour	 elle	 à	 la	mort	 de	 sa

grand-mère,	 puis	 à	 celle	 de	 Ian,	 et	 encore	 quand	 son	 frère	 Cole	 a	 tué	 ce	mec	 et	 atterri	 en	 prison.	 Et
évidemment	quand	son	père	a	trompé	sa	mère	et	qu’ils	ont	divorcé.	(Elle	se	penche	par-dessus	la	petite
table	qui	nous	sépare.)	Tout	cela	s’est	passé	au	cours	des	trois	dernières	années.	(Elle	secoue	la	tête	et
s’adosse	de	nouveau	à	son	siège	en	croisant	les	bras.)	Et	ce	ne	sont	là	que	les	principaux	événements	qui
ont	mis	sa	vie	sens	dessus	dessous,	Andrew.	Honnêtement,	cette	fille	n’est	pas	née	sous	la	bonne	étoile.
(Elle	lève	les	mains	au	ciel	et	poursuit	d’un	ton	théâtral.)	Oooh,	mais	évidemment,	je	ne	peux	pas	lui	dire
une	chose	pareille.	La	dernière	fois	que	j’ai	essayé	de	vanter	ses	mérites,	elle	a	failli	m’arracher	la	tête.
Crois-moi,	elle	n’aime	pas	qu’on	la	prenne	en	pitié.	Elle	déteste	ça,	même.	Elle	est	dans	cet	état	d’esprit
où,	 quoi	 qu’il	 puisse	 lui	 tomber	 sur	 le	 coin	 de	 la	 gueule,	 elle	 estimera	 toujours	 que	 des	 tas	 de	 gens
endurent	bien	pire.

Elle	lève	les	yeux	au	ciel.
Je	 vois	 exactement	 de	 quoi	 elle	 parle.	Quand	 on	 était	 sur	 la	 route	 ensemble,	Camryn	 a	 longtemps

essayé	d’éviter	d’évoquer	ses	problèmes	;	en	revanche,	ce	que	Natalie	semble	ignorer,	c’est	que	j’ai	aidé
Camryn	à	sortir	un	peu	de	sa	coquille.	Cela	me	fait	doucement	rigoler	d’avoir	réussi	en	deux	semaines	ce
que	Natalie,	sa	soi-disant	meilleure	amie,	n’est	jamais	parvenue	à	accomplir	en	plusieurs	années.

—	Et	donc,	elle	l’accepte,	poursuit-elle.	C’est	ce	qu’elle	a	toujours	fait.	Crois-moi,	elle	réprime	tant
de	chagrin,	de	colère,	de	déception	et	de	je	ne	sais	quoi	d’autre	qu’elle	ne	pourra	jamais	régler	tous	ses
problèmes.	Et	avec	ce	qui	s’est	passé	avec	le	bébé…	(Elle	avale	sa	salive,	et	je	devine	son	malaise	à	la
façon	dont	elle	baisse	les	yeux.)	Je	me	fais	beaucoup	de	souci	pour	elle,	Andrew.

Je	ne	m’attendais	pas	à	ce	que	ma	rencontre	avec	Natalie	accentue	l’inquiétude	que	j’éprouvais	pour
Camryn.	J’en	ressentais	déjà	avant,	mais	plus	elle	parle,	plus	ça	empire.

—	Explique-moi	 cette	histoire	de	psychiatre,	 reprends-je.	 Je	 lui	 ai	posé	 la	question	 tout	 à	 l’heure,
mais	elle	l’a	esquivée.

Natalie	croise	les	jambes	et	pousse	un	profond	soupir.
—	Eh	bien,	 son	 père	 l’a	 convaincue	 d’aller	 en	 voir	 un	 peu	 après	 la	mort	 de	 Ian.	Cam	 s’y	 rendait

chaque	semaine,	et	ça	semblait	lui	faire	du	bien,	mais	je	crois	qu’elle	s’est	foutue	de	nous.	On	ne	plante
pas	tout	le	monde	sans	rien	dire	à	personne	pour	grimper	dans	le	premier	car	à	destination	de	nulle	part
alors	que	«	ça	va	de	mieux	en	mieux	».

—	C’est	son	père	qui	l’a	convaincue	?
Elle	confirme.
—	Ouaip.	Elle	a	 toujours	été	plus	proche	de	lui	que	de	sa	mère	;	Nancy	est	géniale,	mais	un	peu	à

l’ouest,	parfois.	Quand,	après	le	divorce,	son	père	a	emménagé	à	New	York	avec	sa	nouvelle	copine,	je



pense	 que	 ça	 l’a	 encore	 plus	 bouleversée	 que	 le	 reste.	 Même	 si,	 bien	 sûr,	 elle	 refusera	 toujours	 de
l’admettre.

Je	 prends	ma	 respiration	 et	me	 passe	 les	 deux	mains	 sur	 le	 crâne.	 Je	me	 sens	 tellement	 coupable
d’apprendre	ça,	surtout	de	la	bouche	de	Natalie	;	d’un	autre	côté,	Camryn	ne	me	l’aurait	manifestement
jamais	révélé.

—	Elle	a	aussi	parlé	de	cachets,	dis-je.	Elle	ne	veut	pas	retourner	voir	de	psy	parce	qu’ils…
Natalie	m’interrompt	en	hochant	la	tête.
—	Ouais,	 elle	était	 sous	antidépresseurs	pendant	un	moment.	Et	puis	un	 jour,	elle	m’a	avoué	avoir

arrêté	de	les	prendre	depuis	des	mois.	Je	n’en	savais	rien.
Je	vais	alors	droit	au	but.
—	 Bon,	 et	 pour	 quelle	 raison	 précisément	 m’as-tu	 fait	 venir	 ici	 ?	 J’espère	 que	 ce	 n’était	 pas

uniquement	pour	me	dévoiler	tous	ses	secrets	?
Je	suis	content	d’avoir	appris	ces	informations,	mais	je	me	demande	si	elle	me	les	a	transmises	pour

le	simple	plaisir	de	faire	des	commérages.
Sans	doute	pas.	Je	crois	qu’elle	s’inquiète	sincèrement	pour	son	amie,	mais	étant	donné	ce	que	je	sais

de	sa	personnalité,	je	me	dois	d’être	prudent.
—	Je	pense	qu’il	faut	que	tu	la	surveilles,	m’avoue-t-elle	alors,	captant	toute	mon	attention.	Elle	a	fait

une	grosse	dépression	après	la	mort	de	Ian.	J’avais	du	mal	à	la	reconnaître.	Elle	ne	passait	pas	son	temps
à	 pleurer	 ni	 à	 se	 comporter	 comme	 les	 dépressifs	 sont	 censés	 le	 faire,	 non.	 Cam	 est…	 (Elle	 lève
brièvement	les	yeux	pour	réfléchir,	puis	les	repose	sur	moi.)	Elle	est	restée	stoïque,	je	ne	sais	pas	si	c’est
le	 bon	 terme.	 Elle	 a	 arrêté	 de	 sortir.	 Elle	 a	 commencé	 à	 se	 foutre	 de	 l’école.	 Elle	 ne	 voulait	 plus
s’inscrire	à	la	fac.	Pourtant,	on	avait	tout	planifié	depuis	le	début	du	lycée,	mais,	avec	sa	dépression,	les
études	ne	l’intéressaient	plus	du	tout.

—	Qu’est-ce	qui	l’intéressait,	alors	?
Natalie	secoue	légèrement	la	tête.
—	Je	ne	sais	pas	trop,	elle	n’en	parlait	que	rarement.	Mais	parfois,	elle	partait	dans	des	délires	trop

bizarres,	super	profonds	:	elle	voulait	faire	le	tour	du	monde	le	sac	au	dos,	ce	genre	de	trucs.	Je	ne	sais
plus	exactement	quoi,	mais	une	chose	est	sûre	:	elle	n’avait	plus	vraiment	les	pieds	sur	terre.	Oh,	et	elle
m’a	aussi	dit	une	fois	qu’elle	ne	pouvait	plus	ressentir	 la	moindre	émotion.	Ça	me	paraît	étrange,	mais
bref.

Elle	agite	les	mains	pour	faire	signe	que	cela	n’a	guère	d’importance.	Puis	elle	me	sourit,	et	je	ne	sais
pas	trop	ce	que	cela	signifie	avant	qu’elle	reprenne	la	parole.

—	Et	quand	elle	 t’a	rencontré,	elle	est	redevenue	elle-même.	Mais	genre	en	cent	fois	mieux.	Je	me
suis	 rendu	 compte,	 le	 soir	 où	 elle	m’a	 appelée	 depuis	 La	Nouvelle-Orléans,	 que	 quelque	 chose	 avait
changé.	Honnêtement,	je	ne	l’avais	jamais	vue	aussi	comblée	qu’avec	toi.

Elle	marque	une	pause,	puis	ajoute	:
—	Je	crois	que	tu	es	la	meilleure	chose	qui	lui	soit	jamais	arrivée.	Ne	m’en	veux	pas	de	remettre	ça

sur	la	table,	mais	si	tu	étais	mort…
J’attends	impatiemment	qu’elle	achève	sa	phrase,	mais	elle	n’en	fait	rien.	Elle	se	détourne	et	semble

sur	le	point	de	passer	à	autre	chose.
—	Si	j’étais	mort,	quoi	?
—	Je	ne	sais	pas,	dit-elle.	(Elle	ment.)	Je	crois	juste	qu’il	faut	que	tu	la	surveilles.	Inutile	de	te	dire

qu’elle	a	plus	que	jamais	besoin	de	toi.
Sur	 ce	 point,	 elle	 ne	 m’apprend	 rien,	 mais	 après	 tout	 ce	 qu’elle	 m’a	 raconté,	 je	 ne	 peux	 pas

m’empêcher	 de	 penser	 que	 je	 dois	 désormais	 impérativement	 rester	 avec	 Camryn	 chaque	 minute	 de



chaque	jour.	J’en	veux	presque	à	Natalie	de	m’avoir	révélé	tout	ça,	mais	il	fallait	que	je	le	sache.
Je	me	lève	et	enfile	ma	veste	noire,	puis	repousse	ma	chaise	sous	la	table.
—	Tu	pars	comme	ça	?
Je	m’interromps	pour	la	dévisager.
—	En	fait,	oui,	réponds-je.	(Elle	se	lève	à	son	tour.)	Je	crois	que	j’en	sais	assez.
—	Je	t’en	prie,	ne	lui	dis	pas…
Je	lève	la	main.
—	Écoute,	ne	le	prends	pas	mal,	j’apprécie	que	tu	m’aies	révélé	tout	ça,	mais	si	Camryn	me	pose	la

question,	je	lui	dirai	que	nous	nous	sommes	vus	ici	tous	les	deux	et	que	tu	m’as	raconté	tout	ce	que	je	sais.
Ne	t’attends	pas	à	ce	que	je	lui	cache	quoi	que	ce	soit.

Elle	pousse	un	soupir	théâtral.
—	Très	bien,	dit-elle	 en	 récupérant	 son	 sac.	Mais	 ce	qui	m’inquiète,	 c’est	qu’elle	 se	 sente	mal	 en

apprenant	que	je	suis	venue	te	trouver,	pas	qu’elle	m’en	veuille	de	t’avoir	parlé.
J’acquiesce.	Je	l’admets	:	cette	fois,	je	la	crois.
	
Je	 traîne	 à	 la	 baraque	 devant	 la	 télé	 quand	 Camryn	 et	 sa	mère	 rentrent	 de	 chez	 le	 gynéco.	 Je	me

redresse,	mal	à	l’aise	d’être	ainsi	vautré	alors	que	je	ne	suis	pas	chez	moi.	Je	pose	la	télécommande	sur
la	table	basse	en	chêne	et	me	lève	pour	accueillir	Camryn.

—	Alors,	comment	ça	s’est	passé	?
Situation	 étrange.	 Question	 étrange.	 Tout	 est	 étrange.	 Je	 déteste	 l’étrangeté.	 Il	 faut	 vraiment	 qu’on

trouve	très	vite	un	appart.	Ou	une	chambre	d’hôtel.
Le	regard	de	Camryn	s’adoucit	quand	elle	s’approche	de	moi.
—	Très	bien,	me	répond-elle	en	me	plantant	un	baiser	sur	la	joue.	Il	m’a	prescrit	une	nouvelle	pilule.

Et	toi,	tu	as	fait	quoi	aujourd’hui	?	Je	parie	que	tu	étais	trop	sexy,	à	rouler	toutes	vitres	ouvertes	dans	cette
voiture	pour	fille	New	Age.

Elle	esquisse	un	rictus	moqueur.
Je	me	sens	rougir	un	peu.
Sa	mère	m’adresse	 un	 sourire	 timide	 en	 passant	 derrière	 Camryn	 pour	 se	 diriger	 vers	 la	 cuisine.

Exactement	le	genre	de	mine	contrite	dont	Cam	parlait	ce	matin,	celle	qui	signifie	:	«	Elle	est	si	fragile	et
j’ai	tellement	de	peine	pour	vous	deux.	»	Je	commence	à	comprendre	pourquoi	elle	déteste	ça.

—	Eh	bien,	je	n’ai	pas	fait	grand-chose,	mais	j’ai	tout	de	même	subi	un	face-à-face	d’un	quart	d’heure
avec	Shenzi	au	Starbucks.

—	Shenzi	?
Je	secoue	la	tête	en	souriant	et	ajoute	:
—	Laisse	tomber.	Natalie.	Elle	voulait	qu’on	se	voie	pour	parler	de	toi.	Elle	est	vraiment	inquiète.
Camryn,	agacée,	se	dirige	vers	le	couloir	menant	à	la	chambre.	Je	lui	emboîte	le	pas.
—	J’imagine	ce	qu’elle	a	pu	te	raconter,	dit-elle	en	entrant	dans	la	pièce.
Elle	pose	son	sac	à	main	et	un	sac	de	courses	sur	le	lit	avant	d’ajouter	:
—	Et	ça	me	fout	vraiment	en	rogne	qu’elle	t’appelle	quand	j’ai	le	dos	tourné.
—	Je	n’aurais	sans	doute	pas	dû	aller	la	voir,	admets-je,	debout	dans	l’embrasure	de	la	porte.	Mais

elle	a	vachement	insisté	et,	honnêtement,	j’avais	envie	d’entendre	ce	qu’elle	avait	à	me	dire.
Elle	se	tourne	vers	moi.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	as	découvert	?
La	pointe	de	mécontentement	que	je	perçois	dans	son	ton	m’aiguillonne	légèrement.
—	Que	tu	avais	traversé	des	jours	sombres	et…



Camryn	lève	la	main	pour	m’interrompre	et	secoue	la	tête	d’un	air	réprobateur.
—	Andrew,	sérieusement.	Écoute-moi,	d’accord	?	dit-elle	en	me	prenant	les	mains.	Pour	l’instant,	la

seule	 chose	 qui	 ajoute	 à	 mon	 malheur	 est	 que	 tout	 le	 monde	 s’inquiète	 pour	 moi	 en	 permanence.
Réfléchis-y	:	on	en	a	déjà	parlé	ce	matin.	Regarde-moi.

Je	m’exécute	;	ce	n’est	pas	comme	si	elle	n’était	pas	juste	en	face	de	moi.
—	Est-ce	que	je	passe	mon	temps	à	me	morfondre	?	(Non,	c’est	vrai.)	Combien	de	fois	m’as-tu	vue

sourire	 cette	 semaine	 ?	 (Un	 paquet	 de	 fois,	 à	 vrai	 dire.)	 Tu	 m’as	 déjà	 entendue	 dire	 quelque	 chose
indiquant	que	je	souffre	plus	que	j’en	ai	l’air	?	(Non,	sans	doute	pas.)

Elle	incline	son	beau	visage	et	lève	la	main	pour	me	caresser	la	joue	de	ses	doigts	délicats.
—	Promets-moi	quelque	chose.
En	temps	normal,	j’aurais	répondu	:	«	Tout	ce	que	tu	veux	»	sans	l’ombre	d’une	hésitation,	mais,	cette

fois,	je	tergiverse.
Elle	penche	la	tête	de	l’autre	côté	puis	laisse	retomber	sa	main.
Je	finis	par	répondre	à	contrecœur	:
—	Ça	dépend	quoi.
Elle	ne	discute	pas,	mais	je	me	rends	bien	compte	qu’elle	est	déçue.
—	Promets-moi	que	les	choses	redeviendront	normales	entre	nous.	C’est	tout	ce	que	je	te	demande,

Andrew.	Ça	me	manque.	Nos	délires,	nos	parties	de	 jambes	en	l’air	déjantées,	 tes	fossettes,	 ton	amour
débordant	et	démesuré	pour	la	vie.

—	Et	prendre	la	route	?	suggéré-je.
Tout	engouement	la	déserte,	comme	si	je	venais	de	dire	une	grosse	connerie.
Ses	yeux	dérivent	lentement	et	elle	semble	perdue	dans	quelque	pensée	sombre	et	profonde.
—	Camryn…	est-ce	que	ça	te	manque	de	ne	plus	être	sur	la	route	?
J’ai	plus	que	jamais	besoin	de	connaître	sa	réponse,	surtout	à	cause	de	la	réaction	inattendue	qu’elle

vient	d’avoir.
Après	un	long	moment	de	silence,	elle	se	retourne	vers	moi,	et	j’ai	l’impression	de	me	perdre	dans

son	regard	insondable,	ce	qui	provoque	en	moi	un	certain	malaise.
Elle	reste	coite,	exactement	comme	si…	elle	était	incapable	de	répondre.
Ne	sachant	pas	ce	qui	lui	traverse	l’esprit,	je	finis	par	déclarer	:
—	On	 pourrait	 recommencer	 tout	 de	 suite.	 C’est	 peut-être	 précisément	 ce	 dont	 tu…	 ce	 dont	 on	 a

besoin,	ajouté-je	en	la	prenant	par	les	épaules.
Le	simple	fait	de	verbaliser	cette	 idée	 la	rend	de	plus	en	plus	excitante.	Camryn	et	moi.	Prenant	 le

large.	Vivant	sans	attaches,	profitant	de	l’instant	présent,	exactement	comme	nous	l’avions	prévu.	Je	me
rends	soudain	compte	que	je	rayonne	littéralement,	le	sourire	jusqu’aux	oreilles.	Bon	sang	!	Ouais,	c’est
exactement	ce	qu’il	nous	faut.	Pourquoi	n’y	ai-je	pas	pensé	plus	tôt	?

—	Non,	répond-elle	platement.
Sa	réplique	m’arrache	à	ce	délicieux	état	second	dans	lequel	j’étais	plongé.
—	Non	?
J’ai	du	mal	à	y	croire,	ou	même	à	comprendre	le	sens	de	ce	mot.
—	Non.
Elle	s’éloigne	nonchalamment	de	moi.
—	Mais…	pourquoi	pas	?	Plus	rien	ne	nous	oblige	à	attendre.
Je	comprends	alors	la	raison	même	de	son	refus.	Je	n’ai	toutefois	pas	à	mettre	le	sujet	sur	la	table,	car

elle	le	fait	sans	tarder.
—	Andrew,	dit-elle	d’un	air	plein	de	regret,	si	on	faisait	ça	maintenant,	j’aurais	toujours	dans	un	coin



de	ma	tête	le	fait	que	l’on	repoussait	 l’échéance	à	cause	du	bébé.	Ça	ne	me	semble	pas	être	une	bonne
idée.	Pas	pour	l’instant.	J’ai	besoin	de	temps.

—	D’accord,	dis-je	en	allant	la	rejoindre.
Je	 hoche	 la	 tête	 et	 me	 force	 à	 sourire,	 espérant	 lui	 faire	 comprendre	 que,	 quelles	 que	 soient	 ses

décisions,	je	serai	toujours	là	pour	elle.
—	 Bon,	 et	 de	 quel	 niveau	 de	 folie	 Natalie	 m’a-t-elle	 affublée	 aujourd’hui	 ?	 demande-t-elle	 en

ricanant.
Elle	plonge	la	main	dans	son	sac	de	courses.
Je	m’esclaffe	à	mon	tour	et	m’allonge	sur	le	lit	tout	en	gardant	les	pieds	par	terre.
—	Niveau	jaune,	répliqué-je.	Le	plus	bas	qui	soit.	Mais	elle	s’est	comportée	comme	un	niveau	rouge,

dis-je	en	penchant	la	tête	dans	sa	direction.	Même	si	je	suis	sûr	que	tu	t’en	doutais	déjà.
Elle	 me	 sourit	 et	 sort	 de	 son	 sac	 une	 pile	 de	 culottes,	 qu’elle	 entreprend	 de	 dépouiller	 de	 leurs

étiquettes.
—	Eh	bien,	je	me	doute	qu’elle	t’a	bourré	le	mou	au	sujet	de	ma	phase	dépressive	et	du	fait	que	je	ne

sois	pas	née	sous	la	«	bonne	étoile	».
Elle	 trace	 les	guillemets	du	bout	des	doigts	avant	d’agiter	 l’index	dans	ma	direction,	un	air	de	défi

dans	le	regard.
—	Mais	 ce	n’était	 rien	de	plus	qu’une	phase.	 Je	m’en	 suis	 remise.	Et	puis,	 qui	ne	 subit	 jamais	de

pertes,	de	divorces	ou	de	ruptures	difficiles	?	C’est	ridicule	de…
—	Ma	belle,	tu	te	souviens	de	ce	que	je	t’ai	dit	?	Quand	on	était	à	La	Nouvelle-Orléans	?
—	Tu	m’as	dit	des	tas	de	choses.
Elle	jette	les	étiquettes	dans	la	corbeille	à	papier.
—	Que	le	chagrin	n’est	pas	un	putain	de	concours.
—	Oui,	je	m’en	souviens,	admet-elle.
Elle	entreprend	de	ranger	ses	culottes,	mais	j’en	attrape	quelques-unes	au	passage.	Je	brandis	devant

moi	l’une	d’entre	elles,	en	dentelle	rose,	laissant	reposer	les	autres	sur	mon	torse.
—	Putain,	j’adore	celle-là,	dis-je	avant	qu’elle	me	l’arrache	des	mains.
—	 Bref,	 reprend-elle	 tandis	 que	 j’examine	 de	 la	 même	 manière	 celles	 qu’elle	 n’a	 pas	 encore

récupérées,	je	n’ai	plus	envie	de	parler	de	ça,	d’accord	?
Après	m’avoir	dépouillé	des	deux	culottes	restantes,	elle	reforme	sa	pile,	qu’elle	range	dans	le	tiroir

supérieur	de	sa	commode.
Elle	revient	vers	le	lit	et	se	place	à	califourchon	sur	moi,	un	genou	planté	dans	la	couverture	de	part	et

d’autre	de	mon	corps.	Je	lui	frictionne	brièvement	les	cuisses.
—	J’ai	envie	de	sortir	ce	soir,	déclare-t-elle.	Qu’est-ce	que	tu	en	dis	?
Je	me	mordille	la	lèvre	inférieure	avant	de	répondre	:
—	Ça	me	tente	bien.	Tu	veux	aller	où	?
Elle	m’adresse	 un	 sourire	 entendu,	 comme	 si	 elle	 y	 avait	 déjà	mûrement	 réfléchi.	 J’adore	 la	 voir

sourire	de	la	sorte.	C’est	tellement	sincère,	tellement	réel.	Finalement,	peut-être	que	Natalie	en	fait	des
tonnes	pour	pas	grand-chose.

—	Eh	bien,	je	me	disais	qu’on	pourrait	aller	à	L’Underground	avec	Nat	et	Blake.
—	Attends,	ce	n’est	pas	là	que	l’autre	connard	t’a	embrassée	sur	le	toit	?
—	Si,	 si,	 chantonne-t-elle.	 (Bon	 sang,	 si	 elle	 n’arrête	 pas	 de	 se	 trémousser	 comme	ça…)	Mais	 ce

«	connard	»	est	en	prison	pour	un	an.	Et	Natalie	a	vraiment	envie	qu’on	y	aille.	Elle	m’a	envoyé	un	texto
juste	avant	qu’on	rentre.

—	Tu	es	sûre	qu’elle	n’essaie	pas	de	te	cirer	les	pompes	parce	qu’elle	a	mauvaise	conscience	?



Camryn	hausse	les	épaules.
—	Peut-être	bien,	mais	ce	serait	quand	même	sympa	d’y	aller.	Et	pour	une	fois,	on	pourrait	écouter	un

groupe	jouer	plutôt	que	de	monter	nous-mêmes	sur	scène.
Elle	s’allonge	sur	moi,	et	je	glisse	les	mains	sur	ses	fesses	parfaitement	galbées	pour	les	tripoter.	Elle

m’embrasse	et	nous	nous	étreignons.
—	D’accord,	dis-je	doucement	quand	elle	écarte	ses	lèvres	des	miennes.
Je	lui	passe	les	doigts	dans	les	cheveux,	puis	lui	enserre	le	visage	de	mes	paumes.
—	Va	pour	L’Underground.	Et	demain,	je	prends	l’avion	pour	le	Texas	pour	commencer	à	faire	nos

bagages.
—	Ça	ne	te	dérange	pas	que	je	reste	ici	?
—	Non,	 ça	me	 va	 très	 bien.	Au	 fait,	 tu	 ne	 devais	 pas	 chercher	 un	 appart	 pendant	mon	 absence	 ?

ajouté-je	après	l’avoir	embrassée	sur	le	front.
Elle	se	redresse,	s’étire	de	tout	son	long,	puis	entremêle	ses	doigts	aux	miens.
—	Je	vais	y	venir,	déclare-t-elle.	Chaque	chose	en	son	temps.	Pour	l’heure,	le	plus	important	est	de

nous	préparer	pour	ce	soir.
J’acquiesce	en	lui	souriant,	puis	lui	serre	les	mains	et	la	force	à	se	pencher	vers	moi.
—	Tu	es	tout	pour	moi,	murmuré-je	contre	sa	bouche.	J’espère	que	tu	ne	l’oublieras	jamais.
—	Je	ne	l’oublierai	pas,	m’assure-t-elle	en	ondulant	délicatement	des	hanches.
Puis	elle	me	mordille	la	lèvre	et	ajoute	:
—	Mais	 s’il	 m’arrive	 de	 l’oublier,	 pour	 une	 raison	 ou	 pour	 une	 autre,	 j’espère	 que	 tu	 trouveras

toujours	un	moyen	de	me	le	rappeler.
J’étudie	un	instant	sa	bouche,	puis	ses	joues	que	je	caresse	du	bout	des	pouces.
—	Toujours,	affirmé-je	avant	de	l’embrasser	voracement.
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ANDREW

CELA	 FAIT	 UN	 BAIL	 QUE	 JE	 NE	 SUIS	 PLUS	 SORTI	 DANS	 UNE	 BOÎTE	 COMME	L’Underground.	 PUTAIN,	 J’AI
VINGT-CINQ	 ans,	 et	 ici	 je	 me	 sens	 comme	 un	 vieux.	 Le	 fait	 d’avoir	 surtout	 fréquenté	 des	 bars	 ou
discothèques	reculés	comme	le	Old	Point	a	sans	doute	contribué	à	me	faire	oublier	l’existence	du	heavy
metal.	Bon,	j’aime	bien	ce	genre	de	musique,	mais	merde,	faites-moi	écouter	quelques	classiques	du	rock.
Camryn	et	moi	avons	passé	la	soirée	avec	Blake	et	Natalie	à	subir	un	groupe	nommé	les	Soixante-Neuf	–
	comme	c’est	original	!	–	grattant	fausse	note	sur	fausse	note,	tandis	que	le	chanteur	braillait	tel	un	orignal
en	rut.

Pourtant,	ça	semblait	plaire	au	public.	Peut-être	parce	que	 la	plupart	des	clients	étaient	bourrés	ou
défoncés.	Sans	doute	les	deux.

J’aurais	bien	aimé	boire,	moi	aussi,	mais	j’avais	accepté	de	servir	de	chauffeur.	Ça	ne	me	gêne	pas.
Au	moins,	Camryn	a	pu	s’éclater	sans	retenue.	Elle	en	avait	besoin.	Et	je	suis	fier	d’elle	:	je	m’attendais	à
moitié	à	 la	voir	 refuser	 toute	activité	pendant	des	mois.	 Je	 souffre	moi	aussi	de	 la	perte	de	Lily,	mais
Camryn	est	encore	là,	et	c’est	tout	ce	qui	importe	aujourd’hui.

L’air	 froid	 de	 novembre	 nous	 fait	 du	 bien,	 après	 que	 nous	 sommes	 restés	 enfermés	 pendant	 trois
heures	dans	cet	entrepôt	aussi	enfumé	qu’étouffant.

—	Tu	peux	marcher	?	demandé-je	à	Camryn	en	la	maintenant	fermement	par	la	taille.
Elle	 repose	 la	 tête	 sur	 mon	 épaule	 et	 fait	 disparaître	 ses	 mains	 à	 l’intérieur	 des	 manches	 de	 son

manteau.
—	Ça	va,	me	répond-elle.	Tu	m’as	arrêtée	à	temps,	cette	fois,	tu	n’as	pas	à	t’inquiéter	de	me	porter

jusqu’à	la	maison	comme	tu	l’as	fait	à	La	Nouvelle-Orléans.
Je	la	sens	qui	redresse	le	menton	pour	m’observer,	et	je	louche	brièvement	sur	elle	tout	en	m’efforçant

de	regarder	où	on	met	les	pieds	sur	ce	trottoir	enténébré.
—	Tu	te	souviens	de	cette	soirée,	pas	vrai	?
—	Bien	sûr	que	oui,	dis-je	en	la	serrant	contre	moi.	C’était	il	n’y	a	pas	si	longtemps	et,	de	toute	façon,

je	ne	pourrai	jamais	l’oublier.	Pas	plus,	d’ailleurs,	qu’aucune	autre	minute	passée	en	ta	compagnie.
Elle	me	sourit	avant	de	regarder	droit	devant	elle.
—	Tu	es	du	genre	inoubliable,	ajouté-je	avec	une	moue	moqueuse.
—	 Je	 me	 suis	 réveillée	 une	 fois,	 cette	 nuit-là,	 m’apprend-elle	 en	 se	 blottissant	 contre	 mon	 bras.

J’étais	 à	 côté	des	 toilettes,	 et	 je	me	 suis	 demandé	 comment	 j’avais	 atterri	 là.	Puis	 j’ai	 senti	 ton	 corps
derrière	moi,	ton	bras	sur	ma	taille,	et	mon	envie	de	me	lever	s’est	volatilisée.	Pas	parce	que	j’étais	ivre



morte	et	que	j’avais	la	tête	dans	un	étau,	mais	parce	que	tu	étais	avec	moi.
—	Ouais,	je	m’en	souviens…
Je	m’égare	un	instant	dans	mes	pensées.
Nous	marchons	l’un	contre	l’autre	pendant	une	dizaine	de	minutes,	jusqu’à	atteindre	la	station-service

près	 de	 laquelle	 nous	 avons	 garé	 la	 Prius	 dans	 un	 parking	 abandonné.	 Je	mets	 le	 chauffage	 à	 fond	 et
prends	le	volant	pour	nous	ramener	sans	heurts	à	la	maison,	regrettant	une	fois	encore	que	nous	n’ayons
pas	 réservé	 de	 chambre	 d’hôtel	 en	 découvrant	 la	 voiture	 de	ma	 belle-mère	 dans	 l’allée.	 Je	 n’ai	 rien
contre	Nancy,	mais	 j’avoue	 que	 j’aime	 bien	 pouvoir	me	 promener	 chez	moi	 en	 boxer,	 ou	 à	 poil,	 sans
risquer	de	la	croiser.

J’aide	une	Camryn	 titubante	à	descendre	et	 l’accompagne	à	 l’intérieur,	 tout	 en	 la	maintenant	par	 la
taille.	Mais	elle	va	bien.	Un	peu	pompette,	mais	 rien	de	grave.	 Je	verrouille	 l’entrée	derrière	nous,	 et
Camryn	se	dépouille	immédiatement	de	son	blouson	qu’elle	jette	sur	le	porte-manteau.	Je	l’imite.

La	maison	est	parfaitement	silencieuse,	et	la	seule	lumière	émane	des	veilleuses	branchées	pour	l’une
dans	le	couloir,	pour	l’autre	au-dessus	du	comptoir	de	la	cuisine.

Camryn	me	surprend	en	laissant	glisser	ses	mains	sur	ma	poitrine	avant	de	redescendre	jusqu’à	mes
abdos.	 Elle	me	 pousse	 sans	ménagement	 contre	 le	mur	 du	 vestibule.	 Elle	 introduit	 sa	 langue	 dans	ma
bouche	et	je	la	mordille	gentiment	avant	de	l’embrasser.	Elle	déboutonne	mon	jean	d’un	geste	expert,	en
abaissant	 la	 braguette	 dans	 la	 foulée.	 Je	 l’embrasse	 de	 plus	 belle	 et	 laisse	 échapper	 un	 gémissement
quand	elle	passe	les	doigts	sous	l’élastique	de	mon	boxer	pour	me	saisir	à	pleines	mains.

Ça	fait	tellement	longtemps…
Elle	se	plaque	contre	moi.
J’écarte	la	tête	juste	assez	longtemps	pour	dire	:
—	J’ai	super	envie	de	toi,	mais	on	pourrait	au	moins	attendre	d’arriver	dans	ta	chambre.
Ses	mouvements	de	langue	s’enhardissent,	et	elle	rétorque	en	recollant	ses	lèvres	aux	miennes	:
—	Ma	mère	n’est	pas	là.
Elle	me	mord	la	lèvre	juste	assez	fort	pour	que	cela	soit	douloureux,	ce	qui	ne	fait	qu’accroître	mon

excitation.
—	Elle	est	partie	bosser	avec	la	voiture	de	Roger.
Je	l’embrasse	alors	sans	retenue	et	la	soulève	pour	la	porter	jusqu’à	sa	chambre.	Nous	n’y	arrivons

pas	assez	vite	à	son	goût,	et	elle	m’a	arraché	mon	tee-shirt	avant	même	que	nous	franchissions	la	porte	et
que	 je	 la	 jette	 à	 plat	 sur	 le	matelas.	 Je	 lui	 enlève	 tout,	 sauf	 sa	 culotte.	Elle	 s’assied	 au	 bord	 du	 lit	 et
abaisse	d’un	geste	sec	mon	boxer	et	mon	jean.	Je	me	mets	à	califourchon	sur	elle,	plantant	un	poing	dans
les	couvertures	pour	ne	pas	l’écraser,	et	me	servant	de	mon	autre	main	pour	titiller	ses	lèvres	humides	à
travers	 le	 tissu	de	sa	 lingerie.	Elle	se	 tortille	sous	mes	caresses	et	 se	cambre,	 frottant	ses	seins	contre
mon	torse.

Je	descends	du	lit,	retire	sa	culotte	en	me	servant	de	mes	deux	majeurs.	Je	l’embrasse	à	l’intérieur	des
cuisses	et	ne	peux	m’empêcher	de	fondre	sur	son	entrejambe,	dont	je	suis	privé	depuis	si	longtemps.	Je
cesse	de	la	faire	languir,	car	c’est	moi	que	je	torture.

Je	la	lèche	furieusement,	et	elle	tente	de	se	dérober	à	ma	bouche.	Elle	agrippe	les	draps	au-dessus	de
sa	tête,	et	se	retrouve	bientôt	à	moitié	dans	le	vide.	Je	la	maintiens	en	place	en	lui	tenant	fermement	les
cuisses,	enfonçant	mes	ongles	dans	sa	peau.	J’aspire	son	clitoris	 jusqu’à	ce	qu’elle	n’en	puisse	plus	et
qu’elle	tente	de	m’étrangler	entre	ses	jambes.

Je	sais	qu’elle	s’apprête	à	jouir	quand	elle	m’attrape	par	les	cheveux	pour	me	forcer	à	reculer.
Je	 la	 contemple	par	 en	dessous	 et	 nos	 regards	 se	 croisent.	Elle	me	caresse	 le	 crâne.	 J’attends,	me

demandant	à	quoi	elle	pense,	sans	comprendre	pourquoi	elle	m’a	forcé	à	m’arrêter.



Elle	semble	espérer	quelque	chose,	mais	 je	ne	saisis	pas	quoi.	Je	n’ai	pour	 l’heure	qu’une	chose	à
l’esprit	:	m’enfouir	en	elle.	Je	résiste	de	toutes	mes	forces	à	la	tentation	de	la	faire	rouler	sur	le	ventre
pour	la	mettre	à	quatre	pattes,	de	lui	tirer	si	fort	les	cheveux	que…

Elle	 penche	 la	 tête	 et	 m’étudie,	 comme	 pour	 tenter	 d’anticiper	 mon	 prochain	 mouvement.	 Je	 suis
hypnotisé	par	son	visage,	d’où	émane	un	air	fragile	et	énigmatique	que	je	ne	lui	avais	encore	jamais	vu.
Elle	 me	 fait	 remonter	 sur	 le	 lit	 et,	 instinctivement,	 je	 m’y	 allonge	 sur	 le	 dos.	 Elle	 rampe	 sur	 moi,
m’embrassant	le	ventre,	les	côtes,	le	torse	pour	venir	se	positionner	à	ma	hauteur.	Un	léger	grognement
m’échappe	quand	je	sens	sa	chaleur	moite	se	rapprocher.	Elle	m’adresse	un	sourire	tendre	et	innocent	qui
n’a	rien	à	voir	avec	son	comportement.	Elle	me	prend	dans	sa	main,	et	mes	yeux	se	révulsent	de	plaisir
quand	 elle	 me	 positionne	 dans	 le	 bon	 angle	 pour	 pouvoir	 aller	 et	 venir	 sur	 moi	 avec	 une	 lenteur
insupportable.

Je	 la	 laisse	 me	 chevaucher	 aussi	 longtemps	 qu’elle	 le	 souhaite,	 mais	 je	 dois	 faire	 preuve	 d’une
concentration	extrême	pour	ne	pas	atteindre	l’extase	avant	elle.	Puis,	au	dernier	moment,	il	se	passe	une
chose	à	laquelle	je	n’avais	jamais	réfléchi	;	je	me	mets	alors	à	paniquer	en	espérant	qu’elle	ne	se	rende
compte	de	rien,	et	je	ne	dispose	que	d’une	fraction	de	seconde	pour	décider	de	me	retirer	ou	non.



CAMRYN

MON	CŒUR	BAT	LA	CHAMADE.	J’AI	LE	SOUFFLE	COURT	ET	JE	SUIS	EN	NAGE,	MALGRÉ	LA	FRAÎCHEUR	DE	LA
PIÈCE.	Alors	que	je	suis	au	bord	de	l’orgasme,	Andrew,	manifestement	paniqué,	se	retire.	Cela	m’étonne
un	peu,	mais	je	fais	comme	si	de	rien	n’était.	Au	lieu	de	quoi,	je	me	penche	sur	lui,	le	bout	de	mes	seins
effleurant	son	torse,	et	j’effectue	quelques	va-et-vient	avec	la	main.

Puis	 je	 m’affale,	 la	 joue	 contre	 sa	 poitrine,	 les	 genoux	 ployés	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 ses	 hanches.
J’entends	son	cœur	tambouriner	contre	mon	oreille.	Il	ouvre	grand	les	bras	et	s’efforce	de	reprendre	sa
respiration	avant	de	les	refermer	sur	moi.	Je	sens	ses	lèvres	se	poser	sur	mon	crâne.

Je	reste	ainsi	allongée	à	réfléchir.	Je	pense	à	ce	qui	vient	de	se	passer,	et	à	ce	qui	ne	s’est	pas	passé.
Je	pense	à	 son	odeur	et	à	 la	chaleur	de	sa	peau.	 Je	constate	à	quel	point	 il	 est	devenu	docile.	Tout	ça
parce	qu’il	s’inquiète	de	me	faire	mal,	physiquement,	émotionnellement,	sans	doute	même	spirituellement,
si	 tant	 est	 que	 ce	 soit	 possible.	 Et	 je	 ne	 l’en	 aime	 que	 davantage.	 Je	 l’aime	 pour	 tout	 l’amour	 qu’il
m’accorde	en	retour,	mais	j’espère	qu’il	ne	restera	pas	éternellement	si	protecteur.

Pour	l’heure,	j’aime	mieux	ne	pas	l’embêter	avec	ça.	Avant	qu’il	accepte	de	baisser	sa	garde,	je	vais
devoir	lui	prouver	que	je	suis	toujours	moi-même.	Ses	attentes	me	semblent	parfaitement	légitimes.

Je	me	redresse	et	lui	souris.
Je	 me	 demande	 s’il	 va	 tenter	 de	 se	 justifier,	 de	 m’expliquer	 pourquoi	 il	 s’est	 retiré	 ;	 il	 va

probablement	me	dire	qu’il	ne	savait	pas	s’il	devait	rester	ou	non.	Pourtant,	il	reste	muet.	Il	attend	peut-
être	que	j’aborde	le	sujet.	Je	n’en	fais	rien	non	plus.

Pour	rompre	le	silence	qui	se	prolonge	et	lever	un	peu	du	doute	qui	pèse	sur	la	chambre,	j’ondule	des
hanches	de	façon	provocante	tout	en	gloussant	un	peu.

—	Attends,	laisse-moi	récupérer,	ma	belle.
Il	sourit	lui	aussi,	puis	me	fesse	des	deux	mains.
Je	pousse	un	glapissement	 exagéré,	 feignant	de	 souffrir	 réellement,	 puis	 reprends	de	plus	belle	ma

danse	lascive.
—	Tu	ferais	mieux	d’arrêter,	m’avertit-il.
Ses	fossettes	se	creusent.
Je	remue	de	nouveau.
—	Tu	crois	que	je	plaisante	?	Recommence,	et	tu	vas	le	regretter.
Naturellement,	je	m’exécute,	tout	en	me	préparant	mentalement	à	subir	l’assaut	qu’il	me	réserve.
Il	m’attrape	les	tétons	et	pince	juste	assez	fort	pour	que	je	m’immobilise,	de	peur	qu’il	me	les	arrache.
—	Aïe,	ouille	!
J’éclate	de	rire	et	lui	saisis	les	mains,	mais	il	serre	un	peu	plus	fort	quand	j’essaie	de	les	retirer.
Il	secoue	la	tête	et	arbore	un	air	si	sérieux	que	je	suis	impressionnée	par	son	jeu	d’acteur.
—	Je	t’avais	prévenue.	Tu	aurais	dû	m’écouter.
—	Arrête,	s’il	te	plaît,	s’il	te	plaît,	s’il	te	plaît	!
Il	s’humecte	les	lèvres	et	déclare	d’un	ton	nonchalant	:



—	Tu	promets	d’être	une	gentille	fille,	pas	vrai	?
Je	hoche	la	tête	frénétiquement.
Il	plisse	ses	yeux	cruels	sans	relâcher	son	étreinte.
—	Tu	le	jures	?
—	Je	te	le	jure	sur	la	tombe	de	mon	chien	Beebop	!
Il	me	pince	une	dernière	fois,	me	faisant	grimacer	et	serrer	les	dents,	puis	me	lâche	enfin.	Il	s’assied

alors	 sur	 le	 lit	 et	 enroule	 mes	 jambes	 autour	 de	 sa	 taille.	 Il	 se	 penche	 en	 avant	 et	 apaise	 mes	 seins
douloureux	du	bout	de	la	langue	avant	de	les	suçoter.

—	Ça	va	mieux	?	me	demande-t-il	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux.
—	Beaucoup	mieux,	chuchoté-je.
Puis	il	m’embrasse	sur	la	bouche	et	me	fait	tendrement	l’amour.	Nous	nous	endormons	ensuite,	lovés

l’un	contre	l’autre,	peu	après	3	heures	du	matin.
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CAMRYN

JE	PENSAIS	HÉRITER	D’UNE	GUEULE	DE	BOIS	DIX	FOIS	PIRE	QUE	CELLE	QUI	ME	TIRAILLE	CE	MATIN.	AVANT
HIER	 soir,	 je	 n’avais	 plus	 bu	 depuis	 des	mois,	mais	 je	 ne	m’en	 plains	 pas.	 Je	 roule	 sur	 le	 côté	 et,	 en
découvrant	sur	 le	 réveil	qu’Andrew	devrait	être	à	 l’aéroport	depuis	une	bonne	heure	et	demie,	 j’ouvre
des	yeux	comme	des	soucoupes	et	me	redresse	comme	un	diable	dans	sa	boîte.

—	Andrew	!	dis-je	en	le	secouant.
Il	grogne	en	se	mettant	sur	le	dos,	entrouvrant	à	peine	les	paupières.	Il	 tend	le	bras	et	essaie	de	me

forcer	à	me	rallonger	pour	pouvoir	se	rendormir,	mais	je	le	repousse.
—	Lève-toi.	Tu	as	raté	ton	avion.
Son	 seul	 réflexe	 est	 d’ouvrir	 des	 yeux	 aussi	 ronds	 que	 les	 miens	 ;	 puis,	 à	 mesure	 que	 la	 réalité

s’insinue	dans	son	esprit,	le	reste	de	son	corps	se	met	en	action.
—	Merde	!	Merde	!	Merde	!
Il	bondit	hors	du	lit	et	se	retrouve,	nu,	au	milieu	de	la	pièce.
Je	ne	me	lasserai	jamais	de	le	regarder	–	à	poil	ou	habillé,	même	combat.	Je	n’arrive	toujours	pas	à

comprendre	par	quel	miracle	 je	partage	sa	vie.	 Il	 se	 frotte	 le	visage	des	deux	mains,	puis	se	 les	passe
dans	 les	 cheveux	 avant	 de	 se	 gratter	 la	 nuque,	mettant	 en	 évidence	 ses	muscles	 bien	 dessinés.	 Puis	 il
pousse	un	long	soupir	résigné.

—	Je	vais	devoir	changer	de	vol.
Je	sors	du	lit	et	ramasse	ma	robe	de	chambre	qui	traîne	par	terre	pour	pouvoir	me	rendre	à	la	salle	de

bains.
—	Même	 si	 ça	 ne	me	gêne	 pas	 de	 rester	 ici	 quelques	 heures	 de	 plus,	 précise-t-il	 en	 s’approchant

derrière	moi.
—	Je	ne	sais	pas,	Andrew.	(Je	noue	le	cordon	de	mon	peignoir.)	J’avais	un	peu	hâte	d’être	tranquille.
Comme	je	suis	dos	à	lui,	il	ne	peut	pas	voir	mon	large	sourire.
Un	profond	silence	s’abat	sur	la	chambre.
—	Tu	es	sérieuse	?
En	entendant	sa	stupeur,	je	ne	peux	m’empêcher	d’éclater	de	rire.	Je	fais	volte-face	et	l’embrasse	sur

la	bouche.
—	Bien	 sûr	 que	non.	D’ailleurs,	 c’est	 peut-être	moi	 qui	 ai	 éteint	 le	 réveil.	 Peut-être	 que	 tout	 était

prémédité.
Manifestement	soulagé,	il	m’embrasse	à	son	tour	et	contourne	le	lit	pour	retrouver	son	boxer.



—	Tu	as	vraiment	fait	ça	?	me	demande-t-il	en	l’enfilant.
—	Non.	Mais	j’aurais	dû	y	penser.	Je	m’en	souviendrai	la	prochaine	fois.	Tu	veux	prendre	ta	douche

avec	moi	?
Précisément	à	cet	instant,	on	frappe	à	ma	porte.	Sachant	qu’il	s’agit	sans	doute	de	ma	mère,	Andrew

se	raidit	légèrement	et	s’empresse	de	s’asseoir	sur	le	lit	pour	se	couvrir.
J’ouvre	 la	porte	sur	ma	mère	dans	 toute	sa	splendeur	de	blonde	décolorée.	Elle	porte	un	chemisier

rose	pâle	et	un	peu	de	fard	à	joues	assorti.
—	Tu	es	debout	?	demande-t-elle.
Non,	maman,	je	suis	somnambule.
Elle	en	a	de	bonnes,	parfois.
Je	 remarque	 immédiatement	 le	 regard	 qu’elle	 adresse	 à	Andrew.	Elle	 nous	 a	 déjà	 fait	 part	 de	 son

inquiétude	quant	au	fait	de	me	voir	retomber	enceinte	trop	tôt,	mais	elle	ne	s’attend	tout	de	même	pas	à	ce
qu’on	cesse	de	faire	l’amour	?	C’est	peut-être	ce	qu’elle	espère,	mais	ça	ne	risque	pas	d’arriver	!

Elle	m’adresse	un	sourire	timide	puis	demande	:
—	Tu	veux	m’accompagner	chez	Brenda,	aujourd’hui	?
Carrément	pas.
J’adore	 ma	 tante	 Brenda,	 mais	 j’apprécie	 beaucoup	 moins	 de	 mourir	 asphyxiée	 dans	 sa	 maison

saturée	de	fumée	de	cigarette.
—	Non,	j’ai	des	trucs	prévus	avec	Natalie.
En	réalité,	je	n’ai	rien	prévu	du	tout,	mais	passons.
—	Ah	bon,	d’accord.	Eh	bien…	(Elle	se	tourne	de	nouveau	vers	Andrew,	puis	vers	moi.)	Je	croyais

qu’il	repartait	pour	le	Texas	dans	la	matinée	?
Je	resserre	la	ceinture	de	mon	peignoir	et	croise	les	bras.
—	Ouais,	on	ne	s’est	pas	réveillés,	mais	il	va	prendre	un	vol	plus	tard.
Ma	mère	hoche	la	tête,	puis	lui	adresse	un	dernier	coup	d’œil.	Elle	se	fend	d’un	léger	sourire,	qu’il

lui	retourne.	Bizarre.	Elle	aime	vraiment	bien	Andrew,	mais	n’a	pas	l’habitude	qu’un	garçon	dorme	dans
ma	chambre,	même	s’il	est	là	depuis	deux	semaines.	Si	je	n’allais	pas	bientôt	avoir	vingt	et	un	ans	et	si
nous	n’étions	pas	fiancés,	il	n’aurait	jamais	eu	le	droit	de	mettre	les	pieds	ici.	D’un	autre	côté,	elle	sait
que	nous	nous	aimons,	et	après	ce	qui	s’est	passé	avec	le	bébé,	elle	est	soulagée	qu’il	soit	là	pour	moi.
Néanmoins,	cela	reste	bizarre.	Pour	nous	tous.	Ouais,	Andrew	et	moi	allons	vraiment	devoir	nous	trouver
un	appart.

Un	 appart	 à	 nous…	 ici,	 à	 Raleigh.	 J’ai	 soudain	 l’impression	 qu’un	 poids	 colossal	 m’écrase	 la
poitrine.

Ma	mère	finit	par	sortir	de	 la	pièce,	et	 je	me	tourne	vers	Andrew,	qui	semble	 toujours	aussi	mal	à
l’aise	avec	son	drap	sur	les	genoux.

Même	si	je	me	rends	bien	compte	que	l’envie	lui	est	passée,	je	propose	à	tout	hasard	:
—	Tu	veux	prendre	ta	douche	avec	moi	?
Il	tressaille.
—	Non,	j’irai	après.
Sa	gêne	adolescente	me	fait	pouffer.	Puis	je	me	radoucis.
—	Je	vais	chercher	un	appart	pendant	le	week-end.	C’est	promis.
Il	se	lève.
—	Dis-moi,	si	tu	veux	que	je	fasse	les	visites	avec	toi.	Je	t’ai	proposé	de	les	faire	avec	Natalie	pour

que	tu	ne	te	retrouves	pas	toute	seule	pendant	mon	absence.	Tu	sais,	histoire	de	lui	demander	son	avis	sur
la	couleur	des	voilages	et	tout	ça.



J’éclate	de	rire.
—	Je	ne	vais	pas	acheter	de	voilages,	affirmé-je.	Des	 rideaux,	à	 la	 rigueur,	mais	 les	voilages	sont

pour	les	décorateurs	d’intérieur	ou	les	riches	couguars.
Il	secoue	la	 tête	en	me	regardant	quitter	 la	chambre	tandis	que	je	prends	la	direction	de	la	salle	de

bains.
Je	 suis	 partagée	 entre	 Jekyll	 et	 Hyde.	 En	 permanence.	 Quand	 je	 suis	 avec	 Andrew,	 je	 suis	 toute

souriante,	 sans	avoir	 à	me	 forcer.	 Je	 suis	heureuse.	 Je	 crois.	Mais	dès	que	 je	me	 retrouve	 seule,	 c’est
comme	si	je	me	transformais	en	une	autre	personne.	J’ai	l’impression	qu’un	être	invisible	se	tient	derrière
moi	en	permanence,	et	joue	avec	une	saloperie	d’interrupteur	qui	me	dérègle	le	cerveau.	Off.	On.	Off.	On.
O…	Non,	On.

Je	 m’assieds	 dans	 la	 baignoire,	 les	 genoux	 ramenés	 contre	 la	 poitrine,	 et	 je	 laisse	 couler	 l’eau
brûlante	pendant	de	longues	minutes.	Je	pense	à	cet	inévitable	appartement	que	je	suis	obligée	de	trouver,
à	la	bonne	soirée	passée	hier	à	L’Underground,	à	la	tonne	de	linge	sale	que	je	dois	commencer	à	laver,	et
au	logo	qui	s’efface	sur	le	dessus	du	savon.	Quand	l’eau	refroidit	tout	à	coup,	le	brusque	changement	de
température	me	tire	de	ma	rêverie	et	je	prends	conscience	que	je	suis	là	depuis	une	éternité.	Je	ne	prends
même	pas	la	peine	de	me	raser	les	jambes	avant	de	sortir,	évitant	volontairement	le	tapis	de	bain	dont	je
déteste	 le	contact	sous	 les	pieds.	 Je	 laisse	 tomber	dessus	une	serviette	propre	et	me	plante	 là	pour	me
contempler	dans	le	miroir.	J’entreprends	machinalement	de	compter	le	nombre	de	taches	de	dentifrice	qui
constellent	la	glace.	Je	m’arrête	à	quatorze.

J’ouvre	 l’armoire	 à	 pharmacie,	 farfouille	 parmi	 les	 flacons	 et	 les	 emballages	 en	quête	 d’une	boîte
d’Advil.	Par	chance,	deux	cachets	devraient	suffire	à	me	libérer	de	ma	pseudo-gueule	de	bois.	Je	trouve
enfin	mon	bonheur	derrière	des	tubes	orange	portant	les	consignes	du	médecin.	Je	déchiffre	une	étiquette.

Oxycodone	7.5	–	Une	pilule	toutes	les	six	heures	en	cas	de	douleur	–	Nancy	Lillard.
J’ignore	pourquoi	ma	mère	s’est	fait	prescrire	des	analgésiques,	qu’elle	n’a	manifestement	pas	pris,

mais	 je	 sais	 qu’elle	 a	 des	 problèmes	 de	 dos	 depuis	 quelque	 temps,	 alors	 peut-être	 qu’elle	 s’est	 enfin
résolue	 à	 aller	 voir	 un	 médecin.	 Ou	 qu’elle	 s’est	 transformée	 en	 criminelle	 et	 profite	 de	 son	 statut
d’infirmière	libérale	pour	acheter	des	médocs	par	des	moyens	détournés.

C’est	peu	probable,	étant	donné	que	ce	 flacon	a	été	acheté	 il	y	a	un	mois	et	qu’il	est	encore	plein.
C’est	toujours	la	même	maman	que	j’ai	connue	toute	ma	vie	et	qui	rechigne	à	avaler	autre	chose	que	les
produits	inoffensifs	qu’on	trouve	en	parapharmacie.

Je	m’apprête	à	reposer	le	flacon,	mais	me	ravise.	Ça	ne	peut	pas	faire	de	mal.	J’ai	mal	à	la	tête,	on
peut	bien	qualifier	ça	de	douleur,	non	?	Si.	Je	pousse	le	capuchon	et	 le	fais	 tourner	pour	l’ouvrir,	puis
incline	le	tube	pour	me	faire	tomber	un	cachet	dans	le	creux	de	la	main.	Je	l’avale	avec	une	gorgée	d’eau,
m’essuie	 le	 corps	 et	 enroule	mes	 cheveux	 dans	 une	 serviette.	 J’enfile	 alors	mon	 peignoir,	 en	 noue	 la
ceinture	et	retourne	dans	la	chambre	pour	m’habiller.	J’entends	Andrew	discuter	dans	la	cuisine,	mais	son
ton	décontracté	m’indique	qu’il	ne	parle	pas	avec	ma	mère.	Il	doit	être	au	téléphone.	L’entendre	évoquer
son	frère	Asher	me	conforte	dans	mon	opinion.

J’aurais	encore	dû	passer	un	savon	à	Natalie	si	c’était	elle	qui	l’avait	appelé.	Il	faut	vraiment	qu’elle
arrête	de	s’inquiéter	pour	moi	et	de	contacter	Andrew	dans	mon	dos.

Après	m’être	peignée,	je	vais	le	rejoindre	dans	la	cuisine.
—	Je	sais,	frérot,	mais	je	ne	pense	pas	que	ce	soit	une	bonne	idée	pour	l’instant.	(Je	ralentis	le	pas

pour	ne	pas	 l’interrompre	 trop	 tôt.)	Ouais.	Ouais.	Non,	 elle	va	mieux.	Elle	n’est	 clairement	plus	aussi
bouleversée	qu’après	la	première	semaine.	Mmm,	mmm.

Je	 jette	un	coup	d’œil	par	 la	porte	et	 le	découvre	debout	devant	 le	bar,	 le	 téléphone	à	 l’oreille,	sa
main	 libre	 reposant	 sur	 le	 comptoir.	 Il	 hoche	 la	 tête	 de	 temps	 à	 autre,	 écoutant	 patiemment	 son



interlocuteur,	que	je	devine	être	Aidan.	Encore	une	fois,	mon	intuition	s’avère	:
—	Remercie	bien	Michelle	pour	sa	proposition.	On	viendra	peut-être	vous	rendre	visite	dans	un	mois

ou	deux,	quand	Camryn	aura	eu	le	temps	de…	Non,	plutôt	au	printemps.	Il	fait	vraiment	trop	froid	pour
moi	à	Chicago	durant	l’hiver.

Il	éclate	de	rire	avant	d’ajouter	:
—	Putain,	non	!	À	ton	avis,	pourquoi	je	préfère	le	Texas	?
Il	s’esclaffe	de	nouveau.
Je	finis	par	entrer	pour	de	bon	dans	la	pièce,	et	il	m’aperçoit.
—	J’aimerais	bien	y	aller,	annoncé-je.
Andrew	me	contemple	sans	rien	dire	pendant	un	instant,	puis	interrompt	son	frère	:
—	Une	 seconde,	Aidan.	 (Il	 couvre	 le	micro	 du	 téléphone	 pour	 s’adresser	 à	moi.)	 Tu	 veux	 aller	 à

Chicago	?
Cela	semble	le	surprendre.
—	Bien	sûr,	réponds-je	en	souriant.	Ça	serait	sympa.
Il	semble	 tout	d’abord	réfléchir	à	quelque	chose.	Peut-être	qu’il	ne	me	croit	pas,	ou	peut-être	qu’il

essaie	d’envisager	la	chose	et	ne	voit	que	bourrasques	de	vent	et	de	neige.	Puis	son	visage	s’illumine,	et
il	hoche	lentement	la	tête.

—	D’accord,	dit-il.	(Après	une	courte	hésitation,	il	reprend	le	téléphone.)	Aidan,	je	te	rappelle	plus
tard,	d’accord	?	Ouais.	OK.	À	plus.

Il	fait	glisser	ses	doigts	sur	l’écran	pour	raccrocher.	Puis	il	m’observe	de	nouveau.
—	Tu	es	sûre	?	Je	croyais	que	tu	voulais	rester	ici	quelque	temps	?
J’approche	du	frigo	pour	en	sortir	une	petite	bouteille	de	jus	d’orange.
—	Oui,	je	suis	sûre,	dis-je	en	en	avalant	une	gorgée.	C’était	une	idée	de	Michelle	?
Il	acquiesce.
—	Ouais.	Aidan	m’a	dit	qu’elle	s’inquiétait	pour	toi.	Elle	a	proposé	de	nous	accueillir	quelques	jours

si	on	voulait.
Je	bois	une	nouvelle	gorgée	et	pose	la	bouteille	sur	le	comptoir.
—	Elle	s’inquiète	pour	moi	?	Eh	bien,	c’est	gentil	de	sa	part,	mais	j’espère	que	si	on	y	va,	je	ne	me

retrouverai	pas	dans	la	même	situation	qu’ici	avec	Natalie.
Andrew	secoue	la	tête.
—	Nan,	ce	n’est	pas	 le	genre	de	Michelle.	Elle	n’a	 rien	à	voir	 avec	Natalie,	 insiste-t-il	pour	bien

marquer	la	différence	entre	les	deux.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire,	Andrew.
—	Je	sais,	je	sais.	Mais	franchement,	c’est	une	fille	bien.
Je	la	connais	suffisamment	pour	savoir	qu’il	a	raison.
Puis	l’effet	du	cachet	se	fait	brusquement	sentir,	et	 j’ai	 l’impression	de	ne	plus	avoir	la	tête	sur	les

épaules.	Je	suis	parcourue	de	fourmillements	des	pieds	jusqu’au	sommet	du	crâne.	Il	me	faut	une	seconde
pour	y	voir	clair.	Je	m’accroche	instinctivement	au	comptoir	pour	me	retenir.

—	Waouh.
J’avale	bruyamment	ma	salive	et	me	force	à	cligner	plusieurs	fois	des	paupières.
Andrew	m’observe	d’un	air	méfiant.
—	Ça	va	?
J’ouvre	si	grand	la	bouche	pour	sourire	que	je	sens	la	fraîcheur	de	l’air	sur	mes	dents.
—	Ouais,	ça	va	carrément	bien.
Il	incline	la	tête	de	côté.



—	Parce	que	je	ne	t’ai	plus	vue	sourire	de	la	sorte	depuis	que	je	t’ai	passé	la	bague	au	doigt.
Lui	aussi	sourit	plus	ou	moins,	mais	la	curiosité	l’emporte	sur	l’amusement.
Je	mets	ma	bague	de	fiançailles	bien	en	vue	pour	pouvoir	l’admirer,	même	si	elle	a	coûté	moins	de

100	dollars	et	qu’elle	aurait	paru	insignifiante	à	la	plupart	des	fiancées	de	ce	pays.	Je	l’avais	repérée	un
jour	dans	un	petit	magasin	au	Texas,	et	je	m’étais	fendue	d’un	commentaire	innocent	sur	le	fait	que	je	la
trouvais	jolie.

—	Je	l’adore,	avais-je	déclaré	en	l’inclinant	de	manière	que	le	soleil	se	reflète	dessus.	Elle	est	toute
simple,	et	pourtant	elle	n’est	pas	comme	les	autres.

Je	l’avais	rendue	à	la	femme	du	magasin,	qui	l’avait	remise	dans	sa	vitrine.
—	Quoi,	tu	n’es	pas	le	genre	de	fille	à	adorer	les	diamants	?	m’avait	interrogée	Andrew.	Tu	ne	veux

pas	d’un	caillou	si	gros	qu’il	te	faudrait	une	brouette	pour	le	transporter	?
—	Pas	question	!	m’étais-je	esclaffée.	Ce	ne	sont	que	des	coquilles	vides.	Le	seul	truc	qui	compte,

avec	 ces	 bagues,	 c’est	 le	 nombre	 de	 zéros	 sur	 l’étiquette.	 (Nous	 étions	 sortis	 de	 la	 bijouterie	 tout	 en
devisant.)	Non,	je	suis	complètement	d’accord	avec	ce	que	tu	m’as	dit	un	jour.

—	Qu’est-ce	que	je	t’ai	dit	?
Je	l’avais	pris	par	la	main	en	tournant	à	gauche	au	coin	de	la	rue	pour	rejoindre	le	café.
—	Plus	c’est	simple,	plus	c’est	sexy.	(J’avais	posé	 la	 tête	sur	son	épaule.)	Tu	m’as	dit	ça	chez	 ton

père,	pour	m’expliquer	pourquoi	je	ne	devais	pas	passer	une	heure	à	me	maquiller	ou	me	coiffer.
Il	avait	souri	en	repensant	à	cette	journée,	puis	m’avait	serrée	contre	lui.
—	Ah	ouais,	j’ai	dit	ça	?	«	Plus	c’est	simple,	plus	c’est	sexy.	»	Eh	bien,	j’avais	raison.
—	Et	en	plus,	elle	est	belle.
Le	lendemain,	Andrew	était	rentré	à	la	maison	avec	la	même	bague	et	me	l’avait	tendue.	Puis,	faisant

ça	dans	les	règles,	bien	que	de	façon	un	peu	théâtrale,	il	avait	mis	un	genou	à	terre	et	avait	déclaré	:
—	Camryn	Marybeth	Bennett,	 la	plus	belle	femme	de	cette	planète	et	 future	mère	de	mon	bébé,	me

ferais-tu	l’honneur	de	m’épouser	?
J’avais	souri	et	l’avais	gratifié	d’un	regard	circonspect	avant	de	répliquer	:
—	De	cette	planète	seulement	?
Il	avait	cillé	avant	de	répondre,	le	plus	sérieusement	du	monde	:
—	Eh	bien,	je	n’ai	encore	jamais	rencontré	les	femmes	des	autres	planètes…
Ni	 lui	ni	moi	n’avions	pu	réprimer	notre	 fou	rire.	Puis	 il	avait	 soudain	 recouvré	son	calme,	ce	qui

m’avait	immédiatement	dégrisée.
—	Veux-tu	m’épouser	?
Je	m’étais	mise	à	pleurer	comme	une	Madeleine.	Le	long	baiser	que	je	lui	avais	donné,	et	qui	nous

avait	étrangement	fait	basculer	tous	deux	sur	la	moquette,	était	plus	explicite	qu’un	million	de	«	oui	».
Bien	sûr,	 il	m’avait	déjà	demandée	en	mariage	 le	 jour	où	 je	 lui	avais	annoncé	que	 j’étais	enceinte,

mais	il	y	avait	mis	les	formes,	cette	fois,	et	jamais	je	n’oublierai	cet	instant.
—	Allô,	il	y	a	quelqu’un	là-dedans	?
Andrew	m’agite	une	main	devant	la	figure.
Je	 suis	 brusquement	 happée	 dans	 le	 présent,	 planant	 plus	 haut	 qu’un	 cerf-volant	 à	 cause	 de	 mon

cacheton.	Et	je	me	rends	brusquement	compte	que	je	dois	me	reprendre	si	je	ne	veux	pas	qu’il	se	doute	de
quelque	chose.
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J’IMAGINE	QUE	LES	SAUTES	D’HUMEUR	PERDURENT	MÊME	APRÈS…	EH	BIEN,	APRÈS	LA	GROSSESSE.	EN	MOINS
d’une	heure,	Camryn	est	passée	de	traîner	les	savates	dans	un	monde	maussade	à	gambader	gaiement	au
pays	des	Bisounours.	Mais	au	moins,	elle	paraît	heureuse,	et	loin	de	moi	l’idée	de	vouloir	juger	sa	façon
de	l’exprimer.

Cependant,	le	fait	qu’elle	veuille	subitement	quitter	Raleigh	pour	se	rendre	dans	un	tout	autre	endroit,
ne	serait-ce	que	pour	un	week-end,	me	semble	étrange.	Je	ne	peux	m’empêcher	de	demander	:

—	Pourquoi	si	tôt	?	Enfin,	je	suis	pour	qu’on	y	aille	si	tu	en	as	vraiment	envie,	mais	je	pensais	que	tu
voulais	rester	ici,	trouver	un	appart	et	tout	ça	?

—	Eh	bien,	oui…,	répond-elle	de	manière	peu	convaincante.	(Elle	arbore	toujours	ce	sourire	distrait
si	bizarre.)	Mais	je	me	disais	qu’il	valait	mieux	y	aller	tant	qu’on	en	avait	l’occasion,	parce	que	quand
j’aurai	trouvé	un	boulot	ici,	je	ne	sais	pas	si	j’aurai	encore	beaucoup	de	temps	libre	les	week-ends.

Elle	croise	les	mains	devant	son	ventre,	ses	doigts	tapotant	nerveusement	sur	ses	jointures,	comme	si
elle	avait	la	bougeotte.

—	Est-ce	que	tu…
Je	 m’interromps.	 Je	 ne	 vais	 pas	 faire	 ce	 qu’elle	 affirme	 vouloir	 nous	 voir	 tous	 cesser	 de	 faire	 :

m’inquiéter	 pour	 elle	 en	 permanence	 et	 lui	 demander	 si	 elle	 va	 bien	 toutes	 les	 cinq	 minutes.	 Je	 me
contente	donc	de	sourire	avant	de	déclarer	:

—	Je	vais	rappeler	Aidan	pour	leur	dire	qu’on	passera	les	voir	ce	week-end.
J’attends	qu’elle	valide	 le	planning,	ou	qu’elle	s’y	oppose,	et	comme	elle	ne	 fait	ni	 l’un	ni	 l’autre,

j’ajoute	:
—	Donc	ça	ne	sert	à	rien	que	je	rentre	chercher	nos	affaires	au	Texas	avant	le	retour	de	Chicago.
Il	s’agit	en	réalité	d’une	question.	Je	dois	bien	avouer	que	ne	pas	savoir	où	je	me	trouverai	demain

commence	à	me	faire	tourner	la	tête.	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	notre	temps	passé	sur	la	route,	à	profiter	du
moment	présent	et	à	 redéfinir	quotidiennement	 le	mot	«	spontanéité	».	Au	moins,	notre	but	de	 l’époque
était	 justement	 de	 ne	 pas	 savoir	 de	 quoi	 le	 lendemain	 serait	 fait.	Alors	 qu’aujourd’hui,	 je	 ne	 suis	 pas
certain	de	comprendre	ce	qui	se	trame.

Elle	finit	par	acquiescer	et	tire	une	chaise	de	cuisine,	où	elle	ne	s’assied	habituellement	jamais,	sauf
pour	prendre	son	petit	déjeuner.	Là,	elle	donne	juste	l’impression	d’avoir	besoin	de	se	poser.

—	Attends,	 lui	 dis-je	 soudain.	Tu	 es	 sûre	que	 c’est	 bien	un	 appart	 que	 tu	veux	 ?	On	peut	 aussi	 se
trouver	une	petite	maison	quelque	part.



J’imagine	que	c’est	ma	façon	d’aller	à	 la	pêche	aux	 infos,	sans	avoir	à	 lui	demander	 :	«	Qu’est-ce
qu’il	y	a	?	»

Elle	secoue	la	tête.
—	Non,	Andrew,	ça	ne	me	dérange	pas	du	tout	d’habiter	en	appartement.	Je	n’ai	aucun	problème	avec

ça.	Et	puis,	 je	ne	vais	pas	te	laisser	dilapider	ton	héritage	pour	acheter	une	baraque	dans	un	coin	où	tu
n’as	pas	choisi	d’élire	domicile.

Je	m’installe	sur	 la	chaise	voisine	et	pose	 les	bras	sur	 la	 table.	Je	 la	contemple	d’un	air	qui	en	dit
long.

—	Je	te	suivrais	n’importe	où.	Tu	le	sais.	Tant	que	tu	ne	me	demandes	pas	d’acheter	un	igloo	dans
l’Arctique	ou	d’emménager	à	Détroit,	tout	me	va.	Et	ce	que	je	fais	de	mon	héritage	ne	concerne	que	moi.
De	toute	façon,	où	veux-tu	que	je	claque	une	telle	somme	d’argent,	si	ce	n’est	dans	une	maison	?	C’est	ce
que	tout	le	monde	fait.	La	mort	profite	toujours	aux	promoteurs	immobiliers.

Nous	disposons	d’un	matelas	de	550	000	$	que	mon	père	m’a	légué	en	disparaissant.	Mes	frères	en
ont	eu	autant.	Ça	fait	beaucoup	d’argent,	et	j’ai	des	goûts	très	simples.	À	quoi	d’autre	pourrait	me	servir
tout	 ce	 pognon	 ?	 Si	 Camryn	 n’était	 pas	 entrée	 dans	 ma	 vie,	 je	 vivrais	 dans	 une	 modeste	 bicoque	 à
Galveston	et	me	ferais	des	plateaux-télé	à	base	de	nouilles	chinoises.	Je	continuerais	à	payer	mes	factures
et	à	bosser	pour	Billy	Frank,	parce	que	j’adore	l’odeur	du	cambouis.	Camryn	est	aussi	peu	dispendieuse
que	moi,	ce	qui	rend	notre	relation	si	parfaite.	En	revanche,	cela	m’agace	parfois	qu’elle	n’arrive	pas	à
accepter	 le	 fait	 que	mon	argent	 soit	 aussi	 son	argent.	Elle	n’a	même	pas	voulu	me	 laisser	 renflouer	 le
compte	 qu’elle	 a	 utilisé	 lors	 de	 notre	 road-trip	 :	 six	 cents	 dollars	 sur	 un	 livret	 que	 son	 père	 lui	 avait
ouvert	en	cas	d’urgence.	Elle	s’est	obstinée	à	tout	compenser	elle-même.	Et	ce	sur	sa	part	des	cachets	que
nous	avons	touchés	en	jouant	au	Levy’s.

S’il	 y	 a	 un	 truc	 qui	me	 gêne,	 chez	 elle,	 c’est	 bien	 ça.	 Je	m’occuperai	 d’elle	 quoi	 qu’il	 advienne,
qu’elle	le	veuille	ou	non.	Il	va	bien	falloir	qu’elle	s’y	fasse.

—	Allons	passer	quelques	jours	à	Chicago	et,	à	notre	retour,	on	ira	voir	des	maisons.	Ensemble.
Je	me	lève	et	repousse	ma	chaise	sous	la	table,	comme	pour	indiquer	que	le	débat	est	clos.
Elle	semble	surprise,	mais	pas	dans	le	bon	sens	du	terme.	Son	sourire	s’estompe.
—	Non,	si	tu	veux	qu’on	achète	une	maison,	il	faut	d’abord	que	j’économise…
Je	l’interromps	d’un	geste	impatient.
—	Arrête	donc	d’être	aussi	têtue.	Si	«	ta	moitié	»	de	nos	dépenses	t’importe	tant,	tu	n’auras	qu’à	me

payer	en	nature	et	en	me	faisant	un	striptease	de	temps	en	temps.
Elle	ouvre	grand	la	bouche	et	écarquille	les	yeux.
—	Quoi	?	!	(Son	éclat	de	rire	trahit	bientôt	sa	mine	faussement	offusquée.)	Je	ne	suis	pas	une	pute	!
Elle	se	lève	et	abat	doucement	sa	paume	sur	la	table,	mais	je	soupçonne	que	ce	soit	davantage	pour

garder	l’équilibre	que	pour	protester.
Je	souris	et	tourne	les	talons.
—	Celle-là,	tu	l’as	bien	cherchée.
Une	fois	à	la	porte,	je	lui	adresse	un	rapide	coup	d’œil	pour	m’assurer	qu’elle	n’a	pas	bougé,	toujours

sous	l’effet	de	la	surprise.
—	Et	tu	seras	ce	que	je	te	dis	!	lui	lancé-je	en	m’éloignant.	Il	n’y	a	rien	de	mal	à	être	ma	pute	!
Je	l’entends	qui	se	rue	sur	moi.	Je	m’élance	à	travers	le	salon,	bondis	par-dessus	le	dossier	du	canapé

comme	 un	 putain	 de	 ninja,	 puis	 sors	 par	 la	 porte	 du	 fond	 sans	 parvenir	 à	 la	 semer.	 Ses	 rires	 et	 ses
hurlements	perçants	sont	toujours	dans	mon	sillage.

	
Notre	avion	atterrit	à	O’Hare	le	vendredi	en	fin	d’après-midi.	Par	chance,	 il	n’y	a	pas	un	mètre	de



neige	au	sol.	Quand	j’ai	dit	à	Camryn	que	je	la	suivrais	n’importe	où,	ça	n’était	pas	tout	à	fait	vrai	:	je
plaiderais	 farouchement	 ma	 cause	 si	 elle	 décidait	 de	 s’installer	 dans	 un	 endroit	 où	 les	 hivers	 sont
habituellement	froids	et	neigeux.	Je	déteste	ça.	Du	fond	du	cœur.	Cette	fois,	c’est	moi	qui	suis	en	pleine
extase,	en	découvrant	un	paysage	dépourvu	de	neige	et	une	température	extérieure	de	douze	degrés.	C’est
assez	 doux	 pour	 la	 saison,	 à	 Chicago,	 et	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 vais	 m’en	 plaindre.	 Le	 réchauffement
climatique	?	Ça	n’a	pas	que	des	mauvais	côtés.

Aidan	nous	attend	dans	le	terminal.
—	Ça	fait	un	bail,	frangin,	lui	dis-je	en	lui	serrant	la	main	avant	de	le	prendre	dans	mes	bras.
Il	me	tape	dans	le	dos	à	plusieurs	reprises	avant	de	se	tourner	vers	Camryn.
—	Content	de	te	revoir,	lui	dit-il.
Elle	l’étreint	fermement.
—	Moi	aussi.	Merci	de	nous	avoir	invités.
—	Eh	bien,	 tout	 le	mérite	en	 revient	à	 la	 ténacité	de	mon	épouse,	 réplique-t-il	avant	de	hausser	un

sourcil.	Ce	qui	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	voulais	pas	vous	voir,	hein	?
Il	lui	adresse	un	clin	d’œil.
Elle	rougit	légèrement,	et	je	lui	prends	la	main.
Michelle	nous	a	préparé	à	dîner.	C’est	une	cuisinière	hors	pair.	Et	elle	a	les	mêmes	goûts	culinaires

qu’Aidan	 et	 moi,	 je	 ne	 suis	 donc	 pas	 surpris	 de	 découvrir	 de	 gros	 cheeseburgers	 bien	 gras	 avec
supplément	fromage	pour	les	gourmets.	Et	de	la	bière.	Me	voilà	au	paradis.

Nous	mangeons	tous	les	quatre	devant	l’écran	géant	du	téléviseur	de	mon	frangin,	et	nous	discutons	de
tout	et	de	rien	durant	les	séquences	les	plus	ennuyeuses	du	film.	À	notre	arrivée,	j’étais	légèrement	inquiet
d’entendre	Aidan	 ou	Michelle	 aborder	 un	 sujet	 lié	 de	 près	 ou	 de	 loin	 à	 la	 fausse	 couche	 de	Camryn.
Même	si	je	savais	au	fond	de	moi	qu’ils	ne	commettraient	pas	pareille	maladresse.	En	les	regardant,	je
me	demande	même	si	la	question	leur	trotte	dans	un	coin	de	la	tête.	Connaissant	Aidan,	j’en	doute.	Il	évite
autant	 que	 faire	 se	 peut	 les	 sujets	 trop	 sérieux.	 Quant	 à	Michelle,	 elle	 joue	 son	 rôle	 à	 la	 perfection,
s’assurant	 de	mettre	 Camryn	 complètement	 à	 l’aise	 sans	 lui	 donner	 la	moindre	 raison	 de	 penser	 à	 ce
qu’elle	voudrait	oublier.

En	outre,	 je	n’ai	 jamais	vu	Camryn	aussi	bien	avec	Natalie	qu’avec	Michelle	en	cet	 instant,	 je	n’ai
donc	 pas	 à	me	 plaindre.	 Finalement,	 ce	 petit	 voyage	 improvisé	 pourrait	 se	 révéler	 plus	 positif	 que	 je
n’avais	osé	l’imaginer.

Au	cours	de	l’une	de	nos	conversations,	Aidan	bascule	la	tête	en	arrière	et	éclate	de	rire.	Je	ne	me
lasserai	jamais	de	ce	genre	de	moment	avec	l’un	de	mes	frères.

—	Ouais,	Andrew	était	fin	bourré	quand	ce	recruteur	de	mannequins	est	venu	le	trouver	dans	mon	bar
ce	soir-là,	explique-t-il	à	Camryn	alors	que	je	ne	cesse	de	lever	les	yeux	au	ciel.

Et	voilà,	Aidan	s’apprête	une	fois	de	plus	à	exagérer	considérablement	l’événement.	Camryn	arbore
un	sourire	jusqu’aux	oreilles,	et	je	me	doute	qu’elle	jubile	de	me	voir	me	dandiner	ainsi	à	côté	d’elle.

—	Ce	 type	 s’est	 installé	 sur	 le	 tabouret	 voisin	 du	 sien	 et	 lui	 a	 dit	 qu’il	 avait	 «	 le	 look	 ».	 (Aidan
secoue	la	tête,	hilare.)	Et	sans	même	lui	laisser	le	temps	de	finir	sa	phrase,	Andrew	se	tourne	vers	lui	et
lui	balance	avec	un	air	de	Charles	Manson	:	«	Eh	mec,	je	rêve,	ou	tu	viens	de	bouffer	mes	cacahouètes	?	»
Si	 tu	 avais	 vu	 sa	 tronche…	 Il	 était	 complètement	 paniqué,	 et	 s’est	 même	 reculé	 comme	 s’il	 pensait
qu’Andrew	allait	le	frapper.

Camryn	et	Michelle	s’esclaffent	en	chœur.
—	 Puis	 il	 a	 sorti	 sa	 carte	 de	 visite	 et	 la	 lui	 a	 tendue	 en	 disant	 :	 «	 Tu	 as	 déjà	 pensé	 à	 faire	 du

mannequinat	?	»	Andrew	l’a	regardée	sans	la	prendre.
—	Si,	je	l’ai	prise,	interviens-je.



Aidan	m’adresse	un	sourire	narquois.
—	Ouais,	mais	pas	avant	de	lui	avoir	rétorqué	avec	beaucoup	d’éloquence	que	tu	ne	pourrais	jamais

être	mannequin,	parce	que	«	c’est	pour	les	mecs	qui	n’ont	pas	de	couilles	».
—	Oh,	arrête	un	peu,	Aidan,	l’interromps-je	avant	de	boire	une	gorgée	de	bière.
—	Pourquoi	je	ne	t’ai	encore	jamais	vu	aussi	bourré	?	m’interroge	Camryn.
Elle	 n’arrête	 pas	 de	 se	 fendre	 la	 poire,	 se	 délectant	 de	 chaque	 instant	 ;	 sa	 bonne	 humeur	 est

communicative.	Je	caresse	du	bout	des	doigts	sa	longue	tresse	blonde.
—	Eh	bien,	commencé-je,	tout	simplement	parce	que	j’ai	mûri	depuis	ce	jour-là.
Michelle	étouffe	un	ricanement.
—	Eh	!	m’exclamé-je	en	me	tournant	vers	elle.	Tu	peux	parler,	Michelle	!	La	dernière	fois	que	je	suis

venu	ici,	je	t’ai	vue	danser	au	bar	comme	une	stripteaseuse	avec	un	coup	dans	le	nez.
Elle	en	reste	bouche	bée.
—	Je	ne	fais	pas	de	strip,	Andrew	!
Aidan	éclate	de	rire	et	avale	une	bonne	rasade	de	bière.
—	Je	ne	sais	pas,	mais	si	je	n’avais	pas	été	là	ce	soir-là,	on	serait	peut-être	divorcés	à	l’heure	qu’il

est.
Michelle	lui	assène	un	grand	coup	de	coussin	sur	le	crâne.
—	Je	ne	me	suis	pas	déshabillée	!	insiste-t-elle	en	gloussant.
Aidan,	que	l’assaut	n’a	manifestement	pas	calmé,	se	marre	toujours	autant.
Camryn	aussi.	Je	me	perds	un	moment	dans	la	contemplation	de	son	sourire,	ravi	de	constater	qu’elle

passe	un	si	bon	moment.
Michelle	ajoute	:
—	Vous	êtes	vraiment	intenables	quand	vous	êtes	ensemble.
—	Eh,	le	fait	que	tu	sois	mariée	au	crétin	du	groupe	fait	de	toi	la	proie	idéale.
—	Ouais,	renchérit	Aidan.	Mais	estime-toi	heureuse	qu’Asher	ne	soit	pas	là,	parce	qu’il	cache	bien

son	jeu.
Oh	que	oui	!	Ce	petit	merdeux	peut	être	sacrément	retors	quand	il	est	en	forme.
Michelle	décroise	les	jambes	et	se	lève	pour	débarrasser	la	table	basse.	Camryn	l’imite	aussitôt.
—	Crois-moi,	je	suis	une	Parrish	depuis	suffisamment	longtemps	pour	m’en	être	rendu	compte.
Elle	empile	les	assiettes	tandis	que	Camryn	récupère	les	serviettes	et	les	bouteilles	de	bière	vides.
—	Pourquoi	 tu	 ne	 dis	 rien,	 Camryn	 ?	 reprend	Aidan	 depuis	 le	 canapé.	 Tu	 n’es	 certes	 pas	 encore

mariée	à	mon	frère,	mais	tu	le	seras	peut-être	bientôt,	ce	qui	fait	aussi	de	toi	une	victime	potentielle.
Il	tend	sa	bière	vers	elle	comme	pour	porter	un	toast,	puis	la	porte	à	ses	lèvres	avec	un	sourire	taquin.
Mon	 frère	 est	 brillant.	 S’il	 n’était	 pas	 si	 moche,	 je	 l’embrasserais	 sur	 la	 bouche.	 Je	 ne	 voudrais

surtout	pas	que	Camryn	se	sente	exclue	de	la	conversation.
—	Alors,	je	suis	contente	que	tu	n’aies	pas	encore	de	dossier	sur	moi,	réplique-t-elle	avec	un	sourire

en	coin.
—	Pas	encore,	répète-t-il	en	insistant	lourdement	sur	le	caractère	inéluctable	de	ce	dernier	mot.	Mais

prépare-toi	à	un	sacré	bizutage	!
Camryn	fait	une	adorable	moue	et	suit	Michelle	jusque	dans	la	cuisine.
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—	C’EST	VRAIMENT	SYMPA	DE	NOUS	AVOIR	INVITÉS,	DIS-JE	À	MICHELLE	TOUT	EN	JETANT	LES	BOUTEILLES
VIDES.

Elle	pose	sur	le	comptoir	la	petite	pile	d’assiettes	et	entreprend	de	les	rincer	avant	de	les	mettre	dans
le	lave-vaisselle.

—	 C’est	 normal,	 m’assure-t-elle	 avec	 un	 sourire.	 Pour	 être	 honnête,	 j’avais	 besoin	 d’un	 peu	 de
compagnie.	Je	suis	assez	stressée,	en	ce	moment.

Elle	continue	à	remplir	le	compartiment	du	bas.	Je	me	rapproche	d’elle	et	viens	m’adosser	contre	le
plan	 de	 travail,	 les	 bras	 croisés.	Me	 dit-elle	 ça	 pour	 m’encourager	 à	 l’interroger	 ?	 Je	 n’en	 suis	 pas
certaine,	mais	me	sens	suffisamment	à	l’aise	avec	elle	pour	tenter	le	coup.

—	C’est	ton	job	qui	te	préoccupe	?
La	vraie	question	est	:	«	Tout	va	bien	entre	Aidan	et	toi	?	»,	surtout	après	ce	que	Marna	nous	a	raconté

sur	leurs	problèmes	de	ménage,	mais	je	préfère	prendre	des	pincettes.
Son	sourire	s’étire	tandis	qu’elle	rince	la	dernière	assiette.
—	Non,	au	contraire,	je	crois	que	travailler	à	la	clinique	me	sert	de	thérapie.
Je	reste	silencieuse,	à	l’écoute.
—	C’est	le	bar	qui	pompe	beaucoup	d’énergie	à	Aidan,	ces	derniers	temps,	reprend-elle.	Mais	c’est

uniquement	sa	faute.	Il	a	plus	d’employés	qu’il	n’en	faut	pour	faire	tourner	la	machine,	mais	il	passe	un
temps	fou	à	gérer	des	choses	qu’il	devrait	confier	à	ses	équipes.

Je	l’observe	avec	curiosité.
—	Pourquoi	?
Elle	 referme	 la	machine	 et	 jette	un	 coup	d’œil	 vers	 la	porte	 en	plein	 cintre	qui	mène	 au	 salon,	 où

Aidan	et	Andrew	discutent	et	s’esclaffent	en	ponctuant	nombre	de	leurs	phrases	par	«	merde,	frérot,	j’y
crois	pas	».	Elle	se	retourne	alors	vers	moi	avant	de	se	confier	à	mi-voix	:

—	Il	m’en	veut.
Elle	 détourne	 alors	 la	 tête	 et	 se	 sèche	 les	 mains	 sur	 le	 torchon	 suspendu	 à	 la	 porte	 de	 placard

surplombant	le	plan	de	travail.
C’est	 tout	 ?	 Je	 ne	 dis	 rien	 pendant	 quelques	 secondes,	 au	 cas	 où	 elle	 marque	 une	 pause

particulièrement	 prolongée,	mais	 elle	 ne	 poursuit	 pas.	Ce	 qui	me	 contrarie	 un	 peu.	 Puis,	 soudain,	 elle
déclare	:

—	 Je	 ne	 devrais	 pas	 t’embêter	 avec	 ça.	 Pas	 après	 tout	 ce	 qu’Andrew	 et	 toi	 avez	 enduré.	 Je	 suis
navrée.



—	Non,	Michelle,	dis-je	pour	la	rassurer.	Je	suis	là	pour	t’écouter.
Pour	une	raison	qui	m’échappe,	le	fait	qu’elle	évoque	«	tout	ce	qu’Andrew	et	moi	avons	enduré	»	me

dérange	moins	que	quand	cela	vient	de	quelqu’un	d’autre.	Peut-être	parce	que	je	sais	qu’elle	ne	cherche
pas	 à	me	 tirer	 les	 vers	 du	 nez,	 et	 qu’elle	 n’a	 pas	 peur	 de	 se	 comporter	 normalement	 avec	moi.	 Pour
l’heure,	il	n’est	question	que	de	Michelle,	et	je	tiens	à	être	là	pour	elle.

Elle	hésite,	lance	un	nouveau	coup	d’œil	vers	le	salon,	puis	pousse	un	soupir.
—	Il	veut	des	enfants,	m’avoue-t-elle.	(Je	ressens	comme	un	pincement	au	cœur,	mais	n’en	laisse	rien

transparaître.)	Et	moi	aussi,	mais…	pas	maintenant.
—	Oh,	je	vois.	(J’acquiesce	et	prends	le	temps	de	réfléchir	à	la	situation.)	Eh	bien,	ça	pourrait	être

pire.	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 s’il	 avait	 une	 liaison,	 ou	 comme	 s’il	 s’était	 mis	 à	 fabriquer	 de	 la
méthamphétamine	au	sous-sol.

Michelle	éclate	d’un	rire	discret	et	raccroche	le	torchon	à	sa	poignée.
—	Tu	as	raison,	admet-elle,	légèrement	déridée.	Je	n’y	avais	jamais	réfléchi	sous	cet	angle.	J’aurais

au	moins	 aimé	 avoir	 trois	 ans	 de	 plus.	 En	 tant	 que	 pédiatre,	 je	 passe	mes	 journées	 avec	 des	 enfants.
J’adore	ça.	C’est	indispensable	pour	exercer	ce	métier	;	cela	dit,	j’ai	aussi	une	conscience	accrue	de	la
responsabilité	 que	 c’est	 d’en	 élever	 un.	 Pour	 Aidan,	 ça	 se	 limite	 à	 l’inscrire	 au	 foot	 et	 à	 l’emmener
camper,	tu	vois	le	genre	?

Je	pouffe	doucement.
—	Ouais.
Je	me	demande	 si	 elle	 ne	me	 raconte	pas	 tout	 ça	pour	 tâcher	d’apaiser	ma	peine,	 en	me	 rappelant

combien	 il	 est	 difficile	 d’avoir	 un	bébé.	 Je	 pense	 que	 je	me	 fais	 des	 idées.	Étant	 donné	 la	 nature	 des
problèmes	qu’elle	rencontre	avec	Aidan,	elle	pourrait	difficilement	s’ouvrir	à	moi	sans	entrer	dans	ces
considérations.

—	Alors,	dis-moi	:	comment	se	passe	la	rééducation	d’Andrew	?
L’atmosphère	se	détend	immédiatement	dans	la	pièce,	comme	si	nous	respirions	toutes	deux	beaucoup

mieux	maintenant	que	le	sujet	sensible	a	été	traité.
—	Il	a	eu	quelques	faiblesses	musculaires	au	début,	mais	il	se	porte	comme	un	charme.	Il	ne	retourne

presque	plus	chez	le	kiné.
Michelle	hoche	la	tête.	Elle	m’offre	une	chaise	et	s’installe	sur	une	autre.
—	Tant	mieux,	dit-elle	avant	qu’un	silence	gêné	s’installe.
Aidan	et	Andrew	y	mettent	un	terme	en	débarquant	tous	deux	dans	la	cuisine.	Aidan	fonce	droit	vers

le	frigo,	tandis	qu’Andrew	se	laisse	lourdement	tomber	sur	mes	genoux.
—	An-drew	!	gémis-je	dans	un	éclat	de	rire	tout	en	tentant	en	vain	de	le	repousser.	Il	faut	vraiment

que	tu	perdes	du	poids.	Arrête,	chéri,	tu	m’écrases	!
Il	pivote	de	profil	et	me	jette	un	regard	en	coin	avant	de	me	serrer	le	visage	entre	ses	mains	et	de	me

planter	un	baiser	bruyant	entre	les	deux	yeux.
—	Bouge	de	là	!	crié-je.	(Il	obtempère	enfin.)	Tu	as	les	os	du	cul	pointus.
Je	me	masse	les	cuisses	pour	en	chasser	la	douleur.	Bien	sûr,	son	cul	est	loin	d’être	osseux,	mais	son

regard	outré	valait	bien	ce	petit	mensonge.
—	De	vrais	gamins	!	déplore	Michelle	depuis	l’évier.
Je	ne	l’ai	même	pas	vue	se	relever.
Aidan	ferme	le	frigo,	une	bière	à	 la	main,	et	s’assied	sur	 la	chaise	 laissée	vacante	par	son	épouse.

Andrew	me	soulève	comme	un	sac	de	plumes	pour	me	voler	ma	place,	puis	il	me	repose	dans	son	giron.
—	C’est	mieux	comme	ça,	déclaré-je.
Il	referme	les	bras	autour	de	ma	taille.



—	Bon,	on	a	discuté	avec	Aidan.
Oh,	oh,	ça	commence	mal.
—	Ah	ouais	?	m’enquiers-je	d’un	air	méfiant,	en	scrutant	Aidan	puisque	Andrew	se	trouve	derrière

moi.
—	Ça	promet,	se	moque	Michelle,	une	hanche	appuyée	contre	le	plan	de	travail.
Aidan	pose	sa	bouteille	sur	la	table	et	s’explique	:
—	Est-ce	que	ça	vous	dirait	de	jouer	dans	mon	bar	demain	soir	?	C’est	la	soirée	la	plus	chargée	de	la

semaine.	Et	les	morceaux	que	vous	reprenez	collent	parfaitement	avec	ce	qu’aiment	mes	clients.
Je	n’ai	jamais	été	aussi	nerveuse	depuis	qu’Andrew	m’a	fait	monter	sur	scène	pour	la	première	fois

au	Old	Point,	à	La	Nouvelle-Orléans.	Sans	doute	le	fait	de	nous	produire	devant	sa	famille.	C’est	quand
même	moins	flippant	de	se	 lancer	devant	une	foule	d’inconnus	qu’on	ne	reverra	sans	doute	 jamais.	Là,
j’ai	des	nœuds	au	ventre	rien	que	d’y	penser.

—	Je	ne	sais	pas…
Andrew	m’étreint	légèrement	plus	fort.
—	Oh,	allez,	dit-il	pour	m’encourager	sans	paraître	trop	insistant.
Insiste,	Andrew	!	Arrête	de	prendre	des	pincettes	 !	Comporte-toi	comme	 tu	 l’as	 fait	quand	 tu	m’as

poussée	à	changer	cette	putain	de	roue	ou	à	grimper	sur	le	toit	de	ta	voiture	sous	l’averse	!
—	Allez,	reprend	Aidan	en	écho.	Andrew	m’a	dit	que	tu	chantais	super	bien.
Je	m’empourpre	et	grimace	en	même	temps.
—	Eh	bien,	il	n’est	pas	tout	à	fait	objectif,	tu	ne	devrais	pas	le	croire	sur	parole.
—	 Je	 trouve	 que	 c’est	 une	 idée	 géniale,	 intervient	 Michelle	 en	 venant	 s’installer	 sur	 les	 genoux

d’Aidan.
Il	lui	tape	joyeusement	les	cuisses	des	deux	mains,	comme	Andrew	le	fait	si	souvent	avec	moi.	Aidan

ne	lui	ressemble	pas	autant	qu’Asher,	mais	vu	tous	leurs	points	communs,	il	n’est	pas	difficile	de	deviner
qu’ils	sont	frères.

J’y	 réfléchis	 un	 instant,	 puis	 me	 tourne	 vers	 Andrew	 et	 croise	 les	 doigts	 derrière	 sa	 nuque.	 Son
sourire	s’étire	d’une	oreille	à	l’autre.	Comment	lui	résister	?

—	Bon,	d’accord,	cédé-je.	Je	vais	le	faire.	Mais	c’est	moi	qui	choisis	les	chansons.
Aidan	acquiesce.
—	Tout	ce	que	tu	voudras,	me	promet	Andrew.
—	Combien	de	temps	on	joue	?
—	Aussi	longtemps	que	vous	voudrez,	me	répond	Aidan.	Une	seule	chanson	s’il	faut.	C’est	vraiment

comme	vous	le	sentez.
Andrew	 et	 moi	 nous	 couchons	 tard,	 après	 plusieurs	 parties	 serrées	 d’Atout	 Pique.	 Et	 même	 si	 la

chambre	d’amis	se	situe	juste	en	face	de	la	leur,	nous	ne	sommes	pas	aussi	mal	à	l’aise	que	chez	ma	mère.
Sauf	qu’aucun	son	ne	provient	de	leur	chambre,	contrairement	à	ce	qui	s’est	passé	dans	la	nôtre	durant	la
dernière	 demi-heure.	 J’ai	 pourtant	 essayé	 de	 garder	mes	 gémissements	 en	 sourdine,	mais	 ça	 n’est	 pas
toujours	facile	quand	Andrew	est	aux	manettes.

Ça	doit	maintenant	 faire	 trois	heures	qu’il	est	endormi.	J’entends	 les	bruits	de	 la	 rue	et	son	souffle
régulier.	De	 temps	à	 autre,	 les	phares	d’une	voiture	viennent	glisser	 le	 long	d’un	pan	de	mur	avant	de
disparaître.

Je	n’arrive	pas	à	dormir.	J’ai	tendance	à	faire	des	insomnies	ou	à	me	réveiller	en	pleine	nuit	depuis…
eh	bien,	deux	grosses	semaines.	J’essaie	de	ne	pas	trop	m’agiter	pour	ne	pas	déranger	Andrew.	Il	semble
si	paisible,	ainsi	allongé.

Je	 finis	 par	 me	 lever	 discrètement	 et	 vais	 farfouiller	 dans	 mon	 sac	 en	 quête	 d’une	 pilule.	 Elles



m’aident	à	trouver	le	sommeil.	Et	j’aime	bien	l’état	dans	lequel	elles	me	mettent.	Elles	me	permettent	de
ressentir	autre	chose	que	la	douleur.	Je	fais	toutefois	très	attention.	Je	n’ai	aucune	tendance	à	l’addiction,
et	je	n’ai	jamais	pris	de	drogues	de	ma	vie.	Même	si	j’ai	tiré	sur	quelques	joints	en	fin	de	lycée,	comme
tout	le	monde.

Je	dois	néanmoins	reconnaître	que	je	ne	sais	pas	comment	je	ferai	quand	je	n’en	aurai	plus…
J’en	 fais	 tomber	 une	 dans	 le	 creux	 de	 ma	 main	 et	 l’observe	 longuement.	 Je	 devrais	 peut-être	 en

prendre	deux,	 pour	une	 fois,	 histoire	 de	bien	dormir.	 J’ai	 besoin	de	 sommeil	 si	 je	 veux	 être	 d’attaque
demain	soir,	au	bar	d’Aidan.	Ouais,	mieux	vaut	en	prendre	une	seconde.

Je	fais	couler	mes	cachets	avec	la	bouteille	d’eau	qui	repose	à	côté	du	lit,	puis	je	me	rallonge	à	côté
d’Andrew	et	scrute	le	plafond	en	attendant	que	les	médicaments	fassent	effet.

Me	sentant	remuer,	Andrew	roule	instinctivement	sur	le	côté	et	me	pose	la	main	sur	le	ventre.	Je	me
blottis	contre	lui,	traçant	doucement	les	contours	de	l’Eurydice	tatouée	sur	son	torse.	Bientôt,	je	me	sens
plus	légère,	et	mes	yeux	s’emplissent	de	centaines	de	papillons	qui	se	mettent	à	battre	des	ailes	derrière
mes	paupières	et	autour	de	mes	tempes.

Et	je…



ANDREW

CAMRYN	S’EST	LEVÉE	BIEN	APRÈS	MIDI.	QUAND	J’AI	FINI	PAR	LA	RÉVEILLER,	ELLE	ÉTAIT	DE	TRÈS	MAUVAIS
POIL,	peut-être	à	cause	de	sa	migraine.	Mignonne,	mais	de	mauvais	poil.	Elle	a	à	peine	bu	deux	bières	hier
soir,	mais	à	la	voir	ainsi	allongée,	la	tête	enfouie	sous	l’oreiller,	on	dirait	qu’elle	s’est	sifflé	une	bouteille
entière	de	tord-boyaux.

—	 Je	 t’ai	 apporté	 de	 l’Advil,	 lui	 dis-je	 en	m’asseyant	 près	 d’elle.	 Tu	 as	 peut-être	 une	 tumeur	 au
cerveau.

Elle	me	balance	un	coup	de	genou	dans	la	cuisse.
—	Ce	n’est	pas	drôle,	Andrew,	geint-elle.
Je	trouvais	ça	marrant,	pourtant.
—	Allez,	avale	ça,	insisté-je	en	retirant	l’oreiller.
Elle	proteste	quelques	secondes	avant	de	capituler.
Elle	se	redresse	le	temps	d’avaler	les	cachets	avec	une	gorgée	d’eau,	puis	se	laisse	retomber	sur	le

matelas,	 serrant	 fermement	 les	paupières	et	 se	massant	 les	 tempes	du	bout	des	doigts.	 Je	 lui	 rends	 son
coussin,	sous	lequel	elle	s’abrite	sans	tarder.

—	Tu	sais,	il	ne	faut	pas	boire	quand	on	n’y	est	pas	habitué.
—	Je	n’ai	bu	que	deux	bières,	réplique-t-elle	d’une	voix	étouffée.	J’ai	juste	mal	au	crâne,	ça	n’a	rien

à	voir	avec	l’alcool.
Je	 me	 penche	 pour	 l’embrasser	 sur	 le	 ventre.	 La	 dernière	 fois	 que	 j’ai	 fait	 ça,	 elle	 était	 encore

enceinte	 ;	 cela	me	 rend	 triste	un	 instant,	mais,	 comme	depuis	que	 la	 tragédie	a	 eu	 lieu,	 je	 réprime	ces
sentiments	et	ravale	la	boule	qui	se	forme	dans	ma	gorge.

—	Je	peux	rester	ici	avec	toi,	si	tu	veux,	proposé-je.
—	Non,	ça	va	aller.
Sa	main	émerge	de	sous	son	oreiller.	Elle	la	pose	à	l’aveugle	sur	mon	entrejambe,	se	rend	compte	de

ce	qu’elle	touche	et	s’empresse	de	la	déplacer	sur	mon	genou.	Je	la	taquinerais	bien	à	ce	sujet,	mais	je	la
laisse	tranquille	pour	cette	fois.

—	Bon,	je	vais	aider	Aidan	pendant	une	heure	ou	deux,	lui	dis-je	en	me	relevant.	J’espère	que	tu	te
sentiras	mieux	ce	soir,	j’ai	vraiment	envie	qu’on	joue.

—	Moi	aussi,	dit-elle	en	me	tendant	la	main.
Je	lui	embrasse	les	doigts	avant	d’aller	rejoindre	mon	frère.	Quand	nous	rentrons	en	début	de	soirée,

Camryn	est	habillée	et	n’a	plus	mal	au	crâne,	nous	nous	dirigeons	donc	tous	les	quatre	vers	le	royaume
d’Aidan,	peuplé	de	bière,	de	cacahuètes	et	de	concerts.

	
À	en	croire	Aidan,	 les	affaires	vont	bien	 ;	 il	n’est	même	pas	19	heures	quand	nous	 franchissons	 la

porte	de	son	bar,	et	je	constate	qu’il	n’exagérait	pas.	Je	n’avais	encore	jamais	vu	autant	de	monde	ici,	et
pourtant	j’y	ai	passé	un	sacré	paquet	de	vendredis	et	de	samedis	depuis	qu’il	en	est	devenu	propriétaire	il
y	a	six	ans.	Les	innombrables	haut-parleurs	fixés	aux	murs	et	au	plafond	diffusent	une	sorte	de	folk	rock



ressemblant	beaucoup	aux	morceaux	dont	Camryn	et	moi	avons	malgré	nous	fait	notre	marque	de	fabrique.
Si	 on	m’avait	 demandé,	 il	 y	 a	 quelque	 temps,	 ce	 que	 je	 jouerais	 si	 je	 devais	monter	mon	 groupe,	 je
n’aurais	 jamais	 répondu	 ça.	 Je	 reprenais	 des	 classiques	 du	 rock	 comme	 les	 Stones	 ou	 Led	 Zeppelin
depuis	 un	 bail,	 mais	 cela	 a	 changé	 depuis	 ma	 rencontre	 avec	 Camryn.	 Aujourd’hui,	 notre	 principale
référence	 reste	 les	Civil	Wars,	 parce	 que	 les	 duos	 nous	 sont	 venus	 naturellement.	Cela	 dit,	 nous	 nous
éclatons	aussi	parfois	sur	de	vieux	morceaux.

Notre	préféré	:	«	Hotel	California	»,	des	Eagles.	La	toute	première	chanson	que	nous	ayons	entonnée
ensemble.	Certes,	c’était	dans	la	voiture,	et	uniquement	pour	nous	amuser,	mais	ça	nous	est	resté.	Camryn
a	aussi	insisté	pour	apprendre	«	Laugh,	I	Nearly	Died	»	des	Rolling	Stones.

Toutefois,	 elle	 préfère	 les	 trucs	 plus	 modernes,	 et	 par-dessus	 tout	 les	 Civil	 Wars,	 c’est	 donc
généralement	ce	que	nous	jouons.

Ce	soir	ne	fera	pas	exception.
J’avais	pressenti	qu’elle	choisirait	«	Tip	of	My	Tongue	»	et	«	Birds	of	a	Feather	»,	car	c’est	sur	ces

deux	titres	qu’elle	s’amuse	le	plus.	J’adore	la	regarder	pendant	que	nous	sommes	sur	scène,	car	cela	la
transcende	 littéralement	 et	 la	 rend	plus	 canon	que	 jamais.	Quand	elle	 chante,	 j’ai	 l’impression	que	 les
qualités	 qu’elle	 a	 au	 quotidien	 se	 démultiplient.	 Elle	 ne	 se	 contente	 d’ailleurs	 pas	 de	 chanter	 :	 elle
interprète.	 Elle	 a	 un	 vrai	 don	 d’actrice.	 Elle	m’a	 dit	 qu’elle	 faisait	 du	 théâtre	 à	 l’école,	 et	 ça	 ne	me
surprend	pas	du	tout.

Chanter	à	mon	côté	semble	aussi	la	rendre	heureuse,	ce	qui	rend	cette	soirée	d’autant	plus	importante.
C’est	la	première	fois	que	nous	nous	produisons	depuis	qu’elle	a	perdu	le	bébé,	et	j’espère	que	cela	lui
fera	du	bien.

Nous	 nous	 frayons	 un	 passage	 à	 travers	 la	 foule	 compacte	 et	 arrivons	 enfin	 sur	 la	 scène,	 où	 nous
prenons	tout	notre	temps	pour	nous	installer.	Il	n’y	a	pas	grand-chose	à	préparer,	avec	une	seule	guitare	–
	malheureusement,	pas	l’une	des	miennes	–	et	deux	micros,	mais	nous	ne	commencerons	pas	avant	un	bon
quart	d’heure.

—	Je	suis	tellement	nerveuse,	me	glisse	Camryn	à	l’oreille,	suffisamment	fort	pour	couvrir	la	musique
ambiante.

Je	pousse	un	petit	pff	du	bout	des	lèvres.
—	Oh,	arrête.	Il	y	a	un	bail	que	tu	n’as	plus	le	trac.	On	a	fait	ça	des	dizaines	de	fois.
—	Je	sais,	mais	là,	on	chante	devant	Aidan	et	Michelle.
—	Il	chante	comme	une	casserole,	on	se	fout	un	peu	de	son	avis.
Elle	sourit.
—	Au	moins,	je	ne	suis	pas	stressée	au	point	de	ne	plus	vouloir	jouer.	Au	contraire,	c’est	même	plutôt

excitant.
—	Je	te	reconnais	bien	là.
Je	lui	dépose	un	baiser	sur	les	lèvres.
—	Ces	deux	filles,	à	la	première	table	à	ta	gauche,	me	lance	Camryn	sans	les	regarder.	Elles	sont	en

train	de	fantasmer	sur	toi,	ça	se	voit	comme	le	nez	au	milieu	de	la	figure.
Je	pouffe	discrètement	en	secouant	la	tête.
—	 Et	 le	 mec	 à	 côté	 de	 la	 femme	 en	 violet,	 répliqué-je	 en	 le	 désignant	 du	 menton,	 n’a	 cessé	 de

s’imaginer	avec	sa	bouche	entre	tes	cuisses	depuis	que	tu	es	montée	sur	scène.
—	Ce	soir,	c’est	donc	eux,	hein	?
J’acquiesce	d’un	hochement	de	tête.
—	Alors,	faisons-les	grimper	aux	rideaux,	conclut-elle	avec	un	sourire	espiègle.
—	J’y	compte	bien,	rétorqué-je	sur	le	même	ton.



Nous	avons	commencé	ce	petit	jeu	dès	notre	deuxième	soir	au	Levy’s	:	nous	choisissons	un	garçon	et
une	 fille	dans	 le	public,	 et	nous	cherchons	à	 leur	 transmettre	des	vibrations	érotiques	en	 les	 faisant	 se
sentir	 uniques	 le	 temps	 de	 l’une	 de	 nos	 chansons.	 Nous	 veillons	 toujours	 à	 leur	 accorder	 quelques
attentions	 discrètes,	 bien	 avant	 de	 leur	 sortir	 le	 grand	 jeu.	 D’abord	 un	 regard	 prolongé,	 trois	 bonnes
secondes	durant	lesquelles	nous	leur	faisons	comprendre	que	nous	les	avons	remarqués	un	peu	plus	que
n’importe	qui	d’autre	dans	la	salle.	Camryn	a	entamé	son	numéro	de	charme.	Le	type	arbore	déjà	un	grand
sourire	niais.	Elle	se	tourne	vers	moi	et	me	décoche	un	clin	d’œil.	Je	passe	sur	mon	épaule	la	sangle	de
ma	 guitare,	 puis	 observe	 les	 deux	 filles.	 Force	 est	 de	 constater	 qu’elles	 sont	 plutôt	 canon.	 Je	 capte
d’abord	l’attention	de	la	brunette,	soutiens	son	regard	pendant	quelques	secondes,	puis	m’intéresse	à	son
amie	pendant	le	même	laps	de	temps.	Dès	que	je	détourne	la	tête,	je	les	surveille	du	coin	de	l’œil	et	les
surprends	à	glousser	en	se	faisant	des	confidences.	Je	souris	et	commence	à	gratter	quelques	notes	pour
accorder	mon	instrument.	Camryn	tapote	sur	son	micro,	puis	va	chercher	deux	tabourets	sur	lesquels	nous
ne	 resterons	 de	 toute	 façon	 assis	 que	 le	 temps	 d’une	 chanson.	 Elle	 se	 hisse	 sur	 le	 sien	 et	 croise	 les
jambes	;	ses	talons	noirs	vertigineux	lui	donnent	l’air	de	savoir	parfaitement	ce	qu’elle	fait	dans	le	métier.
Ils	sont	ornés	de	petits	clous	argentés.	Bon	sang,	les	fringues	qu’elle	porte	suffisent	parfois	à	me	rendre
dingue.

Un	 jeune	 homme	 grimpe	 sur	 la	 scène	 pour	 annoncer	 notre	 concert.	De	 nombreuses	 voix	 se	 taisent
alors,	 imitées	 par	 d’autres	 dès	 les	 premières	 notes	 de	 guitare.	 Quand	 Camryn	 entonne	 la	 première
chanson,	son	timbre	est	tellement	suave	qu’il	suffit	à	capter	l’attention	de	chacun.

Nous	jouons	quatre	morceaux	devant	un	public	particulièrement	réceptif,	prompt	à	danser,	à	boire	et	à
chanter	avec	nous.	L’ambiance	est	électrique,	et	j’adore	ça.

Le	micro	à	la	main,	Camryn	descend	les	trois	petites	marches	qui	mènent	à	la	scène	et	s’approche	de
sa	victime.	Avant	la	fin	du	morceau,	il	prend	son	pied	en	se	trémoussant	avec	elle.	Quand	ses	mains	se
rapprochent	un	peu	trop	des	parties	de	son	corps	que	moi	seul	suis	autorisé	à	toucher,	Camryn	sourit,	en
bonne	professionnelle,	et	continue	à	chanter	tout	en	le	repoussant.

Nous	prenons	bientôt	une	courte	pause.
Camryn	m’attire	à	l’arrière	de	la	scène	tandis	que	les	conversations	vont	bon	train	dans	la	salle.
—	Il	faut	que	j’aille	aux	toilettes,	me	dit-elle.
Je	pose	ma	guitare	contre	le	mur.
—	Pendant	ce	temps,	je	vais	nous	chercher	à	boire.	Qu’est-ce	que	tu	prends	?
Elle	hoche	la	tête	en	souriant.
—	N’importe	quoi,	peu	m’importe.
—	Avec	de	l’alcool	?	demandé-je.
Elle	acquiesce	de	nouveau	et	m’embrasse	brièvement,	manifestement	pressée	d’aller	se	soulager.
—	Oh,	et	si	tu	faisais	la	prochaine	en	solo	pour	une	fois	?	propose-t-elle.
—	Vraiment	?	Pourquoi	?
—	Parce	que	 tu	 la	 joues	mieux	 tout	seul,	déclare-t-elle,	 les	mains	sur	mon	 torse.	Et	puis	 j’ai	assez

chanté	ce	soir,	j’ai	envie	de	te	regarder.
Elle	m’embrasse.	Ses	escarpins	la	grandissent	tellement	que	nous	faisons	la	même	taille.
Ses	désirs	sont	des	ordres.	Je	ne	veux	pas	la	brusquer.
—	D’accord,	 je	vais	chanter	 tout	seul,	accepté-je.	Ça	sera	d’autant	plus	facile	de	draguer	ces	deux

filles.
Elle	réplique	avec	un	petit	rire	:
—	N’en	fais	pas	trop,	Andrew.	Souviens-toi	de	ce	qui	s’est	passé	la	dernière	fois.
—	Je	sais,	je	sais,	assuré-je	en	lui	faisant	signe	de	partir.



Elle	 tourne	 les	 talons	 et	 je	 lui	 assène	 une	 petite	 claque	 sur	 les	 fesses	 pour	 lui	 faire	 accélérer	 le
mouvement.
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QUAND	 J’ARRIVE	AUX	TOILETTES,	 JE	ME	RETROUVE	AU	BOUT	D’UNE	FILE	DE	FEMMES	ATTENDANT	QU’UNE
CABINE	se	libère.	L’air	est	saturé	d’haleines	éthyliques,	de	parfums	et	d’odeur	de	cigarette.	À	intervalles
réguliers,	une	porte	 s’ouvre	et	 se	 referme	dans	un	odieux	claquement,	à	mesure	que	 les	gens	entrent	et
sortent.	 Je	 commence	 par	 me	 laver	 les	 mains,	 me	 faufilant	 entre	 deux	 filles	 éméchées	 juchées	 sur	 le
comptoir	de	part	et	d’autre	du	 lavabo.	Par	chance,	elles	n’ont	pas	 l’alcool	mauvais,	car	 je	ne	suis	pas
d’humeur	 à	m’adonner	 au	 crêpage	de	 chignon	ce	 soir.	Elles	 s’excusent	de	prendre	 toute	 la	place	 et	 se
décalent	aimablement.

—	Merci,	leur	dis-je	en	allumant	l’eau.
—	Eh,	t’es	la	chanteuse,	fait	remarquer	celle	à	ma	gauche,	tout	sourires.
Son	regard	navigue	entre	son	amie	et	moi-même.
—	On	dirait	bien	que	oui,	admets-je.
Je	 ne	 suis	 pas	 non	 plus	 franchement	 d’humeur	 à	 badiner	 dans	 des	 toilettes	 publiques.	 Plus	 je

m’éternise	dans	ce	genre	d’endroit,	plus	je	me	sens	dégueulasse.
—	Vous	êtes	géniaux,	tous	les	deux,	reprend-elle	en	rayonnant.
—	Ouais,	franchement,	renchérit	sa	copine.	Comment	ça	se	fait	que	vous	chantiez	dans	des	bars	?
Je	me	contente	de	hausser	les	épaules	tout	en	faisant	gicler	un	peu	plus	de	savon	dans	ma	paume.	Je

m’efforce	de	les	éviter	le	plus	gentiment	possible.
—	Ouais,	sérieux,	reprend	la	première.	J’s’rais	prête	à	payer	pour	vous	voir	jouer.
Même	 dans	mon	 état,	 je	 ne	 suis	 pas	 complètement	 insensible	 aux	 compliments.	 Je	 lui	 souris	 et	 la

remercie.
Lorsque	 deux	 nouvelles	 cabines	 s’ouvrent	 simultanément,	 elles	 sautent	 sur	 l’occasion	 et	 foncent

s’enfermer	à	l’intérieur.	Bientôt,	elles	sortent	des	toilettes	en	m’adressant	un	petit	signe	de	la	main	et	me
souhaitent	bonne	chance	pour	la	suite	de	ma	«	carrière	musicale	».	Alors	qu’il	ne	reste	presque	plus	que
moi,	je	me	tourne	vers	le	miroir,	mais	je	ne	me	regarde	pas.	Au	lieu	de	quoi,	je	plonge	la	main	dans	ma
poche	et	en	extrais	un	cachet,	que	je	fais	couler	avec	un	peu	d’eau.

Juste	histoire	de	me	calmer	un	peu.
Puis	je	m’observe,	repoussant	dans	le	fond	de	mon	esprit	la	prise	du	comprimé	et	la	culpabilité	qui

s’ensuit	invariablement.	Je	me	trouve	chaque	fois	une	excuse	pour	les	prendre,	et	parviens	presque	à	me
convaincre	qu’il	n’y	a	pas	de	mal	à	cela.	 Je	sais	cependant	que	ma	conscience	ne	me	 tiraille	pas	sans
raison.



En	moins	de	onze	minutes,	la	culpabilité,	les	excuses	ou	le	stress	ne	m’importent	plus,	car	la	partie	de
mon	cerveau	gérant	ces	émotions	est	complètement	engourdie.

Je	me	 frotte	 les	 yeux	 pour	 effacer	 les	 traînées	 de	mascara,	 puis	 essuie	 la	 sueur	 qui	 perle	 sur	mon
visage	à	 l’aide	de	papier	hygiénique.	Je	dois	faire	bonne	figure	en	retournant	dans	la	salle.	Je	me	sens
super	bien,	et	mon	allure	doit	être	à	l’image	de	mon	état	d’esprit.

Je	joue	des	coudes	pour	rejoindre	Aidan	et	Michelle,	debout	derrière	le	gigantesque	comptoir.	Puis	je
me	 rappelle	qu’Andrew	devait	 aller	me	chercher	 à	boire,	mais	 il	 est	 hors	de	question	que	 je	 retourne
jusqu’à	la	scène	pour	récupérer	mon	verre.

—	Vous	êtes	vraiment	géniaux	!	me	hurle	Michelle	pour	couvrir	le	bruit	de	la	foule.
Elle	me	prend	dans	ses	bras	et	je	lui	rends	son	étreinte,	sentant	un	sourire	médicamenteux	m’étirer	les

lèvres.
Je	me	tourne	vers	Aidan.
—	Qu’est-ce	que	tu	en	as	pensé	?
—	 Je	 suis	 d’accord	 avec	Michelle	 !	 s’exclame-t-il.	 Vous	 devriez	 écrire	 vos	 propres	morceaux	 et

revenir	jouer	ici	plus	souvent.	Il	y	a	souvent	des	dénicheurs	de	talents	qui	viennent	traîner	au	bar.	Et	des
célébrités.	 (Il	me	désigne	 le	mur	du	fond	où	sont	alignées	des	photos	autographiées	de	musiciens	et	de
stars	du	cinéma.)	Avec	vos	compos,	je	suis	sûr	que	vous	décrocheriez	un	contrat	dans	l’année.

Je	plane	désormais	si	haut	qu’il	pourrait	me	dire	que	nous	sommes	nuls	à	chier	et	que	nous	n’avons
absolument	aucun	avenir	dans	la	musique	que	je	continuerais	à	lui	sourire	de	la	sorte,	laissant	ses	mots
me	rentrer	par	une	oreille	pour	ressortir	par	l’autre.

Je	pivote	alors	vers	 la	scène	et	 remarque	qu’Andrew	et	 le	groupe	maison	s’apprêtent	à	entamer	sa
chanson	fétiche	:	«	Laugh,	I	Nearly	Died	».	Je	doute	qu’il	me	voie	à	travers	la	foule,	mais	il	sait	que	je
l’observe.	J’adore	le	regarder	quand	il	est	sur	scène,	dans	son	élément.	Je	sais	que	même	si	nous	formons
un	bon	duo,	il	est	encore	meilleur	quand	il	est	seul.	J’adore	repenser	à	la	première	fois	que	je	l’ai	vu	dans
ces	conditions.	Car	ce	soir-là,	à	La	Nouvelle-Orléans,	je	savais	qu’il	jouait	pour	moi,	et	je	m’étais	sentie
comme	la	fille	la	plus	heureuse	du	monde.

Je	ferais	n’importe	quoi	pour	éprouver	cela	de	nouveau.	N’importe	quoi…
Peu	après	avoir	gratté	les	premières	notes,	Andrew	a,	comme	à	son	habitude,	déjà	capté	l’attention	de

la	salle	entière.	Les	deux	filles	du	devant	sont	désormais	debout,	dansant	ensemble	de	façon	provocante	;
je	sais	qu’elles	ne	font	ça	que	pour	Andrew,	j’ai	déjà	assisté	à	des	scènes	similaires.	Elles	ont	envie	de
lui	 et	 il	 leur	 laisse	 croire,	 juste	pour	un	 soir,	 que	 la	 réciproque	est	vraie.	C’est	parfaitement	 innocent.
Andrew	et	moi	sommes	d’accord	là-dessus	:	c’est	une	façon	comme	une	autre	de	soigner	l’ego	des	autres.
Flirter	à	droite,	à	gauche,	faire	d’un	petit	veinard	ou	d’une	petite	chanceuse	le	centre	de	l’attention,	juste
assez	longtemps	pour	les	faire	rougir	et	sourire.	On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	se	passer	dans	la	vie	de	ces
personnes,	et	un	peu	d’énergie	positive	de	temps	à	autre	ne	peut	pas	faire	de	mal.

Quand	nous	rentrons	chez	Aidan	et	Michelle	peu	après	minuit,	je	vais	me	coucher	avant	tout	le	monde.
Je	 reste	 allongée	pendant	une	bonne	heure,	 à	 les	 entendre	discuter	 au	 salon.	Andrew	était	 prêt	 à	venir
dans	 la	chambre	en	même	 temps	que	moi,	mais	 j’ai	 insisté	pour	qu’il	passe	un	peu	de	 temps	avec	son
frère.	 Il	 s’inquiète	 beaucoup	 trop	 pour	 moi	 depuis	 quelque	 temps.	 Nous	 repartons	 pour	 Raleigh	 dès
demain,	et	je	tiens	à	ce	qu’il	profite	d’Aidan	au	maximum.

Une	deuxième	heure	s’écoule,	et	je	ne	dors	toujours	pas.
Agacée,	je	plonge	la	main	dans	mon	sac,	dont	je	sors	à	tâtons	le	flacon	de	médicaments.	Sans	même

m’en	rendre	compte,	je	l’ai	déjà	quasiment	vidé.
Cette	fois,	je	sombre	vers	3	heures.
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—	CAMRYN	?	MA	BELLE,	JE	T’EN	PRIE,	RÉVEILLE-TOI.
Je	la	secoue	par	l’épaule,	de	plus	en	plus	violemment.
Désormais,	 ma	 principale	 émotion	 est	 l’inquiétude.	 Suivie	 de	 près	 par	 la	 colère	 et	 le	 chagrin.

Pourtant,	étrangement,	le	doute	l’emporte	sur	toutes	les	autres.
Je	la	secoue	derechef.
—	Lève-toi.
J’ignore	combien	de	pilules	elle	a	pu	avaler,	mais	à	en	juger	par	le	flacon	presque	vide,	l’éventualité

d’une	 overdose	me	 provoque	 un	 accès	 de	 panique.	Néanmoins,	 elle	 respire	 de	 façon	 régulière,	 et	 les
battements	de	son	cœur	semblent	normaux.	Si	elle	ne	se	réveille	pas…

Elle	entrouvre	les	yeux,	et,	soulagé,	je	respire	un	grand	coup.
—	Camryn.	Regarde-moi.
Elle	parvient	à	se	concentrer	suffisamment	pour	river	ses	yeux	aux	miens.
—	Quoi	?	gémit-elle	doucement	avant	de	refermer	les	paupières.
Je	la	saisis	sans	ménagement	par	les	épaules	et	la	force	à	s’asseoir.
—	Je	t’ai	dit	de	te	réveiller.	Garde	les	yeux	ouverts.
Elle	 obtempère	mollement,	 comme	 s’il	 n’y	 avait	 rien	 que	 de	 très	 ordinaire	 à	 se	 faire	 réveiller	 et

redresser	de	force.
—	Combien	en	as-tu	pris	?
Michelle	se	tient	derrière	moi,	dans	l’embrasure	de	la	porte.
—	Tu	veux	que	j’appelle	une	ambulance	?
Soudain,	Camryn	redevient	parfaitement	cohérente.	Je	ne	sais	pas	si	ma	question	a	fini	par	atteindre

son	cerveau,	ou	si	la	référence	à	l’ambulance	lui	a	remis	les	idées	en	place,	mais	elle	me	scrute	d’un	air
terrifié,	les	yeux	agrandis	par	la	peur.

—	Combien	de	ces	foutus	cachets	as-tu	pris	?
Elle	 se	 tourne	 vers	 le	 flacon,	 posé	 sur	 la	 table	 de	 chevet.	 Quand	 je	 suis	 venu	 prendre	 de	 ses

nouvelles,	jugeant	qu’il	ne	lui	ressemblait	pas	de	dormir	jusqu’à	14	heures,	je	l’ai	trouvé	par	terre.
—	Camryn	?
Je	la	secoue	encore	pour	attirer	son	attention.
Elle	m’observe	longuement.	Je	découvre	tant	d’émotions	dans	ses	prunelles	que	je	ne	sais	que	choisir

entre	 l’humiliation,	 le	 regret,	 la	 douleur,	 la	 colère	 ou	 le	 renoncement.	 Puis	 les	 premières	 larmes



apparaissent.	 Je	 sens	 son	corps	 trembler	 entre	mes	mains.	Elle	 s’écroule	alors	 contre	moi	 et	 éclate	 en
sanglots	déchirants.

—	Andrew	?	m’appelle	Michelle	depuis	la	porte.
Sans	me	retourner,	je	réponds	:
—	Non,	ça	va	aller.
Et	 je	 ravale	mes	propres	 pleurs	 et	mon	propre	 chagrin,	 luttant	 contre	 l’étau	qui	 se	 referme	 sur	ma

poitrine.
Michelle	quitte	la	pièce	en	refermant	doucement	derrière	elle.
J’étreins	Camryn	pendant	de	longues	minutes,	 la	 laissant	 inonder	mon	tee-shirt	de	ses	larmes.	Je	ne

prononce	pas	un	mot.	Pas	encore.	D’une	part	parce	que	je	sais	qu’elle	a	besoin	de	ça,	de	tout	évacuer.
D’autre	part	parce	que	je	suis	si	furieux	et	blessé	que	je	me	dois	de	prendre	du	recul	pour	éviter	de	dire
des	 choses	 que	 je	 pourrais	 regretter.	 Je	 la	 serre	 donc	 puissamment	 contre	 moi,	 en	 attendant	 que	 ses
tressautements	se	tarissent.	Je	l’embrasse	sur	le	sommet	du	crâne	en	m’efforçant	de	ne	pas	craquer	à	mon
tour.	La	partie	de	moi	qui	fulmine	m’y	aide	grandement.

—	Je	suis	désolée	!	s’exclame-t-elle.
Et	dès	l’instant	où	je	perçois	la	douleur	dans	sa	voix,	j’en	oublie	presque	complètement	ma	colère	et

l’enlace	plus	fort	encore.
—	C’est	toi	qui	t’excuses	?	m’étonné-je,	incrédule.
Je	l’écarte	légèrement	de	moi	pour	pouvoir	la	regarder.	Je	secoue	furieusement	la	tête,	de	retour	au

pic	de	ma	colère.
—	Dis-moi	combien	tu	en	as	pris.
Je	plante	mon	regard	dans	le	sien.
—	Hier	soir	?	Seulement	trois,	répond-elle.
—	Et	combien	il	y	en	avait,	à	l’origine	?
—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	une	vingtaine.
—	Depuis	combien	de	temps	tu	en	prends	?
Elle	marque	une	pause	avant	de	répondre.
—	Seulement	 depuis	mardi.	 Ils	 sont	 à	ma	mère.	 J’en	 ai	 pris	 un	 pour	 faire	 passer	ma	migraine,	 et

puis…
De	nouvelles	larmes	lui	montent	aux	yeux.	Je	tends	la	main	pour	les	lui	essuyer.
—	Bon	sang,	Camryn,	dis-je	en	la	plaquant	de	nouveau	contre	mon	torse.	Qu’est-ce	qui	t’est	passé	par

la	tête,	bordel	?
—	Je	n’en	sais	rien	!	s’écrie-t-elle.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	cloche	chez	moi.
Je	mets	mes	mains	en	coupe	autour	de	ses	joues.
—	Tu	sais	très	bien	ce	qui	cloche.	Tu	es	perturbée	par	le	fait	d’avoir	perdu	Lily,	et	tu	n’arrives	pas	à

gérer.	Tu	aurais	dû	m’en	parler.
Elle	baisse	alors	les	yeux,	sans	bouger	la	 tête.	Le	silence	sinistre	qui	s’ensuit	me	frappe	de	la	plus

étrange	des	manières.
J’essaie	de	la	convaincre	de	me	regarder,	mais	elle	s’y	refuse.
—	Camryn	?	Parle-moi.	Il	faut	que	tu	me	parles.	Écoute,	tu	n’as	commis	aucune	erreur,	et	tu	n’aurais

pas	pu	empêcher	ce	qui	est	arrivé.	Il	faut	que	tu	le	saches.	Tu	dois	comp…
Elle	 se	 libère	brusquement	de	mon	étreinte,	me	dévisage	 avec	un	mélange	de	douleur	 et…	d’autre

chose.
—	Tout	est	ma	faute	!	s’exclame-t-elle	en	reculant	sur	le	lit.
Elle	finit	par	en	descendre	de	l’autre	côté	et	croise	les	bras	en	me	tournant	le	dos.



—	Ce	n’est	pas	ta	faute,	Camryn.
Je	m’approche	d’elle,	mais	dès	qu’elle	me	sent	arriver,	elle	fait	volte-face.
—	Si,	tout	est	ma	faute,	Andrew	!	répète-t-elle,	des	larmes	plein	les	yeux.	Je	n’arrêtais	pas	de	penser

que	ma	grossesse	allait	tout	gâcher	!	J’étais	furieuse	qu’on	habite	toujours	à	Galveston	au	bout	de	quatre
mois	 !	 Je	me	demandais	comment	on	allait	pouvoir	 réaliser	nos	 rêves	avec	un	bébé	 !	Alors	si,	c’est	à
cause	de	moi	qu’on	l’a	perdu,	et	je	me	hais	tous	les	jours	pour	ça	!

Elle	s’enfouit	le	visage	dans	les	mains.
Je	comble	la	distance	qui	nous	sépare	et	la	serre	dans	mes	bras.
—	Putain,	Camryn,	ce	n’est	pas	ta	faute	!
Je	 ne	 pense	 pas	 avoir	 jamais	 dit	 quelque	 chose	 à	 quelqu’un	 avec	 une	 telle	 émotion.	Ma	 poitrine

tremble	de	façon	incontrôlable	contre	la	sienne.
—	Regarde-moi	 !	 lui	 dis-je	 encore	 en	me	 reculant.	 C’est	 tout	 à	 fait	 normal.	 Et	 si	 jamais	 tu	 étais

coupable,	 je	 le	 serais	 aussi	 :	 ça	m’est	 aussi	 arrivé	 de	 penser	 à	 des	 trucs	 pareils,	mais,	 comme	 toi,	 je
n’aurais	jamais	volontairement	provoqué	ça.

Je	n’ai	nul	besoin	d’attendre	qu’elle	confirme	mon	assertion,	car	je	sais	qu’elle	ne	désirait	pas	perdre
Lily.	Néanmoins,	elle	prend	la	peine	de	préciser	:

—	Je	n’ai	jamais	regretté	d’être	enceinte.	Et	je…	je	veux	qu’elle	revienne	!
—	Je	sais.	Je	sais.
Je	 l’étreins	 puissamment	 et	 la	 fais	marcher	 jusqu’au	 pied	 du	 lit,	 où	 je	 l’encourage	 à	 s’asseoir.	 Je

m’accroupis	entre	ses	jambes,	les	coudes	posés	sur	ses	cuisses,	et	lui	saisis	les	deux	mains.	Je	la	regarde
bien	en	face	et	déclare,	une	fois	encore	:

—	Ce	n’est	pas	ta	faute.
Elle	essuie	quelques	larmes,	et	nous	restons	dans	cette	position	pendant	ce	qui	me	paraît	une	éternité.

Je	 pense	 qu’elle	 me	 croit	 –	 à	 moins	 qu’elle	 donne	 le	 change	 simplement	 pour	 mettre	 un	 terme	 à	 la
conversation.	Puis	elle	contemple	le	mur	derrière	moi	et	demande	d’une	toute	petite	voix	:

—	Est-ce	que	ça	fait	de	moi	une	toxicomane	?
J’ai	 envie	 de	 rire,	 mais	 je	 m’abstiens.	 Je	 me	 contente	 plutôt	 de	 secouer	 la	 tête	 en	 lui	 souriant

tendrement,	serrant	délicatement	mes	doigts	autour	des	siens.
—	Tu	as	eu	un	moment	de	faiblesse,	et	même	les	personnes	 les	plus	fortes	ne	sont	pas	 immunisées

contre	ça.	Quatre	jours	et	un	flacon	de	calmants	ne	font	pas	de	toi	une	droguée.	Tu	as	pris	une	mauvaise
décision,	voilà	tout.

—	Ce	n’est	pas	ce	que	Michelle	et	Aidan	vont	penser.
Je	secoue	la	tête.
—	Bien	sûr	que	si.	Et	tous	les	autres	aussi.	(Je	me	redresse	pour	m’asseoir	à	côté	d’elle.)	Et	puis,	ça

ne	concerne	personne.	C’est	entre	toi	et	moi.
—	Je	n’avais	encore	 jamais	 rien	fait	de	pareil,	déclare-t-elle	en	scrutant	 le	vide.	Je	n’arrive	pas	à

croire…
—	Tu	n’étais	pas	toi-même.	Tu	es	bouleversée	depuis	la	mort	de	Lily.
La	pièce	se	retrouve	étrangement	plongée	dans	le	silence.	Je	l’observe	du	coin	de	l’œil,	mais	préfère

ne	pas	interrompre	cet	instant.	Elle	semble	perdue	dans	ses	pensées.
—	Andrew,	finit-elle	par	reprendre,	on	ne	devrait	peut-être	pas	rester	ensemble.
Ses	mots	m’atteignent	avec	une	telle	force	que	j’en	ai	le	souffle	coupé.
Je	suis	tellement	sous	le	choc	que	je	n’arrive	plus	à	parler.	Mon	cœur	bat	à	toute	allure.
Enfin,	comme	elle	ne	développe	pas,	je	parviens	à	répliquer	:
—	Pourquoi	tu	dis	une	chose	pareille	?



Et	je	redoute	profondément	sa	réponse.
Elle	regarde	toujours	droit	devant	elle,	les	joues	baignées	de	larmes.	Puis	elle	se	tourne	vers	moi,	et

je	reconnais	dans	ses	yeux	la	douleur	qui	se	trouve	certainement	dans	les	miens.
—	Parce	que	tous	ceux	que	j’aime	finissent	par	m’abandonner	ou	par	mourir.
Je	suis	parcouru	d’une	vague	de	soulagement,	que	sa	détresse	éclipse	aussitôt.
C’est	à	cet	 instant	précis	que	 je	me	rends	compte	que	c’est	 la	première	 fois	que	Camryn	s’ouvre	à

moi,	 ou	 à	 qui	 que	 ce	 soit	 d’autre,	 à	 ce	 sujet.	 Je	 repense	 aux	 choses	 que	 Natalie	 m’a	 dites,	 aux
conversations	que	Camryn	et	moi	avons	eues	sur	la	route,	et	je	sais	qu’elle	admet	enfin	sa	douleur.	Elle
est	désormais	capable	de	se	l’avouer	à	elle-même	et	de	l’assumer	aux	yeux	des	autres.

—	Ça	me	 semble	 tellement	 égoïste	 de	 dire	 ça,	 poursuit-elle.	 (Je	me	 garde	 bien	 de	 l’interrompre.)
Mon	père	nous	a	quittés.	Ma	mère	a	changé.	Ma	grand-mère,	la	seule	personne	au	monde	qui	soit	restée	la
même	et	ait	toujours	été	là	pour	moi,	est	morte.	Ian	aussi.	Cole	est	allé	en	prison.	Natalie	m’a	poignardée
dans	le	dos.	Lily…	(Son	visage	est	de	plus	en	plus	marqué	par	l’affliction.)	Et	toi.

—	Moi	?	Mais	je	suis	là,	Camryn.	Je	serai	toujours	là,	dis-je	en	lui	prenant	les	mains.	Peu	m’importe
ce	que	tu	fais,	ou	ce	qui	se	passe	entre	nous.	Je	ne	te	quitterai	jamais.	Je	resterai	toujours	auprès	de	toi,
ajouté-je	en	serrant	si	fort	que	je	lui	tords	les	doigts.	Tu	te	souviens	quand	je	t’ai	dit	que	tu	étais	tout	pour
moi	?	Tu	m’as	demandé	de	te	le	rappeler	si	toutefois	tu	oubliais.	Eh	bien,	je	te	le	rappelle	maintenant.

Les	sanglots	la	font	tressaillir.
—	Mais	tu	aurais	pu	mourir,	déclare-t-elle,	en	pleurs.	Chaque	fois	que	je	venais	te	voir	à	l’hôpital,	je

me	 disais	 que	 ce	 serait	 ton	 dernier	 jour.	 Et	 quand	 tu	 t’en	 es	 tiré,	 je	me	 suis	 surprise	 à	me	 le	 répéter,
encore	et	encore.	Pendant	des	semaines,	pendant	des	mois,	car	j’avais	besoin	de	m’habituer	à	l’idée	de	te
voir	disparaître.	Un	jour.	Parce	que,	d’une	manière	ou	d’une	autre,	je	savais	que	tu	allais	finir	par	partir
tôt	ou	tard.	Comme	tout	le	monde.

—	Pourtant	je	suis	resté,	dis-je	avec	un	sourire	terni	de	désespoir.	(Je	m’assieds	par	terre	et	l’invite	à
me	rejoindre.)	Je	ne	suis	pas	mort.	J’ai	survécu,	parce	que	je	savais	que	tu	étais	là,	avec	moi,	pendant	tout
ce	temps.	Parce	que	je	savais	que	nous	étions	faits	pour	être	ensemble,	et	que	si	tu	devais	vivre,	alors	moi
aussi.

—	Et	si	ça	arrive	quand	même	?	insiste-t-elle.	(Sa	question	me	prend	de	court.)	Si	la	tumeur	revient	?
—	Cela	 n’arrivera	 pas,	 affirmé-je.	Et	même	 dans	 le	 cas	 contraire,	 je	 la	 vaincrai	 de	 nouveau.	 J’ai

laissé	s’écouler	huit	mois	sans	aller	voir	le	docteur,	et	pourtant	je	l’ai	quand	même	vaincue.	Avec	toi	qui
me	bottes	 le	cul	régulièrement	pour	aller	passer	des	visites	de	contrôle,	 je	ne	risque	pas	de	me	laisser
prendre	par	surprise…

Elle	ne	semble	pas	tout	à	fait	convaincue,	mais	je	devine	une	lueur	d’espoir	sur	son	visage,	et	c’est
tout	ce	que	j’espérais.

—	Je	suis	sincèrement	désolée,	m’assure-t-elle.
Et	au	lieu	de	lui	dire	que	ce	n’est	pas	grave,	je	lui	laisse	apprécier	de	nouveau	le	silence,	pour	lui

permettre	de	conclure.
—	Je	parie	que	 tu	ne	 t’attendais	pas	 à	un	 tel	 concentré	de	connerie,	 reprend-elle	 en	 se	 frottant	 les

yeux.
Pour	détendre	l’atmosphère,	je	frotte	ses	genoux	dénudés	et	réplique	:
—	Je	t’aimerais	même	si	tu	faisais	partie	de	ces	filles	qui	courent	se	faire	vomir	aux	toilettes	après

chaque	repas,	ou	si	tu	étais	secrètement	fétichiste	des	clowns.
Elle	rit	doucement	à	travers	ses	larmes,	ce	qui	me	met	en	joie.
Je	 lui	 redresse	 le	 menton	 et	 recouvre	 mon	 sérieux	 en	 observant	 ses	 magnifiques	 iris	 d’un	 bleu

cristallin.



—	Camryn,	dis-je,	Lily	n’était	tout	simplement	pas	prête.	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	ça	n’est	pas	ta
faute,	ni	celle	de	qui	que	ce	soit.	Et	tu	dois	comprendre	qu’il	faut	faire	face	à	cette	épreuve	ensemble.	De
A	à	Z.	D’accord	?

Elle	acquiesce.
Je	me	penche	pour	l’embrasser,	d’abord	sur	le	front,	puis	sur	les	lèvres.
Le	 silence	 qui	 s’ensuit	 est	 plus	 détendu.	Plus	 léger.	 Je	 sais	 que	Camryn	ne	 sera	 pas	 complètement

rétablie	 du	 jour	 au	 lendemain,	 mais	 je	 constate	 déjà	 une	 nette	 amélioration.	 Ça	 se	 voit	 rien	 qu’en	 la
regardant	qu’elle	 s’est	délestée	d’une	partie	de	 son	 fardeau	en	en	discutant.	Elle	 en	 avait	 besoin.	Elle
avait	besoin	que	quelqu’un	l’aide	à	mettre	de	l’ordre	dans	ses	idées.	Pas	d’une	personne	indifférente,	ni
d’une	personne	lui	servant	des	réponses	toutes	faites	à	chacun	de	ses	problèmes.

Elle	avait	besoin	de	moi.
Je	me	mets	debout	et	lui	tends	la	main.
—	Viens.
Elle	me	laisse	la	relever.	Je	ramasse	les	médicaments	sur	la	table	de	chevet,	puis	emmène	Camryn	à

la	 salle	de	bains.	 Je	 soulève	 l’abattant	des	 toilettes	et	 lui	 tends	 le	 flacon.	Et,	 sans	que	 j’aie	besoin	de
prononcer	le	moindre	mot,	elle	en	renverse	le	contenu	dans	la	cuvette	sans	hésitation.

—	Je	n’arrive	toujours	pas	à	croire	que	j’aie	été	si	faible.
Elle	tire	la	chasse	et	regarde	tournoyer	puis	disparaître	les	quatre	pilules	restantes.	Puis	elle	relève	la

tête	vers	moi.
—	Andrew,	j’aurais	facilement	pu	devenir	accro.	Je	n’imagine	même	pas…
Je	l’interromps	pour	l’empêcher	de	se	torturer	davantage	:
—	Mais	ça	n’est	pas	arrivé.	Et	tu	as	droit	à	ton	moment	de	faiblesse.	C’est	fini,	maintenant.
Je	sors	de	la	salle	de	bains	et	traverse	la	chambre	à	grands	pas.	Elle	s’arrête	au	milieu	de	la	pièce,

sans	me	quitter	des	yeux.
—	Andrew	?
Je	fais	volte-face	et	réponds	:
—	Accorde-moi	une	semaine.
Elle	semble	déconcertée.
—	Une	semaine	pour	faire	quoi	?
Je	me	fends	d’un	léger	sourire.
—	Dis	oui.	Reste	ici	avec	moi	une	semaine	supplémentaire	et	tu	verras	bien.
De	plus	en	plus	perplexe,	elle	finit	par	déclarer	:
—	Euh…	d’accord.
Son	visage	trahit	une	incompréhension	totale.
Néanmoins,	elle	me	fait	confiance,	et	c’est	tout	ce	qui	compte.	Je	vais	nous	offrir	ce	dont	nous	avons

tous	les	deux	besoin,	qu’elle	le	veuille	ou	non.
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Troisième	jour
	
JE	NE	ME	SERAIS	JAMAIS	PENSÉE	CAPABLE	DE	FAIRE	CE	QUE	J’AI	FAIT.	SELON	ANDREW,	C’EST	UN	MOMENT	DE

faiblesse	;	même	s’il	a	raison,	il	me	faudra	un	temps	fou	pour	arriver	à	me	le	pardonner.
Michelle	m’a	assuré	qu’elle	ne	me	jugeait	pas,	et	bien	que	cela	m’ait	remonté	le	moral,	je	ne	peux	pas

m’empêcher	de	me	sentir	humiliée	chaque	fois	que	je	me	trouve	dans	la	même	pièce	qu’elle	ou	Aidan.
C’est	peut-être	le	fait	qu’ils	soient	si	compréhensifs	qui	rend	tout	cela	si	terrible.

Une	 semaine.	 J’ignore	 quelle	 idée	Andrew	 a	 derrière	 la	 tête,	mais	 je	 lui	 dois	 de	 ne	 pas	 poser	 de
questions	et	de	le	laisser	agir	à	sa	guise.	Il	se	montre	très	secret	depuis	plusieurs	jours,	répondant	souvent
au	téléphone	depuis	d’autres	pièces	pour	que	je	ne	puisse	pas	entendre	ses	conversations.	Je	n’ai	essayé
qu’une	fois,	en	coupant	le	son	de	la	télé	et	retenant	mon	souffle	sur	le	canapé	tandis	qu’il	allait	parler	à
Asher	depuis	la	cuisine.	Mais	je	me	suis	immédiatement	sentie	coupable,	et	j’ai	remonté	le	volume	pour
m’empêcher	d’espionner.

Je	prenais	ces	pilules	depuis	moins	d’une	semaine,	mais	cela	ne	m’empêche	pas	de	me	sentir	encore
super	mal	trois	jours	après	avoir	avalé	les	dernières.	Je	suis	à	côté	de	mes	pompes,	j’ai	encore	plus	de
mal	qu’avant	à	m’endormir,	mais	mes	maux	de	tête	commencent	enfin	à	s’estomper.	Je	n’imagine	pas	ce
que	cela	aurait	été	si	j’avais	été	accro	pendant	des	mois	voire	des	années.	Je	compatis	sincèrement	avec
les	gens	pour	qui	c’est	le	cas…

	
Quatrième	jour

	
Aidan	entre	dans	le	salon	avec	une	petite	pile	de	courrier	à	la	main,	qu’il	trie	tout	en	avançant.
Il	 observe	 d’un	 air	 curieux	 une	 petite	 enveloppe	 blanche,	 puis	 la	 brandit	 devant	 lui	 avant	 de

m’observer	jusqu’à	ce	qu’Andrew	vienne	nous	rejoindre.
—	On	dirait	que	c’est	pour	toi.
Il	me	lorgne	de	nouveau,	mais	tend	l’enveloppe	à	Andrew.
J’ai	un	étrange	pressentiment	;	je	me	lève	du	fauteuil	relaxe	et	m’approche	d’Andrew	pour	en	avoir	le

cœur	net.
Juste	avant	qu’il	la	dérobe	à	mon	regard	et	laisse	retomber	la	main	à	son	côté,	j’aperçois	le	nom	de

Natalie	griffonné	dessus.



Il	sait	que	je	l’ai	vu.
—	Non,	déclare-t-il	en	secouant	la	tête.	Je	te	la	montrerai	une	autre	fois.
Puis	il	fait	disparaître	l’enveloppe	dans	la	poche	arrière	de	son	jean.
Je	lui	fais	pleinement	confiance,	mais	je	suis	humaine,	et	une	partie	de	moi-même	ne	peut	s’empêcher

d’être	 anxieuse.	Pourquoi	Natalie	 enverrait-elle	des	 lettres	 à	Andrew	?	Confiance	ou	pas,	 la	première
chose	qui	vient	forcément	en	tête	dans	ce	genre	de	situation	est	de	se	demander	ce	qui	se	trame	entre	eux.
Mais	cette	pensée	est	tellement	absurde	que	je	la	rejette	immédiatement.

Ils	complotent	contre	moi.
J’aimerais	juste	savoir	ce	qu’ils	mijotent.
	

Cinquième	jour
	

Aujourd’hui,	j’ai	eu	Natalie,	ma	mère,	puis	Marna	au	téléphone.	Cette	dernière	se	comporte	comme	si
de	rien	n’était,	et	elle	s’en	sort	aussi	bien	que	Michelle	lorsque	nous	sommes	arrivés	à	Chicago.	Elle	est
d’une	gentillesse	à	toute	épreuve.	Ma	mère,	en	revanche,	ne	semble	pas	capable	de	parler	d’autre	chose
que	de	ma	relation	avec	Andrew.	Elle	me	tanne	dès	qu’elle	en	a	l’occasion	sur	la	date	de	notre	mariage,
et	croit	dur	comme	fer	que	nos	noces	seront	célébrées	dans	la	plus	pure	tradition.	J’ai	beau	essayer	de	lui
dire	que	je	ne	veux	pas	de	jolie	robe,	ni	d’église,	ni	dépenser	des	milliers	de	dollars	pour	des	fleurs	qui
ne	dureront	 pas	une	 semaine,	 elle	 semble	ne	 rien	 entendre.	Elle	 trépigne	d’impatience.	Au	moins,	 elle
serait	peut-être	plus	détendue	à	l’idée	de	le	voir	dormir	dans	ma	chambre.	J’ignore	ce	qui	se	passe	dans
sa	tête	et,	pour	être	honnête,	je	doute	qu’elle	le	sache	elle-même	la	moitié	du	temps.

Andrew	avait	 rendez-vous	aujourd’hui	chez	un	médecin	de	Chicago	pour	un	bilan	complet.	Comme
chaque	fois,	 j’en	ai	eu	 le	ventre	 tout	noué	d’appréhension.	Heureusement,	 il	est	 revenu	avec	de	bonnes
nouvelles.

	
Sixième	jour

	
J’ai	de	nouveau	Natalie	au	téléphone,	mais	je	ne	lui	parle	toujours	pas	de	l’enveloppe.	De	son	côté,

elle	se	comporte	bizarrement.	Elle	s’efforce	de	ne	pas	trahir	les	secrets	d’Andrew,	ce	qui	jalonne	notre
conversation	 de	 nombreux	 silences	 gênants.	 Je	 me	 gausse	 intérieurement	 de	 constater	 son	 manque	 de
spontanéité	:	elle	crève	d’envie	de	tout	me	déballer	pour	passer	à	autre	chose.

	
Septième	jour

	
Cette	 semaine	 a	 été	 l’une	 des	 plus	 longues	 de	 mon	 existence.	 Je	 traîne	 au	 lit	 parce	 que	 les

températures	commencent	à	chuter,	mais	aussi	parce	que	je	suis	tendue	et	que	je	ne	peux	me	résoudre	à
faire	autre	chose.	Andrew	est	debout	depuis	une	heure,	et	il	n’a	repointé	le	nez	dans	la	chambre	qu’une
seule	 fois,	 pour	 récupérer	 ses	 chaussures.	 Il	m’a	 embrassée	 en	 souriant,	 comme	 s’il	 était	 secrètement
excité	par	quelque	chose,	puis	il	est	ressorti	sans	un	mot.

Je	roule	de	côté,	blottie	sous	la	couverture,	les	yeux	rivés	sur	la	fenêtre.	Le	soleil	brille	puissamment
dans	le	ciel	bleu	dépourvu	de	nuages.

Je	les	entends	tous	trois	s’affairer	dans	la	maison.
Les	semelles	d’Andrew	couinent	sur	 le	parquet	devant	notre	chambre.	 Il	ouvre	grand	 la	porte	et	se

poste	dans	l’embrasure	pour	m’observer.
—	Lève-toi	et	habille-toi,	m’ordonne-t-il,	la	main	toujours	sur	la	poignée.



Je	 le	 considère	 un	 court	 instant,	 pensant	 peut-être	 qu’il	 va	m’expliquer,	mais	 il	 se	 contente	 de	me
désigner	mes	chaussures	comme	pour	m’indiquer	de	les	enfiler,	puis	il	referme	la	porte	et	me	plante	là.

Une	fois	encore,	j’obéis	aveuglément.	J’enfile	mon	jean	favori	et	un	pull	en	laine	trop	large,	puis	une
paire	de	chaussettes	et	mes	Rocket	Dog.	Quand	je	descends	au	salon,	Michelle	est	lovée	devant	la	télé
dans	 un	 coin	 du	 canapé,	 un	 plaid	 sur	 les	 genoux.	 Elle	 se	 tourne	 vers	moi	 et	 arbore	 un	 grand	 sourire,
comme	si	elle	savait	une	chose	que	j’ignorais.	C’est	sans	doute	le	cas.

—	Il	est	dehors	avec	Aidan,	m’informe-t-elle	en	me	désignant	du	menton	la	porte	d’entrée.
De	plus	en	plus	anxieuse,	je	m’en	approche	doucement	pour	aller	l’ouvrir.
Je	sors	sur	le	perron	et	avise	Andrew	et	Aidan,	debout	de	l’autre	côté	de	la	rue	avec	Asher,	tous	trois

adossés	à	la	Chevelle.
Pendant	une	seconde,	je	me	dis	:	OK,	tout	ça,	donc,	parce	qu’Asher	nous	rend	visite	?
Non	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 heureuse	 de	 le	 voir,	 mais,	 honnêtement,	 cela	 ne	 méritait	 pas	 tant	 de

cachotteries	de	la	part	d’Andrew.
Je	comprends	alors	qu’il	s’agit	de	la	voiture,	mais	c’est	à	peu	près	tout	ce	que	j’arrive	à	déduire	par

moi-même.	J’ai	une	petite	 idée	de	 la	raison	pour	 laquelle	 il	est	venu	 jusqu’ici	avec,	mais	 je	m’efforce
pour	l’instant	de	ne	pas	y	réfléchir.

Je	descends	rapidement	les	marches	pour	aller	embrasser	Asher.
—	Tu	as	bonne	mine	!	s’exclame-t-il.
Ses	joues	se	creusent	de	deux	fossettes	aussi	semblables	à	celles	d’Andrew	que	le	sont	ses	yeux	verts

lumineux.	Puis	il	m’étreint	à	son	tour	et	me	fait	légèrement	décoller.
Radieuse,	je	réplique	:
—	Je	suis	contente	de	te	voir.
Je	n’arrête	pas	de	jeter	des	coups	d’œil	à	Andrew,	qui	sourit	si	fort	que	je	doute	qu’il	soit	capable	de

me	taire	bien	plus	longtemps	ce	qu’il	me	cache.
J’examine	la	Chevelle,	puis	Asher.	Une	deuxième	fois.
—	Et	donc,	tu	as	fait	la	route	depuis…
OK,	c’est	encore	plus	 troublant	que	je	ne	 l’avais	 initialement	 imaginé.	La	voiture	était	au	Texas	et,

aux	dernières	nouvelles,	Asher	se	trouvait	dans	le	Wyoming.	Je	finis	par	reprendre	:
—	Bon,	qu’est-ce	qui	se	passe	?
Asher	se	tourne	vers	Andrew,	qui	fait	un	pas	vers	moi.
—	Je	lui	ai	demandé	de	venir	avec	la	voiture,	explique-t-il.
—	Mais	pourquoi	?
Asher	croise	les	bras	et	s’appuie	à	la	portière	arrière.
—	 Parce	 qu’il	 est	 dingue,	 réplique-t-il	 en	 pouffant.	 Et	 parce	 qu’il	 ne	 faisait	 pas	 confiance	 à	 un

transporteur	professionnel.
J’interroge	Andrew	du	regard,	attendant	qu’il	crache	le	morceau.	Une	brise	glaciale	s’immisce	entre

les	mailles	de	mon	pull,	et	je	remonte	mes	mains	dans	mes	manches.
—	Tu	as	cinq	minutes	pour	faire	tes	valises,	me	dit-il.
Avant	même	qu’il	ait	fini	sa	phrase,	mon	cœur	bat	déjà	à	tout	rompre.	Il	se	tapote	le	poignet,	pourtant

dépourvu	de	montre.
—	Pas	une	seconde	de	plus.
—	Andrew…
—	Pas	de	discussion,	tranche-t-il.	Va	chercher	tes	affaires.
Je	le	contemple	bêtement,	dépourvue	d’expression.
Ma	théorie	s’est	avérée	;	 j’aurais	pourtant	préféré	me	tromper.	Je	ne	veux	pas	reprendre	la	route…



Enfin,	si,	mais…	ça	n’est	pas	bien.	Pas	bien	du	tout.
—	Plus	que	quatre	minutes,	m’informe	Asher.
—	Mais	on	ne	peut	pas	partir	comme	ça,	plaidé-je.	Ce	serait	malpoli.	(Je	désigne	Asher.)	Et	ton	frère

vient	d’arriver.	Tu	ne	veux	pas	profiter	de…
—	Je	peux	rendre	visite	à	mon	grand	frère	quand	je	veux,	intervient	l’intéressé.	Mais	pour	l’heure,	je

crois	que	tu	ferais	mieux	de	faire	ce	qu’il	te	dit,	sinon	tu	risques	de	te	retrouver	sur	la	route	à	porter	la
même	culotte	pendant	une	semaine.

Quelques	secondes	s’écoulent,	durant	lesquelles	je	ne	bouge	pas	non	plus.	Je	dois	être	dans	une	sorte
d’état	de	choc.

—	Trois	minutes,	ma	belle,	décompte	Andrew	en	me	scrutant	le	plus	sérieusement	du	monde.	Je	ne
plaisante	pas.	Monte	là-haut,	balance	nos	affaires	dans	nos	sacs,	et	grimpe	dans	cette	putain	de	voiture.

Oh	mince,	voilà	qu’il	redevient	exactement	comme	avant…
Comme	je	m’apprête	à	parlementer,	ses	yeux	s’embrasent	et	il	déclare	:
—	Magne-toi,	le	temps	presse	!
Abaissant	finalement	ma	garde,	je	me	laisse	porter	par	le	mouvement	autant	que	faire	se	peut.	Je	lui

décoche	un	regard	noir	et	réplique	:
—	D’accord.
Si	je	cède,	c’est	uniquement	parce	que	je	sais	qu’il	essaie	d’arranger	les	choses.	Je	ne	m’en	sens	pas

moins	coupable	pour	autant.
Faisant	peu	de	 cas	de	 son	compte	 à	 rebours,	 je	 tourne	 les	 talons	 et	 retourne	 très	 lentement	vers	 la

maison,	prenant	volontairement	tout	mon	temps,	afin	de	ne	pas	non	plus	lui	donner	l’impression	que	je	lui
obéis	au	doigt	et	à	l’œil.

—	Tu	étais	au	courant,	Michelle	?	lui	demandé-je	en	rentrant.
—	Bien	sûr	!	s’exclame-t-elle	depuis	le	salon.
J’entends	le	sourire	dans	sa	voix.
J’ouvre	la	porte	de	notre	chambre,	pose	mon	sac	sur	le	lit	et	entreprends	de	tout	fourrer	à	l’intérieur.

Puis	 je	me	 dirige	 vers	 la	 salle	 de	 bains,	 récupère	 nos	 brosses	 à	 dents	 et	 notre	 nécessaire	 de	 toilette.
J’arrache	nos	chargeurs	de	 téléphone	aux	prises	murales,	 fourre	mon	portable	dans	mon	sac	à	main.	Je
fais	rapidement	le	tour	de	la	pièce,	espérant	n’avoir	rien	oublié	d’important.

Andrew	avait	manifestement	déjà	préparé	ses	affaires	sans	que	je	m’en	rende	compte.
Je	 scrute	 alors	 scrupuleusement	 chaque	 centimètre	 carré	 de	 la	 chambre,	 sans	 rien	 réellement

distinguer.	Je	n’ai	aucune	envie	de	faire	ça,	mais	c’est	peut-être	pour	le	mieux.
J’entends	 le	klaxon	 retentir	 à	 trois	 reprises,	 ce	qui	m’arrache	 à	ma	 rêverie.	 Je	me	passe	 le	 sac	de

voyage	sur	l’épaule	et	récupère	mon	sac	à	main.
—	À	un	de	ces	quatre	!	me	lance	Michelle	depuis	le	canapé.
Je	m’arrête	juste	avant	de	la	dépasser,	me	penche	par-dessus	le	dossier	du	canapé	pour	lui	donner	une

étreinte	inconfortable,	déséquilibrée	par	mes	affaires.
—	Amusez-vous	bien,	ajoute-t-elle.
—	Merci	encore	de	nous	avoir	invités,	répliqué-je.
Elle	me	fait	signe	de	partir	avec	un	grand	sourire,	et	je	me	dirige	vers	la	porte.
Alors	que	 je	 descends	 les	marches	du	perron,	Andrew	déverrouille	 le	 coffre	 de	 la	Chevelle,	 dans

lequel	je	n’ai	plus	qu’à	jeter	mon	sac.	J’ai	largement	dépassé	les	cinq	minutes	qu’il	m’avait	accordées,
mais	je	le	défie	de	me	faire	la	moindre	réflexion.

—	Tu	es	prête	?	me	demande-t-il	en	claquant	le	hayon.
Je	prends	une	profonde	inspiration,	me	tourne	tour	à	tour	vers	Asher	et	Aidan	et	vais	les	embrasser.



—	Je	suis	content	que	vous	soyez	venus,	me	dit	Aidan.
—	Prends	soin	de	mon	frère,	ajoute	Asher.
Je	leur	souris	à	tous	deux	et	m’installe	sur	le	siège	passager.	Andrew	referme	ma	portière.
Ils	se	disent	au	revoir.	Une	minute	plus	tard,	Andrew	se	glisse	derrière	le	volant,	et	une	bourrasque

d’air	frais	s’immisce	à	sa	suite	dans	l’habitacle.
Il	m’adresse	un	coup	d’œil.
—	Bon,	voilà	le	programme,	m’explique-t-il.	On	file	vers	le	sud-est	en	direction	de	la	côte…
—	Attends	une	seconde,	l’interromps-je,	tu	as	tout	planifié	?
Ça	ne	lui	ressemble	pas	du	tout,	et	cela	m’intrigue.
Il	me	décoche	un	léger	sourire	et	précise	:
—	En	partie.	Mais	c’est	nécessaire.
—	En	quoi	est-ce	nécessaire	?
Il	fronce	les	sourcils	comme	pour	me	dire	:	«	Tu	veux	bien	me	laisser	finir	?	»
Je	me	tais	pour	le	laisser	poursuivre.	Il	se	penche	vers	moi	pour	ouvrir	la	boîte	à	gants.
—	On	file	vers	le	sud	et	on	longe	la	côte	jusqu’à	la	fin	de	l’hiver,	déclare-t-il.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	m’interroger	sur	le	temps	qu’il	prévoit	de	passer	sur	la	route.	«	Jusqu’à	la

fin	de	l’hiver	»	?	Je	n’arrive	pas	à	comprendre	ce	qui	lui	passe	par	la	tête.	Il	sort	une	carte	et	la	déplie
sur	le	volant.	Je	l’observe	avec	méfiance.

—	Je	déteste	le	froid,	dit-il.	Avec	un	peu	de	chance,	si	on	reste	sur	la	côte	et	qu’on	s’enfonce	vers	le
sud,	on	pourra	éviter	toutes	ces	conneries	de	neige	et	autres.

Oui,	 bonne	 idée.	 Je	 ne	 supporte	 pas	 le	 froid	 non	 plus,	 alors	 ouais,	 c’est	 effectivement	 nécessaire.
J’acquiesce	et	le	laisse	continuer.

Andrew	fait	glisser	son	doigt	le	long	de	notre	itinéraire.
—	 On	 rejoint	 la	 côte	 en	 Virginie,	 puis	 on	 oblique	 vers	 le	 sud	 en	 traversant	 ton	 État.	 Mais	 sans

s’arrêter,	d’accord	?	On	se	contente	de	traverser.
Il	attend	mon	assentiment.	Je	hoche	de	nouveau	la	tête	et	déclare	:
—	Entendu.
Je	suppose	qu’il	y	a	une	logique	dans	toute	cette	folie,	et	je	me	dis	qu’il	vaut	mieux	la	suivre.
Il	se	replonge	sur	sa	carte	et	recommence	à	tracer	notre	trajectoire.
—	 Puis	 on	 traverse	 la	 Caroline	 du	 Sud,	 la	 Géorgie,	 et	 on	 suit	 la	 côte	 de	 la	 Floride	 à	 partir	 de

Fernandina	Beach	(son	index	décrit	une	vaste	boucle	sur	le	papier)	jusqu’à	Pensacola.
—	Combien	de	temps	ça	va	nous	prendre	?
Il	me	sourit	et	secoue	la	tête.
—	Qu’est-ce	que	ça	peut	faire	?
Puis	il	replie	la	carte	n’importe	comment	et	la	laisse	tomber	sur	la	banquette	entre	nous.
—	Cette	fois,	c’est	moi	qui	choisis	la	direction	à	suivre,	précise-t-il.	Surtout	parce	que	je	n’ai	aucune

envie	de	me	peler	le	cul.	Mais	(il	se	remet	dans	l’axe	de	la	route)	de	toute	façon,	c’est	comme	ça.
—	Pourquoi	fais-tu	tout	ça,	Andrew	?
Il	repose	les	yeux	sur	moi.
—	Parce	que	c’est	la	chose	à	faire,	répond-il	en	me	scrutant	avec	intensité.	Parce	que	tu	es	dans	la

voiture.
Ses	mots	me	troublent.
—	Parce	que	je	suis	dans	la	voiture	?
Il	hoche	lentement	la	tête.
—	Ouais.



—	Mais…	ça	ne	veut	rien	dire	!
Son	 regard	vert	 s’adoucit	 avec	 son	 sourire,	 et	 il	 se	 penche	vers	moi	 pour	m’attraper	 le	menton.	 Il

m’embrasse	sur	la	bouche	et	dit	:
—	Tu	aurais	pu	t’opposer	bec	et	ongles	à	ce	projet.	Tu	aurais	pu	m’envoyer	me	faire	foutre	quand	je

t’ai	dit	 d’aller	 chercher	nos	 affaires.	Mais	 tu	n’en	as	 rien	 fait.	 (Il	me	plante	un	nouveau	baiser,	 et	 son
haleine	mentholée	s’attarde	sur	mes	lèvres.)	Tu	n’as	pas	pris	ton	sac	parce	que	je	te	l’ai	demandé,	tu	l’as
fait	parce	que	tu	en	mourais	d’envie.	Tu	n’as	jamais	agi	uniquement	pour	me	faire	plaisir,	Camryn.	Je	t’ai
simplement	filé	un	coup	de	pied	au	cul,	c’est	tout.

J’essaie	 de	 dissimuler	 le	 sourire	 qui	 s’épanouit	 sur	 mon	 visage,	 mais	 j’en	 suis	 incapable.	 Il
m’embrasse	 sur	 le	 front,	 puis	 se	 cale	 dans	 son	 siège.	 Le	moteur	 ronronne	 de	 façon	 agressive	 pendant
quelques	secondes,	tandis	qu’il	joue	avec	la	pédale	d’accélérateur.

Il	a	raison.	Même	si	je	me	suis	parfois	plainte,	je	n’aurais	jamais	accepté	chacune	de	ses	exigences	si
elles	n’avaient	pas	été	dans	le	sens	de	mes	désirs.	Ça	me	surprend	toujours	de	constater	qu’il	a	toujours
une	longueur	d’avance	sur	moi.
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ANDREW

JE	CROIS	QUE	POUR	LA	PREMIÈRE	FOIS	HIER,	À	CHICAGO,	J’AI	ÉTÉ	INCAPABLE	DE	PRÉDIRE	LA	RÉACTION	DE
Camryn	 à	 l’une	 de	mes	 lubies.	Ma	 copine	 était	 brisée.	 Je	 flippais	 un	 peu	 plus	 chaque	 jour	 de	 la	 voir
s’enfoncer.	J’ai	pris	un	risque	ce	soir-là	en	appelant	Asher	pour	lui	demander	d’acheminer	la	Chevelle
jusqu’à	Chicago.	Je	n’étais	pas	certain	de	la	réaction	de	Camryn	et,	pour	être	honnête,	j’avais	très	peur
qu’elle	refuse	de	partir.	À	cause	de	la	culpabilité.	Moi	aussi	ça	m’a	démoli,	de	perdre	Lily.	Je	donnerais
un	bras	ou	une	jambe	pour	la	faire	revenir.	Mais	on	ne	peut	rien	y	changer.	À	quoi	bon	nous	noyer	dans
notre	chagrin	en	refusant	tout	ce	qui	pourrait	nous	procurer	du	bonheur	?	Ce	serait	une	connerie	sans	nom.
C’est	comme	ça	qu’on	se	fout	en	 l’air.	Un	suicide	particulièrement	 lent	et	douloureux.	Si	Camryn	avait
refusé,	 je	 l’aurais	balancée	de	 force	 sur	 la	banquette	arrière.	Parce	que	c’est	 ça,	notre	vie.	Nous	nous
sommes	rencontrés	sur	la	route	;	nous	avons	appris	à	nous	connaître	et	à	nous	aimer	sur	la	route.	C’est	à
la	route	que	nous	appartenons,	et	c’est	là	que	nous	allons	vivre	jusqu’à	nouvel	ordre.

Les	quatorze	premières	heures	de	route	sont	particulièrement	calmes.	Je	conduis	de	Chicago	jusqu’à
Virginia	 Beach,	 en	 écoutant	 la	 radio	 ou	 l’un	 de	 mes	 CD	 quand	 je	 ne	 trouve	 pas	 de	 station	 potable.
Camryn,	même	si	elle	sourit	et	commente	le	paysage,	n’est	toujours	pas	elle-même.	Ça	finira	par	revenir.
Ça	lui	prendra	peut-être	quelques	jours,	mais	elle	recouvrera	ses	esprits.

Les	plages	de	la	côte	est	n’ont	rien	à	voir	avec	celles	du	Texas.	Elles	sont	plus	propres,	et	l’eau	d’ici
ressemble	davantage	à	l’océan	que	le	golfe	trouble	et	boueux	de	Galveston.

Il	est	déjà	tard.	Nous	avons	vu	le	soleil	disparaître	à	l’horizon	dès	notre	arrivée	à	Virginia	Beach,	et
c’était	la	première	fois	que	j’apercevais	cette	étincelle	dans	les	yeux	de	Camryn	depuis	la	fausse	couche.
Si	 j’avais	su	qu’un	coucher	de	soleil	pouvait	provoquer	un	tel	 résultat,	 je	 l’aurais	emmenée	en	voir	un
depuis	longtemps.

—	 Et	 alors,	 on	 prend	 des	 chambres	 séparées	 ?	 me	 demande-t-elle	 tandis	 que	 nous	 sortons	 de	 la
voiture	sur	le	parking	de	notre	premier	hôtel.

Je	vois	bien	qu’elle	plaisante,	mais	je	parie	qu’elle	ne	s’attend	pas	à	ce	que	je	la	prenne	au	mot.
—	Exactement.
J’ouvre	le	coffre	et	en	sors	nos	deux	sacs.
—	Tu	es	sérieux	?
Sa	surprise	est	particulièrement	drôle	à	voir.
Je	 joue	 le	 jeu	 jusqu’au	 bout.	 Je	 n’avais	 jamais	 envisagé	 de	 prendre	 des	 chambres	 séparées,	mais

maintenant	qu’elle	en	parle,	je	ne	trouve	pas	l’idée	si	mauvaise.



Je	referme	le	coffre	et	nous	pénétrons	dans	le	hall.
—	Andrew,	je	crois	qu’on	n’en	est	plus	là.
—	Deux	chambres	mitoyennes	en	non-fumeur,	s’il	vous	plaît.
La	réceptionniste	pianote	sur	son	ordinateur.	Je	fais	comme	si	Camryn	n’avait	rien	dit,	cherchant	ma

carte	de	crédit	dans	mon	portefeuille.
—	Andrew	?
—	Je	n’ai	pas	de	chambres	mitoyennes,	me	répond	l’employée,	mais	j’en	ai	deux	face	à	face.
—	On	les	prend,	dis-je.
Camryn	me	chuchote	:
—	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	tu	sois	prêt	à	payer	pour	deux	chambres	alors	qu’on	a	déjà	couché	des

millions	de	fois	ensemble…
Elle	poursuit	si	longtemps	son	argumentaire	que	la	réceptionniste	finit	par	nous	lancer	des	regards	en

biais.	J’adore	voir	cette	expression	sur	la	tête	des	gens,	cette	mine	hébétée	signifiant	:	«	Je	n’arrive	pas	à
croire	que	vous	ayez	vraiment	dit	ça.	»

—	S’il	te	plaît,	tais-toi,	lancé-je	à	Camryn.	Je	te	rendrai	visite	dans	ta	chambre	pour	te	faire	grimper
aux	rideaux,	ne	t’en	fais	pas.	Inutile	de	me	faire	une	scène.

Camryn	ouvre	des	yeux	aussi	grands	que	ceux	de	la	réceptionniste.
Je	la	prends	par	la	main	et	l’entraîne	vers	les	ascenseurs.
—	 Je	 vous	 souhaite	 un	 agréable	 séjour,	 nous	 dit	 la	 femme	 de	 l’accueil,	 stupéfaite,	 lorsque	 nous

tournons	les	talons.
Camryn	éclate	de	rire	dès	que	la	porte	de	notre	cabine	se	referme.
—	C’était	quoi,	ce	délire	?	!	s’exclame-t-elle,	incapable	de	se	contenir.	J’ai	l’impression	qu’on	est

aussi	matures	que	deux	mômes	de	quinze	ans.
—	Mais	tu	te	marres,	souligné-je.	Le	jeu	en	valait	la	chandelle.
L’ascenseur	s’arrête	au	premier	étage	et	nous	en	descendons.
—	Mais	sérieux,	Andrew,	pourquoi	des	chambres	séparées	?
Pour	lui	prouver	que	ma	spontanéité	n’est	pas	vaine,	je	réfléchis	à	la	lettre	que	j’ai	demandé	à	Natalie

de	m’envoyer	 à	 Chicago.	 Nous	 nous	 arrêtons	 au	milieu	 du	 couloir,	 devant	 nos	 chambres,	 et	 je	 laisse
tomber	nos	sacs	sur	la	moquette	mouchetée	de	vert.

—	Juste	pour	ce	soir,	lui	dis-je	en	plongeant	la	main	dans	mes	affaires	en	quête	de	l’enveloppe.
Camryn	m’observe	silencieusement.	Je	me	doute	qu’elle	veut	me	dire	quelque	chose,	mais	ne	sait	pas

trop	quoi.
Je	me	redresse,	le	pli	à	la	main.	Elle	le	contemple	sans	parvenir	à	voir	clair	dans	mes	intentions.
—	Ce	soir	seulement,	tu	resteras	toute	seule	dans	ta	chambre,	lui	dis-je	en	lui	tendant	le	courrier.
Elle	a	cessé	de	sourire	dès	que	je	l’ai	sorti	de	mon	sac.	À	présent,	elle	me	dévisage	avec	un	mélange

d’incertitude	et	d’étonnement.
Elle	se	saisit	de	 la	 lettre	avec	prudence,	comme	incertaine	de	vouloir	découvrir	ce	qui	se	 trouve	à

l’intérieur.
Je	 glisse	 sa	 carte	 magnétique	 dans	 la	 serrure	 et	 rentre	 son	 sac	 dans	 sa	 chambre.	 Elle	 me	 suit	 à

quelques	pas,	silencieuse	et	suspicieuse,	l’enveloppe	serrée	entre	ses	doigts.	Je	dépose	ses	affaires	sur	le
long	meuble	 télé	 et	 examine	 sa	 chambre	 comme	 je	 le	 fais	 chaque	 fois.	 J’allume	 toutes	 les	 lumières	 et
essaie	 le	chauffage	avant	de	rabattre	 les	draps	pour	m’assurer	qu’ils	sont	propres.	Me	souvenant	de	sa
phobie	des	couvre-lits	d’hôtel,	je	l’arrache	complètement	et	le	jette	en	boule	dans	un	coin	de	la	pièce.

Elle	reste	au	pied	du	lit,	immobile.
Je	vais	me	poster	devant	elle.	Je	plonge	mes	yeux	dans	 les	siens.	Je	 fais	glisser	mon	doigt	sur	son



sourcil,	puis	sur	sa	joue,	sentant	sa	peau	se	réchauffer	à	mon	contact.	J’ai	envie	d’elle.	Quand	elle	baisse
les	yeux	sur	mes	lèvres,	cela	éveille	en	moi	quelque	instinct	prédateur.	Je	réprime	néanmoins	mon	désir.
C’est	dans	son	intérêt	;	avec	un	peu	de	chance,	cette	soirée	lui	permettra	de	tourner	une	page.

—	Cam	est	allée	à	l’enterrement,	m’a	dit	Natalie	le	jour	où	je	l’ai	appelée	de	chez	Aidan.	Mais	elle
est	arrivée	en	retard,	elle	s’est	assise	au	 fond,	près	de	 la	sortie,	et	elle	est	partie	avant	 la	 fin	de	 la
cérémonie.	Elle	a	refusé	d’approcher	du	cercueil.

—	Est-ce	qu’elle	t’en	a	jamais	parlé	?	lui	ai-je	demandé.
—	 Non,	 m’a	 répondu	 Natalie.	 Et	 chaque	 fois	 que	 j’ai	 voulu	 remettre	 le	 sujet	 sur	 le	 tapis,	 les

funérailles,	l’accident,	n’importe	quoi,	elle	m’a	envoyée	bouler.	Ce	soir,	Camryn	va	vivre	des	moments
douloureux,	mais	si	elle	ne	les	affronte	pas	une	fois	pour	toutes,	elle	n’ira	jamais	mieux.

—	Tu	sais	où	me	trouver,	 lui	chuchoté-je	en	m’éloignant.	Je	compte	rester	debout	toute	la	nuit.	J’ai
commencé	 à	 écrire	 une	 nouvelle	 chanson	hier,	 et	 j’ai	 vraiment	 envie	 de	 bosser	 dessus	 tant	 qu’elle	 est
encore	fraîche	dans	mon	esprit.

Nous	nous	 sommes	 lentement	mais	 sûrement	décidés	 à	 travailler	 nos	propres	 compositions,	 surtout
depuis	notre	voyage	à	Chicago,	et	après	notre	concert	au	bar	d’Aidan,	Camryn	a	semblé	plus	intéressée
que	jamais	par	l’idée.

Elle	 hoche	 la	 tête	 et	 sourit	 faiblement	malgré	 sa	mine	 inquiète	 ;	 elle	 cogite	 sans	 doute	 à	 cause	 du
contenu	de	l’enveloppe.

—	Et	si	je	ne	veux	pas	rester	toute	seule	dans	ma	chambre	?
—	Je	te	demande	de	le	faire,	lui	réponds-je	avec	le	plus	grand	sérieux.	Juste	pour	une	nuit.
Je	 ne	 veux	 pas	 lui	 en	 dire	 plus,	mais	 j’espère	 que	mon	 expression	 sincère	 parviendra	mieux	 à	 la

convaincre	que	mes	paroles.
—	D’accord,	accepte-t-elle.
Je	l’embrasse	sur	les	lèvres	et	la	laisse	dans	sa	chambre.
Je	prie	simplement	pour	ne	pas	me	prendre	un	retour	de	bâton.



CAMRYN

ANDREW	ME	LAISSE	DANS	LA	CHAMBRE.	SEULE.	ÇA	NE	ME	PLAÎT	PAS,	MAIS	AU	COURS	DES	CINQ	MOIS	QUE
NOUS	avons	passés	ensemble,	j’ai	appris	à	me	fier	à	lui.	Cinq	mois.	Cela	m’étonne	chaque	fois	que	j’y
pense,	car	avec	tout	ce	que	nous	avons	vécu,	j’ai	l’impression	que	cela	fait	plutôt	cinq	ans.	Il	m’arrive
parfois	de	me	rappeler	mon	ex,	Christian,	celui	qui	m’a	 trompée,	celui	avec	qui	 je	suis	sortie	pour	me
remettre	en	selle	après	Ian.	Nous	nous	sommes	fréquentés	pendant	quatre	mois.	Nous	nous	connaissions
pourtant	à	peine.	Et	aujourd’hui,	je	ne	me	souviens	même	plus	de	sa	date	de	naissance	ou	du	prénom	de	sa
sœur,	alors	qu’elle	habitait	à	deux	rues	de	chez	lui.

À	mille	lieues	de	ce	que	j’expérimente	avec	Andrew.
En	cinq	mois,	 je	suis	 tombée	 totalement,	 follement	et	 inconditionnellement	amoureuse,	 j’ai	appris	à

vivre,	j’ai	déjà	presque	rencontré	toute	sa	famille,	au	sein	de	laquelle	je	me	sens	parfaitement	intégrée,
nous	avons	remporté	un	combat	à	mort	contre	la	maladie,	 je	suis	tombée	enceinte	et	nous	nous	sommes
fiancés.	 Le	 tout	 en	 cinq	 mois.	 Et	 voilà	 que	 nous	 affrontons	 encore	 une	 nouvelle	 épreuve.	 Et	 qu’il
m’accompagne	encore	pas	à	pas	dans	l’existence.	Je	me	demande	ce	que	je	pourrais	lui	infliger	d’assez
ignoble	pour	qu’il	me	quitte.	Quelque	chose	au	fond	de	moi	me	dit	qu’il	ne	le	ferait	pour	rien	au	monde.
Rien	du	tout.

Je	ne	mesurerai	jamais	pleinement	ma	chance	d’être	tombée	sur	quelqu’un	comme	lui.
Je	me	rends	alors	compte	que	je	n’ai	pas	cessé	de	scruter	la	porte	depuis	qu’il	a	quitté	la	pièce.	Je

finis	par	baisser	les	yeux	sur	l’enveloppe	et	je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	je	suis	terrifiée	à	l’idée	de	ce
que	 je	 vais	 y	 découvrir.	 J’ai	 pourtant	 tourné	 et	 retourné	 le	 problème	 dans	ma	 tête	 pendant	 près	 d’une
semaine.	Une	lettre	?	Dans	ce	cas,	de	quoi	peut-il	s’agir	?	Qui	l’aurait	rédigée	et	dans	quel	but	?	Pour
quelle	raison	Natalie	m’écrirait-elle	?	Ou	pourquoi	écrirait-elle	à	Andrew	?

Tout	cela	n’a	aucun	sens.
Je	m’assieds	au	pied	du	lit,	laissant	tomber	mon	sac	à	main	sur	le	sol.	Je	fais	courir	mes	doigts	sur	le

contour	de	l’enveloppe	:	sans	doute	du	papier,	plutôt	épais,	plié	deux	ou	trois	fois.	Rien	de	bosselé	ou
d’inégal	à	l’intérieur.	Seulement	du	papier.

Je	pousse	un	soupir	et	m’apprête	à	la	reposer	sans	tout	à	fait	m’y	résoudre.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	me
retient	de	 l’ouvrir.	Voilà	une	 semaine	que	cela	me	 rend	dingue	et,	maintenant	que	 j’ai	 enfin	 l’occasion
d’élucider	ce	mystère,	j’en	ai	trop	peur.

Je	dépose	 l’enveloppe	 sur	 le	 lit	 et	me	 lève,	 croise	 les	bras	 et	 commence	 à	 faire	 les	 cent	pas	 sans
jamais	réellement	la	quitter	des	yeux.	Je	suis	toujours	sur	mes	gardes,	comme	si	elle	était	susceptible	de
me	sauter	dessus	et	de	me	lacérer	la	jambe	au	passage.	Comme	la	saloperie	de	chat	de	ma	tante	Brenda.
Je	 farfouille	dans	mon	sac	pour	en	exhumer	mon	 téléphone	et	appeler	Andrew	afin	de	 lui	 faire	part	de
mon	trouble,	mais	je	mesure	combien	cela	serait	stupide.

Je	me	résous	enfin	à	ramasser	l’enveloppe	et,	après	l’avoir	longuement	soupesée,	je	glisse	la	pointe
de	mon	 doigt	 sous	 le	 rabat	 pour	 le	 desceller.	Malgré	 tous	 mes	 efforts,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 l’ouvrir
proprement,	et	 je	capitule	donc	en	 la	déchirant	sans	vergogne.	Je	balance	 le	pli	 tout	abîmé	sur	 le	 lit	et



révèle	 une	 feuille	 essentiellement	 vierge,	 dont	 l’objectif	 principal	 était	 de	 dissimuler	 la	 photo	 à
l’intérieur.	 J’en	 contemple	 d’abord	 le	 dos,	 rechignant	 à	 la	 retourner.	 Je	 commence	 par	 lire	 le	 rapide
message	laissé	par	Natalie	:

	
C’est	la	plus	belle	que	j’aie.
J’espère	que	cela	t’aidera.
Je	t’aime	fort,
Nat

	
Je	retourne	le	cliché	et	mon	cœur	s’écroule	quand	je	découvre	le	visage	radieux	et	souriant	de	Ian.

Nous	 regardons	 tous	 deux	 l’objectif,	 joue	 contre	 joue.	 Les	 lumières	 colorées	 des	 manèges	 de	 la	 fête
foraine	de	Caroline	du	Nord	illuminent	le	décor	à	l’arrière-plan.	J’en	ai	soudain	le	souffle	coupé,	comme
si	 j’étais	 tombée	 dans	 un	 lac	 gelé.	 Les	 larmes	 jaillissent	 immédiatement	 de	 mes	 yeux,	 et	 je	 laisse
échapper	 la	 photo	 qui	 tombe	 sur	 le	 lit.	 J’enfouis	mon	 visage	 entre	mes	mains,	 recouvrant	mes	 lèvres
tremblotantes.

Comment	puis-je	m’autoriser	à	pleurer	son	souvenir	?	Pourquoi	cela	m’arrive-t-il	?
Je	ne	me	suis	pas	débarrassée	de	toutes	mes	photos	de	Ian	sans	raison.	De	tout	ce	qui	me	reliait	à	lui.

Chaque	 fichier	 informatique.	 J’ai	 retiré	 son	nom	de	mon	 téléphone.	 J’ai	même	 jeté	ma	 table	de	chevet
d’enfance,	 sous	 laquelle	 il	 avait	 gravé	 «	 IAN	 	 CAMRYN	 ».	 J’ai	 fait	 le	 grand	 ménage	 dans	 mon
existence,	car	cela	me	blessait	trop	de	savoir	que	tout	ce	qui	me	restait	de	lui	était	matériel.	Je	ne	pouvais
pas	grand-chose	contre	les	souvenirs,	même	si	je	m’étais	efforcée	de	les	oublier	également.

Pourquoi	Andrew	m’aurait-il	fait	une	chose	pareille	?	Faire	remonter	à	la	surface	toute	cette	douleur.
Surtout	si	peu	de	temps	après	la	mort	de	Lily.

Une	partie	de	moi	meurt	d’envie	de	lui	hurler	dessus,	de	traverser	ce	couloir	pour	aller	lui	dire	ses
quatre	vérités.	Cependant,	ma	raison	prend	le	dessus.	Je	sais	pourquoi	il	l’a	fait.	Je	sais	pourquoi	il	m’a
laissée	dans	cette	pièce,	seule	avec	cette	photo.	Parce	qu’il	m’aime	tellement	qu’il	est	prêt	à	me	ramener
Ian	pour	une	nuit	afin	que	je	puisse	enfin	faire	mon	deuil	de	lui.

Mais	je	ne	peux	pas	regarder	cette	putain	de	photo	!	J’en	suis	incapable	!
Les	joues	baignées	de	larmes,	je	plonge	les	mains	dans	mon	sac	pour	en	extraire	mon	plus	gros	pull,

que	 j’enfile	 en	 hâte	 avant	 de	 quitter	 ma	 chambre	 en	 courant.	 Quelques	 instants	 plus	 tard,	 je	 sors	 de
l’ascenseur	 et	me	 rue	 à	 l’extérieur	 pour	 aller	m’asseoir	 sur	 le	 sable	 froid	 et	 observer	 l’océan	 et	 son
horizon	sans	fin.
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ANDREW

JE	ME	DEMANDE	SI	ELLE	VA	L’OUVRIR.	MERDE,	JE	ME	DEMANDE	AUSSI	SI	ELLE	VA	M’EN	VOULOIR	À	MORT	DE
LUI	avoir	infligé	ça,	mais	si	ça	peut	l’aider,	je	suis	prêt	à	courir	le	risque.

J’allume	la	télévision	et	une	vieille	rediffusion	de	Seinfeld	vient	rompre	le	silence	de	ma	chambre.	Je
me	débarrasse	de	mes	chaussures	du	bout	des	pieds	et	vais	prendre	une	douche,	laissant	l’eau	brûlante	me
pleuvoir	dessus	jusqu’à	ce	qu’elle	tiédisse.	Je	n’arrive	pas	à	penser	à	autre	chose	qu’à	Camryn	dans	sa
chambre,	me	demandant	si	elle	observe	la	photo	de	son	ex	décédé	et	si	elle	tient	le	choc.	J’ai	très	envie
d’aller	 la	soutenir	dans	cette	épreuve,	mais	je	sais	qu’il	vaut	mieux	qu’elle	l’affronte	seule.	Elle	aurait
d’ailleurs	dû	s’en	occuper	depuis	longtemps,	bien	avant	notre	rencontre.

Après	m’être	séché,	j’enroule	la	serviette	autour	de	ma	taille	et	farfouille	dans	mon	sac	en	quête	d’un
boxer.	Je	m’assieds,	mon	regard	s’attarde	d’abord	sur	la	télé,	puis	sur	le	mur,	puis	de	nouveau	sur	la	télé
jusqu’à	me	rendre	compte	que	c’est	seulement	un	subterfuge	pour	tenter	de	ne	plus	songer	à	Camryn.

J’écoute	 cinq	 chansons	 en	 aléatoire	 sur	 mon	 MP3	 avant	 de	 me	 décider	 à	 aller	 prendre	 de	 ses
nouvelles.	J’essaie	d’abord	de	l’appeler	sur	son	portable,	mais	elle	ne	décroche	pas.	Je	me	sers	ensuite
du	téléphone	de	la	chambre.	Toujours	pas	de	réponse.	Elle	est	peut-être	sous	la	douche.	J’essaie	de	m’en
convaincre	 jusqu’à	 ce	 que	mon	 instinct	 prenne	 le	 dessus.	 J’enfile	mon	 jean	 et	 un	 tee-shirt	 à	manches
longues,	puis	traverse	le	couloir	séparant	nos	deux	chambres.	Je	plaque	mon	oreille	contre	sa	porte.	Je
n’entends	 pas	 d’eau	 couler.	 Je	 me	 sers	 donc	 de	 sa	 deuxième	 carte	 magnétique	 pour	 déverrouiller	 la
serrure.

Elle	 n’est	 pas	 là.	 Mon	 cœur	 s’emballe	 tandis	 que	 je	 fouille	 la	 pièce.	 La	 première	 chose	 que	 je
remarque	est	la	photo	gisant	sur	le	lit	;	je	ne	l’avais	pas	encore	vue	jusque-là.	Je	la	ramasse	et	l’étudie	un
instant.	 Camryn	 semble	 si	 heureuse.	Voilà	 la	 Camryn	 que	 je	 connaissais,	 avec	 son	magnifique	 sourire
plein	 d’énergie.	 Je	m’en	 souviens	 parfaitement.	 Elle	me	 souriait	 souvent	 ainsi	 quand	 nous	 faisions	 la
route	ensemble.

Sentant	 poindre	 la	 panique,	 je	 détourne	 la	 tête	 et	 regarde	 par	 la	 fenêtre.	 Je	 scrute	 le	 noir	 océan.
Quelques	personnes	se	promènent	sur	la	jetée.	Sans	lâcher	la	photo,	je	retourne	dans	ma	chambre,	enfile
des	chaussures	sans	 les	nouer	et	me	dirige	vers	 la	plage.	La	fraîcheur	de	 l’air	n’est	pas	 insupportable,
mais	suffisamment	prégnante	pour	que	je	me	félicite	d’avoir	mis	des	manches	longues.	Je	la	cherche	le
long	 de	 la	 promenade,	 examine	 tous	 les	 transats	 devant	 l’hôtel,	mais	 elle	 est	 introuvable.	 Je	 range	 le
cliché	dans	ma	poche	arrière	et	me	mets	à	trottiner	vers	l’eau.

Je	la	découvre	assise	dans	le	sable	non	loin	de	là.



—	On	peut	dire	que	tu	m’as	fait	peur.
Je	me	laisse	tomber	à	côté	d’elle	et	lui	passe	un	bras	autour	des	épaules.
Elle	regarde	fixement	les	vagues,	laissant	la	brise	fraîche	jouer	dans	ses	cheveux	sans	m’adresser	le

moindre	coup	d’œil.
—	Je	suis	désolé,	lui	dis-je.	Je	voulais	juste…
—	Je	t’aime,	Andrew,	m’interrompt-elle	sans	tourner	la	tête.	Je	ne	sais	pas	comment	une	fille	peut	à

la	fois	avoir	autant	de	chance	et	une	telle	poisse.
Ne	sachant	pas	 trop	où	elle	veut	en	venir,	 je	redoute	de	dire	un	mot	de	 travers,	et	préfère	donc	me

taire.	Je	la	serre	contre	moi	pour	partager	ma	chaleur.	Toujours	sans	un	mot.
—	Je	ne	t’en	veux	pas,	reprend-elle.	Au	début,	si,	mais	plus	maintenant.
—	Dis-moi	à	quoi	tu	penses.
Elle	 persiste	 à	 contempler	 l’horizon.	 Les	 vagues	 viennent	 lécher	 la	 plage	 quelques	mètres	 devant

nous.	Un	minuscule	point	blanc,	le	phare	d’un	bateau,	se	meut	au	loin.
Soudain,	 je	 sens	 le	 regard	 de	Camryn	 se	 poser	 sur	moi,	 et	 je	 tourne	 la	 tête	 dans	 sa	 direction.	Les

bâtiments	dans	notre	dos	et	la	lune	produisent	juste	assez	de	lumière	pour	me	permettre	de	distinguer	ses
traits	délicats,	tandis	que	des	mèches	de	cheveux	lui	balaient	les	joues.	Je	tends	la	main	pour	en	écarter
quelques-uns	venus	se	loger	dans	sa	bouche.	Elle	se	radoucit	et	déclare	:

—	J’aimais	Ian.	Beaucoup.	Mais	je	ne	voudrais	pas	que	tu	penses…
Je	secoue	la	tête.
—	Camryn,	ne	fais	pas	ça.	Il	n’est	pas	question	de	moi,	d’accord	?	dis-je	en	chassant	une	nouvelle

mèche	de	cheveux	rebelles.
Elle	marque	une	courte	pause,	et	je	sens	sa	main	se	poser	sur	mon	genou.	J’entrelace	mes	doigts	aux

siens.
Elle	pivote	de	nouveau	vers	la	mer.
—	Je	ne	voulais	pas	aller	à	son	enterrement,	avoue-t-elle.	Je	ne	voulais	pas	me	souvenir	de	lui	dans

cet	état,	ajoute-t-elle	en	m’observant	à	la	dérobée.	Tu	te	rappelles	ce	jour,	dans	ton	appartement,	où	je	t’ai
surpris	au	téléphone	avec	Aidan,	quand	il	essayait	de	te	forcer	à	aller	aux	funérailles	de	ton	père	?

Je	fais	signe	que	oui.
—	Tu	lui	as	répliqué	que	tu	aimais	te	souvenir	des	gens	vivants,	pas	gisant	dans	une	putain	de	boîte.

Eh	bien,	c’était	exactement	ce	que	je	ressentais	moi	aussi.	Je	n’ai	jamais	voulu	y	aller.	C’est	aussi	pour	ça
que	je	ne	voulais	pas	voir	Lily	et	que	j’ai	opté	pour	la	crémation.

—	Mais	tu	as	fini	par	t’y	rendre.	À	l’enterrement	de	Ian.
Je	préfère	ne	pas	m’appesantir	sur	Lily,	pour	l’instant.	C’est	un	sujet	infiniment	plus	douloureux.	Pour

tous	les	deux.	Je	l’ai	vue.	Elle	était	si	petite	que	j’aurais	pu	la	tenir	au	creux	de	ma	main.	Mais	Camryn	a
refusé	de	la	regarder.

Elle	secoue	la	tête.
—	Pas	vraiment,	 rectifie-t-elle	après	un	moment	de	réflexion.	J’y	étais	sans	y	être.	Ma	façon	de	 le

laisser	partir	a	été	de	le	chasser	de	mon	esprit,	d’oublier	sa	voix,	son	visage,	tout.	Je	n’y	suis	allée	que
parce	que	tout	le	monde	s’attendait	à	m’y	voir.	Si	je	ne	m’étais	pas	tant	souciée	de	l’opinion	des	autres,	je
serais	restée	chez	moi,	ce	jour-là.

—	Mais	ce	n’est	pas	comme	ça	qu’on	fait	son	deuil,	dis-je	en	pesant	chacune	de	mes	paroles.	C’est
exactement	comme	pousser	 la	poussière	sous	le	 tapis.	Elle	reste	 là.	Et	on	le	sait.	Et	elle	ne	cessera	de
nous	torturer	l’esprit	jusqu’à	ce	qu’on	s’en	débarrasse	correctement.

—	Je	sais,	admet-elle.
Après	plusieurs	secondes	de	silence,	je	plonge	la	main	dans	ma	poche	arrière	et	en	extrais	la	photo.



—	Tu	sais,	s’il	était	encore	vivant,	je	serais	un	peu	jaloux.	Il	est	plutôt	canon.
Camryn	me	sourit	et	je	constate	que	ses	yeux	ont	esquivé	le	cliché.
Je	le	pose	sur	le	sable,	près	de	nos	genoux.	Puis	je	reprends,	le	plus	sérieusement	du	monde	:
—	Camryn,	 ton	 problème	–	 les	 pilules	 et	 tout	 ça	 –	 n’a	 pas	 uniquement	 à	 voir	 avec	Lily.	Tu	 en	 as

conscience,	pas	vrai	?
Elle	garde	le	silence,	mais	je	sais	qu’elle	réfléchit	intensément	à	ce	que	je	viens	de	lui	dire.
—	Tu	as	tout	balayé	sous	le	tapis.	Ian.	Lily.	Natalie	prétend	que	tu	as	adopté	la	même	stratégie	pour	ta

grand-mère,	pour	Cole,	et	pour	surmonter	 le	départ	de	 ton	père	qui	semble	davantage	s’intéresser	à	sa
nouvelle	conquête	qu’à	toi.	(Je	formule	les	choses	crûment	car	c’est	ainsi	qu’il	faut	que	ces	choses	soient
dites.)	Au	lieu	de	gérer	la	situation	ou	de	faire	ton	deuil,	tu	as	préféré	repousser	ces	événements	dans	un
coin	en	attendant	qu’ils	disparaissent.	Tu	faisais	déjà	ça	bien	avant	notre	rencontre.	Mais	il	faut	que	tu	te
rendes	compte	que	tout	s’accumule,	jusqu’au	jour	où	tu	finis	par	péter	un	plomb	et	te	retrouver	au	fond	du
gouffre.

—	Je	sais.	Tu	as	raison,	comme	d’habitude,	réplique-t-elle	d’un	ton	abattu.
—	Tu	le	penses	vraiment,	ou	est-ce	que	tu	me	dis	ça	pour	que	je	me	taise	?
Je	lui	souris,	espérant	lui	arracher	la	pareille.
Cela	fonctionne.
Elle	me	répond	donc,	le	sourire	aux	lèvres	:
—	Oui,	je	le	pense	vraiment.	J’aurais	juste	préféré	le	découvrir	plus	tôt.
—	Et	qu’est-ce	qui	t’a	ouvert	les	yeux	?
—	Mon	philosophe	tatoué.
Elle	éclate	d’un	rire	qui	me	réchauffe	le	cœur.
Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’elle	rigole.	Je	craignais	pourtant	qu’il	ne	lui	faille	beaucoup	de	temps	pour

assumer	tout	ça,	mais	elle	me	surprend	chaque	jour	un	peu	plus.
—	Un	philosophe,	hein	?	Pas	vraiment.	Mais	j’accepte	le	compliment.
Camryn	effectue	un	quart	de	tour	et	pose	la	tête	sur	mes	genoux.	Elle	me	contemple	avec	ses	yeux	de

biche,	et	je	ne	peux	m’empêcher	de	lui	caresser	le	visage.
—	Tu	veux	savoir	la	vérité	?	me	demande-t-elle.
—	Bien	sûr,	réponds-je,	soudain	un	peu	anxieux.
—	C’est	ce	que	je	t’ai	dit	chez	Aidan	:	si	je	te	perdais,	je	n’y	survivrais	pas.	Quand	j’ai	fait	ma	fausse

couche,	ça	a	fait	rejaillir	toutes	mes	anciennes	craintes.	J’ai	eu	peur	de	te	perdre.	C’était	comme	si	cette
nouvelle	 tragédie	avait	eu	 lieu	pour	me	rappeler	à	quelle	vitesse	 la	mort	pouvait	nous	arracher	un	être
cher.	Si	le	destin	peut	se	montrer	assez	cruel	pour	tuer	mon	bébé,	alors	pourquoi	t’épargnerait-il	?	Ça	me
fait	 flipper,	Andrew.	 L’idée	 de	 te	 perdre	 un	 jour	me	 ronge	 de	 l’intérieur.	 Et	 comme	 j’ai	 déjà	 failli	 te
perdre	une	fois,	ça	n’en	est	que	plus	crédible.

—	Comme	je	te	l’ai	déjà	dit…
Elle	se	redresse	et	vient	se	poster	en	face	de	moi,	les	genoux	enfouis	dans	le	sable.
—	 Je	 sais	 ce	 que	 tu	m’as	 dit,	 m’interrompt-elle.	Mais	 peu	 importe	 ce	 que	 tu	 penses,	 même	 si	 tu

trouves	 toujours	 les	mots	pour	me	 réconforter.	Tu	ne	peux	pas	 savoir	ce	qui	va	se	passer,	Andrew.	La
tumeur	pourrait	très	bien	revenir	et,	malgré	tout	ce	qu’on	pourra	faire,	malgré	toutes	les	précautions	qu’on
pourra	prendre,	elle	pourrait	te	tuer.

Je	 fais	mine	de	discuter,	mais	elle	est	 si	 absorbée	par	 son	 raisonnement	que	 je	 sais	que	 je	dois	 la
laisser	finir.

—	Tu	es	la	meilleure	chose	qui	me	soit	jamais	arrivée,	poursuit-elle,	et	je	peux	te	regarder	droit	dans
les	yeux	et	t’affirmer	sincèrement	que,	même	si	c’est	douloureux,	je	peux	endurer	la	mort	de	Ian.	Et	même



celle	de	Lily.	Ou	celle	de	n’importe	qui,	même	 si	 je	 sais	 à	quel	point	 la	douleur	 sera	 atroce.	Mais	 la
tienne…	Je	ne	pourrai	pas	l’accepter.	Jamais,	conclut-elle	après	une	brève	hésitation.

Le	silence	qui	s’installe	entre	nous	amplifie	le	bruit	du	ressac.	J’ai	envie	de	la	prendre	dans	mes	bras,
de	l’embrasser	à	pleine	bouche,	mais	je	reste	assis	à	la	contempler,	car	je	n’ai	jamais	entendu,	ressenti	ou
compris	paroles	aussi	puissantes.

Je	 finis	 par	 étendre	 les	 bras	 pour	 la	 hisser	 dans	mon	 giron.	 Je	 croise	 les	mains	 dans	 son	 dos,	 la
regarde	droit	dans	les	yeux	et	réplique	:

—	Je	te	crois,	car	je	ressens	exactement	la	même	chose.
Elle	incline	légèrement	la	tête	de	côté.
—	Vraiment	?
—	Ouais.	Camryn,	 je	ne	peux	pas	vivre	 sans	 toi.	 Je	pourrais	 essayer,	mais	 ce	 serait	 une	existence

longue	et	malheureuse.	Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	moi	:	toi	aussi,	tu	pourrais	mourir	demain.	Tu	n’es
pas	immunisée	non	plus.

Elle	ne	formule	pas	d’objection,	mais	se	détourne	un	bref	instant.
Je	lui	prends	les	joues	entre	mes	mains	pour	la	forcer	à	me	regarder	encore.	Sa	peau	est	toute	froide.
—	On	doit	vivre	l’instant	présent,	tu	te	rappelles	?
Ces	mots	suffisent	à	capter	de	nouveau	son	attention.	J’en	profite	pour	ajouter	:
—	Il	faut	qu’on	fasse	un	pacte,	toi	et	moi,	maintenant.	Tu	veux	bien	?
Je	déplace	légèrement	mes	paumes	pour	réchauffer	ses	oreilles	glaciales.
—	D’accord.
Je	suis	ravi	qu’elle	me	fasse	suffisamment	confiance	pour	ne	pas	me	poser	de	question	avant	de	me

donner	son	accord.
Du	bout	de	l’index,	je	trace	un	cercle	depuis	son	front	jusqu’à	son	menton	en	passant	par	ses	joues.
—	On	 ne	 peut	 pas	 contrôler	 la	mort,	 dis-je.	 Ni	 toi	 ni	moi	 ne	 pouvons	 rien	 faire	 pour	 l’éviter	 ou

repousser	l’échéance.	Tout	ce	que	nous	maîtrisons,	c’est	la	façon	dont	nous	vivrons	notre	vie	en	attendant
le	jour	fatidique.	Alors	faisons-nous	des	promesses	que	nous	pourrons	honorer	quoi	qu’il	advienne.

Elle	hoche	la	tête	et	se	fend	d’un	léger	sourire.
—	Quel	genre	de	choses	?	s’enquiert-elle.
—	N’importe	quoi.	Ce	qu’on	attend	l’un	de	l’autre,	par	exemple…
Je	me	lève	et	enfouis	mes	mains	dans	mes	poches.	Je	scrute	attentivement	l’océan,	cherchant	ce	que	je

voudrais	lui	faire	promettre.	Une	seule	chose	me	vient	à	l’esprit,	je	me	retourne	donc	vers	Camryn,	pointe
un	doigt	au	ciel	et	déclare	:

—	Ça	n’a	rien	à	voir	avec	la	tumeur	ou	autre	chose	en	particulier,	mais	je	veux	que	tu	me	promettes
que	 si	 je	 me	 retrouve	 un	 jour	 sous	 respirateur	 artificiel,	 et	 si	 tu	 sens	 au	 fond	 de	 toi	 que	 je	 ne	 m’en
remettrai	pas	et	que	je	souffre,	alors	tu	me	débrancheras.

Son	sourire	s’efface.	Elle	me	dévisage	d’un	air	neutre,	comme	si	je	venais	de	tout	gâcher.	Je	lui	saisis
la	main	pour	la	forcer	à	se	relever.

—	Ce	n’est	pas	pour	être	morbide.	C’est	juste	un	truc	qui	m’a	toujours	angoissé,	tu	comprends	?	On
voit	 ça	 parfois	 à	 la	 télé	 ou	 dans	 des	 films.	 Un	 type	 est	 raccordé	 à	 toutes	 les	 machines	 possibles	 et
imaginables,	tout	ça	parce	que	sa	famille	s’accroche	à	un	espoir	inexistant.	Je	sais	que	l’espoir	fait	vivre,
mais	 ce	genre	de	 truc	me	 terrifie.	 (Je	 lui	 attrape	doucement	 les	bras.)	Ne	me	 laisse	 jamais	devenir	un
légume.	Promets-le-moi.	Tu	me	connais	mieux	que	quiconque,	et	je	compte	sur	toi	pour	savoir	quand	je
n’en	pourrai	plus.	Alors,	promets-le-moi.

Lentement,	elle	commence	à	se	laisser	convaincre.	Ça	lui	prend	quelques	secondes,	mais	elle	finit	par
acquiescer.



—	Promets-le-moi	aussi.
—	C’est	promis,	lui	dis-je	en	souriant.
Elle	recule	d’un	pas	et	remonte	les	mains	dans	ses	manches.	Elle	s’étreint	pour	se	réchauffer	et	se	met

à	faire	les	cent	pas.
Elle	s’arrête	et	me	fait	face.
—	Promets-moi	que	si	j’attrape	la	maladie	d’Alzheimer	ou	deviens	sénile,	tu	viendras	me	voir	tous

les	jours	même	si	je	ne	me	souviens	de	personne,	et	que	tu	me	feras	la	lecture,	comme	Noah	avec	Allie.
—	Qui	ça	?	demandé-je.	(Mais	ça	me	revient	presque	aussitôt.)	Oooh,	je	vois…
J’éclate	de	rire	et	secoue	la	tête.	Ses	yeux	et	son	sourire	s’agrandissent	quand	elle	crie	:
—	Andrew	!	Ce	n’est	pas	drôle	!	Je	suis	sérieuse	!
Je	la	prends	alors	dans	mes	bras.
—	D’accord,	d’accord	!	lui	dis-je	en	la	serrant	de	plus	en	plus	fort,	tandis	qu’elle	se	tortille	pour	se

libérer.
—	C’était	ton	idée,	pas	la	mienne,	alors	ne	prends	pas	ça	à	la	légère.
—	Je	sais.	Tu	as	raison,	mais…	sérieux	?	Tu	veux	qu’on	se	rejoue	N’oublie	jamais	?
Elle	me	donne	un	coup	de	coude	dans	le	ventre	et	je	me	plie	en	deux,	exagérant	la	douleur,	le	visage

déformé	 de	 souffrance	 et	 de	 rire.	 Pour	 ajouter	 l’humiliation	 à	 la	 blessure,	 Camryn	 me	 pousse	 sans
ménagement	et	me	fait	 tomber	dans	le	sable.	Puis	elle	place	un	pied	de	part	et	d’autre	de	mes	hanches,
pose	les	mains	sur	les	miennes	et	me	toise	de	façon	autoritaire.	Je	laisse	une	main	sur	le	ventre,	luttant
pour	garder	mon	sérieux,	même	si	je	sais	pertinemment	que	ça	ne	suffit	pas.

—	C’est	bien	ton	genre	de	te	moquer	des	choses	graves.
Elle	affirme	cela	avec	un	tel	aplomb	que	je	m’esclaffe	derechef,	d’autant	plus	qu’elle	peine	à	rester

stoïque.
Elle	s’apprête	à	s’asseoir	sur	moi	et	sans	doute	à	me	gifler	de	ses	petites	mains	fragiles,	mais	je	suis

le	plus	prompt	et	je	l’agrippe	entre	les	jambes	en	serrant	très	fort.
Elle	aurait	basculé	si	je	ne	l’avais	pas	retenue.
—	Ouille	!	gémit-elle.	Putain	Andrew	!	Qu’est-ce	qui	te	prend	de	m’attraper	par	là	?
J’accentue	la	pression	et	me	redresse	légèrement,	la	faisant	s’incliner	en	arrière.	Elle	finit	par	tomber

à	genoux,	les	yeux	à	hauteur	des	miens.
—	J’aime	bien	ça,	chuchoté-je	tout	contre	ses	lèvres.	Maintenant,	ne	bouge	plus.
Notre	humeur	change	en	une	fraction	de	seconde.	Sa	peau	se	réchauffe	subitement,	son	regard	se	fait

plus	intense,	son	corps	docile.
—	Il	y	a	des	gens,	dehors,	tente-t-elle	de	protester.
Mais	ma	main	se	refermant	sur	son	entrejambe	lui	coupe	le	souffle.
Je	me	perds	dans	la	contemplation	de	ses	yeux,	de	ses	lèvres	humides	et	charnues,	avant	de	déclarer	:
—	Je	m’en	fiche.	Ils	sont	loin.
—	Mais…	qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	Ne	bouge	pas.	Ne	fais	pas	de	bruit.
Je	lui	lèche	délicatement	la	lèvre	inférieure,	que	je	suçote	ensuite.	Elle	essaie	de	m’embrasser,	mais

je	ne	la	laisse	pas	faire.	Je	retire	la	main	posée	sur	son	pantalon	et	l’introduis	sous	le	tissu	pour	percevoir
sa	 chaleur.	 Je	 n’en	 reviens	 pas,	 elle	 est	 déjà	mouillée.	 Je	 l’embrasse	 dans	 le	 creux	 du	 cou	 et	 inspire
profondément	 pour	m’imprégner	 de	 son	 odeur.	Elle	 reste	 parfaitement	 immobile,	 en	 dépit	 de	 quelques
frémissements	 et	 de	 son	 cœur	 qui	 s’emballe.	 J’ai	 très	 envie	 de	 la	 baiser.	Mais	 je	 n’en	 fais	 rien	 pour
l’instant,	car	j’adore	me	faire	languir.

Mon	autre	main,	jusqu’alors	posée	sur	sa	taille,	glisse	jusqu’à	ses	cuisses,	la	forçant	à	les	espacer.



—	Écarte	les	jambes,	ordonné-je,	toujours	contre	sa	bouche.
Et	 elle	 obtempère,	 jusqu’à	 venir	 plaquer	 les	 genoux	 contre	 le	 sable.	 Elle	 se	 crispe	 légèrement	 en

apercevant	un	homme	déambuler	non	loin	de	là,	mais	je	la	pince	de	nouveau,	introduisant	deux	doigts	en
elle	 et	 la	 forçant	 à	me	 regarder.	 Elle	 hoquette	 et	 je	 frissonne	 silencieusement,	 la	 sentant	 se	 contracter
autour	de	mes	doigts.	Je	ne	me	lasse	pas	d’observer	son	visage,	scrutant	ses	prunelles	avant	de	m’égarer
parfois	sur	sa	bouche.

—	Regarde-moi,	lui	dis-je.	Et	si	tu	as	envie	de	fermer	les	paupières,	abstiens-toi.	Ne	me	quitte	pas
des	yeux.

Elle	acquiesce	timidement,	comme	redoutant	que	je	m’interrompe	en	cas	de	mauvaise	réponse.
J’effectue	 d’abord	 de	 lents	 va-et-vient	 de	 la	main,	 me	 servant	 de	 son	 humidité	 pour	 lubrifier	 son

clitoris,	autour	duquel	je	décris	de	petits	cercles	du	majeur.	Chaque	fois	que	je	le	touche,	elle	fait	mine	de
fermer	 les	 yeux,	mais	 je	m’arrête	 aussitôt	 que	 je	 le	 remarque	 et	 elle	 s’efforce	 de	 les	 garder	 ouverts.
J’introduis	de	nouveau	mes	doigts	en	elle,	un	peu	plus	vite	cette	fois,	en	maintenant	une	pression	du	pouce
sur	le	point	sensible.	D’infimes	gémissements	s’échappent	d’entre	ses	lèvres	entrouvertes,	et	nos	souffles
se	mêlent	en	un	même	nuage	de	vapeur	dans	l’air	frais.	Mais	elle	ne	me	quitte	pas	des	yeux	et	ne	prononce
pas	un	mot,	même	si	je	sais	qu’elle	meurt	d’envie	de	faire	les	deux.

Je	chuchote	à	son	oreille	:
—	À	présent,	tu	te	fiches	complètement	qu’on	puisse	nous	voir,	pas	vrai	?	Tu	me	laisserais	te	prendre

ici	devant	tout	le	monde,	quitte	à	avoir	honte	plus	tard.
Elle	me	fait	signe	que	oui.
Sans	cesser	de	faire	aller	et	venir	mes	doigts,	je	demande	:
—	Qu’est-ce	que	tu	me	laisserais	faire	d’autre	?
—	Tout	ce	que	tu	veux,	répond-elle	dans	un	souffle.
—	Tout	ce	que	je	veux	?
J’applique	plus	fermement	mon	pouce	contre	son	clitoris.
Sa	respiration	se	fait	de	plus	en	plus	saccadée.
—	Oui…	Oh	oui,	tout	ce	que	tu	veux.
Ses	 mots,	 sa	 voix	 chargée	 de	 désir	 me	 rendent	 dingue,	 et	 je	 bande	 si	 fort	 que	 c’en	 est	 presque

insupportable.	J’accélère	encore	la	cadence.	Son	corps	se	met	à	trembler,	ses	cuisses	peinent	à	rester	en
place.	Je	m’écarte	de	son	oreille	pour	replonger	mes	yeux	dans	les	siens.	Le	souffle	court,	elle	s’efforce
de	 soutenir	mon	 regard,	mais	 ses	 paupières	 sont	 de	 plus	 en	 plus	 lourdes.	 En	 voyant	 ses	 prunelles	 se
dilater	quand	j’atteins	le	bon	endroit,	je	m’efforce	de	maintenir	le	rythme.

—	Ne	te	détourne	pas,	lui	dis-je	en	l’observant	avec	intensité.
Alors	qu’elle	commence	à	jouir,	je	capture	dans	son	regard	une	étincelle	d’extase.	Je	sens	la	chaleur

de	son	orgasme	émaner	de	la	peau	délicate	de	ses	lèvres,	qui	tentent	de	se	refermer	voracement	sur	les
miennes,	ce	que	je	prends	soin	d’éviter.	Et	dès	que	ses	convulsions	semblent	se	tarir,	j’enfonce	mes	deux
doigts	plus	profondément	 tandis	qu’elle	 se	contracte	autour	de	 toutes	 ses	 forces,	 tendant	 le	bassin	vers
moi	pour	accentuer	le	contact	de	mon	pouce	sur	son	clitoris.

Elle	s’effondre	finalement	contre	mon	torse.
J’enserre	de	mes	bras	son	corps	tremblotant	et	l’embrasse	au	sommet	du	crâne.
—	Putain,	qu’est-ce	que	tu	me	fais	?	gémit-elle.
Je	ricane	doucement	et	l’étreins	de	plus	belle.
—	Tout	ce	que	je	veux,	réponds-je	d’un	air	retors.
Elle	soulève	légèrement	la	tête	pour	me	dévisager.
—	Eh	bien,	 cette	 fois,	 tu	 auras	 beau	 t’y	 opposer,	 je	 ne	 te	 laisserai	 pas	 t’en	 tirer	 sans	 te	 rendre	 la



pareille.
—	Ah	bon,	c’est	comme	ça	?
—	Oui,	c’est	comme	ça,	alors	ne	t’avise	même	pas	d’essayer.
—	Et	qu’est-ce	que	tu	comptes	me	faire	?	demandé-je	en	sentant	mon	sourire	s’élargir.
—	Tout	ce	que	je	voudrai,	réplique-t-elle	avec	un	sourire	plein	de	sous-entendus.
Elle	se	met	alors	debout	et	me	tend	la	main	pour	m’aider	à	me	relever.
—	Mais	pas	dehors,	précise-t-elle.	Il	commence	à	faire	trop	froid.
—	C’est	toi	le	chef,	dis-je	en	la	laissant	m’entraîner	à	sa	suite.
Je	 fais	 comme	 si	 je	 n’avais	 rien	 remarqué,	mais	 dès	 que	 nous	 nous	 éloignons	 de	 la	 plage,	 elle	 se

retourne	une	dernière	fois	vers	la	photo	de	Ian	et	elle,	gisant	sur	le	sable.	Elle	me	serre	la	main	plus	fort
et	me	sourit	tandis	que	nous	traversons	la	promenade.

Je	sais	que	je	n’ai	pas	fait	grand-chose	pour	l’aider	à	tourner	la	page.	Certes,	je	l’ai	forcée	à	le	faire,
mais	c’est	bien	elle,	qui,	à	cet	instant,	a	affronté	ses	plus	grandes	peurs.	Elle	a	regardé	dans	les	yeux	une
personne	qu’elle	a	aimée	et	perdue,	et	a	fini	par	admettre	 la	fatalité.	Force	est	de	reconnaître	que	cela
s’est	déroulé	de	façon	étrange,	et	que	je	n’étais	vraiment	pas	sorti	avec	l’intention	de	m’envoyer	en	l’air,
surtout	dans	un	instant	pareil.	Mais	Camryn	avait	beaucoup	pensé	à	Ian,	seule	sur	cette	plage,	et	avait	déjà
tout	résolu	bien	avant	que	je	la	rejoigne.

Je	ne	sais	pas	trop	comment	elle	s’est	débrouillée,	ni	quel	a	été	mon	rôle	exactement,	mais	quand	nous
sommes	rentrés	à	l’hôtel,	sa	véritable	personnalité	pointait	déjà	le	bout	de	son	nez.

Ma	Camryn	remontait	la	pente	et,	avec	elle,	j’étais	sur	mon	petit	nuage.
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CAMRYN

8	décembre,	jour	de	mon	vingt	et	unième	anniversaire
	

COMME	LES	TEMPÉRATURES	COMMENCENT	À	BAISSER,	ANDREW	ET	MOI	DÉCIDONS	DE	BIFURQUER	VERS	LE
SUD.	Nous	n’avons	passé	qu’une	seule	nuit	à	Virginia	Beach,	d’où	nous	avons	longé	la	côte	de	la	Caroline
du	Nord	jusqu’à	Myrtle	Beach,	en	Caroline	du	Sud,	où	j’ai	dégotté	mon	premier	petit	boulot	de	ce	road-
trip	:	des	ménages.	Certainement	pas	mon	premier	choix,	surtout	depuis	qu’Andrew	m’a	éclairée	sur	les
saletés	que	les	clients	ont	tendance	à	laisser	derrière	eux.	Mais	il	n’y	a	pas	de	sot	métier,	et	ça	ne	m’a	pas
tant	dérangée,	 sauf	quand	 il	 s’agissait	 de	nettoyer	des	 corbeilles	 à	papier	 au	 fond	desquelles	de	vieux
chewing-gums	répugnants	restaient	collés.	Désolée,	mais	le	simple	fait	d’y	penser	me	donne	des	haut-le-
cœur.	 J’ai	 appelé	 Andrew	 pour	 le	 supplier	 de	 s’en	 charger	 à	 ma	 place.	 Bien	 entendu,	 je	 l’ai
complètement	 soudoyé	 à	 coups	 de	 promesses	 de	 gâteries	 incroyables	 réalisées	 dans	 divers	 endroits.
Super	chouette.	Nan,	sérieusement	?	J’adore	lui	faire	ce	plaisir.	Je	fais	juste	parfois	semblant	de	détester
ça,	mais	je	crois	que	ça	lui	plaît	parce	qu’il	aime	m’entendre	me	plaindre.

Bref,	apparemment,	les	ménages	sont	comme	des	portes	à	tambour	:	les	employés	vont	et	viennent	si
souvent	qu’il	 arrive	même	qu’ils	ne	 soient	 jamais	 inscrits	 sur	 les	 registres	officiels.	 Je	me	 suis	 fait	 la
réflexion	que	cela	pourrait	sacrément	jouer	en	ma	faveur	au	cours	du	voyage.	Et	donc,	en	échange	de	la
moitié	du	prix	de	notre	chambre	d’hôtel,	et	parce	qu’ils	étaient	à	court	de	personnel,	je	leur	ai	demandé	si
je	pouvais	filer	un	coup	de	main	et	ils	m’ont	embauchée	aussitôt.

Mais	 ça	 n’était	 que	 temporaire,	 car	 Andrew	 et	 moi	 devions	 vite	 partir	 d’ici	 pour	 rallier	 notre
prochaine	 destination,	même	 si	 nous	 ne	 la	 connaissions	 pas	 encore.	Nous	 n’y	 réfléchissons	 jamais	 en
avance.	La	seule	règle	que	nous	nous	sommes	fixée	est	de	rester	sur	la	côte.	Au	moins	jusqu’au	printemps.
Ce	 qui	 nous	 laisse	 encore	 plusieurs	mois	 pour	 voir	 venir,	 et	 pour	 l’heure,	 nous	 sommes	 joyeusement
installés	dans	un	petit	bungalow	hôtelier	sur	la	magnifique	plage	de	Savannah,	en	Géorgie.

Et	aujourd’hui,	je	vais	fêter	mes	vingt	et	un	ans.
Andrew	m’arrache	à	mon	profond	sommeil	en	ouvrant	grand	les	rideaux	de	notre	fenêtre	gigantesque

pour	laisser	le	soleil	emplir	la	pièce.
—	Debout,	la	reine	de	la	journée	!	Joyeux	anniversaire	!	s’exclame-t-il	depuis	le	pied	du	lit.
Je	l’entends	tambouriner	du	plat	de	la	main	sur	le	rebord	de	la	fenêtre.
Je	 grogne	 et	 roule	 de	 côté,	 tournant	 le	 dos	 au	 soleil	 et	 m’enfouissant	 la	 tête	 sous	 les	 draps.	 Une

bourrasque	d’air	froid	s’abat	sur	moi	quand	Andrew	défait	brusquement	le	lit.



—	Oh,	allez	!	gémis-je	en	remontant	mes	genoux	contre	ma	poitrine	et	en	me	collant	l’oreiller	sur	le
visage.	Tu	pourrais	me	laisser	dormir	le	jour	de	mon	anniversaire.

Soudain,	mon	corps	est	soulevé	du	matelas,	auquel	je	tente	désespérément	de	m’agripper.	Andrew	me
tient	fermement	par	la	cheville.	Je	me	débats	pour	me	libérer,	mais	il	m’attire	à	lui	en	deux	temps	trois
mouvements,	 et	 je	 finis	 par	 capituler.	 J’atterris	 les	 quatre	 fers	 en	 l’air	 au	milieu	 d’une	 pile	 de	 draps
froissés.

—	Tu	es	vraiment	trop	con	!	m’esclaffé-je.
—	Mais	c’est	comme	ça	que	tu	m’aimes.	Maintenant,	debout.
Les	cheveux	tout	emmêlés,	je	lève	les	yeux	vers	lui	et	fais	la	moue.	Il	me	sourit	et	me	tend	la	main.	Je

m’en	saisis,	et	il	m’aide	à	me	mettre	debout.
—	Joyeux	anniversaire,	ma	belle	!	me	dit-il	en	me	plantant	un	baiser	sur	les	lèvres.
Je	bronche	 légèrement,	 sachant	que	 je	dois	avoir	une	haleine	 incommodante	et	que	 je	 sais	qu’il	ne

manque	jamais	une	occasion	de	me	le	faire	remarquer.
Andrew	 plonge	 la	 main	 dans	 la	 poche	 de	 sa	 veste	 et	 en	 sort	 un	 petit	 écrin	 en	 velours	 noir.

Manifestement,	il	a	déjà	fait	des	tas	de	choses	ce	matin,	mais	c’est	surtout	le	cadeau	qu’il	me	dépose	dans
la	 paume	 qui	m’intrigue.	 Je	 l’observe	 avec	méfiance,	 prête	 à	 le	mordre	 si	 je	 découvre	 qu’il	 est	 allé
dépenser	une	somme	folle	derrière	mon	dos	pour	m’acheter	un	bijou.

—	Andrew	?	demandé-je	d’un	ton	soupçonneux.
—	Ouvre,	se	contente-t-il	de	répondre.	J’ai	été	sage.	Promis.
Il	lève	les	deux	mains	pour	m’assurer	de	sa	bonne	foi.
Doutant	toujours	de	son	apparente	sincérité,	je	soulève	le	couvercle	de	la	boîte	et	révèle	un	pendentif

en	diamant	qui	m’arrache	un	léger	hoquet	de	surprise.	Puis	je	le	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	Andrew,	je	te	jure	que…
Je	jette	un	nouveau	coup	d’œil	à	mon	cadeau,	me	sentant	coupable	rien	que	de	le	tenir.
—	Ce	n’est	pas	possible	que…
—	Promis,	répète-t-il	avec	un	sourire	charmeur.	Ça	n’était	pas	très	cher.
Je	me	mords	la	lèvre	inférieure	d’un	air	sceptique.
—	Combien	?
—	Oh,	environ	cent	vingt-cinq.	Pas	plus.	Croix	de	bois,	croix	de	fer.
Il	trace	un	X	sur	son	cœur	pour	sceller	sa	promesse.
Puis	il	sort	le	collier	de	son	écrin	et	le	laisse	pendre	au	bout	de	son	doigt.
—	Il	te	plaît	?	m’interroge-t-il	en	venant	se	positionner	derrière	moi.
Je	 soulève	 instinctivement	 les	 cheveux	 qui	 me	 tombent	 sur	 la	 nuque	 pour	 lui	 permettre	 de	 me

l’attacher.
—	Il	est	parfait,	Andrew.	Il	me	plaît	beaucoup.	Je	l’adore.
Dès	qu’il	tient	en	place,	je	prends	la	pierre	entre	mes	doigts	pour	l’admirer	de	plus	près.
Je	fais	volte-face	et	me	hisse	sur	la	pointe	de	mes	pieds	nus	pour	l’embrasser	profondément.
J’ai	du	mal	à	croire	qu’un	 trésor	pareil	n’ait	pas	coûté	une	fortune,	mais	 il	me	dit	probablement	 la

vérité.	Du	moins,	je	le	pense…
—	Merci,	mon	chéri,	dis-je,	rayonnante.
Il	m’assène	soudain	une	claque	sur	les	fesses	et	déclare	:
—	Il	faut	qu’on	sorte,	aujourd’hui.	J’en	ai	marre	de	rester	enfermé.	Marre	du	froid,	aussi.	J’aimerais

pouvoir	hiberner.
En	sortant	une	tenue	propre	de	mon	sac,	rangé	à	côté	de	la	télé,	je	renchéris	:
—	Pareil.	Qu’est-ce	qu’on	fait,	alors	?



—	Je	ne	sais	pas.	N’importe	quoi.	Mais	habille-toi	chaudement.
Une	précision	inutile.	Même	être	sur	la	côte	et	plus	au	sud	n’a	pas	suffi	à	nous	réchauffer	ces	derniers

jours.	Nous	rêvons	tous	deux	de	printemps	et	d’été,	tant	et	si	bien	que	nous	ne	parlons	quasiment	plus	que
de	ça.	Je	me	plains	souvent	de	ne	pas	pouvoir	passer	mes	pieds	nus	par	la	fenêtre	de	la	voiture	sans	geler
sur	place,	et	 lui	 râle	parce	que	nous	n’avons	 toujours	pas	eu	 l’occasion	de	dormir	dans	un	champ	à	 la
belle	étoile.	Bien	sûr,	je	m’abstiens	de	le	lui	dire	car	cela	ne	ferait	que	renforcer	sa	détermination,	mais	il
ne	me	tarde	pas	de	passer	une	nuit	dehors.	Jamais	plus.	Pas	après	ce	qui	nous	est	arrivé	le	soir	de	notre
première	tentative.	Non.	Les	lits	d’hôtel	me	conviennent	très	bien.	Au	moins,	on	ne	risque	pas	d’y	trouver
des	serpents.

L’hiver	est	vraiment	déprimant.	Je	suppose	que	c’est	pour	cela	que	le	taux	de	suicide	est	si	élevé	en
Alaska.	C’est	un	État	magnifique,	mais	je	préfère	sans	hésiter	m’échouer	dans	la	chaleur	insoutenable	de
l’un	des	déserts	du	sud.

J’enfile	plusieurs	couches	de	vêtements	:	un	manteau	épais,	une	écharpe,	des	gants,	et	j’en	passe.	Et
pourtant,	je	suis	encore	gelée.

	
Avec	Andrew,	même	l’hiver	devient	chaud	!	J’ai	toujours	trouvé	sexy	les	mecs	avec	un	bonnet,	mais

comme	il	y	ajoute	son	blouson	noir	de	couturier,	son	pull	anthracite,	son	jean	sombre	et	ses	Doc	Martens,
je	ne	pourrais	rêver	plus	beau	cadeau.	Je	souris	intérieurement,	tandis	que	nous	déambulons,	main	dans	la
main,	à	travers	la	petite	foule	qui	se	réfugie	dans	le	phare	pour	échapper	au	froid,	quand	trois	filles,	sans
doute	 des	 touristes	 aussi,	 contemplent	Andrew	 en	 bavant	 littéralement	 d’envie.	 Je	 jubile	 secrètement	 ;
c’est	ce	que	ferait	toute	femme	normalement	constituée.	Je	n’ai	jamais	vu	personne	d’aussi	séduisant.	Pas
étonnant	qu’il	ait	été	mannequin.	Il	déteste	en	parler,	c’est	pourquoi	je	m’acharne	à	remettre	le	sujet	sur	la
table,	juste	histoire	de	le	voir	se	dandiner	nerveusement	d’un	pied	sur	l’autre.	D’ailleurs,	il	se	rase	moins
souvent	qu’avant,	et	avec	sa	barbe	de	trois	jours,	il	est	encore	plus	craquant.

Nous	grimpons	l’escalier	en	spirale	menant	au	sommet	du	phare,	et	nous	admirons	ensemble	la	vue
imprenable	sur	l’océan.	C’est	vraiment	un	truc	à	faire.	Nous	avons	navigué	à	vue,	roulant	dans	toute	la
ville	 jusqu’à	 trouver	 un	 endroit	 qui	 nous	 intéresse.	 Cependant,	 se	 la	 jouer	 spontanés	 durant	 les	 mois
d’hiver,	c’est	quitte	ou	double.	Nous	 laissons	pendre	nos	bras	par-dessus	 la	balustrade	et	nous	collons
l’un	à	l’autre	pour	nous	réchauffer.	À	cette	hauteur,	des	rafales	glaciales	nous	cinglent	le	visage,	et	je	me
doute	que	mon	nez	et	mes	joues	sont	probablement	tout	rouges.

Il	nous	faut	cinq	minutes	pour	décréter	que	nous	en	avons	assez	vu,	et	nous	retournons	à	la	voiture	en
courant	presque.

—	Et	si	on	allait	au	ciné	?	demande-t-il	de	derrière	le	volant.	Ou…	Bon,	c’est	décidé,	on	hiberne.
Nous	restons	assis	dans	l’habitacle	une	éternité,	le	temps	de	trouver	une	activité	intéressante.
—	On	n’a	qu’à	rouler	un	peu,	suggéré-je,	à	court	d’idées.
—	Ou	partir	d’ici.
Je	hausse	les	épaules.
—	Si	tu	veux.
Puis	j’aperçois	une	bannière	rouge	indiquant	«	Marché	aux	puces	et	antiquités	».
—	J’ai	envie	de	faire	du	shopping.
Andrew	ne	semble	guère	enthousiaste.
—	Du	shopping	?
Je	désigne	la	banderole.
—	Pas	dans	un	centre	commercial	ni	rien,	précisé-je.	Mais	on	peut	faire	de	belles	trouvailles	dans	un

marché	aux	puces.



Il	ne	saute	pas	de	joie,	mais	je	devine	qu’il	a	conscience	que	c’est	toujours	mieux	que	de	se	promener
dans	le	froid	ou	de	rester	dans	la	Chevelle	sans	rien	faire.

Il	 finit	 par	 céder	 car,	 disons-le	 tout	 net,	 il	 n’a	pas	vraiment	 le	 choix.	 Il	 effectue	une	brève	marche
arrière	pour	sortir	de	sa	place	de	parking	et	nous	prenons	la	direction	du	marché.	Nous	y	trouvons	un	peu
de	tout	:	des	chapeaux	ridicules,	des	instruments	dentaires	d’une	autre	époque,	des	édredons	faits	main,
des	cassettes	vidéo	et	des	disques.	Rien	ne	semble	réellement	passionner	Andrew,	jusqu’à	ce	qu’il	mette
la	main	sur	une	caisse	en	bois	pleine	de	vinyles.

—	Je	n’avais	plus	vu	de	disque	de	Led	Zeppelin	depuis	des	années	!	s’exclame-t-il.
La	pochette	qu’il	tient	à	la	main	est	sacrément	usée	et	décolorée,	comme	si	elle	avait	passé	trente	ans

dans	un	grenier.	Pourtant	il	la	manipule	avec	tant	de	soin	qu’elle	pourrait	être	à	l’état	neuf.
—	Tu	ne	comptes	tout	de	même	pas	acheter	ça,	si	?
—	Pourquoi	pas	?	s’étonne-t-il	sans	me	regarder.
Il	retourne	l’objet	pour	en	observer	la	face	arrière.
—	Parce	que	c’est	un	vinyle	?
—	Ouais,	mais	un	vinyle	de	Led	Zeppelin,	objecte-t-il.
—	Certes,	et	alors	?
Comme	il	ne	répond	pas,	je	me	permets	d’insister.
—	Sur	quoi	tu	comptes	l’écouter	?
Il	finit	par	m’accorder	toute	son	attention.
—	Je	ne	compte	pas	l’écouter.
—	Alors,	pourquoi	l’acheter	?
Puis,	j’anticipe	sa	réponse	et	l’imite	d’un	ton	sarcastique	:
—	Oh,	c’est	une	pièce	de	collection,	j’ai	pigé.	Tu	pourrais	le	faire	encadrer	sur	la	banquette	arrière

de	la	voiture,	raillé-je	avec	un	sourire	narquois.
—	Ou	alors,	je	pourrais	l’installer	à	l’avant	et	te	faire	asseoir	derrière.
J’en	reste	bouche	bée.
Andrew	sourit	et	repose	le	disque	dans	la	boîte.
—	Je	ne	vais	pas	l’acheter,	décide-t-il	finalement	en	me	prenant	la	main.
Quelques	minutes	plus	tard,	nous	nous	arrêtons	devant	un	autre	étal,	proposant	des	vêtements	vintage.

Tandis	 que	 je	 passe	méticuleusement	 en	 revue	 chaque	 article,	 Andrew	 s’approche	 du	 stand	 voisin	 où
s’accumulent	des	centaines	de	DVD	et	de	Blu-ray.	Il	contemple	les	étagères	les	bras	croisés,	prenant	le
temps	de	lire	le	titre	de	chaque	film.	Je	n’aperçois	que	l’arrière	de	son	crâne	de	l’autre	côté	du	grillage
de	bois	séparant	les	deux	éventaires.	Je	retourne	à	mes	vêtements,	prise	d’un	besoin	insistant	de	posséder
tout	ce	que	je	touche.	J’adore	les	vieilles	fringues.	Même	si	je	n’en	porte	pas,	et	n’en	ai	aucune	dans	mes
armoires	 ;	 néanmoins,	 cela	 fait	 partie	 des	 choses	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 d’examiner	 avec
admiration	en	s’imaginant	les	porter.

Je	repousse	un	à	un	les	cintres	métalliques	afin	d’être	sûre	de	ne	rien	rater.	Des	chemisiers	à	manches
gigot	et	lacets	de	cuir,	des	corsets,	des	robes	aux	longues	manches	fleuries	et	à	jabot	de	mousseline,	des
bottes	de	style	victorien…

Qu’est-ce	que	c’est	que	ça	?
Mon	cœur	s’arrête	une	seconde	quand	j’écarte	un	cintre	et	avise	la	vieille	robe	ivoire	aux	manches

bouffantes	de	chez	Gunne	Sax.	Je	la	plaque	contre	moi	et	me	tourne	vers	le	miroir.	Le	bas	effleure	tout
juste	le	sol.	Je	la	maintiens	d’une	main	à	ma	hauteur,	puis	tire	sur	le	tissu	du	bout	des	doigts	et	me	mets	à
virevolter.

—	J’adore	cette	robe	!	m’exclamé-je.	Il	me	la	faut.



—	C’est	vrai	qu’elle	est	pas	mal.
La	voix	d’Andrew	dans	mon	dos	me	fait	sursauter.
Légèrement	gênée	qu’il	m’ait	surprise	à	me	mirer	de	la	sorte	–	et	à	parler	toute	seule	–,	je	n’ose	le

regarder	en	face.	Au	lieu	de	quoi,	je	jette	un	coup	d’œil	à	l’étiquette.	Elle	est	à	ma	taille	!	C’est	un	signe,
elle	est	faite	pour	moi.	Désormais,	la	question	ne	se	pose	plus.	Le	destin	a	tranché	!

Je	la	serre	contre	moi	et	me	tourne	vers	Andrew.
—	Elle	te	plaît	vraiment	?	lui	demandé-je	d’un	air	coupable,	espérant	éviter	qu’il	me	renvoie	dans	les

dents	notre	conversation	sur	le	vinyle	de	tout	à	l’heure.
—	Tu	devrais	la	prendre,	m’affirme-t-il	avec	un	grand	sourire	faisant	ressortir	ses	fossettes.	Elle	t’ira

comme	un	gant.	Tu	seras	très	belle.	Comme	d’habitude.
Je	rougis	et	détourne	la	tête.
—	Tu	crois	?
Je	ne	peux	m’empêcher	de	sourire	aussi.
—	J’en	suis	sûr.	En	plus,	ça	me	faciliterait	l’accès.
Ça	m’aurait	étonné	!
Je	ne	relève	pas	son	commentaire	déplacé,	surtout	parce	que	je	suis	complètement	sous	le	charme	de

cette	robe.	C’est	alors	que	je	me	rends	compte	que	je	n’ai	même	pas	encore	regardé	le	prix.	Connaissant
la	marque,	je	sais	que	ses	produits	ne	sont	jamais	très	chers.	Cependant,	un	individu	lambda	peut	très	bien
s’imaginer	 duper	 un	 acheteur	 potentiel	 en	 triplant	 la	 mise	 initiale.	 Je	 retiens	 mon	 souffle	 en	 repérant
l’étiquette.	Vingt	dollars	!	Parfait.

Je	regarde	Andrew,	et	me	sens	soudain	un	peu	garce.
—	Et	si	tu	retournais	chercher	ton	disque	de	Led	Zeppelin	?	suggéré-je	timidement.
Il	secoue	doucement	la	tête	en	souriant.
—	Nan,	je	ne	saurais	pas	quoi	faire	d’un	vieux	vinyle.	Alors	qu’une	robe	comme	celle-ci…
Il	croise	les	bras	et	m’observe	de	pied	en	cap.
Je	suis	sûre	qu’il	recommence	à	se	faire	des	idées	grivoises,	et	je	m’apprête	cette	fois	à	le	traiter	de

pervers	quand	il	ajoute	:
—	C’est	la	tenue	parfaite	pour	une	jeune	mariée.
Ses	yeux	verts	semblent	vouloir	transpercer	les	miens.
Mon	sourire	s’atténue	et	je	déclare	:
—	C’est	la	robe	de	mariage	idéale,	admets-je.
—	Alors	c’est	réglé,	décrète-t-il	en	me	prenant	par	la	main.	Un	souci	de	moins	pour	les	noces.
—	On	n’a	pas	besoin	d’autre	chose,	affirmé-je	en	le	suivant	jusqu’à	la	caisse,	le	vêtement	replié	sur

mon	avant-bras.
Il	m’adresse	un	coup	d’œil.
—	Des	alliances,	me	rappelle-t-il	avec	un	air	étrange.
—	J’en	ai	déjà	une,	contré-je	en	brandissant	la	main	pour	lui	montrer	le	diamant	qu’il	m’a	offert	au

Texas.
—	C’est	une	bague	de	fiançailles.
—	Ouais,	mais	ça	suffit.
—	Quoi	qu’il	en	soit,	il	m’en	faut	une	aussi.	Ou	alors	tu	m’as	oublié	?	Il	faut	être	deux,	tu	sais	?
Je	glousse	légèrement	tandis	que	nous	prenons	place	dans	la	courte	file	d’attente.
—	C’est	vrai,	tu	as	raison,	mais	ma	bague	me	suffit	amplement.	En	outre,	je	sais	que	tu	as	dépensé	une

fortune	pour	ce	collier.	Je	ne	peux	pas	te	laisser	faire.
—	Tu	veux	déjà	reparler	de	ça	?	me	demande-t-il,	taquin,	en	sortant	son	portefeuille.	Je	ne	t’ai	pas



menti	sur	le	prix	du	pendentif.
Peut-être	finalement	qu’il	dit	la	vérité.
—	Je	te	crois,	déclaré-je.
Il	me	sourit	et	le	sujet	est	clos.
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ANDREW

OUAIS,	JE	SUIS	UN	PUTAIN	DE	MENTEUR.	CE	COLLIER	M’A	COÛTÉ	UN	PEU	PLUS	DE	600	DOLLARS,	MAIS	JE	ME
garderai	 bien	 de	 le	 lui	 avouer.	 Elle	 trouve	 qu’au-delà	 d’un	 certain	 prix,	 la	 valeur	 d’un	 objet	 tient	 au
nombre	 de	 ses	 zéros,	mais	 ce	 n’est	 pas	 toujours	 le	 cas.	 Sincèrement,	 je	 crois	 que	 c’est	 généralement
plutôt	la	fille	qui	fait	grand	cas	du	prix.	Merde,	il	m’est	même	arrivé	d’entendre	des	garces	se	plaindre
que	leurs	mecs	ne	dépensaient	pas	assez	pour	elles.	Je	me	demande	si	elles	se	rendent	compte	de	ce	que
nous	éprouvons	quand	elles	se	réunissent	entre	copines	pour	comparer	la	taille	de	leurs	diamants,	comme
nous	pourrions	comparer	celle	de	nos…	À	dire	vrai,	ce	n’est	pas	le	genre	de	truc	qu’on	fait	réellement.
Ou	du	moins,	je	n’ai	encore	jamais	rencontré	un	type	qui	m’ait	proposé	de	sortir	son	service	trois	pièces
pour	le	comparer	au	mien.

Je	tenais	vraiment	à	offrir	un	joli	cadeau	à	Camryn	pour	son	anniversaire.	Et	il	se	trouve	que	le	seul
truc	qui	m’ait	vraiment	plu	n’était	pas	donné.

Il	va	falloir	t’y	faire,	ma	belle.
Elle	s’évanouirait	sans	doute	si	elle	découvrait	combien	j’ai	payé	nos	alliances,	que	j’ai	trouvées	à

Chicago.	Ça	n’a	pas	été	facile	de	les	lui	cacher	tout	ce	temps.	Mais	j’ai	réussi	à	planquer	le	petit	écrin
dans	lequel	elles	sont	rangées	à	l’intérieur	de	mon	sac	marin.

Comme	d’habitude,	nous	passons	la	 journée	entière	à	traîner	ensemble	en	faisant	abstraction,	autant
que	possible,	du	temps	glacial.	Dès	notre	arrivée	à	l’hôtel,	j’attrape	ma	guitare	et	lui	joue	la	chanson	que
j’ai	écrite	et	sur	laquelle	je	bosse	depuis	une	semaine.	J’espérais	la	lui	offrir	pour	son	anniversaire.	Je
l’ai	composée	spécialement	pour	elle.	Je	l’ai	intitulée	«	Fleur	des	champs	».	Elle	m’a	été	inspirée	par	la
première	journée	que	nous	avons	passée	ensemble	à	ma	sortie	de	l’hôpital,	après	l’opération.

—	Tu	devrais	y	aller	mollo,	m’avait-elle	dit	ce	jour-là.	Évite	pendant	un	 temps	d’aller	 fourrer	 la
tête	dans	l’un	des	moteurs	de	Billy	Frank,	et	ne	fais	pas	non	plus	de	saut	à	l’élastique	ni	de	course	de
dragsters.

J’avais	ricané	doucement	en	basculant	la	tête	de	côté	pour	la	regarder.	J’étais	allongé	sur	une	table	de
pique-nique	en	pierre.	Camryn	était	assise	sur	le	banc,	au	niveau	de	ma	tête.

—	Et	donc,	pour	toi,	y	aller	mollo	signifie	ne	rien	faire	du	tout	?	 lui	avais-je	demandé,	le	sourire
aux	lèvres,	les	mains	croisées	derrière	la	nuque.

—	Il	n’y	a	rien	de	mal	à	paresser	une	journée	dans	un	parc,	m’avait-elle	répliqué	en	me	caressant	le
front	du	bout	du	doigt.

—	En	effet,	avais-je	répondu	en	embrassant	son	index	qui	passait	non	loin	de	ma	bouche.	J’aime	bien



rester	seul	avec	toi.
Elle	 avait	 légèrement	 penché	 la	 tête	 et	 elle	 s’était	 radoucie.	 Puis	 elle	 avait	 observé	 le	 parc.	 Les

arbres	 étaient	 resplendissants,	 l’herbe	 verte	 et	 épaisse.	 C’était	 vraiment	 une	 journée	 magnifique.	 Je
m’étais	demandé	pourquoi	nous	semblions	être	les	deux	seuls	dehors	pour	en	profiter.

—	J’adore	 les	 fleurs	des	champs,	 avait-elle	déclaré	d’un	 ton	distant	en	observant	 la	petite	colline
s’élevant	derrière	moi.

Je	m’étais	alors	retourné	et	en	avais	remarqué	une,	solitaire,	perchée	en	son	sommet.	Je	ne	sais	pas
pourquoi,	mais,	depuis	ce	jour-là,	chaque	fois	que	je	vois	une	fleur	des	champs,	je	pense	à	Camryn.

Je	 n’oublierai	 jamais	 le	 sourire	 qui	 illumine	 son	 visage	 quand	 je	 lui	 joue	 cette	 chanson.	 Il	 est	 si
chaleureux,	si	 lumineux,	si	 touchant…	Le	genre	de	sourire	qui	semble	dire	«	Je	t’aime	plus	que	tout	au
monde	»	sans	qu’il	soit	besoin	de	prononcer	le	moindre	mot.
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ANDREW

21	janvier
Jour	de	mon	vingt-sixième	anniversaire

	
JE	FAIS	UN	RÊVE	FORMIDABLE	DANS	LEQUEL	JE	M’ADONNE	À	LA	CHUTE	LIBRE	(ALLEZ	SAVOIR	POURQUOI,	JE

SUIS	avec	l’acteur	Christopher	Lee…)	dans	un	ciel	bleu…	ciel.	Christopher	Lee,	qui	porte	des	lunettes	de
protection	rouge,	me	fait	signe	des	deux	pouces	juste	avant	que	le	vent	l’emporte	subitement	dans	l’éther.
Soudain,	mon	cœur	s’arrête,	et	j’inspire	brusquement	un	air	glacial.	J’ouvre	grand	les	yeux	et	me	retrouve
dans	 le	monde	réel.	Je	me	redresse	si	vite	dans	 le	 lit	que	mes	bras	s’agitent	de	part	et	d’autre	de	mon
corps,	venant	heurter	l’applique	murale.

—	Putain	de	merde	!
Il	me	 faut	 une	 seconde	 pour	 comprendre	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer.	Alors	 que,	 le	 souffle	 court,	 je

balance	encore	les	draps	froids	et	humides	de	côté,	j’aperçois	Camryn,	debout	au	pied	du	lit,	un	seau	à
glaçons	dans	la	main.

Elle	glousse	bruyamment.
—	Joyeux	anniversaire,	mon	chéri	!	Debout	!
Je	 suppose	 que	 je	 l’ai	mérité,	 après	 le	 réveil	 que	 je	 lui	 ai	 réservé	 pour	 son	 anniversaire,	 le	mois

dernier.	 Mais	 cette	 petite	 garce	 m’a	 vraiment	 bien	 eu,	 et	 m’a	 rendu	 la	 monnaie	 de	 ma	 pièce…	 Les
revanches	sont	toujours	pires	que	l’assaut	initial.

Incapable	de	m’empêcher	de	sourire,	 j’obtempère	 lentement	et	sors	du	lit,	nu	comme	un	ver.	Elle	a
déjà	 son	 regard	 de	 regret	 et	 recule	 vers	 la	 porte.	 Sachant	 qu’il	 s’agit	 de	 sa	 seule	 issue,	 je	 la	 regarde
jauger	la	situation.

—	 Je	 suis	 désolée	 !	 m’assure-t-elle	 avec	 une	 moue	 terrifiée,	 tendant	 la	 main	 dans	 son	 dos	 pour
attraper	la	poignée.

—	Oh	oui,	je	n’en	doute	pas	un	instant,	ma	belle.
Je	m’approche	d’elle	à	petits	pas,	la	scrutant	de	mes	yeux	encore	lourds	de	sommeil,	tel	un	prédateur

jouant	avec	sa	proie.
Elle	glousse	de	nouveau.
—	Andrew	!	Je	ne	te	le	conseille	pas	!
Elle	n’est	désormais	plus	qu’à	quelques	dizaines	de	centimètres	de	l’entrée.	Je	prends	néanmoins	tout

mon	temps,	la	laissant	espérer.	Le	sourire	jusqu’aux	oreilles,	je	dois	ressembler	à	un	dément	sadique.



Soudain,	Camryn	glapit,	incapable	de	se	retenir,	et	fonce	vers	la	porte.
—	Noooon	!	Pitié	!	hurle-t-elle	tout	en	riant	tandis	que	le	battant	vient	s’écraser	contre	le	mur.
Elle	s’enfuit	dans	le	couloir.
Tandis	que	je	m’élance	à	sa	suite,	elle	s’immobilise,	choquée,	trahissant	le	fait	qu’elle	ne	s’attendait

sûrement	pas	à	ce	que	j’aille	si	loin	sans	vêtements.
—	Oh	mon	Dieu	!	Andrew,	non	!	crie-t-elle	en	se	ruant	dans	le	corridor	puissamment	illuminé.
Je	 la	prends	 en	 chasse,	mes	bijoux	de	 famille	volant	 au	vent.	Cette	 fille	ne	me	connaît	 pas	 encore

parfaitement,	si	elle	s’imagine	que	je	serais	trop	gêné	pour	la	poursuivre	cul	nu,	bien	que	rétréci	par	le
froid.	Je	m’en	fiche.	Je	vais	lui	faire	payer	ce	seau	de	glace.

Nous	dépassons	la	chambre	321	tandis	qu’un	couple	de	personnes	âgées	en	émerge.	L’homme	force
son	épouse,	les	yeux	écarquillés,	à	rentrer	dans	la	pièce,	tandis	qu’un	cinglé	en	tenue	d’Adam	leur	passe
devant	à	toute	berzingue.

—	Doux	Jésus…,	entends-je	dire	loin	derrière	moi.
Camryn	 atteint	 finalement	 l’autre	 bout	 du	 couloir,	 fait	 volte-face	 et	 s’arc-boute,	 les	mains	 tendues

devant	elle	comme	pour	former	un	bouclier.	Des	larmes	lui	roulent	sur	les	joues	tant	elle	rit.
—	Je	me	rends	!	Je	me	rends	!	Oh	putain,	tu	es	tout	nu	!
Elle	ne	peut	pas	s’arrêter	de	rire.	Je	me	joins	à	son	hilarité	en	l’entendant	émettre	des	couinements

dignes	d’un	cochon.
—	Tu	vas	vraiment	le	payer	cher,	l’informé-je	en	l’attrapant	pour	la	hisser	sur	mon	épaule.
Cette	fois,	elle	n’essaie	même	pas	de	hurler	ni	de	se	débattre.	Premièrement,	elle	rit	si	fort	qu’elle	n’a

plus	la	maîtrise	de	son	corps.	Deuxièmement,	elle	sait	que	c’est	inutile.	J’espère	juste	qu’elle	ne	va	pas
me	pisser	dessus.

Je	 la	 ramène	 jusqu’à	 notre	 chambre.	 En	 chemin,	 quand	 nous	 repassons	 devant	 la	 321,	 je	 salue
sobrement	le	couple	en	le	gratifiant	d’un	:

—	Navré	de	vous	avoir	infligé	ce	spectacle.	Je	vous	souhaite	une	agréable	journée.
Puis	je	reprends	ma	route	sous	leurs	yeux	ébahis,	tandis	que	le	mari	secoue	la	tête	en	dardant	sur	moi

un	regard	révolté.
Je	 referme	 la	porte	derrière	nous	et	balance	Camryn	sur	 le	 lit,	 au	milieu	des	glaçons	partiellement

fondus.	Elle	se	marre	comme	une	baleine.
Je	me	positionne	entre	ses	jambes,	retire	dans	un	même	geste	son	short	et	sa	culotte,	et	la	toise	sans	un

mot.	 Je	 suis	 au	 garde-à-vous	 en	 quelques	 secondes.	 Son	 fou	 rire	 se	 tarit,	 et	 elle	 se	 mord	 la	 lèvre
inférieure	en	m’observant	de	ses	beaux	yeux	bleus	qui	réveillent	la	bête	sommeillant	en	moi.

Sans	véritable	avertissement,	je	m’abaisse	légèrement	et	m’enfonce	profondément	en	elle.
—	Est-ce	que	tu	es	vraiment	désolée	?	chuchoté-je	en	allant	et	venant	lentement.
J’appose	mon	torse	contre	sa	poitrine,	nos	tatouages	se	touchent,	Orphée	et	Eurydice	sont	de	nouveau

réunis	alors	que	nous	nous	fondons	l’un	dans	l’autre.
—	Oui…,	affirme-t-elle,	les	lèvres	tremblantes.
Je	pousse	un	peu	plus	fort,	lui	relevant	une	cuisse	de	la	main.
Ses	paupières	se	ferment	et	elle	bascule	la	tête	en	arrière.
Je	plaque	ma	bouche	contre	 la	sienne	et	son	gémissement	vient	 résonner	dans	ma	gorge,	 tandis	que

j’accélère	le	mouvement.
Puis	un	instinct	plus	sombre,	presque	prédateur,	grandit	en	moi.	J’agrippe	ses	deux	cuisses,	enfonçant

mes	doigts	dans	sa	chair	tout	en	la	tirant	vers	moi	si	vite	qu’elle	n’a	pas	le	temps	de	réagir.	Lui	saisissant
les	bras,	je	la	retourne	sans	ménagement	et	lui	entrave	les	poignets	dans	le	dos	en	la	forçant	à	se	mettre	à
genoux.	 De	 ma	 main	 libre,	 je	 caresse	 les	 contours	 délicats	 de	 son	 cul	 exposé	 devant	 moi,	 pinçant



fermement	chaque	fesse	avant	d’y	assener	une	claque	assez	puissante	pour	précipiter	son	corps	en	avant.
Elle	gémit.	 Je	 la	 saisis	alors	par	 la	nuque,	 lui	appuyant	plus	 fermement	 le	visage	contre	 le	matelas.	 Je
sens	sa	peau	chauffer	à	l’endroit	où	mes	doigts	y	ont	laissé	des	marques	rouges.

Elle	gémit	de	nouveau,	et	je	serre	ses	poignets	un	peu	plus	fort.	J’introduis	deux	de	mes	doigts	dans	sa
bouche	tout	en	la	possédant	plus	profondément	par-derrière.

Elle	pousse	un	petit	cri,	ses	cuisses	se	mettent	à	trembler,	mais	je	ne	m’arrête	pas.	Je	sais	qu’elle	ne
souhaite	pas	vraiment	que	je	m’interrompe.

Une	fois	que	j’ai	joui	et	que	les	battements	de	mon	cœur	ralentissent,	j’attire	son	corps	nu	contre	le
mien,	son	visage	luisant	de	sueur	niché	au	creux	de	mon	bras.	Elle	m’embrasse	le	torse	et	fait	courir	son
index	et	son	majeur	sur	mon	biceps	en	direction	de	ma	bouche.	Je	lui	attrape	la	main	et	lui	embrasse	les
doigts.

—	Je	suis	contente	que	tu	sois	redevenu	toi-même,	me	dit-elle	doucement.
—	Moi	?	m’étonné-je.	Tu	trouvais	que	j’avais	changé	?
Elle	pivote	légèrement	la	tête	afin	de	pouvoir	me	regarder.
—	Oui,	un	peu.
—	Quand	ça	?
Je	suis	sincèrement	surpris,	mais	je	trouve	sa	réserve	adorable.
—	Quand	on	a	perdu	Lily,	réplique-t-elle.
Le	sourire	joueur	qui	flottait	sur	mes	lèvres	disparaît	aussitôt.	Puis	Camryn	reprend	:
—	 Je	 ne	 te	 le	 reproche	 pas,	 mais	 après	 ça,	 tu	 n’as	 cessé	 de	 me	 traiter	 comme	 une	 poupée	 de

porcelaine	que	tu	avais	peur	de	casser	en	la	manipulant	trop	brusquement.
Je	l’attire	au	plus	près	de	moi	et	elle	pose	sa	joue	sur	mon	torse.
—	Eh	bien,	je	ne	voulais	pas	te	faire	mal,	me	justifié-je	en	faisant	glisser	mon	pouce	sur	son	bras.	Ça

me	fait	parfois	encore	un	peu	peur.
—	Il	ne	faut	pas,	me	chuchote-t-elle	avant	de	m’embrasser	de	nouveau.	Ne	te	retiens	pas	avec	moi,

Andrew.	Je	veux	que	tu	sois	toujours	toi-même.
Je	souris	et	lui	presse	le	bras.
—	Tu	sais	que	tu	viens	de	me	donner	la	permission	de	te	massacrer	quand	je	veux	?
—	Oui,	j’en	ai	pleinement	conscience.
J’entends	le	sourire	dans	sa	voix.
Je	l’embrasse	sur	le	sommet	du	crâne	puis	la	fais	rouler	sur	moi.
—	Joyeux	anniversaire,	déclare-t-elle	encore	avant	d’introduire	sa	langue	dans	ma	bouche.
	
Heureusement	que	la	Floride	existe	en	hiver.	Après	mon	très	surprenant	–	et,	je	dois	le	reconnaître,

satisfaisant	 –	 anniversaire	 de	 ce	 matin,	 Camryn	 et	 moi	 passons	 la	 journée	 à	 répéter	 notre	 nouveau
morceau.	Enfin,	ce	n’est	techniquement	pas	une	véritable	composition,	mais	disons	que	nous	avons	repris
à	 notre	 sauce	 le	 génial	 «	Edge	of	Seventeen	»	de	Stevie	Nicks.	La	vitesse	 à	 laquelle	 s’enchaînent	 les
paroles	énerve	un	peu	Camryn,	mais	elle	est	résolue	à	travailler	pour	y	arriver.	C’est	sa	chanson,	celle
qu’elle	voudrait	entonner	seule.	C’est	un	pas	de	géant	pour	elle,	car	nous	n’avons	jusqu’à	présent	effectué
que	des	duos.

Je	l’en	admire	d’autant	plus.
Malgré	son	agacement,	je	vois	la	véritable	Camryn	reprendre	le	dessus	jour	après	jour.	Elle	a	l’esprit

plus	léger,	ses	yeux	pétillent	davantage	et	chacun	de	ses	sourires	me	rappelle	notre	première	rencontre.
—	 Tu	 peux	 y	 arriver,	 l’encouragé-je	 depuis	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 ma	 guitare	 électrique	 en

bandoulière.	N’essaie	pas	si	fort,	ma	belle,	approprie-la-toi.



Elle	pousse	un	soupir	et	bascule	la	tête	en	arrière,	s’affalant	sur	la	chaise	près	de	la	petite	table	ronde
à	côté	de	moi.

—	Je	connais	 les	paroles,	mais	 je	m’emmêle	 toujours	 les	pinceaux	sur	 les	dernières	phrases,	 je	ne
sais	pas	pourquoi.

—	Je	viens	de	te	le	dire	:	tu	réfléchis	trop,	parce	que	tu	commences	à	chanter	en	t’attendant	à	avoir	du
mal	sur	cette	partie.	N’y	pense	pas.	Essaie	encore.

Elle	prend	une	nouvelle	inspiration,	puis	se	relève.
Nous	nous	entraînons	encore	une	heure	avant	de	nous	diriger	vers	le	restaurant	le	plus	proche	pour	un

déjeuner	tardif.
—	Tu	vas	y	arriver,	ne	t’en	fais	pas,	la	rassuré-je	tandis	que	la	serveuse	nous	apporte	nos	steaks.
—	Je	sais.	Ça	m’énerve,	c’est	tout.
Elle	s’attaque	sans	tarder	à	son	assiette.
—	Il	m’a	fallu	du	temps	pour	maîtriser	«	Laugh,	I	Nearly	Died	»,	lui	dis-je	en	portant	à	ma	bouche	un

énorme	morceau	de	viande.
Je	mastique	un	moment	avant	de	poursuivre,	la	bouche	encore	pleine	:
—	La	prochaine	chanson	que	je	voudrais	apprendre	est	«	Ain’t	No	Sunshine	»,	de	Bill	Withers.	J’ai

toujours	voulu	la	connaître,	et	je	crois	qu’il	est	temps	que	je	tourne	la	page	des	Stones.
Elle	semble	surprise.	Elle	braque	sa	fourchette	sur	moi,	déglutit,	puis	s’exclame	:
—	Oooh	!	Excellent	choix	!
—	Tu	la	connais	?
Je	 suis	 légèrement	 étonné,	 car	 elle	 n’avait	 pas	 une	 grande	 culture	 rock	 ou	 blues	 quand	 nous	 nous

sommes	rencontrés.
Elle	acquiesce	et	avale	une	fourchette	de	pommes	dauphines.
—	J’adore	cette	chanson.	Mon	père	l’avait	sur	la	cassette	qu’il	écoutait	tout	le	temps	quand	il	quittait

l’État	pour	le	boulot.	Ce	Withers	est	un	sacré	chanteur.
J’éclate	de	rire.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	de	drôle	?	demande-t-elle,	perplexe.
—	On	aurait	dit	une	cowgirl.
Je	bois	une	gorgée	de	bière	et	continue	à	rire	en	secouant	la	tête.
—	Quoi	?	T’as	qu’à	dire	que	je	parle	comme	une	péquenaude.
Elle	écarquille	les	yeux,	sans	tenter	de	dissimuler	son	sourire.
—	Plutôt	comme	une	plouc.	Ce	Withers	est	un	sacré	chanteur	!	Yi-ah	!
J’imite	son	attitude,	basculant	la	tête	en	arrière.
Elle	rit	de	bon	cœur	avec	moi,	même	si	 je	vois	bien	qu’elle	fait	de	son	mieux	pour	dissimuler	son

visage	écarlate.
—	En	tout	cas,	je	suis	carrément	d’accord	avec	toi.
Elle	prend	à	son	tour	une	goulée	de	bière,	puis	repose	son	verre	sur	la	table	et	ajoute,	en	plissant	les

yeux	:
—	Je	parle	du	choix	de	chanson,	pas	du	côté	plouc.
—	Bien	sûr,	rétorqué-je,	moqueur,	en	finissant	mon	steak.
Comme	elle	me	 l’avait	 promis,	 nous	 en	 avions	mangé	un	ensemble	pour	 la	première	 fois	quelques

jours	après	ma	sortie	de	l’hôpital.	Et	comme	ce	jour-là,	ainsi	que	chaque	fois	qu’elle	en	commande	un,
elle	ne	parvient	à	en	manger	qu’une	moitié.	Ce	qui	m’en	fait	d’autant	plus.	Quand	je	 la	vois	saturer,	 je
m’empresse	d’échanger	nos	assiettes.

Elle	n’arrête	pas	de	jeter	des	coups	d’œil	à	son	téléphone,	et	finit	même	par	envoyer	une	réponse	à



quelqu’un.
—	C’est	encore	Natalie	qui	te	tanne	pour	savoir	quand	tu	vas	rentrer	?
—	Ouais,	elle	ne	lâche	pas	le	morceau.
Elle	range	son	téléphone	dans	son	sac.
Camryn	 est	 une	 menteuse	 lamentable.	 Lamentable.	 Elle	 ne	 serait	 pas	 crédible	 même	 si	 sa	 vie	 en

dépendait.	 Et	 là,	 à	 sa	 façon	 d’observer	 le	mur	 lambrissé	 du	 restaurant,	 je	 vois	 bien	 qu’elle	me	 cache
quelque	chose.	Je	la	contemple	tout	en	jouant	avec	mon	cure-dent.

—	On	y	va	?	lui	demandé-je.
Elle	me	sourit	faiblement,	et	je	vois	son	téléphone	s’illuminer	à	l’intérieur	de	son	sac.	Elle	lit	le	texto

qu’elle	vient	de	recevoir	et	semble	immédiatement	plus	pressée	de	partir.	Son	sourire	s’élargit	et	elle	se
lève	de	table.

—	Attends,	il	faut	payer.
Je	fais	signe	à	la	serveuse	de	nous	apporter	l’addition,	et	Camryn	se	rassied	impatiemment.
—	Pourquoi	es-tu	subitement	si	pressée	?
Je	gagne	du	 temps	pour	 la	 faire	enrager,	mais	 sors	ma	carte	de	crédit	 avant	que	 la	 serveuse	ait	pu

s’éloigner.
—	Comme	ça,	réplique	Camryn.
Je	me	contente	de	sourire	d’un	air	entendu.
—	D’accord,	dis-je	en	m’adossant.
J’étire	mes	bras	au-dessus	de	ma	tête,	me	mettant	aussi	à	 l’aise	que	possible.	C’est	un	stratagème	:

plus	je	semble	détendu,	plus	elle	trépigne.
Quelques	minutes	 plus	 tard,	 la	 serveuse	 revient	 avec	ma	 carte	 et	mon	 reçu.	 Je	 laisse	 un	pourboire

dans	le	récipient	prévu	à	cet	effet	et	me	lève	très	lentement,	enfile	mon	manteau,	m’étire	de	nouveau,	feins
un	bâillement…

—	Bon,	tu	te	dépêches	?
Je	sais	qu’elle	n’en	peut	plus	d’attendre.	J’éclate	de	rire,	 la	prends	par	 la	main,	et	nous	sortons	du

restaurant.
Une	fois	de	retour	à	l’hôtel,	Camryn	s’arrête	dans	le	hall.
—	Passe	devant.	Je	te	rejoins	dans	une	minute.
Il	est	évident	qu’elle	trame	quelque	chose,	mais	puisque	c’est	mon	anniversaire,	j’accepte	de	jouer	le

jeu,	 je	 l’embrasse	 sur	 la	 joue	 et	 grimpe	 dans	 l’ascenseur.	 Une	 fois	 dans	 la	 chambre,	 c’est	 moi	 qui
commence	à	m’impatienter.

Elle	arrive	très	bientôt,	une	guitare	flambant	neuve	à	la	main.
Je	me	lève	dès	que	je	l’aperçois.
—	Waouh…
Son	sourire	est	à	la	fois	doux	et	tendre,	presque	timide.	Comme	si	une	partie	d’elle	craignait	que	je	ne

l’aime	pas.
Je	fais	quelques	pas	dans	sa	direction.
—	Joyeux	anniversaire,	Andrew,	me	dit-elle	en	me	tendant	l’instrument.
Je	l’attrape	par	le	manche,	pose	l’autre	main	sur	la	caisse,	et	l’admire	avec	un	immense	sourire.	Ses

lignes	sont	pures.	Elle	est	magnifique.	Parfaite.	Je	la	retourne	pour	en	examiner	l’envers.	Je	remarque	une
fine	écriture	cursive	qui	court	le	long	du	manche	:

Il	fit	couler	des	larmes,	sur	les	joues	de	Pluton,
Et	il	força	l’Enfer	à	lui	accorder	ce	que	l’Amour	convoitait.
Un	extrait	de	l’une	des	nombreuses	versions	du	mythe	d’Orphée	et	Eurydice.	Je	ne	sais	honnêtement



pas	quoi	dire.
—	Elle	te	plaît	?
—	Je	l’adore.	Elle	est	parfaite.
Elle	détourne	la	tête	en	rosissant	légèrement.
—	En	fait,	je	n’y	connais	rien	en	guitares.	J’espère	que	ce	n’est	pas	une	marque	pourrie	ni	rien	de	ce

genre.	C’est	le	type	du	magasin	qui	m’a	aidée	à	la	choisir.	Et	puis	j’ai	dû	attendre	plusieurs	jours	qu’ils	la
gravent,	et	j’ai	cru	que	je	ne	l’aurais	jamais	à	temps	à	cause	de…

—	Camryn,	dis-je	pour	mettre	un	terme	à	ses	divagations	paniquées.	Je	n’ai	jamais	reçu	de	plus	beau
cadeau	d’anniversaire.

Sur	ce,	je	comble	l’espace	qui	nous	sépare	et	l’embrasse	délicatement	sur	les	lèvres.
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CAMRYN

Quelque	part	sur	la	I-75	–	mai
	

NOUS	 SOMMES	 SUR	 LA	 ROUTE	 DEPUIS	 DES	 MOIS.	 EN	 MARS,	 NOUS	 ÉTIONS	 DÉJÀ	 TELLEMENT	 HABITUÉS	 À
CHANGER	 régulièrement	 d’hôtel	 que	 c’était	 devenu	 comme	 une	 seconde	 nature.	 Une	 nouvelle	 chambre
chaque	semaine,	une	nouvelle	ville,	une	nouvelle	plage…	Tout	était	nouveau.	Mais	malgré	la	nouveauté,
c’était	comme	si	nous	franchissions	la	porte	d’une	bâtisse	que	nous	avions	habitée	pendant	des	années.	Je
n’aurais	jamais	imaginé	dire	d’une	chambre	d’hôtel	que	c’était	«	la	maison	»,	ou	qu’il	serait	si	facile	de
s’habituer	 à	 la	 vie	 nomade.	Malgré	 tout,	 c’est	 parfois	 un	 peu	 compliqué,	 mais	 cela	 fait	 partie	 d’une
expérience	globale	que	je	ne	regrette	en	aucun	point.

Je	me	demande	toutefois	si	cet	hiver	interminable	ne	m’a	pas	un	peu	usée.	Je	me	pose	la	question	car
je	me	 suis	 surprise	 à	 plusieurs	 reprises	 à	 rêvasser	 d’un	 pavillon	 quelque	 part,	 une	 demeure	 que	 nous
occuperions	au	quotidien	avec	Andrew.

Ouais,	je	suis	sûre	que	c’est	uniquement	dû	à	l’hiver.
Il	 est	 2	 heures	 du	 matin,	 et	 nous	 sommes	 tombés	 en	 panne	 quelque	 part	 dans	 le	 sud-ouest	 de	 la

Floride,	sur	un	long	tronçon	d’autoroute	désert.	Et	il	pleut	à	torrents.	Nous	avons	appelé	une	dépanneuse
il	y	a	une	heure,	mais	pour	une	raison	qui	m’échappe,	elle	n’est	pas	encore	arrivée.

—	Est-ce	qu’il	y	a	un	parapluie	dans	la	voiture	?	demandé-je	en	tâchant	de	couvrir	le	bruit	des	gouttes
tambourinant	sur	le	toit.	Je	pourrais	te	le	tenir	pendant	que	tu	la	répares.

—	Il	fait	nuit	noire,	Camryn,	réplique-t-il	tout	aussi	fort.	Même	avec	une	lampe	de	poche,	je	ne	suis
pas	sûr	d’y	arriver.	Il	faudrait	d’abord	que	je	comprenne	ce	qui	déconne.

Je	m’affaisse	sur	mon	siège	et	pose	les	pieds	sur	le	tableau	de	bord,	les	genoux	pliés	vers	moi.
—	Au	moins,	il	ne	fait	pas	trop	froid,	commenté-je.
—	On	devrait	survivre	à	 la	nuit,	confirme-t-il.	Ce	ne	serait	pas	 la	première	fois	que	l’on	dormirait

dans	 la	 voiture.	 Je	 suppose	 que	 la	 dépanneuse	 sera	 là	 avant	 l’aube,	mais	 dans	 le	 cas	 contraire,	 je	me
plongerai	sous	le	capot	dès	qu’il	fera	jour.

Nous	 restons	quelques	 instants	 assis	 sans	 rien	dire,	 à	 écouter	 la	pluie	marteler	 la	 carrosserie	 et	 le
tonnerre	 rouler	 comme	 une	 vague	 à	 travers	 les	 nuages.	 Puis	 nous	 sommes	 tellement	 fatigués	 que	 nous
décidons	de	passer	sur	la	banquette	arrière,	de	nous	y	blottir	l’un	contre	l’autre	et	d’essayer	de	dormir	un
peu.	Bientôt,	quand	il	devient	évident	que	notre	position	est	trop	précaire	et	inconfortable	et	qu’il	n’y	a
clairement	pas	de	place	pour	deux,	Andrew	retourne	à	l’avant.	Nous	n’arrivons	cependant	toujours	pas	à



trouver	le	sommeil.	Il	se	tourne	et	se	retourne	pendant	plusieurs	minutes	avant	de	demander	:
—	Où	est-ce	que	tu	te	vois,	dans	dix	ans	?
—	Je	ne	sais	pas	trop,	réponds-je	en	contemplant	le	toit.	Mais	je	sais	que	je	veux	y	être	avec	toi.
—	Moi	aussi,	affirme-t-il,	désormais	lui	aussi	sur	le	dos.
—	Et	toi,	tu	y	as	réfléchi	?	l’interrogé-je,	curieuse	de	savoir	où	il	veut	en	venir.
Mon	bras	gauche	vient	remplacer	le	droit	sous	ma	tête.
—	 Ouais,	 réplique-t-il.	 J’ai	 envie	 de	 m’installer	 dans	 un	 endroit	 chaud	 et	 paisible.	 Parfois,	 je

t’imagine	sur	la	plage,	pieds	nus	dans	le	sable,	les	cheveux	au	vent.	Je	suis	assis	non	loin	sous	un	arbre,	à
jouer	de	la	guitare.

—	Celle	que	je	t’ai	offerte	?
—	Bien	sûr.
Je	souris	et	continue	à	l’écouter,	visualisant	la	scène.
—	Et	tu	lui	tiens	la	main.
—	À	qui	?
Andrew	reste	muet	un	moment.
—	Notre	petite	fille,	précise-t-il	d’un	ton	distant,	comme	si	son	esprit	vagabondait	plus	loin	encore

que	le	mien.
Je	déglutis	en	espérant	dissiper	le	nœud	qui	s’est	formé	dans	ma	gorge.
—	J’aime	bien	cette	image,	dis-je.	Et	donc,	tu	veux	te	poser	?
—	À	terme,	oui.	Mais	quand	l’heure	sera	venue.	Pas	avant.
Une	bourrasque	vient	frapper	la	voiture	et	un	brusque	coup	de	tonnerre	fait	trembler	le	sol.
—	Andrew	?
—	Ouais	?
—	Troisième	chose	à	mettre	sur	la	liste	de	nos	promesses	:	si	on	devient	vieux,	qu’on	a	mal	partout	et

qu’on	ne	peut	plus	dormir	dans	le	même	lit,	promets-moi	que	nous	ne	ferons	jamais	chambre	à	part.
—	C’est	promis,	me	répond-il	avec	un	sourire	dans	la	voix.
—	Bonne	nuit,	lui	dis-je.
—	Bonne	nuit.
Et	quand	je	m’endors	quelques	minutes	plus	tard,	je	me	mets	à	rêver	de	cette	plage	de	sable	chaud	et

d’Andrew	qui	me	regarde	me	promener,	une	petite	main	serrée	dans	la	mienne.
	
La	 dépanneuse	 n’est	 jamais	 venue.	 Nous	 nous	 réveillons	 le	 lendemain,	 raides	 et	 perclus	 de

courbatures,	malgré	le	fait	que	nous	soyons	restés	chacun	sur	sa	banquette.
—	Si	je	croise	ce	dépanneur,	il	va	prendre	cher,	grogne	Andrew,	la	tête	sous	le	capot.
Il	donne	des	tours	de	clé	à…	je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	dont	il	peut	s’agir.	Il	répare	la	voiture.

Je	n’en	sais	pas	plus.	Et	il	est	vraiment	d’humeur	massacrante.	Je	reste	à	proximité	pour	l’aider,	au	cas
où,	et	je	ne	joue	pas	la	blonde	en	lui	demandant	à	quoi	sert	ce	machin	ou	comment	fonctionne	ce	bidule.
En	vérité,	je	m’en	fous	pas	mal.	Et	puis,	ça	l’énerverait	encore	plus	d’avoir	à	m’expliquer.

Mais	le	soleil	a	percé.	Et	il	cogne	fort.	J’ai	l’impression	d’être	morte	et	de	me	retrouver	au	paradis.
Je	saute	dans	les	flaques,	vestiges	de	l’orage	de	la	nuit	dernière,	inondant	mes	claquettes.	Je	ne	sais

pas	quelle	mouche	m’a	piquée,	mais	je	lève	les	bras	au	ciel	et	tourne	sur	moi-même	au	milieu	de	la	route.
—	Tu	veux	bien	venir	me	filer	un	coup	de	main	?	grommelle	Andrew.
Je	sautille	jusqu’à	lui	et	lui	pince	les	flancs	pour	le	taquiner,	car	je	suis	de	si	bonne	humeur	que	je	ne

peux	m’en	empêcher.	Il	sursaute	alors	et	vient	se	heurter	le	crâne	contre	le	dessous	du	capot.	Je	grimace
et	me	plaque	une	main	sur	la	bouche.



—	Oh	merde,	mon	chéri	!	Je	suis	désolée	!
Je	tends	la	main	vers	lui	qui	roule	des	yeux,	mais	il	ferme	les	paupières	en	gonflant	ses	joues	d’air

avant	de	pousser	un	soupir	bruyant.
Je	lui	attrape	la	tête,	la	frictionne,	puis	l’embrasse	sur	le	nez.	Je	ne	peux	réprimer	mon	sourire,	mais

je	ne	me	moque	pas	de	lui,	j’essaie	simplement	de	prendre	mon	air	de	chien	battu.
—	 Je	 te	 pardonne,	 déclare-t-il	 en	 me	 désignant	 le	 moteur.	 Il	 faut	 que	 tu	 tiennes	 cette	 pièce	 une

seconde.
Je	m’approche	au	plus	près,	jette	un	coup	d’œil	sous	le	capot	et	tends	la	main	en	attendant	qu’il	me

guide	au	bon	endroit.
—	Ouais,	juste	là,	dit-il.	Ne	bouge	plus.
—	Pendant	combien	de	temps	?
—	Tant	que	je	ne	te	le	dis	pas,	réplique-t-il.	(Une	esquisse	de	sourire	lui	déforme	le	coin	des	lèvres.)

Si	tu	lâches,	toute	l’huile	va	s’écouler,	et	on	restera	coincés	ici	un	long	moment.
—	Alors,	dépêche-toi,	lui	dis-je,	ressentant	déjà	un	début	de	torticolis.
Il	contourne	la	voiture	pour	aller	chercher	une	bouteille	d’eau	dans	le	coffre.	Il	en	dévisse	lentement

le	bouchon.	Avale	une	gorgée.	Contemple	les	champs.	Boit	de	nouveau.
—	Andrew,	est-ce	que	tu	te	fous	de	moi	?
Je	jette	un	coup	d’œil	par-dessus	le	capot	pour	l’observer	du	mieux	que	je	peux.
Il	se	contente	de	sourire.	Et	de	boire	une	nouvelle	gorgée.
Merde,	il	se	fout	réellement	de	moi	!	Je	crois…
—	Ne	lâche	pas.	Je	suis	sérieux.
—	C’est	des	conneries,	m’exclamé-je.
Je	commence	à	écarter	les	doigts,	mais	me	ravise	aussitôt.
—	Allez,	c’est	vrai	ou	pas	?
—	Ben	oui,	bien	sûr.	Ça	va	couler	de	partout	et	sans	doute	même	te	gicler	dessus.	C’est	super	dur	à

faire	partir.
—	Je	commence	à	avoir	mal	au	dos,	me	plains-je.
Il	prend	tout	son	temps	et,	alors	que	je	m’apprête	à	lâcher	pour	de	bon,	il	vient	me	saisir	par	la	taille

et	m’écarter	du	capot.	Il	lève	une	main	et	m’étale	sur	la	joue	une	traînée	de	cambouis.	Je	lui	crie	dessus
en	le	repoussant.

—	Beurk	!	Merde,	Andrew	!	Et	si	je	n’arrive	pas	à	l’enlever	?
Je	suis	réellement	énervée,	mais	une	partie	de	moi	ne	peut	pas	résister	à	son	sourire.
—	Mais	si,	ça	va	partir,	affirme-t-il	en	replongeant	le	nez	dans	le	moteur.	Maintenant,	monte	dans	la

voiture	et	prépare-toi	à	mettre	le	contact	quand	je	te	le	dirai.
Je	 lui	 grogne	 dessus	 avant	 d’obtempérer,	 et	 bientôt	 la	 Chevelle	 ronronne	 de	 nouveau	 et	 nous

reprenons	la	route	de	St.	Petersburg,	à	moins	d’une	heure	de	là.
Aujourd’hui,	 il	 fait	 vraiment	 un	 temps	 estival,	 et	 nous	 avons	 l’intention	 d’en	 profiter.	Après	 avoir

investi	 notre	 chambre	 d’hôtel	 et	 pris	 une	 douche	 ô	 combien	 nécessaire,	 nous	 nous	 dirigeons	 vers	 le
magasin	le	plus	proche	pour	y	acheter	un	short	de	bain	et	un	bikini,	bien	résolus	à	piquer	une	tête	dans
l’océan.

Il	 insiste	pour	que	 j’achète	un	minuscule	maillot	de	bain	noir	 rehaussé	d’étoiles	argentées,	mais	ce
n’est	pas	lui	qui	sera	obligé	de	se	l’extraire	de	la	raie	des	fesses	toutes	les	cinq	secondes.	Je	jette	donc
mon	dévolu	sur	un	rouge	tout	mignon	et	un	tantinet	plus	couvrant.

—	 Finalement,	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 plus	mal	 que	 tu	 aies	 pris	 celui-là,	 me	 dit-il	 alors	 que	 nous
montons	dans	la	voiture.



—	Et	pourquoi	ça	?	demandé-je,	tout	sourires,	me	débarrassant	de	mes	tongs.
—	Parce	que	j’aurais	sans	doute	dû	casser	quelques	dents.
Il	passe	la	marche	arrière	et	nous	sortons	du	parking.
—	Simplement	parce	qu’ils	m’auraient	reluquée	?	m’étonné-je	avec	un	petit	rire	incrédule.
—	Nan,	sans	doute	pas.	Ça	m’excite	quand	d’autres	mecs	te	matent.
—	Beurk	!	m’exclamé-je	en	grimaçant.
—	Pas	dans	ce	sens-là	!	se	défend-il.	Punaise.
Il	 secoue	 la	 tête	 comme	pour	dire	«	 J’y	crois	pas	»,	 et	nous	bifurquons	 sur	 la	 route	encombrée	de

voitures	de	touristes.
—	C’est	juste	que	ça	me	flatte	de	t’avoir	à	mon	bras.	Ça	fait	un	bien	fou	à	mon	ego.
—	Oh,	donc	pour	toi,	je	ne	suis	qu’un	trophée	?
Je	croise	les	bras	et	affiche	une	moue	outragée.
—	Ouais,	ma	belle,	je	te	garde	rien	que	pour	ça.	Je	pensais	que	tu	le	savais	déjà.
—	Dans	ce	cas,	tu	dois	te	douter	que	je	reste	avec	toi	pour	la	même	raison.
—	Ah	vraiment	?	me	demande-t-il	avec	un	coup	d’œil.
Je	me	cale	confortablement	contre	le	dossier.
—	Ouaip.	C’est	juste	pour	rendre	jalouses	les	petites	garces.	Mais	la	nuit,	je	rêve	à	l’amour	de	ma

vie.
—	Et	qui	est-ce	?
Je	pince	les	lèvres	et	fais	mine	d’observer	de	gauche	et	de	droite	comme	pour	chercher	l’heureux	élu.
—	Eh	bien,	je	préfère	ne	pas	te	dire	son	nom	pour	éviter	que	tu	ailles	lui	chercher	des	crosses	et	qu’il

finisse	par	te	casser	la	gueule.	Mais	je	peux	te	dire	qu’il	a	des	cheveux	châtains,	des	yeux	verts	à	tomber
et	quelques	tatouages.	Oh,	et	il	est	musicien…

—	Vraiment	?	Dis	donc,	il	a	l’air	parfait,	je	me	demande	pourquoi	tu	te	sers	de	moi	comme	trophée,
dans	ce	cas.

Je	hausse	les	épaules,	ne	trouvant	pas	de	repartie	cinglante.
—	Allez,	tu	peux	me	le	dire.	Ce	n’est	pas	comme	si	je	le	connaissais.
—	Désolée,	m’obstiné-je	en	me	tournant	vers	lui,	mais	je	ne	parle	jamais	de	lui	en	son	absence.
—	Ça	se	tient,	réplique-t-il.	Tu	sais	quoi	?
—	Quoi	?
Il	se	fend	d’un	sourire	malveillant	qui	ne	me	plaît	pas	du	tout.
—	Je	viens	de	me	souvenir	de	deux	ou	 trois	 trucs	que	 tu	n’as	 finalement	 jamais	 faits	 lors	de	notre

premier	road-trip.
Oh,	oh.
—	Je	ne	vois	pas	du	tout	de	quoi	tu	parles,	mens-je.
Il	 retire	sa	main	droite	du	volant	et	 la	pose	sur	sa	cuisse.	Son	air	provocateur	s’amplifie	à	chaque

instant,	et	je	fais	de	mon	mieux	pour	dissimuler	ma	nervosité	grandissante.
—	 Eh	 bien,	 tu	 dois	 encore	 montrer	 ton	 cul	 par	 la	 fenêtre.	 Et	 je	 ne	 t’ai	 pas	 encore	 vue	 manger

d’insectes.	Tu	préfères	quoi	?	Une	sauterelle	?	Un	grillon	?	Un	ver	de	terre	?	Peut-être	un	faucheux	?	Je
me	demande	s’ils	ont	des	faucheux	en	Floride…

J’en	ai	des	frissons	dans	tout	le	corps.
—	Laisse	tomber,	Andrew,	dis-je	en	secouant	la	tête.	(Je	pose	mes	pieds	sur	la	portière	et	joue	avec

ma	tresse	en	tentant	de	dissimuler	mon	anxiété.)	Je	ne	le	ferai	pas.	Et	puis,	c’était	lors	de	notre	premier
voyage,	tu	ne	peux	pas	ressortir	ce	genre	de	truc	n’importe	quand.	Tu	aurais	dû	me	le	faire	faire	quand	tu
en	avais	l’occasion.



Son	sourire	de	petit	salopard	ne	le	quitte	pas.
—	Non,	insisté-je	platement.
Je	me	tourne	vers	lui.
—	Non	!	déclaré-je	une	dernière	fois,	ce	qui	le	fait	éclater	de	rire.
—	Très	bien,	cède-t-il	en	reposant	sa	main	sur	le	volant.	Cela	dit,	ça	valait	le	coup	d’essayer.	Tu	ne

peux	pas	me	le	reprocher.
—	Sans	doute	pas.



ANDREW

NOUS	PASSONS	TOUTE	LA	JOURNÉE	À	NOUS	BAIGNER	ET	À	LÉZARDER	SUR	LA	PLAGE.	NOUS	CONTEMPLONS
LE	coucher	de	soleil,	puis	le	ciel	étoilé.	Une	heure	après	la	tombée	de	la	nuit,	nous	croisons	un	groupe	de
jeunes	de	notre	âge.	Ils	traînaient	sur	la	plage	non	loin	de	nous.

—	Vous	êtes	du	coin	?	nous	demande	le	grand	au	bras	droit	entièrement	tatoué.
L’un	 des	 couples	 s’installe	 dans	 le	 sable	 près	 de	 nous.	 Camryn,	 allongée	 entre	 mes	 jambes,	 se

redresse	lentement.
—	Non,	on	vient	de	Galveston,	réponds-je.
—	Et	de	Raleigh,	précise-t-elle.
—	Nous,	on	est	de	 l’Indiana,	 intervient	 la	brune	qui	vient	de	se	poser.	 (Elle	nous	désigne	ses	amis

encore	debout.)	Mais	eux	vivent	ici.
L’un	des	autres	gars	prend	sa	copine	dans	les	bras.
—	Moi	c’est	Tate,	et	voici	Jen.	(Puis	il	effectue	le	reste	des	présentations.)	Johanna.	Grace.	Et	mon

frère,	Caleb.
Tous	trois	hochent	la	tête	en	souriant.
—	Moi	c’est	Brooke,	précise	la	brune	à	côté	de	Camryn.	Et	voici	Elias,	mon	fiancé.
Camryn	achève	de	se	redresser	et	se	nettoie	les	mains	en	les	frottant	l’une	contre	l’autre.
—	Ravie	de	vous	rencontrer,	dit-elle.	Moi,	c’est	Camryn,	et	Andrew,	mon	fiancé.
Elias	me	tend	la	main.
Tate,	le	gars	au	tatouage,	reprend	:
—	On	va	 faire	 la	 teuf	 sur	 une	 plage	 privée,	 à	 une	demi-heure	 d’ici.	Un	 endroit	 génial,	 vraiment	 à

l’écart.	Si	ça	vous	tente,	vous	êtes	les	bienvenus.
Camryn	se	tortille	légèrement	pour	me	regarder.	Nous	nous	scrutons	mutuellement	pendant	quelques

secondes.	Ça	ne	m’intéresse	pas	plus	que	ça,	mais	elle	semble	avoir	très	envie	de	se	joindre	à	eux.	Je	me
lève	et	l’aide	à	en	faire	autant.

—	Génial,	lancé-je	à	Tate.	On	vous	suit.
—	Cool,	se	réjouit-il.
Camryn	et	moi	attrapons	nos	serviettes	de	bain	et	notre	sac	contenant	du	bœuf	séché,	des	bouteilles

d’eau	et	de	la	crème	solaire,	et	nous	suivons	Tate	et	ses	amis	jusqu’au	parking.
Nous	revoilà	dans	 la	voiture	à	prendre	des	décisions	sur	un	coup	de	 tête.	J’ai	quelques	réticences,

sans	doute	parce	que	je	n’ai	plus	fait	la	fête	avec	quelqu’un	d’autre	que	Camryn	depuis	une	éternité,	mais
ils	ne	semblent	pas	bien	méchants.

Les	prétendues	trente	minutes	de	route	se	transforment	en	trois	quarts	d’heure.
—	Je	ne	sais	plus	du	tout	où	on	est.
Cela	fait	au	moins	vingt	minutes	que	nous	roulons	sur	une	route	sombre	à	l’écart	de	la	voie	rapide,	et

leur	Jeep	Sahara	avale	encore	le	bitume	à	cent	vingt	kilomètres-heure.	Je	n’ai	aucun	mal	à	la	suivre,	mais
je	n’ai	pas	l’habitude	de	conduire	si	vite	en	territoire	inconnu,	surtout	de	nuit,	quand	je	ne	peux	pas	voir



si	des	flics	ne	se	cachent	pas	sur	le	bas-côté.	Si	je	chope	une	prune,	je	ne	pourrai	m’en	prendre	qu’à	moi-
même,	mais	ça	ne	m’empêchera	peut-être	pas	de	casser	la	gueule	à	ce	Tate.	Question	de	principe.

—	Heureusement	qu’on	avait	le	plein,	commente	Camryn.
Puis	elle	rit,	passe	ses	pieds	par	la	fenêtre	et	ajoute	:
—	Peut-être	qu’ils	nous	emmènent	dans	une	petite	baraque	dans	les	bois	où	ils	vont	nous	assassiner

sauvagement.
—	Eh,	tu	sais	que	j’y	ai	pensé	?	répliqué-je	en	ricanant.
—	Je	compte	sur	toi	pour	me	sauver	la	vie,	plaisante-t-elle	encore.	Ne	les	laisse	pas	me	découper	en

petits	morceaux	ni	me	forcer	à	regarder	Les	Anges	de	la	télé-réalité.
—	C’est	 juré.	 Ce	 qui	me	 donne	 une	 idée	 pour	 notre	 quatrième	 promesse	 :	 si	 je	 devais	 être	 porté

disparu,	 engage-toi	 à	 ne	 pas	 cesser	 les	 recherches	 avant	 un	 an.	 Au	 trois	 cent	 soixante-sixième	 jour,
considère	 que,	 si	 j’étais	 encore	 vivant,	 je	 t’aurais	 déjà	 retrouvée,	 et	 donc	 que	 je	 suis	 mort	 depuis
longtemps.	Je	veux	que	ta	vie	puisse	reprendre	son	cours.

Elle	se	redresse	sur	le	siège,	rentre	ses	pieds	à	l’intérieur	de	l’habitacle.
—	Ça	ne	me	plaît	pas	trop.	Il	arrive	qu’on	retrouve	certaines	personnes	saines	et	sauves	des	années

plus	tard.
—	Ouais,	mais	pas	moi,	affirmé-je.	Fais-moi	confiance	 :	 si	 ça	dure	plus	d’un	an,	c’est	que	 je	 suis

mort.
—	Bon,	d’accord,	cède-t-elle	en	défaisant	 sa	ceinture	de	sécurité	pour	venir	poser	 sa	 tête	 sur	mon

épaule.	Mais	à	condition	que	tu	en	fasses	autant	pour	moi.	Un	an.	Pas	un	jour	de	plus.
—	Je	te	le	promets.
Même	si	c’est	un	mensonge	éhonté.	Je	la	chercherais	jusqu’à	mon	dernier	jour.



23

CAMRYN

CE	N’EST	PAS	UN	DRAME	DE	MENTIR	SUR	CERTAINES	CHOSES.	CETTE	«	PROMESSE	»	EN	FAIT	PARTIE.	JAMAIS	JE
n’arrêterais	mes	recherches	après	seulement	un	an.	Honnêtement,	je	crois	que	je	le	poursuivrais	jusqu’à
ma	mort.	Ce	pacte	que	nous	nous	sommes	juré	de	respecter	compte	beaucoup	à	nos	yeux,	mais	sur	certains
sujets,	je	préfère	donner	mon	accord	à	la	légère,	quitte	à	revenir	dessus	le	moment	venu.

En	outre,	j’ai	le	sentiment	qu’il	ment,	lui	aussi.
Andrew	l’ignore,	mais	j’ai	croisé	cette	brune,	Brooke,	dans	les	toilettes	publiques	près	de	la	plage,

plus	tôt	dans	la	journée.	Elle	est	entrée	dans	ma	cabine	quand	j’en	suis	sortie.	Nous	ne	nous	sommes	pas
parlé,	juste	croisées	avec	un	sourire	amical.	Je	suppose	que	c’est	pour	cela	qu’elle	a	convaincu	ses	amis
de	nous	inviter	à	leur	fête.

Je	pense	qu’on	va	bien	s’amuser.	Andrew	et	moi	passons	cent	pour	cent	de	notre	temps	ensemble,	et
ça	 ne	 nous	 fera	 sans	 doute	 pas	 de	 mal	 de	 rencontrer	 quelques	 nouvelles	 têtes.	 Et	 puis,	 il	 n’a	 pas
réellement	formulé	d’objection,	je	suppose	donc	qu’il	tient	le	même	raisonnement	que	moi.

La	route	jusqu’à	cette	plage	«	privée	»	semble	durer	une	heure.
Leur	Jeep	bifurque	sur	une	route	partiellement	goudronnée	;	plus	nous	nous	enfonçons	dessus,	plus	le

parcours	 devient	 chaotique.	 Leurs	 phares	 illuminent	 les	 ténèbres	 bordées	 d’arbres,	 jusqu’à	 ce	 que	 le
sentier	débouche	sur	une	vaste	étendue	de	sable	et	de	cailloux.	Andrew	se	gare	à	côté	d’eux	et	coupe	le
contact.

—	En	tout	cas,	c’est	effectivement	isolé,	déclaré-je	en	descendant	de	voiture.
Andrew	vient	me	rejoindre,	et	nous	contemplons	ensemble	la	plage	déserte.	Il	me	prend	la	main.
—	Il	est	encore	temps	de	faire	machine	arrière,	persifle-t-il.	Quand	ils	nous	auront	attirés	loin	de	la

Chevelle,	nous	ne	nous	reverrons	peut-être	plus	jamais.
Il	m’attire	contre	lui	comme	pour	me	dire	adieu.
—	On	va	survivre,	lui	assuré-je	alors	qu’ils	descendent	de	leur	4×4.
Tate	ouvre	son	coffre	et	en	sort	une	énorme	glacière	qu’il	laisse	tomber	dans	le	sable.
—	On	a	des	litres	de	bière,	annonce-t-il	en	en	retirant	le	couvercle	pour	plonger	la	main	à	l’intérieur.
Il	lance	une	Corona	à	Andrew.	Ce	n’est	pas	celle	qu’il	préfère,	mais	il	en	boit	quand	même.
Brooke	et	son	fiancé	–	j’ai	déjà	oublié	son	nom	–	s’approchent	de	moi,	tandis	que	Tate	décapsule	une

autre	bouteille	qu’il	m’apporte.
—	Merci,	lui	dis-je	en	m’en	saisissant.
Andrew	décapsule	la	sienne	à	l’aide	de	son	porte-clés.



—	Si	vous	avez	une	couverture,	vous	devriez	la	prendre,	nous	conseille	Tate.
Sa	copine	vient	le	rejoindre	et	m’adresse	un	sourire	en	me	passant	devant	dans	son	minuscule	bikini

blanc.
—	Et	 j’ai	une	 super	 sono	dans	cette	caisse,	précise-t-il	 en	 tapotant	affectueusement	 le	hayon	de	 sa

Jeep,	donc	on	ne	manquera	pas	non	plus	de	musique.
Andrew	ouvre	son	coffre	et	en	sort	la	couverture	qu’il	garde	toujours	en	réserve,	celle	sur	laquelle

nous	avions	prévu	de	dormir	dans	un	champ	au	mois	de	juillet	dernier.	Sauf	qu’aujourd’hui,	grâce	à	moi,
elle	a	été	lavée	et	ne	pue	plus	l’essence	et	la	vieille	bagnole.

—	Où	est	mon	short	?	demandé-je	en	fouillant	la	banquette	arrière.
—	Ici,	répond	Andrew	depuis	le	coffre.
Quand	je	ressors	de	la	voiture,	il	me	le	jette	et	je	l’attrape	au	vol.
—	Je	n’ai	pas	du	tout	l’intention	de	me	baigner	de	nuit,	annoncé-je	en	l’enfilant	par-dessus	mon	bas

de	bikini	rouge.
—	Comme	ça,	je	ne	serai	pas	la	seule	!	se	réjouit	Brooke.
Je	lui	souris	par-dessus	le	toit	de	la	Chevelle	et	claque	la	portière.
—	Tu	es	déjà	venue	ici	avec	eux	?	l’interrogé-je.
Tate	et	les	autres	s’approchent	déjà	de	la	mer,	armés	de	leur	glacière,	de	plusieurs	sacs	de	plage	et	de

diverses	 autres	 choses.	Les	 baffles	 de	 la	 Jeep	 crachent	 un	 rock	 bruyant	 à	 travers	 les	 portières	 restées
ouvertes.

—	Hier	 soir,	me	 répond	Brooke,	mais	Elias	 a	 trop	bu	 et	 a	 commencé	 à	 gerber	 dès	 le	 début	 de	 la
soirée,	j’ai	donc	dû	nous	ramener	à	l’hôtel	plus	tôt	que	prévu.

Elias,	voilà	 le	prénom	de	son	fiancé.	L’intéressé	secoue	la	 tête	et	 lui	adresse	un	regard	sarcastique
signifiant	manifestement	:	«	Sympa	de	le	crier	sur	tous	les	toits.	»

Andrew	 et	moi	 les	 accompagnons,	main	 dans	 la	main,	 et	 allons	 rejoindre	 le	 reste	 du	 groupe,	 déjà
installé	en	cercle.	Nous	étendons	notre	couverture	et	Tate	craque	une	allumette	qu’il	 jette	sur	un	tas	de
bois	mort.	La	flamme	allume	l’essence	à	briquet	qu’il	a	fait	couler	dessus,	et	un	puissant	brasier	prend
vie	et	vient	chasser	la	pénombre	de	sa	danse	orangée.	Déjà	le	feu	de	camp	me	réchauffe,	si	bien	que	j’en
éloigne	la	couverture	avant	qu’Andrew	et	moi	ne	nous	soyons	installés	dessus.	Brooke	et	Elias	se	posent
sur	des	serviettes	de	bain	géantes.	Tate,	son	frère	et	les	trois	autres	filles	partagent	un	grand	couvre-lit.
J’enfonce	le	culot	de	ma	bouteille	dans	le	sable	pour	l’empêcher	de	basculer.

Tate	me	fait	penser	à	ces	surfeurs	californiens,	aussi	blonds	que	bronzés.	Comme	tous	les	gars	ici,	y
compris	Andrew,	 il	a	 les	genoux	 remontés	devant	 lui	et	 les	poignets	posés	dessus.	Tandis	que	 j’étudie
silencieusement	chacun	de	nos	compagnons,	je	surprends	brièvement	du	coin	de	l’œil	quelque	chose	qui
me	met	sur	mes	gardes	:	la	blonde	assise	à	côté	du	frère	de	Tate,	qui	ne	doit	pas	être	sa	copine	vu	la	façon
dont	 ils	 se	 comportent,	dévore	Andrew	des	yeux.	Elle	n’a	pas	 seulement	 cet	 innocent	 regard	de	 sainte
nitouche	:	non,	cette	fille	tentera	de	le	mettre	dans	son	lit	dès	que	j’aurai	le	dos	tourné.

Quand	elle	me	surprend	à	l’épier,	elle	détourne	la	tête	et	se	met	à	discuter	avec	sa	voisine.
Je	ne	me	fais	aucun	souci	par	rapport	à	Andrew,	mais	si	elle	 tentait	une	approche	sachant	qu’il	est

mon	fiancé,	je	n’hésiterais	pas	un	instant	à	lui	botter	le	cul.
Je	me	demande	si	Andrew	a	remarqué	son	petit	manège.



ANDREW

J’ESPÈRE	QUE	CAMRYN	N’A	PAS	VU	LE	REGARD	QUE	CETTE	FILLE	VIENT	DE	M’ADRESSER.	CINQ	 SECONDES
SEUL	avec	elle,	et	elle	essaierait	de	me	convaincre	de	la	sauter.	Ça	ne	m’intéresse	pas	le	moins	du	monde,
mais	ça	pimente	un	peu	cette	soirée.

Je	serais	prêt	à	parier	ma	couille	gauche	qu’elle	a	déjà	couché	avec	Tate	et	son	frangin.	Sans	doute
pas	Elias	–	il	doit	être	du	genre	fidèle	–,	mais	s’il	était	partant,	elle	n’hésiterait	sans	doute	pas	longtemps.

Merde,	elle	vient	de	me	reluquer.
Je	me	tourne	vers	Camryn	pour	éviter	de	croiser	le	regard	de	cette	allumeuse,	et	découvre	son	sourire

entendu.	Elle	n’est	pas	dupe	non	plus.
Je	soulève	Camryn	à	bout	de	bras	et	l’installe	entre	mes	jambes.
—	Ne	t’en	fais	pas,	ma	belle,	lui	chuchoté-je	à	l’oreille.
Puis	je	l’embrasse	ostensiblement	dans	le	cou	pour	m’assurer	que	l’autre	l’ait	bien	vu.
—	Je	ne	m’inquiète	pas,	m’assure	Camryn	en	s’adossant	à	mon	buste.
Évidemment	qu’elle	ne	s’en	fait	pas	pour	moi,	mais	je	la	sens	presque	sur	le	point	de	sortir	les	griffes

pour	défendre	son	territoire.	Putain,	la	simple	idée	de	l’imaginer	se	jeter	sur	cette	fille	à	cause	de	moi…
Oups,	je	ne	devrais	pas	penser	à	des	choses	pareilles.	Merde.	Trop	tard.

—	Vous	avez	des	sacrés	tatouages,	fait	remarquer	Tate.
Nous	sommes	désormais	au	centre	de	l’attention,	Camryn	et	moi.	Elle	se	redresse	pour	leur	permettre

de	mieux	voir.
—	Ouais,	tu	m’étonnes,	renchérit	Brooke,	captivée,	s’approchant	de	nous	en	rampant	sur	le	sable.	Ils

m’intriguent	depuis	tout	à	l’heure.
La	blonde	qui	me	lorgnait	un	peu	plus	tôt	ricane	en	observant	Camryn,	qui	ne	se	rend	compte	de	rien,

trop	occupée	à	montrer	son	tatouage	à	Brooke.
Je	tente	de	tourner	la	chose	à	mon	avantage.
—	Retourne-toi,	ma	belle,	et	montre-leur	ce	que	ça	donne.
Je	fais	pivoter	Camryn	sur	mes	genoux	puis	m’allonge	sur	le	sable,	la	couchant	à	plat	ventre	sur	moi.
Le	reste	du	petit	groupe	nous	observe	avec	attention,	et	je	perçois	la	moue	amère	de	la	blonde	quand

je	presse	 le	corps	de	Camryn	contre	 le	mien.	Nous	alignons	nos	 tatouages	afin	qu’Orphée	retrouve	son
Eurydice.	Celle-ci	 porte	 une	 longue	 robe	 translucide	que	 le	 vent	 plaque	 contre	 ses	 courbes,	 et	 tend	 la
main	vers	 l’Orphée	peint	 sur	 les	côtes	de	Camryn.	Brooke	est	 stupéfaite	par	 les	détails,	qu’elle	 scrute
avec	admiration.	Elle	se	retourne	vers	Elias	qui	semble	particulièrement	nerveux,	comme	s’il	 redoutait
que	sa	fiancée	l’entraîne	de	force	chez	un	tatoueur	dès	la	fin	de	la	soirée.

—	C’est…	trop…	canon,	commente	Brooke	en	insistant	sur	chaque	syllabe.	Qui	sont-ils	?
—	Orphée	et	Eurydice,	réponds-je.	Du	mythe	grec.
—	Une	histoire	d’amour	tragique,	précise	Camryn.
Je	referme	mes	bras	sur	elle.
—	Je	ne	vois	pourtant	pas	grand-chose	de	tragique	entre	vous,	commente	Tate.



J’étreins	 Camryn	 plus	 fort	 encore,	 tandis	 que	 nous	 partageons	 silencieusement	 des	 pensées	 qui
n’appartiennent	qu’à	nous.	Je	l’embrasse	sur	le	sommet	du	crâne.

Brooke	retourne	à	sa	place,	toujours	assise	sur	ses	genoux.
—	Je	trouve	ça	magnifique.	Il	vaut	mieux,	d’ailleurs,	parce	que	ça	a	dû	faire	un	mal	de	chien.
—	Ouais,	on	peut	dire	ça,	confirme	Camryn.	Mais	ça	en	valait	la	peine.
Un	peu	plus	tard,	Camryn	et	moi	avons	bu	au	moins	trois	Corona	chacun,	mais	elle	seule	semble	en

subir	les	effets.	Elle	est	un	peu	éméchée,	juste	assez	pour	la	rendre	bavarde.
—	Carrément	 !	 s’exclame-t-elle	en	 se	 tournant	vers	Brooke.	 Je	 les	ai	vus	en	concert	 avec	Nat,	ma

meilleure	amie.	Ils	déchirent	!	Il	n’y	a	pas	beaucoup	de	groupes	qui	jouent	aussi	bien	sur	scène	que	sur
leurs	albums.

—	Ouais,	c’est	vrai,	admet	Brooke	en	finissant	sa	bière.	Tu	dis	que	vous	venez	de	Caroline	du	Nord	?
Camryn	se	redresse	pour	s’installer	en	tailleur	sur	le	sable.
—	Ouais,	mais	Andrew	et	moi	on	n’y	habite	pas	vraiment.
—	Vous	vivez	où,	alors	?	s’intéresse	Tate.
Il	tire	une	longue	taffe	sur	sa	cigarette	et	retient	son	souffle	longtemps	avant	de	recracher	la	fumée.
—	Au	Texas,	c’est	ça	?
Tout	le	monde	se	tourne	vers	moi	quand	je	réponds	:
—	Non,	disons	plutôt	qu’on…	voyage.
—	Vous	voyagez	?	répète	Brooke.	Genre,	vous	vivez	dans	un	camping-car	?
—	Pas	vraiment,	corrige	Camryn.	On	a	juste	la	voiture.
La	blonde	qui	m’a	maté	toute	la	soirée	intervient	:
—	Et	pourquoi	vous	voyagez	?
Je	remarque	immédiatement	son	regard,	celui	qui	cherche	désespérément	à	capter	mon	attention,	mais

je	réponds	en	me	tournant	vers	Brooke.
—	On	joue	de	la	musique.
—	Quoi,	vous	êtes	dans	un	groupe	?	s’étonne	la	blonde.
Cette	fois,	je	la	regarde	bien	en	face.
—	Plus	ou	moins,	admets-je.
Mais	je	ne	lui	en	dis	pas	plus,	et	pivote	de	nouveau	vers	Brooke.
—	Qu’est-ce	que	vous	jouez	?	m’interroge	Caleb,	le	frère	de	Tate.
Il	 s’est	 subtilement	 rapproché	 de	 l’autre	 fille	 depuis	 notre	 arrivée.	 Ils	 ne	 sortent	 sans	 doute	 pas

ensemble	non	plus,	mais	il	y	a	peu	de	chances	qu’il	passe	la	nuit	seul.
—	Du	vieux	rock,	du	blues,	du	folk,	ce	genre	de	truc,	dis-je	avant	de	boire	une	nouvelle	gorgée.
—	Alors	jouez-nous	un	morceau	!	s’exclame	Brooke,	tout	excitée.
Manifestement,	elle	est	aussi	fêlée	que	Camryn,	et	toutes	deux	semblent	s’entendre	à	merveille.
Camryn	tourne	vers	moi	ses	grands	yeux	enthousiastes.
—	Pourquoi	pas	?	Tu	as	l’acoustique	sur	la	banquette	arrière.
Je	secoue	la	tête.
—	Nan,	je	ne	suis	pas	d’humeur.
—	Oh,	allez,	s’il	te	plaît…
Camryn	prend	son	air	de	chien	battu	et	pousse	un	petit	gémissement	pour	me	faire	changer	d’avis.	Je

tente	néanmoins	de	résister	encore	un	peu,	espérant	qu’elle	finira	par	lâcher	l’affaire.
Ce	qui	n’arrive	évidemment	pas.
—	Ouais,	mec.	Si	tu	as	une	gratte	et	que	tu	sais	t’en	servir,	c’est	génial,	intervient	Tate.
Désormais,	 tous	 les	 regards	 convergent	 vers	moi	 –	 y	 compris	 celui	 de	Camryn,	 le	 seul	 qui	 puisse



emporter	la	mise.
Je	finis	donc	par	capituler.	Je	me	lève	pour	aller	chercher	la	guitare	à	la	voiture	et	reviens	aussitôt

avec.
—	Mais	tu	chantes	avec	moi,	dis-je	à	Camryn	en	reprenant	place	à	côté	d’elle.
—	Nooon	!	Je	suis	trop	pompette	!
Elle	m’embrasse	sur	la	bouche	puis	va	s’asseoir	près	de	Brooke	et	Elias,	sans	doute	pour	me	faire	de

la	place.
—	Bon,	qu’est-ce	que	je	joue	?
La	question	s’adressait	à	Camryn,	mais	c’est	Tate	qui	y	répond	:
—	Ce	qui	te	fait	plaisir,	mec.
Je	 fais	 défiler	 dans	 ma	 tête	 différents	 titres,	 et	 finis	 par	 jeter	 mon	 dévolu	 sur	 l’un	 d’eux,

particulièrement	court.	J’accorde	rapidement	ma	guitare,	puis	me	mets	à	jouer	«	Ain’t	No	Sunshine	».	Au
début,	 je	me	fous	un	peu	que	ça	sonne	 juste	ou	non,	mais,	comme	d’habitude,	dès	que	 je	suis	 lancé,	 je
deviens	une	autre	personne	et	je	donne	tout	ce	que	j’ai.	Je	garde	les	paupières	closes	pendant	presque	tout
le	morceau,	sans	toutefois	cesser	de	percevoir	l’énergie	de	mes	compagnons	d’un	soir.

Et	je	sais	qu’ils	se	laissent	tous	emporter.
À	l’entame	du	deuxième	refrain,	je	rive	mon	regard	à	celui	de	Camryn	tout	en	grattant	les	cordes.	Elle

est	à	genoux	dans	le	sable,	et	oscille	de	gauche	à	droite.	Les	autres	filles	en	font	autant,	bercées	par	le
rythme.	J’entonne	à	tue-tête	la	dernière	ligne	droite,	et	cet	échauffement	m’a	suffi	à	vouloir	jouer	encore.
Brooke	 ne	 tarit	 pas	 d’éloges	 et	 continue	 à	 impliquer	 Camryn	 dans	 ses	 discours	 –	 ce	 qui	 lui	 vaut	 de
remonter	encore	dans	mon	estime.	Contrairement	à	 la	blondasse	qui	me	scrute	encore	plus	 intensément
qu’avant.

—	Merde,	tu	déconnais	pas,	mec	!	s’exclame	Tate.
Il	s’allume	un	joint.
—	Joues-en	une	autre,	me	demande	Brooke	en	s’appuyant	de	nouveau	contre	Elias,	qui	l’enveloppe

dans	ses	bras	par-derrière.
Tate	fait	tourner	le	pétard	vers	Camryn.	Elle	l’examine	un	instant,	hésitante.	J’aperçois	un	tiraillement

de	douleur	sur	son	visage	;	je	sais	qu’elle	se	rappelle	son	moment	de	faiblesse	avec	les	calmants.	Elle
secoue	la	tête.

—	Non	merci,	je	vais	rester	à	la	bière,	pour	ce	soir.
Je	souris	intérieurement,	fier	de	sa	décision.	Et	quand	Tate	me	le	propose,	je	décline	également,	non

pas	parce	que	je	n’ai	pas	envie	d’une	taffe	ou	deux,	mais	parce	que	je	trouverais	ça	injuste	vis-à-vis	de
Camryn.

Je	n’ai	jamais	été	un	gros	fumeur,	mais	ça	m’arrive	à	l’occasion.	Et	ce	soir	ne	fera	pas	partie	de	ces
occasions.

Je	 joue	 d’autres	 chansons	 auprès	 du	 feu.	Camryn	 finit	 par	m’accompagner	 sur	 un	morceau.	 Je	 n’ai
alors	plus	qu’une	envie	:	me	prélasser	sur	le	sable	avec	ma	belle	et	profiter	de	ce	moment	de	grâce.	Je
pose	ma	guitare	à	côté	de	moi	sur	la	couverture	et	attire	Camryn	sur	mes	genoux.

Depuis	quelques	minutes,	le	frère	de	Tate	partage	une	soupe	de	langues	avec	sa	voisine,	qu’il	pelote
allégrement.	Évidemment,	ils	ne	parlent	pas	beaucoup.	Je	crois	que	la	blonde	qui	ne	m’a	pas	quitté	des
yeux	de	la	soirée	a	enfin	compris	le	message.	Ou	alors,	elle	est	trop	défoncée	pour	penser	encore	à	moi.

Tate	retourne	monter	le	son	dans	sa	Jeep,	et	en	revient	avec	une	bouteille	de	gin,	une	autre	de	Sprite	et
une	pile	de	gobelets	en	plastique.	Sa	copine	s’attelle	à	préparer	les	cocktails	et	fait	passer	les	verres.

—	Faites-vous	plaisir,	les	mecs,	nous	encourage	Tate.	Et	ne	vous	bilez	pas	pour	la	route	:	les	flics	ne
connaissent	pas	cet	endroit.



—	Ouais,	on	va	en	prendre	un	verre,	accepté-je.
Je	jette	un	coup	d’œil	à	Camryn,	me	souvenant	de	son	expression	quand	Tate	lui	a	proposé	le	joint	un

peu	plus	tôt.
—	Enfin,	sauf	si	tu	ne	préfères	pas,	ajouté-je.
Je	n’ai	aucune	envie	qu’elle	fasse	n’importe	quoi	sous	l’emprise	de	l’alcool,	et	 je	ne	tiens	pas	non

plus	à	ce	qu’elle	se	paie	une	horrible	gueule	de	bois	demain.
—	Non,	ça	va,	mon	chéri.	Mais	je	vais	prendre	juste	un	verre,	d’accord	?
Elle	m’adresse	un	sourire	tendre,	comme	pour	solliciter	ma	permission,	ce	que	je	trouve	adorable.
J’accepte	pour	ne	pas	lui	faire	de	peine.
Nous	 nous	 mettons	 alors	 tous	 à	 discuter	 de	 tout	 et	 de	 rien	 en	 sirotant	 notre	 breuvage.	 Camryn

s’esclaffe,	 sourit	 et	 part	 dans	 un	grand	débat	 avec	Brooke	 au	 sujet	 des	 tampons.	 J’ignore	 parfaitement
comment	ce	sujet	est	venu	sur	la	table,	et	je	ne	tiens	pas	à	le	savoir,	mais	nous	passons	un	super	moment.
Des	groupes	 que	 je	 n’avais	 encore	 jamais	 entendus	braillent	 par	 les	 haut-parleurs	 non	 loin	 de	 là	 ;	 les
quelques	dernières	chansons	m’intriguent,	et	je	suis	sûr	que	c’est	toujours	le	même	interprète.

—	Qui	c’est	?	demandé-je	à	Tate.
Il	finit	par	se	détourner	de	sa	copine.
—	Qui	ça	?	Le	groupe	?
—	Ouais.	Ils	sont	vachement	bons.
—	Ça,	mon	pote,	c’est	Dax	Riggs.	Il	joue	en	solo,	maintenant.	Je	crois	qu’il	a	commencé	dans	Acid

Bath…	(Il	 lève	légèrement	les	yeux	au	ciel,	comme	pour	y	trouver	sa	réponse.)	En	tout	cas,	 il	a	chanté
dans	plusieurs	groupes,	dont	Acid	Bath	et	Agents	of	Oblivion,	pour	les	plus	connus.

—	Ah	ouais,	Acid	Bath,	ça	me	dit	quelque	chose,	affirmé-je	en	avalant	une	nouvelle	gorgée	de	gin.
—	Ça	ne	m’étonnerait	pas,	commente	Tate.
—	Va	falloir	que	je	me	renseigne	un	peu	plus	sur	ce	qu’il	fait.	Il	a	un	label	?
Camryn,	qui	en	a	visiblement	fini	avec	ses	histoires	de	tampons,	se	rapproche	de	moi	et	pose	sa	tête

sur	mon	épaule.
—	En	tout	cas,	il	n’a	jamais	signé	sur	une	major,	m’explique	Tate.	Et	c’est	tant	mieux,	parce	que	c’est

vraiment	de	la	merde.	Ça	me	fout	en	rogne	de	voir	des	groupes	géniaux	se	compromettre	en	faisant	des
pubs	pour	du	dentifrice	ou	ce	genre	de	conneries.

Je	pars	d’un	léger	rire.
—	Ouais,	tu	m’étonnes.	Jamais	je	ne	signerais	avec	une	maison	de	disques,	même	si	on	me	proposait

un	contrat.
—	T’as	 raison,	mec.	Après,	 tu	deviens	 leur	pute.	Ta	musique	ne	 t’appartient	plus,	et	 tu	baisses	 ton

froc	devant	l’ordure	qui	te	signe	ton	chèque.
Ce	gars	commence	à	me	plaire.	Un	peu.
—	Andrew,	il	faut	que	j’aille	faire	pipi,	me	souffle	Camryn.
Je	lui	prends	son	gobelet,	que	je	pose	sur	le	sable.
—	Moi	aussi,	admets-je	autant	à	son	intention	qu’à	celle	de	Tate.
Ce	dernier	tend	sa	cigarette	vers	la	gauche.
—	Allez	par	là.	Au	moins,	vous	ne	risquez	pas	de	marcher	sur	un	morceau	de	verre,	ou	une	saloperie

du	genre.
Je	pose	mon	verre	à	côté	de	celui	de	Camryn	et	 l’aide	à	 se	mettre	debout.	Nous	marchons	dans	 le

sable	en	direction	d’un	bouquet	d’arbres	et	de	rochers,	assez	à	l’écart	pour	que	personne	ne	puisse	nous
voir.

—	Il	va	falloir	qu’on	dorme	ici,	cette	nuit.	Je	ne	suis	pas	en	état	de	conduire.



Elle	s’accroupit	à	quelques	mètres	de	l’endroit	où	je	me	soulage.
—	Je	sais,	réplique-t-elle.	On	dirait	que	tu	vas	l’avoir,	ta	nuit	à	la	belle	étoile,	hein	?
Je	me	moque	d’elle	intérieurement.	Elle	est	tellement	soûle	qu’elle	bafouille	légèrement.
—	Ouais.	Mais	sache	que	ça	ne	compte	pas	vraiment,	parce	que	tu	t’en	souviendras	à	peine	demain

matin.
—	Alors	là,	si.
—	Alors	là,	non.
Elle	manque	de	tomber	à	la	renverse	quand	elle	a	terminé,	et	s’aide	de	ses	mains	pour	ne	pas	perdre

l’équilibre.	Je	l’attrape	par	le	bras	et	la	soutiens	par	la	taille	en	la	relevant.	Puis	je	l’embrasse	sur	le	haut
du	crâne.

—	Je	t’aime	tellement.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	j’ai	ressenti	ce	besoin	impérieux	de	le	lui	dire	à	cet	instant,	mais	le	fait	de	la

savoir	près	de	moi	et	incapable	de	s’occuper	d’elle-même	m’y	a	encouragé.	Ces	mots	attendaient	dans	le
fond	de	ma	gorge,	et	je	dois	bien	reconnaître	qu’ils	commençaient	à	m’étouffer.	Je	mettrais	volontiers	ça
sur	le	compte	de	l’alcool,	mais	non,	même	complètement	sobre,	je	l’aime	à	en	crever.

Elle	 se	 blottit	 contre	 moi,	 pose	 sa	 tête	 contre	 ma	 poitrine	 et	 m’étreint	 très	 fort	 tandis	 que	 nous
retournons	vers	le	feu.

—	Moi	aussi,	je	t’aime.
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ANDREW

TANDIS	 QUE	 LA	 NUIT	 AVANCE,	 LES	 ATTITUDES	 ÉVOLUENT	 AU	 SEIN	 DE	 NOTRE	 PETIT	 GROUPE.	 LES	 GENS
PARLENT	moins,	s’embrassent	plus.	Brooke	et	Elias	sont	allongés	l’un	contre	l’autre	d’un	côté	du	feu.	Tate
et	sa	copine	pourraient	tout	aussi	bien	être	en	train	de	baiser,	il	ne	leur	reste	qu’à	retirer	leurs	fringues.
Par	chance,	la	blonde	bizarre	aide	désormais	sa	copine	à	tripoter	Caleb,	à	quelques	mètres	de	Camryn	et
moi.

Ouais,	 je	 commence	 à	 voir	 où	 tout	 cela	 va	mener.	 Rien	 de	 bien	 grave.	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 je
n’avais	jamais	rien	connu	de	pareil.	Sauf	que,	cette	fois,	ma	principale	préoccupation	n’est	pas	de	tâcher
de	 satisfaire	 deux	 filles	 à	 la	 fois,	 mais	 uniquement	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 Camryn	 ne	 se	 retrouve	 pas
embringuée	là-dedans.

Alors	que	je	roule	de	côté	pour	lui	glisser	un	mot	à	l’oreille,	le	monde	s’écroule	sous	moi.	J’essaie
de	 soulever	 la	 tête.	 Je	 réfléchis.	 J’ai	 l’impression	 que	 de	 petites	 fées	me	 dansent	 sur	 les	 yeux.	Alors
qu’ils	sont	ouverts.

—	Oh	merde,	dis-je	à	voix	haute.
Ou	alors,	je	n’ai	rien	dit	du	tout.	Peut-être	que	tout	cela	était	dans	ma	tête.
Je	lève	la	main	devant	mon	visage,	et	j’ai	l’impression	de	tenir	la	lune	entre	mon	pouce	et	mon	index.

J’essaie	 de	 l’envoyer	 valser,	mais	 elle	 est	 bien	 trop	 lourde	 et	 force	mon	bras	 à	 retomber.	Mon	 coude
heurte	le	sable	comme	s’il	pesait	quarante	kilos.

J’ai	la	tête	qui	tourne.	Les	flammes	sont	bleues,	jaunes	et	rouge	sombre.	Le	bruit	de	l’océan	m’arrive
décuplé	aux	oreilles,	mêlé	aux	craquements	du	bois	dans	le	feu	et	à	des	gémissements.

—	Camryn	?	Où	tu	es	?
—	Andrew	?	Je	suis…	ici.	Je	crois.
Je	ne	suis	même	pas	certain	qu’il	s’agisse	de	sa	voix.
Je	serre	les	yeux	de	toutes	mes	forces	et	les	rouvre,	tâchant	de	me	concentrer,	mais	m’en	découvrant

incapable.	En	 vérité,	 je	 n’en	 ai	 pas	 envie.	 Je	 souris.	 J’ai	 l’impression	 que	mes	 lèvres	 sont	 si	 tendues
qu’elles	risquent	de	me	fendre	le	visage	en	deux.	Puis	ça	ne	me	dérange	plus.

Oh,	putain	de	merde.	Je	suis	en	plein	trip.	Bordel.	Qu’est-ce	qu’ils	m’ont	refilé	?
J’essaie	de	me	lever,	mais	alors	que	je	me	crois	debout,	 je	contemple	mes	pieds	et	constate	que	je

n’ai	pas	bougé	d’un	iota.	J’essaie	une	nouvelle	fois,	sans	plus	de	résultat.
Pourquoi	suis-je	soudain	cloué	au	sol	?
—	Saloperie	de	merde,	Tate,	entends-je	dire	une	voix,	sans	savoir	si	elle	appartient	à	une	fille	ou	un



garçon.	C’est	de	la	putain	de	came.	Nom	de	Dieu.	Je	vois	des	arcs-en-ciel	et	tout.	Je	plane	à	quinze	mille.
Et	celui	ou	celle	qui	vient	de	dire	ça	entonne	:	«	Ça	plane	pour	moi	».
J’ai	l’impression	d’être	chez	les	fous,	sans	avoir	vraiment	envie	d’en	partir.
Finalement,	je	m’allonge	sur	le	dos	et	palpe	le	sable	des	deux	mains	pour	m’assurer	de	ma	position.

Puis	je	lève	les	yeux	au	firmament	et	observe	les	étoiles	naviguer	de	façon	poétique	dans	la	pénombre.	Le
visage	de	Camryn	apparaît	sur	ma	poitrine	tel	un	spectre	sorti	de	la	brume.

—	Ma	belle	?	demandé-je.	Ça	va	?
Je	m’inquiète	pour	elle,	mais	je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	sourire.
—	Ouais,	ça	va	supeeeer.	Super.
—	Allonge-toi	contre	moi,	lui	dis-je.
Je	 ferme	 les	paupières	quand	 je	sens	sa	 tête	se	poser	sur	mon	 torse	 ;	 je	hume	alors	 l’odeur	de	son

shampooing,	bien	plus	prégnante	qu’habituellement.	Tout	est	amplifié.	Chaque	son.	La	caresse	du	vent	sur
mon	 visage.	 Dax	 Riggs	 chante	 «	 Night	 Is	 the	 Notion	 »	 quelque	 part	 en	 fond	 sonore,	 et	 si	 mon	 esprit
m’indique	que	cela	vient	de	loin,	la	musique	est	tellement	forte	que	j’ai	l’impression	que	la	Jeep	est	garée
à	côté	de	mon	oreille.	J’ai	même	le	sentiment	de	capter	les	effluves	du	caoutchouc	des	pneus.

Et	je	ne	peux	pas	m’en	empêcher.	J’entonne	«	Night	Is	the	Notion	»	à	pleins	poumons.	Je	ne	sais	pas
comment	 je	 connais	 les	 paroles,	 mais	 c’est	 bien	 le	 cas.	 Putain,	 je	 les	 connais	 par	 cœur.	 Le	morceau
semble	se	poursuivre	indéfiniment,	mais	je	n’en	ai	rien	à	foutre.	Je	finis	par	me	taire,	laissant	la	musique
me	pénétrer.	Rien	d’autre	n’importe	que	le	moment	présent.	Je	suis	excité	comme	jamais.	Il	me	faut	une
seconde	–	je	crois	–	pour	prendre	conscience	que	ma	bite	ressent	la	même	brise	que	mon	visage.	C’est
agréable.

—	Camryn	?	Quoi	?	Oui.
Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 raconte,	 je	 ne	 suis	même	 pas	 certain	 de	 parler.	Mon	 cerveau	me	 dit	 de

m’assurer	qu’elle	n’est	pas	complètement	défoncée	pour	me	tailler	une	pipe	devant	les	autres,	mais	d’un
autre	côté	je	n’ai	aucune	envie	qu’elle	s’arrête.

Le	souffle	court,	je	laisse	ma	tête	basculer	de	côté.	Je	vois	Caleb	chevaucher	l’une	de	ces	filles,	les
cuisses	nues	de	cette	dernière	écrasées	contre	son	corps	cambré.	Je	détourne	les	yeux.	Je	contemple	le
ciel	nocturne.	Des	traînées	lumineuses	s’attardent	dans	le	sillage	des	étoiles.	Je	frissonne	en	sentant	mon
gland	au	fond	de	sa	gorge.

Je	baisse	le	menton.	J’aperçois	une	chevelure	blonde.	Je	tends	la	main	pour	la	caresser,	partagé	entre
le	désir	de	l’écarter	de	moi	et	l’envie	de	la	forcer	à	me	sucer	plus	profondément.	J’opte	finalement	pour
cette	deuxième	possibilité,	et	quand	je	rejette	la	tête	en	arrière,	je	découvre	le	visage	de	Camryn	tout	près
du	mien	;	je	me	redresse	brusquement.

—	Dégage	de	là,	connasse	!	parviens-je	à	éructer.
Je	 la	 repousse	 d’un	 coup	 de	 pied,	 et	 mon	 trip	 prend	 un	 virage	 à	 cent	 quatre-vingts	 degrés.	 Je	 ne

m’éclate	plus	du	tout.
Je	me	force	à	m’asseoir.	Je	me	gifle	des	deux	mains,	espérant	recouvrer	ma	lucidité,	en	vain.	J’arrive

néanmoins	à	ranger	mon	matos	et	je	vois	à	la	lumière	des	flammes	que	cette	salope	s’est	déjà	écroulée	au
côté	de	Caleb.	J’ignore	combien	de	temps	s’est	écoulé,	mais	je	suis	le	seul	à	ne	pas	dormir.

Je	commence	à	paniquer.	Je	n’arrive	plus	à	respirer.	Putain,	qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
Je	roule	sur	le	côté,	attrape	Camryn	par	l’épaule	et	la	force	à	se	coller	à	moi,	sans	la	lâcher.
C’est	mon	dernier	souvenir.



CAMRYN

JE	ME	SENS	MAL.	BON	DIEU,	JE	N’AI	JAMAIS,	JAMAIS	EU	UNE	TELLE	GUEULE	DE	BOIS.	LE	SOLEIL	MATINAL	ET
LA	 brise	 océane	me	 réveillent.	 D’abord,	 je	 reste	 allongée	 et	 immobile,	 de	 peur	 de	 vomir	 au	moindre
mouvement.	Mon	cerveau	tambourine	contre	mon	crâne,	j’ai	la	pointe	des	doigts	tout	engourdie,	et	le	reste
de	mon	 corps	 n’est	 qu’une	 épave	 tremblante	 et	 nauséeuse.	 J’ouvre	 les	 yeux	 avec	 un	 gémissement,	me
passe	la	main	sur	le	ventre.	Je	sais	que	je	ne	pourrai	pas	quitter	cette	plage	avant	d’avoir	vomi	pendant
cinq	bonnes	minutes,	mais	je	me	retiens	autant	que	possible.

J’ai	 une	 joue	 enfoncée	 dans	 le	 sable.	 J’en	 sens	 les	 grains	 me	 coller	 à	 la	 peau.	 Lentement,	 très
lentement,	je	m’essuie	de	l’index	avant	de	m’en	mettre	dans	les	yeux.

J’entends	un	grand	clac,	suivi	d’un	craquement	et	d’un	cri.
Malgré	les	protestations	de	mon	estomac,	je	roule	de	l’autre	côté,	face	à	la	mer.
—	Lâche-le	!	entends-je	crier	une	fille.
Cela	me	tire	de	ma	torpeur,	et	je	ne	me	rends	compte	qu’alors	que	j’étais	complètement	déconnectée

de	 la	 réalité.	 Désormais,	 cependant,	 je	 suis	 parfaitement	 réveillée.	 Je	 dresse	 la	 tête	 et	 vois	 Andrew
tabasser	Tate	à	coups	de	poing.

—	Andrew	!	essayé-je	de	hurler.
J’ai	la	gorge	toute	sèche	et	la	voix	cassée,	je	ne	parviens	donc	qu’à	émettre	un	faible	croassement.
—	Andrew	!	répété-je	avec	plus	de	détermination.
—	Putain,	c’est	quoi	ton	problème,	mec	?	braille	Tate.
Il	s’efforce	de	fuir	son	agresseur,	mais	ce	dernier	ne	lâche	pas	l’affaire.	Il	le	frappe,	encore	et	encore,

jusqu’à	le	faire	tomber	dans	le	sable.
Le	frère	de	Tate	intervient	alors,	plaquant	Andrew	de	côté.	Ils	basculent	tous	les	deux	et	roulent	l’un

sur	l’autre	sur	plus	d’un	mètre.	Andrew	saisit	Caleb	à	la	gorge	et	le	soulève	au-dessus	de	lui	avant	de	le
projeter	au	sol	et	de	se	ruer	sur	lui.	Il	lui	assène	trois	coups	de	poing	avant	que	Tate	l’attrape	par-derrière
et	l’entraîne	à	l’écart.

—	Détends-toi,	mec	!	s’exclame	Tate.
Mais	Andrew	fait	volte-face	et	lui	décoche	un	violent	uppercut	au	menton,	qui	provoque	un	nouveau

craquement	écœurant.	Tate	titube	en	arrière,	se	tenant	la	mâchoire.
—	Tu	nous	as	drogués	!	Je	vais	te	tuer	!	gronde	Andrew.
Je	parviens	enfin	à	me	lever	et	chancelle	jusqu’à	lui.	Tandis	que	je	m’apprête	à	lui	agripper	le	bras,

on	 me	 bouscule	 violemment	 dans	 le	 dos	 et	 je	 tombe	 sur	 les	 fesses.	 Cela	 me	 coupe	 le	 souffle.	 Je	 ne
comprends	pas	ce	qui	 s’est	passé.	Puis	 j’avise	Caleb,	à	califourchon	sur	Andrew.	 Je	me	 trouvais	 sans
doute	sur	son	chemin	quand	il	s’est	rué	sur	lui.

Je	me	relève	tant	bien	que	mal	et	vois	Elias	s’approcher	de	nous.
Paniquée,	je	tourne	la	tête	de	droite	et	de	gauche,	puis	repose	les	yeux	sur	lui,	comme	au	ralenti.	Ont-

ils	l’intention	de	tomber	à	trois	sur	Andrew	?	Oh	non,	ça	ne	se	passera	pas	comme	ça	!	Je	tente	de	retenir
Tate	tandis	que	son	frère	et	lui	dérouillent	Andrew,	mais	Elias	me	repousse.



—	Pousse-toi	!	me	grogne-t-il.
Andrew	tient	bon	face	à	ses	deux	adversaires,	il	est	toujours	debout	et	leur	rend	coup	pour	coup,	mais

si	Elias	s’en	mêle,	je	ne	pense	pas	qu’il	pourra	résister	longtemps.
Elias	se	joint	à	la	bagarre,	et	je	ne	sais	plus	dire	qui	cogne	qui	quand	deux	mains	m’attrapent	sous	les

aisselles.
—	Reste	avec	moi,	me	dit	Brooke.
Tétanisée	par	la	confusion	et	l’effroi,	je	vois	Elias	frapper	Caleb.	Une	vague	de	soulagement	déferle

sur	moi,	bien	que	brièvement.
Andrew	a	la	bouche	en	sang.	D’un	autre	côté,	ils	saignent	tous	les	quatre.	J’ai	l’impression	que	la	rixe

ne	se	terminera	jamais,	et	chaque	fois	qu’Andrew	donne	ou	encaisse	un	coup,	je	ferme	les	yeux	avec	une
grimace,	 cherchant	 à	m’épargner	 ces	 images.	 Je	 suis	 assise	 sur	 le	 sable	 dans	 les	 bras	 de	Brooke,	 qui
redoute	 toujours	que	 j’essaie	de	m’interposer.	En	 réalité,	 j’ai	 de	nouveau	 l’impression	que	 je	vais	me
mettre	à	vomir,	et	je	peux	à	peine	bouger.	De	la	sueur	perle	sur	mon	front,	me	dégouline	dans	le	cou.	Le
ciel	se	met	à	tournoyer.

—	Oh	non.	Brooke…	Je	crois	que…
Je	suis	incapable	de	finir	ma	phrase.	Mon	corps	convulse	violemment	et	mes	mains	s’enfoncent	dans

le	 sable	 devant	moi	 pour	 retenir	ma	 chute.	Mon	 dos	 s’arrondit	 puis	 retombe,	 s’arrondit	 puis	 retombe,
tandis	que	je	vomis,	encore	et	encore.	Mon	Dieu,	faites	que	ça	s’arrête.	Jamais	plus	je	ne	boirai	!	Mais
faites	que	ça	s’arrête	!	Mes	prières	restent	vaines.	Plus	je	vomis,	plus	mon	corps	réagit	à	l’odeur,	au	son
et	au	goût,	et	plus	les	haut-le-cœur	sont	puissants.	Le	combat	n’est	plus	qu’un	bruit	de	fond.	Quand	je	n’ai
plus	rien	dans	le	ventre,	je	finis	par	m’effondrer	sur	le	côté.	Je	ne	peux	plus	bouger.	Mon	corps	tremble
de	façon	incontrôlable,	ma	peau	est	à	la	fois	froide	et	chaude,	couverte	de	sueur.	Je	sens	Brooke	s’asseoir
près	de	moi.

—	Ça	va	aller,	me	dit-elle.	Putain,	ce	truc	t’a	vraiment	retourné	le	bide.
—	Qu’est-ce	que	c’était	?	m’enquiers-je.
Des	bribes	de	souvenirs	commencent	à	me	revenir.
Je	n’entends	même	pas	si	elle	répond	à	ma	question.
Je	me	souviens	que	tout	allait	bien,	que	j’étais	juste	un	peu	éméchée	quand	nous	avons	attaqué	le	gin.

Puis,	 soudain,	 je	 ne	 distinguais	 plus	 rien,	 tout	 semblant	 beaucoup	 trop	 près	 de	moi.	 Je	 n’arrêtais	 pas
d’essayer	de	me	concentrer	sur	des	points	plus	lointains	comme	l’océan,	les	étoiles	ou	les	lumières	des
bateaux.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir	 eu	 l’impression	 que	 l’un	 d’eux	 dérivait	 vers	 nous	 et	 allait	 bientôt
s’échouer	sur	la	plage.	Mais	je	m’en	fichais.	Je	trouvais	cela…	magnifique.	Il	allait	tous	nous	tuer,	mais
c’était	magnifique.	Et	je	me	souviens	d’avoir	entendu	Andrew	chanter	une	chanson	aux	accents	sensuels.
J’ai	 posé	ma	 tête	 sur	 sa	 poitrine	 pour	 l’écouter.	 Je	 voulais	m’allonger	 sur	 lui	 et	me	 déshabiller,	 et	 je
l’aurais	sans	doute	fait	si	j’avais	pu	bouger.

Je	me	souviens	aussi…
Attendez.
Cette	salope	blonde.	Elle	m’a	demandé…	attendez.
Je	me	redresse	alors.
—	Tu	devrais	rester	allongée	encore	un	peu,	me	conseille	Brooke.
Je	porte	mes	doigts	à	mon	front.
Je	me	souviens	de	 l’avoir	vue	s’asseoir	près	de	Brooke	et	moi.	Elle	était	aussi	défoncée	que	nous

tous,	mais	je	ne	ressentais	plus	la	moindre	jalousie.	Elle	nous	a	parlé	un	moment,	sans	que	ça	me	dérange.
À	mesure	que	tout	me	revient,	mon	corps	se	remet	à	trembler.
Elle	a	essayé	de	m’embrasser.	Je	crois	même	que	je	l’ai	embrassée	en	retour…



Je	crains	de	me	remettre	à	vomir.
Je	remonte	mes	genoux,	pose	mes	coudes	dessus,	m’enfouis	la	tête	dans	mes	mains.	Je	suis	toujours

prise	 de	 vertiges.	 Je	 n’ai	 peut-être	 pas	 fini	 de	 me	 vider	 les	 tripes.	 Je	 n’éprouve	 pas	 cet	 intense
soulagement	qui	suit	une	nausée.	Au	contraire,	le	besoin	de	rendre	vient	de	s’intensifier.	Cette	fois,	c’est
uniquement	nerveux.

Le	reste	me	parvient	petit	à	petit,	et	même	si	je	préférerais	oublier,	je	me	force	à	me	rappeler.
Elle	m’a	 demandé	 si	 elle	 pouvait	 coucher	 avec	Andrew	 et	moi.	Ouais,	 ça	me	 revient,	maintenant.

Mais…	oh	merde…	J’avais	compris	ça	dans	le	sens	de	dormir,	j’étais	tellement	défoncée	que	je	n’avais
même	pas	envisagé	l’aspect	sexuel	de	la	chose.

Je	lui	ai	dit	que	je	m’en	fichais.
Puis	je	me	souviens	qu’elle…
J’en	 ai	 le	 souffle	 coupé.	 Je	 porte	 la	 main	 à	 ma	 bouche	 ;	 la	 brise	 malmène	 mes	 yeux	 ronds

d’étonnement.
Je	me	souviens	qu’elle	a	sucé	Andrew.
Quand	j’essaie	de	me	lever,	je	sens	la	main	de	Brooke	se	poser	dans	mon	dos.
—	Arrête,	me	dit-elle	 en	me	 forçant	 à	me	 rasseoir	 à	 côté	 d’elle.	Ne	 t’en	mêle	 pas.	Tu	 risques	 de

prendre	un	mauvais	coup.
Je	me	libère	d’un	mouvement	sec	de	poignet	et	retente	de	me	mettre	debout,	mais	mes	nerfs	à	vif	et

mes	mouvements	brusques	me	provoquent	un	nouveau	renvoi	de	bile.
Puis	j’entends	la	voix	d’Andrew.
—	Merde,	dit-il	à	Brooke.	Tu	veux	bien	courir	à	la	voiture	et	me	rapporter	une	bouteille	d’eau	?
Elle	se	lève	pour	s’en	charger.
Andrew	me	 prend	 sur	 ses	 genoux	 dès	 que	 j’arrête	 de	 cracher.	 Il	me	 caresse	 les	 cheveux	 pour	 les

écarter	de	mes	yeux	et	de	ma	bouche.
—	Putain,	ils	nous	ont	drogués,	ma	belle,	me	dit-il.
J’entrouvre	les	paupières.	Il	me	caresse	les	joues.
—	Je	vais	tuer	cette	pute.	Je	le	jure	devant	Dieu,	Andrew.
Il	semble	sonné	par	ma	déclaration.	Il	ignorait	sans	doute	que	j’étais	au	courant.
—	Elle	est	toujours	endormie.	Ma	belle,	je	suis…
Sa	culpabilité	me	va	droit	au	cœur.
—	Andrew,	 je	 sais	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 lui	 assuré-je.	 Je	 sais	 que	 tu	 l’as	 prise	 pour	moi.	 J’ai	 vu	 ta

réaction.
—	 Peu	 importe,	 réplique-t-il	 en	 serrant	 les	 dents.	 (Ses	 yeux	 se	 mouillent	 de	 larmes.)	 J’aurais	 dû

savoir	que	ce	n’était	pas	toi.	Putain,	je	suis	navré.	J’aurais	dû	le	savoir.
Ses	mains	se	resserrent	légèrement	sur	mon	visage.
Je	m’apprête	à	lui	dire	de	ne	pas	s’en	vouloir	quand	Elias	vient	nous	rejoindre.
—	Désolé,	mec,	on	ne	savait	pas.	Je	te	le	jure.
—	Je	te	crois,	lui	dit	Andrew.
Brooke	revient	avec	la	bouteille	d’eau,	et	je	recouvre	déjà	quelques	forces.	Je	m’assieds,	le	dos	bien

droit,	 appuyée	 contre	 le	 torse	 d’Andrew.	 Il	 croise	 ses	 bras	 devant	moi	 et	m’étreint	 extrêmement	 fort,
comme	s’il	craignait	de	me	voir	m’enfuir	à	toutes	jambes.

Puis	il	ouvre	la	main	pour	attraper	la	bouteille	que	lui	tend	Brooke.	Il	en	dévisse	le	bouchon,	se	verse
de	l’eau	dans	la	paume	et	m’en	tamponne	le	front	et	la	bouche.	La	fraîcheur	m’apaise	instantanément.

—	Écoute,	mec,	je	suis	vraiment	désolé,	lance	Tate	en	arrivant	derrière	nous.	On	pensait	que	tu	t’en
foutrais.	On	en	a	mis	dans	les	verres	de	tout	le	monde,	histoire	de	partager.	On	ne	vous	a	pas	fait	venir	ici



avec	une	idée	tordue	derrière	la	tête.
Andrew	parvient	à	se	lever	si	vite	que	je	perçois	à	peine	son	absence	et	il	décoche	un	nouveau	coup

de	poing	à	Tate.	Un	violent	craquement	rompt	le	silence.
—	Andrew,	s’il	te	plaît	!	m’écrié-je.
Elias	retient	Andrew,	Caleb	se	charge	de	son	frère,	et	tous	deux	écartent	les	deux	protagonistes.
Andrew	 ne	 cherche	 pas	 à	 relancer	 la	 bagarre,	mais	 il	 se	 débarrasse	 d’Elias	 d’une	 secousse	 et	 se

tourne	vers	moi	pour	m’aider	à	me	relever.
—	On	y	va,	dit-il.
Il	fait	mine	de	me	porter,	mais	je	secoue	la	tête	pour	lui	signifier	que	je	peux	marcher.
Il	prend	sa	guitare,	je	récupère	notre	couverture,	et	nous	partons	tous	deux	vers	la	Chevelle.
—	On	devrait	peut-être	ramener	Brooke	et	Elias,	suggéré-je.
Il	 balance	 la	 guitare	 dans	 le	 coffre,	 m’arrache	 la	 couverture	 et	 en	 fait	 autant	 avec	 elle.	 Puis	 il

approche	 de	 sa	 portière,	 pose	 les	 coudes	 sur	 le	 toit	 et	 s’enfouit	 la	 tête	 entre	 les	mains.	 Il	 prend	 une
profonde	inspiration	puis	abat	son	poing	sur	la	carrosserie.

—	Putain	de	merde	!	s’exclame-t-il	avant	de	frapper	de	nouveau.
Au	lieu	d’essayer	de	le	raisonner,	 je	préfère	le	laisser	se	calmer	seul.	Je	le	regarde	avec	tendresse

depuis	mon	 côté	 de	 la	 voiture,	 avant	 de	 rentrer	m’asseoir.	 Il	 reste	 dehors	 une	minute	 encore,	 puis	 je
l’entends	dire	:

—	Si	vous	voulez,	je	vous	ramène.
Elias	et	Brooke	s’approchent	de	la	Chevelle,	leurs	affaires	à	la	main,	et	s’installent	sur	la	banquette

arrière.
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ANDREW

JE	NE	SAIS	MÊME	PAS	COMMENT	JE	ME	DÉBROUILLE	POUR	RETROUVER	LA	ROUTE	SI	FACILEMENT.	JE	CROIS
QU’À	un	moment	donné,	je	m’en	foutais	un	peu	qu’on	se	perde.	Je	parviens	néanmoins	à	nous	ramener	sans
me	tromper	une	seule	fois,	ni	m’arrêter	sur	le	bas-côté	pour	demander	mon	chemin.	La	conversation	se
fait	rare.	Et	j’ai	déjà	oublié	les	quelques	mots	que	nous	avons	pu	échanger.

Nous	nous	garons	dans	le	parking	de	l’hôtel	et	disons	au	revoir	à	Elias	et	Brooke.	En	temps	normal,
j’aurais	 sans	 doute	 remercié	 celui-là,	 ou	 je	 leur	 aurais	 souhaité	 bon	 voyage	 ;	 je	 leur	 aurais	 peut-être
même	proposé	de	dîner	avec	nous	ce	soir.	En	la	circonstance,	je	me	contente	de	hocher	la	tête	quand	ils
nous	font	part	de	leur	gratitude	pour	le	trajet.

Je	redémarre	et	fais	le	tour	du	bâtiment	pour	laisser	la	voiture	sous	notre	fenêtre.
Camryn	semble	hésiter	encore	à	me	parler.	Elle	n’a	pas	peur,	elle	est	juste	encore	indécise.	Je	suis

incapable	de	la	regarder.	Je	me	déteste	pour	ce	qui	est	arrivé	;	je	ne	me	le	pardonnerai	jamais.
Elle	me	prend	par	la	main	et	nous	montons	directement	vers	notre	chambre.	Dès	que	j’en	franchis	le

seuil,	je	m’attelle	à	fourrer	toutes	nos	affaires	dans	nos	sacs.
—	Ce	n’est	pas	ta…
—	Non,	l’interromps-je.	S’il	te	plaît.	Laisse…	laisse-moi	une	minute.
Elle	me	contemple	d’un	air	abattu,	mais	obtempère	sans	discuter.
Bientôt,	nous	 sommes	de	nouveau	 sur	 la	 route,	 cap	au	nord	pour	quitter	 la	péninsule.	Destination	 :

n’importe	où	sauf	en	Floride.
Après	une	heure	de	trajet,	je	ressasse	encore	les	événements	d’hier,	essayant	de	comprendre	ce	qui	a

pu	 se	 produire.	 Je	m’arrête	 sur	 le	 bord	de	 la	 route.	Tout	 est	 si	 calme.	 Je	 contemple	mes	genoux,	 puis
regarde	par	le	pare-brise.	Je	me	rends	compte	à	mes	phalanges	blanchies	que	je	serre	le	volant	de	toutes
mes	forces.	Je	finis	par	ouvrir	ma	portière	et	sortir.

Je	traverse	à	grands	pas	l’étendue	de	gravier	et	de	poussière,	glisse	le	 long	de	la	pente	du	fossé	et
remonte	de	l’autre	côté	pour	me	diriger	vers	l’arbre	le	plus	proche.

—	Andrew,	arrête	!	me	crie	Camryn.
Je	continue	néanmoins	sur	ma	lancée	et,	lorsque	j’atteins	ce	putain	de	tronc,	je	le	frappe	aussi	fort	que

j’ai	cogné	Tate	et	Caleb.	Je	me	déchire	 la	peau	et	du	sang	se	met	à	couler	sur	mon	poing	et	entre	mes
doigts,	mais	ça	ne	me	suffit	pas.

Je	ne	retiens	mes	coups	que	lorsque	Camryn	se	glisse	entre	l’arbre	et	moi	et	me	repousse	si	fort	au
niveau	du	torse	que	je	manque	de	tomber	à	la	renverse.	Ses	joues	sont	baignées	de	larmes.



—	Arrête	!	Par	pitié	!	Arrête	!
Je	me	 laisse	 choir	 à	 genoux	 sur	 l’herbe,	ma	main	 ensanglantée	 pendant	mollement	 au	 bout	 de	mon

poignet.	Mon	corps	bascule	en	avant	et	ma	tête	suit	le	mouvement.	Je	ne	vois	que	le	sol.
Camryn	 s’installe	 face	 à	moi.	 Elle	me	 prend	 le	 visage	 entre	 ses	 paumes,	 tente	 de	me	 forcer	 à	 la

regarder,	mais	je	refuse	de	me	laisser	faire.
—	Tu	ne	peux	pas	m’infliger	ça,	dit-elle	d’une	voix	chevrotante.
Je	finis	par	accepter	de	plonger	mes	yeux	dans	les	siens,	car	ça	me	fait	un	mal	de	chien	de	l’entendre

pleurer.	Je	tâche	moi-même	de	réprimer	mes	larmes	de	colère.
—	Mon	chéri,	 ça	n’est	pas	 ta	 faute.	Tu	étais	drogué.	Dans	 ton	état,	n’importe	qui	aurait	commis	 la

même	erreur.	(Elle	prend	mon	visage	en	coupe	entre	ses	mains.)	Ça…	n’est…	pas…	ta…	faute,	répète-t-
elle	en	détachant	chaque	mot.	Tu	comprends	?

Elle	m’empêche	de	détourner	la	tête	et	glisse	ses	genoux	entre	mes	jambes	pour	se	rapprocher	de	moi.
Je	l’enlace	instinctivement.

—	J’aurais	quand	même	dû	le	savoir,	insisté-je.	Et	ce	n’est	pas	que	ça,	Camryn	:	j’étais	censé	veiller
sur	toi.	Tu	n’aurais	jamais	dû	avaler	cette	drogue.	(Le	simple	fait	d’y	repenser	fait	bouillonner	la	colère
et	la	haine	que	j’éprouve	à	mon	encontre.)	J’étais	censé	veiller	sur	toi	!

Elle	me	prend	dans	ses	bras	et	me	plaque	la	tête	contre	sa	poitrine.
Puis	elle	recule.
—	Andrew,	regarde-moi.	S’il	te	plaît.
Je	m’exécute.	Je	devine	dans	ses	yeux	un	mélange	de	douleur	et	de	compassion.	Ses	doigts	délicats

s’attardent	sur	mon	menton	mal	rasé.	Elle	m’embrasse	délicatement	sur	les	lèvres	et	déclare	:
—	C’était	un	moment	de	faiblesse.
Comme	pour	me	 rappeler	ce	que	 je	 lui	 ai	dit,	 il	y	a	des	mois	de	ça,	 au	 sujet	des	pilules	qu’elle	a

gobées.
—	C’était	 autant	ma	 faute	que	 la	 tienne,	 reprend-elle.	 Je	 ne	 suis	 pas	 idiote.	 J’aurais	 dû	me	méfier

aussi	et	ne	pas	laisser	nos	gobelets	sans	surveillance.	Ce	n’est	pas	ta	faute.
Je	laisse	courir	mon	regard	sur	le	sol	avant	de	le	reposer	sur	elle.	Je	ne	sais	pas	comment	lui	faire

comprendre	 qu’à	 cause	 de	 ce	 que	 je	 suis,	 de	ma	 façon	 de	 penser,	 je	me	 sens	 responsable	 d’elle.	Une
responsabilité	dont	je	suis	fier,	et	que	j’éprouve	depuis	le	jour	de	notre	rencontre.	Ça	me	tue…	Ça	me	tue
de	me	dire	que	pendant	mon	«	moment	de	faiblesse	»,	j’ai	été	incapable	de	la	protéger,	et	qu’en	baissant
ainsi	la	garde,	j’aurais	pu	la	laisser	se	faire	violer,	tuer…	Comment	lui	faire	comprendre	que,	même	si
elle	ne	m’en	blâme	pas,	cela	n’excuse	en	rien	mon	échec	?	Elle	a	droit	à	ses	moments	de	faiblesse.	Pas
moi.	Me	concernant,	c’est	une	foirade	complète.

—	Et	jamais,	au	grand	jamais,	je	ne	t’en	voudrai	pour	ça,	ajoute-t-elle.
Je	la	dévisage,	scrute	son	expression	pour	essayer	de	comprendre,	quand	elle	m’explique	:
—	Ce	que	cette	fille	a	fait,	précise-t-elle.	Je	n’en	reparlerai	jamais.	Parce	que	tu	n’as	rien	fait	de	mal.

(Je	sens	ses	doigts	se	resserrer	légèrement.)	Tu	me	crois	?
—	Ouais.	Je	te	crois,	dis-je	en	hochant	la	tête.
Elle	pousse	un	soupir	et	reprend	:
—	En	plus,	c’est	peut-être	un	peu	ma	faute.
—	Comment	ça	?
—	Eh	bien…	(Elle	hésite	un	instant,	l’air	contrit.)	Je	crois	que,	sans	le	faire	exprès,	je	lui	en	ai	donné

l’autorisation.
Voilà	qui	me	laisse	pantois.
—	Je	me	souviens	qu’elle	m’a	demandé	si	elle	pouvait	coucher	avec	nous,	et	 je	crois	que	je	 lui	ai



répondu	 que	 oui,	 elle	 pouvait.	 Mais	 j’avais	 compris	 dormir…	 Si	 j’avais	 été	 plus	 sobre,	 je	 n’aurais
jamais	commis	cette	erreur.	Andrew,	je	suis	désolée	d’avoir	laissé	cette	nympho	te	sauter	dessus.

Je	secoue	la	tête.
—	Ce	n’est	ni	ta	faute	ni	la	mienne,	alors	ne	te	reproche	rien,	d’accord	?
Ne	la	voyant	pas	sourire	comme	je	l’espérais,	je	la	saisis	par	la	taille.	Elle	glapit	quand	je	me	mets	à

la	chatouiller.	Elle	glousse	et	se	tortille	si	fort	qu’elle	tombe	à	la	renverse	dans	l’herbe.	Je	me	place	alors
à	califourchon	sur	elle,	les	genoux	de	part	et	d’autre	de	ses	hanches	pour	ne	pas	l’écraser.

—	Arrête	!	Non	!	Andrew,	je	te	jure	!	Arrêêêêêête	!
Elle	rit	à	gorge	déployée,	mais	ça	ne	m’empêche	pas	de	continuer	à	lui	titiller	les	côtes.
J’entends	alors	la	sirène	d’une	voiture	de	police	et	me	fige	en	la	voyant	se	garer	derrière	la	mienne.
—	Oh	merde	!	dis-je	en	regardant	Camryn.
Elle	a	de	l’herbe	plein	les	cheveux.
Je	me	redresse	d’un	bond	et	lui	tends	ma	main	blessée	pour	l’aider	à	se	relever.	Une	fois	debout,	elle

entreprend	de	s’épousseter.	Nous	retournons	vers	la	Chevelle	tandis	que	le	flic	descend	de	son	véhicule.
—	Vous	laissez	souvent	votre	porte	grande	ouverte	sur	le	bord	de	la	route	?	demande-t-il.
Je	jette	un	coup	d’œil	à	ma	portière	avant	de	lui	répondre.
—	Non,	monsieur.	J’ai	eu	une	violente	envie	de	vomir,	et	je	n’ai	pas	réfléchi.
—	Permis,	assurance	et	papiers	du	véhicule.
Je	sors	mon	portefeuille	et	 lui	 tends	mon	permis	avant	d’aller	chercher	le	reste	des	papiers	dans	la

boîte	 à	 gants.	 Camryn	 s’appuie	 contre	 le	 coffre,	 les	 bras	 croisés	 nerveusement	 devant	 elle.	 L’officier
retourne	à	sa	voiture	–	non	sans	avoir	remarqué	le	sang	sur	mes	mains	–	et	va	vérifier	mon	dossier.

—	J’espère	que	tu	ne	me	caches	pas	des	vols	à	main	armée,	des	meurtres	ou	quoi	que	ce	soit	de	ce
genre,	me	déclare	Camryn	tandis	que	je	vais	prendre	place	près	d’elle.

—	Nan,	ma	carrière	de	tueur	en	série	est	derrière	moi,	répliqué-je.	Je	n’ai	plus	rien	à	me	reprocher.
Je	lui	adresse	un	petit	coup	de	coude	complice.
Quelques	longues	minutes	plus	tard,	 il	vient	nous	rejoindre	à	 l’arrière	de	la	voiture	et	me	tend	mes

papiers.
—	Qu’est-il	arrivé	à	votre	main	?	s’enquiert-il.
J’y	jette	un	coup	d’œil	et,	maintenant	qu’il	en	parle,	je	commence	à	ressentir	une	douleur	lancinante.

Je	lui	désigne	le	tronc	impliqué	dans	la	rixe.
—	Je	me	suis	cogné	contre	un	arbre.
—	Vous	vous	êtes	cogné	contre	un	arbre	?	répète-t-il	d’un	ton	circonspect.
Il	examine	ensuite	Camryn	pendant	de	longues	secondes.	Génial,	il	pense	sans	doute	que	je	la	bats,	ou

une	connerie	dans	le	genre.	Et	vu	sa	tête	après	les	incidents	d’hier	soir	et	notre	bagarre	dans	l’herbe,	il	ne
doit	guère	être	rassuré.

—	Bon,	d’accord,	j’ai	cogné	cet	arbre.
À	présent,	il	observe	Camryn	droit	dans	les	yeux.
—	C’est	bien	ce	qui	s’est	passé	?	l’interroge-t-il.
Camryn,	plus	nerveuse	que	jamais,	et	probablement	aussi	consciente	que	moi	des	idées	que	se	fait	le

flic,	fait	soudain	sa	Natalie.
—	Oui,	monsieur,	dit-elle	 en	agitant	 les	mains.	 Il	 était	 furieux	parce	que	des	 connards	 (elle	 fait	 la

grimace)	–	désolée	–	ont	abusé	de	nous	hier	soir,	et	il	n’arrête	pas	de	s’en	punir	depuis	ce	matin,	ce	qui
l’a	amené	à	se	défouler	contre	cet	arbre	!	J’ai	couru	pour	le	rattraper	avant	qu’il	se	fasse	du	mal	et	on	en
a	discuté,	et	si	 j’ai	 la	gueule	en	vrac	–	désolée	–,	c’est	à	cause	de	cette	nuit	de	merde	qu’on	a	passée.
Mais	je	vous	promets	qu’on	n’est	pas	des	méchants.	On	ne	prend	pas	de	drogue,	ce	n’est	pas	un	tueur	en



série	ni	rien	de	ce	genre,	alors	s’il	vous	plaît,	laissez-nous	partir.	Vous	pouvez	même	fouiller	la	voiture,
si	vous	voulez.

À	se	prendre	la	tête	dans	les	mains	de	désespoir…
Je	 ricane	 intérieurement.	 Nous	 n’avons	 effectivement	 rien	 à	 cacher.	 À	 moins	 que…	 nos	 amis

éphémères,	Elias	et	Brooke,	aient	 laissé	 tomber	par	accident	un	sachet	de	beuh	ou	d’autre	chose	sur	 la
banquette	arrière.

Oh	merde…	faites	que	ça	ne	se	passe	pas	comme	à	la	télé.
Je	me	tourne	vers	Camryn	et	secoue	discrètement	la	tête.
Elle	écarquille	les	yeux.
—	Quoi,	qu’est-ce	que	j’ai	dit	?
Je	me	contente	de	sourire,	sans	cesser	mes	mouvements	de	dénégation,	incapable	de	m’en	empêcher.
Le	 flic	 renifle	 puis	 se	mord	 l’intérieur	 de	 la	 joue.	 Il	 nous	 observe	 tour	 à	 tour	 pendant	 de	 longues

secondes,	sans	prononcer	un	mot,	ce	qui	ne	fait	qu’accroître	notre	nervosité.
—	La	prochaine	fois,	ne	laissez	pas	votre	porte	grande	ouverte,	déclare-t-il	en	gardant	un	air	aussi

neutre	que	depuis	son	arrivée.	Ce	serait	dommage	de	se	faire	arracher	la	portière	d’une	Chevelle	de	1969
en	aussi	bon	état.

Je	me	fends	d’un	léger	sourire.
—	Absolument.
Il	retourne	alors	à	sa	voiture	et	nous	en	faisons	autant.	Nous	le	regardons	s’en	aller	sans	rien	dire.
—	«	Vous	pouvez	même	fouiller	la	voiture,	si	vous	voulez	»	?	répété-je.
—	Je	sais	!	s’esclaffe-t-elle	en	basculant	la	tête	en	arrière.	C’est	sorti	tout	seul.
Je	me	mets	à	rire	aussi.
—	En	tout	cas,	on	dirait	que	ton	bla-bla	inutile	–	qui,	d’ailleurs,	me	fout	un	peu	la	trouille	–	nous	a

tirés	d’affaire,	cette	fois-ci.	Mais	j’ai	peur	que	ta	copine	bipolaire	ait	fini	par	déteindre	sur	toi.
Je	pose	les	mains	sur	le	volant.
Tout	 sourires,	 elle	 s’apprête	 sans	 doute	 à	 faire	 un	 commentaire	 sur	 Natalie	 quand	 elle	 avise	mes

phalanges	couvertes	de	sang.	Elle	se	rapproche	alors	de	moi	et	me	prend	la	main	dans	les	siennes.
—	Il	faut	nettoyer	ça	avant	que	ça	s’infecte,	dit-elle.
Elle	y	regarde	de	plus	près	et	entreprend	de	retirer	les	morceaux	d’herbe	et	de	terre	collés	à	la	plaie.
—	C’est	très	moche,	Andrew.
—	Ce	n’est	pas	si	grave,	répliqué-je.	Pas	besoin	de	points	de	suture.
—	 Non,	 mais	 toi,	 tu	 aurais	 bien	 besoin	 de	 quelques	 baffes.	 Ne	 me	 refais	 plus	 jamais	 ça.	 Je	 ne

plaisante	pas.
Elle	retire	un	dernier	gravier	puis	se	penche	par-dessus	le	dossier	pour	accéder	à	la	glacière.
Je	tourne	la	tête	vers	elle	et	ne	vois	que	son	petit	cul	parfait	moulé	dans	son	short.	Je	glisse	les	doigts

sous	l’élastique	du	bas	de	son	bikini	et	le	fais	claquer	sur	sa	peau.	Elle	ne	réagit	pas	sur	le	moment,	mais
me	fait	les	gros	yeux	quand	elle	se	rassied,	une	bouteille	d’eau	à	la	main.

—	Rince	ça,	m’ordonne-t-elle	en	me	la	tendant.
J’ouvre	ma	portière	et	obtempère.
Tout	en	fourrageant	dans	son	sac,	elle	reprend	:
—	La	prochaine	 fois	que	 tu	 es	 en	 colère	 et	 que	 tu	 ressens	 l’envie	de	passer	 tes	nerfs	 sur	un	objet

inanimé,	je	t’ajouterai	officiellement	sur	ma	liste	des	psychotiques.
Elle	 me	 glisse	 de	 force	 un	 antiseptique	 dans	 la	 paume.	 Difficile	 de	 lui	 refuser	 ça.	 Comme	 je	 ne

l’avale	pas	sur-le-champ,	elle	m’encourage	à	le	faire	d’un	geste	impatient.
—	Tu	es	une	petite	génisse	bien	exigeante,	commenté-je	en	riant.



Elle	 m’assène	 un	 coup	 de	 poing	 joueur	 à	 l’épaule	 (et	 parvient	 à	 se	 faire	 mal	 à	 la	 main)	 en	 me
reprochant	 de	 l’avoir	 traitée	 de	 grosse	 vache.	 Je	 me	 marre	 dans	 mon	 coin,	 et	 suppose	 que	 c’est	 sa
manière	 à	 elle	 de	 me	 changer	 les	 idées.	 Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 nous	 échangeons	 joyeusement
quelques	 considérations	 musicales	 et	 discutons	 du	 genre	 de	 bars	 ou	 de	 boîtes	 dans	 lesquels	 nous
aimerions	jouer	avant	d’arriver	à	La	Nouvelle-Orléans.

Nous	avons	décidé	que,	quel	que	soit	le	nombre	d’étapes	préalables	ou	la	durée	de	notre	séjour	sur
place,	nous	finirions	par	retourner	quoi	qu’il	arrive	dans	notre	ville	préférée	au	bord	du	Mississippi.

	
C’était	 avant-hier.	Aujourd’hui,	 nous	 sommes	 allongés	 sur	un	vrai	 lit,	 dans	un	hôtel	 convenable	du

grand	État	qu’est	l’Alabama.



26

CAMRYN

—	ALORS,	 EST-CE	 QUE	 TU	 ES	 EXCITÉE	 POUR	 CE	 SOIR,	 OU	 est-ce	 qu’il	 te	 faut	 un	 sac	 pour	 vomir	 ?	me
demande	Andrew	en	sortant	de	la	salle	de	bains,	une	serviette	nouée	autour	de	la	taille.

Je	pose	la	télécommande	sur	la	table	de	chevet	et	me	redresse	dans	le	lit.
—	Les	deux,	réponds-je.	Je	connais	la	chanson,	mais	c’est	mon	premier	solo.	Alors	ouais,	j’ai	un	peu

le	trac.
Il	farfouille	dans	son	sac	et	finit	par	mettre	la	main	sur	un	boxer	propre.	Sa	serviette	tombe	par	terre.

J’incline	la	tête	de	côté,	observant	depuis	ma	place	son	irrésistible	petit	cul.	Il	enfile	son	caleçon	et	en
fait	claquer	l’élastique	sur	sa	taille.

—	Tu	vas	déchirer,	présage-t-il	en	se	 tournant	vers	moi.	Tu	t’es	entraînée	des	milliers	de	fois	et	 tu
cartonnes	déjà.	Et	puis,	si	tu	n’étais	pas	au	point,	je	te	le	dirais.

—	Je	sais.
—	Bon,	prête	pour	aller	bosser	?	poursuit-il	en	achevant	de	s’habiller.
—	Ouais.	Plus	ou	moins.	De	quoi	j’ai	l’air	?
Je	me	lève	et	tourne	sur	moi-même,	parée	d’un	minuscule	débardeur	noir	à	fines	bretelles	et	d’un	jean

moulant.
—	Attends,	lui	dis-je,	un	doigt	levé.
J’enfile	mes	nouvelles	bottines	noires	 flambant	neuves	 et	 en	 remonte	 les	 fermetures	Éclair.	Puis	 je

virevolte	de	nouveau	avant	d’adopter	une	pose	théâtrale.
—	Insupportablement	sexy,	comme	toujours,	réplique-t-il	avec	un	large	sourire.
Puis	il	s’approche	de	moi	pour	jouer	avec	ma	tresse.
Ce	soir,	je	vais	chanter	seule	le	«	Edge	of	Seventeen	»	de	Stevie	Nicks,	mais	durant	les	deux	heures

précédentes,	 je	 jouerai	 la	 serveuse	 tandis	 qu’Andrew	débarrassera	 et	 nettoiera	 les	 tables.	Trop	 bien	 !
C’est	moi	qui	ai	obtenu	le	job	cool.

Le	bar	est	plein	à	craquer	quand	nous	arrivons,	sur	les	coups	de	19	heures.	J’adore	l’ambiance	de	cet
endroit.	La	scène	est	d’une	taille	raisonnable,	mais	la	salle	et	la	piste	de	danse	sont	gigantesques.	Et	il	n’y
a	 pas	 une	 place	 de	 libre,	 ce	 qui	 me	 rend	 d’autant	 plus	 nerveuse.	 Nous	 nous	 rendons	 au	 fond	 de
l’établissement,	main	dans	la	main,	nous	frayant	un	chemin	parmi	les	clients.	Nous	avons	eu	la	chance	de
dégotter	ce	taf	où	nous	pourrons	bosser	ensemble	plusieurs	soirées	de	suite.	Depuis	que	nous	avons	quitté
la	Virginie,	nous	n’avons	 travaillé	que	de	façon	sporadique.	J’ai	 fait	quelques	ménages	çà	et	 là,	 tandis
qu’Andrew	s’improvisait	barman,	voire	videur.	Il	n’est	peut-être	pas	gonflé	aux	hormones	(et	tant	mieux,



car	 je	 trouve	ça	assez	ignoble),	mais	ses	muscles	sont	suffisamment	saillants	pour	qu’ils	 l’aient	engagé
sans	mal.	Par	chance,	il	n’a	pas	eu	à	mettre	quelqu’un	dehors	par	le	col,	et	ne	s’est	pas	retrouvé	impliqué
dans	une	bagarre.

Notre	boss	pour	les	quelques	prochains	jours,	German	–	qui,	comme	son	nom	ne	l’indique	pas,	est	une
brute	bien	de	chez	nous	–	tend	à	Andrew	un	tablier	blanc	et	un	badge	indiquant	«	Andy	».

Je	réprime	un	fou	rire,	mais	Andrew	perçoit	malgré	tout	mon	air	amusé.
German	frotte	sa	grosse	main	trapue	sur	son	nez,	l’essuie	sur	son	pantalon,	puis	déclare	:
—	Dès	qu’une	tab’	s’libère,	t’la	prépares	p’les	aut’	clients.	(Il	brandit	un	index	menaçant	vers	Andy	–

	pardon,	Andrew.)	Et	pas	touche	aux	pourboires.	Sont	p’les	serveuses,	pigé	?
—	Oui,	monsieur,	répond	Andrew.
Quand	 German	 baisse	 les	 yeux	 sur	 son	 carnet	 de	 commandes,	 Andrew	 articule	 discrètement	 un	 :

«	C’est	quoi	ce	type	?	»	Je	pince	les	lèvres	pour	m’empêcher	de	sourire	quand	notre	patron	relève	le	nez.
Il	me	contemple,	dans	 le	sens	où	il	m’observe	 longuement	d’un	air	radicalement	différent	que	celui

qu’il	arborait	pour	toiser	Andrew.	Il	dévoile	ses	dents	jaunies	en	un	sourire	et	déclare	:
—	Toi,	t’as	qu’à	r’sembler	à	quoi	qu’tu	r’sembles.	Un	p’tit	sourire	et	t’encaisses	les	biftons.
Je	ne	peux	qu’imaginer	ce	qu’endurent	au	quotidien	les	serveuses	qui	travaillent	ici	à	plein	temps.
Je	bats	rapidement	des	cils	et	réplique	avec	un	léger	nasillement	campagnard	et	séducteur	:
—	Comptez	sur	moi,	m’sieur	German.	Et	quand	j’rai	fini	mes	heures,	pour	sûr	qu’vous	comprendrez

que	j’doive	me	r’faire	une	beauté	avant	d’monter	sur	scène.
Je	vois	les	yeux	d’Andrew	s’arrondir,	mais	je	reste	focalisée	sur	German,	qui	est	déjà	à	ce	point	à	ma

botte	que	si	je	lui	demandais	de	lécher	le	sol,	sa	seule	réponse	serait	:	«	P’dant	c’bien	d’temps	?	»



ANDREW

CET	ACCENT	DE	BELLE	DU	SUD	QUI	VIENT	DE	NULLE	PART	M’A	SUBITEMENT	EXCITÉ.	ELLE	ET	MOI	ALLONS
DEVOIR	avoir	une	petite	conversation,	plus	tard	dans	la	soirée.

J’accroche	 le	 badge	 à	mon	nom,	 noue	mon	 tablier	 dans	mon	dos	 et	 attrape	 l’espèce	de	 bassine	 en
plastique	que	German	me	désigne.	Bon	sang,	ce	n’est	pas	le	genre	de	boulot	qui	me	dérange,	mais	German
est	un	vrai	péquenaud,	et	j’espère	qu’il	ne	restera	pas	dans	mes	pattes	pendant	les	deux	heures	à	venir.	Et
puis	un	petit	coup	de	déodorant	ne	 lui	 ferait	pas	de	mal.	Putain,	qu’est-ce	qu’il	pue	 !	 Il	est	vraiment	à
l’opposé	de	 l’établissement	qu’il	dirige.	Comme	un	drapeau	pirate	 flottant	à	 la	 fenêtre	d’une	maison	à
400	000	dollars.	Le	bar/restaurant	est	plutôt	classieux.	À	l’intérieur,	du	moins.

Je	me	dirige	vers	 la	salle,	ma	bassine	sous	le	bras,	et	m’oriente	vers	 la	première	table	vide	que	je
vois.	Je	débarrasse	les	assiettes	sales	remplies	de	frites	écrasées	et	de	restes	de	beignets	et	balance	le
tout	 dans	 ma	 cuvette.	 Puis	 j’essuie	 la	 table	 avec	 le	 chiffon	 dans	 ma	 poche	 de	 tablier	 et	 aligne	 les
bouteilles	 de	 ketchup	 et	 de	 sauce	 à	 viande.	 Contrairement	 au	 service,	 ça	 ne	 demande	 pas	 beaucoup
d’investissement,	ce	qui	explique	sans	doute	que	Camryn	ait	eu	droit	à	une	heure	de	formation	hier.	C’est
peut-être	elle	qui	héritera	de	tous	les	pourboires	si	elle	sait	faire	usage	de	ses	charmes,	mais	aussi	elle
qui	devra	subir	les	remarques	glaçantes	du	pervers	qui	nous	sert	de	patron.	Et	je	jubile.	Ça	lui	apprendra
à	se	moquer	de	moi.	Elle	s’est	gaussée	en	me	surnommant	le	«	charognard	du	bar	».	J’espère	qu’elle	ne
s’attend	pas	à	ce	que	je	la	protège	des	avances	répugnantes	de	German.	Elle	se	démerde.

Je	nettoie	deux	autres	tables,	sans	toucher	au	billet	de	cinq	offert	sur	la	première,	ni	à	celui	de	vingt
laissé	sur	la	seconde.	Tandis	que	je	m’apprête	à	retourner	en	cuisine	pour	me	délester	de	mon	fardeau,
quatre	filles	assises	dans	un	box	près	du	mur	m’apostrophent.

—	 Eh,	 beau	 gosse,	 me	 lance	 la	 doyenne	 du	 groupe	 en	 me	 faisant	 signe	 d’approcher.	 On	 peut
commander	?

—	Désolé,	madame,	je	ne	m’occupe	que	du	nettoyage.
Une	autre,	plus	mignonne,	me	rappelle	alors	que	je	fais	demi-tour.
—	Je	parie	que	si	on	demandait	à	ce	que	tu	sois	notre	serveur,	tu	aurais	une	promotion.
Elle	a	les	yeux	vitreux	et	sa	tête	oscille	légèrement.	Je	remarque	–	comment	faire	autrement	?	–	ses

seins	énormes,	prêts	à	faire	exploser	son	débardeur	moulant.	Elle	se	penche	légèrement	en	avant	pour	les
mettre	en	valeur.

—	 Eh	 bien,	 vous	 pouvez	 toujours	 demander,	 répliqué-je	 avec	 un	 demi-sourire	 charmeur.	 Et	 si	 le
patron	dit	oui,	je	suis	à	vous	toute	la	soirée.

Elles	se	consultent	silencieusement,	comme	débattant	mentalement	de	la	marche	à	suivre.	Je	pourrais
les	faire	manger	dans	le	creux	de	ma	main.

Camryn	arrive	derrière	moi,	un	plateau	à	 la	main,	sur	 lequel	sont	alignés	plusieurs	petits	verres	de
whisky,	ainsi	qu’un	plus	grand,	déjà	rempli	de	billets.	Je	me	demande	s’il	s’agit	de	ses	pourboires	ou	de
l’argent	des	commandes.	Ça	m’angoisse	légèrement.

Elle	m’adresse	un	sourire	suffisant,	se	tourne	vers	les	femmes	attablées,	puis	de	nouveau	vers	moi.



—	Est-ce	qu’il	vous	embête,	mesdames	?	s’enquiert-elle.
Je	sais	qu’elle	n’est	pas	jalouse	:	ce	soir,	elle	et	moi	sommes	en	pleine	compétition.	Et	elle	va	faire

son	possible	pour	m’empêcher	de	remporter	le	pari	que	nous	avons	fait	dans	la	voiture	en	arrivant	:
—	Tu	ne	crois	pas	que	je	puisse	toucher	des	pourboires	en	nettoyant	les	tables	?
—	Non,	m’a-t-elle	répondu.	Ça	ne	fait	pas	partie	du	métier.
—	Réfléchis	 bien,	 lui	 ai-je	 répliqué	 en	 lui	 jetant	 un	 coup	d’œil.	C’est	 un	 bar	 plein	 de	 femmes	 et

d’alcool.	Je	te	parie	que	je	peux	me	faire	un	max	de	blé.
—	Ah	ouais	?	m’a-t-elle	défié	avec	une	moue.
—	Ouais.
Puis,	me	sentant	d’humeur	téméraire,	j’ai	légèrement	augmenté	l’enjeu	:
—	En	fait,	je	te	parie	que	je	peux	récolter	plus	de	pourliches	que	toi.
Elle	a	éclaté	de	rire.
—	Sérieux	?	On	parie	pour	de	bon	?
Elle	a	croisé	les	bras	en	secouant	la	tête,	comme	si	elle	me	trouvait	ridicule.
—	Oui,	ai-je	répondu.
Je	savais	pertinemment	que	j’aurais	dû	dire	:	«	Non,	je	déconne.	»
Mais	je	n’ai	pas	dit	non	et,	maintenant,	si	Camryn	l’emporte,	je	lui	devrai	trois	massages	d’une	heure,

à	réaliser	 trois	 jours	de	suite.	Une	heure	équivaut	à	une	éternité	en	termes	de	massage.	J’en	ai	mal	aux
bras	rien	que	d’y	penser.

La	plus	vieille	des	clientes	répond	à	Camryn	:
—	Non,	il	ne	nous	embête	pas	du	tout,	ma	douce.
Elle	me	dévisage	alors	de	la	tête	aux	pieds,	le	menton	posé	sur	ses	mains	jointes,	paumes	vers	le	haut,

comme	si	elle	s’imaginait	me	foutre	à	poil	pour	me	lécher	de	partout.
—	Il	peut	rester	aussi	longtemps	qu’il	le	désire.	Où	est	votre	responsable	?
—	 Quelque	 part	 par	 là-bas,	 répond	 Camryn.	 Un	 grand	 type	 avec	 la	 chemise	 du	 bar.	 Il	 s’appelle

German.
—	Merci,	poupée,	lui	dit	la	femme	en	recommençant	à	me	dévorer	des	yeux.
Je	dois	bien	reconnaître	qu’elle	me	fait	un	peu	peur.	Et	puisqu’elle	semble	être	la	chef	de	meute,	je

préfère	 tailler	 la	 route	 avant	 qu’elle	me	 croie	 vraiment	 sous	 son	 charme	 et	 que	 je	 doive	 demander	 à
Camryn	de	me	tirer	d’affaire.

—	Passez	une	excellente	soirée,	mesdemoiselles,	déclaré-je	avec	un	sourire	avenant	en	faisant	volte-
face.

Je	sens	des	doigts	se	glisser	dans	la	poche	de	mon	tablier.	Je	baisse	les	yeux	et	la	vois	qui	retire	sa
main.	Elle	m’adresse	un	regard	lourd	de	sous-entendus.

—	Toi	aussi,	mon	amour,	réplique-t-elle.
Je	lui	décoche	un	clin	d’œil	et	souris	aux	trois	autres	tout	en	m’éloignant.	Une	fois	dans	la	cuisine,	je

vide	ma	bassine	et	plonge	la	main	dans	ma	poche,	en	exhumant	trois	billets	de	vingt.
Eh	bien,	peut-être	que	ce	pari	n’était	pas	si	ridicule	que	ça,	finalement…
	

Deux	heures	plus	tard…
	
Si,	c’était	parfaitement	idiot.
—	Deux	cent	quarante,	quarante	et	un,	quarante-six,	cinquante-six.
Camryn	compte	ses	pourboires	maintenant	que	notre	soirée	est	 finie.	Elle	ajoute	avec	un	sourire	en

coin	:



—	Et	toi,	tu	t’es	fait	combien	?
J’essaie	de	garder	une	mine	sévère	pour	que	ma	déception	paraisse	sincère,	mais	elle	ne	me	rend	pas

la	tâche	facile.	Je	sors	donc	mes	billets	et	recompte	devant	elle.
—	Quatre-vingt-deux	dollars.
—	Pas	mal,	pour	un	aide-serveur,	je	dois	bien	te	l’accorder,	dit-elle	en	empochant	son	pécule.
—	Qu’est-ce	que	tu	m’accordes	?	demandé-je	en	me	débarrassant	de	mon	tablier.	On	annule	le	pari	?
—	Pff	!	Tu	rigoles	?
German	se	pointe	derrière	nous.
—	V’z’avez	 intérêt	 à	 êt’	 bons,	 lance-t-il.	Et	 pas	 d’rap	ou	d’ces	 chansons	New	Age	 à	 la	mode.	 (Il

claque	des	doigts	le	temps	de	trouver	un	exemple,	mais	finit	par	capituler.)	N’est	pas	à	la	Nouvelle	Star,
là.

—	Compris,	acquiesce	Camryn	avec	son	sourire	dévastateur.
German,	 un	 air	 abruti	 plaqué	 sur	 le	 visage,	 s’extrait	 péniblement	 de	 son	 envoûtement	 et	 émet	 un

grognement	en	me	passant	devant.	Cela	dit,	 je	ne	me	plains	pas,	car	je	préfère	qu’il	ne	me	regarde	pas
comme	il	regarde	Camryn.

Je	me	tourne	vers	elle.
—	Ne	t’en	fais	pas,	lui	dis-je	en	lui	prenant	les	mains.	Encore	une	fois	:	tu	vas	déchirer.
Elle	hoche	nerveusement	la	tête.	Puis	elle	souffle	rapidement	entre	ses	lèvres	arrondies	et	prend	une

longue	inspiration.
—	Je	cours	chercher	la	guitare	le	temps	que	tu	te	prépares,	l’informé-je.
—	D’accord.
Je	l’embrasse	sur	les	lèvres	et	vais	récupérer	dans	le	coffre	de	la	voiture	la	gratte	qu’elle	m’a	offerte

pour	 mon	 anniversaire.	 Elle	 va	 peut-être	 chanter	 toute	 seule	 pour	 la	 première	 fois	 sur	 «	 Edge	 of
Seventeen	»,	mais	le	riff	est	si	connu	que	je	suis	presque	aussi	stressé	qu’elle.	Bon,	peut-être	pas	autant	:
c’est	un	morceau	assez	facile	à	maîtriser.	Ce	que	je	redoute	le	plus,	c’est	de	la	faire	foirer.	Elle	est	ma
seule	cause	de	trac	pour	notre	représentation	de	ce	soir.

Je	monte	sur	scène	et	m’approche	du	batteur,	Leif,	que	nous	avons	rencontré	hier.
—	Merci	de	faire	ça	pour	nous,	mec,	lui	dis-je.
—	Pas	de	problème,	réplique-t-il.	Si	tu	savais	combien	de	fois	j’ai	joué	ce	morceau,	dans	le	bar	dans

lequel	je	bossais,	il	y	a	quelques	années.
Camryn	était	 tout	 heureuse	de	 trouver	un	batteur	qui	 le	 connaissait	 déjà.	Elle	 s’était	 préparée	 à	ne

jouer	qu’à	deux,	sachant	que	ce	ne	serait	pas	pareil	 sans	 les	percussions.	Mais	quand	on	a	croisé	Leif
hier,	durant	sa	formation	de	serveuse,	et	qu’il	a	accepté	de	se	joindre	à	nous	ce	soir,	je	crois	que	Camryn
s’est	tout	de	suite	sentie	beaucoup	plus	sûre	d’elle.

Je	me	passe	la	sangle	de	guitare	sur	l’épaule	quand	Camryn	vient	me	rejoindre.
Je	me	penche	alors	à	son	oreille	et	lui	glisse	:
—	Tu	es	vraiment	canon.
Elle	 rougit	et	observe	sa	 tenue.	Elle	a	 troqué	son	petit	haut	noir	contre	un	autre	en	dentelle	qui	 lui

tombe	dans	le	dos,	mais	laisse	entrevoir	le	bas	de	son	ventre.	Elle	porte	également	le	pendentif	que	je	lui
ai	offert.	Et	elle	a	détaché	ses	cheveux.	J’adore	la	 tresse	qu’elle	arbore	chaque	jour,	mais	 je	dois	bien
reconnaître	 qu’elle	 est	 encore	 plus	 attirante	 quand	 ses	 délicats	 cheveux	 blonds	 lui	 tombent	 sur	 les
épaules.

Les	voix	du	bar	portent	si	fort	que	nous	entendons	à	peine	Leif	taper	sur	sa	batterie.	Toutes	les	tables
sont	occupées,	de	même	que	les	box	longeant	le	mur	du	fond.	Mes	quatre	copines	de	tout	à	l’heure	sont
encore	là,	mais	se	sont	sacrément	rapprochées	de	la	scène.	Elles	semblent	intriguées	par	cet	aide-serveur



qui	se	révèle	être	guitariste.	En	temps	normal,	je	chercherais	ma	«	victime	»	parmi	la	foule,	mais	ce	soir,
je	sais	que	ni	Camryn	ni	moi	n’allons	jouer	à	ça.	Elle	est	bien	trop	nerveuse	pour	s’amuser	de	la	sorte.

Quand	tout	est	prêt	et	que	nous	sommes	sur	 le	point	de	commencer,	elle	 retient	son	souffle	pendant
quelques	secondes	en	se	tournant	vers	moi.

J’attends	qu’elle	me	donne	le	top,	et	quand	elle	hoche	la	tête	je	me	mets	à	jouer	;	immédiatement,	tous
les	regards	se	braquent	sur	nous.	Ce	riff	de	guitare	retiendrait	inévitablement	l’attention	du	public	le	plus
exigeant.	Et	dès	qu’elle	entonne	les	premières	paroles,	Camryn	devient	elle	aussi	une	tout	autre	personne,
ce	 qui	 ne	 manque	 pas	 de	 me	 surprendre.	 Elle	 incarne	 parfaitement	 le	 morceau.	Mieux	 qu’elle	 ne	 l’a
jamais	 fait	 lors	de	nos	 séances	de	 répétition.	Chacune	de	 ses	phrases	 transpire	 la	 confiance	 et	 le	 sex-
appeal,	chacun	de	ses	mouvements	me	met	en	émoi.

—	Ooo,	baby,	ooo,	ooo	!	reprends-je	en	chœur.
Mais	les	gens	dans	la	salle	n’ont	d’yeux	que	pour	elle,	même	mes	quatre	copines,	qui	se	sont	pourtant

rapprochées	 pour	 me	 mater.	 À	 présent,	 elles	 appartiennent	 essentiellement	 à	 Camryn,	 et	 je	 ne	 peux
m’empêcher	d’éprouver	une	certaine	fierté.

Avant	la	fin	du	premier	couplet,	la	piste	de	danse	est	déjà	prise	d’assaut.	La	puissance	et	le	charme
qui	 se	 dégagent	 de	 la	 voix	 de	Camryn,	mêlés	 à	 la	 fascination	 de	 tous	 pour	 son	 interprétation,	me	 font
complètement	basculer,	et	je	reprends	mon	riff	avec	plus	de	conviction	que	jamais.

—	Ooo,	baby,	ooo,	ooo	!
Des	cris	enthousiastes	s’élèvent	régulièrement	en	arrière-plan,	repris	chaque	fois	que	Camryn	monte

dans	les	aigus.
Je	ne	suis	pas	rassasié.
Je	 chante	 à	 pleins	 poumons	 sur	 les	 deux	 refrains	 suivants,	 et	 je	 sais	 qu’arrive	 alors	 le	 quatrième

couplet,	sur	lequel	elle	se	trompe	toujours.	Je	lui	jette	un	coup	d’œil,	sans	cesser	de	gratter	mes	cordes,
le	dos	cambré,	mais	je	ne	découvre	pas	la	moindre	trace	de	nervosité	sur	son	visage.	Rien	qu’à	la	voir,	je
sais	qu’elle	ne	se	plantera	pas.

Les	mots	s’échappent	si	vite	et	si	parfaitement	de	sa	bouche,	que	je	me	fends	d’un	sourire	immense
avant	d’entonner	le	refrain	suivant	avec	elle.

Incroyable,	elle	s’est	complètement	approprié	la	chanson.	Gare	à	tes	fesses,	Stevie	Nicks	!
Au	milieu	 du	morceau,	 Camryn	 pousse	 le	 «	Oooo	 !	 »	 qui	 précède	 l’instant	 sinistre	 de	 la	 chanson

durant	lequel	elle	peut	brièvement	se	reposer.
La	guitare	ne	s’arrête	pas	pour	autant.	C’est	épuisant,	et	pourtant	je	garde	le	rythme,	ne	ratant	pas	une

note.
Camryn	et	moi	nous	regardons	et	partageons	un	moment	de	grâce.	Puis	elle	recommence	à	chanter	et

je	me	joins	à	elle	quand	je	suis	censé	le	faire.
Elle	 agrippe	 le	 micro	 à	 deux	 mains,	 ferme	 les	 yeux	 et	 crie	 «	 Yeah	 !	 Yeah	 !	 »	 avec	 une	 émotion

incroyable.
Puis	elle	rive	ses	prunelles	aux	miennes	en	récitant	le	dernier	couplet	comme	si	elle	le	faisait	pour

moi	seul.
J’en	ai	des	frissons.	Je	souris	sans	me	déconcentrer	de	ma	guitare	jusqu’à	la	fin	du	morceau.
Le	public	hurle	son	plaisir.	Camryn	salue	la	première,	je	l’imite	ensuite.	Son	sourire	est	si	vaste	que

l’émotion	m’étouffe	presque.
Je	fais	passer	ma	guitare	dans	mon	dos	et	m’approche	d’elle	pour	la	prendre	dans	mes	bras,	la	faisant

décoller	du	sol.	Des	sifflets	et	des	hourras	jaillissent	de	partout,	mais	tout	ce	qui	compte	à	cet	instant	est
le	regard	de	Camryn.	Je	l’embrasse	voracement,	et	les	vivats	se	multiplient.

Avant	la	fermeture,	nous	enchaînons	une	dizaine	de	morceaux	face	à	un	public	de	plus	en	plus	dense.



Nous	entonnons	notamment	certaines	de	nos	préférées,	comme	«	Barton	Hollow	»,	«	Hotel	California	»
ou	«	Birds	of	a	Feather	»,	et	chacune	semble	plaire	autant	que	la	précédente.	Je	ne	fais	pas	de	solo	ce
soir,	même	si	Camryn	me	le	demande.	Cette	soirée	n’appartient	qu’à	elle.	Je	refuse	d’être	 le	centre	de
l’attention,	même	pour	une	seule	chanson.

Nous	regagnons	notre	hôtel	vers	2	heures	du	matin,	et	j’exécute	volontiers	le	massage	lié	à	mon	pari
perdu.
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CAMRYN

—	GERMAN	 SEMBLE	 CONVAINCU	 QU’ON	 VA	 RESTER	 ICI	 UN	 MOMENT,	 DIS-JE,	 LA	 JOUE	 DROITE	 ÉCRASÉE
CONTRE	le	matelas.	Je	lui	ai	pourtant	dit	que	ce	n’était	que	temporaire.

Les	mains	magiques	d’Andrew	pétrissent	mon	dos	comme	de	l’argile,	des	épaules	jusqu’à	la	taille.	Je
reste	allongée	sur	le	ventre,	profitant	de	ce	massage	autant	que	de	mon	tout	premier.	J’ai	du	mal	à	garder
les	yeux	ouverts.	 Il	est	assis	à	califourchon	sur	mon	corps	presque	nu,	 les	genoux	de	part	et	d’autre	de
mes	hanches.

—	Ouais,	il	m’a	pris	à	part	pour	me	demander	à	quelle	heure	on	allait	jouer	demain	soir.
Il	 glousse	 en	 enfonçant	 ses	 dix	 doigts	 dans	 ma	 chair,	 avant	 d’entamer	 de	 solides	 mouvements

circulaires.
Je	gémis	sous	son	toucher	expert.
—	On	peut	rester	quelques	jours,	mais	j’aimerais	bien	qu’on	ne	s’attarde	pas	trop,	reprend-il.
—	Moi	aussi.	En	plus,	les	moustiques	de	Mobile	sont	épouvantables	!	Tu	as	vu	l’essaim	d’apocalypse

qui	grouillait	autour	du	réverbère,	quand	on	est	sortis	ce	soir	?
Au	lieu	de	répondre	à	ma	question,	Andrew	déclare	:
—	Tu	as	été	géniale.	Je	savais	que	tu	t’en	sortirais	bien,	mais	j’avoue	que	je	ne	m’attendais	pas	à	ça.
Je	parviens	à	entrouvrir	les	paupières	et	jette	un	coup	d’œil	par	la	fenêtre.
—	À	quoi,	précisément	?
Ses	mains	s’activent	encore.
—	Tu	es	montée	sur	scène	et	tu	en	as	immédiatement	pris	possession.	Tu	as	vraiment	un	don.
—	Je	n’irais	pas	jusque-là,	répliqué-je,	mais	je	suis	assez	fière	de	moi.	Je	ne	sais	vraiment	pas	ce	qui

m’a	pris.	Je	me	suis	juste	débarrassée	de	l’angoisse	qui	me	nouait	la	gorge,	et	j’ai	tout	donné.
—	En	tout	cas,	ça	a	marché,	commente-t-il.
—	Seulement	parce	que	tu	étais	là,	tempéré-je.
Nous	 restons	silencieux	quelques	minutes	 ;	 j’ai	 refermé	 les	yeux	alors	que	son	massage	menace	de

m’expédier	à	tout	instant	au	pays	des	rêves.	Je	ne	sens	plus	mes	muscles	faciaux,	j’ai	des	fourmillements
dans	la	tête	et	des	frissons	dans	la	nuque	tandis	qu’il	me	masse	le	cuir	chevelu.

Avant	que	l’heure	soit	écoulée,	je	m’en	veux	de	lui	infliger	ça	si	longtemps	et	murmure	:
—	Si	tu	es	fatigué,	tu	peux	t’arrêter.
Comme	 il	 continue,	 je	 le	 force	 à	 cesser	 en	 roulant	 sur	 le	 dos.	 Il	m’embrasse	 délicatement	 sur	 les

lèvres.	 Puis	 nous	 nous	 contemplons	 un	 instant,	 tentant	 de	 deviner	 les	 intentions	 de	 l’autre,	 étudiant



mutuellement	nos	lèvres.	Il	presse	son	bassin	contre	le	mien,	et	sa	bouche	prend	possession	de	la	mienne
en	un	baiser	passionné,	tandis	qu’il	commence	à	me	faire	l’amour.
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NOUS	SOMMES	DE	NOUVEAU	SUR	LA	ROUTE,	QUELQUE	PART	ENTRE	GULFPORT,	DANS	LE	MISSISSIPPI,	ET	LA
Nouvelle-Orléans.	C’est	une	journée	parfaite	:	le	ciel	est	limpide	et	il	fait	juste	assez	chaud	pour	rouler
les	fenêtres	ouvertes	sans	avoir	besoin	de	brancher	la	clim.	Camryn	est	au	volant,	et	je	suis	vautré	sur	le
siège	passager,	un	pied	nonchalamment	passé	par	la	vitre	comme	elle	le	fait	souvent.

Nous	avons	passé	une	semaine	à	Mobile,	et	l’argent	que	nous	nous	sommes	fait	à	bosser	et	à	jouer	a
largement	remboursé	le	gîte,	le	couvert	et	l’essence	de	la	bagnole.	À	côté	de	ses	pourboires,	les	miens
n’étaient	qu’une	goutte	d’eau.

Mon	téléphone	se	met	à	vibrer	dans	la	poche	de	mon	bermuda	noir.
—	Salut,	maman,	quoi	de	neuf	?
Elle	m’explique	que	je	lui	manque,	puis	embraie	directement	sur	mon	état	de	santé.
—	Non,	je	n’ai	pas	fait	de	bilan	récemment.	Ouais,	j’ai	passé	un	scanner	à	l’hôpital	et…	Non,	ils	ont

appelé	le	docteur	Marsters	pour	avoir	mon	dossier	et…	Oui,	maman.	Je	sais.	Je	suis	prudent.	(J’adresse
un	coup	d’œil	à	Camryn,	qui	me	sourit	en	retour.)	Camryn	est	déjà	sur	mon	dos.	Ouais.	Là,	on	est	sur	la
route	 de	La	Nouvelle-Orléans.	 Je	 ne	 sais	 pas	 combien	 de	 temps	 on	 va	 rester,	mais	 ensuite	 on	 fera	 un
crochet	par	le	Texas	pour	te	faire	un	coucou,	d’accord	?

Après	que	j’ai	raccroché,	Camryn	m’interpelle	:
—	Le	Texas	?
J’ai	 instantanément	 l’impression	qu’elle	 pense	 la	même	 chose	que	 lors	 de	 notre	 premier	 road-trip,

mais	elle	me	donne	tort	en	ajoutant	:
—	Ça	ne	me	gêne	pas,	hein.	Je	suis	juste	surprise	de	la	destination.
Elle	sourit	de	nouveau,	et	je	suis	convaincu	que,	cette	fois,	elle	ne	me	cache	rien.
—	Le	Texas	ne	t’inquiète	plus	?	m’enquiers-je.
Elle	garde	les	yeux	rivés	sur	la	route	à	l’approche	d’un	virage,	puis	lorgne	dans	ma	direction.
—	Pas	du	tout.	Pas	comme	avant.
—	Qu’est-ce	qui	a	changé	?
Je	rentre	mon	pied	et	pivote	pour	lui	faire	face,	intrigué	par	sa	métamorphose.
—	Parce	 que	 les	 choses	 ont	 évolué,	 réplique-t-elle.	Dans	 le	 bon	 sens.	Andrew,	 le	mois	 de	 juillet

dernier	a	été	éprouvant.	Pour	 tous	 les	deux.	Je	ne	sais	pas	comment,	mais	 je	crois	que	 j’ai	 toujours	su
qu’il	 nous	 arriverait	 quelque	 chose	 de	 terrible	 au	 Texas.	 Pendant	 un	 moment,	 je	 pensais	 que	 j’étais
seulement	inquiète	parce	que	c’était	la	dernière	étape	de	notre	voyage,	mais	je	n’en	suis	plus	si	sûre.	J’ai



plutôt	l’impression…
Je	souris	légèrement.
—	Je	crois	comprendre.	Ce	qui	soulève	une	nouvelle	question.
Elle	me	contemple,	dans	l’expectative.
—	Est-ce	qu’on	va	se	poser	un	jour	?
Sa	réaction	me	surprend.	Je	m’attendais	à	voir	son	sourire	s’estomper,	à	ce	que	cet	instant	de	grâce	se

dissolve,	pourtant	ses	prunelles	s’illuminent	et	il	émane	de	tout	son	être	une	forme	de	sérénité.
—	 Un	 jour,	 oui,	 affirme-t-elle.	 Mais	 pas	 tout	 de	 suite.	 Tu	 sais,	 Andrew,	 j’ai	 envie	 de	 découvrir

l’Italie.	 Rome.	 Sorrente.	 Peut-être	 pas	 demain,	 ni	 au	 cours	 des	 cinq	 prochaines	 années,	mais	 j’espère
avoir	l’occasion	d’y	aller.	En	France,	aussi.	À	Londres.	J’adorerais	aussi	aller	en	Jamaïque,	au	Mexique
et	au	Brésil.

—	Vraiment	?	Il	faudrait	du	temps	pour	voir	tout	ça.
Je	ne	dis	pas	ça	pour	la	décourager,	car	j’aimerais	moi	aussi	visiter	ces	pays.
Le	vent	s’engouffre	dans	ses	cheveux,	arrachant	quelques	mèches	à	sa	tresse,	les	faisant	danser	devant

son	visage	rayonnant.
—	Je	me	sens	tellement	libre,	avec	toi,	reprend-elle.	J’ai	l’impression	de	pouvoir	tout	faire.	Aller	où

je	veux.	Être	qui	je	veux.	(Elle	m’adresse	un	nouveau	coup	d’œil	avant	de	poursuivre.)	On	s’installera
bientôt	quelque	part,	mais	je	refuse	qu’on	se	pose	pour	toujours.	Tu	comprends	ce	que	je	veux	dire	?

—	Oui.	Je	ne	l’aurais	pas	formulé	autrement.
Nous	arrivons	en	Louisiane	juste	avant	la	nuit,	et	Camryn	se	range	sur	le	bas-côté.
—	Je	n’en	peux	plus	de	conduire,	dit-elle	en	s’étirant	avant	de	bâiller	à	s’en	décrocher	la	mâchoire.
—	Je	t’ai	dit	il	y	a	une	heure	de	me	laisser	le	volant.
—	Ouais,	eh	bien	je	te	le	laisse	maintenant.
Elle	devient	grincheuse,	quand	elle	est	fatiguée.
Nous	 sortons	 tous	 les	 deux	 de	 voiture	 pour	 changer	 de	 place,	mais	 nous	 arrêtons	 en	 nous	 croisant

devant	le	capot.
—	Tu	vois	où	on	est	?	lui	demandé-je.
Elle	observe	les	deux	côtés	de	la	route	déserte,	puis	hausse	les	épaules.
—	Euh…	au	milieu	de	nulle	part	?
Je	pouffe	légèrement	et	lui	désigne	le	champ.	Puis	les	étoiles.
—	La	dernière	fois	ne	comptait	pas,	tu	te	rappelles	?
Ses	 yeux	 pétillent,	 mais	 je	 vois	 bien	 qu’elle	 est	 partagée.	 Il	 ne	 me	 faut	 pas	 longtemps	 pour

comprendre	pourquoi.
—	C’est	un	grand	pré,	plat	et	dégagé.	Et	à	vue	de	nez,	je	dirais	qu’il	n’y	a	pas	de	vaches,	assuré-je.
Je	sais	que	cela	ne	la	rassure	en	rien	quant	à	la	présence	possible	de	serpents,	mais	j’ai	tenté	le	coup,

espérant	qu’elle	n’y	pensera	pas.
—	Et	les	serpents	?
Elle	y	a	pensé.
—	Ne	laisse	pas	ces	sales	bestioles	gâcher	une	occasion	en	or	de	dormir	enfin	à	la	belle	étoile.
Elle	me	scrute	en	plissant	les	yeux.
Je	sors	l’artillerie	lourde	et	la	supplie.
—	S’il	te	plaît	?	Pitié…
Je	me	demande	si	mon	regard	de	chien	battu	est	aussi	efficace	sur	elle	que	 le	sien	sur	moi.	Je	suis

tenté	de	 la	 faire	basculer	 sur	mon	épaule	pour	 l’entraîner	au	milieu	du	champ,	mais	 je	 suis	curieux	de
découvrir	l’efficacité	de	ma	technique.



Elle	rumine	pendant	une	bonne	minute	avant	de	céder	à	mon	charme.
—	D’accord,	lâche-t-elle	avec	un	soupir	exaspéré.
Je	cours	vers	le	coffre	pour	en	sortir	la	couverture,	et	nous	traversons	ensemble	le	fossé	avant	de	nous

pencher	pour	passer	sous	la	clôture.	Nous	traversons	alors	le	pré	immense	jusqu’à	trouver	l’endroit	idéal.
J’ai	 comme	une	 impression	de	déjà-vu.	 J’étends	 la	couverture	 sur	 l’herbe	 sèche	et	 effectue	une	 rapide
exploration	anti-reptile	pour	la	rassurer.	Nous	nous	allongeons	sur	le	dos,	l’un	contre	l’autre,	les	jambes
tendues	et	les	chevilles	croisées.	Et	nous	contemplons	l’étendue	noire	et	infinie	du	ciel	parsemé	d’étoiles.
Camryn	me	 désigne	 diverses	 planètes	 et	 constellations,	me	 détaillant	 chacune	 d’entre	 elles,	 et	 je	 suis
impressionné	par	ses	connaissances	et	sa	faculté	à	les	distinguer	les	unes	des	autres.

—	Je	ne	te	pensais	pas	aussi…
Je	ne	trouve	pas	le	mot	que	je	cherche.
—	Cultivée	?
Je	la	sens	sourire	à	mon	côté.
—	Enfin,	je…	je	ne	voulais	pas	dire	que	tu	étais…
—	Une	écervelée	complètement	superficielle	qui	croit	que	la	Voie	lactée	sort	des	pis	d’une	vache	ou

que	le	Big	Bang	n’est	que	le	nom	d’une	série	télé	?
—	Ouais,	 un	 truc	 dans	 le	 genre,	 consens-je	 pour	 entrer	 dans	 son	 jeu.	Non,	 sérieusement,	 où	 as-tu

appris	tout	ça	?	Je	ne	t’imaginais	pas	scientifique.
—	Je	voulais	devenir	astrophysicienne.	C’était	mon	plan	de	carrière,	à	douze	ans.
Je	suis	profondément	surpris	par	cette	découverte,	mais	je	continue	à	observer	les	étoiles	en	sentant

croître	mon	sourire.
—	En	vrai,	 je	 voulais	 aussi	 être	 spécialiste	 de	 physique	 théorique	 et	 astronaute,	 et	 bosser	 pour	 la

NASA,	mais	je	me	faisais	des	films.	Manifestement.
—	Camryn,	pourquoi	tu	ne	m’avais	encore	jamais	raconté	ça	?
Elle	hausse	les	épaules.
—	Je	ne	sais	pas.	L’occasion	ne	s’est	sans	doute	pas	présentée.	Tu	n’as	jamais	rêvé	de	devenir	autre

chose	que	ce	que	tu	es	?
—	Si,	sans	doute,	admets-je.	Mais,	ma	belle,	pourquoi	tu	n’as	pas	continué	dans	cette	voie	?
Je	m’assieds	sur	la	couverture.	Sa	réponse	requiert	toute	mon	attention.
Elle	me	dévisage,	comme	si	j’en	faisais	trop.
—	Sans	doute	pour	la	même	raison	que	celle	qui	t’a	poussé	à	ne	pas	suivre	tes	rêves.	(Elle	remonte

les	genoux	et	croise	les	mains	sur	son	ventre.)	C’était	quoi,	d’ailleurs	?
Je	 n’ai	 aucune	 envie	 de	 parler	 de	 moi,	 mais	 puisque	 c’est	 la	 deuxième	 perche	 qu’elle	 me	 tend,

j’accepte	de	lui	répondre.
Je	plie	les	genoux	et	pose	les	avant-bras	dessus.
—	Eh	bien,	en	plus	d’être	rock	star,	je	voulais	devenir	architecte.
—	Ah	bon	?
—	Ouais,	confirmé-je	avec	un	hochement	de	tête.
—	C’est	ce	que	tu	étudiais	à	la	fac	avant	de	laisser	tomber	?
—	 Non.	 (L’absurdité	 de	 ma	 réponse	 me	 fait	 doucement	 glousser.)	 J’étudiais	 la	 comptabilité

d’entreprise.
Camryn	fronce	les	sourcils.
—	La	compta	?	Tu	déconnes	?
Elle	se	retient	pour	ne	pas	rire.
—	Nan,	même	pas,	répliqué-je	en	ricanant	moi-même.	Aidan	m’a	proposé	des	parts	dans	son	bar.	À



l’époque,	 je	 ne	 pensais	 qu’au	 fric,	 et	 je	 me	 disais	 qu’être	 propriétaire	 d’un	 bar	 serait	 une	 aubaine.
J’aurais	 pu	 y	 faire	 des	 concerts	 et…	 je	 ne	 sais	 pas	 trop	 ce	 que	 je	 m’imaginais,	 mais	 j’ai	 sauté	 sur
l’occasion.	 Puis	 il	 a	 commencé	 à	me	 dire	 qu’il	 fallait	 que	 je	 comprenne	 les	 aspects	 commerciaux	 de
l’affaire,	 ce	genre	de	 truc.	 Je	me	 suis	 inscrit	 en	 fac,	 et	 ça	 s’est	plus	ou	moins	arrêté	 là.	La	compta	ne
m’intéressait	pas,	pas	plus	que	tenir	un	bar	ou	gérer	toutes	les	formalités	merdiques	inhérentes	au	monde
de	l’entreprise.

Je	marque	une	pause	avant	de	conclure	:
—	Comme	toi,	je	me	faisais	des	films,	et	je	ne	voulais	que	les	aspects	positifs	de	la	chose,	le	reste	me

faisait	chier.	Et	quand	je	me	suis	rendu	compte	que	c’était	tout	ou	rien,	j’ai	laissé	tomber.
Elle	se	redresse	pour	s’asseoir	à	son	tour.
—	Et	pourquoi	as-tu	aussi	laissé	tomber	l’idée	de	devenir	architecte	?
Je	me	fends	d’un	rictus	moqueur.
—	Sans	doute	pour	la	même	raison	que	celle	qui	t’a	poussée	à	ne	pas	devenir	astrophysicienne.
Elle	se	contente	de	sourire,	sans	réfuter	mon	argument.
Je	contemple	le	champ	qui	s’étend	au-delà	de	Camryn.
—	Nous	ne	sommes	que	deux	âmes	perdues	nageant	dans	un	aquarium,	déclaré-je.
Elle	plisse	les	yeux.
—	J’ai	déjà	entendu	ça	quelque	part.
Je	lui	souris	avant	de	lui	donner	une	brève	chiquenaude.
—	C’est	dans	une	chanson	des	Pink	Floyd.	Mais	c’est	assez	juste.
—	Tu	nous	crois	perdus	?
J’incline	légèrement	la	tête	pour	regarder	les	étoiles	au-dessus	de	son	crâne.
—	En	société,	un	peu.	Mais	ensemble,	non.	Je	crois	que	nous	sommes	exactement	là	où	nous	sommes

censés	nous	trouver.
Nous	profitons	d’un	moment	du	silence.
Puis,	nous	nous	étendons	sur	la	couverture	et	faisons	ce	que	nous	sommes	venus	faire.	Je	considère,

en	extase,	l’infinité	du	firmament.	J’ai	l’impression	de	retrouver	une	partie	de	moi-même	dans	ces	étoiles.
Pendant	de	longues	minutes,	j’oublie	la	musique,	ce	que	c’est	que	d’être	sur	la	route,	la	tumeur	qui	m’a
presque	emporté	l’année	dernière,	le	moment	de	faiblesse	qui	a	failli	avoir	raison	de	l’esprit	de	Camryn.
J’oublie	la	perte	de	Lily,	le	fait	que	Camryn	ait	arrêté	la	pilule	sans	me	consulter.	J’oublie	aussi	que	j’ai
arrêté	de	me	retirer	sans	la	prévenir	non	plus.

J’oublie	à	peu	près	 tout.	Tel	est	 l’effet	d’un	 instant	comme	celui-ci.	On	se	 sent	 tout	petit	 au	milieu
d’une	chose	si	 immense	qu’elle	dépasse	l’entendement.	Cela	vous	dépouille	de	tous	vos	problèmes,	de
vos	 souffrances,	 de	 vos	 besoins,	 envies	 ou	 désirs,	 cela	 vous	 force	 à	 prendre	 conscience	 du	 caractère
insignifiant	de	tout	ça.	C’est	comme	si	la	Terre	devenait	subitement	silencieuse	et	immobile,	et	que	votre
esprit	 parvenait	 enfin	 à	 comprendre	 ou	 à	 éprouver	 l’immensité	 de	 l’univers,	 tout	 en	mesurant	 le	 rôle
infime	qu’il	y	joue.

Pourquoi	 aller	 voir	 un	 psychiatre	 ?	 Pourquoi	 un	 psychologue,	 un	 coach	 de	 vie,	 un	 conseiller	 en
motivation	?	Au	diable	ces	charlatans	!	Contentez-vous	de	regarder	le	ciel	et	de	vous	y	égarer	une	fois	de
temps	en	temps.

	
Une	odeur	désagréable	me	réveille	le	lendemain	matin.	Je	hume	l’air,	les	paupières	toujours	closes,	le

cerveau	encore	engourdi,	mais	l’odorat	déjà	pleinement	réveillé.	L’air	du	matin	est	un	peu	frais,	et	 j’ai
l’impression	d’être	couvert	de	rosée.	Je	roule	de	côté,	renifle	une	fois	encore,	et	la	pestilence	est	encore
pire.	J’entends	un	bruissement	non	loin,	et	finis	par	entrouvrir	les	yeux.	Camryn	roupille	à	côté	de	moi.	Je



distingue	à	peine	sa	tresse	blonde	étendue	entre	nous	sur	la	couverture.	Elle	est	en	position	fœtale.
Quelle	est	cette	odeur	?	!
Je	me	couvre	la	bouche	et	me	redresse	lentement.	Camryn	commence	à	s’agiter	en	même	temps	que

moi,	se	remet	sur	le	dos	et	se	frotte	la	figure	à	deux	mains.	Elle	bâille.	Je	finis	d’ouvrir	les	yeux	quand
elle	s’exclame	:

—	Putain,	ça	pue	!
Je	m’apprête	à	répliquer	qu’il	s’agit	sans	doute	de	son	haleine	quand	elle	écarquille	ses	billes	bleues

en	avisant	quelque	chose	derrière	moi.
Je	me	retourne	instinctivement.
Un	troupeau	de	vaches	paît	à	quelques	pas	de	là	;	en	nous	sentant	nous	agiter,	elles	semblent	prendre

peur.
—	C’est	pas	vrai	!
Camryn	bondit	sur	ses	pieds	encore	plus	vite	que	le	soir	où	ce	serpent	a	rampé	sur	notre	couverture,

et	je	l’imite	aussitôt.
Deux	vaches	meuglent,	beuglent	et	grognent,	reculent	sans	regarder	et	viennent	percuter	leurs	petites

copines,	ce	qui	ne	fait	qu’agiter	un	peu	plus	le	troupeau.
—	On	ferait	mieux	de	dégager	d’ici,	dis-je	en	attrapant	Camryn	par	la	main.
Nous	 nous	 élançons	 d’abord	 sans	 prendre	 le	 temps	 de	 ramasser	 la	 couverture,	mais	 je	me	 ravise

quelques	secondes	plus	 tard	et	 retourne	 la	chercher.	Camryn	hurle	et	 je	me	mets	à	 rire	 tandis	que	nous
fonçons	en	direction	de	la	voiture.

—	Oh,	merde	!	m’écrié-je	en	mettant	le	pied	dans	une	bouse	fraîche.
Camryn	 glousse	 de	 façon	 incontrôlable,	 et	 nous	 trébuchons	 presque	 jusqu’au	 bout	 du	 champ,	 moi

parce	 que	 j’essaie	 de	 courir	 tout	 en	 nettoyant	 ma	 semelle,	 elle	 parce	 qu’elle	 manque	 de	 perdre	 ses
sandales	à	chaque	foulée.

—	Je	n’y	crois	pas	!	s’esclaffe-t-elle	quand	nous	regagnons	enfin	la	voiture.
Elle	se	plie	en	deux	et	pose	les	mains	sur	les	genoux	pour	reprendre	son	souffle.
Je	suis	moi	aussi	à	bout	de	souffle,	et	 je	cherche	ma	respiration	tout	en	raclant	ma	chaussure	sur	le

bitume.
Camryn	saute	sur	le	capot	de	la	voiture,	laissant	pendre	ses	jambes	devant	elle.
—	Et	maintenant,	on	peut	dire	qu’on	l’a	fait	?	demande-t-elle	en	riant.
Je	lève	la	tête,	contemple	son	sourire	radieux,	et	réponds	:
—	Ouais,	cette	fois,	on	peut	raisonnablement	estimer	que	c’est	bon.
—	Bien	!	jubile-t-elle.	(Puis	elle	me	désigne	un	paillasson	végétal.)	Va	essuyer	tes	chaussures	dans

l’herbe,	conseille-t-elle	avec	un	sourire	en	coin.	Là,	tu	ne	fais	que	l’étaler	un	peu	plus.
Je	m’exécute,	reprenant	mon	mouvement	de	plus	belle.
—	Depuis	quand	tu	es	une	experte	en	merde	?
—	Surveille	ton	langage,	me	prévient-elle	en	prenant	place	derrière	le	volant.
—	Sinon	quoi	?	la	provoqué-je.
Elle	 démarre	 la	Chevelle	 et	 fait	 gronder	 le	moteur	 à	 plusieurs	 reprises.	 Ses	 prunelles	 luisent	 d’un

éclat	malicieux.	Elle	passe	le	bras	gauche	par	la	vitre	ouverte	et	me	fait	au	revoir	de	la	main	en	passant
lentement	devant	moi.

Je	lui	décoche	un	regard	menaçant,	mais	son	sourire	s’élargit	encore.
—	Tu	ne	me	laisserais	jamais	ici	!	lui	crié-je	tandis	qu’elle	s’éloigne.
Je	n’en	doute	pas	un	instant…
Elle	s’éloigne	de	plus	en	plus,	et	je	reste	d’abord	figé,	pensant	qu’elle	bluffe.	Puis	je	vois	la	voiture



devenir	de	plus	en	plus	petite…
Je	finis	par	me	lancer	à	sa	poursuite.
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CAMRYN

LA	PREMIÈRE	CHOSE	QUI	ME	 PASSE	 PAR	LA	TÊTE	QUAND	NOUS	ARRIVONS	À	LA	NOUVELLE-ORLÉANS	 EST
«	HOME,	sweet	home	».	L’impatience	croît	quand	je	repère	des	éléments	qui	me	sont	familiers	:	les	grands
chênes,	les	magnifiques	maisons	traditionnelles,	le	lac	Pontchartrain	et	le	Superdome,	les	tramways	rouge
et	jaune	qui	me	font	toujours	penser	à	des	jouets…	Et,	bien	sûr,	le	Vieux	carré	français.	J’avise	même	un
homme	jouant	du	saxophone	à	un	coin	de	rue,	et	me	sens	propulsée	directement	dans	une	carte	postale	de
la	ville.

Je	me	tourne	vers	Andrew,	qui	m’adresse	un	rapide	sourire.	Il	met	son	clignotant	et	nous	bifurquons	à
droite	sur	Royal	Street.	Mon	cœur	vacille	et	s’emballe	en	même	temps	quand	j’aperçois	le	Holiday	Inn.
Tant	de	choses	se	sont	passées	ici,	il	y	a	dix	mois.	Cet	endroit…	un	hôtel…	c’est	beaucoup	plus	que	ça,	à
mes	yeux.	Ça	représente	beaucoup	pour	nous	deux.

—	J’ai	pensé	que	tu	voudrais	dormir	ici,	pendant	notre	séjour	en	ville,	me	dit	Andrew,	aux	anges.
Comme	les	souvenirs	me	coupent	encore	 le	souffle,	 je	me	contente	de	hocher	 la	 tête	en	souriant	de

plus	belle.
Nous	sortons	nos	affaires	du	coffre	et	pénétrons	dans	le	bâtiment.	Rien	n’a	changé,	en	dehors	des	deux

réceptionnistes.	Je	ne	crois	pas	les	avoir	vues	l’année	dernière.
J’entends	 vaguement	 Andrew	 leur	 demander	 les	 numéros	 de	 nos	 anciennes	 chambres,	 tandis	 que

j’observe	encore	les	lieux	pour	mieux	m’en	imprégner.
Dieu	que	cet	endroit	m’a	manqué.
—	Oui,	les	deux	sont	libres,	dit	l’une	des	réceptionnistes.	Vous	les	prenez	toutes	les	deux	?
Cette	phrase	capte	mon	attention.
Andrew	se	tourne	vers	moi.	Il	veut	sans	doute	savoir	ce	que	j’en	pense.
Je	 change	mon	 sac	 d’épaule	 et	 hésite	 un	 instant.	 Je	 n’ai	 jamais	 réfléchi	 à	 cette	 question,	 et	 je	 ne

pensais	pas	que	la	décision	serait	si	difficile	à	prendre.
—	Eh	bien,	euh…	(J’observe	tour	à	tour	Andrew	et	l’employée,	toujours	indécise.)	Je	ne	sais	pas.	On

pourrait	peut-être	prendre	juste	celle	où	on	a…	(Je	m’interromps,	ne	tenant	pas	une	fois	de	plus	à	passer
pour	un	couple	d’ados	à	peine	pubères,	et	adresse	à	Andrew	un	regard	entendu.)	Celle	où	on	a	conclu
notre	accord.

Andrew	 réprime	 un	 sourire,	 mais	 ses	 yeux	 le	 trahissent	 tandis	 qu’il	 tend	 sa	 carte	 de	 crédit	 à	 la
réceptionniste	en	lui	indiquant	le	numéro	correspondant.

Nous	quittons	bientôt	le	hall	d’entrée	et	prenons	l’ascenseur	jusqu’à	notre	étage.	Encore	une	fois,	je



me	laisse	absorber	par	les	moindres	détails	du	couloir,	jusqu’à	la	couleur	de	la	peinture	recouvrant	les
murs,	car	tout	ceci,	même	le	plus	insignifiant,	fait	partie	intégrante	d’un	souvenir	capital.	Le	fait	d’être	ici
de	nouveau	me	procure	un	sentiment	indescriptible.	J’en	ai	presque	des	larmes	de	joie.	Je	suis	également
tout	excitée,	ce	qui	m’évite	d’avoir	l’air	ridicule.

Andrew	s’arrête	entre	 les	portes	de	nos	deux	chambres	d’antan,	 lesté	de	deux	sacs	et	de	sa	guitare
électrique.	Il	voulait	s’acheter	une	housse,	mais	n’en	a	pas	encore	eu	l’occasion.

—	Ça	fait	bizarre	de	se	retrouver	ici,	hein	?	me	demande-t-il.
—	Aussi	bizarre	qu’agréable.
Nous	restons	là	une	bonne	minute,	à	contempler	les	deux	portes,	jusqu’à	ce	qu’Andrew	se	résolve	à

passer	la	carte	magnétique	dans	la	serrure	de	celle	que	nous	avons	finalement	prise.
Cela	me	donne	vraiment	l’impression	de	voyager	dans	le	passé.	Le	battant	pivote	lentement,	et	tout	ce

que	 nous	 avons	 vécu	 dans	 cette	 pièce	 déferle	 subitement	 sur	 nous	 pour	 nous	 accueillir.	Dès	 que	 nous
franchissons	 le	 seuil,	 je	me	 souviens	 de	 toutes	 les	 nuits	 que	 nous	 avons	 passées	 ici,	 séparément	 puis
ensemble,	 comme	 si	 cela	 s’était	 déroulé	 hier.	 Je	 remarque	 l’endroit	 près	 du	 lit	 où	 je	me	 tenais	 quand
Andrew	 m’a	 fait	 craquer	 pour	 de	 bon.	 Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 par	 la	 vitre	 pour	 observer	 les	 rues
encombrées	du	quartier	français.	Je	revois	ce	jour	où	Andrew	était	assis	sur	ce	rebord	de	fenêtre	à	jouer
de	 la	 guitare	 acoustique,	 et	 cette	 fois	 où	 je	me	 trouvais	moi-même	 à	 cet	 endroit,	 à	 danser	 en	 chantant
«	 Barton	 Hollow	 »,	 alors	 que	 je	 me	 croyais	 seule.	 Je	 me	 tourne	 vers	 la	 salle	 de	 bains	 et,	 tandis
qu’Andrew	allume,	je	contemple	d’abord	le	carrelage	où	il	a	dormi	près	de	moi,	même	si	je	n’ai	que	des
bribes	de	réminiscence.

J’imagine	que,	parfois,	 les	plus	grands	 souvenirs	 s’écrivent	dans	des	endroits	 improbables,	preuve
s’il	en	faut	que	la	spontanéité	est	plus	gratifiante	qu’une	vie	méticuleusement	planifiée.	Que	quoi	que	ce
soit	de	méticuleusement	planifié.

Je	pivote	vers	Andrew.
—	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi,	 mais	 j’ai	 l’impression	 que	 tous	 ces	 mois	 passés	 sur	 la	 route	 depuis

décembre	étaient	censés	nous	mener	ici.	Dans	cette	ville.	Dans	cet	hôtel.
Je	n’arrive	pas	à	croire	ce	que	je	raconte,	et	je	me	mets	immédiatement	à	m’interroger	sur	les	raisons

de	ce	sentiment.	Cela	pourrait	signifier	des	milliers	de	choses,	mais	la	plus	évidente	est	tout	simplement
que	nous	avions	besoin	de	revenir	ici.

Oui,	c’est	exactement	ça.	Du	moins,	c’est	ce	dont	j’avais	besoin.	Quand	cette	révélation	me	frappe,	je
me	 retrouve	 debout	 au	 milieu	 de	 cette	 chambre	 entourée	 de	 pensées	 plutôt	 que	 d’objets.	 Je	 regarde
Andrew	droit	dans	les	yeux,	sans	le	voir	réellement.	Celui	que	je	perçois,	c’est	 lui,	dans	le	passé.	Les
mêmes	prunelles	vertes	envoûtantes,	un	an	auparavant.

Pourquoi	je	ressens	tout	cela	?
—	Tu	as	peut-être	raison,	déclare-t-il.
Puis	il	reprend,	d’un	ton	plus	mystérieux	:
—	Camryn,	à	quoi	tu	penses	?
—	Que	nous	sommes	partis	trop	tôt	la	première	fois.
C’est	 la	 première	 chose	 qui	 me	 soit	 venue	 à	 l’esprit,	 et	 maintenant	 que	 je	 l’ai	 verbalisée,	 je

commence	seulement	à	comprendre	combien	je	le	pense.
—	Qu’est-ce	qui	te	fait	dire	ça	?	me	demande-t-il	en	s’approchant	de	moi.
Cette	fois,	je	n’ai	pas	l’impression	qu’il	me	pose	des	questions	auxquelles	il	a	déjà	la	réponse.	C’est

plutôt	comme	si	nous	pensions	les	mêmes	choses	au	même	moment,	et	tentions	de	mieux	les	comprendre
en	cherchant	des	explications	chez	l’autre.

Nous	nous	asseyons	au	pied	du	lit,	les	mains	entre	les	cuisses,	et	restons	un	long	moment	silencieux.



Puis	je	me	tourne	vers	lui	et	déclare	:
—	Je	n’ai	jamais	voulu	partir	si	tôt,	Andrew.	Je	savais	que	notre	prochaine	étape,	après	La	Nouvelle-

Orléans,	serait	Galveston.	Je	n’étais	pas	prête	à	quitter	cet	endroit…	mais	je	ne	sais	pas	pourquoi.
Et	cette	vérité	me	fait	peur.
Pourquoi	 ?	Sans	parler	 du	 fait	 que	 le	Texas	 signifiait	 la	 fin	 du	voyage,	 ni	 que	 j’avais	 cet	 horrible

pressentiment	 que	 quelque	 chose	 d’atroce	 nous	 y	 attendait,	 pourquoi	 voulais-je	 rester	 ici	 ?	 Pas
nécessairement	pour	toujours,	mais	en	tout	cas	plus	longtemps	?

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 admet-il	 avec	 un	 haussement	 d’épaules.	 Peut-être	 parce	 que	 c’est	 ici	 que	 nous
avons	finalement	conclu	notre	accord.

Il	m’adresse	une	bourrade	taquine.	Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	sourire.
—	Ouais,	 possible,	mais	 je	 crois	 qu’il	 y	 a	 plus,	Andrew.	 Je	 crois	 que	 c’est	 parce	 que	 nous	 nous

sommes	vraiment	 trouvés,	 ici.	 (Je	contemple	 le	mur	d’en	 face,	perdue	dans	mes	pensées.)	 Je	n’en	sais
rien.

Je	sens	le	lit	remuer	quand	Andrew	se	met	debout.
—	Eh	bien,	cette	fois,	assurons-nous	d’en	tirer	le	meilleur	parti	avant	de	partir.	(Il	me	tend	sa	main,

que	je	m’empresse	de	saisir.)	Peut-être	qu’on	comprendra	mieux.
Je	me	lève	à	mon	tour	et	réplique	:
—	Ou…	peut-être	que	c’est	une	deuxième	chance	qui	nous	est	offerte.
Honnêtement,	je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	qui	m’a	poussée	à	dire	ça.
—	Une	deuxième	chance	de	faire	quoi	?	s’étonne-t-il.
Je	marque	une	pause	pour	y	réfléchir,	puis	réplique	:
—	Je	l’ignore	également.
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ANDREW

JE	PRENDS	SON	VISAGE	EN	COUPE	ENTRE	MES	PAUMES.
—	On	n’est	pas	obligés	de	répondre	à	cette	énigme	dès	ce	soir,	dis-je	en	l’embrassant	sur	les	lèvres.

Je	pue	la	bouse	et	j’ai	absolument	besoin	d’une	douche.	Avec	un	peu	de	chance,	tu	n’es	pas	suffisamment
dégoûtée	pour	refuser	de	m’accompagner.

Son	expression	pensive	se	mue	en	ce	sourire	coquin	que	j’espérais.
Je	la	soulève	de	terre,	calant	mes	mains	sous	ses	fesses	;	elle	referme	ses	jambes	autour	de	ma	taille

et	laisse	pendre	ses	bras	sur	mes	épaules.	À	la	seconde	où	je	sens	sa	langue	chaude	à	l’intérieur	de	ma
bouche,	 je	 l’emmène	sous	 la	douche	 ;	nous	nous	retrouvons	 tous	deux	 torse	nu	avant	d’avoir	 franchi	 la
porte	de	la	salle	de	bains.

	
Notre	première	destination	à	 la	 tombée	de	 la	nuit	est	 le	Old	Point	Bar.	Nous	avons	à	peine	mis	 le

pied	à	l’intérieur	qu’une	Carla	surexcitée	bouscule	deux	types	balèzes	pour	se	ruer	sur	moi	en	faisant	de
grands	signes.	Nous	tombons	dans	les	bras	l’un	de	l’autre.

—	 Je	 suis	 tellement	 contente	 de	 te	 revoir	 !	 s’exclame-t-elle	 suffisamment	 fort	 pour	 couvrir	 la
musique.	Laisse-moi	te	regarder	!	(Elle	recule	d’un	pas	et	m’examine	des	pieds	à	la	tête.)	Toujours	aussi
beau.

Elle	se	tourne	ensuite	vers	Camryn.	Elle	m’adresse	un	coup	d’œil	avant	de	s’intéresser	de	nouveau	à
elle.

—	Ah,	ah,	je	savais	qu’il	ne	te	laisserait	pas	partir.
Elle	l’étreint	à	son	tour,	la	serrant	fermement	contre	elle.
—	Après	votre	départ,	j’ai	dit	à	Eddie	qu’elle	était	faite	pour	toi.	Il	était	de	mon	avis.	Il	avait	prédit

qu’à	ton	prochain	passage,	Camryn	serait	encore	avec	toi.	Il	avait	même	voulu	me	convaincre	de	parier
de	l’argent,	dit-elle	en	m’adressant	un	clin	d’œil	entendu.	Tu	sais	comme	il	était.

En	une	fraction	de	seconde,	je	passe	de	la	joie	au	désespoir.
—	Était	?	demandé-je	avec	méfiance,	redoutant	sa	réponse.
Carla	ne	cesse	pas	de	sourire,	même	si	elle	semble	subitement	moins	enjouée.
—	Je	suis	désolée,	Andrew.	Il	est	mort	au	mois	de	mars.	Une	crise	cardiaque,	à	ce	qu’il	paraît.
Ma	respiration	se	bloque,	et	 je	m’assieds	sur	 le	 tabouret	de	bar	 le	plus	proche.	Je	sens	Camryn	se

rapprocher	de	moi.	Je	ne	vois	plus	que	le	plancher.
—	 Ah	 non,	 pas	 de	 ça	 ici,	 tu	 m’entends	 ?	 me	 morigène	 Carla.	 Tu	 connaissais	 Eddie	 mieux	 que



n’importe	qui.	Il	n’a	même	pas	pleuré	à	la	mort	de	son	fils.	Tu	te	rappelles	?	Il	a	joué	de	la	guitare	toute
la	nuit	en	l’honneur	de	Robert.

Les	doigts	de	Camryn	s’immiscent	entre	les	miens.	Je	ne	lève	pas	les	yeux	avant	que	Carla	fasse	le
tour	du	comptoir	pour	aller	chercher	une	bouteille	de	whisky	et	deux	petits	verres.	Elle	les	dépose	devant
moi	et	les	remplit.

—	Il	disait	toujours	que	s’il	mourait	avant	l’un	d’entre	nous,	il	préférerait	se	réveiller	dans	l’au-delà
en	 nous	 voyant	 danser	 plutôt	 que	 pleurer	 sur	 sa	 tombe,	 poursuit-elle.	 Maintenant,	 bois.	 Son	 whisky
préféré.	C’est	ce	qu’il	aurait	voulu.

Carla	a	raison.	Malgré	ça,	et	même	si	Eddie	aurait	détesté	voir	quelqu’un	accablé	par	sa	disparition,
je	n’arrive	pas	à	m’extraire	du	puits	de	détresse	dans	lequel	je	suis	tombé.	Je	me	tourne	vers	Camryn	et
me	rends	compte	que,	bien	qu’elle	ait	des	larmes	plein	les	yeux,	elle	s’efforce	de	ne	pas	pleurer.

Au	contraire,	elle	sourit	en	me	serrant	tendrement	la	main.	Elle	s’empare	de	l’un	des	verres	que	Carla
vient	de	servir	et	attend	que	j’en	fasse	autant.	Je	finis	par	tendre	le	bras	vers	le	comptoir	pour	m’exécuter.

—	À	Eddie,	dis-je.
—	À	Eddie,	répète	Camryn.
Nous	trinquons,	nous	sourions	et	faisons	cul	sec.
Notre	instant	de	gravité	prend	fin	quand	Camryn	repose	sans	délicatesse	son	verre	à	l’envers	sur	le

bar.	Elle	fait	la	pire	grimace	que	j’aie	jamais	vu	une	fille	arborer	et	souffle	bruyamment,	comme	si	elle
avait	la	gorge	en	feu.

Carla	éclate	de	rire	et	 récupère	 le	verre	avant	de	nettoyer	d’un	coup	de	 torchon	la	 trace	 laissée	en
dessous.

—	Je	n’ai	jamais	dit	qu’il	était	bon,	juste	que	c’était	le	préféré	d’Eddie.
Je	dois	bien	reconnaître	que	ce	truc	arrache.	Un	vrai	tord-boyaux.	Je	ne	sais	pas	comment	Eddie	a	fait

pour	en	boire	pendant	toutes	ces	années.
—	Vous	jouez	toujours	ensemble	?	s’enquiert	Carla.
Camryn	prend	place	sur	le	tabouret	voisin	du	mien	et	répond	:
—	Ouais,	de	plus	en	plus	souvent.
Carla	nous	dévisage	d’un	air	suspicieux.	Elle	récupère	mon	verre	et	le	fait	disparaître	quelque	part

sous	le	comptoir.
—	Depuis	combien	de	temps	?	Pourquoi	vous	n’êtes	pas	revenus	ici	plus	tôt	?
Je	pousse	un	profond	soupir	et	croise	les	mains	sur	le	bar,	adoptant	une	position	plus	confortable.
—	 Eh	 bien,	 après	 notre	 départ,	 nous	 sommes	 rentrés	 à	 Galveston,	 et	 j’ai	 plus	 ou	 moins	 atterri	 à

l’hosto	à	cause	de	ma	tumeur.
—	Tu	as	plus	ou	moins	atterri	à	l’hosto	?	répète	Carla	en	employant	le	même	ton	circonspect	que	le

flic	qui	nous	a	contrôlés	en	Floride.
Elle	pointe	sur	moi	un	doigt	accusateur,	mais	c’est	à	Camryn	qu’elle	s’adresse	ensuite	:
—	On	lui	avait	pourtant	dit	d’aller	consulter,	mais	il	n’a	pas	voulu	nous	écouter.
—	Vous	étiez	au	courant	aussi	?	s’étonne	Camryn.
Carla	acquiesce.
—	Ouais.	Mais	ton	copain	est	vraiment	têtu	comme	une	bourrique.
—	Là,	je	suis	bien	d’accord,	confirme	Camryn	d’une	voix	amusée.
Je	secoue	la	tête	et	me	redresse	sur	mon	tabouret.
—	Bon,	vous	avez	fini	de	vous	liguer	contre	moi	?	De	toute	façon,	il	s’avère	que	je	suis	vivant,	alors

peu	importe.	Bref,	Camryn	et	moi	avons	vécu	des	trucs	vraiment	pas	faciles	depuis	la	dernière	fois,	mais
on	a	réussi	à	surmonter	tout	ça.



Je	lui	adresse	un	sourire	chaleureux.
—	Et	du	coup,	vous	venez	boucler	 la	boucle,	conclut	Carla.	 J’espère	que	vous	allez	 jouer	ce	 soir.

Eddie	aurait	adoré	monter	sur	scène	avec	toi	une	dernière	fois.
Camryn	et	moi	nous	regardons	un	bref	instant.
—	Je	suis	partante,	dit-elle.
—	Moi	aussi.
Carla	applaudit	vigoureusement.
—	Ah,	 c’est	 génial	 !	 Vous	 pouvez	 y	 aller	 quand	 vous	 voulez.	 Le	 seul	 groupe	 prévu	 ce	 soir	 a	 dû

annuler.
Nous	 restons	 au	 bar	 à	 discuter	 avec	 Carla	 pendant	 une	 bonne	 heure	 avant	 de	 nous	 décider	 à

commencer	 notre	 concert	 improvisé.	 Même	 si	 la	 salle	 n’est	 qu’à	 moitié	 pleine,	 la	 foule	 est
particulièrement	excitée.	Nous	entamons	notre	prestation	par	notre	duo	 fétiche,	«	Barton	Hollow	»	 ;	 le
choix	nous	est	apparu	évident,	car	c’est	au	Old	Point	que	nous	l’avons	joué	pour	la	première	fois.	Nous
enchaînons	avec	plusieurs	autres	morceaux	avant	d’en	arriver	à	«	Laugh,	I	Nearly	Died	»,	que	je	dédie	à
Eddie	Johnson.	Je	la	joue	sans	Camryn,	mais	avec	le	successeur	d’Eddie,	un	gentil	Créole	nommé	Alfred.

Peu	après	minuit,	Camryn	et	moi	disons	au	revoir	à	Carla	et	quittons	le	Old	Point.	Néanmoins,	dans	le
plus	pur	style	de	La	Nouvelle-Orléans,	nous	ne	comptons	pas	nous	coucher	si	tôt	et	en	profitons	pour	faire
la	fête.	Nous	nous	dirigeons	d’abord	vers	le	d.b.a.,	puis	vers	le	bar	où	Camryn	m’a	donné	une	véritable
leçon	de	billard	cette	nuit-là.	Il	s’est	quasiment	écoulé	un	an	depuis	qu’on	s’est	fait	foutre	à	la	porte	de
l’établissement	 à	 cause	 d’une	 baston.	 J’espère	 qu’ils	 ne	 se	 souviennent	 pas	 de	moi.	Vers	 2	 heures	 du
matin,	après	plusieurs	parties	et	plusieurs	verres,	j’aide	de	nouveau	Camryn	à	grimper	dans	l’ascenseur
de	l’hôtel	;	comme	l’année	dernière	au	même	endroit,	elle	tient	à	peine	debout.

—	Ça	va,	ma	belle	?
Je	pouffe	légèrement	en	la	soutenant	par	la	taille.
Sa	tête	oscille	de	gauche	à	droite.
—	Non.	Ça	ne	va	pas.	Et	tu	te	moques	de	moi.
—	Oh,	je	suis	désolé,	affirmé-je,	à	moitié	sincère.	Je	ne	me	moque	pas	de	toi,	je	me	demande	juste	si

on	va	encore	passer	la	nuit	à	côté	des	toilettes.
Elle	gémit,	sans	doute	plus	pour	me	contredire	que	pour	exprimer	son	inconfort.	Je	raffermis	ma	prise

sur	 elle	 quand	 les	 portes	 de	 l’ascenseur	 s’ouvrent,	 et	 nous	 avançons	 tant	 bien	 que	 mal	 jusqu’à	 notre
chambre.	Je	 la	guide	vers	 le	 lit,	 la	déshabille	presque	entièrement	et	 lui	enfile	 l’un	de	ses	débardeurs.
Elle	se	recroqueville	sur	l’oreiller	et	je	m’apprête	à	remonter	le	drap	sur	elle	avant	de	me	rappeler	que,
dans	son	état,	elle	risque	de	suer	abondamment	et	finira	par	rendre	tout	l’alcool	qu’elle	a	ingéré	ce	soir.

Par	précaution,	je	vais	chercher	la	petite	corbeille	à	papier	posée	près	de	la	télé	et	la	rapproche	de
son	côté	du	lit.	Puis	je	vais	imbiber	d’eau	un	gant	de	toilette,	que	j’essore	au-dessus	du	lavabo.	Le	temps
que	je	retourne	au	chevet	de	Camryn	pour	lui	tamponner	le	front	et	le	visage,	elle	s’est	déjà	endormie.

	
Quand	je	me	réveille	le	matin	suivant,	je	suis	surpris	de	la	voir	déjà	alerte.
—	Bonjour,	mon	chéri,	dit-elle	dans	un	souffle.
Elle	 est	 allongée	 sur	 le	 côté,	 face	 à	 moi,	 la	 tête	 posée	 sur	 l’oreiller.	 Ses	 prunelles	 bleues	 sont

chaleureuses	 et	 pleines	 de	 vie	 ;	 elle	 n’a	 pas	 du	 tout	 la	mine	 fatiguée	 due	 à	 la	 gueule	 de	 bois	 que	 je
m’imaginais.

—	Comment	se	fait-il	que	tu	ne	dormes	déjà	plus	?	demandé-je	en	lui	caressant	la	joue	du	revers	de	la
main.

—	Je	ne	sais	pas	trop,	répond-elle.	Je	suis	moi-même	un	peu	surprise.



—	Comment	tu	te	sens	?
—	Bien.
Je	 passe	 le	 bras	 dans	 son	 dos	 pour	 l’attirer	 vers	moi,	 entremêlant	 nos	 jambes	 nues.	 Elle	 trace	 le

contour	de	mes	pectoraux	de	la	pointe	de	l’index,	ce	qui	me	provoque	une	éruption	de	chair	de	poule.
Je	contemple	ses	yeux,	sa	bouche,	suivant	des	doigts	le	chemin	pris	par	mon	regard.	Elle	est	tellement

belle.	Putain,	tellement	belle.	Elle	tend	la	main	pour	me	caresser	les	doigts,	puis	les	embrasse	l’un	après
l’autre,	se	rapprochant	un	peu	plus	de	moi.	Quelque	chose	en	elle	a	changé.

—	Tu	es	sûre	que	tout	va	bien	?	m’inquiété-je.
Un	 léger	 sourire	 illumine	 son	 visage	 quand	 elle	 acquiesce.	 Puis	 elle	 plaque	 ses	 lèvres	 contre	 les

miennes,	écrasant	fermement	ses	seins	sur	mon	torse.	Ses	tétons	sont	déjà	durs.	Je	le	suis	moi	aussi,	bien
avant	 qu’elle	 empoigne	mon	 érection.	 Elle	me	 lèche	 le	 bout	 de	 la	 langue	 puis	m’embrasse	 avidement
tandis	que	je	l’étreins	de	façon	possessive.	D’une	pression	de	bassin,	elle	me	fait	ressentir	la	douceur	de
sa	peau,	l’humidité	que	peine	à	contenir	le	coton	léger	de	son	slip.	Sans	interrompre	notre	baiser	vorace,
je	 retire	 sa	 culotte	 d’une	 seule	main.	 Je	 tends	 les	 hanches	 vers	 elle,	 pressant	mon	 érection	 contre	 sa
chaleur	intime.

Je	 roule	 sur	 elle	 et	 plante	 mon	 regard	 dans	 le	 sien.	 Sans	 rien	 dire.	 Je	 ne	 commente	 pas	 son	 état
d’excitation,	 pas	 plus	 que	 je	 ne	 la	 force	 à	me	 contempler.	 Je	 ne	 la	 domine	ni	 par	 les	mots,	 ni	 par	 les
gestes,	ni	par	mes	exigences.	Je	me	contente	de	l’observer,	sachant	pertinemment	que	les	paroles	ne	sont
pas	toujours	nécessaires.

J’embrasse	 délicatement	 ses	 lèvres,	 le	 coin	 de	 sa	 bouche,	 la	 ligne	 de	 sa	mâchoire.	 J’introduis	ma
langue	entre	ses	dents	et,	empoignant	mon	membre	érigé,	entreprends	de	le	frotter	contre	elle.	Je	la	sens
qui	 ondule	 des	 hanches,	m’indiquant	 combien	 elle	me	 désire.	 Je	 ne	 tiens	 pour	 une	 fois	 pas	 à	 la	 faire
languir,	ni	 à	 lui	 refuser	quoi	que	ce	 soit,	 je	m’introduis	donc	à	peine	en	elle	 ;	 son	 regard	 se	perd,	 ses
paupières	 papillonnent,	 sa	 bouche	 s’entrouvre.	 Quand	 je	 la	 pénètre	 plus	 profondément,	 ses	 jambes	 se
mettent	à	trembler.	Elle	gémit	doucement,	se	mordant	la	lèvre	inférieure.	Je	l’embrasse	derechef	et	finis
par	 m’enfoncer	 complètement	 en	 elle.	 Je	 m’immobilise	 alors,	 me	 prélassant	 entre	 ses	 cuisses
frémissantes,	alors	que	ses	doigts	fébriles	me	pétrissent	le	dos.

Je	bascule	d’avant	en	arrière	tout	en	faisant	osciller	mon	bassin.	Un	infime	voile	de	sueur	recouvre
déjà	nos	deux	corps.	J’ai	envie	de	lui	lécher	la	peau,	mais	je	ne	m’arrête	pas.	Je	ne	peux	pas	m’arrêter…

Je	me	redresse	juste	assez	pour	que	nos	poitrines	ne	se	touchent	plus,	et	l’attrape	sous	le	genou	afin	de
lui	 soulever	 la	 jambe	 pour	me	 permettre	 de	 plonger	 en	 elle	 plus	 profondément.	 Je	 donne	 un	 coup	 de
hanches	plus	violent,	 lui	plaque	la	cuisse	sur	 le	matelas.	Elle	prononce	mon	nom,	m’agrippe	la	 taille	à
deux	 mains,	 mais	 les	 retire	 presque	 aussitôt	 pour	 s’accrocher	 au	 bout	 du	 lit,	 au-dessus	 de	 sa	 tête.
J’observe	avec	avidité	ses	seins	rebondir	au	rythme	de	mes	va-et-vient,	puis	je	me	penche	dessus	pour
les	mordiller.

Ma	vision	se	trouble.	Elle	pousse	un	râle	bruyant	et	se	met	à	geindre.	Ses	bruits	me	rendent	fou.	Je	lui
lâche	la	cuisse	et	m’affale	de	nouveau	sur	elle,	écrasant	sa	poitrine	sous	la	mienne	tandis	qu’elle	referme
ses	 bras	 dans	 mon	 dos.	 Ses	 ongles	 s’enfoncent	 douloureusement	 dans	 ma	 peau.	 De	 son	 bassin,	 elle
accompagne	 le	 mouvement.	 Je	 l’embrasse	 à	 pleine	 bouche.	 Mon	 baiser	 se	 fait	 plus	 féroce	 quand	 je
commence	à	jouir.	Mon	corps	convulse	et	un	son	rauque	s’échappe	de	ma	gorge.	Je	ralentis	mes	assauts,
finissant	par	de	tendres	balancements.	Camryn	me	mord	la	lèvre	inférieure	et	je	l’embrasse	tendrement,	la
serrant	contre	moi	jusqu’à	avoir	terminé.

Je	 m’allonge	 alors	 sur	 elle.	 Mes	 battements	 de	 cœur	 saccadés	 finissent	 par	 recouvrer	 un	 rythme
normal	;	le	sang	recommence	à	circuler	dans	mes	doigts,	dans	mes	orteils,	fait	saillir	la	veine	près	de	ma
tempe.	Je	pose	la	joue	sur	ses	seins	nus,	entrouvre	la	bouche,	souffle	de	façon	erratique.	Elle	joue	avec



mes	cheveux	humides	de	sueur.
Nous	restons	ainsi	allongés	toute	la	matinée	sans	prononcer	un	mot.
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ANDREW

JE	NE	ME	RAPPELLE	PAS	M’ÊTRE	ENDORMI.	QUAND	J’OUVRE	LES	YEUX,	LE	RADIO-RÉVEIL	INDIQUE	11	H	10.	JE
ME	rends	alors	compte	que,	si	je	me	sens	tout	nu,	ce	n’est	pas	parce	que	je	ne	porte	aucun	vêtement,	mais
parce	que	Camryn	ne	se	trouve	plus	dans	le	lit	avec	moi.

Elle	 est	 assise	 sur	 le	 rebord	de	 fenêtre,	 vêtue	d’un	 short	 et	 d’un	 tee-shirt,	 sans	 soutien-gorge.	Elle
regarde	dehors.

—	 Je	 crois	 qu’on	 devrait	 partir,	 déclare-t-elle	 sans	 quitter	 des	 yeux	 le	 décor	 lumineux	 de	 La
Nouvelle-Orléans.

Je	m’assieds	sur	le	lit,	les	jambes	couvertes	par	le	drap.
—	 Tu	 veux	 quitter	 la	 ville	 ?	 m’étonné-je.	 Je	 croyais	 qu’on	 n’était	 pas	 restés	 assez	 longtemps,	 la

première	fois.
—	Ouais,	confirme-t-elle,	toujours	sans	se	retourner.	La	première	fois,	nous	sommes	partis	trop	tôt,

mais	cette	fois,	nous	ne	pouvons	pas	rester	trop	longtemps	uniquement	pour	compenser.
—	Mais	pourquoi	tu	veux	partir	?	On	n’a	passé	qu’une	journée	sur	place.
Elle	pivote	enfin	vers	moi.	Ses	yeux	trahissent	un	certain	ressentiment	ou	une	résolution	ferme,	sans

que	j’arrive	à	déterminer	de	quel	sentiment	il	s’agit	réellement.	Peut-être	y	a-t-il	un	peu	des	deux.
Après	une	longue	hésitation,	elle	finit	par	déclarer	:
—	Andrew,	je	sais	que	ça	peut	paraître	idiot,	mais	je	crois	que	si	on	reste	ici	plus	longtemps…	je…
Je	me	lève	alors,	après	avoir	enfilé	mon	boxer	gisant	au	sol.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	demandé-je	en	allant	la	rejoindre.
Elle	m’observe.
—	C’est	 juste	 que…	Eh	bien,	 quand	 on	 est	 arrivés	 ici	 hier,	 je	me	 suis	 rappelé	 ce	 que	 cet	 endroit

signifiait	pour	nous	en	juillet	dernier.	Et	je	me	suis	rendu	compte	que	je	n’arrêtais	pas	d’essayer	de	me
rappeler	les	images	de	l’année	passée,	de	tenter	de	revivre	ces	instants…

—	Mais	ça	n’est	plus	pareil,	complété-je,	pensant	comprendre.
Elle	y	réfléchit	une	seconde	avant	d’acquiescer	d’un	léger	hochement	de	tête.
—	Ouais.	C’est	juste	que	cet	endroit	est	tellement	chargé	en	souvenirs	significatifs…	Putain,	Andrew,

je	ne	sais	plus	ce	que	je	raconte	!
Sa	moue,	d’abord	pensive,	se	fait	agacée.
Je	tire	une	chaise	rangée	sous	la	table	et	m’installe	devant	la	fenêtre.	Je	me	penche	en	avant,	serrant

les	mains	entre	mes	genoux,	considérant	Camryn	par	en	dessous.	 Je	m’apprête	à	ajouter	quelque	chose



pour	compléter	son	explication,	mais	elle	me	devance.
—	Peut-être	qu’il	vaudrait	mieux	ne	jamais	revenir	ici.
Je	ne	m’attendais	pas	à	ça.
—	Pourquoi	?
Elle	plaque	ses	paumes	sur	le	rebord	de	fenêtre	et	contracte	les	épaules	tandis	que	son	dos	s’affaisse.

La	confusion	et	l’incertitude	désertent	peu	à	peu	son	visage	;	elle	commence	à	comprendre.
—	Tu	vois,	c’est	un	peu	comme	si	tu	essayais	de	reproduire	une	expérience	passée	dans	les	moindres

détails	 ;	malgré	 toute	 ta	 bonne	 volonté,	 ça	 ne	 sera	 jamais	 comme	 la	 première	 fois.	 (Elle	 considère	 la
chambre	tout	en	réfléchissant.)	Je	me	rappelle	quand	j’étais	gamine.	Cole	et	moi	jouions	toujours	dans	les
bois	derrière	notre	ancienne	maison.	Ça	fait	partie	de	mes	plus	beaux	souvenirs.	On	y	avait	construit	une
cabane.	(Les	yeux	rivés	sur	moi,	elle	pouffe	doucement.)	Enfin,	ça	ressemblait	plutôt	à	quelques	planches
clouées	entre	deux	branches.	Mais	c’était	notre	cabane,	et	nous	en	étions	très	fiers.	Et	tous	les	jours,	après
l’école,	on	allait	y	jouer.

Son	 visage	 s’illumine	 tandis	 que	 ces	 vestiges	 d’enfance	 remontent	 à	 la	 surface.	 Puis	 son	 sourire
s’évanouit.

—	Et	puis	on	a	déménagé	pour	s’installer	dans	la	maison	qu’occupe	ma	mère	encore	aujourd’hui,	et
j’ai	 longtemps	continué	à	penser	 à	 ces	bois,	 à	notre	 cabane	et	 à	 tous	 ces	moments	géniaux	que	nous	y
avons	 passés.	 Je	 pouvais	 être	 assise	 dans	 ma	 chambre	 ou	 en	 voiture,	 et	 je	 me	mettais	 à	 revivre	 ces
épisodes	de	façon	si	intense	que	je	ressentais	les	mêmes	choses	que	tant	d’années	auparavant.

Elle	pose	une	main	sur	son	cœur.
—	 J’y	 suis	 retournée	 un	 jour,	 poursuit-elle.	 J’étais	 tellement	 accro	 à	 la	 nostalgie	 que	 j’étais

convaincue	 de	 pouvoir	 accentuer	 ce	 sentiment	 en	 retournant	 à	 l’emplacement	 de	 la	 cabane,	 là	 où	 je
m’asseyais	par	terre	pour	tracer	dans	la	poussière	des	messages	secrets	à	l’attention	de	Cole	chaque	fois
que	j’y	arrivais	avant	lui.	Mais	ça	n’était	pas	pareil,	Andrew.

Je	l’observe	et	l’écoute	avec	intensité.
—	Ça	n’était	pas	pareil,	répète-t-elle	d’un	air	distant.	J’ai	été	tellement	déçue.	Quand	je	suis	partie	ce

jour-là,	 j’avais	 un	manque	 encore	 plus	 grand	 que	 celui	 que	 j’avais	 espéré	 combler	 en	me	 rendant	 sur
place.	Et	depuis,	chaque	fois	que	j’essayais	d’y	repenser	comme	j’avais	l’habitude	de	le	faire,	j’en	étais
incapable.	J’avais	brisé	tous	mes	souvenirs	en	y	retournant.	Je	ne	me	suis	rendu	compte	que	trop	tard	que
j’avais	remplacé	ces	jours	heureux	par	cette	visite	terne	et	décevante.

Je	connais	parfaitement	ce	sentiment	de	nostalgie.	Je	pense	que	tout	le	monde	l’éprouve	à	un	moment
de	sa	vie,	mais	je	ne	développe	pas	ni	ne	lui	fais	part	de	ma	propre	expérience.	Je	préfère	me	contenter
d’écouter.

—	Toute	la	matinée,	j’ai	essayé	de	me	convaincre	que	nous	n’étions	pas	vraiment	dans	cette	chambre.
Que	le	bar	d’hier	soir	n’était	pas	le	Old	Point.	Que	la	nouvelle	de	la	mort	d’Eddie	n’était	qu’un	mauvais
rêve.	(Elle	plante	son	regard	dans	le	mien.)	J’ai	envie	de	partir	d’ici	avant	de	détruire	aussi	ce	souvenir.

Elle	a	raison.	Complètement	raison.
Cependant,	je	commence	à	me	demander	si…
—	Camryn,	pourquoi	voulais-tu	retrouver	ça	?	(Je	déteste	ce	que	 je	m’apprête	à	dire.)	Tu	n’es	pas

heureuse	de	ce	que	nous	vivons	?	De	ce	que	nous	sommes	?
Elle	redresse	brusquement	la	tête,	un	masque	d’incrédulité	plaqué	sur	le	visage.	Puis	elle	se	détend	et

répond	:
—	 Oh,	 non…	 Andrew.	 Ça	 n’a	 rien	 à	 voir.	 Je	 pense	 que,	 comme	 nous	 sommes	 revenus	 ici,	 j’ai

inconsciemment	essayé	de	recréer	l’une	des	expériences	les	plus	inoubliables	de	mon	existence.
Elle	pose	les	mains	sur	mes	épaules	et	je	l’attrape	par	la	taille,	l’observant	par	en	dessous.	Je	suis	on



ne	peut	plus	soulagé	par	sa	réponse.
Je	souris,	me	lève	à	mon	tour	et	déclare	:
—	Alors	je	propose	qu’on	dégage	d’ici	avant	que	ton	cerveau	comprenne	que	tu	racontes	de	la	merde.
Elle	glousse.
Je	la	lâche	et	entreprends	immédiatement	de	fourrer	nos	affaires	dans	nos	sacs.	Je	lui	désigne	la	salle

de	bains.
—	Surtout,	n’oublie	rien.
Son	 sourire	 s’élargit	 et	 elle	 s’y	 précipite	 sans	 tarder.	En	moins	 de	 deux	minutes,	 tout	 est	 emballé.

Lestés	chacun	d’un	sac	et	d’une	guitare,	nous	quittons	la	pièce	sans	un	regard	en	arrière.	Nous	ne	jetons
même	pas	un	coup	d’œil	à	 la	porte	de	la	chambre	voisine,	que	nous	n’avons	pas	occupée	cette	fois-ci.
Une	fois	dans	le	hall	d’entrée,	je	m’approche	du	comptoir	et	demande	à	être	remboursé	de	la	semaine	que
j’ai	payée	d’avance.	La	réceptionniste	passe	ma	carte	de	crédit	dans	son	lecteur	et	je	lui	tends	nos	cartes
magnétiques.

Camryn	trépigne	d’impatience	à	mon	côté.
—	Arrête	de	regarder	autour	de	toi,	ordonné-je,	sachant	qu’elle	met	ses	souvenirs	en	péril.
Elle	part	d’un	rire	léger	et	ferme	les	yeux.
—	 Merci	 d’avoir	 séjourné	 à	 l’Holiday	 Inn	 de	 La	 Nouvelle-Orléans,	 nous	 dit	 l’employée.	 Nous

espérons	vous	retrouver	bientôt	dans	notre	établissement.
—	L’Holiday	Inn	?	répété-je.	Non,	on	est	à…	l’Embassy	Suites	de…	Gulfport.	Ouais,	c’est	ça,	dans

le	Mississippi.	Ça	ne	va	pas,	mademoiselle	?
Son	visage	se	chiffonne	avant	qu’elle	hausse	les	sourcils,	estomaquée,	sans	toutefois	faire	le	moindre

commentaire.	Nous	quittons	le	bâtiment	sans	nous	retourner.
Camryn	continue	à	jouer	le	jeu	tandis	que	nous	chargeons	la	Chevelle.
—	Quand	on	arrivera	en	Louisiane,	je	suggère	de	traverser	La	Nouvelle-Orléans	sans	s’y	arrêter,	dit-

elle.
Ce	n’est	pas	si	difficile	que	ça	de	faire	mine	d’être	ailleurs.
—	Ça	me	va,	répliqué-je	en	claquant	ma	portière.	On	peut	aussi	traverser	Galveston	sans	s’arrêter,	si

tu	veux.
—	Non,	il	faut	qu’on	fasse	un	coucou	à	ta	mère.	Après	quoi,	on	ira	où	tu	veux.
Je	passe	la	marche	arrière	et	précise,	avant	de	sortir	de	ma	place	de	parking	:
—	Ça	ne	veut	pas	dire	qu’on	ne	peut	pas	faire	une	halte	entre	ici	et	Galveston.
Elle	pince	les	lèvres	en	hochant	son	assentiment.
—	C’est	vrai.
Puis	elle	m’adresse	un	regard	semblant	signifier	:	«	Et	maintenant,	foutons	le	camp	d’ici.	»
	
Nous	faisons	un	grand	détour	pour	sortir	de	la	ville	et	obliquons	vers	le	nord-ouest,	traversons	Bâton-

Rouge	et	Shreveport	et	atteignons	la	frontière	du	Texas	avant	de	rallier	Longview.	Nous	nous	arrêtons	à
Tyler	 pour	 prendre	 de	 l’essence,	 puis	 poussons	 jusqu’à	 Dallas,	 où	 Camryn	 insiste	 pour	 acheter	 un
«	véritable	chapeau	de	cowgirl	»	dans	West	Village.

—	On	ne	peut	pas	traverser	le	Texas	sans	s’habiller	comme	des	Texans	!	déclare-t-elle	en	exagérant
l’accent	local.

J’accepte	donc	de	la	conduire	jusqu’à	une	boutique.
Personnellement,	je	ne	suis	pas	très	chapeau	ni	très	bottes,	mais	force	est	de	reconnaître	qu’elle	les

porte	à	merveille.
Nous	 passons	 la	 nuit	 à	La	Grange,	 où	 nous	 buvons	 quelques	 verres	 en	 admirant	 la	 prestation	 d’un



super	 groupe	 de	 rock-country.	 Nous	 passons	 la	 soirée	 suivante	 au	Gilley’s,	 où	 Camryn	 chevauche	 un
taureau	de	rodéo	mécanique,	arborant	fièrement	son	chapeau	de	cowgirl	si	sexy.	Plus	tard,	de	retour	dans
notre	chambre	d’hôtel,	j’endosse	le	rôle	du	taureau	et	la	laisse	me	chevaucher,	toujours	avec	son	chapeau
de	cowgirl.

Le	surlendemain,	nous	nous	retrouvons	à	environ	une	heure	de	route	de	Lubbock,	rangés	sur	le	bas-
côté	avec	un	pneu	à	plat.	J’aurais	vraiment	dû	en	vérifier	la	pression	à	la	station-service	de	Tyler.

—	Ça	craint,	ma	belle,	déclaré-je	en	m’accroupissant	pour	observer	les	dégâts.	Je	n’ai	pas	de	roue	de
secours.

Camryn	est	adossée	à	la	voiture,	 les	bras	croisés	devant	elle.	Sa	peau	scintille	de	sueur,	 tant	sur	le
visage	qu’au-dessus	des	seins.	Il	fait	une	chaleur	à	crever,	par	ici.	Il	n’y	a	pas	un	arbre	ni	un	bâtiment	où
nous	abriter	à	des	kilomètres	à	la	ronde.	Nous	sommes	entourés	d’une	étendue	de	terre	pratiquement	plate
et	désertique.	Il	y	a	bien	longtemps	que	je	ne	me	suis	pas	aventuré	aussi	loin	dans	l’ouest	du	Texas,	et	je
commence	à	me	rappeler	pourquoi.

Je	me	relève	et	saute	sur	le	capot	de	la	voiture.
—	Fais	voir	ton	téléphone.
—	Tu	vas	appeler	une	dépanneuse	?	demande-t-elle	après	avoir	récupéré	son	portable	sur	son	siège

pour	me	le	tendre.
Je	fais	défiler	son	écran	d’accueil	pour	trouver	son	appli	«	pages	jaunes	».
—	Je	ne	vois	pas	d’autre	solution.
Je	 tape	 les	mots	 «	 dépannage	 automobile	 »	 puis	 parcours	 la	 liste	 de	 résultats	 avant	 de	 jeter	mon

dévolu	sur	un	numéro.
—	J’espère	qu’elle	viendra,	cette	fois,	dit-elle.
Tandis	que	je	parle	au	garagiste	en	lui	expliquant	quelle	taille	de	pneu	il	me	faut,	je	vois	Camryn	se

glisser	à	 l’intérieur	par	 la	 fenêtre	ouverte	et	 ressortir	avec	son	chapeau	sur	 la	 tête,	 sans	doute	pour	 se
protéger	du	soleil.

Elle	grimpe	à	son	tour	sur	le	capot	pour	venir	se	poster	à	côté	de	moi.
—	 D’accord,	 merci,	 monsieur,	 dis-je	 avant	 de	 raccrocher.	 Il	 sera	 là	 dans	 au	 moins	 une	 heure,

annoncé-je.
Je	pose	l’appareil	sur	la	carrosserie	et	scrute	Camryn	avec	un	sourire	espiègle.
—	Tu	sais,	tu	pourrais	découper	le	jean	dans	ton	sac	pour	t’en	faire	un	mini-short,	retirer	ton	soutif

sous	ton	débardeur	et…
Elle	me	pose	un	doigt	sur	les	lèvres.
—	Laisse	tomber,	me	dit-elle.	Même	pas	en	rêve.
Nous	nous	asseyons	et	 restons	un	moment	à	contempler	 silencieusement	 le	désert	qui	nous	entoure.

J’ai	l’impression	qu’il	fait	de	plus	en	plus	chaud,	sans	doute	parce	que	nous	sommes	posés	en	plein	soleil
sur	 le	 capot	 d’une	voiture	 noire	 absorbant	 les	 rayons	 comme	une	 éponge.	De	 temps	 à	 autre,	 une	brise
agréable	vient	nous	caresser	le	visage.

—	Andrew	?
Camryn	 retire	 son	 chapeau	 et	 le	 pose	 sur	ma	 tête,	 puis	 s’allonge	 le	 dos	 contre	 le	 pare-brise.	 Elle

croise	les	mains	derrière	sa	nuque	et	remonte	les	genoux.
—	 Cinquième	 entrée	 sur	 notre	 liste	 de	 promesses	 :	 si	 je	 meurs	 avant	 toi,	 assure-toi	 que	 je	 sois

enterrée	pieds	nus	dans	la	robe	que	nous	avons	achetée	au	marché	aux	puces.	Oh,	et	je	ne	veux	pas	d’eye-
liner	bleu	ni	de	sourcils	dessinés	comme	dans	les	années	1980.

Elle	se	penche	vers	moi.
—	Je	croyais	que	c’était	dans	cette	robe	que	tu	voulais	m’épouser.



Elle	plisse	les	paupières,	aveuglée	par	le	soleil.
—	Ouais,	mais	 je	veux	aussi	être	enterrée	dedans.	Certaines	personnes	pensent	que	 la	vie	après	 la

mort	 consiste	 à	 revivre	 les	 instants	 les	plus	heureux	de	 son	 existence.	 Je	 revivrai	 donc	notre	mariage.
Autant	le	faire	en	tenue.

Je	retire	 le	couvre-chef	en	souriant	et	m’allonge	à	côté	d’elle,	suffisamment	près	pour	protéger	nos
deux	crânes	sous	le	côté	le	plus	large	du	chapeau.	Dès	que	j’ai	réussi	à	le	positionner	correctement,	je
déclare	:

—	 Numéro	 six	 :	 si	 je	 meurs	 avant	 toi,	 je	 veux	 que	 tu	 fasses	 jouer	 «	 Dust	 in	 the	Wind	 »	 à	 mes
funérailles.

Elle	lorgne	dans	ma	direction	sans	trop	bouger	pour	éviter	de	faire	tomber	le	chapeau.
—	Tu	tiens	vraiment	à	revenir	là-dessus	?	Tu	es	sur	le	point	de	me	faire	détester	un	super	morceau,

Andrew.
Je	ris	doucement.
—	Je	sais,	mais	j’ai	vu	un	épisode	de	Highlander	où	sa	femme,	Tessa,	meurt.	Cette	chanson	faisait

partie	de	la	bande	originale	et,	depuis,	je	n’arrête	pas	d’y	penser.
Elle	sourit	et	lève	la	main	pour	essuyer	la	sueur	qui	goutte	sur	son	front.
—	C’est	promis,	dit-elle.	Mais	puisqu’on	en	parle,	j’aimerais	ajouter	un	septième	point.	Tu	as	déjà	vu

Ghost	?
Je	lui	jette	un	coup	d’œil.
—	Ouais,	bien	sûr.	Comme	tout	le	monde.	Sauf	les	moins	de	seize	ans.	Du	coup,	je	suis	surpris	que	tu

connaisses.
Je	lui	adresse	une	bourrade	amicale.
Elle	éclate	de	rire.
—	C’est	à	cause	de	ma	mère,	admet-elle.	J’ai	dû	voir	Ghost	et	Dirty	Dancing	au	moins	une	centaine

de	fois.	Elle	en	pinçait	pour	Patrick	Swayze,	et	j’étais	la	seule	fille	dans	son	entourage	à	qui	elle	pouvait
confier	combien	elle	le	trouvait	mignon.	Bref,	puisque	tu	l’as	vu…	Numéro	sept	:	si	quelqu’un	te	tue,	tu	as
intérêt	à	revenir	me	voir	comme	Sam	pour	m’aider	à	trouver	ton	assassin.

Je	pouffe	en	secouant	la	tête,	faisant	malencontreusement	choir	le	chapeau.
—	Tu	as	un	vrai	problème	avec	les	films.	Peu	importe.	Je	promets	de	revenir	te	hanter	jusqu’à	la	fin

de	tes	jours.
—	Tu	as	intérêt	!	s’esclaffe-t-elle.	En	plus,	je	sais	que	je	ferai	partie	de	ces	gens	qui	sont	persuadés

que	 leur	 bien-aimé	 rôde	 encore	 autour	 d’eux	 après	 la	 mort.	 Ça	 ne	 fera	 que	 me	 conforter	 dans	 mon
opinion.

J’ignore	encore	comment	je	pourrai	tenir	cette	promesse,	mais	je	ferai	au	mieux.
—	C’est	juré,	à	condition	que	tu	en	fasses	autant.
—	Comme	toujours,	réplique-t-elle.
—	Numéro	huit	:	ne	m’enterre	pas	à	un	endroit	où	il	fait	froid.
—	Entièrement	d’accord.	Pareil	pour	moi	!
Elle	s’essuie	de	nouveau	le	visage	et	je	me	redresse,	lui	tendant	la	main	pour	l’aider	à	descendre	du

capot.
—	Viens,	on	va	se	mettre	à	l’intérieur,	à	l’abri	du	soleil.
Deux	heures	plus	tard,	la	dépanneuse	n’est	toujours	pas	là	et	la	nuit	commence	à	tomber.	Nous	allons

manifestement	pouvoir	regarder	le	soleil	se	coucher	sur	le	désert	texan.
—	J’en	étais	sûre,	déclare	Camryn.	C’est	quoi,	ce	délire,	avec	les	dépanneuses	?
C’est	 alors	 que	 des	 phares	 aveuglants	 apparaissent	 sur	 la	 route.	 Particulièrement	 soulagés,	 nous



descendons	à	la	rencontre	de	notre	sauveur,	et	remarquons	tous	deux	la	même	chose	en	même	temps	:	ce
type	est	le	sosie	de	Billy	Frank.	Nous	échangeons	un	regard,	sans	faire	le	moindre	commentaire.

—	Il	vous	faut	une	roue	de	secours	ou	un	dépannage	?	demande-t-il	en	glissant	 les	pouces	sous	les
bretelles	de	sa	salopette	en	jean.

—	Juste	la	roue,	réponds-je	en	le	suivant	à	l’arrière	de	son	camion.
—	Bon,	j’ai	pas	trop	le	temps	d’attendre	que	vous	ayez	fini	de	la	changer,	dit-il	en	crachant	sa	chique

au	sol.	Vous	allez	vous	en	sortir	?
—	Ouais,	ça	va	aller,	répliqué-je.	Mais	attendez	une	seconde.
Je	lève	un	doigt	en	l’air,	puis	me	penche	dans	la	voiture	pour	démarrer.	Comme	le	moteur	ronronne

sans	problème,	je	coupe	le	contact	et	retourne	vers	lui.
—	Je	voulais	juste	être	sûr	qu’elle	fonctionnait	encore.
Je	paie	le	sosie	et	regarde	ses	feux	arrière	disparaître	à	l’horizon.	Quand	je	retourne	vers	la	voiture,

je	suis	surpris	de	voir	Camryn	la	soulever	à	l’aide	du	cric.
—	Ah	ouais,	ça,	c’est	ma	meuf	!
Elle	me	sourit	en	poursuivant	son	effort,	sa	tresse	blonde	tombant	sur	son	épaule.
—	Ça	n’est	 pas	 si	 difficile,	me	dit-elle	 en	 faisant	 rouler	 la	 roue	de	 secours	 après	 être	parvenue	 à

retirer	l’ancienne	toute	seule.
Je	crois	que	je	vais	me	mettre	à	bander.	Non,	en	fait,	je	bande	déjà.
—	Non,	pas	tant	que	ça,	finis-je	par	répliquer,	un	grand	sourire	aux	lèvres.
Quelques	minutes	plus	tard,	elle	rabaisse	la	voiture	et	range	les	outils	dans	le	coffre.	Je	ramasse	la

roue	crevée	et	la	balance	à	l’intérieur.
Nous	nous	installons	à	nos	places	et	restons	là	sans	rien	dire.
Tout	est	si	calme.	D’immenses	traînées	pourpres	et	rosâtres	zèbrent	le	ciel	encombré	à	perte	de	vue

de	cirrus	bleutés.	Alors	que	la	température	commence	à	retomber,	la	douce	brise	annonciatrice	de	la	nuit
s’immisce	par	les	vitres	ouvertes.	Le	coucher	de	soleil	est	magnifique.	Honnêtement,	je	n’en	avais	encore
jamais	observé	un	avec	autant	d’attention.	Peut-être	parce	que	je	suis	en	bonne	compagnie.

Je	 ne	 sais	 pas	 précisément	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer	 entre	 nous,	 mais	 nous	 sommes	 en	 parfaite
symbiose.	Elle	le	remarque	également.	Je	me	tourne	vers	elle.	Elle	se	tourne	vers	moi.

—	Prête	à	rentrer,	maintenant	?	demandé-je.
—	Ouais.
Elle	 marque	 une	 pause,	 regarde	 par	 le	 pare-brise,	 perdue	 dans	 ses	 pensées.	 Puis	 elle	 pivote	 de

nouveau	vers	moi,	plus	résolue	qu’il	y	a	encore	quelques	secondes.
—	Ouais,	je	crois	que	je	suis	prête	à	rentrer	à	la	maison.
Elle	sourit.
Et	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 que	 j’ai	 quitté	Galveston	 seul	 ce	 jour-là,	 ou	depuis	 que	Camryn	 a

grimpé	dans	ce	car	à	Raleigh,	nous	nous	sentons	enfin…	comblés.



32

CAMRYN

J’IMAGINE	QUE	NOUS	AVONS	VRAIMENT	BOUCLÉ	LA	BOUCLE.	MAIS	 JE	DOIS	ADMETTRE	QUE,	MAINTENANT
QUE	 nous	 sommes	 rentrés	 à	 Galveston	 après	 sept	mois	 de	 voyage,	 je	 ne	 suis	 plus	 dans	 le	même	 état
d’esprit.	Cet	endroit	ne	m’inquiète	plus,	 je	n’ai	plus	peur	que	la	relation	qu’Andrew	et	moi	partageons
prenne	fin	subitement.	Je	ne	m’attends	plus	à	ce	qu’une	tragédie	médicale	pointe	de	nouveau	le	bout	de
son	horrible	nez	sans	crier	gare.	Je	me	sens	bien,	ici.	Et	alors	que	nous	nous	garons	dans	le	parking	de	sa
résidence,	j’éprouve	une	certaine	forme	de	satisfaction.	J’arrive	même	à	m’imaginer	vivre	ici.	D’un	autre
côté,	j’arrive	également	à	m’imaginer	vivre	à	Raleigh.	Cela	signifie	probablement	que	nous	sommes	prêts
à	nous	installer.	Au	moins	pour	un	temps.	Jamais	pour	toujours,	comme	je	l’ai	déjà	dit	à	Andrew,	mais
suffisamment	longtemps	pour	nous	remettre	de	notre	long	périple.

Andrew	est	d’accord	avec	moi.
—	Ouais,	dit-il	en	récupérant	nos	sacs	sur	la	banquette	arrière.	Tu	sais	quoi	?
Il	repose	nos	bagages	au	même	endroit	et	m’observe	par-dessus	le	toit	de	la	voiture.
—	Quoi	?	m’enquiers-je	avec	curiosité.
Ses	yeux	pétillent	d’amusement.
—	Tu	as	raison,	quand	tu	dis	ne	vouloir	rester	ni	sur	la	route	ni	dans	la	même	ville	assez	longtemps

pour	nous	en	lasser.	(Il	marque	une	pause	et	s’appuie	nonchalamment	sur	le	toit	de	la	voiture.)	Peut-être
qu’on	pourrait	se	contenter	de	voyager	pendant	le	printemps	ou	l’été,	et	profiter	de	l’automne	et	de	l’hiver
pour	vivre	chez	nous	et	participer	aux	fêtes	de	famille	;	ma	mère	était	un	peu	fâchée	que	nous	ne	passions
ni	Noël	ni	Thanksgiving	avec	elle.

—	Excellente	idée.	D’autant	plus	que	ça	craint,	de	voyager	quand	il	fait	froid.
Nous	 nous	 dévisageons	 ainsi	 pendant	 un	 long	moment,	 jusqu’à	 ce	 que	 j’interrompe	nos	 cogitations

silencieuses	en	déclarant	:
—	Allez,	prends	les	sacs.	On	en	parlera	à	l’intérieur.	Allons	prendre	des	nouvelles	de	Géorgie.
—	 Elle	 va	 très	 bien,	 m’assure-t-il	 en	 se	 penchant	 de	 nouveau	 à	 l’intérieur.	 Ma	 mère	 l’a	 arrosée

régulièrement.
Je	me	saisis	des	guitares	et	de	mon	sac	à	main.	Quand	nous	pénétrons	dans	l’appartement	d’Andrew,

je	 suis	assaillie	par	 la	même	odeur	que	 lors	de	ma	première	visite	 :	 celle	d’un	appart	 inoccupé.	Mais
effectivement,	Géorgie	est	en	pleine	santé.

Je	m’écroule	littéralement	sur	le	canapé,	épuisée,	les	jambes	pendant	par-dessus	l’accoudoir.
—	La	prochaine	fois,	lance	Andrew	en	passant	derrière	le	dossier,	nous	partirons	loin	d’ici.



Je	l’entends	poser	ses	clés	sur	le	comptoir	de	la	cuisine.
Je	me	redresse	et	interroge	:
—	Loin	comment	?
Il	revient	dans	le	salon,	un	grand	sourire	aux	lèvres.
—	L’Europe,	l’Amérique	du	Sud…	Tu	disais	vouloir	visiter	l’Italie,	le	Brésil	et	plein	d’autres	pays.

Je	propose	qu’on	en	choisisse	un.
Cela	me	procure	un	 soudain	 regain	d’énergie.	 Je	me	 lève	pour	 le	 considérer,	 tellement	 excitée	par

cette	perspective	que	je	peine	à	conserver	mon	calme.
—	Vraiment	?
Il	acquiesce,	toujours	avec	un	sourire	jusqu’aux	oreilles.
—	D’ailleurs,	 pour	 respecter	 la	 tradition,	 on	 pourrait	 écrire	 toutes	 nos	 destinations	 rêvées	 sur	 de

petits	bouts	de	papier	et	en	tirer	une	au	sort.
Je	pousse	un	cri.	Un	vrai	petit	cri,	bien	aigu	!	Je	joins	les	mains	à	la	verticale	devant	ma	poitrine.
—	C’est	une	idée	géniale,	Andrew	!
Il	s’installe	sur	 le	canapé,	pose	 les	pieds	sur	 la	 table	basse,	 les	genoux	pliés.	Je	suis	 incapable	de

m’asseoir.	Je	reste	donc	debout,	à	scruter	son	visage	rayonnant.
—	Bien	sûr,	nous	devons	d’abord	mettre	de	l’argent	de	côté,	tempère-t-il.	On	en	a	encore	plein	à	la

banque,	mais	voyager	à	l’étranger	coûtera	nécessairement	plus	cher.
—	J’ai	hâte	de	trouver	un	boulot.	(Ce	simple	commentaire	semble	stimuler	ma	mémoire.)	Andrew,	tu

m’as	demandé	un	jour	de	te	dire	le	plus	honnêtement	du	monde	où	je	voudrais	vivre.
Cela	retient	immédiatement	son	attention.
—	Et	la	réponse	est…	?
J’y	réfléchis	une	seconde	avant	de	répondre	:
—	Pour	l’instant,	je	dirais	Raleigh,	mais	surtout	pour	être	à	côté	de	Natalie	et	de	ma	mère.	Et	aussi

parce	 que	 je	 sais	 que	 je	 pourrais	 facilement	 être	 embauchée	 là	 où	 travaille	 Natalie.	 Sa	 chef	 semble
m’apprécier,	et	elle	m’a	encouragée	à	postuler	quand	je	voulais	et…

Andrew	m’interrompt.
—	Inutile	de	te	justifier.
Il	 tend	un	bras	vers	moi	 et	 je	m’installe	 sur	 ses	 cuisses,	 face	 à	 lui.	 Je	ne	m’étais	même	pas	 rendu

compte	que	je	bafouillais	tellement	j’étais	nerveuse.	Simplement,	je	ne	voudrais	pas	qu’il	se	sente	obligé
d’accepter.

Il	me	sourit	et	croise	les	mains	derrière	mon	dos.
—	Ma	seule	question	est	:	qu’est-ce	que	tu	entends	par	«	pour	l’instant	»	?
—	Eh	bien…	c’est	là	que	ça	devient	compliqué,	admets-je.
Il	incline	légèrement	la	tête	de	côté,	m’observant	d’un	air	curieux,	les	joues	à	peine	creusées	de	ses

fossettes.
Je	finis	par	ajouter	:
—	Je	ne	crois	pas	qu’on	devrait	dépenser	tout	notre	argent	dans	une	maison,	car	on	n’y	restera	pas

éternellement.	 Et	 puis,	 si	 on	 faisait	 ça,	 on	 n’aurait	 plus	 de	 quoi	 voir	 venir	 si	 on	 allait	 en	 Europe	 ou
ailleurs,	et	les	boulots	payés	au	salaire	minimum	ne	nous	permettront	pas	de	mettre	beaucoup	de	côté.

Il	m’adresse	un	regard	en	coin.
—	Attends	une	seconde.	J’espère	que	 tu	n’as	pas	 l’intention	d’aller	 t’installer	chez	 ta	mère	?	On	a

besoin	d’intimité.	Je	veux	pouvoir	te	retourner	sur	la	table	basse	dès	que	l’envie	m’en	prend.
Je	glousse	en	resserrant	par	jeu	mes	cuisses	autour	des	siennes.
—	Tu	as	vraiment	des	idées	tordues	!	Et	non,	je	n’ai	carrément	pas	envie	de	retourner	habiter	chez	ma



mère.
—	Dans	ce	cas,	si	tu	ne	veux	ni	acheter	ni	vivre	chez	elle,	cela	implique	de	prendre	une	location,	et

ça	coûte	très	cher.
Je	 suis	 soudain	 gênée,	 car	 le	 moment	 est	 venu	 de	 parler	 de	 l’argent	 d’Andrew	 comme	 s’il

m’appartenait	également,	chose	à	laquelle	je	ne	me	ferai	sans	doute	jamais.
Je	détourne	la	tête.
—	Tu	te	rappelles	quand	tu	disais	qu’on	pourrait	se	trouver	une	petite	maison	quelque	part	?
—	Ouais.
Ses	prunelles	s’illuminent,	comme	s’il	savait	déjà	ce	que	je	m’apprête	à	dire.
—	Eh	bien,	on	pourrait	acheter	cash	une	minuscule	bicoque	ou	un	appart	en	copropriété,	juste	de	quoi

vivre	tous	les	deux…	Je	ne	sais	pas,	un	truc	pas	cher,	mais	propre,	ce	qui	nous	permettrait	de	mettre	un
peu	d’argent	de	côté	pour	nos	voyages.	On	n’aurait	pas	de	 loyer	à	payer,	 seulement	 les	 factures	et	 les
dépenses	courantes	;	et	en	bossant	à	gauche,	à	droite	ou	en	faisant	quelques	concerts,	on	n’aurait	même
pas	besoin	de	taper	dans	nos	économies.

Pourquoi	arbore-t-il	le	même	sourire	que	le	chat	d’Alice	au	pays	des	Merveilles	?	!
Je	me	sens	subitement	rougir	et	je	baisse	honteusement	les	yeux.
—	 Qu’est-ce	 qu’il	 y	 a	 de	 si	 drôle	 ?	 demandé-je	 en	 plaquant	 les	 mains	 contre	 son	 torse	 tout	 en

m’efforçant	de	ne	pas	rire.
—	Rien	du	tout.	Je	suis	simplement	heureux	que	tu	te	sois	enfin	rendu	compte	que	ce	qui	est	à	moi	est

à	toi.
Il	resserre	son	étreinte.
—	N’importe	quoi,	dis-je	en	tâchant	de	dissimuler	mes	joues	empourprées,	feignant	d’être	offusquée.
—	Eh,	dit-il	en	me	secouant	les	hanches,	ne	fais	pas	ça.	Va	au	bout	de	l’idée.
Après	une	longue	pause,	je	reprends	:
—	Et	 quand	on	partira	 là	 où	nous	mènera	 le	 petit	 bout	 de	 papier	 qu’on	 aura	 pioché	 au	hasard,	 on

pourra	demander	à	Natalie	de	garder	 la	maison.	Ou	mieux	!	m’exclamé-je	en	pointant	un	doigt	au	ciel.
Quand	on	aura	enfin	trouvé	ce	petit	endroit	paisible	sur	la	plage	dont	tu	rêves	tant	et	qu’on	s’y	installera,
on	pourra	soit	vendre	notre	maison	de	Raleigh,	soit	la	louer	pour	se	constituer	une	petite	rente.	Peut-être
même	à	Natalie	et	Blake	!

Je	vois	bien	qu’une	idée	lui	trotte	en	tête.	Il	me	sourit	toujours	doucement	et	ne	m’a	pas	quittée	des
yeux.	Pourtant,	il	reste	totalement	silencieux.	Et	quand	il	reprend	enfin	la	parole,	c’est	pour	déclarer	:

—	On	dirait	que	tu	y	as	beaucoup	réfléchi.	Ça	t’a	pris	combien	de	temps	pour	élaborer	tout	ça	?
Je	ne	me	rends	compte	que	maintenant	que	ça	fait	un	bon	moment.	Ça	doit	 remonter	au	 jour	où	j’ai

commencé	à	penser	à	notre	avenir,	quand	j’ai	officiellement	accepté	le	fait	que	j’en	avais	assez	d’être	sur
la	route	et	que	j’avais	envie	de	me	poser	un	peu.

Andrew	attend	patiemment	ma	réponse,	dardant	sur	moi	le	regard	tendre	et	songeur	qu’il	m’accorde
chaque	fois	qu’il	cherche	à	me	rappeler	que	rien	que	je	puisse	dire	ne	pourra	nuire	à	l’opinion	qu’il	a	de
moi.

—	Sur	 l’autoroute,	quand	on	a	quitté	Mobile,	avoué-je.	Quand	je	 t’ai	dit	pour	 la	première	fois	que
j’aimerais	bien	aller	en	Italie,	en	France	et	au	Brésil.	Quand	je	t’ai	dit	que	je	ne	voudrais	jamais	rester
éternellement	au	même	endroit.	Depuis	ce	soir-là,	j’ai	essayé	de	trouver	une	solution	qui	nous	permettrait
de	tout	combiner.	(Mon	regard	se	perd.)	J’ai	transgressé	les	règles	et	tout	planifié.

Il	se	penche	en	avant	pour	me	planter	un	baiser	sur	les	lèvres.
—	Il	est	parfois	nécessaire	de	le	faire,	assure-t-il.	Tu	as	bien	travaillé.	Ton	plan	est	parfait.
Puis	il	me	serre	contre	lui	et	m’embrasse	avec	passion.



Quand	il	me	libère,	je	l’étudie	un	instant,	lui	prenant	le	visage	entre	mes	mains.
—	Mais	j’ai	envie	de	t’épouser	ici,	ajouté-je.	(Ses	prunelles	se	remettent	à	pétiller.)	Je	ne	voudrais

pas	que	ta	mère	se	sente	exclue,	tu	vois	ce	que	je	veux	dire	?	C’est	juste	à	cause	de	ça	que	je	culpabilise
de	vouloir	retourner	à	Raleigh.	Je	me	sens	d’autant	plus	mal	qu’elle	a	organisé	cette	fête	prénatale	qui
n’a…

—	Ça	lui	ferait	très	plaisir,	m’affirme-t-il	pour	interrompre	mes	digressions	inutiles.	Et	à	moi	aussi.
Il	m’embrasse	de	plus	belle.
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ANDREW

JE	 N’AURAIS	 PAS	 PU	 RÊVER	 D’UNE	 JOURNÉE	 PLUS	 RÉUSSIE.	 LE	 TEMPS	 EST	 IDÉAL.	 NOUS	 N’AVONS	 RIEN
PRÉPARÉ	 pour	 le	mariage,	 pourtant	 tout	 s’est	 goupillé	 parfaitement.	 J’ai	 appelé	ma	mère	 hier	 pour	 lui
demander	de	nous	rejoindre	sur	la	plage	de	l’île	de	Galveston.	Elle	est	arrivée	à	l’heure,	sans	se	douter
de	la	raison	de	notre	invitation.

Je	 lève	 la	main	quand	 je	 l’aperçois,	 lui	 fais	 signe	de	nous	 rejoindre,	 et	dès	qu’elle	nous	voit,	 elle
comprend.	Son	visage	s’illumine	d’un	grand	sourire	extrêmement	contagieux.

—	Oh,	vous	!	s’exclame-t-elle	en	s’approchant.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	vous	vous	soyez	enfin
décidés.	Je	suis	si…	Je	suis	tellement…

Elle	essuie	les	larmes	qui	lui	roulent	sur	les	joues,	pleurant	et	riant	à	la	fois.
Camryn,	 pieds	nus	 et	 vêtue	de	 cette	 robe	 ivoire	 vintage	qu’elle	 a	 trouvée	 au	marché	 aux	puces,	 la

prend	dans	ses	bras	et	la	serre	contre	son	cœur.
—	Oh,	Marna,	ne	pleurez	pas	!	la	supplie-t-elle,	surtout	pour	ne	pas	succomber	à	son	tour.
—	Est-ce	qu’on	attend	quelqu’un	d’autre	?	demande	ma	mère	quand	elle	a	recouvré	ses	esprits.
—	Tu	es	notre	seule	invitée,	affirmé-je	fièrement.
—	Ouais,	précise	Camryn,	il	n’y	a	que	vous	et	le	révérend.
Ma	mère	nous	contourne	pour	aller	embrasser	le	révérend	Reed.	Elle	fait	partie	de	sa	paroisse	depuis

neuf	 ans	 –	 elle	 a	 même	 essayé	 de	 m’y	 traîner	 une	 centaine	 de	 fois,	 mais	 je	 ne	 vais	 pas	 à	 l’église.
Cependant,	nul	autre	que	lui	n’était	mieux	placé	pour	nous	marier.

Et	tandis	qu’il	se	trouve	devant	nous	sur	cette	plage,	une	Bible	usée	entre	les	mains,	à	prononcer	son
discours	solennel,	je	ne	vois	que	Camryn	qui	m’étreint	les	poignets.	La	brise	joue	avec	quelques	cheveux
affranchis	 de	 cette	 tresse	 dorée	 que	 j’aime	 tant.	 J’adore	 aussi	 son	 sourire,	 ses	 yeux	 bleus,	 sa	 peau	 si
douce.	J’ai	envie	de	l’embrasser	sans	plus	attendre.	Je	l’attire	près	de	moi.	Le	vent	se	prend	dans	sa	robe,
la	plaquant	contre	sa	silhouette	svelte.	Je	réprime	un	sourire	quand	une	mèche	rebelle	lui	rentre	dans	la
bouche.	Elle	tente	de	l’en	chasser	d’un	coup	de	langue	sans	se	faire	remarquer.

Sachant	qu’elle	ne	veut	surtout	pas	interrompre	la	cérémonie,	même	pour	une	chose	aussi	futile,	je	me
charge	d’écarter	les	cheveux	importuns.

J’ai	l’impression	que	nous	sommes	seuls	au	monde.
Au	moment	de	prononcer	nos	vœux,	 j’ai	 conscience	que	nous	n’avons	 rien	écrit	ni	préparé.	Alors,

comme	en	toute	occasion,	nous	improvisons.
Je	referme	mes	mains	sur	les	siennes	et	déclare	:



—	Camryn,	tu	es	la	moitié	manquante	de	mon	âme,	et	 je	t’aimerai	 jusqu’à	la	fin	de	nos	jours.	Je	te
promets	que,	si	tu	m’oublies	un	jour,	je	te	ferai	la	lecture	comme	Noah	à	Allie.	Je	te	promets	que,	quand
nous	serons	vieux	et	perclus	de	rhumatismes,	nous	ne	ferons	jamais	chambre	à	part,	et	que	si	 tu	devais
mourir	avant	moi,	je	veillerais	à	ce	que	tu	sois	enterrée	dans	cette	robe.	Je	te	promets	de	venir	te	hanter
comme	Sam	a	hanté	Molly.

Elle	a	les	larmes	aux	yeux.	Je	lui	caresse	les	paumes	du	bout	des	pouces.
—	Je	te	promets	que	nous	ne	nous	réveillerons	jamais	en	nous	demandant	pourquoi	nous	avons	gâché

nos	 vies	 à	 ne	 rien	 faire,	 et	 que	 quelles	 que	 soient	 les	 épreuves	 que	 nous	 aurons	 à	 affronter,	 je	 serai
toujours	présent	à	tes	côtés.	Je	te	promets	d’être	spontané,	de	baisser	le	son	de	ma	musique	quand	tu	dors
et	de	te	chanter	«	Raisins	In	My	Toast	»	quand	tu	seras	triste.	Je	te	promets	de	toujours	t’aimer,	où	que
nous	soyons,	quoi	que	nous	vivions.	Car	tu	es	ma	moitié,	et	je	sais	que	je	ne	pourrais	pas	vivre	sans	toi.

Elle	 ne	 peut	 réprimer	 ses	 larmes	 plus	 longtemps.	 Il	 lui	 faut	 quelques	 instants	 pour	 reprendre	 la
maîtrise	de	ses	émotions.

Puis	elle	déclare	:
—	Andrew,	 je	 te	promets	de	ne	 jamais	 te	 laisser	branché	à	un	 respirateur,	ni	de	 te	 laisser	 souffrir

quand	 je	 saurai	 au	 fond	de	moi	 que	 ta	 vie	 est	 derrière	 toi.	 Je	 te	 promets	 que	 si	 tu	 étais	 un	 jour	 porté
disparu,	je	ne…	je	n’arrêterais	jamais	de	te	chercher.	Jamais.	(Cela	me	fait	sourire.)	Je	te	promets	qu’à	ta
mort,	je	m’assurerai	qu’on	entende	«	Dust	in	the	Wind	»	à	tes	funérailles	et	qu’on	ne	t’enterre	pas	dans	un
endroit	froid.	Je	te	promets	de	toujours	tout	te	dire,	même	si	j’ai	honte	ou	si	je	me	sens	coupable,	et	de	te
faire	confiance	quand	tu	me	demanderas	quelque	chose,	car	je	sais	que	ce	n’est	jamais	sans	raison.	Je	te
promets	d’être	toujours	à	ton	côté	et	de	ne	jamais	rien	te	laisser	affronter	seul.	Je	te	promets	de	toujours
t’aimer,	dans	cette	vie	comme	dans	 la	 suivante,	car	 je	 sais	que,	même	dans	 l’au-delà,	 je	 serais	perdue
sans	toi.

Le	pasteur	se	tourne	vers	moi	:
—	Andrew	Parrish,	voulez-vous	prendre	Camryn	Bennett	ici	présente	pour	épouse,	pour	aujourd’hui

et	à	jamais,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	dans	la	richesse	comme	dans	la	pauvreté,	l’aimer	et	la	chérir
jusqu’à	ce	que	la	mort	vous	sépare	?

—	Je	le	veux.
Je	glisse	alors	à	son	annulaire	l’alliance	que	j’avais	achetée	à	Chicago.	Elle	retient	son	souffle.
Le	pasteur	s’adresse	ensuite	à	Camryn	:
—	Camryn	Bennett,	voulez-vous	prendre	Andrew	Parrish	ici	présent	pour	époux,	pour	aujourd’hui	et

à	jamais,	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire,	dans	la	richesse	comme	dans	la	pauvreté,	l’aimer	et	le	chérir
jusqu’à	ce	que	la	mort	vous	sépare	?

—	Je	le	veux.
Je	 lui	 tends	 enfin	 l’alliance	 que	 je	 lui	 ai	 également	 cachée	 jusqu’à	 ce	 jour,	 et	 elle	me	 la	 passe	 au

doigt.	Le	révérend	Reed	achève	la	cérémonie,	prononçant	ces	six	mots	tant	attendus	:
—	Je	vous	déclare	mari	et	femme.
Puis	il	m’autorise	à	embrasser	la	mariée.	Nous	n’attendons	que	ça	depuis	le	début	de	la	célébration,

mais	maintenant	que	nous	avons	reçu	le	feu	vert,	nous	nous	perdons	chacun	dans	les	yeux	de	l’autre,	nous
percevant	 sous	un	 jour	nouveau,	un	 jour	 infiniment	plus	 lumineux	que	celui	 au	 cours	duquel	nous	nous
sommes	rencontrés	dans	ce	car	au	Kansas.	Quand	mes	larmes	menacent	de	couler,	je	la	soulève	de	terre	et
écrase	ma	bouche	contre	la	sienne.	Elle	sanglote	tout	en	m’embrassant,	et	je	la	serre	contre	moi,	achevant
de	faire	décoller	ses	pieds	nus	du	sol	avant	de	la	faire	tournoyer.	Ma	mère	pleure	toutes	les	larmes	de	son
corps.	J’ai	l’impression	que	je	ne	cesserai	jamais	plus	de	sourire.

Camryn	est	mon	épouse.



CAMRYN

JE	 VIENS	 DE	 DEVENIR	 CAMRYN	 PARRISH.	 JE	 N’ARRIVE	 PAS	 À	 ME	 REMETTRE	 DU	 FLOT	 D’ÉMOTIONS	 QUI
M’ASSAILLE.	Je	pleure	de	joie.	Je	suis	aussi	excitée	qu’anxieuse.	Je	jette	un	nouveau	coup	d’œil	à	la	bague
qu’il	m’a	passée	au	doigt	 ;	 je	sais	qu’elle	 lui	a	coûté	une	fortune.	Puis	 je	contemple	la	sienne,	presque
identique	à	la	mienne,	bien	que	plus	masculine,	et	 je	ne	peux	pas	lui	en	vouloir	d’avoir	dépensé	autant
d’argent.	 C’est	 impossible.	 J’entends	 Marna	 sangloter	 derrière	 moi,	 et	 je	 ne	 peux	 m’empêcher	 de
retourner	l’embrasser.

—	Bienvenue	dans	la	famille,	me	dit-elle	d’une	voix	chevrotante.
—	Merci.
Je	sèche	mes	larmes,	sans	cesser	de	sourire.
Andrew	me	passe	un	bras	autour	de	la	taille	et	le	révérend	vient	nous	rejoindre.	Lorsque	Marna	et	lui

se	mettent	à	parler	de	tout	et	de	rien,	Andrew	et	moi	nous	éloignons	légèrement.	Il	ne	cesse	de	me	dévorer
du	regard,	à	tel	point	que	je	me	sens	rougir.

—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	lui	demandé-je.
Il	secoue	la	tête,	aux	anges.
—	Je	t’aime,	dit-il	simplement.
Je	parviens	in	extremis	à	me	retenir	de	pleurer	une	fois	encore.
—	Je	t’aime	aussi.
Nous	passons	notre	lune	de	miel	dans	notre	appartement,	à	 l’encontre	de	toutes	les	 traditions.	Mais

nous	désirons	attendre	notre	premier	voyage	à	l’étranger	pour	célébrer	vraiment	nos	noces.
—	Où	penses-tu	qu’on	va	atterrir	?	me	demande-t-il.
Nous	sommes	assis	dehors,	dans	des	chaises	de	jardin,	une	bière	à	la	main	;	nous	entendons	au	loin	un

groupe	jouer	de	la	musique,	sans	doute	sur	la	plage	ou	au	parc.
Je	bois	une	gorgée	avant	de	répondre	:
—	Je	ne	sais	pas.	Tu	veux	qu’on	parie	?
Andrew	se	frotte	la	lèvre	inférieure	du	pouce.
—	Euh…
Il	y	réfléchit,	prend	une	nouvelle	gorgée	de	bière,	puis	réplique	:
—	Je	crois	que	le	premier	pays	à	sortir	du	chapeau	sera…	le	Brésil.
—	Le	Brésil,	vraiment	?	Pas	mal.	Mais	j’en	doute.	J’ai	plutôt	le	sentiment	que	ce	sera	un	truc	genre

l’Italie.
—	Ah	bon	?
—	Ouais.
Nous	portons	en	même	temps	notre	bouteille	à	nos	lèvres.
—	Tu	as	raison,	on	devrait	parier,	consent-il.
Sa	fossette	se	creuse	sur	sa	joue	droite.
—	OK,	ça	marche.



—	D’accord.	Si	c’est	le	Brésil	qui	l’emporte,	tu	devras	m’accompagner	sur	la	plage	dans	le	plus	pur
style	Rio	de	Janeiro.

Il	arbore	un	sourire	plein	de	malice.
Je	mets	quelques	secondes	à	comprendre	de	quoi	il	parle,	puis	j’en	suis	béate.
—	Pas	question	!
Il	ricane	discrètement.
—	Je	ne	me	trémousserai	pas	seins	nus	sur	une	plage	publique	!	insisté-je.
Il	bascule	carrément	la	tête	en	arrière	et	éclate	de	rire.
—	Non,	je	ne	pense	pas	qu’elles	fassent	toutes	ça,	ma	belle.	Mais	je	voudrais	que	tu	portes	l’un	de

ces	 bikinis	 brésiliens.	Pas	 un	de	 ces	 trucs	 excessivement	 pudiques	que	 tu	 as	mis	 en	Floride.	Tu	 as	 un
corps	à	tomber	par	terre.

Il	avale	une	dernière	gorgée	puis	repose	sa	bouteille	sur	la	table	devant	nous.
Je	prends	le	temps	de	peser	le	pour	et	le	contre	en	me	mordillant	l’intérieur	de	la	joue.
—	D’accord,	consens-je.
Il	hoche	la	tête,	légèrement	surpris	de	me	voir	céder	si	facilement.
—	Mais	si	c’est	l’Italie,	reprends-je	avec	un	rictus,	tu	devras	me	chanter	une	sérénade	sur	l’escalier

de	la	Trinité-des-Monts…	en	version	originale.
Je	croise	les	jambes.	Je	sais	que	ce	dernier	détail	va	faire	frémir	son	petit	cul.
—	Tu	déconnes	?	Comment	veux-tu	que	je	fasse	ça	?
—	Je	ne	sais	pas.	Mais	si	je	gagne,	tu	vas	devoir	trouver	un	moyen	d’y	arriver.
Il	secoue	la	tête	et	pince	les	lèvres.
—	Entendu.	Marché	conclu.
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CAMRYN

Raleigh,	Caroline	du	Nord.
Mois	de	juin

	
—	SURPRISE	!	S’EXCLAMENT	PLUSIEURS	VOIX	QUAND	J’ENTRE	DANS	NOTRE	NOUVELLE	MAISON.
Effectivement	surprise,	je	sursaute	légèrement	en	portant	la	main	à	ma	poitrine.	Natalie	est	postée	au

beau	milieu	de	la	pièce,	Blake	à	son	côté.	Mes	amis	du	Starbucks	sont	tous	là,	de	même	que	Sarah,	 la
sœur	de	Blake,	que	j’ai	rencontrée	il	y	a	quinze	jours	quand	Andrew	et	moi	sommes	arrivés	en	ville.

—	Waouh,	c’est	en	quel	honneur	?	m’étonné-je.
Mon	cœur	tambourine	encore,	car	je	dois	bien	avouer	qu’ils	m’ont	flanqué	une	trouille	bleue.	Je	me

tourne	vers	Andrew.	Je	devine	à	son	sourire	qu’il	n’est	pas	innocent	dans	l’affaire.
Natalie,	qui	arbore	désormais	des	reflets	auburn,	me	prend	dans	ses	bras.
—	C’est	ta	fête	officielle	de	bienvenue.	(Elle	m’adresse	un	sourire	affecté	et	se	tourne	vers	Andrew.)

À	ton	avis,	pourquoi	je	me	suis	comportée	comme	si	je	me	foutais	que	tu	sois	rentrée,	ces	derniers	jours	?
—	Tu	ne	t’es	pas	du	tout	comportée	comme	ça,	contré-je.
—	D’accord,	peut-être	pas	de	façon	flagrante,	mais	voyons,	Cam…	tu	ne	t’es	pas	dit	que	je	te	cachais

quelque	chose	?
Maintenant	qu’elle	en	parle,	je	me	suis	effectivement	posé	des	questions.	Elle	semblait	heureuse	de

me	voir	revenir,	mais	pas	submergée	de	joie	comme	elle	sait	si	bien	l’être.	Je	m’étais	dit	que	Blake	avait
finalement	réussi	à	la	calmer.

Je	pivote	face	à	Andrew.
—	Mais	on	n’a	même	pas	encore	de	meubles	!
—	Détrompe-toi	!	intervient	Natalie	en	m’attrapant	par	le	poignet.
Elle	m’entraîne	dans	le	salon,	où	quelques	poufs	semblent	avoir	été	disposés	au	hasard.	Au	milieu	de

la	 pièce,	 quatre	 caisses	 de	 lait	 rouges	 sont	 réunies	 pour	 soutenir	 un	 gros	 morceau	 de	 bois	 plat,
probablement	 censé	 faire	 office	 de	 table	 basse.	 L’électricité	 n’est	 pas	 encore	 raccordée,	 mais	 trois
bougies	 éteintes	 se	 dressent	 dans	 des	 couvercles	 renversés	 de	 boîtes	 à	 biscuits,	 attendant	 que	 la	 nuit
tombe	d’ici	quelques	heures.

Je	ris	de	bon	cœur.
—	J’adore	!	Et	si	on	oubliait	les	meubles	pour	se	contenter	de	ce	style	rétro	dépouillé	?	suggéré-je	à

Andrew.



Il	sait	que	je	plaisante,	bien	sûr…
Il	se	laisse	tomber	sur	le	pouf	le	plus	proche	et	étend	les	jambes	devant	lui,	vautré	dans	le	confortable

sac	en	vinyle.
—	Ça	pourrait	le	faire,	mais	il	me	faut	quand	même	un	lit.
Je	m’installe	 sur	 le	 coussin	voisin	 et	 trouve	une	position	 confortable.	Les	 autres	nous	 imitent,	 sauf

Natalie	et	Blake,	qui	s’en	retournent	vers	la	cuisine.
Andrew	et	moi	avons	dégotté	cette	petite	maison	cinq	jours	après	notre	arrivée.	Voulant	dégager	de

chez	ma	mère	 aussi	 tôt	 que	 possible,	 il	 a	 passé	 des	 heures	 sur	 Internet	 ou	 le	 nez	 dans	 des	magazines
spécialisés,	tandis	que	je	me	la	coulais	douce	pour	me	remettre	de	la	longue	route	depuis	Galveston.	Je
l’ai	laissé	gérer	les	recherches	quasiment	tout	seul.	Il	me	montrait	des	photos,	et	je	lui	donnais	mon	avis.
Mais	cette	maison	est	parfaite.	C’est	la	troisième	que	nous	avons	visitée	(et	je	ne	pense	pas	qu’il	ait	eu	un
coup	de	cœur	dessus	uniquement	parce	qu’il	a	surpris	le	même	matin	ma	mère	à	moitié	nue,	qui	pensait
que	nous	étions	déjà	partis	pour	la	journée).	Elle	figurait	à	un	bon	prix	car	les	vendeurs,	qui	avaient	déjà
déménagé	depuis	quatre	mois,	voulaient	s’en	débarrasser	au	plus	vite.	Au	final,	nous	l’avons	payée	vingt
mille	 dollars	 de	moins	 que	 sa	 valeur	 véritable,	 en	 acceptant	 que	 les	 vendeurs	 ne	 s’occupent	 d’aucuns
travaux	avant	de	nous	laisser	les	clés.	Et	comme	nous	payions	cash,	tout	est	allé	très	vite.

Et	à	compter	d’aujourd’hui,	nous	en	sommes	officiellement	les	nouveaux	propriétaires.
Nous	 avons	 loué	une	 remorque	 et	 rapporté	 des	 tas	 de	 choses	 de	Galveston,	 y	 empilant	 tout	 ce	 qui

pouvait	 y	 tenir.	 Néanmoins,	 nous	 allons	 devoir	 y	 retourner	 bientôt	 pour	 récupérer	 nos	 meubles.
Malheureusement,	Andrew	tient	coûte	que	coûte	à	conserver	le	vieux	fauteuil	puant	de	son	père,	mais	il	a
promis	de	le	faire	nettoyer.	Et	il	a	plutôt	intérêt	à	s’y	tenir	!

Natalie	 et	 Blake	 viennent	 enfin	 nous	 rejoindre	 avec	 quatre	 bouteilles	 de	 bière	 chacun,	 qu’ils
commencent	à	distribuer.

—	Non	merci,	pas	pour	moi,	décliné-je.
Mon	refus	brise	manifestement	le	cœur	de	Natalie,	qui	fait	ressortir	sa	lèvre	inférieure	et	m’observe

avec	des	yeux	de	chien	battu.	Elle	porte	un	tee-shirt	blanc	moulant	qui	met	bien	ses	seins	en	valeur.
—	J’ai	décidé	de	me	priver	de	bière	pendant	au	moins	une	semaine,	Nat,	déclaré-je.
Elle	fait	la	moue,	puis	hausse	les	épaules	et	lance	:
—	Tant	pis,	ça	en	fera	plus	pour	moi	!
Après	avoir	tendu	sa	bouteille	à	Andrew,	Blake	se	dirige	vers	le	seul	pouf	encore	disponible,	mais

Natalie	 s’y	 précipite	 avant	 lui.	 Il	 se	 vautre	 donc	 sur	 elle.	 Tandis	 qu’ils	 se	 chamaillent,	Natalie	 laisse
échapper	un	gloussement	strident,	et	je	me	tourne	immédiatement	vers	Andrew	pour	observer	sa	réaction.

—	Shenzi,	chuchote-t-il	en	secouant	la	tête	avant	de	porter	la	bouteille	à	ses	lèvres.
Je	ris	sous	cape,	maintenant	que	je	sais	pourquoi	il	la	surnomme	ainsi.	Peu	après	qu’il	l’a	dit	pour	la

première	fois,	j’ai	tapé	ce	nom	sur	Google	et	découvert	qu’il	s’agissait	de	la	plus	agressive	des	hyènes	du
Roi	Lion.

—	Bon,	vous	aviez	promis	de	me	raconter	votre	road-trip,	nous	apostrophe	Natalie,	désormais	calée
sur	le	pouf	entre	les	jambes	de	Blake.

Tout	le	monde	se	tourne	vers	Andrew	et	moi.
—	Je	t’en	ai	déjà	parlé,	Nat.
—	Ouais,	mais	à	nous,	tu	ne	nous	as	rien	dit,	intervient	Lea,	mon	amie	qui	travaille	au	Starbucks.
Alicia,	sa	collègue,	ajoute	:
—	J’ai	fait	un	road-trip	une	fois	avec	ma	mère	et	mon	frère,	mais	je	suis	sûre	que	ça	n’avait	rien	à

voir	avec	le	vôtre.
—	Et	puis	je	ne	sais	toujours	pas	ce	qui	s’est	passé	en	Floride,	renchérit	Natalie.



Elle	boit	une	gorgée	de	bière	avant	de	reposer	sa	bouteille	au	sol	et	de	se	caler	contre	les	jambes	de
Blake.	Celui-ci	l’embrasse	dans	le	cou.

Je	me	crispe	à	cette	simple	évocation,	et	comprends	très	vite	que	c’est	parce	qu’Andrew	est	le	seul
qui	risque	d’être	gêné	par	l’anecdote.	Pendant	une	seconde,	je	n’ose	même	pas	le	regarder,	tant	j’ai	honte
d’avoir	mentionné	cette	soirée-là	à	Natalie.	Je	ne	lui	ai	livré	aucun	détail,	je	lui	ai	simplement	expliqué
qu’il	nous	était	arrivé	un	truc	vraiment	tordu	là-bas.

Quand	j’ose	enfin	me	tourner	vers	Andrew,	je	me	rends	compte	qu’il	ne	m’en	veut	pas	le	moins	du
monde.	Il	m’adresse	un	clin	d’œil	et	repose	sa	bière	à	son	tour.

—	La	Floride…,	commence-t-il,	à	ma	grande	surprise.	Sans	doute	le	pire	moment	de	notre	voyage,
ainsi	que	le	plus	étrange	–	et	pourtant,	il	y	a	certains	passages	qui	ne	m’ont	pas	dérangé	tant	que	ça.

J’ignore	totalement	où	il	va	en	venir.
Tout	le	monde	a	les	yeux	rivés	sur	lui,	à	présent,	surtout	Natalie,	qui	en	bave	presque	par	anticipation.
—	On	a	rencontré	un	groupe	d’amis	qui	nous	ont	proposé	d’aller	faire	 la	fête	avec	eux	sur	un	coin

reculé	de	la	plage.	On	a	accepté.	Et	on	a	passé	un	bon	moment.	Jusqu’à	ce	que	ça	devienne	bizarre.
—	Bizarre	comment	?	l’interrompt	Natalie.
—	Bizarre	genre	MDMA,	ou	je	ne	sais	pas	trop	quelle	autre	saloperie,	répond-il.
Natalie	écarquille	les	yeux	et	me	tance	vertement.
—	Tu	as	pris	de	la	MD	?	Putain,	qu’est-ce	qui	ne	tourne	pas	rond,	chez	toi,	Cam	?
Je	secoue	la	tête.
—	Non,	ce	n’était	pas	du	tout	volontaire.	On	a	été	drogués	!
Tous	ouvrent	désormais	des	yeux	ronds	comme	des	soucoupes.
—	Ouais,	enchaîne	Andrew.	On	n’est	même	pas	sûrs	de	ce	qu’ils	nous	ont	filé,	mais	on	planait	tous

les	deux	complètement.
—	Ça	m’est	arrivé,	une	fois,	intervient	Sarah,	la	petite	sœur	de	Blake,	qui	doit	avoir	dix-huit	ans.
Son	frère	se	redresse	subitement,	et	Natalie	manque	de	faire	tomber	sa	bouteille.
—	Quoi	?	!	s’exclame-t-il,	fou	de	rage.
—	Oh,	tu	n’étais	pas	au	courant	?	répond-elle	d’un	ton	doucereux,	comme	si	elle	découvrait	qu’elle

avait	omis	de	lui	faire	part	de	ce	détail.
Manifestement,	mieux	valait	qu’il	ne	l’ait	pas	su	avant.
—	Ouille	!	gémit	Natalie	en	se	tenant	la	bouche.
—	Désolé,	lui	dit	Blake.	(Il	 l’embrasse	rapidement	sur	la	joue	avant	de	se	retourner	vers	sa	sœur.)

Putain,	qui	t’a	fait	ça,	Sarah	?	Ne	me	mens	pas,	hein.	Tu	as	intérêt	à	me	le	dire…	Est-ce	qu’il	t’est	arrivé
quelque	chose	?

Il	semble	redouter	le	pire.
Sarah	lève	les	yeux	au	ciel.
—	Non,	rien	du	tout,	parce	que	Kayla	était	là,	et	qu’elle	m’a	ramenée	à	la	maison.	Et	je	ne	sais	pas

qui	l’a	fait,	Blake,	alors	pitié,	arrête	de	flipper.	(Puis	elle	s’adresse	de	nouveau	à	nous.)	Vous	disiez	?
—	Je	t’accompagne,	mec,	lance	Andrew	à	Blake.	Si	tu	découvres	qui	a	fait	ça,	appelle-moi.	C’est	du

grand	n’importe	quoi.
Je	lui	assène	un	léger	coup	de	coude.	Il	comprend	le	sous-entendu	et	reprend	:
—	Bref,	la	Floride	était	une	sacrée	expérience,	mais	je	ne	suis	pas	pressé	de	la	réitérer.
Andrew	ne	leur	parle	pas	de	l’espèce	de	salope	qui	l’a	sucé.	Ce	qui	m’arrange,	car	cela	aurait	donné

un	 tour	bizarre	à	 la	 conversation.	Sans	parler	du	 fait	que	Natalie	 aurait	 fait	 ses	choux	gras	d’une	 telle
information.	Nous	continuons	à	discuter	pendant	un	long	moment	;	vers	20	heures,	Blake	doit	ramener	sa
sœur.	 Natalie	 les	 accompagne	 évidemment	 et,	 bientôt,	 tous	 les	 autres	 suivent.	 Andrew	 et	 moi	 nous



retrouvons	seuls	dans	notre	toute	première	maison	de	jeunes	mariés.
Il	revient	de	la	cuisine	avec	une	bougie	à	la	main,	qu’il	est	allé	allumer	sur	la	cuisinière.	Le	gaz	a	été

branché	avant	l’électricité.	Il	penche	la	flamme	sur	les	autres	mèches	pour	les	embraser	à	leur	tour.
—	Est-ce	qu’on	va	dormir	par	terre	?	lui	demandé-je.
—	Nan,	répond-il	en	s’éloignant	des	bougies.
Il	 rassemble	 les	 poufs	 au	 centre	 de	 la	 pièce	pour	 créer	 un	matelas	 de	 fortune,	 puis	 tapote	 sur	 l’un

d’eux	du	plat	de	la	main.
—	Ça	ira	pour	cette	nuit.	On	aura	toujours	moins	mal	au	dos	que	par	terre.
Je	souris.
—	 Ça	 fait	 bizarre,	 pas	 vrai	 ?	 dis-je	 en	 contemplant	 les	 murs	 nus	 de	 notre	 maison,	 essayant	 de

déterminer	quelles	photos	ou	quels	cadres	y	trouveraient	le	mieux	leur	place.
—	Quoi	?	De	n’avoir	ni	meubles	ni	électricité	?	Tu	devrais	avoir	l’habitude,	ricane-t-il.
Je	m’écarte	du	mur	auquel	je	suis	adossée	et	vais	le	rejoindre	sur	notre	lit	d’appoint.	Je	tends	la	main

vers	la	table	et	plante	mon	doigt	dans	la	cire	chaude	jusqu’à	ce	qu’elle	en	épouse	la	forme.
—	Non,	je	parle	de	cette	maison.	De	nous.	De	tout,	en	fait.
—	Bizarre	dans	le	bon	sens	du	terme,	j’espère	?
—	Bien	sûr,	affirmé-je	avec	un	sourire.
Un	silence	envahit	la	pièce.	La	lumière	des	bougies	projette	des	ombres	dansantes	sur	les	parois.	Il

règne	une	vague	odeur	de	Javel	et	d’autres	détergents.
—	Andrew,	reprends-je.	Merci	d’avoir	emménagé	ici.
Il	finit	par	s’asseoir	à	côté	de	moi	et	nous	observons	les	flammes	pendant	un	long	moment.
—	Où	voulais-tu	que	j’aille,	sans	toi	?	réplique-t-il.
—	Tu	sais	ce	que	je	veux	dire.
Je	tends	la	main	et	la	laisse	planer	au-dessus	d’une	bougie,	la	rapprochant	au	plus	près	de	la	flamme

pour	voir	jusqu’à	quelle	distance	la	douleur	reste	supportable.
—	Je	sais,	admet-il,	mais	quand	même.
Je	retire	ma	main	et	me	tourne	vers	 lui	 ;	 la	 lueur	orangée	de	 la	bougie	adoucit	ses	 traits,	malgré	 la

barbe	de	trois	jours	qui	commence	à	lui	recouvrir	les	joues.
—	Camryn,	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.
Mon	cœur	se	fige	soudain,	tant	son	ton	me	déplaît.
—	Quoi…	Comment	ça	tu	as	quelque	chose	à	me	dire	?
Je	suis	extrêmement	nerveuse,	bien	que	j’ignore	pourquoi.
Andrew	remonte	ses	genoux	pour	y	poser	 ses	avant-bras.	 Il	contemple	 la	 flamme	pendant	quelques

secondes	à	peine,	qui	semblent	pourtant	durer	bien	plus	longtemps.
—	Andrew	?
Je	me	positionne	de	façon	à	lui	faire	face.
Je	vois	sa	pomme	d’Adam	se	soulever	quand	il	déglutit.	Il	me	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	Je	recommence	à	avoir	des	maux	de	tête,	avoue-t-il.
Mon	ventre	se	serre.	Je	suis	sur	le	point	de	vomir.
—	Pas	 depuis	 longtemps,	 seulement	 depuis	 lundi.	Mais	 j’ai	 pris	 un	 rendez-vous	 avec	 un	médecin

d’ici.	C’est	ta	mère	qui	me	l’a	recommandé.
Je	la	déteste	de	m’avoir	caché	ça.	J’ai	les	mains	qui	tremblent.
—	 Je	 lui	 ai	 demandé	 de	 ne	 rien	 te	 dire	 car	 je	 voulais	 que	 notre	 emménagement	 se	 déroule

tranquillement…
—	Tu	aurais	dû	m’en	parler.



Il	cherche	à	m’attraper	la	main,	mais	je	le	repousse	malgré	moi	et	me	mets	debout.
—	Pourquoi	m’as-tu	caché	ça	?	!
Je	suis	prise	d’un	vertige.
Andrew	se	lève	à	son	tour,	gardant	néanmoins	ses	distances.
—	Je	viens	de	te	le	dire.	Je	ne	voulais	pas…
—	Je	m’en	fous	!	Tu	aurais	dû	m’en	parler	!
Je	croise	les	bras	et	me	penche	légèrement	en	avant.	Je	suis	surprise	de	n’avoir	pas	encore	dégueulé.

J’ai	les	nerfs	à	fleur	de	peau,	le	moindre	mouvement	me	provoque	une	décharge.
Le	visage	dans	mes	mains,	je	finis	par	éclater	en	sanglots.
—	Ça	n’est	pas	possible…	Putain,	pourquoi	faut-il	que	cela	recommence	?	!
L’instant	suivant,	Andrew	me	prend	déjà	dans	ses	bras.	Il	serre	mon	corps	tremblant	contre	sa	poitrine

et	m’y	maintient	fermement.
—	Ça	ne	veut	rien	dire,	tempère-t-il.	Honnêtement,	ça	n’a	rien	à	voir	avec	ce	que	je	ressentais	avant,

Camryn.	J’ai	des	maux	de	tête,	oui,	mais	ce	ne	sont	plus	les	mêmes.
Quand	 je	 parviens	 à	 contrôler	 suffisamment	 mes	 pleurs	 pour	 arriver	 à	 parler	 sans	 m’étouffer,	 je

redresse	le	front	pour	l’observer.
Il	me	prend	le	visage	entre	ses	mains	et	m’adresse	un	sourire	hésitant.
—	Je	savais	que	tu	réagirais	comme	ça,	ma	belle,	ajoute-t-il	d’une	voix	neutre.	Je	ne	veux	pas	te	voir

stresser	pendant	quatre	 jours,	 jusqu’à	mon	 rendez-vous	de	 lundi,	dit-il	 en	 soutenant	mon	 regard.	Ce	ne
sont	plus	les	mêmes.	Concentre-toi	là-dessus,	car	c’est	la	vérité.

—	Vraiment	?	Ou	est-ce	que	tu	dis	ça	uniquement	pour	éviter	que	je	ne	m’inquiète	?
Je	suis	déjà	convaincue	que	cette	deuxième	option	est	la	bonne.	Je	m’éloigne	de	lui	et	commence	à

tourner	 en	 rond,	une	main	dans	 le	 creux	de	mon	coude	opposé,	 l’autre	 sur	mes	 lèvres.	 Je	ne	peux	pas
m’arrêter	de	trembler.

—		Je	ne	te	mens	pas,	me	promet-il.	Ça	va	aller.	J’ai	le	sentiment	que	ce	n’est	rien	de	grave,	tu	dois	le
croire	aussi.

Je	fais	volte-face	pour	l’affronter	de	nouveau.
—	Je	ne	veux	pas	revivre	ça,	Andrew.	J’en	suis	incapable.
Il	incline	légèrement	la	tête	de	côté	;	il	arbore	un	air	pensif,	curieux,	inquiet.
Je	 sais	 qu’il	 attend	 que	 je	 développe,	 mais	 je	 n’y	 parviens	 pas.	 Mes	 mots	 ne	 feraient	 que	 le

bouleverser	ou	le	blesser.	Et	ce	ne	seraient	que	des	mots.	Des	mots	nés	de	la	souffrance	et	de	la	colère,
des	mots	appartenant	à	cette	partie	de	moi	qui	voudrait	coincer	Dieu	entre	quatre’z’yeux,	ou	qui	que	ce
soit,	ou	quoi	que	ce	soit	qui	gère	notre	existence,	et	lui	cracher	d’aller	cramer	en	enfer.

Il	faut	d’abord	que	je	recouvre	mon	calme.	Que	je	prenne	du	recul	et	respire	un	bon	coup.
C’est	précisément	ce	que	je	fais.
—	Camryn	?
—	Tu	vas	t’en	remettre,	lui	dis-je	d’un	ton	neutre.	J’en	suis	sûre.
Il	s’approche	de	moi,	m’embrasse	sur	le	front	et	déclare	:
—	Moi	aussi.
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CES	 QUATRE	 DERNIERS	 JOURS	 ONT	 ÉTÉ	 PARTICULIÈREMENT	 STRESSANTS.	MÊME	 SI	 CAMRYN	 PRÉTENDAIT
qu’elle	 resterait	 positive	 et	 qu’elle	 ne	 se	 laisserait	 pas	 abattre,	 elle	 n’a	 pas	 été	 elle-même.	 Je	 l’ai
entendue	à	deux	 reprises	 s’enfermer	dans	 la	 salle	de	bains	pour	pleurer	et	vomir.	Depuis	que	 je	 lui	ai
parlé	du	retour	de	mes	maux	de	 tête	 jeudi	soir	dernier,	elle	a	recommencé	à	agir	comme	elle	 le	faisait
avant	que	nous	allions	rendre	visite	à	Aidan	et	Michelle	à	Chicago	:	elle	feignait	de	sourire	et	prétendait
éclater	de	 rire	quand	 il	 se	passait	quelque	chose	de	drôle.	Elle	n’était	 tout	simplement	pas	elle-même.
Inquiet	 à	 son	 sujet,	 et	me	 rappelant	 l’épisode	 des	 calmants	 après	 sa	 fausse	 couche,	 je	 lui	 ai	 demandé
carrément	si	elle	était	en	train	de	connaître	un	nouveau	«	moment	de	faiblesse	».

Elle	m’a	affirmé	que	non,	et	j’ai	accepté	de	la	croire.
Je	 sais	 cependant	 que	 la	 seule	 chose	 qui	 pourra	 l’apaiser	 cette	 fois	 sera	 de	me	 voir	 sortir	 de	 cet

hôpital	avec	un	bilan	de	santé	positif.
Dans	le	cas	contraire…	je	préfère	ne	pas	y	penser.
Camryn	a	dû	m’attendre	dans	une	salle	voisine	pendant	mon	scanner.	Je	sais	qu’elle	a	failli	se	crêper

le	chignon	avec	 l’infirmière	avant	d’obtempérer.	Et	comme	 la	dernière	 fois,	 j’ai	 l’impression	d’être	 là
depuis	 des	 heures.	 Je	 commence	 à	me	 sentir	 légèrement	 claustrophobe	 dans	 le	 tunnel	 que	 forme	 cette
machine	immense	et	bruyante.	Le	médecin	m’a	dit	de	rester	parfaitement	immobile.	D’essayer	de	ne	pas
bouger,	sous	peine	de	devoir	tout	recommencer.	Inutile	de	dire	que	je	n’ai	presque	pas	osé	respirer	durant
les	quinze	minutes	qui	ont	suivi.

À	la	fin	de	l’examen,	je	retire	mes	bouchons	d’oreille	et	les	jette	dans	la	poubelle	la	plus	proche.
Camryn	a	failli	craquer	quand	l’infirmière	venue	me	libérer	nous	a	informés	que	nous	n’aurions	aucun

résultat	avant	mercredi.
—	Vous	plaisantez	!	s’est-elle	exclamée	avec	hargne.
Elle	nous	a	maintes	fois	observés	l’un	et	l’autre,	espérant	que	nous	pourrions	y	faire	quelque	chose.
J’ai	jeté	un	coup	d’œil	à	l’infirmière.
—	Il	n’y	a	pas	moyen	d’avoir	les	résultats	aujourd’hui	?
Comprenant	à	l’expression	de	Camryn	qu’elle	n’était	pas	disposée	à	partir,	elle	a	fini	par	soupirer	et

déclarer	:
—	Allez	vous	asseoir	en	salle	d’attente,	je	vais	voir	si	le	docteur	Adams	peut	vous	recevoir	tout	de

suite.
Quatre	heures	plus	tard,	nous	étions	installés	dans	son	bureau.



—	Je	ne	vois	rien	d’anormal,	a-t-il	déclaré.	(La	main	de	Camryn	a	soudain	libéré	la	mienne	de	son
étreinte	 mortelle.)	 Mais	 étant	 donné	 votre	 dossier,	 mieux	 vaut	 que	 vous	 reveniez	 me	 consulter
mensuellement,	en	me	rapportant	la	moindre	évolution	dans	votre	état	de	santé.

—	Mais	vous	avez	dit	n’avoir	rien	vu	d’anormal,	est	intervenue	Camryn	en	me	serrant	de	nouveau	la
main.

—	 Effectivement.	 Je	 pense	 cependant	 que	 c’est	 dans	 l’intérêt	 d’Andrew.	 Par	 mesure	 de	 sécurité.
Ainsi,	si	quoi	que	ce	soit	se	présente,	nous	pourrons	le	traiter	au	plus	tôt.

—	Parce	que,	selon	vous,	quelque	chose	va	réapparaître	?
L’agacement	notable	sur	le	visage	du	docteur	m’a	donné	envie	de	rire,	mais	je	me	suis	contenté	de	me

tourner	vers	Camryn	pour	répondre	:
—	Non,	ce	n’est	pas	ce	qu’il	a	dit.	Calme-toi.	Tout	va	bien.	Tu	vois,	je	savais	qu’il	n’y	avait	rien	de

grave.
Et	depuis	ce	jour,	je	n’ai	cessé	d’espérer	lui	avoir	dit	la	vérité.
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Bien	des	mois	plus	tard…
	

ANDREW	M’A	ÉCRIT	UNE	AUTRE	LETTRE	DURANT	NOTRE	PREMIER	MOIS	DANS	LA	MAISON.	J’AI	DÛ	LA	LIRE
UNE	 centaine	de	 fois.	Généralement,	elle	me	 fait	pleurer,	mais	 je	me	surprends	 régulièrement	à	 sourire
malgré	tout.	Il	m’a	demandé	de	la	relire	chaque	semaine,	afin	de	marquer	sept	jours	de	plus	sans	que	rien
ne	se	soit	passé.	Et	j’ai	respecté	cette	promesse.	Habituellement,	 je	m’y	attelle	le	dimanche	soir,	après
qu’il	s’est	endormi	près	de	moi	dans	notre	lit	conjugal.	Mais	parfois,	quand	je	sombre	avant	lui	dans	le
sommeil,	je	la	sors	du	livre	posé	sur	la	table	de	chevet	et	la	lis	avant	qu’il	se	réveille.	Et	chaque	fois,	je
me	 tourne	 vers	 lui	 pour	 l’observer	 quand	 j’en	 ai	 terminé,	 et	 j’espère	 revivre	 cet	 instant	 la	 semaine
suivante.

Andrew	m’a	toujours	épatée.	Je	suis	ébahie	par	la	façon	dont	fonctionne	son	cerveau.	Il	est	capable
de	me	regarder	sans	rien	me	dire,	tout	en	me	donnant	l’impression	d’être	la	personne	la	plus	importante
du	monde.	Je	suis	époustouflée	par	sa	capacité	à	rester	positif,	même	quand	la	vie	s’écroule	autour	de	lui.
Et	par	sa	faculté	à	faire	briller	une	lueur	d’espoir	dans	les	recoins	les	plus	sombres	de	mon	esprit,	même
à	l’époque	où	j’étais	persuadée	que	je	ne	sortirais	jamais	du	trou.

Bien	 sûr,	 il	 a	 connu	 des	 mauvais	 jours,	 ses	 propres	 «	 moments	 de	 faiblesse	 »,	 mais	 jusqu’à
aujourd’hui,	je	n’ai	jamais	rencontré	quelqu’un	de	semblable.	Et	je	sais	que	cela	n’arrivera	jamais.

Peut-être	qu’au	fond	je	suis	une	personne	extrêmement	faible.	Peut-être	que,	sans	lui,	je	ne	serais	pas
celle	que	je	suis	devenue.	Parfois,	il	m’arrive	de	me	demander	à	quoi	ressemblerait	mon	existence	si	je
ne	 l’avais	 pas	 rencontré,	 s’il	 ne	 m’avait	 pas	 protégée	 lors	 de	 ce	 voyage	 en	 car	 aussi	 dangereux
qu’imprudent	 que	 j’avais	 décidé	 d’entreprendre	 seule.	 J’ignore	 ce	 qu’il	 serait	 advenu	 de	moi	 s’il	 ne
m’avait	 pas	 aimée	 suffisamment	 pour	 m’aider	 à	 surmonter	 mon	 moment	 de	 faiblesse.	 Je	 déteste
m’imaginer	sous	cet	angle,	mais	il	faut	parfois	savoir	affronter	la	réalité	en	face,	comparer	ce	que	sont	les
choses	et	ce	qu’elles	seraient	si	tout	n’avait	dépendu	que	de	nous.	J’ai	pleinement	conscience	que,	sans
Andrew,	je	ne	serais	peut-être	plus	là	aujourd’hui.

Ces	derniers	mois	ont	été	très	éprouvants	pour	nous	deux,	tout	en	étant	simultanément	pleins	de	vie,
d’excitation,	d’amour	et	d’espoir.

La	 vie	 est	 une	 chose	mystérieuse	 et	 souvent	 injuste.	 Toutefois,	 je	 pense	 avoir	 appris,	 en	 côtoyant
Andrew	au	quotidien,	qu’il	 lui	arrive	également	d’être	merveilleuse	et	que,	bien	souvent,	quand	le	sort
semble	s’acharner,	c’est	que	l’Existence	libère	de	l’espace	pour	d’autres	événements	à	venir,	bien	plus



agréables.	J’aime	croire	en	cela.	Cela	me	donne	de	la	force	quand	j’en	ai	le	plus	besoin.
Et	c’est	le	cas	en	ce	moment.
J’essaie	 de	 regarder	 l’horloge,	 perchée	 haut	 sur	 le	 mur	 blanc	 immaculé	 de	 la	 chambre,	 mais	 je

distingue	 à	 peine	 les	 petites	 aiguilles	 noires	 à	 travers	 mes	 yeux	 brumeux.	 J’aimerais	 savoir	 depuis
combien	de	temps	je	suis	ici.	Je	suis	faible	et	épuisée,	tant	physiquement	que	mentalement,	et	je	n’en	peux
plus.	Je	ravale	la	boule	logée	dans	ma	gorge	;	j’ai	la	bouche	sèche	comme	du	papier	de	verre.	Je	lève	la
main	 pour	 essuyer	 une	 larme	 qui	 me	 roule	 sur	 la	 tempe.	 Une	 seule.	 En	 réalité,	 je	 n’ai	 pas	 beaucoup
pleuré.	Parce	que	la	douleur	a	précédemment	été	si	insupportable	qu’il	ne	doit	pas	me	rester	beaucoup	de
larmes.

Je	ne	vais	pas	y	arriver.	J’ai	l’impression	que	je	vais	abandonner	d’un	instant	à	l’autre.	J’ai	envie	de
demander	à	tout	le	monde	de	sortir	de	ma	chambre,	de	me	laisser	seule,	d’arrêter	de	me	regarder	comme
si	 mon	 âme	 avait	 besoin	 d’être	 sauvée.	 Pourtant,	 c’est	 le	 cas	 !	 Putain	 oui	 !	 Mais	 personne	 ici	 n’est
capable	de	m’apporter	le	soutien	nécessaire.

Tous	mes	membres	sont	gourds.	Je	ne	sens	plus	rien.	Les	murs	de	l’hôpital	commencent	à	se	refermer
sur	moi,	me	rendant	quelque	peu	claustrophobe.	En	 termes	de	douleur	et	de	chagrin,	 je	ne	ressens	plus
rien.	Je	me	demande	si	cela	reviendra	un	jour.

—	Tu	dois	essayer	de	pousser,	me	conseille	Andrew	en	me	tenant	la	main.
Je	pivote	brusquement	la	tête	vers	lui	pour	rétorquer	:
—	Mais	je	ne	sens	pas	mon	ventre	!	Comment	veux-tu	que	je	pousse	si	je	ne	me	sens	pas	pousser	?
Tout	ce	que	j’arrive	à	expulser	sont	ces	mots	crachés	à	travers	mes	dents	serrées.
Il	me	sourit	et	embrasse	mon	front	couvert	de	sueur.
—	Vous	allez	y	arriver,	m’encourage	le	docteur	Ball,	postée	entre	mes	jambes.
Je	serre	fermement	les	paupières,	m’agrippe	à	la	main	d’Andrew	et	pousse.	Du	moins,	 je	pense.	Je

rouvre	les	yeux	et	m’autorise	à	respirer.
—	Est-ce	que	j’ai	poussé	?	Est-ce	que	ça	avance	?
Bon	Dieu,	j’espère	ne	pas	péter	!	Putain,	ce	que	ce	serait	gênant	!
—	Tu	t’en	sors	très	bien,	ma	belle.
Andrew	se	tourne	alors	vers	l’obstétricienne,	dans	l’expectative.
—	Encore	deux	ou	trois	fois	pourraient	suffire,	confirme	celle-ci.
Sa	réponse	ne	me	plaît	guère,	et	je	laisse	échapper	un	soupir	exaspéré	tout	en	plaquant	violemment	ma

tête	contre	l’oreiller.
—	Essaie	encore,	ma	belle,	me	dit	doucement	Andrew,	sans	jamais	se	départir	de	son	calme.
Pourtant,	chaque	fois	qu’il	adresse	un	coup	d’œil	au	médecin,	 je	vois	son	visage	se	crisper	un	peu

plus	d’angoisse.
Je	me	redresse	une	fois	encore	et	essaie	de	pousser,	mais,	comme	d’habitude,	je	n’arrive	pas	à	savoir

si	je	le	fais	effectivement	ou	si	j’en	ai	simplement	l’impression.	Andrew	place	un	bras	dans	mon	dos	pour
me	soutenir,	et	je	m’arc-boute	pour	pousser	derechef,	fermant	si	fort	les	yeux	que	j’ai	l’impression	de	les
enfoncer	dans	le	fond	de	mon	crâne.	Je	retrousse	les	lèvres	et	serre	les	dents.	Je	suis	en	nage.

Je	 laisse	 échapper	 un	 hurlement	 inintelligible	 en	 cessant	 mon	 effort,	 et	 je	 suis	 enfin	 capable	 de
respirer	de	nouveau.

Puis	je	sens	quelque	chose.	Waouh…	Ça	n’est	pas	de	la	douleur	–	la	péridurale	me	l’a	épargnée	–,
mais	 j’ai	vraiment	 senti	 la	pression	du	bébé.	En	d’autres	 circonstances,	 j’aurais	 l’impression	que	 l’on
m’a	fourré	un	objet	excessivement	volumineux	dans	le	vagin.	J’ouvre	des	yeux	de	plus	en	plus	grands.

—	La	tête	est	sortie,	annonce	l’obstétricienne.
J’entends	 alors	 un	 bruit	 de	 succion,	 tandis	 qu’elle	 nettoie	 sa	 petite	 gorge	 à	 l’aide	 d’une	 poire



d’aspiration.
Andrew	a	envie	de	voir	;	il	tend	le	cou	telle	une	tortue	pour	obtenir	un	meilleur	angle,	sans	toutefois

quitter	mon	chevet.
—	Encore	un	petit	effort,	Camryn,	m’encourage	Ball.
Je	pousse	une	fois	de	plus,	avec	davantage	de	conviction	maintenant	que	je	sais	que	cela	fonctionne.
Les	épaules	émergent.
Une	dernière	poussée	et	notre	bébé	est	né.
—	Bravo	!	me	félicite	la	doctoresse	en	lui	nettoyant	de	nouveau	la	gorge.
Andrew	m’embrasse	sur	la	joue	et	sur	le	front,	puis	repousse	les	cheveux	collés	sur	mon	visage	par	la

sueur.	 Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 les	 cris	 du	 bébé	 font	 naître	 dans	 la	 pièce	 nombre	 de	 sourires	 et
d’exclamations.	 Je	 fonds	en	 larmes,	sanglotant	si	 fort	que	mon	corps	 tout	entier	 tremble	sous	 l’effet	de
l’émotion.

Puis	l’obstétricienne	déclare	:
—	C’est	une	fille.
Andrew	et	moi	ne	la	quittons	pas	des	yeux,	tandis	qu’on	lui	demande	de	couper	le	cordon.	Il	se	fend

d’un	large	sourire	en	allant	fièrement	effectuer	ce	geste	symbolique.	Il	ne	semble	pas	savoir	qui	de	notre
bébé	ou	de	moi	 il	doit	 regarder	 le	plus.	 Je	 souris	et	 repose	ma	 tête	 sur	 l’oreiller,	à	bout	de	 forces.	 Je
distingue	enfin	les	aiguilles	de	l’horloge.	Elles	m’indiquent	que	le	travail	a	duré	plus	de	seize	heures.

Je	ressens	diverses	pressions,	poussées	et	tractions	entre	mes	jambes,	tandis	que	le	médecin	exécute
certaines	 opérations	 dont,	 en	 toute	 honnêteté,	 je	 ne	 tiens	 pas	 à	 connaître	 les	 détails.	 Je	 me	 contente
d’observer	le	plafond	pendant	quelques	secondes,	revivant	par	flashs	ces	neuf	derniers	mois,	jusqu’à	ce
que	j’entende	notre	fille	hurler	à	l’autre	bout	de	la	pièce	;	je	redresse	alors	la	tête	si	vite	que	je	manque
de	me	faire	un	traumatisme	cervical.

Andrew	 est	 debout	 près	 de	 l’une	 des	 infirmières,	 tandis	 que	 celle-ci	 s’affaire	 à	 la	 laver	 avant	 de
l’envelopper	dans	des	couvertures.	Il	m’adresse	un	coup	d’œil.

—	Elle	a	ta	voix,	ma	belle,	déclare-t-il	en	se	bouchant	les	oreilles.
Je	 lui	 souris	 et	 les	 contemple	 tous	 deux,	 tâchant	 d’oublier	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	mes	 cuisses.	 Puis

Andrew	vient	me	rejoindre.
Il	m’embrasse	sur	la	bouche	et	murmure	:
—	Tu	dégoulines.	On	dirait	que	tu	viens	de	courir	un	marathon.	Tu	n’as	pas	de	maquillage,	tu	es	en

blouse	d’hôpital.	Et	pourtant,	tu	es	très	belle.
Et	malgré	tout	ça,	il	parvient	encore	à	me	faire	rougir.
Je	lève	une	main	équipée	d’une	intraveineuse	et	lui	caresse	la	joue	avant	de	l’attirer	vers	moi.
—	On	a	réussi,	chuchoté-je	contre	ses	lèvres.
Il	m’embrasse	derechef,	puis	l’infirmière	s’approche	de	nous,	notre	bébé	dans	les	bras.
—	Qui	voudrait	la	tenir	en	premier	?	s’enquiert-elle.
Andrew	et	moi	nous	consultons	silencieusement,	puis	il	s’écarte	d’un	pas	pour	qu’on	me	la	confie.
—	Non,	dis-je.	Toi	d’abord.
Après	 une	 courte	 hésitation,	 il	 capitule	 et	 tend	 les	 bras	 pour	 la	 prendre.	 L’infirmière	 l’installe

délicatement	 contre	 lui	 et	 prend	 un	 peu	 de	 recul	 pour	 s’assurer	 qu’il	 la	 tient	 comme	 il	 faut.	 Il	 semble
d’abord	pris	d’une	maladresse	enfantine,	ayant	sans	doute	peur	de	la	lâcher	ou	de	lui	faire	mal,	mais	il	se
détend	rapidement.

—	Elle	est	blonde,	me	dit-il,	rayonnant,	ses	yeux	verts	pétillant	de	larmes.	Et	en	plus,	elle	a	plein	de
cheveux	!

Je	suis	toujours	si	fatiguée	que	je	ne	parviens	à	lui	adresser	qu’un	maigre	sourire	en	réponse.



Andrew	se	penche	sur	elle,	effleure	ses	petites	joues	du	revers	de	ses	doigts,	l’embrasse	sur	le	front.
Après	quelques	secondes,	il	me	la	confie	pour	la	première	fois.	Et	à	la	seconde	où	je	me	retrouve	face	à
face	avec	ma	petite	fille,	je	craque	de	nouveau.	Mes	larmes	sont	si	nombreuses	qu’elles	me	troublent	la
vue.

—	Elle	est	parfaite	!	m’exclamé-je	sans	détourner	les	yeux.
J’ai	 presque	 peur	 de	 regarder	 ailleurs,	 craignant	 qu’une	 seconde	 d’inattention	 suffise	 à	 la	 faire

disparaître	ou	à	me	réveiller	d’un	merveilleux	rêve.
—	Parfaite,	répété-je	en	posant	un	baiser	sur	le	bout	de	son	nez	minuscule.
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ANDREW

LA	 FAMILLE	AU	GRAND	COMPLET,	 DE	MON	CÔTÉ	 COMME	DE	 CELUI	 DE	CAMRYN	 –	 À	 L’EXCEPTION	 DE	 SON
PÈRE	ET	de	son	frère	–,	patiente	en	salle	d’attente.	Ils	ignorent	encore	s’il	s’agit	d’un	garçon	ou	d’une	fille.
Camryn	et	moi	n’avons	pas	voulu	le	savoir	durant	la	grossesse.	Nous	voulions	nous	ménager	la	surprise.
Et	cela	a	fonctionné.

Avant	 de	 laisser	 tout	 le	monde	 entrer	 les	 voir,	 je	 reste	 un	moment	 avec	 Camryn	 dans	 la	 chambre
individuelle	où	l’on	nous	a	emmenés	peu	après	la	naissance.	Nous	ne	sommes	que	tous	les	deux,	attendant
que	les	infirmières	nous	la	ramènent	après	lui	avoir	apporté	les	premiers	soins.	Je	prends	notre	bébé	dans
mes	bras	quand	l’une	d’elles	vient	s’assurer	que	le	bracelet	que	Camryn	porte	au	poignet	correspond	bien
à	celui	indiquant	«	Bébé	Parrish	»	accroché	à	sa	minuscule	cheville.	J’y	veille	également	avant	de	laisser
l’aide-soignante	repartir.	Et	je	la	scrute	dans	les	moindres	détails.	On	n’est	jamais	trop	prudent,	et	je	tiens
à	 être	 sûr	 et	 certain	 qu’ils	 nous	 ont	 bien	 rendu	 le	 bébé	 que	 nous	 leur	 avons	 confié.	Mais	 son	 épaisse
chevelure	 blonde	 ne	 laisse	 pas	 la	 moindre	 place	 au	 doute,	 de	 même	 que	 son	 petit	 piaillement	 trop
craquant	qui	me	met	à	ses	pieds.	Si	elle	pouvait	parler,	j’obéirais	sans	hésiter	à	ses	moindres	caprices.	Je
veux	un	biberon	!	Oui,	m’dame	!	Change-moi	la	couche	!	C’est	comme	si	c’était	fait	!	Marche	sur	le	pied
de	 cette	 infirmière	 qui	 m’a	 enveloppée	 comme	 un	 foutu	 burrito	 !	 Tes	 désirs	 sont	 des	 ordres,	 petite
princesse	!

Camryn	la	maintient	contre	sa	poitrine	le	temps	de	la	tétée.
Elle	 s’est	 rendu	 compte	 qu’elle	 attendait	 un	 enfant	 la	 veille	 de	 notre	 emménagement.	Mais	 elle	 ne

m’en	a	pas	parlé	avant	que	nous	sortions	de	chez	le	docteur,	le	lundi	suivant.	Elle	m’a	dit	qu’elle	avait	eu
peur	de	le	faire,	tout	comme	j’avais	redouté	de	lui	avouer	ressentir	de	nouveaux	maux	de	tête.	Après	ça,
nous	avons	longuement	discuté	de	la	façon	dont	nous	allions	envisager	les	choses,	cette	fois.	L’allaitement
comptait	 parmi	 ces	 nouvelles	 résolutions.	 Lors	 de	 sa	 première	 grossesse,	 elle	 n’était	 pas	 emballée	 à
l’idée	 qu’un	 bébé	 lui	 suçote	 le	 sein,	 surtout	 quand	 il	 aurait	 été	 question	 de	 le	 nourrir	 en	 public.	 À
l’époque,	 j’étais	 en	 accord	 avec	 tous	 ses	 principes,	 n’essayant	 jamais	 de	 lui	 faire	 changer	 d’avis.	 Je
n’avais	aucune	raison	véritable	de	m’opposer	à	elle.

Mais	cette	fois,	quand	elle	a	remis	le	sujet	sur	la	table,	elle	a	dit	:
—	Tu	sais	quoi,	chéri	?	J’ai	lu	des	tas	de	choses	sur	la	grossesse	et	les	bienfaits	de	l’allaitement,	et	je

me	fiche	de	ce	que	les	autres	pensent	:	j’ai	envie	de	le	faire,	et	j’ai	l’impression	que	c’est	ce	qu’il	y	a	de
mieux	pour	lui.

—	Alors	tu	devrais	essayer,	ai-je	répondu.



Je	m’assieds	près	d’elle.	Je	suis	content	qu’elle	ait	pris	cette	décision	seule,	sans	que	j’aie	eu	besoin
d’argumenter.	Tant	que	je	ne	me	mets	pas	à	sécréter	du	lait	et	qu’elle	ne	me	demande	pas	de	donner	le
sein,	c’est	elle	qui	choisit.

—	Il	paraît	que	la	plupart	des	bébés	naissent	avec	les	yeux	bleus,	me	dit	Camryn	en	regardant	notre
fille,	mais	je	crois	que,	plus	tard,	elle	aura	tes	yeux	verts.

Je	caresse	du	bout	du	doigt	la	tête	de	notre	enfant.
—	C’est	possible.
Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	les	admirer	toutes	les	deux,	ma	femme	magnifique	et	ma	petite	fille	si

précieuse.	 J’ai	 l’impression	 de	 me	 retrouver	 dans	 un	 autre	 monde,	 plus	 lumineux	 que	 ce	 à	 quoi	 je
m’attendais.	Je	ne	pensais	pas	au	fond	de	moi-même	pouvoir	être	plus	heureux	que	je	ne	l’étais	déjà	avec
Camryn.	Je	n’imaginais	pas	que	cela	soit	possible.

Je	crois	que	Camryn	est	encore	sous	le	choc.
—	À	quoi	tu	penses	?	lui	demandé-je	sans	me	départir	de	mon	sourire	chaleureux.
Ses	yeux	fatigués	s’illuminent	quand	elle	les	pose	sur	moi.
—	Tu	avais	raison,	affirme-t-elle.
Le	bébé	émet	un	petit	bruit	de	succion,	si	léger	que	je	l’entends	à	peine,	mais	je	me	surprends	à	être

attentif	au	moindre	de	ses	faits	et	gestes.
—	Tu	m’as	dit	que	je	ne	ferais	pas	de	fausse	couche,	cette	fois,	poursuit-elle.	Comme	tu	m’as	dit	que

ta	tumeur	ne	reviendrait	pas.	Tu	m’as	affirmé	que	tout	irait	bien.	Et	tout	va	pour	le	mieux.
Elle	observe	notre	bébé	pendant	quelques	secondes,	lissant	du	bout	du	doigt	son	sourcil	naissant,	puis

elle	reporte	son	attention	sur	moi.
—	Merci	de	ne	t’être	pas	trompé.
Je	me	lève	de	ma	chaise,	prends	son	menton	et	sa	joue	dans	ma	main,	et	lui	soulève	légèrement	la	tête

afin	de	pouvoir	lui	donner	un	petit	baiser	sur	la	bouche.
On	frappe	un	léger	coup	à	la	porte,	qui	s’ouvre	alors	lentement.	Ma	mère	apparaît	dans	l’embrasure.
—	Entre,	lui	dis-je	en	lui	faisant	signe	de	nous	rejoindre.
Le	battant	surdimensionné	achève	de	pivoter	;	tant	de	gens	se	succèdent	dans	la	chambre	que	j’arrête

de	les	compter	après	Aidan	et	Michelle,	enceinte	de	cinq	mois.
Il	y	a	beaucoup	d’embrassades,	 tout	 le	monde	me	tape	dans	le	dos	tout	en	essayant	d’apercevoir	 le

bébé.
—	Félicitations,	frangin,	me	congratule	Aidan.	J’étais	sûr	que	tu	serais	papa	avant	moi.
Il	caresse	doucement	le	ventre	rebondi	de	Michelle.	Elle	le	chasse	en	riant	et	lui	lance	qu’il	a	intérêt

à	ne	plus	jamais	remettre	son	doigt	dans	son	nombril.	Puis	elle	m’étreint	à	son	tour	et	s’approche	du	lit.
—	On	attend	un	garçon,	m’annonce	Aidan.
—	Ah	bon	?	C’est	génial	!	m’exclamé-je.
Camryn	s’apprête	à	réagir	à	son	tour,	mais	Michelle	la	devance.
—	On	n’en	est	pas	sûrs,	affirme-t-elle.	Il	pense	juste	le	savoir.
Camryn	part	d’un	rire	léger	et	réplique	:
—	Crois-moi,	si	 l’un	des	frères	Parrish	déclare	qu’il	va	avoir	un	fils	ou	une	fille,	on	peut	 lui	faire

confiance.
—	Très	bien,	on	verra,	concède	Michelle,	guère	convaincue.
Je	me	 tourne	 vers	mon	 frère	 ;	 j’ai	 déjà	 vu	 cet	 air	 confiant.	Ouais,	 pas	 de	 doute,	 ils	 vont	 avoir	 un

garçon.
—	Oh,	mon	Dieu	!	entends-je	dire	Natalie	discrètement	depuis	un	coin	de	la	pièce,	la	couverture	est

rose.	Est-ce	que	ça	veut	dire	ce	que	je	pense	?



Elle	porte	à	ses	 lèvres	ses	doigts	ornés	de	bagues.	Je	suis	sincèrement	surpris	de	 la	voir	si	calme.
Blake	se	tient	à	son	côté,	aussi	silencieux	qu’à	son	habitude.

Camryn	m’interroge	du	regard,	et	je	hoche	la	tête	pour	donner	mon	assentiment.	Puis	elle	déclare,	à
l’intention	de	tout	le	monde	:

—	Oui,	c’est	bien	une	fille.
Toutes	les	femmes	s’empressent	alors	de	traverser	la	pièce	pour	rejoindre	le	lit.	La	mère	de	Camryn

est	 la	première	à	vouloir	 la	prendre	 ;	Camryn	rabat	sa	 robe	de	chambre	sur	sa	poitrine	avant	de	 la	 lui
tendre	avec	précaution.

—	Oh,	Camryn,	elle	est	magnifique	!	s’extasie	Nancy.
Les	cheveux	décolorés	de	cette	dernière	sont	ramassés	en	un	chignon	au	sommet	de	son	crâne.	Sa	fille

a	hérité	de	ses	yeux	bleus,	une	couleur	qui	leur	va	bien	à	l’une	comme	à	l’autre.
—	Elle	est	parfaite.	Ma	petite-fille…
Le	beau-père	de	Camryn,	Roger,	semble	terrifié,	debout	contre	le	mur.	J’ignore	si	c’est	parce	que	ce

genre	de	situation	le	met	mal	à	l’aise,	ou	parce	qu’il	se	rend	compte	qu’il	a	épousé	une	grand-mère.	Je
ricane	intérieurement.

Asher	est	le	prochain	à	venir	m’embrasser.
—	Si	ça	avait	été	un	garçon,	j’aurais	redouté	de	voir	ton	clone,	courant	dans	tous	les	sens	sans	jamais

poser	ses	fesses	nulle	part.
Il	me	sourit	en	me	décochant	une	bourrade	amicale.
—	Ouais,	fais	gaffe	à	ce	que	tu	dis,	petit	frère,	tu	es	le	prochain	sur	la	liste.	Et	un	mini-toi	serait	aussi

terrible	qu’un	mini-moi.
—	Pas	sûr.
—	Non,	 tu	as	 raison,	 il	 faut	d’abord	avoir	une	copine	pour	en	arriver	 là.	Tu	n’as	pas	à	 t’inquiéter

d’avoir	des	gamins	dans	l’immédiat.
—	Eh,	j’ai	une	copine	!	s’offusque-t-il.
—	Qui	ça	?	Lara	Croft	?	Ou	l’une	des	œuvres	de	Luis	Royo	?	m’esclaffé-je.
—	Pff,	n’importe	quoi	!	réplique-t-il	en	croisant	les	bras,	l’air	blasé.
Je	 sais	 toutefois	 qu’il	 en	 faut	 plus	 pour	 le	mettre	 en	 colère.	 Il	 s’inquiéterait	 pour	moi	 si	 je	 ne	 le

taquinais	pas.
—	Oncle	Asher,	dis-je	pour	me	faire	pardonner	malgré	tout.	Ça	sonne	bien.
Il	hoche	la	tête	d’un	air	pensif.
—	Ouais,	je	trouve	aussi.
C’est	désormais	au	tour	de	ma	mère	de	porter	notre	fille.	Je	ne	l’avais	encore	jamais	vue	si	fière.	Elle

n’arrête	pas	de	nous	observer	tour	à	tour,	le	bébé	et	moi.
—	Elle	a	ton	nez	et	tes	lèvres,	Andrew,	affirme-t-elle.
—	Et	les	cheveux	et	la	voix	de	Camryn,	souligné-je.
Natalie	se	 trouve	désormais	au	pied	du	 lit	 ;	elle	ne	 tient	plus	en	place,	se	 tordant	 les	mains	devant

elle.	Ma	mère	 remarque	 combien	 il	 lui	 tarde	 de	 la	 tenir,	 et	 embrasse	 donc	 sa	 petite-fille	 pour	 la	 lui
passer.

—	J’espère	que	tu	t’es	bien	lavé	les	mains,	Nat,	lance	Camryn.
—	Oui	!	réplique-t-elle	avant	de	se	désintéresser	complètement	de	son	amie	pour	parler	à	notre	fille

endormie.	Oh,	tu	es	le	plus	joli	bébé	du	monde.
Plus	 l’excitation	croît,	plus	sa	voix	s’élève.	Elle	 se	 retourne	 finalement	vers	Camryn	et	déclare,	 le

plus	sérieusement	du	monde	:
—	J’en	veux	un	aussi	!



Blake	écarquille	 les	yeux	 ;	 je	suis	presque	sûr	qu’il	a	manqué	de	s’étouffer.	Quelques	 instants	plus
tard,	je	constate	qu’il	est	allé	s’adosser	au	mur,	à	côté	de	Roger.

Notre	fille	atterrit	ensuite	dans	les	bras	de	Brenda,	la	tante	de	Camryn,	puis	dans	ceux	de	l’une	de	ses
cousines.	Après	que	Michelle	l’a	bercée	pendant	quelques	minutes	en	s’extasiant	sur	sa	beauté,	elle	finit
par	la	reposer	sur	le	ventre	de	sa	mère.	Je	m’assieds	de	nouveau	auprès	de	Camryn.

—	Alors,	vous	avez	choisi	le	prénom	?	nous	demande	ma	mère.
Camryn	et	moi	nous	considérons	;	nous	avons	la	même	idée	en	tête.
—	Pas	encore,	réplique	Camryn	sans	rien	ajouter.
Je	sais	que	je	suis	sans	doute	le	seul	ici	à	m’en	rendre	compte,	maintenant	que	la	question	du	prénom

a	été	posée	:	Camryn	ne	peut	s’empêcher	de	repenser	à	Lily.	Elle	laisse	un	ange	passer	et	embrasse	notre
fille	sur	la	joue,	visiblement	fière	de	sa	belle	réussite,	en	dépit	du	deuil	encore	récent.

L’essentiel	de	la	famille	se	disperse	avant	la	nuit	tombée,	mais	nos	mères	s’attardent	plus	longtemps
que	les	autres,	apprenant	à	se	connaître.	C’est	la	première	fois	qu’elles	se	rencontrent.	Elles	finissent	par
partir	peu	avant	19	heures,	alors	qu’une	infirmière	vient	prendre	des	nouvelles	de	Camryn	et	du	bébé.

Dès	que	nous	nous	retrouvons	de	nouveau	tous	les	trois,	j’éteins	les	lumières	sauf	celle	de	la	salle	de
bains.	 Notre	 fille	 dort	 à	 poings	 fermés	 dans	 les	 bras	 de	 sa	 maman.	 Je	 sais	 que	 Camryn	 est	 fatiguée,
complètement	épuisée,	même,	mais	elle	ne	peut	se	résoudre	à	poser	notre	enfant	afin	de	pouvoir	récupérer
un	peu.	 Je	 lui	 ai	 proposé	de	 la	 prendre	pour	 lui	 permettre	 de	 se	 reposer,	mais	 elle	 insiste	 pour	 rester
éveillée.

Je	les	contemple	toutes	deux	l’espace	d’un	moment	de	grâce,	puis	je	vais	m’asseoir	près	d’elles,	sur
le	bord	du	lit.

Camryn	se	tourne	vers	moi,	puis	reporte	son	attention	sur	notre	petit	ange	assoupi.
—	Lily,	dis-je	simplement.
Camryn	me	regarde,	confuse.
Je	hoche	lentement	la	tête	comme	pour	dire	:	«	Oui,	tu	as	bien	entendu	»,	et	j’effleure	de	nouveau	le

crâne	de	notre	bébé.
—	Tu	te	rappelles	ce	que	je	t’ai	dit	à	Chicago,	le	jour	où	j’ai	trouvé	les	pilules	?
Elle	fait	signe	que	non.
Cette	fois-ci,	c’est	son	visage	que	je	caresse,	d’abord	une	joue,	puis	l’autre.
—	Je	t’ai	dit	que	Lily	n’était	tout	simplement	pas	prête.
Je	marque	une	pause,	puis	ajoute	dans	un	sourire	:
—	Une	même	âme	dans	un	autre	corps.
Les	prunelles	de	Camryn	se	mettent	 à	pétiller.	Elle	 incline	doucement	 la	 tête,	me	dévisageant	avec

étonnement.	Puis	elle	considère	notre	bébé,	et	ne	relève	les	yeux	qu’une	éternité	plus	tard.
Elle	a	alors	les	joues	baignées	de	larmes.
—	Tu	crois	?	me	demande-t-elle	d’un	ton	plein	d’espoir.
—	Ouais.
Ses	 pleurs	 redoublent,	 et	 elle	 étreint	 délicatement	 la	 petite	 Lily	 contre	 sa	 poitrine,	 la	 berçant

doucement.	Puis	elle	m’observe	de	nouveau	et	acquiesce	plusieurs	fois.
—	Lily,	chuchote-t-elle	en	l’embrassant	sur	le	sommet	du	crâne.
Le	matin	 suivant,	 je	me	 réveille	 dans	 la	 chaise	 à	 côté	 du	 lit	 de	Camryn,	 où	 je	me	 suis	 endormi	 la

veille	au	soir.	J’entends	sa	voix	entamer	doucement	le	silence	de	la	pièce	et,	comme	chaque	fois,	je	fais
mine	d’être	endormi	tandis	qu’elle	relit	cette	lettre	que	je	lui	ai	écrite	il	y	a	des	mois	de	cela.
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CAMRYN

CHÈRE	CAMRYN,
Je	sais	que	tu	as	peur.	Je	te	mentirais	en	t’affirmant	être	moi-même	complètement	rassuré,
mais	je	suis	obligé	de	croire	que,	cette	fois,	tout	ira	bien.	Et	tu	verras,	tout	ira	bien.
Nous	avons	affronté	 tant	d’épreuves	ensemble.	Plus	que	 la	plupart	des	gens	en	si	peu	de
temps.	Mais	quoi	qu’il	soit	advenu,	une	chose	n’a	jamais	changé	:	nous	sommes	toujours
ensemble.	Même	la	mort	ne	pourrait	pas	t’arracher	à	moi.	Rien	que	tu	puisses	faire	ne	me
donnerait	 une	mauvaise	 image	de	 toi.	 Il	 n’y	a	pas	une	drogue	qui	pourrait	 t’éloigner	de
moi,	 ni	 te	 retourner	 contre	moi.	 Je	 ne	 prends	 pas	 de	 gros	 risques	 en	 affirmant	 que	 nous
sommes	indestructibles.
Peut-être	que	tout	ce	qui	nous	est	arrivé	n’était	qu’un	test.	Ouais,	plus	j’y	pense,	plus	j’en
suis	 convaincu.	 De	 nombreuses	 personnes	 considèrent	 que	 le	 destin	 existe.	 Certains
obtiennent	tout	ce	qu’ils	désirent	ou	tout	ce	dont	ils	ont	besoin	en	un	claquement	de	doigts,
mais	ils	en	abusent.	D’autres	laissent	passer	leur	unique	chance,	car	ils	n’ouvrent	jamais
les	yeux	assez	longtemps	pour	se	rendre	compte	qu’elle	se	trouve	juste	sous	leur	nez,	prête
à	être	cueillie.	Mais	 toi	et	moi,	même	avant	notre	rencontre,	avons	bravé	 l’impossible	en
prenant	 des	 décisions	 sans	 écouter	 les	 avis	 extérieurs	 nous	 assurant,	 de	 tas	 de	 façons
différentes,	 que	 nous	 faisions	 n’importe	 quoi.	 Alors	 que,	 putain,	 nous	 nous	 sommes
contentés	 de	 faire	 les	 choses	 à	 notre	manière,	 même	 si	 cela	 pouvait	 sembler	 imprudent,
complètement	 dingue	 ou	 non	 conventionnel.	 C’est	 comme	 si	 plus	 nous	 insistions	 et	 plus
nous	 nous	 battions,	 plus	 les	 obstacles	 se	 durcissaient.	 Car	 nous	 devions	 prouver	 ce	 que
nous	valions	vraiment.
Et	je	sais	que	nous	y	sommes	parvenus.
Camryn,	 je	 veux	 que	 tu	 relises	 cette	 lettre	 une	 fois	 par	 semaine.	 Peu	 importe	 le	 jour	 ou
l’heure	:	lis-la.	Chaque	fois	que	tu	l’ouvriras,	je	veux	que	tu	constates	que	tu	es	toujours
enceinte,	que	je	suis	toujours	en	bonne	santé,	que	nous	sommes	toujours	ensemble.	Je	veux
que	tu	nous	imagines	tous	les	trois,	toi,	moi	et	notre	fils	ou	notre	fille,	en	train	de	découvrir
l’Europe	ou	l’Amérique	du	Sud.	Imagine-le.	Car	nous	allons	nous	conformer	à	cette	image.
Je	t’en	fais	le	serment.
Tu	es	tout	pour	moi,	et	je	veux	que	tu	restes	forte	et	ne	laisses	jamais	tes	craintes	du	passé
entacher	notre	marche	vers	l’avenir.	Tout	ira	bien,	cette	fois,	je	te	le	jure.



Fais-moi	confiance.
À	la	semaine	prochaine…
Je	t’aime,

Andrew
	
Je	 lève	 le	 nez	 de	 la	 lettre,	 la	 posant	 sur	 le	 lit	 à	 mon	 côté	 sans	 la	 lâcher	 totalement.	 Lily	 est

profondément	endormie	dans	son	berceau	de	l’hôpital.	Andrew	a	dû	faire	preuve	d’une	grande	force	de
conviction	pour	que	j’accepte	enfin	de	l’y	mettre	plutôt	que	de	la	garder	dans	mes	bras	toute	la	nuit.	Je	me
suis	toutefois	réveillée	des	milliers	de	fois	pour	m’assurer	qu’elle	respirait	encore.	Et	je	vérifie	une	fois
de	plus.	Je	ne	peux	pas	m’en	empêcher.	Je	le	ferai	sans	doute	encore	pendant	des	mois.

Je	finis	par	replier	 la	 lettre	d’Andrew	pour	 la	énième	fois.	 Il	suppose	sans	doute	que	 je	ne	 la	 lirai
plus	maintenant	que	Lily	est	née.	Mais	il	se	trompe.	Je	n’ai	jamais	cessé	de	lire	la	première	lettre	qu’il
m’a	écrite,	mais	il	l’ignore.	J’ai	mon	petit	jardin	secret.

—	Tu	es	prête	à	mettre	toutes	ces	destinations	dans	un	chapeau	?	m’interroge-t-il.
Je	me	demande	depuis	combien	de	temps	il	est	réveillé.	Je	me	tourne	vers	lui	pour	lui	sourire.
—	Attendons	quelques	mois.
Il	hoche	la	tête	et	se	lève.
—	Comment	as-tu	pu	dormir	dans	cette	position	?	m’étonné-je.	Tu	aurais	dû	te	mettre	sur	le	canapé,

ajouté-je	en	désignant	la	petite	banquette	près	de	la	fenêtre.
Andrew	s’étire,	puis	se	fait	craquer	le	dos	et	la	nuque.	Il	ne	répond	pas.
—	On	va	enfin	pouvoir	récupérer	tous	les	cadeaux	de	la	fête	organisée	chez	ma	mère	et	tout	installer

chez	nous,	reprends-je.
Il	m’adresse	un	sourire	narquois.
—	Attends…	Tu	l’as	déjà	fait,	c’est	ça	?
Il	continue	ses	étirements.
—	Techniquement,	je	n’y	suis	pour	rien.	Mais	hier,	Natalie,	Blake	et	ta	mère	ont	tout	déménagé	dès

que	nous	sommes	partis	pour	l’hôpital.
Je	m’y	 étais	 toujours	 opposée	 durant	 la	 grossesse.	 Histoire	 de	 ne	 pas	mettre	 la	 charrue	 avant	 les

bœufs,	en	cas	de	nouvelle	fausse	couche.	C’est	également	pour	ça	que	j’ai	refusé	de	connaître	le	sexe	du
bébé	avant	la	naissance.	Je	ne	voulais	pas	m’impliquer	plus	que	de	raison,	contrairement	à	la	première
fois.	Je	craignais	que	ça	me	porte	la	poisse.	Andrew	ne	partageait	pas	totalement	mes	craintes,	mais	il	n’a
jamais	tenté	de	me	convaincre	d’agir	différemment.

—	Et,	comme	tu	t’en	doutes,	ajoute-t-il,	puisque	Michelle	et	ma	mère	sont	encore	en	ville,	il	n’y	a	pas
que	ces	cadeaux	qui	t’attendent	à	la	maison.

	
Le	lendemain,	quand	Andrew	m’ouvre	la	porte	pour	me	permettre	d’entrer	chez	nous	avec	Lily	dans

les	bras,	je	me	rends	tout	de	suite	compte	qu’il	ne	m’a	pas	menti.	La	maison	est	rutilante.	Je	ne	l’aurais
jamais	si	bien	nettoyée	moi-même.	Tandis	que	nous	traversons	le	salon	en	direction	du	couloir,	je	jette	un
coup	d’œil	à	l’écoute-bébé	posé	sur	la	table	basse,	à	cet	autre	sur	le	comptoir	de	la	cuisine,	au	troisième
branché	dans	la	salle	de	bains	et,	enfin,	à	l’émetteur	que	je	découvre	dans	la	chambre	de	Lily.

J’observe	la	pièce	avec	des	yeux	ronds	comme	des	soucoupes.
—	Waouh,	Andrew,	regarde	ce	qu’elles	ont	fait	!
Lily	s’agite	dans	mes	bras,	sans	doute	de	me	sentir	tout	excitée,	mais	elle	se	calme	rapidement.
Le	 lit	 de	 bébé	 est	 installé	 contre	 un	mur.	Un	 ravissant	mobile	musical	Winnie	 l’Ourson	 plane	 au-

dessus.	Une	commode	et	une	table	à	langer	assorties	ont	pris	place	près	de	la	fenêtre.	Andrew	ouvre	les



tiroirs	 pour	 me	 montrer	 qu’ils	 sont	 remplis	 de	 vêtements,	 de	 gigoteuses,	 de	 bavoirs,	 de	 chaussettes
minuscules	et	d’autres	accessoires	indispensables.	Je	découvre	dans	la	penderie	des	dizaines	de	petites
robes	et	tenues.	Il	y	a	tant	de	paquets	de	couches	près	de	la	table	à	langer	que	j’ai	l’impression	que	nous
n’aurons	jamais	à	en	acheter	nous-mêmes.	Bien	sûr,	je	sais	qu’il	ne	s’agit	là	que	d’un	vœu	pieux.

Andrew	me	fait	alors	signe	de	 le	suivre	dans	 le	couloir,	où	 il	ouvre	 le	placard	près	de	 la	salle	de
bains.	 Celui-ci	 abrite	 un	 trotte-bébé	 flambant	 neuf,	 de	même	 qu’une	 balancelle	 et	 qu’un	 étrange	 tapis
d’éveil,	tous	encore	rangés	dans	leur	boîte.

—	Je	les	monterai	quand	elle	sera	en	âge,	dit-il.	Mais	ça	n’est	pas	pour	tout	de	suite.
—	Tu	penses	que	tu	vas	t’en	sortir	?	le	taquiné-je.
Il	dresse	le	menton	et	déclare	:
—	Sans	même	lire	les	instructions.
Je	ris	silencieusement.
Puis	il	me	mène	jusqu’à	notre	chambre.	Un	couffin	blanc	est	disposé	près	de	mon	côté	du	lit.
—	Je	t’ai	acheté	ça,	fanfaronne-t-il.	Je	sais	que	tu	ne	seras	pas	tout	de	suite	prête	à	la	laisser	dans	sa

chambre,	alors	je	me	suis	dit	que	tu	en	aurais	besoin.
Il	rougit.	Je	m’empresse	d’aller	l’embrasser	sur	le	coin	de	la	bouche.
—	Tu	avais	raison,	lui	confirmé-je.	Merci.
Lily	recommence	à	s’agiter,	se	réveillant	cette	fois	pour	de	bon.	Andrew	me	la	prend	des	bras.
—	Je	vais	la	changer,	déclare-t-il.
Je	m’allonge	sur	le	lit	sans	cesser	de	l’observer.	Il	la	couche	sur	notre	matelas	et	retire	la	couverture

dans	laquelle	elle	est	emmaillotée.	Les	cris	les	plus	mignons,	mais	les	plus	puissants	qui	soient	émergent
de	ses	poumons	minuscules.	Ses	petits	bras	et	jambes	battent	rapidement	l’air.	Sa	figure	tout	entière	vire	à
l’écarlate.	Pourtant,	Andrew	ne	bronche	pas.	Et	quand	il	ouvre	sa	couche,	il	ne	sourcille	pas	non	plus	en
découvrant	le	cadeau	qu’elle	lui	a	laissé.	Je	dois	bien	reconnaître	que	je	suis	surprise	de	la	facilité	avec
laquelle	il	a	déjà	endossé	son	rôle	de	papa.

	
J’ai	repris	le	travail	à	la	boutique	de	produits	de	beauté	après	mon	congé	maternité,	mais	seulement	à

temps	 partiel.	 Ma	 patronne,	 Janelle,	 est	 géniale,	 et	 elle	 m’apprécie	 tant	 qu’elle	 m’a	 accordé	 une
augmentation	 d’un	 dollar	 de	 l’heure	 quand	 elle	 a	 appris	 que	 j’étais	 enceinte.	 Seules	 Natalie	 et	 moi
travaillons	 encore	 là-bas	 ;	 Nat	 est	 à	 temps	 plein	 et	 a	 même	 fait	 un	 certain	 nombre	 d’heures
supplémentaires,	 puisque	 je	 me	 suis	 arrêtée	 pendant	 six	 semaines.	 Mais	 ça	 ne	 la	 dérange	 pas	 :	 elle
économise	pour	acheter	à	son	tour.	Blake	et	elle	semblent	vraiment	faits	l’un	pour	l’autre,	je	me	fais	la
réflexion	chaque	fois	que	je	les	vois	ensemble.	En	vérité,	je	ne	l’avais	encore	jamais	vue	aussi	heureuse.
Je	 pensais	 qu’elle	 l’était	 quand	 elle	 sortait	 avec	 Damon,	 mais	 je	 me	 rends	 compte	 aujourd’hui	 qu’il
devait	simplement	s’agir	de	tolérance	et	de	piètre	estime	de	soi.	Blake	est	différent.	Je	crois	que	c’est	du
solide.

Andrew	 a	 trouvé	 un	 job	 dans	 un	 garage	 auto	 trois	 semaines	 après	 notre	 emménagement.	 Son
expérience	et	ses	compétences	lui	ont	permis	d’obtenir	un	salaire	plus	qu’honorable.	Il	gagne	bien	mieux
sa	vie	que	moi,	mais	 il	essaie	de	me	réconforter	en	me	répétant	 :	«	C’est	que	dalle	par	rapport	au	fait
d’expulser	notre	bébé	par	ton…	»	Je	l’interromps	chaque	fois.

Ça	n’était	pas	nécessaire,	Andrew.	Merci	quand	même.
J’ai	 l’impression	 que	 les	 crèches	 sont	 réservées	 aux	 plus	 riches.	 Honnêtement,	 je	 ne	 vois	 pas

comment	une	personne	payée	au	SMIC	peut	s’offrir	le	luxe	d’une	garde	d’enfant.	Toute	sa	paie	irait	là-
dedans,	ça	n’aurait	aucun	sens.	Quoi	qu’il	en	soit,	Andrew	et	moi	sommes	d’accord	pour	ne	pas	confier
notre	 fille	 à	 des	 inconnus.	Nous	 avons	 donc	 trouvé	 un	 compromis	 avec	 Janelle	 :	 je	 travaille	 à	 temps



partiel	le	soir,	quand	Andrew	est	à	la	maison,	et	un	week-end	sur	deux.
Nous	n’avons	aucun	mal	à	 joindre	 les	deux	bouts	et	nous	débrouillons	comme	des	chefs,	comme	si

nous	avions	fait	ça	toute	notre	vie.	Même	si	nos	économies	s’élèvent	à	plus	de	cent	mille	dollars,	cela	ne
nous	 empêche	 pas	 de	 mettre	 encore	 de	 l’argent	 de	 côté	 en	 ne	 dépensant	 que	 le	 strict	 minimum.
Parallèlement	à	nos	activités	quotidiennes,	Andrew	et	moi	donnons	des	concerts	un	samedi	sur	deux,	les
semaines	où	je	ne	travaille	pas,	dans	le	bar	que	Rob,	le	frère	de	Blake,	a	ouvert	en	ville.	Il	s’est	passé	un
truc	à	L’Underground	qui	l’a	contraint	à	fermer	l’établissement.	Selon	la	rumeur,	Rob	a	même	échappé	de
peu	à	la	prison.	À	mon	avis,	c’est	parce	qu’il	ne	possédait	pas	la	licence	nécessaire.	Aujourd’hui,	Blake
bosse	comme	manager	dans	ce	nouveau	bar,	et	il	nous	reverse	la	moitié	de	la	recette	quand	nous	y	jouons.
C’est	plus	que	nous	ne	nous	sommes	jamais	fait,	en	dehors	de	chez	Aidan.	Samedi	dernier,	nous	avons
empoché	huit	cents	dollars.

De	quoi	alimenter	nos	réserves	en	prévision	de	la	destination	que	le	tirage	au	sort	nous	indiquera.	Et
même	si	Andrew	donne	tout	à	chaque	représentation,	comme	il	l’a	toujours	fait,	je	vois	bien	quand	nous
sommes	sur	scène	qu’il	a	hâte	d’aller	récupérer	Lily	chez	ma	mère,	ou	chez	quiconque	a	la	chance	de	se
la	voir	confier	pour	quelques	heures.

Andrew	est	génial	avec	Lily.	Il	m’étonne	chaque	jour	un	peu	plus.	Il	se	 lève	aussi	souvent	que	moi
pour	changer	sa	couche	en	pleine	nuit,	et	 reste	parfois	éveillé	pour	me	 tenir	compagnie	pendant	que	 je
l’allaite.	 Il	 lui	 arrive	 aussi	 d’avoir	 des	 réactions	 de	mec,	 il	 n’est	 donc	 pas	 complètement	M.	 Parfait.
Apparemment,	il	n’est	pas	totalement	immunisé	aux	couches	immondes	et,	pas	plus	tard	que	ce	matin,	je
l’ai	vu	pris	d’un	haut-le-cœur	au	moment	de	la	changer.	Ça	m’a	fait	rire,	mais	je	me	suis	sentie	tellement
mal	pour	lui	que	je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	de	prendre	le	relais.	Il	a	quitté	la	pièce	en	se	plaquant	le	col
de	chemise	sur	le	nez	et	la	bouche.

Et…	 eh	 bien,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 aller	 trop	 vite	 en	 besogne,	 mais	 j’ai	 l’impression	 que	 Lily	 a
suffisamment	attendri	Andrew	pour	qu’il	commence	même	à	apprécier	Natalie.	Juste	un	peu.	Je	ne	sais
pas,	mais	chaque	 fois	qu’elle	 la	prend	dans	ses	bras	et	 la	 fait	 sourire	en	 lui	parlant	avec	sa	volubilité
habituelle,	 ça	 ne	 semble	 pas	 déranger	 Andrew.	 Lily	 a	 maintenant	 trois	 mois,	 et	 je	 ne	 me	 souviens
honnêtement	pas	de	la	dernière	fois	qu’il	a	traité	Nat	de	hyène,	ou	qu’il	m’a	adressé	un	regard	exaspéré
dans	son	dos.

Il	lui	arrive	encore	de	se	crisper	quand	elle	s’autoproclame	marraine	de	Lily,	mais…	une	étape	après
l’autre.	Il	finira	par	s’y	habituer.
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ANDREW

9	février
Premier	anniversaire	de	Lily

	
—	AIDAN	ET	MICHELLE	SONT	LÀ	!	ME	CRIE	CAMRYN	DEPUIS	LE	SALON.
J’attache	le	dernier	bouton	de	la	robe	de	Lily	et	la	prends	par	la	main.	Elle	n’aime	pas	trop	quand	je

fais	ça	et	se	tortille	en	tous	sens	pour	se	libérer	et	m’attraper	l’index	à	la	place.
—	Viens,	mon	bébé,	lui	dis-je	en	la	regardant.	Oncle	Aidan	et	tante	Michelle	sont	venus	te	souhaiter

un	bon	anniversaire.
Je	jurerais	qu’elle	comprend	tout	ce	que	je	raconte.
Elle	me	serre	 le	doigt	aussi	 fort	qu’elle	peut,	glousse	et	 fait	un	pas	de	géant	en	avant,	comme	si	 je

n’étais	pas	assez	rapide	à	son	goût.	Plié	en	deux,	je	progresse	à	demi-pas	rapides	dans	le	couloir	pour	lui
permettre	 de	 courir	 sur	 ses	 petites	 jambes	 potelées.	 Alors	 qu’elle	 manque	 de	 tomber	 au	 moment	 de
tourner,	je	la	rattrape	par	la	main	pour	l’aider	à	recouvrer	l’équilibre.	Elle	a	fait	ses	premiers	pas	à	dix
mois.	Dit	son	premier	mot,	«	maman	»,	à	six	mois.	À	sept,	elle	a	dit	«	papa	»,	et	 j’ai	carrément	fondu
quand	elle	m’a	appelé	ainsi	pour	la	première	fois.

Camryn	avait	raison	:	elle	a	mes	yeux	verts.
—	Lily	!	s’exclame	Michelle	d’un	ton	théâtral	en	s’accroupissant	à	sa	hauteur	pour	l’envelopper	dans

ses	 grands	 bras.	 Oh,	 mon	 Dieu,	 que	 tu	 as	 grandi	 !	 (Lily	 glousse	 de	 façon	 incontrôlable	 quand	 elle
l’embrasse	sur	les	joues,	sur	le	front,	sur	le	nez.)	Miam,	miam,	miam,	ajoute	Michelle	en	faisant	mine	de
la	dévorer.

Je	me	tourne	vers	Aidan,	qui	tient	mon	neveu	dans	ses	bras.	Je	tends	les	mains	vers	lui,	mais	Avery
est	 timide	et	 il	se	blottit	contre	 la	poitrine	de	son	père.	Je	recule	d’un	pas,	espérant	qu’il	ne	va	pas	se
mettre	à	pleurer.	Aidan	tente	de	l’amadouer.

—	Est-ce	qu’il	marche	déjà	?	demande	Camryn	en	venant	se	poster	près	de	moi.
Michelle	suit	Lily	dans	le	salon,	où	nombre	de	ballons	roses	et	violets	gonflés	à	l’hélium	sont	collés

au	plafond.	Quand	Lily	se	rend	compte	qu’elle	ne	peut	pas	les	attraper,	elle	capitule	et	se	dirige	droit	vers
la	pile	de	cadeaux	qui	l’attend	par	terre.

Aidan	confie	deux	paquets	enveloppés	à	Camryn,	 et	nous	allons	 tous	 rejoindre	Michelle	et	Lily	au
salon.	Camryn	dépose	les	cadeaux	avec	les	autres.

—	Il	essaie,	répond	Aidan	au	sujet	des	premiers	pas	de	son	bambin.	Il	arrive	à	avancer	en	se	tenant



au	canapé,	mais	il	n’a	pas	encore	ressenti	le	besoin	de	le	lâcher.
—	Bon	sang,	c’est	ton	portrait	craché,	frangin	!	déclaré-je.	Pauvre	gamin.
Aidan	m’aurait	balancé	un	coup	de	poing	s’il	avait	eu	les	mains	libres.
—	Il	est	adorable,	intervient	Camryn	en	tendant	les	bras	vers	lui.
Bien	sûr	qu’il	l’est,	mais	il	faut	bien	que	je	me	moque	un	peu	de	mon	frère.
Avery	l’observe	d’abord	comme	si	elle	était	folle,	puis	se	venge	du	fait	que	j’aie	dit	du	mal	de	son

papa	en	acceptant	sans	problème	d’aller	avec	Camryn.
Aidan	éclate	de	rire.
Nancy	et	Roger,	Natalie	et	Blake,	Sarah	et	son	petit	ami,	qui	a	déjà	eu	un	enfant	avec	une	ex,	arrivent

pratiquement	tous	en	même	temps.	Puis	nos	voisins,	Mason	et	Lori,	un	jeune	couple	avec	un	petit	de	deux
ans,	débarquent	avec	des	cadeaux	plein	les	bras.	Lily,	toujours	en	train	de	frimer,	pose	les	mains	et	la	tête
sur	le	tapis,	mettant	en	l’air	son	petit	popotin	couvert	de	sa	couche.	Puis	elle	fait	mine	de	tomber	et	se
fend	d’un	«	Oh,	oh	»	quand	tout	le	monde	éclate	de	rire.

—	 Regardez-moi	 ces	 jolies	 boucles	 blondes,	 s’extasie	 Michelle.	 Est-ce	 que	 votre	 fille	 avait	 les
cheveux	aussi	clairs,	quand	elle	était	bébé	?	demande-t-elle	à	la	mère	de	Camryn,	assise	à	côté	d’elle.

Nancy	acquiesce.
—	Oui,	exactement	les	mêmes.
Plus	 tard,	 quand	 tout	 le	 monde	 est	 enfin	 là,	 Lily	 reçoit	 l’autorisation	 d’ouvrir	 ses	 paquets	 ;	 et,	 à

l’instar	de	sa	maman,	elle	se	met	à	chanter	et	à	danser,	se	donnant	en	spectacle	devant	tout	le	monde.	Puis,
quand	vient	 l’heure	de	souffler	sa	bougie	(pour	être	honnête,	heureusement	que	je	suis	 là	pour	l’aider),
elle	est	à	deux	doigts	de	se	noyer	dans	le	gâteau	et	le	glaçage	mauve.	Elle	en	a	sur	les	cheveux	et	sur	les
cils,	et	même	dans	les	narines.	Camryn	essaie	en	vain	de	l’empêcher	de	faire	trop	de	salissures,	mais	elle
finit	par	capituler	et	laisse	Lily	s’amuser.

Celle-ci	s’écroule	de	fatigue	bien	avant	le	départ	de	ses	derniers	invités.
—	Je	crois	que	c’est	le	bain	qui	l’a	achevée,	me	souffle	Camryn	tandis	que	nous	sommes	tous	deux

penchés	sur	son	lit.
Je	prends	Camryn	par	la	main	et	l’entraîne	à	ma	suite,	tirant	la	porte	de	Lily	en	sortant.
Nous	nous	allongeons	ensemble	sur	le	canapé	pour	regarder	un	film,	puis	Camryn	m’embrasse	sur	les

lèvres	et	va	prendre	sa	douche.
J’éteins	la	télé	et	observe	la	pièce.	J’entends	l’eau	couler	dans	la	salle	de	bains,	les	voitures	rouler

dans	la	rue.	Je	repense	à	la	conversation	que	j’ai	eue	avec	mon	patron	hier	:	comme	je	travaille	avec	lui
depuis	presque	deux	ans,	je	vais	bientôt	disposer	de	deux	semaines	de	vacances.	Je	sais	cependant	que
quinze	jours	ne	suffiront	pas	pour	accomplir	les	projets	que	Camryn	et	moi	avons	en	tête.	Cette	histoire	de
travail	est	le	seul	point	que	nous	n’ayons	pas	vraiment	réglé	quand	il	s’agira	de	quitter	Raleigh	pour	un
mois	 ou	 plus.	 Nous	 tenons	 tous	 les	 deux	 à	 notre	 boulot,	 et	 nous	 en	 sommes	 venus	 à	 la	 conclusion
imparfaite	de	devoir	faire	ce	sacrifice	pour	réaliser	nos	rêves	de	voyages	tout	en	évitant	de	devenir	les
victimes	de	cette	horrible	routine	monotone	qui	nous	terrifie	l’un	et	l’autre.

Nous	 savons	 que	 nous	 ne	 garderons	 pas	 nos	 postes	 éternellement.	 Et,	 en	 vérité,	 c’est	 un	 peu	 le
problème.	Mais	 j’ai	 répondu	à	mon	boss	que,	oui,	 j’allais	avoir	besoin	de	ces	congés	dans	 les	mois	à
venir.	J’ai	décidé	de	ne	pas	lui	parler	de	ma	démission	avant	d’avoir	discuté	avec	Camryn	ce	soir.

Je	me	lève	du	canapé,	vais	chercher	un	bloc-notes	dans	le	tiroir	du	bureau	de	l’ordinateur	et	retourne
m’asseoir	à	la	table	de	la	cuisine.	Je	commence	à	noter	les	noms	des	différentes	destinations	que	Camryn
et	moi	avons	déjà	évoquées	ensemble	:	la	France,	l’Irlande,	l’Écosse,	le	Brésil,	la	Jamaïque…	Bientôt,
j’ai	amassé	une	jolie	pile	de	bandelettes	au	milieu	de	la	table.	Alors	que	je	les	plie	l’une	après	l’autre
pour	les	jeter	dans	le	chapeau	de	cowgirl	de	Camryn,	je	l’entends	couper	l’eau	à	la	salle	de	bains.



Elle	vient	me	rejoindre	dans	la	cuisine,	ses	cheveux	mouillés	collés	dans	son	dos.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?	demande-t-elle.
Mais	elle	a	compris	avant	que	j’aie	eu	le	temps	de	lui	répondre.	Elle	s’assied	à	côté	de	moi.	Et	sourit.

C’est	très	bon	signe.
—	On	devrait	peut-être	partir	en	mai	ou	juin,	suggéré-je.
Elle	se	passe	un	peigne	dans	les	cheveux	tout	en	considérant	ma	proposition.	Puis	elle	le	pose	sur	la

table.
—	Tu	penses	que	Lily	est	prête	?	s’enquiert-elle.
J’acquiesce.
—	Ouais,	je	crois	bien.	Elle	marche.	On	s’était	dit	qu’on	attendrait	qu’elle	sache	le	faire.
Camryn	hoche	la	tête	à	son	tour	et	poursuit	sa	réflexion,	sans	jamais	sembler	douter.
—	Il	faut	l’habituer	tant	qu’elle	est	jeune.
Nous	 ne	 formons	 vraiment	 pas	 une	 famille	 traditionnelle.	 De	 nombreux	 parents	 rejetteraient	 par

principe	l’idée	même	de	voyager	à	l’étranger	avec	un	jeune	enfant.	Pas	nous.	Je	dois	bien	reconnaître	que
tout	le	monde	n’est	pas	dans	notre	situation,	mais,	pour	nous,	c’est	un	besoin	vital.	Naturellement,	nous	ne
bourlinguerons	 pas	 dans	 les	 mêmes	 conditions	 que	 lors	 de	 nos	 road-trips	 à	 travers	 les	 États-Unis.
Conduire	sans	but	pendant	des	heures,	des	jours,	voire	des	semaines	avec	un	bébé	dans	la	voiture	n’est
pas	 envisageable	 –	Lily	 détesterait	 ça.	Non,	 il	 s’agira	 davantage	 de	 se	 poser	 dans	 une	 ville	 que	 nous
avons	envie	de	découvrir	que	de	courir	d’un	endroit	à	l’autre	sans	véritable	escale.	Et,	malheureusement,
nous	ne	pourrons	pas	prendre	la	Chevelle.

Camryn	tire	le	chapeau	vers	elle	et	plonge	la	main	à	l’intérieur	pour	bien	mélanger.
—	Tu	as	mis	tous	ceux	dont	on	avait	parlé	?	m’interroge-t-elle.
—	Bien	sûr.
Elle	plisse	les	yeux	d’un	air	taquin.
—	Tu	mens.
—	Quoi	?	Non,	sérieux,	je	l’ai	fait.
Elle	me	donne	un	petit	coup	au	mollet	de	son	pied	nu.
—	Je	ne	peux	pas	te	faire	confiance,	Andrew.
Elle	entreprend	de	sortir	les	morceaux	de	papier	pour	les	lire	à	voix	haute	avant	de	les	reposer	sur	la

table.
—	Jamaïque.	France.	Irlande.	Brésil.	Bahamas.	Îles	Vierges.	Mexique.
Elle	les	empile	les	uns	sur	les	autres.
Après	plusieurs	autres	tirages,	elle	brandit	le	dernier	papier,	qu’elle	serre	fermement	entre	ses	doigts.

Elle	m’adresse	un	grognement	suspicieux.
—	Quelque	chose	me	dit	que	ce	n’est	pas	écrit	«	Italie	».
Elle	fait	de	son	mieux	pour	ne	pas	sourire.
Je	ne	sais	vraiment	pas	comment	j’ai	pu	espérer	m’en	tirer	à	si	bon	compte.
Alors	 que	 je	me	mords	 les	 joues	 pour	 conserver	 une	 expression	neutre,	 elle	 déplie	 le	morceau	de

papier	et	lit	:
—	Australie.
Elle	le	repose	au	sommet	du	petit	tas	qu’elle	a	constitué.
—	Je	devrais	te	punir	pour	avoir	essayé	de	tricher.
Elle	grimace	et	croise	les	bras	d’un	air	boudeur.
—	Oh,	allez,	dis-je,	finalement	incapable	de	garder	mon	sérieux.	Au	moins,	je	n’ai	pas	écrit	plusieurs

fois	«	Brésil	».



—	Tu	y	as	pensé,	pas	vrai	?
Je	grimace	en	l’entendant	hausser	le	ton,	et	nous	nous	tournons	tous	les	deux	vers	le	couloir	menant	à

la	chambre	de	Lily.
Camryn	se	penche	au-dessus	de	la	table	pour	me	siffler	entre	ses	dents	:
—	Tant	pis	pour	toi,	tu	es	puni.	Pas	de	sexe	pendant	une	semaine.
Elle	s’enfonce	sur	sa	chaise	et	sourit	d’un	air	satisfait.
Là,	ça	n’est	plus	drôle	du	tout.
Je	ravale	ma	fierté,	hésite	un	instant,	puis	finis	par	dire	:
—	Oh,	allez,	tu	plaisantes,	pas	vrai	?	Tu	aimes	ça	autant	que	moi.
—	Bien	sûr	que	oui,	admet-elle.	Mais	tu	n’as	jamais	entendu	dire	que	les	femmes	avaient	cette	faculté

incroyable	de	s’en	priver	plus	longtemps	que	les	hommes	?	Je	prendrai	mon	pied	toute	seule.
—	Tu	bluffes,	affirmé-je,	moyennement	convaincu.
Elle	 secoue	 légèrement	 la	 tête	 ;	 la	 lueur	 dans	 ses	 prunelles	 indiquant	 qu’elle	 est	 on	 ne	 peut	 plus

sérieuse	me	rend	nerveux.
—	Comment	comptes-tu	te	rattraper,	sinon	?
Je	retrousse	légèrement	les	lèvres.
—	Je	ferai	tout	ce	que	tu	veux.
Je	marque	une	pause,	puis	brandis	un	doigt	et	ajoute	avant	qu’il	soit	trop	tard	:
—	…	Tant	que	ça	n’est	ni	dégradant,	ni	dégoûtant,	ni	injuste.
Le	sourire	jusqu’aux	oreilles,	elle	se	lève	lentement	de	sa	chaise.	Je	scrute	chacun	de	ses	mouvements

avec	 la	plus	grande	attention,	 redoutant	de	 laisser	échapper	quelque	chose.	Elle	glisse	 les	pouces	sous
l’élastique	de	sa	culotte	et	me	provoque	en	faisant	mine	de	la	retirer.

C’est	pas	vrai…	sans	déconner	?	Elle	appelle	ça	une	punition	?
Je	tente	de	reprendre	mon	sang-froid,	de	faire	comme	si	son	geste	n’avait	eu	aucun	effet	sur	moi	alors

que,	en	vérité,	je	suis	dans	tous	mes	états.
Elle	s’éloigne	de	moi.
—	Où	tu	vas	?	demandé-je.
—	Prendre	mon	pied.
—	Hein	?
—	Tu	as	bien	entendu.
D’accord,	mais…	ça	n’était	pas	censé	se	passer	comme	ça.
—	Mais…	quelle	est	ma	punition	?
Elle	s’arrête	assez	longtemps	pour	m’adresser	un	coup	d’œil	en	coin.
—	Tu	dois	me	regarder.
—	Attends…	quoi	?
Je	commence	à	la	suivre.	Quelle	vilaine	petite	sorcière.
Elle	 se	 dirige	 vers	 le	 salon	 et	 s’allonge	 sur	 le	 canapé,	 une	 tête	 sur	 l’accoudoir,	 une	 jambe	 sur	 le

dossier.
Vilaine,	vilaine	sorcière	!
Elle	me	décoche	un	regard	torride,	et	c’en	est	trop	pour	moi	;	à	la	seconde	où	ses	yeux	croisent	les

miens,	je	me	place	à	califourchon	sur	elle	et	écrase	ma	bouche	contre	la	sienne.
—	Alors	là,	pas	question,	ma	belle,	chuchoté-je	contre	ses	lèvres	avant	de	l’embrasser	encore	plus

voracement.
Elle	m’attrape	par	la	chemise,	mêle	passionnément	sa	langue	à	la	mienne.
Puis	Lily	se	met	à	pleurer.



Je	me	fige.	Camryn	aussi.	Nous	nous	observons	un	instant,	aussi	frustrés	l’un	que	l’autre,	mais	sans
pouvoir	nous	empêcher	de	sourire.	Lily	a	le	sommeil	profond	et	ne	se	réveille	presque	plus	la	nuit,	mais
son	timing	de	ce	soir	ne	me	surprend	pas.

—	Je	m’en	occupe,	cette	fois,	me	dit	Camryn	en	se	relevant.
Je	me	relève	aussitôt,	me	frottant	le	crâne	du	plat	de	la	main.
Après	 qu’elle	 a	 disparu	 au	 bout	 du	 couloir,	 je	 me	 réinstalle	 à	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 et	 griffonne

«	 Italie	»	 sur	un	morceau	de	papier.	 Je	 le	glisse	dans	 le	chapeau,	puis	 replie	 tous	 les	autres	et	en	 fais
autant	avec	eux.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 Camryn	 a	 réussi	 à	 rendormir	 Lily	 et	 la	 maison	 est	 de	 nouveau
complètement	silencieuse.	Elle	vient	se	rasseoir	à	côté	de	moi,	croisant	ses	jambes	nues	sous	ses	fesses.
Elle	 pose	 un	 coude	 sur	 la	 table,	 enfonce	 son	menton	 dans	 sa	 paume	 et	me	 contemple	 avec	 un	 sourire
chaleureux	;	elle	semble	avoir	une	idée	derrière	la	tête.

—	Andrew,	dit-elle,	tu	penses	vraiment	que	l’on	peut	faire	ça	?
—	Faire	quoi,	exactement	?
Elle	pose	son	autre	coude	sur	la	table	et	se	tord	les	doigts	avec	nervosité.
—	Voyager	avec	Lily.
Je	marque	une	pause	et	m’appuie	contre	mon	dossier.
—	Ouais,	je	pense	que	ça	peut	le	faire.	Pas	toi	?
Son	sourire	faiblit.
—	Camryn,	tu	n’as	plus	envie	de	voyager	?
Elle	secoue	la	tête.
—	Non,	ce	n’est	pas	ça	du	 tout.	Mais	 j’ai	 super	peur.	 Je	ne	connais	personne	qui	ait	 tenté	pareille

expérience.	C’est	plutôt	effrayant.	Et	si	on	se	faisait	des	films	?	Il	y	a	sans	doute	une	raison,	si	les	gens
normaux	ne	font	pas	ce	genre	de	chose.

Je	suis	d’abord	inquiet.	Je	redoute	au	fond	de	moi	qu’elle	ait	réellement	changé	d’avis,	et	même	si	je
me	plierais	évidemment	à	ses	désirs,	je	sais	que,	quelque	part,	je	serais	un	peu	déçu.

Je	me	redresse	et	pose	à	mon	tour	les	bras	sur	 la	 table,	adoptant	sa	position.	Mon	regard	s’adoucit
quand	je	le	pose	sur	elle.

—	Je	sais	qu’on	peut	le	faire.	Tant	que	c’est	ce	que	l’on	veut	tous	les	deux,	tant	qu’on	ne	le	fait	pas
pour	faire	plaisir	à	l’autre,	alors	oui,	Camryn,	je	sais	qu’on	peut	le	faire.	On	peut	se	le	permettre.	Lily
n’ira	pas	à	l’école	avant	plusieurs	années.	Rien	ne	nous	retient.

—	Est-ce	vraiment	ce	que	 tu	désires	?	Tu	me	promets	que	 tu	ne	veux	pas	 le	 faire	uniquement	pour
moi	?

Je	secoue	la	tête.
—	Non.	Et	même	si	je	ne	le	souhaitais	pas	autant	que	toi,	je	le	ferais	quand	même	parce	que	c’est	ce

que	tu	veux.	Mais	oui,	j’en	ai	très	envie.
Son	faible	sourire	s’étire	légèrement.
—	Et	tu	as	raison,	poursuis-je.	À	moi	aussi,	ça	me	fait	peur.	Ce	serait	beaucoup	moins	flippant	si	nous

n’étions	que	tous	les	deux,	mais…	vois	les	choses	autrement	:	si	on	ne	le	fait	pas,	alors	quoi	?
Elle	détourne	le	chef	pour	y	réfléchir,	puis	hausse	les	épaules	et	déclare	:
—	Alors	on	pourrait	travailler	et	élever	nos	enfants	ici,	j’imagine.
—	Exactement.	Cette	crainte	fait	toute	la	différence	entre	eux	et	nous.
Je	fais	un	geste	vers	l’extérieur	en	prononçant	ce	«	eux	»,	pour	englober	tous	ces	gens	auxquels	nous

voulons	éviter	de	ressembler.	Camryn	le	comprend	parfaitement,	je	le	vois	sur	son	visage.	Et	je	n’entends
pas	par	là	que	ceux	qui	choisissent	de	passer	leur	vie	au	même	endroit	pour	y	fonder	une	famille	ont	tort.



Nous	ne	voulons	simplement	pas	faire	partie	de	ceux	qui	désirent,	qui	rêvent	d’autre	chose,	de	quelque
chose	de	plus	grand,	mais	qui	ne	vont	jamais	au	bout	de	l’idée	car	ils	sont	tétanisés	par	la	peur.

—	Mais	qu’est-ce	qu’on	va	faire	?	me	demande-t-elle.
—	Ce	qu’on	veut,	affirmé-je.	Tu	le	sais	bien.
—	Ouais,	mais	je	parle	de	plus	tard.	Dans	cinq	ou	dix	ans,	qu’est-ce	qu’on	va	faire	de	nos	vies	?	de

celle	de	Lily	?	Même	si	j’adore	l’idée	de	voyager	toute	notre	existence,	cela	ne	me	semble	pas	du	tout
réaliste.	On	finira	par	manquer	d’argent.	Il	faudra	bien	que	Lily	aille	à	l’école	un	jour	ou	l’autre.	Et	alors,
on	atterrira	ici,	et	on	deviendra	comme	eux	de	toute	façon.

Je	secoue	de	nouveau	la	tête	et	souris.
—	Ça	fait	partie	des	peurs	et	des	excuses	auxquelles	nous	ne	devons	pas	céder,	ma	belle.	Tout	 ira

bien	pour	nous.	Tout	 ira	bien	pour	Lily.	On	va	 faire	 les	choses	à	notre	manière,	 aller	 là	où	on	voudra
aller,	profiter	de	la	vie	et	ne	jamais	se	laisser	aller	à	cette	routine	que	nous	redoutons	tous	les	deux.	Et
dans	le	pire	des	cas,	le	jour	où	on	commencera	à	manquer	d’argent,	si	on	ne	trouve	pas	de	travail	et	que
Lily	doit	aller	à	l’école,	si	l’on	est	obligés	de	s’installer	quelque	part	pour	du	long	terme,	même	si	c’est
ici,	alors	nous	le	ferons.	Mais	pour	l’heure	(je	martèle	la	table	de	mon	index	pour	insister	sur	ce	point),
nous	n’avons	pas	à	nous	en	inquiéter.

Elle	sourit.
—	D’accord.	C’était	juste	pour	être	sûre.
Je	hoche	la	tête	et	tends	la	main	vers	le	chapeau	pour	le	rapprocher	d’elle.
—	Tu	pioches	en	premier,	décrété-je.
Elle	plonge	sa	main	à	l’intérieur,	mais	s’immobilise	et	me	scrute	d’un	air	accusateur.
—	Est-ce	que	tu	as	ajouté	l’Italie	?
—	Oui.	Promis.
Sachant	cette	fois	que	je	lui	dis	la	vérité,	elle	fait	disparaître	ses	doigts	dans	le	chapeau	et	commence

à	mélanger	les	morceaux	de	papier.	Elle	en	sort	un,	qu’elle	dissimule	à	l’intérieur	de	son	poing	serré.
—	Eh	bien,	qu’est-ce	que	tu	attends	?
Elle	me	glisse	le	papier	dans	la	paume	et	réplique	:
—	Je	veux	que	ce	soit	toi	qui	lises.
J’accepte	 et	 déplie	 précautionneusement	 le	 papier.	 Je	 l’examine	 d’abord	 silencieusement,	 nous

imaginant	tous	les	trois	en	voyage	là-bas.	J’étais	si	concentré	sur	le	fait	de	gagner	mon	pari	avec	le	Brésil
que	je	n’avais	jamais	réellement	envisagé	les	autres	destinations.	Maintenant	que	j’ai	perdu,	cela	devient
beaucoup	plus	simple.

—	Alors	?	s’impatiente-t-elle.
Je	souris	et	retourne	le	morceau	de	papier	sur	la	table.
—	Jamaïque,	annoncé-je.	On	dirait	que	nous	avons	tous	les	deux	perdu.
Elle	se	fend	d’un	large	sourire.	Ces	quelques	lettres	révélées	devant	nous	représentent	bien	plus	qu’un

peu	d’encre	sur	du	papier.	Elles	symbolisent	le	commencement	du	reste	de	notre	vie	commune.



40

CAMRYN

ET	QUELLE	VIE	MERVEILLEUSE	ET	FORMIDABLE	CELA	S’EST	RÉVÉLÉ	ÊTRE	!
Je	me	souviens	comme	si	c’était	hier	de	ce	jour	de	printemps	où	nous	avons	décollé	pour	la	Jamaïque.

Lily	 portait	 une	 robe	 jaune	 et	 deux	 barrettes	 à	 fleur	 dans	 les	 cheveux.	 Elle	 n’a	 pas	 pleuré	 ni	 ne	 s’est
impatientée	 lors	 du	 voyage	 pour	Montego	 Bay.	 Un	 vrai	 petit	 ange.	 Et	 quand	 nous	 avons	 atteint	 cette
première	 destination,	 à	 l’instant	 où	 nous	 sommes	 descendus	 d’avion	 et	 avons	 posé	 le	 pied	 sur	 ce	 sol
étranger,	tout	nous	est	apparu	subitement	réel.

C’est	alors	qu’Andrew	et	moi	sommes	devenus	différents.
Mais	j’y	reviendrai	plus	tard.
C’était	il	y	a	fort	longtemps,	et	je	préfère	commencer	par	le	commencement.
Durant	les	deux	mois	qui	ont	précédé	l’embarquement	à	bord	de	cet	avion,	je	n’ai	pas	cessé	d’avoir

peur.	Même	si	je	crevais	d’envie	de	le	faire,	si	je	me	répétais	régulièrement	qu’Andrew	avait	raison	et
que	je	n’avais	pas	à	m’inquiéter,	je	m’inquiétais	sans	arrêt,	naturellement.	Tant	et	si	bien	que,	deux	jours
avant	le	grand	départ,	j’ai	failli	faire	machine	arrière.

J’ai	alors	repensé	à	notre	premier	road-trip	ensemble,	quand	il	m’avait	fait	fourrer	ses	vêtements	dans
un	sac	:

—	Alors	?	On	commence	par	aller	où	?	 avais-je	demandé	 en	pliant	 proprement	 la	 chemise	 sur	 le
sommet	de	la	pile.

Il	farfouillait	encore	dans	son	armoire.
—	Non,	non,	m’avait-il	lancé	de	l’intérieur	d’une	voix	étouffée.	Pas	de	plans,	Camryn.	On	prend	la

bagnole	et	on	roule.	Sans	carte,	ni	rien…
Il	était	alors	ressorti	du	placard	et	avait	repris	d’un	timbre	plus	clair	:
—	Qu’est-ce	que	tu	fabriques	?
J’avais	relevé	la	tête,	la	deuxième	chemise	déjà	à	moitié	pliée.
—	Je	range	tes	affaires.
J’avais	alors	entendu	un	bruit	sourd	lorsqu’il	avait	lâché	ses	baskets	noires	avant	de	se	diriger	vers

moi.	Là,	il	m’avait	toisée	avec	un	air	réprobateur	et	m’avait	pris	la	chemise	des	mains.
—	Ne	t’embête	pas,	ma	belle.	Contente-toi	de	les	fourrer	à	l’intérieur.
Un	échange	apparemment	sans	importance,	qui	pourtant	m’avait	donné	le	courage	de	monter	dans	cet

avion.	Je	savais	que,	si	je	restais,	si	je	continuais	à	trop	y	réfléchir,	je	finirais	par	me	laisser	envahir	par
la	peur,	et	qu’elle	ne	cesserait	dès	lors	de	contrôler	ma	vie.	Notre	vie.



Et	à	présent,	chaque	fois	que	je	pense	au	passé,	la	seule	chose	qui	m’effraie	est	de	me	dire	que	nous
sommes	passés	à	deux	doigts	de	vivre	le	reste	de	notre	existence	en	Caroline	du	Nord.

Nous	sommes	restés	 trois	semaines	en	Jamaïque,	et	avons	 tellement	apprécié	notre	séjour	que	nous
n’avions	aucune	envie	d’en	repartir.	Nous	savions	néanmoins	que	nous	avions	encore	 tellement	à	faire,
tant	d’endroits	à	visiter.	Ainsi,	un	soir,	après	avoir	fait	connaissance	avec	des	gens	du	coin	sur	la	plage,
Andrew	a	plongé	 la	main	dans	 le	 sac	–	nous	avions	 remplacé	 le	chapeau	de	cowgirl	par	un	 sachet	 en
velours	autrement	plus	facile	à	transporter	–	et	tiré	le	Japon.	De	l’autre	côté	de	l’océan…

Nous	ne	nous	étions	pas	du	tout	préparés	à	cela.
Inutile	de	dire	que	cela	a	sonné	le	glas	de	notre	grande	tombola	du	voyage	!	Nous	nous	sommes	plutôt

décidés	à	choisir	la	destination	suivante	en	fonction	de	notre	localisation	actuelle	:	le	Venezuela,	Panama,
le	Pérou	et,	enfin,	le	Brésil.	Nous	avons	tout	visité.	Notre	plus	long	séjour	au	même	endroit,	deux	mois,	a
eu	lieu	à	Temuco,	au	Chili.	Nous	faisions	bien	sûr	en	sorte	d’éviter	les	endroits	les	plus	dangereux	pour
les	 voyageurs,	 les	 villes	 et	 les	 pays	 caractérisés	 par	 un	 contexte	 politique	 instable.	 Partout	 où	 nous
allions,	nous	nous	surprenions	à	nous	associer	de	plus	en	plus	facilement	à	chaque	culture.	À	manger	la
nourriture	 et	 à	 participer	 aux	 célébrations	 locales.	À	 apprendre	 de	 nouvelles	 langues.	 Bien	 que,	 pour
l’essentiel,	nous	n’ayons	retenu	que	quelques	phrases.

Et	comme	prévu,	nous	sommes	rentrés	au	pays	pour	les	vacances.	Nous	avons	passé	Thanksgiving	à
Raleigh.	 Noël	 à	 Galveston.	 Le	Nouvel	 An	 à	 Chicago.	 Et,	 bien	 sûr,	 le	 deuxième	 anniversaire	 de	 Lily,
également	à	Raleigh.	Nous	en	avons	profité	pour	l’emmener	chez	le	médecin,	pour	un	bilan	complet	et	le
rappel	des	vaccins.	Et	oui,	Andrew	est	également	allé	voir	le	docteur	et,	comme	sa	fille,	il	était	en	pleine
santé.

Juste	 avant	 le	 printemps,	 il	 a	 accepté	 de	 louer	 notre	 maison	 à	 Natalie	 et	 Blake.	 Ça	 tombait
parfaitement	bien,	à	vrai	dire.	 Ils	cherchaient	à	déménager,	cela	nous	procurait	une	petite	rente,	et	cela
nous	évitait	de	payer	des	factures	inutiles.	Nous	disposions	toujours	d’une	somme	rondelette	en	banque,
mais	notre	mode	de	vie	l’avait	considérablement	entamée.	Peu	à	peu,	nous	avons	toutefois	appris	les	trucs
et	 astuces	 relatifs	 aux	 voyages	 à	 l’étranger,	 et	 nous	 nous	 sommes	 de	 plus	 en	 plus	 tournés	 vers	 les
auberges,	les	hôtels	bon	marché	ou	des	maisons	de	vacances	moins	chères	encore.	Nous	ne	recherchions
pas	le	luxe,	juste	un	endroit	sûr	et	propre	pour	Lily.

Cependant,	ce	qui	nous	a	sans	doute	permis	de	réaliser	les	plus	grosses	économies	était	de	ne	jamais
voyager	comme	des	touristes.	Nous	n’achetions	ni	souvenirs	ni	quoi	que	ce	soit	d’inutile.	Nous	évitions
les	visites	guidées	et	ne	dépensions	pas	nos	dollars	comme	n’importe	quel	vacancier	ayant	budgété	son
séjour.	Nous	n’achetions	que	le	strict	nécessaire,	même	si	nous	nous	faisions	parfois	plaisir	avec	un	bon
repas	ou	un	nouveau	jouet	pour	Lily,	quand	elle	finissait	par	se	lasser	du	sien.

Il	nous	arrivait	également	de	donner	un	concert	de	temps	à	autre	afin	de	glaner	quelque	cachet,	mais,
avec	Lily,	nous	ne	pouvions	jamais	monter	sur	scène	en	même	temps.	Comme	nous	n’osions	pas	la	laisser
à	quelqu’un,	 ne	 serait-ce	que	pour	quelques	minutes,	 j’ai	même	 fini	 par	 arrêter	 complètement,	 laissant
Andrew	chanter	en	s’accompagnant	de	sa	guitare	acoustique.	Mais	il	a	fini	par	laisser	tomber	lui	aussi	:
autres	 pays,	 autres	 styles	 musicaux,	 langues	 radicalement	 différentes.	 Nous	 voyions	 bien	 que	 nos
morceaux	ne	fonctionnaient	pas	aussi	bien	qu’aux	États-Unis.

Quelques	mois	après	le	deuxième	anniversaire	de	Lily,	Andrew	et	moi	avons	décidé	qu’il	était	temps
de	repartir.	Nous	voulions	en	profiter	autant	que	possible	avant	de	devoir	nous	installer	pour	inscrire	la
petite	à	l’école.	Et	j’étais	prête	à	découvrir	l’Europe.	Ainsi,	à	l’approche	de	l’été,	nous	avons	jeté	notre
dévolu	sur	le	Portugal.

Andrew	et	moi	avons	«	grandi	»	quand	nous	sommes	descendus	de	cet	avion	en	Jamaïque.	Voilà	ce
que	 j’entendais	 en	 disant	 que	 nous	 étions	 devenus	 différents.	 Bien	 sûr,	 Lily	 nous	 a	 également	 fait



beaucoup	mûrir	en	venant	au	monde,	mais	en	descendant	de	cet	avion	et	en	sentant	cette	brise	sur	mon
visage,	j’ai	enfin	découvert	que	l’air	n’était	pas	le	même	à	l’étranger	;	et	nous	savions	que	nous	vivions
cette	expérience	pour	de	bon.	Nous	étions	 loin	de	chez	nous	avec	notre	 fille,	et	même	si	nous	n’avons
cessé	depuis	ce	jour	de	profiter	de	l’existence,	nous	n’avons	jamais	baissé	la	garde.

Nous	avions	grandi.
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ANDREW

JE	PENSE	SOUVENT	À	MA	VIE	D’AVANT,	AVANT	MÊME	MA	RENCONTRE	AVEC	CAMRYN,	ET	ÇA	ME	FAIT	PRESQUE
PEUR	d’avoir	changé	autant.	J’étais	ce	qu’elle	appelle	un	«	gigolo	»	quand	j’étais	au	lycée.	Et,	je	l’avoue,
j’ai	continué	à	l’être	plus	tard	–	elle	est	au	courant	pour	chacune	des	femmes	que	j’ai	fréquentées.	Elle
sait	pour	mes	années	folles.	Elle	sait	quasiment	tout	de	moi.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	pense	souvent	à	mon
passé,	mais	ça	ne	me	manque	pas.	Sauf	de	temps	à	autre,	quand	il	me	vient	des	images	de	ma	jeunesse	en
compagnie	de	mes	frères	 :	 là,	 il	m’arrive	de	ressentir	cette	nostalgie	dont	Camryn	parlait	 lors	de	notre
deuxième	passage	à	La	Nouvelle-Orléans.

Je	 ne	 regrette	 rien,	 pas	même	mes	 excès,	même	 si	 je	 ne	 recommencerais	 pas	 forcément	 tout.	 J’ai
réussi	à	dépasser	ce	stade	et	à	trouver	une	femme	magnifique	m’ayant	donné	une	fille	parfaite	que	je	ne
mérite	certainement	pas.

J’ai	 appris	 hier	 qu’Aidan	 et	Michelle,	 après	 deux	 gamins	 et	 des	 années	 de	mariage,	 s’apprêtent	 à
divorcer.	Ça	me	fait	mal	pour	eux,	mais	 j’imagine	que	 tout	 le	monde	n’est	pas	fait	pour	être	ensemble,
contrairement	à	Camryn	et	moi.	Je	me	demande	si	leur	histoire	aurait	pu	se	poursuivre	s’ils	ne	s’étaient
pas	tués	au	travail.	Le	bar	de	mon	frère	lui	a	pompé	toute	son	énergie,	et	Michelle	était	elle	aussi	lessivée
par	son	taf.	Camryn	et	moi	avions	déjà	constaté	qu’ils	semblaient	s’éloigner	l’un	de	l’autre.	Nous	nous	en
étions	fait	la	réflexion,	même	lors	de	la	première	visite	de	Camryn,	avant	la	naissance	de	Lily.

—	Ils	ne	font	que	travailler,	m’a-t-elle	dit	un	soir	de	l’année	dernière.	Travailler,	s’occuper	d’Avery
et	de	Molly,	regarder	la	télé	et	aller	se	coucher.

J’ai	hoché	la	tête	d’un	air	méditatif.
—	Ouais,	je	suis	content	qu’on	n’ait	pas	fini	comme	ça.
—	Moi	aussi.
Asher,	en	revanche,	sort	avec	une	fille	adorable	nommée	Lea.	Et	je	suis	fier	d’annoncer	qu’ils	ont	un

jour	 décidé	 sur	 un	 coup	 de	 tête	 d’aller	 s’installer	 à	Madrid.	Mon	 petit	 frère	 a	 bien	mené	 sa	 barque,
devenant	 développeur	 de	 logiciels,	 ce	 qui	 lui	 a	 permis	 de	 trouver	 autre	 chose	 sans	mal.	 Il	 n’était	 pas
obligé	de	le	faire.	Il	aurait	pu	rester	en	poste	dans	le	Wyoming,	mais	apparemment	nous	nous	ressemblons
plus	que	je	ne	l’imaginais.	Par	bonheur,	Lea	partage	ses	centres	d’intérêt	et	sa	détermination	;	sans	quoi,
leur	relation	s’achèverait	sans	doute	plus	comme	celle	d’Aidan	et	Michelle	que	comme	celle	de	Camryn
et	moi.	Et	j’ai	cru	comprendre	que	Lea	se	faisait	pas	mal	de	cash	en	vendant	ses	robes	de	créatrice	sur
Internet.	Camryn	a	même	envisagé	de	se	lancer	là-dedans	également,	puis	elle	s’est	rendu	compte	que	ça
l’obligerait	à	faire	de	la	couture…



Puisqu’ils	sont	installés	en	Espagne,	cela	nous	a	offert	un	pied-à-terre	sur	place	quand	nous	y	sommes
allés	à	notre	tour.	Asher	a	eu	beau	insister	pour	que	nous	ne	payions	pas	de	loyer,	nous	l’avons	fait	quand
même.	Camryn	ne	voulait	pas	–	je	la	cite	–	vivre	en	«	parasite	».

—	Un	dollar,	a	suggéré	Asher	pour	lui	donner	bonne	conscience.
—	Non,	a-t-elle	refusé.	Six	dollars	quatre-vingt-quatre	par	semaine,	pas	un	penny	de	moins.
Asher	a	éclaté	de	rire.
—	Dis	donc,	tu	es	vraiment	bizarre,	comme	fille.	OK.	Va	pour	six	dollars	quatre-vingt-quatre.
Au	début,	nous	comptions	rester	chez	mon	frère	pour	une	quinzaine	de	jours,	mais	une	nuit,	Camryn	et

moi	avons	eu	une	conversation	à	cœur	ouvert.
—	Andrew,	 je	 crois	 qu’on	devrait	 se	 poser	 un	petit	moment.	 Ici,	 à	Madrid.	Ou	peut-être	 rentrer	 à

Raleigh.	Je	n’en	ai	pas	particulièrement	envie,	mais…
Je	l’ai	dévisagée	avec	curiosité,	tout	en	constatant	qu’une	fois	encore,	nous	pensions	la	même	chose.
—	Je	sais	ce	que	tu	te	dis	:	voyager	avec	Lily	n’est	pas	aussi	facile	qu’on	l’imaginait.
—	Non,	en	effet.
Elle	a	détourné	pensivement	la	tête,	et	son	expression	s’est	durcie.
—	Tu	penses	qu’on	a	fait	ce	qu’il	fallait	?	En	l’emmenant	dans	tant	d’endroits	?
Elle	 a	 fini	 par	 me	 regarder	 dans	 les	 yeux.	 Je	 voyais	 bien	 à	 son	 expression	 qu’elle	 espérait	 une

réponse	positive.
—	Bien	 sûr	que	oui,	 ai-je	 répliqué	 le	plus	 sincèrement	du	monde.	C’est	 ce	qu’on	a	 toujours	voulu

faire	depuis	le	premier	jour.	On	n’a	aucun	regret.	Bien	sûr,	il	a	fallu	changer	notre	façon	de	faire	pour	sa
sécurité,	on	a	fait	l’impasse	sur	de	nombreux	endroits,	on	est	restés	plus	longtemps	que	prévu	à	chaque
étape	pour	ne	pas	trop	la	déboussoler,	mais	on	a	fait	ce	qu’il	fallait.

Camryn	m’a	souri	tendrement.
—	Et	peut-être	qu’on	lui	a	inoculé	le	virus	du	voyage.	(Elle	a	rosi.)	Je	ne	sais	pas…
—	Si,	tu	as	raison,	ai-je	insisté.
—	Alors,	qu’est-ce	qu’on	devrait	faire,	à	ton	avis	?
Finalement,	nous	avons	squatté	 trois	mois	chez	Asher	et	Lea	avant	de	 repartir.	Nous	avons	 fait	une

dernière	escale	avant	de	rentrer	aux	États-Unis	:	l’Italie.	Camryn	a	fini	par	m’avouer	pourquoi	elle	tenait
tant	à	s’y	rendre	:	son	père	l’y	avait	un	jour	emmenée	lors	d’un	voyage	d’affaires,	quand	elle	avait	quinze
ans.	Juste	tous	les	deux.	C’était	la	dernière	fois	qu’elle	s’était	sentie	si	proche	de	lui.	Ils	avaient	passé
beaucoup	de	temps	ensemble.	Il	s’était	d’ailleurs	davantage	consacré	à	elle	qu’à	son	travail.

—	Tu	es	sûre	que	c’est	une	bonne	idée	?	lui	ai-je	demandé	avant	de	nous	envoler	pour	Rome.	Et	si
repartir	 là-bas	 foutait	 tes	 souvenirs	 en	 l’air,	 comme	 quand	 tu	 es	 retournée	 dans	 ces	 bois	 derrière	 la
maison	de	ton	enfance	?

—	Je	suis	prête	à	courir	le	risque,	m’a-t-elle	alors	affirmé	en	entassant	les	affaires	de	Lily	dans	notre
valise.	Et	puis,	je	n’y	vais	pas	pour	revivre	ces	six	jours	avec	mon	père,	mais	pour	me	les	rappeler.	Je	ne
peux	pas	foutre	en	l’air	ce	dont	je	ne	me	souviens	que	vaguement.

Une	fois	sur	place,	je	l’ai	vue	se	remémorer	des	tonnes	de	choses.	Elle	a	emmené	Lily	s’asseoir	sur
l’escalier	de	la	Trinité-des-Monts,	tout	comme	son	père	avait	dû	le	faire	avec	elle.

—	Nous	t’aimons	beaucoup,	a-t-elle	dit	à	Lily	en	lui	serrant	la	main	avec	tendresse.	Tu	le	sais,	pas
vrai	?

Lily	a	souri	avant	d’embrasser	sa	maman	sur	la	joue.
—	Je	t’aime,	maman.
Puis	elle	s’est	installée	entre	les	jambes	de	Camryn,	et	cette	dernière	s’est	mise	à	tresser	sa	chevelure

blonde	avant	de	faire	basculer	sa	natte	sur	son	épaule,	la	coiffant	exactement	comme	elle.



J’ai	souri	à	mon	tour	et	les	ai	observées	en	repensant	à	ce	jour,	il	y	a	si	longtemps	:
—	Je	ne	sais	pas,	un	truc	entre	copains,	m’avait-elle	dit.	Genre	deux	amis	qui	partagent	un	repas.
—	Oh,	avais-je	répondu	avec	un	léger	sourire.	Donc	on	est	amis	?
—	Bien	sûr,	 avait-elle	 admis,	manifestement	 prise	 au	dépourvu	par	ma	 réaction.	Disons	qu’on	 est

copains	jusque	dans	le	Wyoming.
Je	lui	avais	tendu	la	main,	qu’elle	avait	serrée	à	contrecœur.
—	Je	signe	pour	copains	jusque	dans	le	Wyoming,	avais-je	répondu.
Je	savais	que	c’était	la	fille	qu’il	me	fallait.	Pas	seulement	jusque	dans	le	Wyoming,	mais	jusqu’à	la

fin	des	temps.
Je	n’arrive	toujours	pas	à	croire	tout	ce	que	nous	avons	vécu	ensemble.
Après	quasiment	trois	ans	sur	la	route,	il	était	temps	de	rentrer.
Nous	 avons	 donc	 regagné	Raleigh	 et	 notre	 humble	 demeure.	Natalie	 et	 Blake	 ont	 trouvé	 une	 autre

maison	à	 l’autre	bout	de	 la	ville.	Lily	a	bien	vite	commencé	 l’école,	et	 si	 les	années	suivantes	ont	été
heureuses,	 Camryn	 et	 moi	 ressentions	 comme	 un	 manque.	 J’ai	 regardé	 ma	 petite	 fille	 devenir	 une
magnifique	 jeune	 femme	 avec	 des	 rêves,	 des	 objectifs	 et	 des	 aspirations	 rivalisant	 avec	 ceux	 de	 ses
parents.	J’aime	à	croire	que	c’est	grâce	à	nous	–	Camryn	et	moi	–	que	Lily	est	devenue	qui	elle	est.	Cela
dit,	 elle	 a	 sa	 propre	 personnalité,	 et	 je	 crois	 qu’elle	 aurait	 de	 toute	 façon	 évolué	 ainsi	 sans	 l’aide	 de
personne.

Je	n’aurais	pu	être	plus	fier.
Tout	 cela	 semble	 si	 loin.	 Et,	 d’une	 certaine	 manière,	 ça	 l’est.	 Mais	 même	 aujourd’hui,	 quand	 je

repense	au	jour	où	j’ai	aperçu	Camryn	dans	ce	car	au	Kansas,	cela	me	semble	si	clair	que	cela	pourrait
être	hier.	Quand	je	pense	que	si	nous	n’étions	pas	partis	 tous	les	deux	sur	un	coup	de	tête,	envoyant	se
faire	 foutre	 la	société	et	 ses	 jugements	de	valeur,	nous	ne	nous	serions	 jamais	 rencontrés…	Si	Camryn
s’était	 laissée	dominer	par	la	peur	de	l’inconnu,	nous	ne	serions	jamais	allés	en	Jamaïque.	Nous	avons
vraiment	vécu	nos	existences	comme	nous	l’entendions,	et	pas	comme	le	reste	du	monde	l’entendait.	Nous
avons	pris	des	risques,	opté	pour	un	chemin	moins	conventionnel,	nous	n’avons	jamais	dévié	de	nos	rêves
pour	plaire	aux	uns	ou	aux	autres,	et	nous	ne	nous	sommes	jamais	contraints	à	faire	quoi	que	ce	soit	assez
longtemps	pour	nous	en	lasser.	Bien	sûr,	il	nous	est	arrivé	de	faire	des	choses	par	nécessité	–	travailler
dans	des	fast-foods,	par	exemple	–,	mais	notre	vie	ne	tournait	pas	autour	de	ça.	Nous	avons	chaque	fois
trouvé	une	issue,	sans	nous	avouer	vaincus.	Parce	que	nous	n’avons	qu’une	seule	vie.	Une	seule	chance
d’en	profiter.	Nous	avons	saisi	cette	chance	et	nous	nous	sommes	enfuis	avec.

Et	je	crois	qu’on	en	a	tiré	le	meilleur.
Je	ne	sais	pas	quoi	ajouter.	Ce	n’est	pas	comme	si	notre	vie	s’achevait,	maintenant	que	notre	histoire

semble	avoir	atteint	 son	 terme.	Non.	C’est	 loin	d’être	 terminé.	Camryn	et	moi	avons	encore	des	 tas	de
choses	à	faire,	des	dizaines	de	lieux	à	visiter,	tellement	de	règles	à	transgresser.

Aujourd’hui	est	le	premier	jour	du	reste	de	notre	vie.	C’est	une	journée	pas	comme	les	autres,	pour
Lily,	 pour	nous,	 pour	 toutes	 les	valeurs	que	nous	défendons.	Notre	histoire	prend	 fin,	 certes,	mais	pas
notre	voyage,	car	nous	vivrons	sur	le	fil	du	rasoir	jusqu’à	notre	mort.



Épilogue

LILY

Quinze	ans	plus	tard
	

—	LILY	PARRISH	!
Mme	Morrison	appelle	mon	nom	depuis	la	scène	de	l’auditorium.	J’entends	mes	amis	et	ma	famille

s’exclamer	dans	la	foule,	puis	des	sifflets	et	des	applaudissements.
Je	 lève	 la	main	pour	 tenir	ma	coiffe	de	 lauréat	 tout	en	gravissant	 les	quelques	marches	en	bois.	 Je

n’arrive	pas	à	l’enfiler	correctement.	Mon	père	s’est	moqué	de	moi,	prétendant	que	j’ai	la	même	forme	de
crâne	bizarre	que	ma	mère.

Les	acclamations	sont	de	plus	en	plus	fortes	à	mesure	que	je	traverse	la	scène.	Mon	cœur	tambourine
contre	mes	 côtes.	 Je	 suis	 tellement	 excitée.	 Je	 crois	 que	 je	 n’ai	 pas	 cessé	 de	 sourire	 durant	 ces	 vingt
dernières	minutes.

Madame	 la	 proviseur	 Hanover	 me	 tend	 mon	 diplôme,	 que	 je	 saisis	 d’une	 main	 tremblante.	 Les
applaudissements	 redoublent.	 J’observe	mes	 parents,	 postés	 au	 premier	 rang.	 Ils	 se	 sont	 levés	 de	 leur
chaise.	Leurs	yeux	brillent	de	larmes	de	joie.	Ma	mère	me	lance	des	baisers.	Mon	père	me	décoche	un
clin	d’œil	et	applaudit	à	tout	rompre.	Je	m’étrangle	d’émotion	de	les	voir	si	fiers	de	moi.	Je	ne	serais	pas
là	sans	eux.	Je	ne	pourrais	rêver	meilleurs	parents.

À	la	fin	de	la	cérémonie,	mon	petit	ami,	Gavin,	et	moi	fendons	la	foule	pour	aller	retrouver	mon	père
et	ma	mère.

Maman	me	prend	dans	ses	bras	et	me	plante	un	baiser	sur	le	crâne.
—	Bravo,	Lily	!	s’exclame-t-elle	en	me	serrant	encore	plus	fort.	Je	suis	tellement	fière	de	toi	!
Elle	a	des	larmes	dans	la	voix.
—	Ne	pleure	pas,	maman.	Tu	vas	faire	couler	ton	mascara.
Elle	se	passe	un	doigt	sous	les	yeux.
Papa	m’embrasse	à	son	tour.
—	Félicitations,	ma	grande.
Je	me	hisse	sur	la	pointe	des	pieds	pour	lui	faire	une	bise.
—	Merci,	papa.
Puis	il	m’attire	à	son	côté	et	place	sur	ma	hanche	une	main	protectrice.
Il	 toise	Gavin	d’un	air	 torve,	 l’étudie	de	pied	en	cap,	comme	chaque	fois	qu’il	a	pu	 le	voir	depuis

deux	ans	que	nous	sommes	ensemble.	Mais	cette	fois,	il	plaisante.	Au	moins	en	partie.	Il	lui	a	fallu	un	an



pour	 accepter	 Gavin	 et	 lui	 faire	 suffisamment	 confiance	 pour	 le	 laisser	 sortir	 avec	 moi	 sans	 la
supervision	d’un	de	mes	deux	parents.	C’était	tellement	gênant…	Mais	ce	côté	surprotecteur	n’a	jamais
découragé	Gavin,	et	je	crois	que	mes	parents	ne	l’en	respectent	que	davantage.

C’est	un	garçon	génial	et	je	crois	que,	au	fond,	ils	le	savent.
—	Félicitations,	Gavin,	lui	dit	papa	en	lui	serrant	la	main.
—	Merci.
Gavin	est	encore	terrifié	par	mon	père.	Je	trouve	ça	mignon.
Mes	parents	ont	organisé	une	grande	fête	pour	célébrer	mon	diplôme,	et	tout	le	monde	est	là.	Vraiment

tout	le	monde.	Il	y	a	même	des	gens	que	je	n’ai	pas	vus	depuis	des	années	:	mon	oncle	Asher	et	ma	tante
Lea	sont	revenus	exprès	d’Espagne	!	Oncle	Aidan	est	là	lui	aussi,	avec	mes	cousins	Avery	et	Molly,	et
Alice,	sa	nouvelle	femme.	Mes	grands-mères,	Marna	et	Nana	Nancy	(elle	refuse	tout	surnom	qui	«	fasse
vieille	 »)	 sont	 également	 de	 la	 partie.	 Nana	 n’est	 pas	 en	 grande	 forme.	 Elle	 souffre	 de	 sclérose	 en
plaques.

—	Oh,	mon	Dieu,	ma	chérie,	tu	vas	m’abandonner	!	s’exclame	Zoey,	ma	meilleure	amie,	en	venant	me
rejoindre.

Nous	avons	grandi	ensemble	à	Raleigh,	tout	comme	sa	mère,	Natalie,	et	la	mienne.
—	Je	sais,	c’est	horrible	!	Je	suis	dégoûtée.	Mais	tu	sais	que	je	viendrai	te	rendre	visite	!
Je	la	serre	contre	mon	cœur.
—	Ouais,	mais	putain,	tu	vas	quand	même	me	manquer.
—	Je	t’ai	déjà	dit	de	t’installer	à	Boston	pour	te	rapprocher.
Elle	 lève	 les	yeux	au	ciel	et	ses	cheveux	 teints	en	noir	corbeau	rebondissent	sur	ses	épaules	 tandis

qu’elle	se	hisse	sur	l’un	des	tabourets	de	bar	de	la	cuisine.
—	Écoute,	non	seulement	je	ne	vais	pas	venir	m’installer	à	Boston	avec	toi,	mais	il	se	peut	aussi	que

je	quitte	bientôt	la	Caroline	du	Nord.
—	Comment	ça	?	m’étonné-je.
Je	m’installe	 sur	 le	 siège	voisin	du	 sien.	Mon	oncle	Cole	 entre	dans	 la	pièce	 à	 ce	moment-là,	 des

bouteilles	de	bière	vides	plein	les	mains.	Il	les	balance	à	la	poubelle.
Zoey	pousse	un	soupir,	s’accoude	au	comptoir	et	se	met	à	tortiller	entre	ses	doigts	quelques	mèches

de	cheveux.
—	Mes	parents	déménagent	à	San	Francisco.
—	Quoi	?	Sérieux	?
Je	n’arrive	pas	à	y	croire.
—	Ouais.
Je	ne	parviens	pas	à	déterminer	si	elle	est	déçue	ou	ne	sait	simplement	pas	encore	comment	prendre

la	nouvelle.
—	C’est	génial,	m’extasié-je	pour	lui	montrer	la	voie.	Tu	ne	veux	pas	déménager	?
Zoey	retire	son	bras	du	comptoir	et	croise	les	jambes.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	en	penser,	Lil.	C’est	très	loin	d’ici.	Ce	n’est	pas	comme	si	c’était	au	bout	de	la

rue.
—	C’est	vrai,	mais	on	parle	de	San	Francisco	!	J’adorerais	aller	là-bas	!
Elle	se	fend	d’un	léger	sourire.
Oncle	Cole,	dans	toute	sa	gloire	maussade,	attrape	trois	nouvelles	bouteilles	dans	le	frigo	et	en	coince

le	goulot	entre	ses	doigts.	Il	me	sourit	avant	de	retourner	rejoindre	les	autres	dans	le	salon.
Il	 est	 génial.	Quand	 il	 est	 arrivé,	 il	m’a	glissé	 une	 carte	 de	 félicitations	 avec	deux	 cents	 dollars	 à

l’intérieur.



—	Zoey,	je	trouve	ça	super.	Et	honnêtement,	il	me	tarde	d’aller	rendre	visite	à	ma	meilleure	amie	en
Californie.	Ouais.	Ça	sonne	encore	mieux	quand	on	le	dit.	Californie.

J’accompagne	ces	quatre	syllabes	de	gestes	théâtraux.
Elle	éclate	de	rire.
—	Tu	vas	vraiment	me	manquer,	Lil.
—	Toi	aussi.
Sa	mère	entre	dans	la	cuisine,	suivie	de	près	par	Blake,	son	père.
—	Tu	as	annoncé	la	nouvelle	à	Lily	?	demande	Natalie	en	se	servant	dans	le	frigo.
—	Ouais,	je	viens	de	lui	dire.
—	Qu’est-ce	que	tu	en	penses,	Lily	?
Blake	embrasse	Zoey	sur	la	tête,	prend	la	bière	que	Nat	lui	tend	et	sort	de	la	maison,	sans	doute	pour

fumer	une	cigarette.
—	Je	suis	tout	excitée	pour	elle,	réponds-je.	J’emménage	à	Boston	pour	la	fac,	elle	va	en	Californie.

On	ne	sera	peut-être	plus	collées	l’une	à	l’autre	comme	depuis	toujours,	mais	je	trouve	ça	bien	de	ne	pas
toujours	rester	au	même	endroit.

—	Tu	es	vraiment	la	fille	de	tes	parents,	ça	ne	fait	aucun	doute,	réplique	sa	mère	en	pouffant.
Je	souris	fièrement	et	saute	de	mon	tabouret	pour	les	accompagner,	Zoey	et	elle,	au	salon.
—	Je	voudrais	porter	un	toast	!	s’exclame	mon	père	en	brandissant	sa	bière	au	milieu	de	la	pièce.
Il	plonge	son	regard	dans	le	mien.	Nous	avons	les	mêmes	yeux	verts.
—	À	notre	petite	fille,	Lily.	Montre-leur	qui	est	la	meilleure,	à	la	fac	!
Tout	le	monde	lève	son	verre.
—	À	Lily	!
Je	passe	le	reste	de	la	journée,	et	ce	jusqu’à	la	nuit	tombée,	en	compagnie	de	mes	amis,	de	ma	famille

et,	 bien	 sûr,	 de	 Gavin.	 Je	 l’aime	 tellement.	 Nous	 nous	 ressemblons	 beaucoup.	 Nous	 nous	 sommes
rencontrés	peu	après	qu’il	a	quitté	l’Arizona	pour	venir	s’installer	ici.	Son	casier	n’était	pas	loin	du	mien,
et	 nous	 avions	 presque	 les	mêmes	 cours.	 Zoey	 a	 été	 la	 première	 à	 lui	 faire	 de	 l’œil,	 ce	 qui	 n’a	 rien
d’étonnant	vu	sa	nature	dragueuse.	Dès	qu’il	était	arrivé	au	lycée,	elle	m’avait	lancé	:	«	Celui-là,	il	est
pour	moi.	 Regarde-moi	 faire	 et	 prends-en	 de	 la	 graine.	 »	 Je	 n’avais	 nullement	 eu	 l’intention	 de	m’en
mêler,	mais	 apparemment	 la	 personnalité	 de	 Zoey	 était	 trop	 imposante	 pour	 quelqu’un	 comme	Gavin.
Cela	dit,	c’est	probablement	grâce	à	elle	si	nous	sommes	ensemble	aujourd’hui.	Si	elle	n’avait	pas	été	là,
il	n’aurait	peut-être	jamais	trouvé	d’excuse	pour	venir	me	parler.

Zoey	a	lâché	l’affaire	dès	qu’il	a	révélé	que	c’était	moi	qui	l’intéressais.
C’est	d’autant	plus	étrange	que	Gavin	et	moi	nous	ressemblons	tant	qu’on	pourrait	croire	que	le	destin

nous	a	réunis.	Nous	visions	tous	les	deux	la	même	fac.	Nous	aimons	la	même	musique,	les	mêmes	films,
livres	 ou	 séries	 télé.	 Nous	 apprécions	 tous	 deux	 l’art	 et	 l’histoire	 et	 avons	 tous	 deux,	 à	 différentes
périodes	de	nos	vies,	 envisagé	de	 traverser	 l’Afrique.	Gavin	 est	 passionné	d’archéologie.	 Je	voudrais
devenir	conservatrice	de	musée.

Gavin	 n’est	 pas	mon	 premier	 petit	 ami,	 ni	 le	 premier	 garçon	 que	 j’aie	 embrassé,	mais	 il	 a	 été	 le
premier	pour	tout	le	reste.	Je	ne	peux	pas	imaginer	passer	ma	vie	avec	quelqu’un	d’autre	que	lui.	J’espère
que	nous	finirons	comme	mes	parents.	Oui,	je	l’espère	vraiment.

	
Après	l’obtention	de	mon	diplôme,	j’ai	passé	l’été	avec	mes	parents.	Et	je	n’ai	pas	perdu	une	minute

de	ce	temps	en	famille,	car	je	savais	que	cela	passerait	vite.	À	la	rentrée,	j’ai	emménagé	sur	le	campus.
Quant	 à	 mes	 parents…	 eh	 bien,	 ils	 avaient	 autant	 de	 projets	 que	 moi.	 Je	 crois	 qu’ils	 m’ont
remarquablement	 bien	 élevée,	mais	 je	 savais	 que,	 dès	 que	 je	 quitterais	 la	maison	 pour	 voler	 de	mes



propres	ailes	en	commençant	 la	fac	avec	Gavin,	 ils	s’empresseraient	d’aller	accomplir	 leur	rêve	d’une
vie.

Je	suis	tellement	heureuse	pour	eux.	Ils	me	manquent	chaque	jour,	mais	je	suis	heureuse.
Ils	 n’oublient	 jamais	 de	 me	 poster	 des	 lettres	 –	 pas	 de	 simples	 e-mails,	 de	 véritables	 lettres

manuscrites.	 Je	 les	ai	 toutes	gardées,	qu’elles	viennent	de	 l’Argentine,	du	Brésil,	du	Costa	Rica	ou	du
Paraguay,	 ou	 bien	 de	 partout	 en	 Europe	 :	 d’Écosse,	 d’Irlande,	 du	Danemark…	 Je	 suis	 ravie	 que	mes
parents	soient	ainsi	:	libres	d’esprit,	spontanés,	amoureux	du	monde.	Je	les	admire	beaucoup.	D’après	ce
qu’ils	me	racontent	de	leur	existence	à	mon	âge	ou	un	peu	plus,	je	me	rends	compte	que	leur	relation	a
commencé	sur	les	chapeaux	de	roues,	même	si	tout	s’est	bien	terminé.	Ma	mère	m’a	raconté	son	histoire,
sa	dépression.	Elle	n’est	pas	entrée	dans	 les	détails,	 et	 j’ai	 toujours	 su	qu’elle	me	cachait	des	choses.
Mais	elle	voulait	que	je	sache	que	mon	père	et	elle	seraient	toujours	là	pour	moi,	quoi	qu’il	advienne	et
quelles	que	soient	les	décisions	que	je	pourrais	prendre.

Je	crois	qu’elle	avait	peur	que	je	reproduise	les	erreurs	qu’elle	a	pu	commettre	quand	elle	a	connu	de
mauvaises	passes,	mais	honnêtement,	je	ne	m’imagine	pas	être	malheureuse	un	jour.

Maman	 m’a	 également	 parlé	 de	 sa	 rencontre	 avec	 papa.	 À	 bord	 d’un	 car	 de	 tourisme,	 c’est
incroyable	!	Ça	m’a	fait	éclater	de	rire.	Mais	quand	je	pense	à	eux	et	à	tout	ce	qu’ils	ont	enduré,	je	ne
peux	m’empêcher	d’être	impressionnée.

Selon	 maman,	 mon	 père	 était	 un	 peu	 sauvage,	 à	 l’époque.	 Elle	 pense	 que	 c’est	 sans	 doute
essentiellement	pour	ça	qu’il	a	mis	du	temps	à	accepter	Gavin.	Là	encore,	elle	n’est	pas	entrée	dans	les
détails,	mais…	bon	sang,	mon	père	devait	être	vraiment…	Beurk	!	Peu	importe.

J’ai	appris	tant	de	choses	grâce	à	mes	parents.	Ils	m’ont	enseigné	que	la	vie	était	précieuse,	et	qu’il	ne
fallait	jamais	en	gâcher	un	seul	instant,	car	chaque	seconde	pouvait	être	la	dernière.	Mon	père	a	beaucoup
insisté	pour	que	je	sois	moi-même,	pour	que	je	défende	ce	en	quoi	je	croyais,	que	je	soutienne	mes	idées
plutôt	que	celles	des	autres.	Il	m’a	dit	que	les	gens	essaieraient	de	me	transformer	sur	leur	modèle,	et	de
m’en	méfier	car	j’aurais	tôt	fait	de	devenir	comme	eux.	Le	principal	cheval	de	bataille	de	ma	mère	a	été
de	me	convaincre	que	la	vie	n’est	pas	censée	être	une	succession	de	jobs	merdiques,	de	factures	à	payer	;
elle	ne	voulait	pas	que	je	devienne	esclave	de	cette	société.	Elle	s’est	assuré	que	je	comprenne	bien	que,
quoi	qu’en	disent	les	autres,	je	n’avais	pas	à	mener	une	existence	que	je	n’avais	pas	choisie.	J’ai	donc
choisi	 ma	 voie.	 Je	 m’efforce	 de	 faire	 de	 ma	 vie	 une	 qui	 vaudra	 le	 détour,	 qui	 sera	 pleine	 de	 beaux
souvenirs,	et	pas	une	qui	se	noiera	au	milieu	de	toutes	les	existences	mornes	qui	se	déroulent	autour	de
moi.	Je	suis	la	seule	à	prendre	les	décisions	qui	me	concernent.	Il	y	aura	des	moments	difficiles,	je	serai
peut-être	obligée	de	faire	cuire	des	steaks	hachés	ou	de	récurer	des	toilettes	pendant	un	temps,	je	perdrai
des	gens	que	j’aime	et	ma	vie	ne	sera	peut-être	pas	un	long	fleuve	tranquille.	Cependant,	tant	que	je	ne	me
laisserai	pas	submerger	par	mes	ennuis,	 je	 finirai	un	 jour	par	 faire	exactement	ce	que	 je	veux.	Et	quoi
qu’il	arrive,	qui	que	je	perde,	je	ne	serai	pas	triste	éternellement.

Toutefois,	 mes	 parents	 m’ont	 surtout	 appris	 à	 aimer.	 Bien	 sûr,	 ils	 m’ont	 prodigué	 un	 amour
inconditionnel,	mais	 je	parle	 surtout	de	 la	 façon	dont	 ils	 s’aiment	 l’un	 l’autre.	 Je	connais	beaucoup	de
couples	mariés	–	la	plupart	des	parents	de	mes	amis	le	sont	encore	–,	mais	rares	sont	ceux	qui	sont	aussi
dévoués	 l’un	envers	 l’autre	que	mes	parents.	Je	 les	ai	 toujours	connus	 inséparables.	Je	ne	me	souviens
que	de	quelques	désaccords,	et	je	ne	les	ai	jamais	entendus	se	disputer	vraiment.	Jamais.	Je	ne	sais	pas	ce
qui	 rend	 leur	 mariage	 si	 solide,	 mais	 j’espère	 bien	 que,	 quel	 que	 soit	 l’ingrédient	 secret,	 ils	 m’ont
transmis	un	peu	de	cette	magie.

Gavin	entre	dans	ma	chambre	de	la	résidence	universitaire	et	referme	la	porte	derrière	lui.	Il	s’assied
au	pied	de	mon	lit.

—	Encore	une	lettre	de	tes	parents.



J’acquiesce.
—	Où	sont-ils,	en	ce	moment	?
—	Au	Pérou,	dis-je	en	me	replongeant	dans	leur	courrier.	Ils	adorent	l’Amérique	latine.
Il	me	pose	une	main	réconfortante	sur	le	genou.
—	Tu	t’inquiètes	pour	eux.
—	Ouais,	 comme	d’habitude.	Mais	c’est	 encore	pire	quand	 ils	 sont	 là-bas.	 Il	y	 a	des	endroits	 très

dangereux.	Je	ne	voudrais	pas	qu’ils	finissent	comme…
Gavin	me	prend	le	menton	pour	me	forcer	à	le	regarder.
—	Il	ne	leur	arrivera	rien,	tu	le	sais.
Peut-être	qu’il	a	raison.	Ma	mère	et	mon	père	voyagent	le	sac	au	dos	depuis	maintenant	deux	ans,	et	le

pire	qu’ils	aient	vécu	–	d’après	ce	qu’ils	m’ont	dit,	en	tout	cas	–	a	été	de	se	faire	dépouiller	une	fois,	et
une	autre	 fois	d’avoir	un	problème	de	passeports.	Mais	 il	pourrait	 leur	arriver	n’importe	quoi,	 surtout
seuls	sur	la	route.

Apparemment,	j’ai	hérité	de	l’anxiété	de	ma	mère.
—	Encore	deux	ans,	et	ils	seront	tout	aussi	inquiets	que	toi,	ajoute-t-il	en	me	déposant	un	baiser	sur

les	lèvres.
—	Je	suppose	que	oui,	admets-je	en	lui	souriant	tandis	qu’il	se	relève.	Ma	mère	se	lèvera	sans	doute

toutes	les	nuits	en	se	demandant	si	je	n’ai	pas	été	déchiquetée	par	un	lion.
Gavin	m’adresse	un	sourire	en	coin.
Il	y	a	six	mois,	nous	avons	décidé	que	nous	avions	vraiment	envie	de	découvrir	l’Afrique	après	nos

deux	premières	années	de	fac.	Quand	nous	nous	sommes	rencontrés,	 il	s’agissait	moins	d’un	projet	que
d’un	point	commun	découvert	au	fil	d’une	conversation.	Aujourd’hui,	c’est	devenu	un	véritable	objectif.
Du	moins	pour	l’instant.	Beaucoup	de	choses	peuvent	évoluer	en	deux	ans.

Je	replie	la	lettre	et	la	remets	dans	l’enveloppe	décolorée,	que	je	pose	sur	ma	table	de	chevet.
Gavin	me	tend	la	main.
—	Tu	es	prête	?	me	demande-t-il	en	m’aidant	à	me	relever.
Je	m’apprête	à	quitter	 la	pièce	pour	aller	fêter	son	anniversaire	en	compagnie	de	nos	amis	et,	 juste

avant	de	sortir	dans	le	couloir,	je	jette	un	dernier	coup	d’œil	à	l’enveloppe	avant	de	refermer	doucement
la	porte	derrière	moi.



Jessica	Ann	Redmerski	est	née	à	Little	Rock	en	1975.	Elle	vit	en	Arkansas	avec	ses	trois	enfants.	Elle	a
une	prédilection	pour	tout	ce	qui	incite	les	gens	à	repousser	leurs	limites,	et	assume	parfaitement	le	fait
d’être	une	inconditionnelle	de	la	série	The	Walking	Dead.	Les	aventures	d’Andrew	et	Camryn	–	Loin	de
tout	 et	 Près	 de	 toi	 –	 ont	 d’abord	 été	 autopubliées	 sur	 Internet.	 Après	 avoir	 rencontré	 un	 succès
phénoménal,	Grand	Central	Publishing	a	acquis	les	droits	de	la	série.	Loin	de	tout	s’est	 imposé	en	tête
des	meilleures	ventes	du	New	York	Times,	du	Wall	Street	Journal	et	de	USA	Today.



Du	même	auteur,	chez	Milady	:
	

Loin	de	tout
Près	de	toi

	
www.milady.fr

http://www.milady.fr




BRAGELONNE	–	MILADY,
C’EST	AUSSI	LE	CLUB :

	
Pour	 recevoir	 le	 magazine	 Neverland	 annonçant	 les	 parutions	 de	 Bragelonne	 &	 Milady	 et
participer	à	des	concours	et	des	rencontres	exclusives	avec	les	auteurs	et	les	illustrateurs,	rien	de
plus	facile	!
	
Faites-nous	parvenir	votre	nom	et	vos	coordonnées	complètes	 (adresse	postale	 indispensable),
ainsi	que	votre	date	de	naissance,	à	l’adresse	suivante	:
	

Bragelonne
60-62,	rue	d’Hauteville

75010	Paris
	

club@bragelonne.fr
	

Venez	aussi	visiter	nos	sites	Internet	:
	

www.bragelonne.fr
www.milady.fr

graphics.milady.fr
	
Vous	 y	 trouverez	 toutes	 les	 nouveautés,	 les	 couvertures,	 les	 biographies	 des	 auteurs	 et	 des
illustrateurs,	 et	 même	 des	 textes	 inédits,	 des	 interviews,	 un	 forum,	 des	 blogs	 et	 bien	 d’autres
surprises	!
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