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PRES DE TOI

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Benjamin Kuntzer

Milady



Pour quiconque n’a encore jamais connude moment de faiblesse.
Ne vous laissez pas submerger,
la douleur finira par disparaitre.



ANDREW

IL Y A QUELQUES MOIS, QUAND J’ETAIS ALLONGE DANS MON LIT D’HOPITAL, JE N’IMAGINAIS PAS DU TOUT
QUE je serais encore en vie aujourd’hui, et encore moins que j’attendrais un bébé de 1’ange vaguement
démoniaque auquel je serais fiancé. Et pourtant, c’est le cas. Nous y sommes. Camryn et moi, préts a
appréhender le monde d’une fagon nouvelle. Les événements ont pris une tournure inattendue, comme
c’est souvent le cas. Et si ¢’était a refaire, ni elle ni moi ne voudrions que cela se passe autrement.

J’adore ce fauteuil. C’était le préféré de mon pere, et la seule piece de son héritage a laquelle je
tenais vraiment. Bien siir, j’ai aussi recu un gros cheque qui nous permettra de voir venir pendant un bon
moment, sans oublier la Chevelle, mais ce fauteuil compte tout autant a mes yeux. Camryn le déteste,
meéme si elle ne le reconnaitra jamais a haute et intelligible voix, car il appartenait a mon pere. Je ne peux
pas lui en vouloir : il est vieux, il pue, et il y a un trou dans 1’assise remontant aux années ou mon paternel
était un gros fumeur. Je me suis engagé a faire venir quelqu’un pour le nettoyer, et je tiendrai parole. Des
qu’elle aura décidé si elle préfere qu’on reste a Galveston ou qu’on s’installe en Caroline du Nord. Les
deux me vont, mais quelque chose me dit qu’elle réserve sa décision a cause de moi.

J’entends 1’eau de la douche s’éteindre, puis, quelques secondes plus tard, un gros boum ébranler la
cloison. Je me releve d’un bond, sans me soucier de la télécommande que j’envoie s’écraser sur le sol, et
me précipite vers la salle de bains. L’angle de la table basse m’érafle douloureusement le mollet au
passage.

J’ouvre la porte a la volée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Camryn secoue la téte et me sourit avant de se pencher pour ramasser le seche-cheveux gisant a coté
des toilettes.

Je pousse un soupir de soulagement.

— Tu es encore plus flippé que moi, se gausse-t-elle.

Elle m’observe me frotter la jambe avec vigueur. Elle repose le seche-cheveux sur le comptoir,
s’approche de moi et m’embrasse a la commissure des levres.

— Apparemment, ce n’est pas pour moi qu’il faut le plus s’inquiéter.

Je I’attrape par les épaules pour 1’étreindre, puis laisse glisser ma paume jusqu’a caresser son ventre
légérement arrondi. On voit & peine qu’elle est enceinte. A quatre mois, je m’attendais au moins a ce
qu’elle couve un bébé hippo, mais je ne connais rien a ce genre de truc.

— Peut-étre bien, réponds-je en tentant de dissimuler mon embarras. Je suis slir que tu 1’as fait



expres, juste pour voir combien de temps j’allais mettre a arriver.

Elle m’embrasse de 1’autre coté de la bouche, puis revient droit au but, introduisant langoureusement
sa langue entre mes levres tout en serrant son corps nu et encore mouillé contre le mien. Je laisse
échapper un gémissement de contentement et 1’étreins de plus belle.

Je m’écarte néanmoins avant de succomber a son piege grossier.

— Merde, faut vraiment que tu arrétes de faire ca.

— C’est ce que tu veux ? me demande-t-elle avec un sourire narquois.

Je panique completement quand elle fait ca. Une fois, apres une conversation achevée par ce sourire,
nous n’avions plus eu le moindre rapport pendant trois jours. Les trois plus longues journées de ma vie.

— Eh bien, non, réponds-je d’un ton chargé d’angoisse. C’est pas le moment. Nous avons exactement
trente minutes pour arriver chez le médecin.

J’espérais secretement que sa libido ne faiblirait pas pendant sa grossesse. J’ai entendu d’horribles
histoires de femmes enceintes jamais rassasiées se transformant, des qu’elles devenaient réellement
grosses, en harpies cracheuses de feu pour peu qu’on les touche.

Une demi-heure. Merde. Je pourrais la prendre vite fait sur le comptoir...

Camryn m’adresse un sourire tendre et récupéere d’un coup sec sa serviette étendue sur la tringle du
rideau de douche pour entreprendre de se sécher.

— Je serai préte dans dix minutes, promet-elle en m’éconduisant de la main. N’oublie pas d’arroser
Géorgie. Tu as retrouvé ton téléphone ?

— Pas encore, admets-je en commengant a sortir.

Puis je m’immobilise et ajoute, avec un sourire suggestif :

— Euh, on pourrait...

Elle me claque la porte au nez. J’éclate de rire.

Je farfouille dans tout 1’appartement, retournant les coussins et examinant les endroits les plus
incongrus en quéte de mes clés, avant de les découvrir dissimulées sous une pile de courriers
publicitaires amoncelée sur le comptoir de la cuisine. J’hésite un instant avant de me saisir d’une
enveloppe bien particuliere. Camryn refuse de me laisser la jeter, car c’est sur celle-ci qu’elle a lu mon
adresse a 1’opératrice des urgences le jour ou j’ai fait une crise devant elle. J’imagine qu’elle a
I’impression que ce morceau de papier a contribué a me sauver la vie, alors que, en réalité, il lui a
uniquement servi a comprendre que j’avais un probleme. Mon attaque était sans gravité. J’en avais déja
eu plusieurs. Merde, j’en avais méme eu une dans notre hotel de La Nouvelle-Orléans, avant que nous
décidions de partager une chambre. Inutile de préciser que, quand j’ai fini par le lui avouer plus tard, elle
ne 1’a pas tres bien pris.

Elle s’inquiete sans arrét de voir revenir la tumeur. Je crois qu’elle s’en soucie plus que moi.

Si elle revient, tant pis. Nous surmonterons cette épreuve ensemble. Désormais, nous surmonterons
tout ensemble.

— C’est I’heure, ma belle ! I’appelé-je depuis le salon.

Elle sort de la chambre vétue d’un jean et d’un tee-shirt plutot moulants. Et des talons hauts. Sans
déconner. Des talons ?

— La pauvre, tu vas lui écrabouiller la téte avec un pantalon aussi serré.

— Je ne vais rien lui écrabouiller du tout, que ce soit un garcon ou une fille, réplique-t-elle en
attrapant son sac. Tu as beau étre siir de ton coup, rien n’est encore certain.

Nous sortons main dans la main, et je pense a enfoncer le bouton sur la poignée avant de claquer la
porte derriére nous.

— Je sais que c’est une fille, déclaré-je avec assurance.



— Tu veux qu’on parie ? m’interroge-t-elle avec un sourire en coin.

[’air est encore assez doux pour un mois de novembre. Je lui ouvre la portiére de la voiture, et
I’invite a monter en orientant ma paume vers le haut.

— Quel est I’enjeu ? demandé-je. Tu sais que je suis toujours prét a parier.

Camryn se glisse sur son siege, et je fais le tour de la voiture en trottinant avant de m’installer a mon
tour. Les poignets posés sur le volant, j’attends patiemment qu’elle me réponde.

Elle se mordille la levre inférieure, le temps d’y réfléchir. Ses longs cheveux blonds lui tombent sur
les épaules, et ses yeux bleus brillent d’excitation.

— Puisque tu es si slir de toi, finit-elle par déclarer, tu n’as qu’a proposer un truc, je te dirai si je suis
d’accord. (Elle affiche soudain une mine sévere et pointe sur moi un doigt accusateur.) Mais rien de
sexuel. Je crois que tu as déja a peu pres fait le tour de la question. Trouve quelque chose de...

Elle se tortille les mains devant elle.

— Je ne sais pas... d’osé ou de significatif.

Mmm. Je seche complétement. J’introduis la clé dans le démarreur, mais hésite un instant avant de la
faire tourner.

— Tres bien, alors si c’est une fille, c’est moi qui choisis son prénom, suggéré-je, fier de ma
trouvaille.

Ses sourcils tressaillent 1égerement, et elle affiche une moue contrariée.

— (Ca ne me plait pas trop. C’est une décision qu’on doit prendre a deux, tu ne trouves pas ?

— Bien siir que si, mais tu ne me fais pas confiance ?

Elle hésite un instant.

— Si... si, je te fais confiance, mais...

— Mais pas pour choisir le prénom de notre enfant.

Je lui adresse une mine offusquée, pour le simple plaisir de la mettre en boite. Génée, elle n’ose plus
me regarder en face.

— Alors ? la pressé-je.

Camryn croise les bras avant de répondre :

— Et a quel prénom tu penses, au juste ?

— Qu’est-ce qui te fait croire que j’en ai déja un ?

Je tourne la clé et le moteur de la Chevelle se met a vrombir doucement.

Elle incline la téte de coté, souriant d’un air entendu.

— O, arréte ton char ! Si ¢a n’était pas le cas, tu ne serais pas aussi siir du sexe et tu ne ferais pas de
pari stupide juste avant une échographie.

Je me retourne, hilare, et passe la marche arriere.

— Lily, admets-je en 1’observant du coin de 1’ceil tout en quittant ma place de parking. Lily Marybeth
Parrish.

Un léger sourire lui éclaire peu a peu le visage.

— En fait, ca me plait bien, dit-elle, de plus en plus radieuse. Je dois avouer que j’étais un peu
inquiete. Pourquoi Lily ?

— Sans raison particuliere. Je trouve ca joli, c’est tout.

Elle ne semble pas convaincue. Elle me considere, les yeux plissés.

— C’est vrai ! promets-je en riant doucement. Je n’ai pas arrété de réfléchir a des prénoms depuis
que tu me 1’as annoncé.

Le visage de Camryn s’illumine, et si je n’étais pas un mec, un vrai, je me laisserais aller a rougir
comme un idiot.



— Tu y réfléchis depuis le premier jour ?

Elle parait agréablement surprise. Tant pis, je m’empourpre malgré tout.

— Quais, avoué-je du bout des levres. Je n’ai pas encore trouvé de bon prénom de garcon, mais on a
encore plusieurs mois pour y penser.

Camryn m’observe, aux anges. J’ignore ce qui lui passe par la téte a cet instant précis, mais je me
rends compte que je rougis de plus en plus a mesure qu’elle me scrute.

— Quoi ? finis-je par demander avant d’éclater de rire.

Elle se penche vers moi et me tourne délicatement le menton avant de m’embrasser.

— Je t’aime tellement, chuchote-t-elle.

Je mets une bonne seconde a prendre conscience que j’ai des crampes aux zygomatiques a force de
sourire.

— Je t’aime aussi. Maintenant, mets ta ceinture.

Elle s’installe correctement et s’exécute. Sur la route, nous ne cessons I’un et 1’autre de consulter
1’heure sur le tableau de bord. Plus que huit minutes. Cing. Trois. Je crois que nous nous faisons la méme
réflexion en nous garant : dans quelques secondes, nous allons rencontrer notre fils ou notre fille pour la
toute premiere fois. Et dire qu’il y a a peine quelques mois, je ne pensais pas vivre si longtemps...

— Je n’en peux plus d’attendre, me chuchote Camryn en se penchant vers moi.

C’est tellement bizarre. D’étre assis en salle d’attente, entouré de femmes enceintes. Je n’ose pas les
regarder. Certaines paraissent furieuses. Tous les magazines pour mecs semblent arborer en couverture
une photo d’homme posant sur un bateau, le pouce dans la gueule d’un poisson. Je fais mine de lire un
article.

— On est la depuis a peine dix minutes, murmuré-je en lui caressant la cuisse d’un geste réconfortant.

— Je sais, mais je suis si nerveuse...

Au moment ou je lui saisis la main, une infirmiere en rose émerge d’une porte latérale et appelle
Camryn. Nous la suivons sans tarder.

Je m’assieds contre le mur tandis que Camryn se déshabille et enfile I’une de ces blouses d’hopital.
Je la taquine sur le fait qu’elle se retrouve ainsi cul nu, et elle fait mine de se vexer, mais son
rougissement la trahit. Puis elle s’installe a coté de moi et nous attendons. Et attendons encore. Une autre
infirmiere finit par arriver. Elle se lave les mains au lavabo.

— Avez-vous bu assez d’eau avant votre rendez-vous ? demande-t-elle apres nous avoir salués.

— QOui, madame, répond Camryn.

Je vois bien qu’elle redoute que le bébé aille mal et que 1’échographie le révele. J’ai essayé de lui
dire que tout allait bien se passer, mais elle ne cesse de s’inquiéter.

Elle m’adresse un regard désespéré depuis son siege a I’autre bout de la piece, mais je ne peux rien
faire d’autre que de me rapprocher pour la réconforter. L’infirmiere lui pose une série de questions avant
d’enfiler une paire de gants en latex. Je contribue aux réponses aussi souvent que possible, car Camryn
est de plus en plus tendue a chaque seconde qui s’écoule et peine a articuler. Je lui serre la main en signe
d’encouragement.

Lorsque I’infirmiere lui verse une giclée de ce liquide gluant sur le ventre, Camryn prend une
profonde inspiration.

— Waouh, vous avez un sacré tatouage, commente I’infirmiere. Ca n’a pas di étre une partie de
plaisir, surtout sur les cotes.

— Non, c’est assez spécial, confirme Camryn en me souriant. C’est un Orphée. Andrew a I’autre
moitié. Eurydice. C’est une longue histoire.



Je souleve fierement mon tee-shirt pour montrer mon dessin a I’infirmiere.

— C’est stupéfiant ! s’exclame-t-elle en nous observant tour a tour. On ne voit pas ¢a tous les jours.

Elle change alors de sujet en déplacant sa sonde au-dessus de la téte du bébé, de son coude et
d’autres membres. Plus I’infirmiére sourit en nous expliquant que « tout est parfait », plus je sens que
Camryn se détend. Ses traits se décrispent et le bonheur et le soulagement se lisent sur son visage. Je
souris a mon tour.

— Vous étes siire qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter ? demande malgré tout Camryn. Certaine ?

Elle acquiesce et m’adresse un rapide coup d’ceil.

— QOui. Jusqu’ici, je n’ai rien vu de problématique. Le feetus se développe rapidement et a tout ce
qu’il faut la ou il faut. Il bouge bien, et les battements de son cceur sont normaux. Vous pouvez vous
détendre.

Camryn léve la téte vers moi, et j’ai 1’impression que nous pensons tous les deux a la méme chose.

L’infirmiere me conforte dans cette impression quand elle demande :

— Je crois comprendre que vous étes curieux de connaitre le sexe ?

Nous prenons une seconde pour nous interroger du regard. Elle est tellement belle. Je n’arrive pas a
croire que nous soyons ensemble. Qu’elle porte mon bébé.

— Je tiens le pari, déclare subitement Camryn, me prenant complétement au dépourvu.

Elle se fend d’un large sourire et me serre doucement la main ; nous nous tournons vers 1’infirmiére.

— QOui, répond Camryn. Si vous le savez.

L’infirmiere approche sa sonde de la zone concernée et semble s’adonner a une ultime vérification
avant de donner son verdict.

— Eh bien, c’est encore un peu tot, mais... il me semble que c’est une fille, révele-t-elle enfin. Dans
une vingtaine de semaines, lors de votre prochaine écho, je pourrai vous I’annoncer avec certitude.



CAMRYN

HONNETEMENT, JE NE CROIS PAS AVOIR DEJA VU ANDREW SOURIRE COMME GA. PEUT-ETRE LA FOIS OU J’Al
chanté avec lui pour la premiere fois a La Nouvelle-Orléans, quand il avait été si fier de moi, mais je
n’en suis méme pas siire. Mon cceur tambourine dans ma cage thoracique sous le coup de 1’émotion, la
réaction d’ Andrew me touche. Je sais a quel point il voulait une petite fille, et je jurerais qu’il rassemble
tout son courage pour ne pas fondre en larmes devant I’infirmiere. Ou devant moi, d’ailleurs.

Personnellement, je n’ai jamais eu de préférence entre un garcon et une fille. Comme toutes les
femmes enceintes, j’espéere juste que le bébé est en bonne santé. Méme Andrew ne fait évidemment pas
passer le sexe en priorité. J’en ai conscience.

Il se penche pour m’embrasser délicatement sur les levres ; ses yeux verts lumineux trahissent sa joie.

— Alors ce sera Lily, dis-je, en plein accord, avant de 1’embrasser de nouveau en passant les doigts
dans ses cheveux chatains et courts.

— Tres joli prénom, estima 1I’infirmiére. Mais essayez tout de méme d’en trouver un pour un garcon,
on ne sait jamais.

Elle nettoie sa sonde et nous laisse un moment pour savourer notre joie.

Andrew lui lance alors :

— Eh bien, si a ce stade mon bébé n’a encore rien qui puisse clairement se voir entre les jambes,
c’est que c’est incontestablement une fille.

Je réprime un éclat de rire et leve les yeux au ciel en observant I’infirmiere. Le plus drole est qu’il
était sérieux. Il incline la téte de coté en remarquant mon air amuseé.

Nous passons le reste de la journée a faire des courses. Ni lui ni moi n’avons pu résister. Jusqu’a
présent, nous avions regardé de nombreux articles sans acheter grand-chose car, ne sachant pas s’il fallait
opter pour du rose ou du bleu, nous ne voulions pas nous retrouver avec une chambre bourrée de jaune. Et
meéme s’il se peut encore que ce soit un garcon, Andrew est plus convaincu que jamais qu’il s’agit d’une
fille, je me prends donc au jeu et me mets a y croire également. Il me force malgré tout a rester
raisonnable !

— II vaut mieux attendre, insiste-t-il en me voyant loucher sur un nouvel ensemble pour fille au rayon
des nouveau-nés. Tu sais que ma mere compte féter dignement 1’ heureux événement, pas vrai ?

— QOui, mais on peut quand méme acheter quelques trucs maintenant.

Je glisse donc cette tenue si mignonne dans le chariot.

Andrew contemple tour a tour le caddie et mon visage, une moue méditative aux levres.



— Je crois qu’on a dépassé le stade des quelques trucs, ma belle.

Il a raison. J’en ai déja pour pres de quatre-vingt-dix dollars de vétements. Dans le pire des cas, si on
découvre plus tard que c’est un garcon, je pourrai toujours les échanger.

La journée se déroule dans ce méme esprit jusqu’a ce que nous nous arrétions chez sa mere pour lui
apprendre la nouvelle.

— Oh, c’est merveilleux ! s’exclame-t-elle en m’embrassant. J’étais siire que ce serait un garcon !

Je laisse glisser mes mains le long des bras de Marna, puis m’installe a la table de la cuisine avec
Andrew tandis qu’elle se dirige vers le frigo. Elle en sort un pichet de thé glacé et nous en sert un verre a
chacun.

— La féte aura lieu en février, annonce-t-elle depuis derriere le comptoir. J’ai déja tout organisé. Tu
n’auras plus qu’a venir.

Elle a un sourire jusqu’aux oreilles quand elle repose le pichet.

— Merci, dis-je.

Elle nous apporte nos verres puis s’assied sur la chaise libre.

Ma maison me manque vraiment. Mais j’adore aussi cet endroit, et Marna est comme une deuxieme
maman. Je n’ai pas encore pu me résoudre a avouer a Andrew combien 1’absence de ma mere et de
Natalie me pese ; je n’ai pas vraiment d’amie proche a qui me confier. On a beau étre amoureuse du type
le plus génial de la planete — ce qui est mon cas —, ¢a ne compense pas completement 1’absence de mes
proches. J’ai rencontré une fille de mon age, ici, une certaine Alana, qui habite a 1’étage du dessus avec
son mari, mais je crains qu’on n’ait pas tellement d’atomes crochus. Si je commence déja a me trouver
des excuses pour ne pas l’accompagner quand elle me propose des sorties, ¢a ne collera sans doute
jamais entre nous.

Cependant, je crois vraiment que cette tristesse que je cache, ce mal du pays que je tais et tout le reste
sont dus a la grossesse. J’ai les hormones en vrac. Je suppose aussi que c’est plus ou moins lié au stress.
Un rien m’inquiete, désormais. Enfin, j’étais déja angoissée avant de rencontrer Andrew, mais c’est mille
fois pire depuis que je suis enceinte... Est-ce que le bébé va naitre en bonne santé ? Serai-je une bonne
mere ? Ai-je foutu ma vie en 1’air en... Wila que je recommence. Putain. Je suis vraiment un monstre.
Chaque fois que cette pensée m’effleure 1’ esprit, je me sens atrocement coupable. J’aime notre bébé, et si
C’était a refaire, je recommencerais sans hésiter, mais je ne peux m’empécher de me demander si je... si
nous n’avons pas déconné en faisant un enfant si tot.

La voix d’ Andrew me tire soudain de ma torpeur.

— Camryn? Cava?

Je me compose un sourire crédible.

— QOui, tout va bien. J’étais dans la lune. Tu sais, je préfere le violet au rose.

— Tum’as laissé choisir le prénom, réplique-t-il, je te laisse choisir les couleurs que tu veux.

Il referme sous la table sa main autour de la mienne. Le fait de savoir qu’il prend tout cela a ceeur
suffit a me remettre en joie.

Marna éloigne son verre de ses levres et le repose devant elle.

— Oh ? s’étonne-t-elle. Vous avez déja trouvé le prénom ?

Andrew acquiesce.

— Lily Marybeth. Marybeth est le deuxieme prénom de Camryn, précise-t-il. C’est normal qu’elle
porte le nom de sa mere.

Il vient de me faire fondre. Je ne le mérite pas.

Marna, radieuse, me sourit. Elle n’a pas été épargnée par les émotions fortes. Non seulement son fils
a vaincu la maladie alors qu’il était a 1’article de la mort, mais voila qu’il s’appréte a lui donner une



petite-fille.

— C’est un tres joli prénom, s’enthousiasme-t-elle. Je pensais qu’Aidan et Michelle seraient les
premiers, mais la vie est pleine de surprises.

Sa phrase semble sous-entendre quelque chose. Andrew s’en rend compte lui aussi.

— Est-ce qu’il y a de I’eau dans le gaz, entre eux ? s’enquiert-il avant d’avaler une gorgée de thé.

— Rien que de tres normal chez les couples mariés, répond-elle évasivement. Il y a toujours des hauts
et des bas, et ils sont en couple depuis longtemps.

— Combien de temps ?

— Mariés depuis cing ans seulement, me précise Marna. Mais ils doivent étre ensemble depuis neuf
ans, maintenant.

Elle hoche la téte en y réfléchissant, comme pour confirmer son intuition initiale.

— Ca doit étre a cause d’Aidan, estime Andrew. Je n’aimerais pas étre marié avec lui.

Il éclate de rire.

— Quais, ca serait bizarre, admets-je en grimacant.

— En tout cas, Michelle ne pourra pas venir a la féte que j’organise en ton honneur. Elle a plusieurs
conférences en février, et ca ne colle pas avec son emploi du temps, surtout qu’elle habite loin. Mais elle
enverra sans doute les plus beaux cadeaux.

Elle m’adresse un sourire tendre.

Je lui rends son sourire, prends une gorgée de thé. Mon esprit recommence déja a divaguer sans que
je puisse 1’en empécher. Je n’arréte pas de penser a son commentaire sur les mariages connaissant
nécessairement des hauts et des bas. Et je me remets a angoisser.

— C’est le 8 décembre, ton anniversaire, pas vrai, Camryn ?

Je cligne des yeux pour reprendre mes esprits.

— Oh... oui. Vingt et un cette année.

— Ah, c¢a nous fait donc encore une chose a féter.

— Oh, non, ne vous embétez pas.

Elle balaie mon refus d’un geste de la main, et Andrew nous regarde avec un sourire béat.

Je capitule, sachant qu’avec Marna, il serait vain de discuter.

Nous rentrons chez nous environ une heure plus tard. La nuit est déja tombée. La journée m’a épuisée,
de méme que 1’excitation de notre premiere rencontre avec Lily.

Lily. Je n’arrive pas a croire que je vais étre maman. Je souris malgré moi en entrant dans le salon. Je
laisse tomber mon sac sur la table basse et m’affale au milieu du canapé, avant de me débarrasser de mes
chaussures en battant des pieds. Bient6ot, Andrew, radieux, s’assied a coté de moi avec un sourire entendu.

J’ai pu duper Marna, mais j’aurais dii savoir qu’ Andrew me percerait a jour.



ANDREW

JE PRENDS CAMRYN DANS MES BRAS ET L’INSTALLE EN AMAZONE SUR MES GENOUX. JE I’ENLACE ET
ENFOUIS MON visage dans le creux de son cou. Je sais que quelque chose 1’attriste. Je le sens, mais une
partie de moi rechigne a lui poser la question.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je malgré tout, en retenant mon souffle.

Elle pivote la téte pour me regarder dans les yeux, et je la découvre rongée d’anxiété.

— J’ai seulement peur.

— Peur de quoi ?

Elle marque une pause, observe distraitement le reste de la piece, puis se perd dans la contemplation
d’un point invisible juste devant elle.

— De tout, répond-elle.

Je lui prends le menton pour la forcer a me faire face.

— Tu peux tout me dire, Camryn. Tu le sais, pas vrai ?

Ses prunelles bleues se troublent de larmes qu’elle ne laisse pas couler.

— Je... eh bien, je ne voudrais pas que 1’on finisse comme... tu sais, plein d’autres couples.

Oh, je comprends mieux. Je la fais pivoter par les hanches, de sorte qu’elle soit vraiment face a moi,
a califourchon sur mes cuisses.

— Regarde-moi, dis-je en lui prenant les mains. On ne va pas finir comme les autres couples. Tu veux
que je te dise pourquoi ?

Elle n’acquiesce pas, mais c’est inutile. Je sais qu’elle attend que je poursuive. Une larme roule alors
de son ceil, mais je la rattrape avant que sa course ne s’acheve.

— Parce que nous en sommes tous les deux conscients, expliqué-je. Parce que c’est le destin qui nous
a jetés dans les bras I’un de 1’autre, dans ce car, au fin fond du Kansas. Et parce que 1’on sait I’un comme
’autre ce qu’on attend de la vie. On n’a pas encore clarifié tous les détails — et c’est inutile —, mais au
moins on sait dans quelle direction aller.

Je m’interromps un instant avant d’ajouter :

— On peut encore faire le tour du monde. Il va juste falloir décaler un peu notre départ. Et en
attendant, on vit notre vie comme on I’entend. On ne s’inflige pas une routine a la con.

Je parviens a lui arracher un léger sourire.

— Et comment fait-on pour éviter ¢a ? me demande-t-elle en croisant les bras, une moue suffisante lui
déformant les levres.



Voila la craneuse espiegle que je connais et que j’aime.

Je lui frictionne vivement les cuisses avant de répliquer :

— Si tu veux travailler, tu peux. Je me fous que tu retournes des burgers ou que tu ramasses de la
merde dans un zoo, tu peux faire ce qui te plait. Mais dés que tu en as marre ou que tu commences a avoir
1’impression que ¢a devient ta vie, donne ta démission. Et si tu préferes attendre sans rien faire, ca me va
aussi, je te 1’ai déja dit. Tu sais que, quoi qu’il arrive, je m’occuperai de toi.

J’anticipe sa réaction, et m’y prépare donc. Ca ne manque pas : Camryn montre les dents et
m’enguirlande.

— Pas question que je reste a me tourner les pouces pendant que tu m’entretiens.

Elle est tellement canon quand elle joue les femmes libérées.

Je leve les mains en signe de reddition.

— D’accord, comme tu veux. Ce qu’il faut que tu comprennes, c’est que je me fous completement de
ce que tu fais ou ne fais pas, tant que cela te rend heureuse.

— Et toi, Andrew ? Tu ne peux pas me dire de ne pas me soucier de la routine tandis que tu t’y
précipites la téte la premiere sous prétexte qu’on a un enfant a charge. Ce n’est pas juste.

— C’est plus ou moins ce que tu as dit le premier soir ou j’ai mis ma téte entre tes cuisses. Tu crois
que ca m’a posé un probleme, a 1’époque ?

Elle rougit. Méme apres tout ce temps et tout ce que nous avons vécu ensemble, j’arrive encore a la
mettre mal a I’aise.

Je prends son visage en coupe et 1’embrasse.

— Tant que je vous aurai toi, Lily et ma musique, je serai comblé.

Une nouvelle larme dévale le long de sa joue délicate, mais cette fois elle sourit.

— Tu me le promets ? s’enquiert-elle.

— Qui, je te le promets, déclaré-je avec fermeté.

Je laisse s’écouler une seconde avant de lui sourire.

— Je suis désolée, dit-elle dans un souffle, la mine abattue. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi ces
derniers temps. Un jour, tout va bien, je suis tout sourires, et le lendemain, subitement, je me sens toute
morose et déprimée.

Je ricane doucement.

— On s’habitue a tout, méme aux sautes d’humeur.

Elle ouvre la bouche, offusquée, avant de se mettre a rire a son tour.

— C’est une facon de voir les choses.

Elle s’interrompt subitement avant de reprendre :

— Tu as entendu ?

Elle plisse les yeux en tendant 1’oreille vers la source du bruit. Je 1’entends également, mais fais
comme si de rien n’était.

— Oh, génial ! commenté-je. Ne me dis pas que la grossesse provoque aussi des hallucinations.

Elle m’asséne une légere claque sur la poitrine avant de se lever.

— Non, c’est ton portable, affirme-t-elle en faisant le tour du canapé. Je croyais que tu n’avais plus
de batterie ?

Non... J’avais juste coupé la sonnerie avant de le cacher pour te le faire croire. Disons que je pensais
1’avoir coupée.

— Je crois que tu es assis dessus, déclare-t-elle.

Je me mets debout a mon tour et fouille ostensiblement sous le coussin. Je finis par en extraire
1’appareil, dont 1’écran affiche le portrait de Natalie. Techniquement, il s’agit plutot de la photo d’une



hyene, mais je trouvais que ¢a lui ressemblait bien. Merde. Ca promet d’étre bizarre.

Camryn tend la main en découvrant le nom de son amie.

— Depuis quand Natalie t’appelle directement ? s’exclame-t-elle en m’arrachant mon téléphone.

Ouais, vraiment bizarre, car elle ne semble pas jalouse : elle a un grand sourire aux levres !

Je me gratte nerveusement 1’arriere du crane, évitant de croiser son regard, puis essaie promptement
de récupérer mon portable.

— Alors la, turéves ! s’esclaffe-t-elle en s’éloignant du canapé.

— Allez, rends-moi mon téléphone...

Elle me 1’agite sous le nez avant que j’enjambe le dossier pour m’élancer a sa pourstuite.

Elle brandit sa main vide dans ma direction.

— Attention ! Je suis enceinte, tu pourrais me faire mal !

Elle glousse.

Voila qu’elle abat son atout « petite chose fragile ». Quelle peste !

Elle fait glisser son doigt sur la barre de réponse et porte 1’écouteur a son oreille, sans cesser de
sourire.

Je capitule. Je suis nul a ce genre de jeu.

— Eh bien, salut Natalie, dit Camryn sans me quitter de ses yeux taquins. Alors comme ca, tu vois
mon mec en douce ?

Elle secoue la téte en entendant la réponse inaudible de Natalie. Elle sait manifestement ce qui se
trame, ou s’en doute fortement, car elle sait que je ne la tromperai jamais, surtout pas avec sa meilleure
amie. Celle-ci est certes jolie, mais elle se comporte comme une star de télé-réalité.

Camryn met le téléphone sur haut-parleur.

— Videz votre sac, tous les deux, ordonne-t-elle.

— Hum, euh..., bredouille Natalie de son coté.

— Pour la premiere fois de sa vie, Natalie n’a rien a raconter, se moque Camryn. J’en suis sur le cul.

Elle se tourne alors vers moi.

— Pardon Andrew ! s’exclame Natalie.

— Pas ta faute, réponds-je. J’ai oublié de I’ éteindre.

Camryn se racle impatiemment la gorge.

— (C’était censé étre une surprise, avoué-je en froncant les sourcils.

— Quais ! Je te jure qu’il ne me saute pas !

Je grimace outrageusement au commentaire de Natalie, et Camryn fait de son mieux pour réprimer son
éclat de rire. Cependant, elle ne manque jamais une occasion de torturer ceux qu’elle aime, méme si elle
le fait sans malveillance.

— Je ne te crois pas, Nat, affirme-t-elle le plus sérieusement du monde.

— Hein?

Natalie semble completement abasourdie.

— (Ca dure depuis combien de temps ? insiste Camryn.

Elle est vraiment bonne comédienne. Elle va poser 1’appareil sur la table basse et croise les bras.

— Cam... Je te jure devant Dieu que ce n’est pas ce que tu crois. Oh, bon sang, jamais de la vie je ne
te ferais un truc pareil. Enfin, ouais, Andrew est vraiment beau mec, je 1’admets, et je lui sauterais dessus
aussi volontiers que sur Joseph Morgan si vous n’étiez pas ensemble, mais...

— J’ai pigé, Nat.

Par bonheur, Camryn 1’a interrompue avant que son amie ne se perde en digressions.

— Vraiment ? demande prudemment Natalie.



Elle ne sait plus trop sur quel pied danser, ce qui ne m’étonne guere.

Camryn récupere le téléphone et me le colle sous le nez en articulant silencieusement le mot
« sérieux ? ». Je suppose qu’elle fait allusion a la hyene.

Je hausse les épaules.

— Alors, qu’est-ce qui se passe vraiment ? reprend-elle.

— Camryn, réponds-je, je sais que tu as le mal du pays. Ca fait un moment que je m’en doute, donc il
y a une quinzaine de jours, j’ai récupéré en douce le numéro de Natalie sur ton téléphone et je 1’ai
appelée.

Elle plisse les yeux. Je la force a s’asseoir sur le canapé avec moi.

— Quais, il m’a appelée pour me parler de votre rendez-vous chez 1’échographiste, en se disant que
je voudrais peut-étre...

Sa voix déraille ; elle ne veut pas étre celle qui révele le pot aux roses.

— Je me suis dit qu’elle voudrait peut-étre t’organiser une féte pour célébrer 1’heureux événement
quand nous saurions si c’est une fille ou un garcon. J’ai d’abord essayé d’appeler ta mere, mais elle
devait étre encore a Cozumel.

Camryn acquiesce.

— Quais, c’était sans doute le cas.

— Mais elle est a fond dedans, maintenant, précise Nat d’une voix stridente. Elle et moi, on était en
train de tout organiser en secret. Je n’en pouvais plus d’attendre que ton sex-toy me dise si c’est un
garcon ou une fille, alors je lui ai téléphoné, et maintenant j’ai ruiné la surprise !

— Non, non, Nat, tu n’as rien gaché du tout, affirme Camryn penchée tout pres du téléphone avant de
se vautrer dans le canapé. En fait, c’est méme mieux que je le sache, car je suis déja tout excitée a 1’idée
de revenir bient6t en Caroline du Nord.

— Eh bien, tu n’auras pas a attendre longtemps, interviens-je. On part vendredi apres-midi.

Camryn ouvre grand les yeux et son sourire s’élargit.

Je crois que c’était tout ce dont elle avait besoin. En deux secondes chrono, la petite fille
completement déprimée est devenue une jeune femme rayonnant de bonheur. J’adore la voir dans cet état.
J’aurais di le lui avouer plus tot.

— Mais quatre mois, c’est encore un peu tot pour féter ¢a, non ? s’étonne Camryn. Ca ne me dérange
pas, hein, mais...

— Peut-étre bien, réplique Natalie, mais on s’en fout : tu rentres a la maison !

— Quais, dis-je, on s’est dit qu’on pourrait faire d’une pierre deux coups.

— Eh bien, je suis ravie. Merci a tous les deux ! s’exclame-t-elle, radieuse.

— Bon, et alors..., reprend Natalie. C’est un gars ou une fille ?

Camryn fait durer le suspense quelques secondes de plus, prenant plaisir a torturer Natalie, puis elle
annonce :

— Une fille !

Natalie glapit si fort que je ne peux réprimer un mouvement de recul.

— J’en étais stire ! hurle-t-elle.

En temps normal, j’aurais jugé prudent de les laisser entre filles et d’aller me préparer un sandwich,
prendre une douche ou autre chose, mais je sais que je ne peux pas m’éclipser cette fois. J’étais partie
prenante du « grand complot », je suppose donc que je me dois d’attendre la fin de la conversation.

— Je suis tellement contente, Cam. Vraiment, tu n’as pas idée.

— En fait, euh... si, elle en a une petite idée, corrigé-je.

Camryn me décoche un regard menacgant.



— Merci, Nat. Moi aussi, je suis contente. Et on a déja choisi le prénom. Enfin, techniquement, c’est
plutot Andrew qui a choisi.

— Quoi ? s’offusque Natalie d’un ton pince-sans-rire. Tu veux dire qu’il I’a... trouvé tout seul ?

Elle prononce ces derniers mots comme s’il s’agissait d’une maladie terrible.

Mais putain, c’est quoi cette manie qu’ont les femmes de penser que les mecs sont nuls pour choisir
des prénoms ?

— Lily Marybeth Parrish, annonce fierement Camryn.

Je suis tellement soulagé de savoir que ma copine aime ce prénom autant que moi, et qu’elle ne fait
pas juste semblant pour ne pas me faire de peine.

— Oh punaise, le pire, c’est que j’aime bien. Andrew, tu as bon gofit !

Je n’avais certainement pas besoin de 1’approbation de Natalie, mais ¢ca ne m’empéche pas de sourire
comme un gamin a I’idée que méme elle le trouve bien.



CAMRYN

LA JOURNEE D’HIER A ETE EPUISANTE. AGREABLEMENT EPUISANTE. LES BONNES NOUVELLES SE SONT
accumulées, je ne suis pas encore remise de toutes ces émotions. Notre soirée a venir dans notre bar
préféré de Houston n’en sera que plus excitante.

Andrew et moi avons commencé a jouer ici et la il y a un peu plus d’un mois, et j’adore ¢a. Avant de
le rencontrer, je n’avais jamais imaginé me produire un jour dans un coin de pub. Ni nulle part ailleurs.
(Ca ne m’avait jamais effleuré 1’esprit. Néanmoins, j’y ai pris gofit a La Nouvelle-Orléans, et cela m’a
ouvert d’incroyables perspectives par la suite. Bien siir, une grande partie de mon bonheur venait alors du
fait de partager ces moments avec Andrew, ce qui est encore vrai aujourd’hui. Je doute que je
continuerais s’il ne m’accompagnait pas.

Ce n’est pas le fait de jouer en public qui me plait tant, mais plutot de le faire avec lui.

Je discute un moment avec ma mere de mon prochain séjour, et elle semble aussi impatiente que moi.
Roger et elle se sont mariés au Mexique ! Ca m’a légerement fait tiquer de ne pas avoir été invitée, mais
plus j’y pense moins cela me dérange. Ils ont simplement fait preuve de spontanéité. Ils ont écouté leurs
ceeurs et foncé. Depuis que je suis avec Andrew, j’ai appris qu’étre spontanée et savoir parfois sortir du
moule sont deux choses trés importantes. Apres tout, nous ne serions pas ensemble tous les deux si je
n’avais pas décidé de partir sur un coup de téte.

Concernant notre propre mariage, nous n’avons pour l’instant pas arrété de date. Nous en avons
discuté un soir et sommes tombés d’accord pour le faire dés que cela nous paraitrait opportun. Pas de
jour précis. Pas de préparatifs. Pas de robe a 5 000 dollars que je ne remettrais plus jamais. Pas de fleurs
a associer a la décoration. Pas de garcons ni de demoiselles d’honneur. Tous ces trucs nous stressent rien
que d’y penser.

Nous nous marierons quand nous serons préts a franchir le pas, et nous savons tous deux que 1’attente
n’a rien a voir avec une quelconque incertitude. Nous le voulons 1’un comme 1’autre, ca ne fait aucun
doute.

J’entends les clés d’ Andrew tourner dans la serrure, et je le rejoins au niveau de la porte d’entrée. Je
lui saute dans les bras, enroule mes jambes autour de sa taille et I’embrasse a pleine bouche. Il claque la
porte d’un coup de pied et m’étreint a son tour sans desceller nos levres.

— Que me vaut cet honneur ? me demande-t-il quand nous nous écartons pour reprendre notre souffle.

— Je suis surexcitée.

Ses fossettes se creusent.



Comme je refuse de le lacher, il me porte a travers le salon et jusque dans la cuisine.

— J’aurais di te ramener chez toi plus tot, déclare-t-il en m’asseyant sur le comptoir.

Il se plante entre mes jambes et pose ses clés a coté de moi.

— Ne va pas culpabiliser, lui dis-je en lui plantant un nouveau baiser sur les levres. Je suis siire que
le Texas me manquera si je reste trop longtemps en Caroline du Nord.

Il sourit, sans paraitre convaincu.

— Ce n’est pas urgent, mais je tiens a ce que ce soit toi qui décides ou nous allons vivre. Et je ne
veux pas que tu choisisses le Texas pour me faire plaisir. J’adore ma mere, mais je n’aurai pas autant le
mal du pays que toi.

— Qu’est-ce qui te fait penser ca ?

— J’ai vécu tout seul pendant un certain temps, me rappelle-t-il. Toi, tu ne 1’avais jamais fait avant de
quitter Raleigh.

Il sourit, prend un peu de recul et ajoute :

— En plus, tu es bourrée d’hormones et completement dingue, alors j’ai plutot intérét a me plier a
toutes tes exigences sans discuter.

Je lui balance un coup de pied, manquant volontairement ma cible.

Il se penche vers moi, souleve le bas de mon tee-shirt et appose ses levres chaudes sur mon ventre.

— Et Billy Frank ? m’enquiers-je tandis qu’il se redresse. Si tu le plantes une fois encore, il risque
de ne jamais te réembaucher.

Andrew éclate de rire et contourne le bar pour accéder aux placards. Je pivote sur le comptoir pour
continuer a lui faire face, laissant mes jambes pendre mollement de 1’autre coté.

— Je bosse pour lui par intermittence depuis mes seize ans, dit-il en sortant une boite de céréales. On
forme comme une famille, ce n’est pas n’importe quel job de mécano. J’ai besoin de lui plus qu’il n’a
besoin de moi.

— Pourquoi tu continues ? m’étonné-je.

— De plonger sous un capot ?

J’acquiesce.

Il verse du lait sur son bol de céréales, puis remet la bouteille au réfrigérateur.

— J’aime bien bosser sur les bagnoles, m’explique-t-il en enfournant une énorme cuillerée. C’est plus
un hobby qu’autre chose, poursuit-il la bouche pleine. Et puis, ¢a permet de mettre du beurre dans les
épinards.

Je me sens un peu mesquine de ne pas travailler. Il sait a quoi je pense, comme toujours. Il avale sa
bouchée et brandit sa cuiller vers moi.

— Ne fais pas ca.

Je I’observe avec curiosité, faisant mine de ne pas comprendre a quoi il fait référence.

Il prend place sur le tabouret a coté de moi, reposant les pieds sur la barre prévue a cet effet.

— Tu as conscience que tu travailles, pas vrai ? me demande-t-il en m’étudiant du coin de I’ceil. La
semaine derniere, on s’est fait quatre cents dollars rien qu’en jouant au Levy’s. Quatre cents en une soirée,
c’est pas dégueu.

— Je sais, admets-je. C’est juste que je ne prends pas ¢a pour un boulot.

Il rit doucement en secouant la téte.

— Tu ne prends pas ¢a pour un boulot parce que tu adores ¢a. Et parce que tu ne pointes pas.

Il a raison, je tiens néanmoins a aller au bout de ma réflexion.

— Si on était sans arrét sur la route, si on n’avait pas de loyer, de factures et de bébé en vue, ca ne
serait pas pareil. (Je prends une profonde inspiration avant de cracher le morceau.) Moi aussi je voudrais



trouver un travail qui me détende. Comme toi avec le garage.

Il acquiesce.

— Génial...

Il engloutit une nouvelle cuillerée, puis repose nonchalamment les bras de part et d’autre de son bol.

— Et qu’est-ce que tu aimerais faire ? Le mot-clé de la phrase est « aimerais ».

J’y réfléchis quelques secondes, pingant les levres dans mon intense concentration.

— Eh bien, j’aime bien faire le ménage, je pourrais trouver un taf dans un hotel, suggéré-je. Ou au
Starbucks, un truc dans le genre.

Il secoue la téte.

— Je doute que ca te plaise, réplique-t-il. Ma mere faisait des ménages avant que mon pere monte sa
boite. Tun’as pas idée de ce que les gens laissent trainer derriéere eux.

Je fais la grimace.

— Bon, je vais trouver autre chose. Dés qu’on arrivera a Raleigh, je commencerai a chercher du
travail.

La cuiller d’ Andrew s’immobilise juste au-dessus de son bol.

— Donc tu veux qu’on s’installe la-bas ?



ANDREW

JE N’AVAIS PAS I’INTENTION DE LA TETANISER DE LA SORTE. J’ECARTE MON BOL ET LA FAIS GLISSER VERS
MOI SUR le comptoir. Je pose les bras sur ses cuisses nues et 1’observe avec le plus sincere des sourires.

— (Ca me va tres bien, ma belle.

— Tuenes sir ?

Je me penche pour I’embrasser sur la jambe gauche, puis sur la droite.

— Qui. Certain. On ira a la féete ce week-end, et a notre retour on préparera nos cartons.

Elle prend mes mains entre les siennes.

— Mais apres notre déménagement, il faudra revenir pour février et la féte que ta maman organise.

Je souris jusqu’aux oreilles.

— Tres bon plan, répliqué-je, pas le moins du monde surpris qu’elle prenne également en compte les
sentiments de ma mere. Bon, c’est réglé. Prochaine étape : Raleigh. Au moins jusqu’a ce qu’on s’en lasse.

Camryn, plus heureuse encore que lorsqu’elle est venue m’accueillir a la porte, me passe les bras
autour du cou. Je me mets debout et la souleve, les mains glissées sous son joli petit cul.

— Pardon pour les céréales, dit-elle.

— Hein?

Elle baisse les yeux, légerement embarrassée.

— Je te parie que quand tu t’imaginais marié, tu te disais que ta femme te préparerait de bons petits
plats a faire se trémousser d’envie les plus grands cuistots.

J’éclate de rire.

— Non, je n’ai jamais rien supposé de pareil, affirmé-je a quelques centimetres de son visage. Quant
a faire se trémousser d’envie, crois-moi, tu sais t’y prendre.

Elle resserre ses cuisses autour de ma taille et rougit. Je 1’embrasse sur le nez avant de plonger mon
regard dans ses magnifiques yeux bleus. Je ferme les paupieres et sens sa douce haleine mentholée flotter
autour de moi. Sa langue vient délicatement titiller ma lévre inférieure, m’implorant d’ouvrir la bouche
pour 1’accueillir. Je lui cede de bon cceur, et I’embrasse voracement en la serrant dans mes bras. Je la
transporte jusqu’a notre chambre dans cette position et profite d’elle pendant toute 1’heure qu’il nous
reste avant de prendre la route pour Houston.

Nous arrivons en Caroline du Nord vers midi le vendredi, et je vois déja les yeux de Camryn pétiller
d’impatience. Ce n’est que la deuxieme fois qu’elle revient ici en quatre mois. Nous récupérons nos



bagages et allons retrouver Natalie et Blake, qui nous attendent au soleil pour nous ramener. Et, comme
lors de notre premiere rencontre, j’appréhende de me retrouver face a face avec la hyene qui sert de
meilleure amie a ma fiancée.

— Cam, tu m’as tellement manqué ! lui lance Natalie en I’embrassant.

Blake se dresse de toute sa hauteur derriere Natalie, les mains profondément enfouies dans ses
poches, les épaules vofitées, un sourire niais plaqué sur son visage halé. Je vois tout de suite lequel des
deux porte la culotte. Il doit vraiment étre du mauvais coté du fouet. Je réprime un fou rire. Il devrait
s’affirmer un peu plus. Putain, je ne peux rien dire...

— Andrew !

Natalie s’intéresse alors a mon cas, et je brandis mentalement mon bouclier anti-barjots, contraint de
répondre a son étreinte.

Pour étre honnéte, je n’aime pas trop Natalie. Je ne la déteste pas, mais disons que je ne lui aurais
sans doute jamais adressé la parole si elle n’avait pas été si proche de Camryn. Et le sort qu’elle lui a
réservé et qui 1’a poussée a grimper dans ce car me laisse un gofit amer. Je suis pour le pardon, mais le
simple fait qu’elle ait pu lui infliger un truc pareil m’incite a rester sur mes gardes. J’ai di prendre sur
moi pour lui téléphoner il y a deux semaines et lui parler de 1’échographie et tout ca. Mais ca a fait plaisir
a Camryn, c’est tout ce qui compte.

— Contente de te revoir, Blake, déclare Camryn en le prenant dans ses bras.

Je sais tout de lui, et je n’oublie pas qu’il louchait sur Camryn avant de se rabattre plus tard sur
Natalie. Malgré ¢a, j’ai plutot une bonne opinion de lui.

Nous nous serrons la main.

— Oh putain, fais-moi voir ! s’exclame Natalie en soulevant le haut de Camryn.

Avec mille précautions, elle place les deux mains sur son ventre et la contemple en souriant. Un 1éger
glapissement nait dans sa gorge, et je me demande comment le corps humain peut produire des sons aussi
étranges.

— Je pourrais étre Tata Natalie, ou marraine Natalie !

Euh... Comment dire ? Je crois bien que non.

Camryn acquiesce rapidement tandis que je m’efforce de ne laisser filtrer aucune onde négative. Je ne
voudrais pas foutre en 1’air son retour aux sources en lui faisant comprendre que je ne tolére la présence
de sa meilleure amie que par égard pour elle.



CAMRYN

Caroline du Nord

LA FETE QUE MA MERE ET NATALIE ONT ORGANISEE ETAIT VRAIMENT GENIALE. J’Al EU DES TONNES DE
cadeaux : un lit pour bébé flambant neuf, un trotteur, une balancelle, une chaise haute, deux baignoires —
une rose et une bleue, juste au cas ou —, environ neuf cent quatre-vingt-quatre couches — en tout cas une
montagne de couches —, d’innombrables bouteilles de shampooing et de talc, ainsi que de la pommade
anti-érytheme fessier, ce qui était plutot flippant, et... j’en oublie un certain nombre, y compris quelques-
uns dont j’ignore encore 1’ utilité.

Apres étre restée si longtemps au centre de |’attention, je commence a me sentir légerement
oppressée ; j’aimerais que tout cela se termine, pour que je puisse m’immerger un long moment dans un
bain bien chaud.

Deux autres heures s’écoulent, et tout le monde est parti en dehors de Natalie, qui me retrouve
plongée dans la mousse jusqu’aux oreilles.

— Cam ? m’appelle-t-elle depuis la porte de la salle de bains.

Elle frappe doucement a plusieurs reprises.

— Entre, réponds-je.

Elle pousse la porte et jette un coup d’ceil a I’intérieur. Ce n’est pas comme si elle ne m’avait jamais
vue a poil.

Elle s’assied sur le couvercle des toilettes.

— Bon, c’est officiel, déclare-t-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles, la grossesse fait gonfler les
seins.

Comme toujours, elle exagere.

Je sors la main de 1’eau et lui projette quelques gouttes a la figure.

— Tu te sens bien ? demande-t-elle en recouvrant son sérieux. Tu sembles épuisée.

— Je suis enceinte, déclaré-je platement.

— C’est vrai, mais Cam, tu as une sale gueule.

— Merci.

J’ajuste la barrette qui évite de me tremper les cheveux et repose le bras le long de la baignoire.

— Bah quoi, tu n’es pas censée étre resplendissante ? Il parait que toutes les femmes enceintes le
sont.



Je hausse les épaules et secoue la téte.

Une douleur sourde m’élance le bas du dos, puis disparait aussi vite qu’elle est venue. Je grimace en
changeant de position.

— Tu es siire que ¢a va ?

Elle semble plus inquiete que nécessaire.

— J’ai toujours un truc qui me tiraille. Rien d’inquiétant. Le pire reste encore a venir. Au niveau des
tiraillements, je veux dire.

J’ignore ce qui m’a poussée a formuler cette derniere précision ; sans doute ai-je voulu m’assurer
qu’elle n’interprete pas tout de travers.

— Toujours pas de nausées matinales ? J’opterais largement pour un petit mal de dos comparé au fait
de vomir tripes et boyaux tous les matins.

— Non, réponds-je. Mais ne va pas me porter la poisse, Nat.

Je dois bien reconnaitre que, si j’avais le choix, j’opterais moi aussi pour la douleur plutét que pour
les vomissements. Et jusqu’a présent, je suis servie. J’imagine que je fais partie des chanceuses qui n’ont
quasiment pas de nausées. Ni d’envies bizarres, d’ailleurs. J’en déduis que, soit je suis anormale, soit ces
histoires de cornichons et de cremes glacées sont un ramassis de conneries.

Je sors de la baignoire et m’enveloppe d’une serviette de bain avant d’embrasser Natalie pour lui
dire au revoir.

Puis je vais m’allonger sur mon lit, me rappelant combien il est confortable. Pour autant, cette
chambre ne me manque pas tellement, et je n’ai pas I’impression de regretter mon ancienne vie. Non. J’ai
toujours envie de fuir cette « ancienne vie », c’est d’ailleurs la principale raison pour laquelle j’ai eu tant
de mal a déterminer si je voulais ou non revenir vivre dans le coin. Ma mere et Natalie m’ont manqué, et
je dois bien reconnaitre que la Caroline du Nord aussi. Mais pas dans le sens ou il me tarde de revenir
m’échouer ici pour faire les mémes choses qu’avant. Je n’ai pas abandonné ce mode de vie sans raison, et
je ne suis pas préte a y retourner téte baissée.

Au lieu de sortir avec Natalie et Blake plus tard dans la soirée, je décide de rester a la maison et
d’aller me coucher tot. Je suis littéralement épuisée, comme si mon corps consommait plus d’énergie qu’a
1’habitude ; et puis ma douleur aux reins n’a pas non plus completement disparu. Voila plusieurs heures
qu’elle devient lancinante.

Andrew vient me rejoindre au lit et s’allonge sur le coté, la téte appuyée sur son poing.

— J’ai I’impression de faire quelque chose de mal, en me retrouvant avec toi dans ta chambre de
petite fille.

Il est rayonnant.

Je me fends d’un l1éger sourire et m’enfonce plus profondément sous la couette. Il fait peut-étre un peu
frais dans la chambre, pourtant je meurs de froid. J’enroule les doigts autour du tissu duveteux pour le
plaquer sous mon menton.

— Si mon peére était 1a, répliqué-je en ricanant, tu dormirais dans la chambre de Cole.

Il se rapproche de moi et me passe un bras autour de la taille. J’ai d’abord I’impression qu’il
s’appréte a tirer avantage du fait que nous nous retrouvons enfin seuls, mais ses traits se durcissent et sa
main remonte jusqu’a mes cheveux.

— Tu sais, tu commences a m’inquiéter, dit-il. Tu te comportes bizarrement depuis qu’on est rentrés
avec Blake. Qu’est-ce qui se passe ?

Je me rapproche de lui et réponds :

— Natalie m’a dit la méme chose. Je te jure...

Je le contemple fixement.



— O, elle s’en est rendu compte aussi ?

J’acquiesce.

— J’ai juste un peu mal au dos, et je suis globalement mal fichue, mais vous ne manquez jamais une
occasion de me rappeler que je suis enceinte.

Il me sourit a peine.

— Tu devrais peut-étre aller voir le médecin pour t’assurer que tout va bien ?

Je secoue doucement la téte.

— Je ne vais pas commencer a psychoter et a me pointer a 1’hdpital pour un oui ou pour un non. On a
vu I’ échographiste la semaine derniere. Tout va bien. Elle 1’a dit elle-méme.

Je me penche vers lui, I’embrasse délicatement sur les levres et me force a sourire davantage pour le
rassereéner.

Il sourit a son tour et souleve légerement la couette afin de pouvoir se blottir contre moi. Je me
retourne pour me positionner dos a lui, et son corps épouse la forme du mien. Il est tellement briilant que
je pourrais me fondre contre lui ; je me sens sur le point de m’endormir profondément. Son souffle me
caresse le cou, puis il y dépose de petits baisers. Je ferme les yeux et profite de sa présence, de son odeur
naturelle qui me fait toujours vibrer, de la fermeté de ses bras et de ses jambes, de la chaleur émanant de
sa peau. Je ne suis méme pas certaine de pouvoir m’endormir sans lui un jour.

— Si ¢ca empire, me murmure-t-il, tu as intérét a m’en parler. Je ne voudrais pas non plus que tu
t’obstines a n’aller voir personne tout en sachant qu’il pourrait y avoir quelque chose de bizarre.

Je me tourne vers lui, vaguement amusée.

— Oh, tu veux parler de ces gens qui refusent de voir le médecin pendant huit mois, convaincus que
leur tumeur au cerveau est inopérable ?

Il pousse un soupir. J’avais espéré le faire rire, mais il n’a manifestement pas trouvé ¢a drole.

Il m’étreint doucement.

— Promets-moi simplement qu’en cas de nouvelle douleur ou de symptome suspect, tu m’en parleras
et qu’on ira ensemble a 1’hopital.

Je capitule, non pas pour clore la conversation, mais parce qu’il a raison. Je n’ai encore jamais été
enceinte, je ne sais donc pas différencier ce qui est normal de ce qui ne 1’est pas.



CAMRYN

NOUS SOMMES DIMANCHE APRES-MIDI, ET JE PENSE QUE TOUT CE DONT J’AVAIS BESOIN HIER ETAIT UNE
BONNE nuit de sommeil. Ca va un peu mieux aujourd’hui, et je n’ai plus mal au dos. Je m’habille et
entreprends de rassembler mes affaires pour qu’ Andrew et moi puissions repartir le soir sans encombre.
Mais avant de reprendre 1’avion, j’ai toute une journée entre filles a passer avec Natalie, et j’ai bien
I’intention d’en profiter.

— Tu es siir que ¢a ne te dérange pas de rester avec Blake ? demandé-je a Andrew tandis qu’il enfile
sa mariniere.

Il va se recoiffer devant le miroir, si tant est qu’on puisse le faire en se passant les doigts dans les
cheveux. Il s’est toujours un peu fichu de sa coiffure, tant qu’elle ne part pas dans tous les sens.

Il pivote vers moi.

— (Ca me va. Il est sympa. On va aller a la salle de billard se faire quelques parties, dit-il en me
prenant par la taille. Ne t’en fais pas pour moi. Amuse-toi bien avec Natalie.

Je pars d’unrire léger.

— Tu sais, elle te tuerait si elle découvrait la photo qui la représente sur ton téléphone.

Son sourire s’accentue.

Il m’attrape par les épaules et secoue la téte de facon théatrale.

— Tu es treés courageuse, Camryn Bennett. Je mourrais écrasé par la personnalité de cette fille si je
devais passer plus d’une heure dans une piece avec elle. Sauf si je me creve d’abord les tympans avec un
crayon.

Je réprime un éclat de rire et le repousse sans ménagement.

— Tu es trop méchant !

— Eh bien, oui, je 1’avoue.

Il se penche vers moi et me plante un baiser sur le front. Je renchéris en 1’attrapant par le col pour
plaquer sa bouche contre la mienne.

— Pour info, il n’est pas trop tard pour un coup rapide.

Il scrute mon visage et mes levres, puis m’embrasse de plus belle, me mordillant la 1evre inférieure.

— Bien siir que si, entends-je dire Natalie depuis 1’embrasure de ma porte.

Nous interrompons notre baiser et nous retournons en méme temps pour la découvrir les bras croisés
avec un sourire de travers. Ses longs cheveux bruns lui tombent sur les épaules. Je me demande ce qu’elle
a surpris de notre conversation.



Andrew leve discretement les yeux au ciel a son intrusion. Le pauvre. Ce qu’il ne ferait pas pour
moi...

Natalie entre dans la chambre d’un pas nonchalant et se laisse tomber sur le bout du lit. Elle n’a
manifestement rien entendu de compromettant, sans quoi elle se serait déja fendue d’une remarque bien
sentie. Elle claque subitement des mains et lance :

— Allez, enroute ! On a des manucures, des pédicures, et plein d’autres cures qui nous attendent.

En voyant 1’air d’ Andrew, je devine qu’il se mord les joues pour ne pas sortir une repartie cinglante.
Je lui lance un regard d’avertissement, et il se contente de sourire en pincant les levres.

— Tu te sens mieux, aujourd’hui ? s’enquiert Natalie.

J’enfile mes Rocket Dog — « les chaussures les plus laides que j’aie jamais vues », selon Andrew — et
entreprends de me brosser les cheveux.

— Quais, beaucoup mieux, réponds-je en me tournant vers son reflet. Encore un peu patraque, mais
rien a voir avec hier.

— Fais-moi le plaisir de veiller sur elle, demande Andrew a Natalie. Si elle commence a se plaindre
de douleurs ou de n’importe quoi, appelle-moi, d’accord ?

Elle acquiesce.

— Bien siir. Ce ne serait pas la premiere fois qu’elle se laisserait souffrir en attendant que ca passe.
[’année derniere, elle a passé deux jours au lit a raler et a gémir a cause d’un mal de dents avant d’aller
chez le dentiste. C’était insupportable.

— Youhou, je suis juste la, leur rappelé-je en cessant de me coiffer.

Natalie balaie mon intervention d’un revers de main et se retourne vers Andrew.

— Je t’appelle si elle éternue plus de quatre fois de suite.

— Bien, dit Andrew avant de s’adresser a moi. Tu as entendu ? s’exclame-t-il d’un ton sévere. J’ai
des renforts, maintenant.

Depuis quand Andrew et Natalie font-ils cause commune ? Il y a encore quelques secondes, il ne
pouvait pas la voir en peinture. Je secoue la téte et me tresse les cheveux avant d’en attacher le bout d’un
élastique.

Andrew nous embrasse, Lily et moi, puis sort rejoindre Blake. Peu apres, Natalie et moi franchissons
la porte a notre tour ; j’espere que cette journée s’écoulera sans nouvelle douleur qui pousserait Natalie a
appeler Andrew pour qu’ils m’amenent de force aux urgences les plus proches.

Nous commencons par trainer un peu dans notre Starbucks habituel, puis nous faisons un crochet par
le petit centre commercial pour aller voir la boutique de produits de beauté ou Natalie travaille depuis un
mois. Elle me présente a sa manageuse et a ses deux collegues, dont j’oublie immédiatement le prénom.
Sa chef est sympa, et me propose méme de revenir postuler si le cceur m’en dit. Natalie intervient pour lui
expliquer que je retourne bientdt au Texas, et, comme je ne confirme pas assez vite son affirmation, elle
devine que je lui cache quelque chose et se met a trépigner d’impatience. Je remercie la manageuse en
souriant et, dans la seconde qui suit, Natalie m’entraine de force hors du magasin pour commencer son
interrogatoire.

— Crache le morceau ! s’exclame-t-elle, les yeux exorbités.

Je vais m’appuyer a la balustrade. Elle m’y rejoint immédiatement, laissant tomber son sac a main et
un sac de courses a ses pieds.

Je réfléchis a ma réponse, ne sachant trop quoi dire. Je ne peux pas lui affirmer que oui, je reviens
m’installer a Raleigh, car elle comprendrait : « J’emménage ici et tout redeviendra exactement comme
avant. » Alors que la réalité est que Natalie et ma mere me manquent, et que je ne suis pas faite pour le
Texas.



Soudain, la vérité m’apparait tandis que je scrute le centre commercial avec intensité. Tous ces jours
passés au lit a contempler le plafond, alors qu’Andrew partait bosser avec Billy Frank ; toutes ces
journées a m’interroger sur 1’origine de mon probleme, a essayer de comprendre pourquoi j’avais le mal
du pays sans pour autant avoir envie de retourner m’y installer. Je me souviens de notre arrivée au Texas
avec Andrew. Ca remonte méme aux quelques kilometres avant que nous franchissions la frontiere de
I’Etat. Putain, je n’avais aucune envie d’étre 1a. J’avais peur que tout se termine abruptement, que
I’existence si excitante que nous partagions sur la route ne devienne rien d’autre qu’une agréable
réminiscence une fois notre destination atteinte.

Et d’une certaine maniere... ¢’a été le cas.

Je ravale la grosse boule qui s’est formée dans ma gorge et m’efforce de garder une respiration
stable.

Ce n’est pas a cause de Lily. Je 1’aime tellement que je ne pourrai jamais lui reprocher quoi que ce
soit. La vérité est que la vie ne s’acheve pas a la grossesse. De nombreuses personnes semblent le penser,
mais je crois au plus profond de moi que tout dépend de la maniére dont on veut vivre les choses. Bien
siir, avoir un enfant est 1’une des épreuves les plus ardues qui soient, mais ¢a n’est pas la fin du monde. Il
n’y a aucune raison que cela réduise a néant les réves d’une personne. C’est ce qu’ Andrew et moi avons
fait progressivement, sans vraiment nous en rendre compte, qui a fait voler nos projets en éclats : nous
nous sommes installés trop confortablement. Le genre de confort qui finit par vous rattraper
subrepticement des années plus tard, par vous frapper sur ’arriere du crane en s’exclamant : Eh, les
crétins ! Vous vous rendez compte que ca fait dix ans que vous étes prisonniers de votre routine ?

Je garde les yeux dans le vague.

— Je ne sais pas trop ce qu’on va faire, Nat, finis-je par admettre avant de me tourner vers elle. Je
veux dire, oui, je reviens a la maison, mais...

Elle fronce ses sourcils sombres d’un air interrogateur.

— Mais quoi ?

Je détourne la téte et, comme ma réponse tarde a venir, elle ajoute :

— Oh non, ne me dis pas qu’ Andrew ne vient pas avec toi ? Bon sang, ¢ca ne va plus entre vous ?

Je fais brusquement volte-face.

— Non, Nat, ca n’a rien a voir. Il m’accompagne, c’est siir. C’est juste... je ne sais pas. C’est dur a
expliquer.

Elle m’observe avec une moue songeuse, puis m’attrape par le coude.

— On a tout 1’apres-midi pour essayer de comprendre, alors allons au salon de beauté et tache d’y
réfléchir en chemin.

Elle se penche pour ramasser ses sacs, puis les fait glisser sur son poignet vide tout en m’entrainant
vers la sortie la plus proche.

Nous arrivons a I’institut quelques minutes plus tard ; il est plein a craquer, comme toujours le week-
end. Natalie et moi sommes juchées sur de hauts tabourets tandis que des filles s’occupent de nos pieds
nus. Ma derniere pédicure remonte a des siecles en arriere, j’espere que mes orteils ne sont pas trop
horribles a voir.

— Tu sais, Cam, tu ne m’as jamais vraiment expliqué pourquoi tu étais partie. (Natalie se tourne vers
moi.) Par pitié, dis-moi que ¢a n’était pas ma faute.

— Ce n’était la faute de personne en particulier. J’avais juste besoin de prendre un peu le large.
J’étouffais.

— Perso, je ne ferai jamais un truc aussi dingue, mais avec du recul, force est de reconnaitre que
c’était vraiment génial.



Cela me fait sourire.

— Oui, hein ?

Son visage s’illumine, ses yeux marron pétillent.

— Carrément. Tu as fini avec un pénis sur pattes (la fille en charge de sa pédicure releve brievement
la téte), une bague de fiancailles et un bébé trop canon en route. (Natalie s’esclaffe.) Putain, je suis trop
jalouse !

Cela me fait rire aussi, mais pas aussi fort.

— D’abord, tu n’as aucune raison de 1’étre, vu que tu sors avec Blake. Ensuite, comment peux-tu
savoir si le bébé sera canon ?

Natalie pince les levres et me dévisage comme si j’étais la derniere des imbéciles.

— Sérieux ? A vous deux, vous auriez du mal & faire un bébé moche. (La fille qui me tripote les
orteils leve les yeux au ciel en se tournant vers sa collegue.) Et je ne suis pas jalouse de toi a cause
d’ Andrew, mais parce que je vais sans doute finir comme ma mere, sans n’avoir jamais rien vu d’autre
que la Caroline du Nord. Ca ne me dérange pas. Je ne suis pas fan des transports, et je deviens claustro
des que quelqu’un respire trop pres de moi, mais d’une certaine maniere, je t’envie.

Je réfléchis a ce qu’elle vient de dire, sans toutefois émettre le moindre commentaire.

Je recommence a avoir mal au dos, et je tache de changer de position sans trop remuer les pieds. J’ai
aussi comme un point de coté, mais je suis slire que c’est a cause de toute la marche que nous avons faite.

— Alors, tu as trouvé ? demande Natalie.

— Quoi ?

Elle cille, surprise que j’aie pu oublier si vite notre conversation du centre commercial. La vérité est
que je n’ai pas oublié, simplement essayé d’éviter le sujet.

— Pour tout te dire, commencé-je en regardant dans le vide pour m’imaginer Andrew, je ne veux ni
revenir ici, ni rester au Texas. Enfin, si, j’ai envie d’étre ici, mais je suis moi aussi terrifiée a 1’idée de
finir comme ta mere.

En temps normal, je ne me serais jamais servie de sa mére comme exemple, mais c’est vraiment le
moyen le plus simple de lui faire comprendre ce que je ressens, surtout qu’elle vient d’utiliser la méme
comparaison.

— Quais, je vois ce que tu veux dire, dit-elle en hochant la téte. Qu’est-ce que tu envisages, alors ? Il
n’y a pas grand-chose d’autre a faire, surtout avec le bébé qui arrive.

Bon Dieu, pourquoi a-t-il fallu qu’elle remette ca sur le tapis ? Je pousse un soupir silencieux et évite
de me tourner vers elle pour qu’elle ne puisse pas lire la déception sur mon visage. Natalie est ma
meilleure amie, mais j’ai toujours su qu’elle ferait partie de ces gens qui vivent leur existence tout entiere
dans une bulle incolore et qui finissent par se réveiller pleins de regrets quand il est trop tard pour y
remédier. Elle vient de me donner raison avec son commentaire sur 1’arrivée d’un bébé signifiant la fin
d’une période drole et enrichissante. Et puisqu’elle ne comprendra jamais, je me dispense de relever une
fois encore.

— Cam ? Tu es siire que ca va ?

Je retiens mon souffle et lui jette un coup d’ceil. Je ressens un vif élancement au coté, et j’ai soudain
I’impression que je me mets a dégouliner de sueur. Ne faisant aucun cas de 1’employée en charge de ma
pédicure, je retire mon pied et attrape les accoudoirs pour me hisser hors de mon fauteuil.

— 1l faut que j’aille aux toilettes.

— Camryn ?

— Tout va bien, Nat. Désolée, dis-je a la fille avant d’emprunter 1’étroit couloir désigné par la
pancarte indiquant les petits coins.



Je m’efforce de ne pas donner !’impression de souffrir, car je ne veux pas que Natalie
m’accompagne ; je sais néanmoins qu’elle va le faire quoi qu’il arrive.

Je pousse la porte battante et m’enferme a I’intérieur ; je peux enfin me laisser aller a ma douleur. De
grosses gouttes de sueur perlent sur mon front et sous mes narines. Cette fois, il y a vraiment un truc qui
cloche. 1l s’agit peut-étre de ma premiere grossesse, mais ¢ca ne m’empéche pas de savoir que ce que
j’éprouve a cet instant n’a rien de normal. Je sors rapidement de la petite cabine qui ne fait qu’accroitre
mon malaise et m’approche du grand lavabo.

Ce n’est pas possible...

Je suis incapable de réprimer le tremblement de mes doigts. De mon corps tout entier. Je prends une
dose de savon pour me laver les mains, et alors que je m’appréte a aller les sécher, je ressens une pointe
plus fulgurante que jamais. J’éclate en sanglots, pliée en deux sur le bord du comptoir. La douleur
physique a momentanément disparu, mais... Je me fais sans doute des idées. Oui, ¢a doit étre ca. Je
psychote. Si je n’ai plus mal, c’est forcément que je vais bien.

J’inspire profondément, expire, répete la méme séquence plusieurs fois avant de relever la téte pour
m’observer dans le miroir. Je m’essuie le visage d’une main humide, faisant disparaitre les derniéres
larmes. J’ai recouvré suffisamment de lucidité pour me sentir écceurée en me rendant compte que je suis
pieds nus dans des toilettes publiques.

La porte s’ouvre alors sur Natalie.

— Sérieux, tu vas bien ? Non, question idiote, ca se voit direct. Qu’est-ce qui se passe ? J’appelle
Andrew.

Elle tourne les talons et va chercher son téléphone, mais je la retiens in extremis.

— Non, Nat, attends.

— Tu fais chier. Je te laisse soixante secondes pour m’expliquer.

Je capitule, car méme si je meurs d’envie de me convaincre que je vais bien, j’ai conscience que ce
n’est pas le cas. Surtout depuis que j’ai vu ce que j’ai vu avant de quitter la cabine.

— J’ai mal au dos et au coté, et j’ai des pertes.

— Des pertes ?

Elle a une moue légerement dégotitée, qu’elle parvient tant bien que mal a dissimuler. Mais ce n’est
rien a coté de son inquiétude.

— Tu veux dire, genre... du sang ?

Elle me décoche un regard suspect et garde les yeux rivés sur moi jusqu’a ce que je lui réponde.

— QOui.

Sans rien ajouter, elle disparait dans le couloir.

[’existence vous oblige parfois a faire face a un événement si terrible qu’on sait qu’on ne sera plus
jamais la méme personne. Comme si une vague noire déferlait subitement, engloutissant sur son passage
toute trace de bonheur sans qu’on puisse rien faire pour 1’en empécher. Tout le monde vit ce genre de
tragédie au moins une fois. Nul n’est a I’abri. Ce que je ne pige pas, c’est comment une seule personne
peut I’endurer cing fois d’affilée en si peu de temps.

Je suis allongée sur un lit des urgences, blottie sous une couverture. Natalie est assise sur la chaise a
ma gauche. Je ne peux pas parler. J’ai bien trop peur.

— Putain, qu’est-ce qui leur prend tant de temps ? peste Nat au sujet des médecins.

Elle se leve et se met a tourner tel un lion en cage, ses talons hauts cliquetant doucement sur le
carrelage blanc et lumineux.

Puis elle change de ton.



Elle s’immobilise et se tourne vers moi, avant de déclarer d’une voix remplie d’espoir :

— Peut-étre que, s’ils prennent tout leur temps pour venir t’examiner, c’est qu’ils estiment qu’il n’y a
rien d’inquiétant.

Je n’y crois pas un seul instant, mais ne peux me résoudre a I’avouer. Ce n’est que la deuxiéme fois
que je me retrouve aux urgences ; la premiéere, c’était lorsque j’avais failli me noyer en sautant depuis des
promontoires en bord de lac, et j’y avais passé presque six heures. Tout ca pour recoudre la plaie que je
m’ étais faite a la hanche en m’écorchant contre les rochers.

Je roule de coté et contemple le mur. Quelques secondes plus tard, la porte vitrée coulisse. Je
m’attends a voir enfin un docteur, mais mon cceur s’emballe quand Andrew pénéetre dans la piece. Natalie
et lui échangent a voix basse quelques phrases que je fais semblant de ne pas entendre.

— Ils ne sont méme pas venus la voir, sauf pour lui poser quelques questions et lui donner une
couverture.

Le regard d’Andrew croise brievement le mien, et je remarque 1’anxiété qui le ronge, méme s’il
s’efforce de ne rien laisser transparaitre. Il sait aussi bien que moi ce qui se passe, mais, comme moi, il
se refusera a le dire ou a le croire tant qu’un médecin ne 1’aura pas d’abord confirmé.

Ils discutent encore quelques secondes, puis Natalie vient se pencher sur moi pour m’embrasser.

— Les visites sont limitées a une personne en méme temps, m’explique-t-elle en se redressant. Je vais
rejoindre Blake en salle d’attente, dit-elle en s’efforcant de sourire. Ca va aller. Et s’ils ne se magnent
pas un peu, je te jure de foutre un gros bordel.

Sa véhémence m’arrache un sourire, et je lui sais gré de toujours trouver les mots pour me
réconforter, méme dans les situations les plus sombres.

Elle s’arréte a la porte et souffle a Andrew :

— S’il te platt, tiens-moi au courant des que tu en sais plus.

Puis elle s’éclipse en refermant derriere elle.

Quand Andrew m’observe de nouveau, mon cceur fond completement, car je sais que j’ai son attention
pleine et entiere. Il va chercher la chaise laissée vacante et la rapproche du lit. Il me presse délicatement
la main.

— Je sais que tu te sens mal, je t’épargne donc la question.

Cette fois, je ne parviens pas a sourire.

Nous nous considérons longuement sans un mot. C’est comme si nous connaissions d’avance la
sentence. Nous ne nous avisons pas un instant de penser que peut-étre, peut-étre, tout ira bien. Car ce ne
sera pas le cas. Cependant, Andrew fait de son mieux pour me réconforter et ne s’autorise ni a pleurer ni
a paraitre trop inquiet. J’ai conscience qu’il cherche simplement a me préserver. Je sais combien il
souffre.

Enfin, un médecin et une infirmiére viennent m’examiner. Dans un état second, j’entends le premier
expliquer que le cceur de mon bébé a cessé de battre. J’ai le sentiment que le monde s’écroule autour de
moi, sans en étre tout a fait certaine. Je croise le regard d’ Andrew, plein de larmes ; il ne quitte pas le
docteur des yeux tandis que celui-ci prononce des paroles qui se perdent au fond de mon esprit.

Le cceur de Lily s’est arrété.

Et je me dis... tiens, le mien aussi...



ANDREW

VOILA MAINTENANT QUINZE JOURS QUE NOUS SOMMES A RALEIGH. JE N’ENTRERAI PAS DANS LE DETAIL DE
toutes les saloperies que nous — Camryn, surtout — avons subies. Je m’y refuse. Lily est partie, et Camryn
et moi sommes dévastés. Quoi que nous fassions, nous ne pourrons pas la ramener a la vie, et j’essaie de
toutes mes forces de garder la téte hors de 1’eau ; en revanche, depuis ce jour-la, Camryn n’est plus elle-
méme, et je commence a douter qu’elle le redevienne un jour. Elle refuse de parler a qui que ce soit. Ni a
sa mere, ni a Natalie, ni a moi. Elle discute, mais jamais de ce sujet. Je ne supporte pas de la voir dans
cet état, car il est évident que, sous son masque de facade, elle vit un vrai calvaire. Et je me sens
completement impuissant a 1’aider.

Je suis allongé sur son lit a contempler le plafond, en attendant qu’elle sorte enfin de la douche. Mon
téléphone se met a sonner sur la table de nuit.

—Allo6?

C’est Natalie.

— J’ai besoin de te parler. Tu es seul ?

Pris de court, il me faut une seconde pour réagir.

— QOui, Camryn est sous la douche. Que se passe-t-il ?

Je jette un coup d’ceil vers la porte pour m’assurer que personne ne nous écoute. L’eau coule toujours.

— Est-ce que sa mere t’a dit quelque chose sur... quelque chose ? me demande Natalie de maniere
suspecte.

J’ai un pressentiment étrange.

— 11 va falloir que tu développes un peu, répliqué-je.

Cette conversation commence déja a me faire chier.

Elle pousse un profond soupir qui ne fait qu’accroitre mon impatience.

— Bon d’accord, écoute : Cam n’est visiblement pas dans son état normal. (Sans déconner ?) Tu dois
essayer de la convaincre de retourner voir sa psy. Bientot.

Sa psy ?

La douche cesse de couler, et je lance un nouveau coup d’ceil vers la porte encore fermée.

— De quelle psy tu parles ? demandé-je a mi-voix.

— Quais, elle en voyait une, et...

— Attends, chuchoté-je durement.

La porte de la salle de bains s’ouvre, et j’entends Camryn se rapprocher de la chambre.



— Elle arrive, m’empressé-je d’ajouter. Je te rappelle plus tard.

Je raccroche et repose mon téléphone a sa place a I’instant méme ou Camryn ouvre la porte de la
chambre, enturbannée d’une serviette et vétue d’une robe de chambre rose.

— Coucou, lui dis-je en croisant les mains derriere la téte.

Je meurs d’envie de rappeler Natalie pour connaitre le fin mot de 1’histoire, mais je décide de me
renseigner directement a la source. En outre, je ne tiens pas a cacher quoi que ce soit a Camryn. Je 1’ai
déja fait et je ne suis pas pres de recommencer.

Elle me sourit en se frictionnant les cheveux a I’aide de la serviette.

— Je peux te poser une question ?

— Bien siir, répond-elle en laissant sa tignasse blonde retomber dans son dos.

— Est-ce que tu étais suivie par un psy ?

Son sourire s’estompe pour étre instantanément remplacé par une expression neutre. Elle s’approche
du placard.

— Pourquoi ?

— Parce que Natalie vient d’appeler pour te conseiller d’y retourner.

Elle secoue la téte et se met a farfouiller dans la penderie, sans un regard pour moi.

— Libre a elle de me prendre pour une folle.

Je sors du lit, tout juste paré d’un boxer, et vais me poster derriére elle, les mains sur ses hanches.

— Ce n’est pas parce qu’on voit un psy qu’on est fou, répliqué-je. Elle n’a peut-étre pas tort. Ca te
ferait du bien de pouvoir te confier a quelqu’un.

Cela m’embéte de ne pouvoir étre ce quelqu’un, mais la n’est pas le probleme.

— Andrew, ca va aller...

Elle fait volte-face et m’adresse un sourire tendre, me caressant le menton du bout des doigts. Puis
elle m’embrasse sur les levres.

— Promis. Je sais que vous vous faites tous du souci pour moi, et je ne vous le reproche pas, mais je
n’irai pas voir un psy. C’est ridicule.

Elle replonge dans sa penderie et arrache un chemisier a un cintre avant d’ajouter :

— Tout ce qu’ils veulent, c’est me faire une ordonnance et me renvoyer chez moi. Je refuse de
prendre des cachets.

— Sans aller jusque-la, le fait de pouvoir discuter avec une personne extérieure pourrait t’aider a
mieux accepter ce qui s’est passé.

Elle s’immobilise brutalement, les bras le long du corps, froissant le chemisier dans son poing serré.
Elle pousse un soupir, et ses épaules se détendent enfin. Elle finit par tourner la téte pour me regarder
droit dans les yeux.

— Le meilleur moyen de digérer ca est d’oublier que ca s’est passé.

Cette phrase me fend le cceur.

— (Ca ira mieux des qu’on ne m’obligera plus a y penser tous les jours, reprend Camryn. Plus vous
essaierez de me pousser a « en parler » (elle mime des guillemets pour accentuer ces mots), plus vous me
considérerez avec des tétes d’enterrement chaque fois que j’entre dans une piece, plus j’aurai de mal a
1’oublier.

Ce n’est pas le genre de chose que 1’on peut oublier, mais je ne trouve pas le courage de lui rétorquer
ca.

— OK, dis-je en retournant distraitement vers le lit. Au fait... combien de temps veux-tu rester ici ?
Meéme si je ne suis pas particulierement pressé de rentrer.

Ce n’est que 1’une des innombrables questions que je veux lui poser, mais je suis tout aussi hésitant



sur les autres. Depuis deux semaines, j’ai 1’impression de devoir marcher sur des ceufs chaque fois que je
m’adresse a elle.

— Je ne retournerai pas au Texas, déclare-t-elle nonchalamment avant d’enfiler un jean.

Sur des ceufs. Ils sont partout.

Mal a I’aise, je me frotte alors I’arriere de la téte.

— D’accord, dis-je. Dans ce cas, j’irai tout seul, dis-moi quelles affaires tu veux que je te rapporte.
Et pendant mon absence, Natalie et toi pourriez nous chercher un appart. C’est toi qui choisis. On prend
ce que tu veux.

Je me fends d’un sourire prudent. Je ne désire que son bonheur, et je ferai tout pour qu’elle le
retrouve.

Son visage s’illumine, et je me laisse volontiers convaincre que sa réaction est sincére. A moins
qu’elle le soit réellement. A ce stade, je ne sais plus.

Elle s’approche de moi, et me fait reculer vers le pied du lit en apposant les mains a plat sur mon
torse. Puis elle me force a m’y asseoir. Je la contemple par en dessous. En temps normal, je lui aurais
déja sauté dessus, mais le moment semble mal choisi. Je sais qu’elle en a envie. Enfin, je crois... mais
j’ai peur de la toucher, comme toujours depuis la fausse couche.

Elle se place a califourchon sur moi, serre les jambes autour de ma taille et, méme si je redoute le
moindre contact, je ne peux m’empécher de me tendre vers elle. Elle pose les mains sur mes épaules et
plonge son regard dans le mien. Je me mords les joues et ferme les yeux quand elle se penche pour
m’embrasser. Je lui rends son baiser, sentant la douceur de ses levres, inspirant son haleine. Mais je
m’écarte alors et la maintiens par les hanches pour me préserver d’un nouvel assaut.

— Ma belle, je ne crois pas que ce soit...

Ebahie, elle incline la téte de coté.

— Tu ne crois pas que quoi ?

Ne sachant comment le formuler, je dis simplement ce qui me vient a 1’esprit.

— (Ca ne fait que deux semaines. Est-ce que ca...

— Saigne encore ? complete-t-elle. Non. Est-ce que c’est douloureux ? Non plus. Je te le répeéte, je
vais bien.

Elle va tout sauf bien. Néanmoins, j’ai le sentiment que si je m’obstine a tenter de I’en convaincre,
cela se retournera contre moi.

Merde... Je vais finalement peut-étre devoir prendre le taureau par les cornes et aller parler a
Natalie.

Camryn descend de mon giron, mais je me léve en méme temps qu’elle et la serre contre moi. Je pose
la joue sur ses cheveux encore mouillés.

— Tu as raison, dit-elle en se reculant afin de pouvoir me regarder. Je devrais, euh... reprendre la
pilule, avant. Ce serait con de reprendre le risque.

Elle s’éloigne.

Ce n’était pas le but de la manceuvre. Bien siir, apres ce qu’elle vient de vivre, il vaut sans doute
mieux que nous fassions plus attention cette fois. Mais pour étre completement honnéte, je 1’allongerais
sans hésiter sur le lit dans le seul but de la remettre enceinte si c’était ce qu’elle voulait vraiment. Si elle
me le demandait. Je ne regrette pas de 1’avoir fait la premiere fois, et je suis prét a recommencer. Mais il
faut qu’elle en ait envie, et je crains qu’en en parlant le premier, elle prenne ¢a pour une suggestion, s’en
veuille d’avoir perdu ma Lily, et soit préte a réessayer dans le seul but de me permettre de me sentir
mieux.

Camryn retire sa robe de chambre, la jette au pied du lit et entreprend d’enfiler son chemisier.



— Si c’est ce que tu veux, alors va pour la pilule.

— Est-ce que c’est ce que toi, tu veux ? lance-t-elle en me regardant droit dans les yeux.

Cela ressemble a une question piege. Fais gaffe, Andrew.

Je hoche la téte.

— Si c’est ce que tu désires. Pour 1’heure, je pense que c’est sans doute ce qu’il y a de mieux pour
toi.

Ses yeux ne trahissent aucune espece d’émotion, ce qui m’angoisse 1égerement.

Elle finit par acquiescer et se détourne. Elle va farfouiller dans un tiroir en quéte d’une paire de
chaussettes.

— J’appellerai le gynéco dans la journée, pour voir s’il peut me donner un rendez-vous.

— D’accord.

Puis, comme si nous ne venions pas d’avoir une conversation aussi sérieuse que déprimante, elle
s’approche de moi, tout sourires, et se met a me bécoter.

— Peut-étre qu’ensuite tu recommenceras a te conduire normalement, ajoute-t-elle.

— Comment ¢a ?

— Oh, arréte... Tu n’as pas essayé une seule fois de coucher avec moi depuis que c’est arrivé. (Son
sourire s’élargit et son regard s’attarde sur mon torse nu.) Je dois avouer que mon obsédé d’Andrew
Parrish me manque. Durant ces trois derniers jours, je me suis occupée de moi toute seule.

Elle se penche vers moi, me mordille délicatement 1’oreille et précise :

— Je I’ai encore fait sous la douche il y a quelques minutes. Dommage que tu n’aies pas été la.

Des frissons me parcourent le corps, de la nuque jusqu’aux pieds. Merde, pourquoi ne m’a-t-elle pas
demandé de m’en charger ? Je me serais volontiers exécuté. Elle devrait le savoir, a présent.

Je prends son visage entre mes mains et 1’embrasse a pleine bouche tandis qu’elle s’empare de ma
verge. L'instant suivant, elle me chevauche. Ses doigts s’attardent autour de 1’élastique de mon boxer,
tandis qu’elle considere mon corps avec un air délicieusement concupiscent.

Merde, si elle s’appréte a me prendre dans sa bouche...

Je ne me rends compte que j’ai fermé les yeux qu’en sentant ses doigts s’immiscer entre mon boxer et
ma peau. Quand elle fait glisser mon sous-vétement, je ne vois que 1’intérieur de mes paupieres.

Puis ma bonne conscience resurgit d’un coup et je I’interromps, me releve a moitié, m’appuyant sur
mes coudes.

— Ma belle, pas maintenant.

Elle boude. Elle boude vraiment, les levres en avant, et ca me fait le méme effet que ses yeux de chien
battu ; je suis a deux doigts de céder a son caprice tant elle me fait craquer.

— J’en ai envie. Crois-moi... trés envie, dis-je dans un ricanement nerveux. Mais attends un peu. Ta
mere va rentrer d’une minute a 1’autre, et je...

Elle bascule la téte de coté et me contemple, rayonnante.

— Ce n’est pas grave, m’assure-t-elle avant de m’embrasser une nouvelle fois puis de sauter du lit.
Tu as raison. Je ne voudrais surtout pas que ma mere me surprenne en train de te tailler une pipe.

Viendrais-je de décliner une offre de fellation ? Cette fille ignore a quel point elle me tient par les
couilles. Je préfere ne pas le lui dire, sans quoi elle pourrait abuser de son pouvoir. Putain, qu’est-ce que
je raconte ? Je creve d’envie qu’elle en abuse. Je I’aime plus que tout.

Camryn s’en va avec sa mere plus tard dans la matinée, apres qu’elle a réussi a obtenir un rendez-
vous de derniere minute avec son gynécologue. J’ai voulu m’entretenir discretement avec sa mere
évoquer les choses dont Natalie a essayé de me parler mais je n’en ai pas eu 1’occasion. Elles devaient
partir dans 1’heure pour ne pas manquer la consultation, et cela aurait semblé étrange que je m’enferme



avec elle dans une chambre. Camryn aurait tout de suite compris que 1’on parlait d’elle.



ANDREW

CAMRYN M’A LAISSE SA VOITURE. JE LUI Al UNE FOIS DEMANDE POURQUOI ELLE NE L’AVAIT PAS PRISE
PLUTOT que de grimper dans un car en juillet dernier, et elle m’a simplement répondu : « Et toi ? » Je dus
prendre sur moi pour me glisser derriere le volant de sa Prius rouge, mais je finis par m’y résoudre pour
me rendre au Starbucks, ou Natalie m’avait donné rendez-vous.

Tout dans cette rencontre me semble dangereux et tordu. Quand ce sera terminé, j’aurai envie de me
frictionner au savon de Marseille pour me laver de cette trahison. Natalie entre sans Blake, et se dirige
droit vers moi, ses longs cheveux bruns noués en queue-de-cheval. J’ai pris soin de choisir la table la
plus éloignée de la vitrine, de peur que quelqu’un ne m’apercoive avec elle. Peu m’importe que personne
ici ne me connaisse, la n’est pas la question. J’ai essayé de lui tirer les vers du nez au téléphone, mais
elle a insisté pour qu’on se voie.

Elle s’assied en face de moi, posant son sac sur la table.

— Je ne mords pas, me lance-t-elle avec un sourire en coin.

Peut-étre pas, mais je parie que ta...

— Tu n’as pas a faire semblant de m’apprécier, reprend-elle en interrompant le cours de mes
pensées. Cam n’est pas la. Et je ne suis pas aussi bouchée que tu le penses.

Je dois bien reconnaitre qu’elle me surprend. Je pensais sincerement qu’elle ne se doutait pas de
’antipathie que j’éprouve pour elle. Elle a beau étre la meilleure amie de ma fiancée, elle lui a fait
beaucoup de mal il y a quelques mois, en refusant de croire que son ex, Damon, lui avait avoué étre
amoureux d’elle. C’est trop débile.

Je m’écarte de la table et croise les bras.

— Eh bien, puisqu’on en est a se parler franchement, dis-moi : c’est quoi, ton probléeme ?

Cette fois, c’est elle qui est prise de court. Elle écarquille les yeux de surprise, puis fronce les
sourcils. J’ai I’impression qu’elle se mord I’intérieur des joues pour dissimuler son exaspération.

— Comment ¢a ?

Elle croise a son tour les bras et incline la téte, faisant basculer sa queue-de-cheval de coté.

— Je crois que tu sais tres bien ce que je veux dire, rétorqué-je. Et dans le cas contraire, tu es peut-
étre aussi bouchée que je 1’imaginais.

Je ne peux pas m’empécher de me comporter comme un connard avec elle. J’aurais pu continuer a la
tolérer sans jamais rien balancer de négatif a son sujet, mais c’est elle qui a ouvert les hostilités. C’est
donc sa faute.



Elle semble soudain comprendre ou je veux en venir, et son regard s’assombrit. Elle sait précisément
de quoi je veux parler.

— Je sais, c’est mérité, dit-elle en détournant la téte. Je regretterai toute ma vie ce que j’ai fait subir a
Camryn, mais elle m’a pardonné, alors je ne vois pas pourquoi tu m’en voudrais pour c¢a. Tu ne me
connaissais méme pas, a 1’époque. Tu ne me connais toujours pas, d’ailleurs.

Non, en effet, je le lui accorde bien volontiers, mais j’en sais suffisamment sur elle pour me forger
mon opinion. Au moins, 1’occasion m’est donnée d’affronter Natalie. Concernant Damon, ou quel que soit
le nom de cet enfoiré, c’est une autre histoire. J’adorerais 1’avoir assis en face de moi. Je meurs d’envie
de lui casser les dents.

— De toute facon, il n’est pas question de moi, reprend-elle, toujours avec son sourire en coin. Alors,
laisse-moi t’expliquer pourquoi je t’ai fait venir.

J’acquiesce silencieusement.

— Cam et moi sommes meilleures amies depuis une éternité. J’étais la pour elle a la mort de sa
grand-mere, puis a celle de Ian, et encore quand son frere Cole a tué ce mec et atterri en prison. Et
évidemment quand son pere a trompé sa mere et qu’ils ont divorcé. (Elle se penche par-dessus la petite
table qui nous sépare.) Tout cela s’est passé au cours des trois dernieres années. (Elle secoue la téte et
s’adosse de nouveau a son siege en croisant les bras.) Et ce ne sont la que les principaux événements qui
ont mis sa vie sens dessus dessous, Andrew. Honnétement, cette fille n’est pas née sous la bonne étoile.
(Elle leve les mains au ciel et poursuit d’un ton théatral.) Oooh, mais évidemment, je ne peux pas lui dire
une chose pareille. La derniere fois que j’ai essayé de vanter ses mérites, elle a failli m’arracher la téte.
Crois-moi, elle n’aime pas qu’on la prenne en pitié. Elle déteste ca, méme. Elle est dans cet état d’esprit
ou, quoi qu’il puisse lui tomber sur le coin de la gueule, elle estimera toujours que des tas de gens
endurent bien pire.

Elle leve les yeux au ciel.

Je vois exactement de quoi elle parle. Quand on était sur la route ensemble, Camryn a longtemps
essayé d’éviter d’évoquer ses problemes ; en revanche, ce que Natalie semble ignorer, c’est que j’ai aidé
Camryn a sortir un peu de sa coquille. Cela me fait doucement rigoler d’avoir réussi en deux semaines ce
que Natalie, sa soi-disant meilleure amie, n’est jamais parvenue a accomplir en plusieurs années.

— Et dong, elle I’accepte, poursuit-elle. C’est ce qu’elle a toujours fait. Crois-moi, elle réprime tant
de chagrin, de colere, de déception et de je ne sais quoi d’autre qu’elle ne pourra jamais régler tous ses
problemes. Et avec ce qui s’est passé avec le bébé... (Elle avale sa salive, et je devine son malaise a la
facon dont elle baisse les yeux.) Je me fais beaucoup de souci pour elle, Andrew.

Je ne m’attendais pas a ce que ma rencontre avec Natalie accentue 1’inquiétude que j’éprouvais pour
Camryn. J’en ressentais déja avant, mais plus elle parle, plus ca empire.

— Explique-moi cette histoire de psychiatre, reprends-je. Je lui ai posé la question tout a 1’heure,
mais elle 1’a esquivée.

Natalie croise les jambes et pousse un profond soupir.

— Eh bien, son pere I’a convaincue d’aller en voir un peu apres la mort de Ian. Cam s’y rendait
chaque semaine, et ¢a semblait lui faire du bien, mais je crois qu’elle s’est foutue de nous. On ne plante
pas tout le monde sans rien dire a personne pour grimper dans le premier car a destination de nulle part
alors que « ¢ca va de mieux en mieux ».

— C’est son pere qui 1’a convaincue ?

Elle confirme.

— Quaip. Elle a toujours été plus proche de lui que de sa mere ; Nancy est géniale, mais un peu a
1’ouest, parfois. Quand, apres le divorce, son pere a emménagé a New York avec sa nouvelle copine, je



pense que ca 1’a encore plus bouleversée que le reste. Méme si, bien siir, elle refusera toujours de
1’admettre.

Je prends ma respiration et me passe les deux mains sur le crane. Je me sens tellement coupable
d’apprendre ¢a, surtout de la bouche de Natalie ; d’un autre c6té, Camryn ne me 1’aurait manifestement
jamais révélé.

— Elle a aussi parlé de cachets, dis-je. Elle ne veut pas retourner voir de psy parce qu’ils...

Natalie m’interrompt en hochant la téte.

— OQuais, elle était sous antidépresseurs pendant un moment. Et puis un jour, elle m’a avoué avoir
arrété de les prendre depuis des mois. Je n’en savais rien.

Je vais alors droit au but.

— Bon, et pour quelle raison précisément m’as-tu fait venir ici ? J’espere que ce n’était pas
uniquement pour me dévoiler tous ses secrets ?

Je suis content d’avoir appris ces informations, mais je me demande si elle me les a transmises pour
le simple plaisir de faire des commérages.

Sans doute pas. Je crois qu’elle s’inquiete sincerement pour son amie, mais étant donné ce que je sais
de sa personnalité, je me dois d’étre prudent.

— Je pense qu’il faut que tu la surveilles, m’avoue-t-elle alors, captant toute mon attention. Elle a fait
une grosse dépression aprées la mort de Ian. J’avais du mal a la reconnaitre. Elle ne passait pas son temps
a pleurer ni a se comporter comme les dépressifs sont censés le faire, non. Cam est... (Elle leve
brievement les yeux pour réfléchir, puis les repose sur moi.) Elle est restée stoique, je ne sais pas si c’est
le bon terme. Elle a arrété de sortir. Elle a commencé a se foutre de 1’école. Elle ne voulait plus
s’inscrire a la fac. Pourtant, on avait tout planifié depuis le début du lycée, mais, avec sa dépression, les
études ne I’intéressaient plus du tout.

— Qu’est-ce qui I’intéressait, alors ?

Natalie secoue 1égerement la téte.

— Je ne sais pas trop, elle n’en parlait que rarement. Mais parfois, elle partait dans des délires trop
bizarres, super profonds : elle voulait faire le tour du monde le sac au dos, ce genre de trucs. Je ne sais
plus exactement quoi, mais une chose est siire : elle n’avait plus vraiment les pieds sur terre. Oh, et elle
m’a aussi dit une fois qu’elle ne pouvait plus ressentir la moindre émotion. Ca me parait étrange, mais
bref.

Elle agite les mains pour faire signe que cela n’a guere d’importance. Puis elle me sourit, et je ne sais
pas trop ce que cela signifie avant qu’elle reprenne la parole.

— Et quand elle t’a rencontré, elle est redevenue elle-méme. Mais genre en cent fois mieux. Je me
suis rendu compte, le soir ou elle m’a appelée depuis La Nouvelle-Orléans, que quelque chose avait
changé. Honnétement, je ne 1’avais jamais vue aussi comblée qu’avec toi.

Elle marque une pause, puis ajoute :

— Je crois que tu es la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Ne m’en veux pas de remettre ca
sur la table, mais si tu étais mort...

J’attends impatiemment qu’elle acheve sa phrase, mais elle n’en fait rien. Elle se détourne et semble
sur le point de passer a autre chose.

— Si j’étais mort, quoi ?

— Je ne sais pas, dit-elle. (Elle ment.) Je crois juste qu’il faut que tu la surveilles. Inutile de te dire
qu’elle a plus que jamais besoin de toi.

Sur ce point, elle ne m’apprend rien, mais apres tout ce qu’elle m’a raconté, je ne peux pas
m’empécher de penser que je dois désormais impérativement rester avec Camryn chaque minute de



chaque jour. J’en veux presque a Natalie de m’avoir révélé tout ¢ca, mais il fallait que je le sache.

Je me léve et enfile ma veste noire, puis repousse ma chaise sous la table.

— Tu pars comme ¢a ?

Je m’interromps pour la dévisager.

— En fait, oui, réponds-je. (Elle se léve a son tour.) Je crois que j’en sais assez.

— Je t’en prie, ne lui dis pas...

Je léve la main.

— Ecoute, ne le prends pas mal, j’apprécie que tu m’aies révélé tout ca, mais si Camryn me pose la
question, je lui dirai que nous nous sommes vus ici tous les deux et que tu m’as raconté tout ce que je sais.
Ne t’attends pas a ce que je lui cache quoi que ce soit.

Elle pousse un soupir théatral.

— Tres bien, dit-elle en récupérant son sac. Mais ce qui m’inquiete, c’est qu’elle se sente mal en
apprenant que je suis venue te trouver, pas qu’elle m’en veuille de t’avoir parlé.

J’acquiesce. Je I’admets : cette fois, je la crois.

Je traine a la baraque devant la télé quand Camryn et sa mere rentrent de chez le gynéco. Je me
redresse, mal a 1’aise d’étre ainsi vautré alors que je ne suis pas chez moi. Je pose la télécommande sur
la table basse en chéne et me leve pour accueillir Camryn.

— Alors, comment ¢a s’est passé ?

Situation étrange. Question étrange. Tout est étrange. Je déteste 1’étrangeté. Il faut vraiment qu’on
trouve tres vite un appart. Ou une chambre d’hotel.

Le regard de Camryn s’adoucit quand elle s’approche de moi.

— Tres bien, me répond-elle en me plantant un baiser sur la joue. Il m’a prescrit une nouvelle pilule.
Et toi, tu as fait quoi aujourd’hui ? Je parie que tu étais trop sexy, a rouler toutes vitres ouvertes dans cette
voiture pour fille New Age.

Elle esquisse un rictus moqueur.

Je me sens rougir un peu.

Sa mere m’adresse un sourire timide en passant derriere Camryn pour se diriger vers la cuisine.
Exactement le genre de mine contrite dont Cam parlait ce matin, celle qui signifie : « Elle est si fragile et
j’ai tellement de peine pour vous deux. » Je commence a comprendre pourquoi elle déteste ca.

— Eh bien, je n’ai pas fait grand-chose, mais j’ai tout de méme subi un face-a-face d’un quart d’heure
avec Shenzi au Starbucks.

— Shenzi ?

Je secoue la téte en souriant et ajoute :

— Laisse tomber. Natalie. Elle voulait qu’on se voie pour parler de toi. Elle est vraiment inquiéte.

Camryn, agacée, se dirige vers le couloir menant a la chambre. Je lui emboite le pas.

— J’imagine ce qu’elle a pu te raconter, dit-elle en entrant dans la piece.

Elle pose son sac a main et un sac de courses sur le lit avant d’ajouter :

— Et ¢a me fout vraiment en rogne qu’elle t’appelle quand j’ai le dos tourné.

— Je n’aurais sans doute pas dii aller la voir, admets-je, debout dans 1’embrasure de la porte. Mais
elle a vachement insisté et, honnétement, j’avais envie d’entendre ce qu’elle avait a me dire.

Elle se tourne vers moi.

— Et qu’est-ce que tu as découvert ?

La pointe de mécontentement que je percois dans son ton m’aiguillonne 1égerement.

— Que tu avais traversé des jours sombres et...



Camryn léve la main pour m’interrompre et secoue la téte d’un air réprobateur.

— Andrew, sérieusement. Ecoute-moi, d’accord ? dit-elle en me prenant les mains. Pour 1’instant, la
seule chose qui ajoute a mon malheur est que tout le monde s’inquiete pour moi en permanence.
Réfléchis-y : on en a déja parlé ce matin. Regarde-moi.

Je m’exécute ; ce n’est pas comme si elle n’était pas juste en face de moi.

— Est-ce que je passe mon temps a me morfondre ? (Non, c’est vrai.) Combien de fois m’as-tu vue
sourire cette semaine ? (Un paquet de fois, a vrai dire.) Tu m’as déja entendue dire quelque chose
indiquant que je souffre plus que j’en ai 1’air ? (Non, sans doute pas.)

Elle incline son beau visage et leve la main pour me caresser la joue de ses doigts délicats.

— Promets-moi quelque chose.

En temps normal, j’aurais répondu : « Tout ce que tu veux » sans 1’ombre d’une hésitation, mais, cette
fois, je tergiverse.

Elle penche la téte de I’autre coté puis laisse retomber sa main.

Je finis par répondre a contrecceur :

— Ca dépend quoi.

Elle ne discute pas, mais je me rends bien compte qu’elle est décue.

— Promets-moi que les choses redeviendront normales entre nous. C’est tout ce que je te demande,
Andrew. Ca me manque. Nos délires, nos parties de jambes en 1’air déjantées, tes fossettes, ton amour
débordant et démesuré pour la vie.

— Et prendre la route ? suggéré-je.

Tout engouement la déserte, comme si je venais de dire une grosse connerie.

Ses yeux dérivent lentement et elle semble perdue dans quelque pensée sombre et profonde.

— Camryn... est-ce que ca te manque de ne plus étre sur la route ?

J’ai plus que jamais besoin de connaitre sa réponse, surtout a cause de la réaction inattendue qu’elle
vient d’avoir.

Apres un long moment de silence, elle se retourne vers moi, et j’ai I’impression de me perdre dans
son regard insondable, ce qui provoque en moi un certain malaise.

Elle reste coite, exactement comme si... elle était incapable de répondre.

Ne sachant pas ce qui lui traverse 1’esprit, je finis par déclarer :

— On pourrait recommencer tout de suite. C’est peut-étre précisément ce dont tu... ce dont on a
besoin, ajouté-je en la prenant par les épaules.

Le simple fait de verbaliser cette idée la rend de plus en plus excitante. Camryn et moi. Prenant le
large. Vivant sans attaches, profitant de 1’instant présent, exactement comme nous 1’avions prévu. Je me
rends soudain compte que je rayonne littéralement, le sourire jusqu’aux oreilles. Bon sang ! Ouais, c’est
exactement ce qu’il nous faut. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tot ?

— Non, répond-elle platement.

Sa réplique m’arrache a ce délicieux état second dans lequel j’étais plonge.

— Non?

J’ai dumal a y croire, ou méme a comprendre le sens de ce mot.

— Non.

Elle s’éloigne nonchalamment de moi.

— Mais... pourquoi pas ? Plus rien ne nous oblige a attendre.

Je comprends alors la raison méme de son refus. Je n’ai toutefois pas a mettre le sujet sur la table, car
elle le fait sans tarder.

— Andrew, dit-elle d’un air plein de regret, si on faisait ca maintenant, j’aurais toujours dans un coin



de ma téte le fait que 1’on repoussait 1’échéance a cause du bébé. Ca ne me semble pas étre une bonne
idée. Pas pour I’instant. J’ai besoin de temps.

— D’accord, dis-je en allant la rejoindre.

Je hoche la téte et me force a sourire, espérant lui faire comprendre que, quelles que soient ses
décisions, je serai toujours la pour elle.

— Bon, et de quel niveau de folie Natalie m’a-t-elle affublée aujourd’hui ? demande-t-elle en
ricanant.

Elle plonge la main dans son sac de courses.

Je m’esclaffe a mon tour et m’allonge sur le lit tout en gardant les pieds par terre.

— Niveau jaune, répliqué-je. Le plus bas qui soit. Mais elle s’est comportée comme un niveau rouge,
dis-je en penchant la téte dans sa direction. Méme si je suis siir que tu t’en doutais déja.

Elle me sourit et sort de son sac une pile de culottes, qu’elle entreprend de dépouiller de leurs
étiquettes.

— Eh bien, je me doute qu’elle t’a bourré le mou au sujet de ma phase dépressive et du fait que je ne
sois pas née sous la « bonne étoile ».

Elle trace les guillemets du bout des doigts avant d’agiter I’index dans ma direction, un air de défi
dans le regard.

— Mais ce n’était rien de plus qu'une phase. Je m’en suis remise. Et puis, qui ne subit jamais de
pertes, de divorces ou de ruptures difficiles ? C’est ridicule de...

— Ma belle, tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Quand on était a La Nouvelle-Orléans ?

— Tum’as dit des tas de choses.

Elle jette les étiquettes dans la corbeille a papier.

— Que le chagrin n’est pas un putain de concours.

— Qui, je m’en souviens, admet-elle.

Elle entreprend de ranger ses culottes, mais j’en attrape quelques-unes au passage. Je brandis devant
moi 1’une d’entre elles, en dentelle rose, laissant reposer les autres sur mon torse.

— Putain, j’adore celle-1a, dis-je avant qu’elle me 1’arrache des mains.

— Bref, reprend-elle tandis que j’examine de la méme maniére celles qu’elle n’a pas encore
récupérées, je n’ai plus envie de parler de ca, d’accord ?

Apres m’avoir dépouillé des deux culottes restantes, elle reforme sa pile, qu’elle range dans le tiroir
supérieur de sa commode.

Elle revient vers le lit et se place a califourchon sur moi, un genou planté dans la couverture de part et
d’autre de mon corps. Je lui frictionne brievement les cuisses.

— J’ai envie de sortir ce soir, déclare-t-elle. Qu’est-ce que tu en dis ?

Je me mordille la levre inférieure avant de répondre :

— (Ca me tente bien. Tu veux aller ou ?

Elle m’adresse un sourire entendu, comme si elle y avait déja mirement réfléchi. J’adore la voir
sourire de la sorte. C’est tellement sincere, tellement réel. Finalement, peut-étre que Natalie en fait des
tonnes pour pas grand-chose.

— Eh bien, je me disais qu’on pourrait aller a L’Underground avec Nat et Blake.

— Attends, ce n’est pas la que 1’autre connard t’a embrassée sur le toit ?

— Si, si, chantonne-t-elle. (Bon sang, si elle n’arréte pas de se trémousser comme ca...) Mais ce
« connard » est en prison pour un an. Et Natalie a vraiment envie qu’on y aille. Elle m’a envoyé un texto
juste avant qu’on rentre.

— Tues slire qu’elle n’essaie pas de te cirer les pompes parce qu’elle a mauvaise conscience ?



Camryn hausse les épaules.

— Peut-étre bien, mais ce serait quand méme sympa d’y aller. Et pour une fois, on pourrait écouter un
groupe jouer plutot que de monter nous-mémes sur scene.

Elle s’allonge sur moi, et je glisse les mains sur ses fesses parfaitement galbées pour les tripoter. Elle
m’embrasse et nous nous étreignons.

— D’accord, dis-je doucement quand elle écarte ses levres des miennes.

Je lui passe les doigts dans les cheveux, puis lui enserre le visage de mes paumes.

— Va pour L’Underground. Et demain, je prends 1’avion pour le Texas pour commencer a faire nos
bagages.

— (Ca ne te dérange pas que je reste ici ?

— Non, ca me va tres bien. Au fait, tu ne devais pas chercher un appart pendant mon absence ?
ajouté-je apres 1’avoir embrassée sur le front.

Elle se redresse, s’étire de tout son long, puis entreméle ses doigts aux miens.

— Je vais y venir, déclare-t-elle. Chaque chose en son temps. Pour 1’heure, le plus important est de
nous préparer pour ce Soir.

J’acquiesce en lui souriant, puis lui serre les mains et la force a se pencher vers moi.

— Tu es tout pour moi, murmuré-je contre sa bouche. J’espere que tu ne I’oublieras jamais.

— Je ne I’oublierai pas, m’assure-t-elle en ondulant délicatement des hanches.

Puis elle me mordille la lévre et ajoute :

— Mais s’il m’arrive de 1’oublier, pour une raison ou pour une autre, j’espere que tu trouveras
toujours un moyen de me le rappeler.

J’étudie un instant sa bouche, puis ses joues que je caresse du bout des pouces.

— Toujours, affirmé-je avant de 1’embrasser voracement.
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ANDREW

CELA FAIT UN BAIL QUE JE NE SUIS PLUS SORTI DANS UNE BOITE COMME L’Underground. PUTAIN, J’Al
VINGT-CINQ ans, et ici je me sens comme un vieux. Le fait d’avoir surtout fréquenté des bars ou
discotheques reculés comme le Old Point a sans doute contribué a me faire oublier I’existence du heavy
metal. Bon, j’aime bien ce genre de musique, mais merde, faites-moi écouter quelques classiques du rock.
Camryn et moi avons passé la soirée avec Blake et Natalie a subir un groupe nommé les Soixante-Neuf —

comme c’est original ! — grattant fausse note sur fausse note, tandis que le chanteur braillait tel un orignal
en rut.

Pourtant, ca semblait plaire au public. Peut-étre parce que la plupart des clients étaient bourrés ou
défoncés. Sans doute les deux.

J’aurais bien aimé boire, moi aussi, mais j’avais accepté de servir de chauffeur. Ca ne me géne pas.
Aumoins, Camryn a pu s’éclater sans retenue. Elle en avait besoin. Et je suis fier d’elle : je m’attendais a
moitié a la voir refuser toute activité pendant des mois. Je souffre moi aussi de la perte de Lily, mais
Camryn est encore la, et c’est tout ce qui importe aujourd’hui.

L’air froid de novembre nous fait du bien, aprés que nous sommes restés enfermés pendant trois
heures dans cet entrep6t aussi enfumé qu’étouffant.

— Tu peux marcher ? demandé-je a Camryn en la maintenant fermement par la taille.

Elle repose la téte sur mon épaule et fait disparaitre ses mains a I’intérieur des manches de son
manteau.

— Ca va, me répond-elle. Tu m’as arrétée a temps, cette fois, tu n’as pas a t’inquiéter de me porter
jusqu’a la maison comme tu I’as fait a La Nouvelle-Orléans.

Je la sens qui redresse le menton pour m’observer, et je louche brievement sur elle tout en m’efforcant
de regarder ou on met les pieds sur ce trottoir enténébré.

— Tu te souviens de cette soirée, pas vrai ?

— Bien siir que oui, dis-je en la serrant contre moi. C’était il n’y a pas si longtemps et, de toute facon,
je ne pourrai jamais I’oublier. Pas plus, d’ailleurs, qu’aucune autre minute passée en ta compagnie.

Elle me sourit avant de regarder droit devant elle.

— Tu es du genre inoubliable, ajouté-je avec une moue moqueuse.

— Je me suis réveillée une fois, cette nuit-la, m’apprend-elle en se blottissant contre mon bras.
J’étais a coté des toilettes, et je me suis demandé comment j’avais atterri la. Puis j’ai senti ton corps
derriere moi, ton bras sur ma taille, et mon envie de me lever s’est volatilisée. Pas parce que j’étais ivre



morte et que j’avais la téte dans un étau, mais parce que tu étais avec moi.

— Quais, je m’en souviens...

Je m’égare un instant dans mes pensées.

Nous marchons I’un contre 1’autre pendant une dizaine de minutes, jusqu’a atteindre la station-service
pres de laquelle nous avons garé la Prius dans un parking abandonné. Je mets le chauffage a fond et
prends le volant pour nous ramener sans heurts a la maison, regrettant une fois encore que nous n’ayons
pas réservé de chambre d’hotel en découvrant la voiture de ma belle-mere dans 1’allée. Je n’ai rien
contre Nancy, mais j’avoue que j’aime bien pouvoir me promener chez moi en boxer, ou a poil, sans
risquer de la croiser.

J’aide une Camryn titubante a descendre et 1’accompagne a 1’intérieur, tout en la maintenant par la
taille. Mais elle va bien. Un peu pompette, mais rien de grave. Je verrouille 1’entrée derriere nous, et
Camryn se dépouille immédiatement de son blouson qu’elle jette sur le porte-manteau. Je 1’imite.

La maison est parfaitement silencieuse, et la seule lumiere émane des veilleuses branchées pour 1’une
dans le couloir, pour I’autre au-dessus du comptoir de la cuisine.

Camryn me surprend en laissant glisser ses mains sur ma poitrine avant de redescendre jusqu’a mes
abdos. Elle me pousse sans ménagement contre le mur du vestibule. Elle introduit sa langue dans ma
bouche et je la mordille gentiment avant de 1’embrasser. Elle déboutonne mon jean d’un geste expert, en
abaissant la braguette dans la foulée. Je I’embrasse de plus belle et laisse échapper un gémissement
quand elle passe les doigts sous 1’élastique de mon boxer pour me saisir a pleines mains.

Ca fait tellement longtemps. ..

Elle se plaque contre moi.

J’écarte la téte juste assez longtemps pour dire :

— J’ai super envie de toi, mais on pourrait au moins attendre d’arriver dans ta chambre.

Ses mouvements de langue s’enhardissent, et elle rétorque en recollant ses lévres aux miennes :

— Ma mere n’est pas la.

Elle me mord la levre juste assez fort pour que cela soit douloureux, ce qui ne fait qu’accroitre mon
excitation.

— Elle est partie bosser avec la voiture de Roger.

Je I’embrasse alors sans retenue et la souleve pour la porter jusqu’a sa chambre. Nous n’y arrivons
pas assez vite a son gollt, et elle m’a arraché mon tee-shirt avant méme que nous franchissions la porte et
que je la jette a plat sur le matelas. Je lui enleve tout, sauf sa culotte. Elle s’assied au bord du lit et
abaisse d’un geste sec mon boxer et mon jean. Je me mets a califourchon sur elle, plantant un poing dans
les couvertures pour ne pas |’écraser, et me servant de mon autre main pour titiller ses levres humides a
travers le tissu de sa lingerie. Elle se tortille sous mes caresses et se cambre, frottant ses seins contre
mon torse.

Je descends du lit, retire sa culotte en me servant de mes deux majeurs. Je 1’embrasse a I’intérieur des
cuisses et ne peux m’empécher de fondre sur son entrejambe, dont je suis privé depuis si longtemps. Je
cesse de la faire languir, car c’est moi que je torture.

Je la leche furieusement, et elle tente de se dérober a ma bouche. Elle agrippe les draps au-dessus de
sa téte, et se retrouve bientot a moitié dans le vide. Je la maintiens en place en lui tenant fermement les
cuisses, enfoncant mes ongles dans sa peau. J’aspire son clitoris jusqu’a ce qu’elle n’en puisse plus et
qu’elle tente de m’étrangler entre ses jambes.

Je sais qu’elle s’appréte a jouir quand elle m’attrape par les cheveux pour me forcer a reculer.

Je la contemple par en dessous et nos regards se croisent. Elle me caresse le crane. J’attends, me
demandant a quoi elle pense, sans comprendre pourquoi elle m’a forcé a m’arréter.



Elle semble espérer quelque chose, mais je ne saisis pas quoi. Je n’ai pour 1’heure qu’une chose a
1’esprit : m’enfouir en elle. Je résiste de toutes mes forces a la tentation de la faire rouler sur le ventre
pour la mettre a quatre pattes, de lui tirer si fort les cheveux que...

Elle penche la téte et m’étudie, comme pour tenter d’anticiper mon prochain mouvement. Je suis
hypnotisé par son visage, d’ou émane un air fragile et énigmatique que je ne lui avais encore jamais vu.
Elle me fait remonter sur le lit et, instinctivement, je m’y allonge sur le dos. Elle rampe sur moi,
m’embrassant le ventre, les cotes, le torse pour venir se positionner a ma hauteur. Un léger grognement
m’échappe quand je sens sa chaleur moite se rapprocher. Elle m’adresse un sourire tendre et innocent qui
n’a rien a voir avec son comportement. Elle me prend dans sa main, et mes yeux se révulsent de plaisir
quand elle me positionne dans le bon angle pour pouvoir aller et venir sur moi avec une lenteur
insupportable.

Je la laisse me chevaucher aussi longtemps qu’elle le souhaite, mais je dois faire preuve d’une
concentration extréme pour ne pas atteindre 1’extase avant elle. Puis, au dernier moment, il se passe une
chose a laquelle je n’avais jamais réfléchi ; je me mets alors a paniquer en espérant qu’elle ne se rende
compte de rien, et je ne dispose que d’une fraction de seconde pour décider de me retirer ou non.



CAMRYN

MON CEUR BAT LA CHAMADE. J’ Al LE SOUFFLE COURT ET JE SUIS EN NAGE, MALGRE LA FRAICHEUR DE LA
PIECE. Alors que je suis au bord de 1’orgasme, Andrew, manifestement paniqué, se retire. Cela m’étonne
un peu, mais je fais comme si de rien n’était. Au lieu de quoi, je me penche sur lui, le bout de mes seins
effleurant son torse, et j’effectue quelques va-et-vient avec la main.

Puis je m’affale, la joue contre sa poitrine, les genoux ployés de part et d’autre de ses hanches.
J’entends son cceur tambouriner contre mon oreille. Il ouvre grand les bras et s’efforce de reprendre sa
respiration avant de les refermer sur moi. Je sens ses levres se poser sur mon crane.

Je reste ainsi allongée a réfléchir. Je pense a ce qui vient de se passer, et a ce qui ne s’est pas passe.
Je pense a son odeur et a la chaleur de sa peau. Je constate a quel point il est devenu docile. Tout ca
parce qu’il s’inquiete de me faire mal, physiquement, émotionnellement, sans doute méme spirituellement,
si tant est que ce soit possible. Et je ne I’en aime que davantage. Je 1’aime pour tout I’amour qu’il
m’accorde en retour, mais j’espéere qu’il ne restera pas éternellement si protecteur.

Pour I’heure, j’aime mieux ne pas 1’embéter avec ca. Avant qu’il accepte de baisser sa garde, je vais
devoir lui prouver que je suis toujours moi-méme. Ses attentes me semblent parfaitement 1égitimes.

Je me redresse et lui souris.

Je me demande s’il va tenter de se justifier, de m’expliquer pourquoi il s’est retiré ; il va
probablement me dire qu’il ne savait pas s’il devait rester ou non. Pourtant, il reste muet. Il attend peut-
étre que j’aborde le sujet. Je n’en fais rien non plus.

Pour rompre le silence qui se prolonge et lever un peu du doute qui pese sur la chambre, j’ondule des
hanches de facon provocante tout en gloussant un peu.

— Attends, laisse-moi récupérer, ma belle.

Il sourit lui aussi, puis me fesse des deux mains.

Je pousse un glapissement exagéré, feignant de souffrir réellement, puis reprends de plus belle ma
danse lascive.

— Tu ferais mieux d’arréter, m’avertit-il.

Ses fossettes se creusent.

Je remue de nouveau.

— Tu crois que je plaisante ? Recommence, et tu vas le regretter.

Naturellement, je m’exécute, tout en me préparant mentalement a subir 1’assaut qu’il me réserve.

Il m’attrape les tétons et pince juste assez fort pour que je m’immobilise, de peur qu’il me les arrache.

— Alie, ouille !

J’éclate de rire et lui saisis les mains, mais il serre un peu plus fort quand j’essaie de les retirer.

Il secoue la téte et arbore un air si sérieux que je suis impressionnée par son jeu d’acteur.

— Je t’avais prévenue. Tu aurais dii m’écouter.

— Arréte, s’il te platt, s’il te plait, s’il te plait !

Il s’humecte les lévres et déclare d’un ton nonchalant :



— Tu promets d’étre une gentille fille, pas vrai ?

Je hoche la téte frénétiquement.

Il plisse ses yeux cruels sans relacher son étreinte.

— Tule jures ?

— Je te le jure sur la tombe de mon chien Beebop !

Il me pince une derniere fois, me faisant grimacer et serrer les dents, puis me lache enfin. Il s’assied
alors sur le lit et enroule mes jambes autour de sa taille. Il se penche en avant et apaise mes seins
douloureux du bout de la langue avant de les sucoter.

— (Ca va mieux ? me demande-t-il en me regardant droit dans les yeux.

— Beaucoup mieux, chuchoté-je.

Puis il m’embrasse sur la bouche et me fait tendrement 1’amour. Nous nous endormons ensuite, lovés
1’un contre I’autre, peu apres 3 heures du matin.
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CAMRYN

JE PENSAIS HERITER D’UNE GUEULE DE BOIS DIX FOIS PIRE QUE CELLE QUI ME TIRAILLE CE MATIN. AVANT
HIER soir, je n’avais plus bu depuis des mois, mais je ne m’en plains pas. Je roule sur le coté et, en
découvrant sur le réveil qu’ Andrew devrait étre a 1’aéroport depuis une bonne heure et demie, j’ouvre
des yeux comme des soucoupes et me redresse comme un diable dans sa boite.

— Andrew ! dis-je en le secouant.

Il grogne en se mettant sur le dos, entrouvrant a peine les paupieres. Il tend le bras et essaie de me
forcer a me rallonger pour pouvoir se rendormir, mais je le repousse.

— Leve-toi. Tu as raté ton avion.

Son seul réflexe est d’ouvrir des yeux aussi ronds que les miens ; puis, a mesure que la réalité
s’insinue dans son esprit, le reste de son corps se met en action.

— Merde ! Merde ! Merde !

Il bondit hors du lit et se retrouve, nu, au milieu de la piece.

Je ne me lasserai jamais de le regarder — a poil ou habillé, méme combat. Je n’arrive toujours pas a
comprendre par quel miracle je partage sa vie. Il se frotte le visage des deux mains, puis se les passe
dans les cheveux avant de se gratter la nuque, mettant en évidence ses muscles bien dessinés. Puis il
pousse un long soupir résigné.

— Je vais devoir changer de vol.

Je sors du lit et ramasse ma robe de chambre qui traine par terre pour pouvoir me rendre a la salle de
bains.

— Meéme si ca ne me géne pas de rester ici quelques heures de plus, précise-t-il en s’approchant
derriere moi.

— Je ne sais pas, Andrew. (Je noue le cordon de mon peignoir.) J’avais un peu hate d’étre tranquille.

Comme je suis dos a lui, il ne peut pas voir mon large sourire.

Un profond silence s’abat sur la chambre.

— Tu es sérieuse ?

En entendant sa stupeur, je ne peux m’empécher d’éclater de rire. Je fais volte-face et I’embrasse sur
la bouche.

— Bien slir que non. D’ailleurs, c’est peut-étre moi qui ai éteint le réveil. Peut-étre que tout était
prémédité.

Manifestement soulagé, il m’embrasse a son tour et contourne le lit pour retrouver son boxer.



— Tu as vraiment fait ca ? me demande-t-il en I’enfilant.

— Non. Mais j’aurais dii y penser. Je m’en souviendrai la prochaine fois. Tu veux prendre ta douche
avec moi ?

Précisément a cet instant, on frappe a ma porte. Sachant qu’il s’agit sans doute de ma mere, Andrew
se raidit légerement et s’empresse de s’asseoir sur le lit pour se couvrir.

J’ouvre la porte sur ma mere dans toute sa splendeur de blonde décolorée. Elle porte un chemisier
rose pale et un peu de fard a joues assorti.

— Tu es debout ? demande-t-elle.

Non, maman, je suis somnambule.

Elle en a de bonnes, parfois.

Je remarque immédiatement le regard qu’elle adresse a Andrew. Elle nous a déja fait part de son
inquiétude quant au fait de me voir retomber enceinte trop tot, mais elle ne s’attend tout de méme pas a ce
qu’on cesse de faire I’amour ? C’est peut-étre ce qu’elle espére, mais ¢a ne risque pas d’arriver !

Elle m’adresse un sourire timide puis demande :

— Tu veux m’accompagner chez Brenda, aujourd’hui ?

Carrément pas.

J’adore ma tante Brenda, mais j’apprécie beaucoup moins de mourir asphyxiée dans sa maison
saturée de fumée de cigarette.

— Non, j’ai des trucs prévus avec Natalie.

Enréalité, je n’ai rien prévu du tout, mais passons.

— Ah bon, d’accord. Eh bien... (Elle se tourne de nouveau vers Andrew, puis vers moi.) Je croyais
qu’il repartait pour le Texas dans la matinée ?

Je resserre la ceinture de mon peignoir et croise les bras.

— Quais, on ne s’est pas réveillés, mais il va prendre un vol plus tard.

Ma mere hoche la téte, puis lui adresse un dernier coup d’ceil. Elle se fend d’un léger sourire, qu’il
lui retourne. Bizarre. Elle aime vraiment bien Andrew, mais n’a pas 1’habitude qu’un garcon dorme dans
ma chambre, méme s’il est la depuis deux semaines. Si je n’allais pas bientot avoir vingt et un ans et si
nous n’étions pas fiancés, il n’aurait jamais eu le droit de mettre les pieds ici. D’un autre coté, elle sait
que nous nous aimons, et apres ce qui s’est passé avec le bébé, elle est soulagée qu’il soit la pour moi.
Néanmoins, cela reste bizarre. Pour nous tous. Ouais, Andrew et moi allons vraiment devoir nous trouver
un appart.

Un appart a nous... ici, a Raleigh. J’ai soudain 1’impression qu’un poids colossal m’écrase la
poitrine.

Ma mere finit par sortir de la piece, et je me tourne vers Andrew, qui semble toujours aussi mal a
1’aise avec son drap sur les genoux.

Meéme si je me rends bien compte que 1’envie lui est passée, je propose a tout hasard :

— Tu veux prendre ta douche avec moi ?

Il tressaille.

— Non, j’irai apres.

Sa géne adolescente me fait pouffer. Puis je me radoucis.

— Je vais chercher un appart pendant le week-end. C’est promis.

Il se leve.

— Dis-moi, si tu veux que je fasse les visites avec toi. Je t’ai proposé de les faire avec Natalie pour
due tu ne te retrouves pas toute seule pendant mon absence. Tu sais, histoire de lui demander son avis sur
la couleur des voilages et tout ca.



J’éclate de rire.

— Je ne vais pas acheter de voilages, affirmé-je. Des rideaux, a la rigueur, mais les voilages sont
pour les décorateurs d’intérieur ou les riches couguars.

Il secoue la téte en me regardant quitter la chambre tandis que je prends la direction de la salle de
bains.

Je suis partagée entre Jekyll et Hyde. En permanence. Quand je suis avec Andrew, je suis toute
souriante, sans avoir a me forcer. Je suis heureuse. Je crois. Mais des que je me retrouve seule, c’est
comme si je me transformais en une autre personne. J’ai 1’impression qu’un étre invisible se tient derriere
moi en permanence, et joue avec une saloperie d’interrupteur qui me déregle le cerveau. Off. On. Off. On.
O... Non, On.

Je m’assieds dans la baignoire, les genoux ramenés contre la poitrine, et je laisse couler 1’eau
briilante pendant de longues minutes. Je pense a cet inévitable appartement que je suis obligée de trouver,
a la bonne soirée passée hier a L’Underground, a la tonne de linge sale que je dois commencer a laver, et
au logo qui s’efface sur le dessus du savon. Quand 1’eau refroidit tout a coup, le brusque changement de
température me tire de ma réverie et je prends conscience que je suis la depuis une éternité. Je ne prends
meéme pas la peine de me raser les jambes avant de sortir, évitant volontairement le tapis de bain dont je
déteste le contact sous les pieds. Je laisse tomber dessus une serviette propre et me plante la pour me
contempler dans le miroir. J’entreprends machinalement de compter le nombre de taches de dentifrice qui
constellent la glace. Je m’arréte a quatorze.

J’ouvre 1’armoire a pharmacie, farfouille parmi les flacons et les emballages en quéte d’une boite
d’Advil. Par chance, deux cachets devraient suffire a me libérer de ma pseudo-gueule de bois. Je trouve
enfin mon bonheur derriere des tubes orange portant les consignes du médecin. Je déchiffre une étiquette.

Oxycodone 7.5 — Une pilule toutes les six heures en cas de douleur — Nancy Lillard.

J’ignore pourquoi ma mere s’est fait prescrire des analgésiques, qu’elle n’a manifestement pas pris,
mais je sais qu’elle a des problemes de dos depuis quelque temps, alors peut-étre qu’elle s’est enfin
résolue a aller voir un médecin. Ou qu’elle s’est transformée en criminelle et profite de son statut
d’infirmiere libérale pour acheter des médocs par des moyens détournés.

C’est peu probable, étant donné que ce flacon a été acheté il y a un mois et qu’il est encore plein.
C’est toujours la méme maman que j’ai connue toute ma vie et qui rechigne a avaler autre chose que les
produits inoffensifs qu’on trouve en parapharmacie.

Je m’appréte a reposer le flacon, mais me ravise. Ca ne peut pas faire de mal. J’ai mal a la téte, on
peut bien qualifier ca de douleur, non ? Si. Je pousse le capuchon et le fais tourner pour 1’ouvrir, puis
incline le tube pour me faire tomber un cachet dans le creux de la main. Je 1’avale avec une gorgée d’eau,
m’essuie le corps et enroule mes cheveux dans une serviette. J’enfile alors mon peignoir, en noue la
ceinture et retourne dans la chambre pour m’habiller. J’entends Andrew discuter dans la cuisine, mais son
ton décontracté m’indique qu’il ne parle pas avec ma mere. Il doit étre au téléphone. L'entendre évoquer
son frere Asher me conforte dans mon opinion.

J’aurais encore di passer un savon a Natalie si c’était elle qui 1’avait appelé. 1l faut vraiment qu’elle
arréte de s’inquiéter pour moi et de contacter Andrew dans mon dos.

Apres m’étre peignée, je vais le rejoindre dans la cuisine.

— Je sais, frérot, mais je ne pense pas que ce soit une bonne idée pour I’instant. (Je ralentis le pas
pour ne pas I’interrompre trop tot.) Ouais. Ouais. Non, elle va mieux. Elle n’est clairement plus aussi
bouleversée qu’apres la premiéere semaine. Mmm, mmm.

Je jette un coup d’eil par la porte et le découvre debout devant le bar, le téléphone a I’oreille, sa
main libre reposant sur le comptoir. I hoche la téte de temps a autre, écoutant patiemment son



interlocuteur, que je devine étre Aidan. Encore une fois, mon intuition s’avere :

— Remercie bien Michelle pour sa proposition. On viendra peut-étre vous rendre visite dans un mois
ou deux, quand Camryn aura eu le temps de... Non, plutot au printemps. Il fait vraiment trop froid pour
moi a Chicago durant 1’hiver.

Il éclate de rire avant d’ajouter :

— Putain, non ! A ton avis, pourquoi je préfére le Texas ?

Il s’esclaffe de nouveau.

Je finis par entrer pour de bon dans la piece, et il m’apercoit.

— J’aimerais bien y aller, annoncé-je.

Andrew me contemple sans rien dire pendant un instant, puis interrompt son frere :

— Une seconde, Aidan. (Il couvre le micro du téléphone pour s’adresser a moi.) Tu veux aller a
Chicago ?

Cela semble le surprendre.

— Bien siir, réponds-je en souriant. Ca serait sympa.

Il semble tout d’abord réfléchir a quelque chose. Peut-étre qu’il ne me croit pas, ou peut-étre qu’il
essaie d’envisager la chose et ne voit que bourrasques de vent et de neige. Puis son visage s’illumine, et
il hoche lentement la téte.

— D’accord, dit-il. (Apres une courte hésitation, il reprend le téléphone.) Aidan, je te rappelle plus
tard, d’accord ? Ouais. OK. A plus.

Il fait glisser ses doigts sur 1’écran pour raccrocher. Puis il m’observe de nouveau.

— Tues stire ? Je croyais que tu voulais rester ici quelque temps ?

J’approche du frigo pour en sortir une petite bouteille de jus d’orange.

— Qui, je suis siire, dis-je en en avalant une gorgée. C’était une idée de Michelle ?

Il acquiesce.

— Quais. Aidan m’a dit qu’elle s’inquiétait pour toi. Elle a proposé de nous accueillir quelques jours
si on voulait.

Je bois une nouvelle gorgée et pose la bouteille sur le comptoir.

— Elle s’inquiete pour moi ? Eh bien, c’est gentil de sa part, mais j’espere que si on y va, je ne me
retrouverai pas dans la méme situation qu’ici avec Natalie.

Andrew secoue la téte.

— Nan, ce n’est pas le genre de Michelle. Elle n’a rien a voir avec Natalie, insiste-t-il pour bien
marquer la différence entre les deux.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Andrew.

— Je sais, je sais. Mais franchement, c’est une fille bien.

Je la connais suffisamment pour savoir qu’il a raison.

Puis 1’effet du cachet se fait brusquement sentir, et j’ai 1’impression de ne plus avoir la téte sur les
épaules. Je suis parcourue de fourmillements des pieds jusqu’au sommet du crane. Il me faut une seconde
pour y voir clair. Je m’accroche instinctivement au comptoir pour me retenir.

— Waouh.

J’avale bruyamment ma salive et me force a cligner plusieurs fois des paupieres.

Andrew m’observe d’un air méfiant.

—Cava?

J’ouvre si grand la bouche pour sourire que je sens la fraicheur de 1’air sur mes dents.

— Quais, ca va carrément bien.

Il incline la téte de coté.



— Parce que je ne t’ai plus vue sourire de la sorte depuis que je t’ai passé la bague au doigt.

Lui aussi sourit plus ou moins, mais la curiosité 1’emporte sur 1’amusement.

Je mets ma bague de fiancailles bien en vue pour pouvoir 1’admirer, méme si elle a colité moins de
100 dollars et qu’elle aurait paru insignifiante a la plupart des fiancées de ce pays. Je I’avais repérée un
jour dans un petit magasin au Texas, et je m’étais fendue d’un commentaire innocent sur le fait que je la
trouvais jolie.

— Je I’adore, avais-je déclaré en I’inclinant de maniére que le soleil se refléte dessus. Elle est toute
simple, et pourtant elle n’est pas comme les autres.

Je I’avais rendue a la femme du magasin, qui 1’avait remise dans sa vitrine.

— Quoi, tu n’es pas le genre de fille a adorer les diamants ? m’avait interrogée Andrew. Tu ne veux
pas d’un caillou si gros qu’il te faudrait une brouette pour le transporter ?

— Pas question ! m’étais-je esclaffée. Ce ne sont que des coquilles vides. Le seul truc qui compte,
avec ces bagues, c’est le nombre de zéros sur 1’étiquette. (Nous étions sortis de la bijouterie tout en
devisant.) Non, je suis compléetement d’accord avec ce que tu m’as dit un jour.

— Qu’est-ce que je t’ai dit ?

Je I’avais pris par la main en tournant a gauche au coin de la rue pour rejoindre le café.

— Plus c’est simple, plus c’est sexy. (J’avais posé la téte sur son épaule.) Tu m’as dit ¢a chez ton
pere, pour m’expliquer pourquoi je ne devais pas passer une heure a me maquiller ou me coiffer.

Il avait souri en repensant a cette journée, puis m’avait serrée contre lui.

— Ah ouais, j’ai dit ¢a ? « Plus c’est simple, plus c’est sexy. » Eh bien, j’avais raison.

— Eten plus, elle est belle.

Le lendemain, Andrew était rentré a la maison avec la méme bague et me 1’avait tendue. Puis, faisant
ca dans les regles, bien que de facon un peu théatrale, il avait mis un genou a terre et avait déclaré :

— Camryn Marybeth Bennett, la plus belle femme de cette planete et future mere de mon bébé, me
ferais-tu I’honneur de m’épouser ?

J’avais souri et 1’avais gratifié d’un regard circonspect avant de répliquer :

— De cette planete seulement ?

Il avait cillé avant de répondre, le plus sérieusement du monde :

— Eh bien, je n’ai encore jamais rencontré les femmes des autres planetes...

Ni lui ni moi n’avions pu réprimer notre fou rire. Puis il avait soudain recouvré son calme, ce qui
m’avait immédiatement dégrisée.

— Veux-tu m’épouser ?

Je m’étais mise a pleurer comme une Madeleine. Le long baiser que je lui avais donné, et qui nous
avait étrangement fait basculer tous deux sur la moquette, était plus explicite qu’un million de « oui ».

Bien siir, il m’avait déja demandée en mariage le jour ou je lui avais annoncé que j’étais enceinte,
mais il y avait mis les formes, cette fois, et jamais je n’oublierai cet instant.

— AlIlG, il y a quelqu’un la-dedans ?

Andrew m’agite une main devant la figure.

Je suis brusquement happée dans le présent, planant plus haut qu’un cerf-volant a cause de mon
cacheton. Et je me rends brusquement compte que je dois me reprendre si je ne veux pas qu’il se doute de
quelque chose.
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ANDREW

J’IMAGINE QUE LES SAUTES D’HUMEUR PERDURENT MEME APRES... EH BIEN, APRES LA GROSSESSE. EN MOINS
d’une heure, Camryn est passée de trainer les savates dans un monde maussade a gambader gaiement au
pays des Bisounours. Mais au moins, elle parait heureuse, et loin de moi 1’idée de vouloir juger sa facon
de I’exprimer.

Cependant, le fait qu’elle veuille subitement quitter Raleigh pour se rendre dans un tout autre endroit,
ne serait-ce que pour un week-end, me semble étrange. Je ne peux m’empécher de demander :

— Pourquoi si tot ? Enfin, je suis pour qu’on y aille si tu en as vraiment envie, mais je pensais que tu
voulais rester ici, trouver un appart et tout ca ?

— Eh bien, oui..., répond-elle de maniere peu convaincante. (Elle arbore toujours ce sourire distrait
si bizarre.) Mais je me disais qu’il valait mieux y aller tant qu’on en avait 1’occasion, parce que quand
j’aurai trouvé un boulot ici, je ne sais pas si j’aurai encore beaucoup de temps libre les week-ends.

Elle croise les mains devant son ventre, ses doigts tapotant nerveusement sur ses jointures, comme si
elle avait la bougeotte.

— Est-ce que tu...

Je m’interromps. Je ne vais pas faire ce qu’elle affirme vouloir nous voir tous cesser de faire :
m’inquiéter pour elle en permanence et lui demander si elle va bien toutes les cinq minutes. Je me
contente donc de sourire avant de déclarer :

— Je vais rappeler Aidan pour leur dire qu’on passera les voir ce week-end.

J’attends qu’elle valide le planning, ou qu’elle s’y oppose, et comme elle ne fait ni I’un ni 1’autre,
j’ajoute :

— Donc ca ne sert a rien que je rentre chercher nos affaires au Texas avant le retour de Chicago.

Il s’agit en réalité d’une question. Je dois bien avouer que ne pas savoir ou je me trouverai demain
commence a me faire tourner la téte. Ca n’a rien a voir avec notre temps passé sur la route, a profiter du
moment présent et a redéfinir quotidiennement le mot « spontanéité ». Au moins, notre but de 1’époque
était justement de ne pas savoir de quoi le lendemain serait fait. Alors qu’aujourd’hui, je ne suis pas
certain de comprendre ce qui se trame.

Elle finit par acquiescer et tire une chaise de cuisine, ou elle ne s’assied habituellement jamais, sauf
pour prendre son petit déjeuner. La, elle donne juste I’impression d’avoir besoin de se poser.

— Attends, lui dis-je soudain. Tu es siire que c’est bien un appart que tu veux ? On peut aussi se
trouver une petite maison quelque part.



J’imagine que c’est ma facon d’aller a la péche aux infos, sans avoir a lui demander : « Qu’est-ce
qu'ilya? »

Elle secoue la téte.

— Non, Andrew, ca ne me dérange pas du tout d’habiter en appartement. Je n’ai aucun probleme avec
ca. Et puis, je ne vais pas te laisser dilapider ton héritage pour acheter une baraque dans un coin ou tu
n’as pas choisi d’élire domicile.

Je m’installe sur la chaise voisine et pose les bras sur la table. Je la contemple d’un air qui en dit
long.

— Je te suivrais n’importe ou. Tu le sais. Tant que tu ne me demandes pas d’acheter un igloo dans
1’ Arctique ou d’emménager a Détroit, tout me va. Et ce que je fais de mon héritage ne concerne que moi.
De toute facon, ou veux-tu que je claque une telle somme d’argent, si ce n’est dans une maison ? C’est ce
que tout le monde fait. La mort profite toujours aux promoteurs immobiliers.

Nous disposons d’un matelas de 550 000 $ que mon pére m’a 1égué en disparaissant. Mes fréres en
ont eu autant. Ca fait beaucoup d’argent, et j’ai des gofits trés simples. A quoi d’autre pourrait me servir
tout ce pognon ? Si Camryn n’était pas entrée dans ma vie, je vivrais dans une modeste bicoque a
Galveston et me ferais des plateaux-télé a base de nouilles chinoises. Je continuerais a payer mes factures
et a bosser pour Billy Frank, parce que j’adore 1’odeur du cambouis. Camryn est aussi peu dispendieuse
que moi, ce qui rend notre relation si parfaite. En revanche, cela m’agace parfois qu’elle n’arrive pas a
accepter le fait que mon argent soit aussi son argent. Elle n’a méme pas voulu me laisser renflouer le
compte qu’elle a utilisé lors de notre road-trip : six cents dollars sur un livret que son pere lui avait
ouvert en cas d’urgence. Elle s’est obstinée a tout compenser elle-méme. Et ce sur sa part des cachets que
nous avons touchés en jouant au Levy'’s.

S’il y a un truc qui me géne, chez elle, c’est bien ¢a. Je m’occuperai d’elle quoi qu’il advienne,
qu’elle le veuille ou non. Il va bien falloir qu’elle s’y fasse.

— Allons passer quelques jours a Chicago et, a notre retour, on ira voir des maisons. Ensemble.

Je me léve et repousse ma chaise sous la table, comme pour indiquer que le débat est clos.

Elle semble surprise, mais pas dans le bon sens du terme. Son sourire s’estompe.

— Non, si tu veux qu’on achete une maison, il faut d’abord que j’économise...

Je I’interromps d’un geste impatient.

— Arréte donc d’étre aussi tétue. Si « ta moitié » de nos dépenses t’importe tant, tu n’auras qu’a me
payer en nature et en me faisant un striptease de temps en temps.

Elle ouvre grand la bouche et écarquille les yeux.

— Quoi ? ! (Son éclat de rire trahit bient6t sa mine faussement offusquée.) Je ne suis pas une pute !

Elle se leve et abat doucement sa paume sur la table, mais je soupconne que ce soit davantage pour
garder 1’équilibre que pour protester.

Je souris et tourne les talons.

— Celle-1a, tuI’as bien cherchée.

Une fois a la porte, je lui adresse un rapide coup d’ceil pour m’assurer qu’elle n’a pas bougé, toujours
sous 1’effet de la surprise.

— Et tu seras ce que je te dis ! lui lancé-je en m’éloignant. Il n’y a rien de mal a étre ma pute !

Je I’entends qui se rue sur moi. Je m’élance a travers le salon, bondis par-dessus le dossier du canapé
comme un putain de ninja, puis sors par la porte du fond sans parvenir a la semer. Ses rires et ses
hurlements percants sont toujours dans mon sillage.

Notre avion atterrit a O’Hare le vendredi en fin d’apres-midi. Par chance, il n’y a pas un metre de



neige au sol. Quand j’ai dit a Camryn que je la suivrais n’importe ou, ¢a n’était pas tout a fait vrai : je
plaiderais farouchement ma cause si elle décidait de s’installer dans un endroit ou les hivers sont
habituellement froids et neigeux. Je déteste ¢a. Du fond du cceur. Cette fois, c’est moi qui suis en pleine
extase, en découvrant un paysage dépourvu de neige et une température extérieure de douze degrés. C’est
assez doux pour la saison, a Chicago, et ce n’est pas moi qui vais m’en plaindre. Le réchauffement
climatique ? Ca n’a pas que des mauvais cOtés.

Aidan nous attend dans le terminal.

— (a fait un bail, frangin, lui dis-je en lui serrant la main avant de le prendre dans mes bras.

Il me tape dans le dos a plusieurs reprises avant de se tourner vers Camryn.

— Content de te revoir, lui dit-il.

Elle I’ étreint fermement.

— Moi aussi. Merci de nous avoir invités.

— Eh bien, tout le mérite en revient a la ténacité de mon épouse, réplique-t-il avant de hausser un
sourcil. Ce qui ne veut pas dire que je ne voulais pas vous voir, hein ?

Il Tui adresse un clin d’ceil.

Elle rougit 1égerement, et je lui prends la main.

Michelle nous a préparé a diner. C’est une cuisiniere hors pair. Et elle a les mémes gofits culinaires
qu’Aidan et moi, je ne suis donc pas surpris de découvrir de gros cheeseburgers bien gras avec
supplément fromage pour les gourmets. Et de la biere. Me voila au paradis.

Nous mangeons tous les quatre devant I’écran géant du téléviseur de mon frangin, et nous discutons de
tout et de rien durant les séquences les plus ennuyeuses du film. A notre arrivée, j’étais légérement inquiet
d’entendre Aidan ou Michelle aborder un sujet lié de pres ou de loin a la fausse couche de Camryn.
Meéme si je savais au fond de moi qu’ils ne commettraient pas pareille maladresse. En les regardant, je
me demande méme si la question leur trotte dans un coin de la téte. Connaissant Aidan, j’en doute. Il évite
autant que faire se peut les sujets trop sérieux. Quant a Michelle, elle joue son role a la perfection,
s’assurant de mettre Camryn completement a 1’aise sans lui donner la moindre raison de penser a ce
qu’elle voudrait oublier.

En outre, je n’ai jamais vu Camryn aussi bien avec Natalie qu’avec Michelle en cet instant, je n’ai
donc pas a me plaindre. Finalement, ce petit voyage improvisé pourrait se révéler plus positif que je
n’avais osé I’imaginer.

Au cours de I’une de nos conversations, Aidan bascule la téte en arriere et éclate de rire. Je ne me
lasserai jamais de ce genre de moment avec 1’un de mes fréeres.

— QOuais, Andrew était fin bourré quand ce recruteur de mannequins est venu le trouver dans mon bar
ce soir-la, explique-t-il a Camryn alors que je ne cesse de lever les yeux au ciel.

Et voila, Aidan s’appréte une fois de plus a exagérer considérablement 1’événement. Camryn arbore
un sourire jusqu’aux oreilles, et je me doute qu’elle jubile de me voir me dandiner ainsi a coté d’elle.

— Ce type s’est installé sur le tabouret voisin du sien et lui a dit qu’il avait « le look ». (Aidan
secoue la téte, hilare.) Et sans méme lui laisser le temps de finir sa phrase, Andrew se tourne vers lui et
lui balance avec un air de Charles Manson : « Eh mec, je réve, ou tu viens de bouffer mes cacahouetes ? »
Si tu avais vu sa tronche... Il était completement paniqué, et s’est méme reculé comme s’il pensait
qu’Andrew allait le frapper.

Camryn et Michelle s’esclaffent en cheeur.

— Puis il a sorti sa carte de visite et la lui a tendue en disant : « Tu as déja pensé a faire du
mannequinat ? » Andrew 1’a regardée sans la prendre.

— Si, je I’ai prise, interviens-je.



Aidan m’adresse un sourire narquois.

— Quais, mais pas avant de lui avoir rétorqué avec beaucoup d’éloquence que tu ne pourrais jamais
étre mannequin, parce que « c’est pour les mecs qui n’ont pas de couilles ».

— O, arréte un peu, Aidan, 1’interromps-je avant de boire une gorgée de biere.

— Pourquoi je ne t’ai encore jamais vu aussi bourré ? m’interroge Camryn.

Elle n’arréte pas de se fendre la poire, se délectant de chaque instant ; sa bonne humeur est
communicative. Je caresse du bout des doigts sa longue tresse blonde.

— Eh bien, commencé-je, tout simplement parce que j’ai miri depuis ce jour-la.

Michelle étouffe un ricanement.

— Eh ! m’exclamé-je en me tournant vers elle. Tu peux parler, Michelle ! La derniere fois que je suis
venu ici, je t’ai vue danser au bar comme une stripteaseuse avec un coup dans le nez.

Elle en reste bouche bée.

— Je ne fais pas de strip, Andrew !

Aidan éclate de rire et avale une bonne rasade de biere.

— Je ne sais pas, mais si je n’avais pas été la ce soir-la, on serait peut-étre divorcés a 1’heure qu’il
est.

Michelle lui assene un grand coup de coussin sur le crane.

— Je ne me suis pas déshabillée ! insiste-t-elle en gloussant.

Aidan, que I’assaut n’a manifestement pas calmé, se marre toujours autant.

Camryn aussi. Je me perds un moment dans la contemplation de son sourire, ravi de constater qu’elle
passe un si bon moment.

Michelle ajoute :

— Vous étes vraiment intenables quand vous étes ensemble.

— Eh, le fait que tu sois mariée au crétin du groupe fait de toi la proie idéale.

— Quais, renchérit Aidan. Mais estime-toi heureuse qu’ Asher ne soit pas la, parce qu’il cache bien
son jeu.

Oh que oui ! Ce petit merdeux peut étre sacrément retors quand il est en forme.

Michelle décroise les jambes et se leve pour débarrasser la table basse. Camryn 1’imite aussitot.

— Crois-moi, je suis une Parrish depuis suffisamment longtemps pour m’en étre rendu compte.

Elle empile les assiettes tandis que Camryn récupere les serviettes et les bouteilles de biere vides.

— Pourquoi tu ne dis rien, Camryn ? reprend Aidan depuis le canapé. Tu n’es certes pas encore
mariée a mon frére, mais tu le seras peut-étre bientot, ce qui fait aussi de toi une victime potentielle.

Il tend sa biere vers elle comme pour porter un toast, puis la porte a ses levres avec un sourire taquin.

Mon frere est brillant. S’il n’était pas si moche, je 1’embrasserais sur la bouche. Je ne voudrais
surtout pas que Camryn se sente exclue de la conversation.

— Alors, je suis contente que tu n’aies pas encore de dossier sur moi, réplique-t-elle avec un sourire
en coin.

— Pas encore, répete-t-il en insistant lourdement sur le caractere inéluctable de ce dernier mot. Mais
prépare-toi a un sacré bizutage !

Camryn fait une adorable moue et suit Michelle jusque dans la cuisine.



13

CAMRYN

— C’EST VRAIMENT SYMPA DE NOUS AVOIR INVITES, DIS-JE A MICHELLE TOUT EN JETANT LES BOUTEILLES
VIDES.

Elle pose sur le comptoir la petite pile d’assiettes et entreprend de les rincer avant de les mettre dans
le lave-vaisselle.

— C’est normal, m’assure-t-elle avec un sourire. Pour étre honnéte, j’avais besoin d’un peu de
compagnie. Je suis assez stressée, en ce moment.

Elle continue a remplir le compartiment du bas. Je me rapproche d’elle et viens m’adosser contre le
plan de travail, les bras croisés. Me dit-elle ca pour m’encourager a |’interroger ? Je n’en suis pas
certaine, mais me sens suffisamment a 1’aise avec elle pour tenter le coup.

— C’est ton job qui te préoccupe ?

La vraie question est : « Tout va bien entre Aidan et toi ? », surtout apres ce que Marna nous a raconté
sur leurs problemes de ménage, mais je préfere prendre des pincettes.

Son sourire s’étire tandis qu’elle rince la derniere assiette.

— Non, au contraire, je crois que travailler a la clinique me sert de thérapie.

Je reste silencieuse, a 1’ écoute.

— C’est le bar qui pompe beaucoup d’énergie a Aidan, ces derniers temps, reprend-elle. Mais c’est
uniquement sa faute. Il a plus d’employés qu’il n’en faut pour faire tourner la machine, mais il passe un
temps fou a gérer des choses qu’il devrait confier a ses équipes.

Je I’observe avec curiosité.

— Pourquoi ?

Elle referme la machine et jette un coup d’ceil vers la porte en plein cintre qui mene au salon, ou
Aidan et Andrew discutent et s’esclaffent en ponctuant nombre de leurs phrases par « merde, frérot, j’y
crois pas ». Elle se retourne alors vers moi avant de se confier a mi-voix :

— Il m’en veut.

Elle détourne alors la téte et se seche les mains sur le torchon suspendu a la porte de placard
surplombant le plan de travail.

C’est tout ? Je ne dis rien pendant quelques secondes, au cas ou elle marque une pause
particulierement prolongée, mais elle ne poursuit pas. Ce qui me contrarie un peu. Puis, soudain, elle
déclare :

— Je ne devrais pas t’embéter avec ¢a. Pas apres tout ce qu’Andrew et toi avez enduré. Je suis
navrée.



— Non, Michelle, dis-je pour la rassurer. Je suis la pour t’écouter.

Pour une raison qui m’échappe, le fait qu’elle évoque « tout ce qu’ Andrew et moi avons enduré » me
dérange moins que quand cela vient de quelqu’un d’autre. Peut-étre parce que je sais qu’elle ne cherche
pas a me tirer les vers du nez, et qu’elle n’a pas peur de se comporter normalement avec moi. Pour
1’heure, il n’est question que de Michelle, et je tiens a étre la pour elle.

Elle hésite, lance un nouveau coup d’ il vers le salon, puis pousse un soupir.

— II veut des enfants, m’avoue-t-elle. (Je ressens comme un pincement au cceur, mais n’en laisse rien
transparaitre.) Et moi aussi, mais... pas maintenant.

— Oh, je vois. (J’acquiesce et prends le temps de réfléchir a la situation.) Eh bien, ca pourrait étre
pire. Ce n’est pas comme s’il avait une liaison, ou comme s’il s’était mis a fabriquer de la
méthamphétamine au sous-sol.

Michelle éclate d’un rire discret et raccroche le torchon a sa poignée.

— Tu as raison, admet-elle, 1égerement déridée. Je n’y avais jamais réfléchi sous cet angle. J’aurais
au moins aimé avoir trois ans de plus. En tant que pédiatre, je passe mes journées avec des enfants.
J’adore ca. C’est indispensable pour exercer ce métier ; cela dit, j’ai aussi une conscience accrue de la
responsabilité que c’est d’en élever un. Pour Aidan, ca se limite a 1’inscrire au foot et a 1’emmener
camper, tu vois le genre ?

Je pouffe doucement.

— QOuais.

Je me demande si elle ne me raconte pas tout ¢a pour tacher d’apaiser ma peine, en me rappelant
combien il est difficile d’avoir un bébé. Je pense que je me fais des idées. Etant donné la nature des
problemes qu’elle rencontre avec Aidan, elle pourrait difficilement s’ouvrir a moi sans entrer dans ces
considérations.

— Alors, dis-moi : comment se passe la rééducation d’ Andrew ?

[’ atmosphere se détend immédiatement dans la piece, comme si nous respirions toutes deux beaucoup
mieux maintenant que le sujet sensible a été traité.

— 1l a eu quelques faiblesses musculaires au début, mais il se porte comme un charme. Il ne retourne
presque plus chez le kiné.

Michelle hoche la téte. Elle m’offre une chaise et s’installe sur une autre.

— Tant mieux, dit-elle avant qu’un silence géné s’installe.

Aidan et Andrew y mettent un terme en débarquant tous deux dans la cuisine. Aidan fonce droit vers
le frigo, tandis qu’ Andrew se laisse lourdement tomber sur mes genoux.

— An-drew ! gémis-je dans un éclat de rire tout en tentant en vain de le repousser. Il faut vraiment
que tu perdes du poids. Arréte, chéri, tu m’écrases !

Il pivote de profil et me jette un regard en coin avant de me serrer le visage entre ses mains et de me
planter un baiser bruyant entre les deux yeux.

— Bouge de la ! crié-je. (Il obtempere enfin.) Tu as les os du cul pointus.

Je me masse les cuisses pour en chasser la douleur. Bien siir, son cul est loin d’étre osseux, mais son
regard outré valait bien ce petit mensonge.

— De vrais gamins ! déplore Michelle depuis 1’évier.

Je ne 1’ai méme pas vue se relever.

Aidan ferme le frigo, une biere a la main, et s’assied sur la chaise laissée vacante par son épouse.
Andrew me souléve comme un sac de plumes pour me voler ma place, puis il me repose dans son giron.

— C’est mieux comme ¢a, déclaré-je.

Il referme les bras autour de ma taille.



— Bon, on a discuté avec Aidan.

Oh, oh, ca commence mal.

— Ah ouais ? m’enquiers-je d’un air méfiant, en scrutant Aidan puisque Andrew se trouve derriére
moi.

— (Ca promet, se moque Michelle, une hanche appuyée contre le plan de travail.

Aidan pose sa bouteille sur la table et s’explique :

— Est-ce que ca vous dirait de jouer dans mon bar demain soir ? C’est la soirée la plus chargée de la
semaine. Et les morceaux que vous reprenez collent parfaitement avec ce qu’aiment mes clients.

Je n’ai jamais été aussi nerveuse depuis qu’ Andrew m’a fait monter sur scene pour la premiere fois
au Old Point, a La Nouvelle-Orléans. Sans doute le fait de nous produire devant sa famille. C’est quand
méme moins flippant de se lancer devant une foule d’inconnus qu’on ne reverra sans doute jamais. La,
j’ai des nceuds au ventre rien que d’y penser.

— Je ne sais pas...

Andrew m’étreint 1égerement plus fort.

— O, allez, dit-il pour m’encourager sans paraitre trop insistant.

Insiste, Andrew ! Arréte de prendre des pincettes ! Comporte-toi comme tu I’as fait quand tu m’as
poussée a changer cette putain de roue ou a grimper sur le toit de ta voiture sous 1’averse !

— Allez, reprend Aidan en écho. Andrew m’a dit que tu chantais super bien.

Je m’empourpre et grimace en méme temps.

— Eh bien, il n’est pas tout a fait objectif, tu ne devrais pas le croire sur parole.

— Je trouve que c’est une idée géniale, intervient Michelle en venant s’installer sur les genoux
d’Aidan.

Il 1ui tape joyeusement les cuisses des deux mains, comme Andrew le fait si souvent avec moi. Aidan
ne lui ressemble pas autant qu’ Asher, mais vu tous leurs points communs, il n’est pas difficile de deviner
qu’ils sont freres.

J’y réfléchis un instant, puis me tourne vers Andrew et croise les doigts derriere sa nuque. Son
sourire s’étire d’une oreille a 1’autre. Comment lui résister ?

— Bon, d’accord, cédé-je. Je vais le faire. Mais c’est moi qui choisis les chansons.

Aidan acquiesce.

— Tout ce que tu voudras, me promet Andrew.

— Combien de temps on joue ?

— Aussi longtemps que vous voudrez, me répond Aidan. Une seule chanson s’il faut. C’est vraiment
comme vous le sentez.

Andrew et moi nous couchons tard, apres plusieurs parties serrées d’Atout Pique. Et méme si la
chambre d’amis se situe juste en face de la leur, nous ne sommes pas aussi mal a 1’aise que chez ma mere.
Sauf qu’aucun son ne provient de leur chambre, contrairement a ce qui s’est passé dans la notre durant la
derniere demi-heure. J’ai pourtant essayé de garder mes gémissements en sourdine, mais ¢a n’est pas
toujours facile quand Andrew est aux manettes.

(a doit maintenant faire trois heures qu’il est endormi. J’entends les bruits de la rue et son souffle
régulier. De temps a autre, les phares d’une voiture viennent glisser le long d’un pan de mur avant de
disparattre.

Je n’arrive pas a dormir. J’ai tendance a faire des insomnies ou a me réveiller en pleine nuit depuis...
eh bien, deux grosses semaines. J’essaie de ne pas trop m’agiter pour ne pas déranger Andrew. Il semble
si paisible, ainsi allongg.

Je finis par me lever discretement et vais farfouiller dans mon sac en quéte d’une pilule. Elles



m’aident a trouver le sommeil. Et j’aime bien 1’état dans lequel elles me mettent. Elles me permettent de
ressentir autre chose que la douleur. Je fais toutefois tres attention. Je n’ai aucune tendance a 1’addiction,
et je n’ai jamais pris de drogues de ma vie. Méme si j’ai tiré sur quelques joints en fin de lycée, comme
tout le monde.

Je dois néanmoins reconnaitre que je ne sais pas comment je ferai quand je n’en aurai plus...

J’en fais tomber une dans le creux de ma main et 1’observe longuement. Je devrais peut-étre en
prendre deux, pour une fois, histoire de bien dormir. J’ai besoin de sommeil si je veux étre d’attaque
demain soir, au bar d’ Aidan. Ouais, mieux vaut en prendre une seconde.

Je fais couler mes cachets avec la bouteille d’eau qui repose a c6té du lit, puis je me rallonge a coté
d’ Andrew et scrute le plafond en attendant que les médicaments fassent effet.

Me sentant remuer, Andrew roule instinctivement sur le coté et me pose la main sur le ventre. Je me
blottis contre lui, tracant doucement les contours de 1’Eurydice tatouée sur son torse. Bientot, je me sens
plus légere, et mes yeux s’emplissent de centaines de papillons qui se mettent a battre des ailes derriere
mes paupieres et autour de mes tempes.

Etje...



ANDREW

CAMRYN S’EST LEVEE BIEN APRES MIDI. QUAND J’Al FINI PAR LA REVEILLER, ELLE ETAIT DE TRES MAUVAIS
POIL, peut-étre a cause de sa migraine. Mignonne, mais de mauvais poil. Elle a a peine bu deux bieres hier
soir, mais a la voir ainsi allongée, la téte enfouie sous 1’oreiller, on dirait qu’elle s’est sifflé une bouteille
entiere de tord-boyaux.

— Je t’ai apporté de 1’Advil, lui dis-je en m’asseyant pres d’elle. Tu as peut-étre une tumeur au
cerveau.

Elle me balance un coup de genou dans la cuisse.

— Ce n’est pas drole, Andrew, geint-elle.

Je trouvais ¢a marrant, pourtant.

— Allez, avale ca, insisté-je en retirant 1’ oreiller.

Elle proteste quelques secondes avant de capituler.

Elle se redresse le temps d’avaler les cachets avec une gorgée d’eau, puis se laisse retomber sur le
matelas, serrant fermement les paupieres et se massant les tempes du bout des doigts. Je lui rends son
coussin, sous lequel elle s’abrite sans tarder.

— Tu sais, il ne faut pas boire quand on n’y est pas habitué.

— Je n’ai bu que deux bieres, réplique-t-elle d’une voix étouffée. J’ai juste mal au crane, ca n’a rien
a voir avec 1’alcool.

Je me penche pour 1I’embrasser sur le ventre. La derniere fois que j’ai fait ca, elle était encore
enceinte ; cela me rend triste un instant, mais, comme depuis que la tragédie a eu lieu, je réprime ces
sentiments et ravale la boule qui se forme dans ma gorge.

— Je peux rester ici avec toi, si tu veux, proposé-je.

— Non, ¢a va aller.

Sa main émerge de sous son oreiller. Elle la pose a 1’aveugle sur mon entrejambe, se rend compte de
ce qu’elle touche et s’empresse de la déplacer sur mon genou. Je la taquinerais bien a ce sujet, mais je la
laisse tranquille pour cette fois.

— Bon, je vais aider Aidan pendant une heure ou deux, lui dis-je en me relevant. J’espere que tu te
sentiras mieux ce soir, j’al vraiment envie qu’on joue.

— Moi aussi, dit-elle en me tendant la main.

Je lui embrasse les doigts avant d’aller rejoindre mon frere. Quand nous rentrons en début de soirée,
Camryn est habillée et n’a plus mal au crane, nous nous dirigeons donc tous les quatre vers le royaume
d’Aidan, peuplé de biere, de cacahuetes et de concerts.

A en croire Aidan, les affaires vont bien ; il n’est méme pas 19 heures quand nous franchissons la
porte de son bar, et je constate qu’il n’exagérait pas. Je n’avais encore jamais vu autant de monde ici, et
pourtant j’y ai passé un sacré paquet de vendredis et de samedis depuis qu’il en est devenu propriétaire il
y a six ans. Les innombrables haut-parleurs fixés aux murs et au plafond diffusent une sorte de folk rock



ressemblant beaucoup aux morceaux dont Camryn et moi avons malgré nous fait notre marque de fabrique.
Si on m’avait demandé, il y a quelque temps, ce que je jouerais si je devais monter mon groupe, je
n’aurais jamais répondu ca. Je reprenais des classiques du rock comme les Stones ou Led Zeppelin
depuis un bail, mais cela a changé depuis ma rencontre avec Camryn. Aujourd’hui, notre principale
référence reste les Civil Wars, parce que les duos nous sont venus naturellement. Cela dit, nous nous
éclatons aussi parfois sur de vieux morceaux.

Notre préféré : « Hotel California », des Eagles. La toute premiere chanson que nous ayons entonnée
ensemble. Certes, c’était dans la voiture, et uniquement pour nous amuser, mais ¢a nous est resté. Camryn
a aussi insisté pour apprendre « Laugh, I Nearly Died » des Rolling Stones.

Toutefois, elle préfere les trucs plus modernes, et par-dessus tout les Civil Wars, c’est donc
généralement ce que nous jouons.

Ce soir ne fera pas exception.

J’avais pressenti qu’elle choisirait « Tip of My Tongue » et « Birds of a Feather », car c’est sur ces
deux titres qu’elle s’amuse le plus. J’adore la regarder pendant que nous sommes sur scene, car cela la
transcende littéralement et la rend plus canon que jamais. Quand elle chante, j’ai I’impression que les
qualités qu’elle a au quotidien se démultiplient. Elle ne se contente d’ailleurs pas de chanter : elle
interprete. Elle a un vrai don d’actrice. Elle m’a dit qu’elle faisait du théatre a 1’école, et ca ne me
surprend pas du tout.

Chanter a mon coté semble aussi la rendre heureuse, ce qui rend cette soirée d’autant plus importante.
C’est la premiere fois que nous nous produisons depuis qu’elle a perdu le bébé, et j’espere que cela lui
fera du bien.

Nous nous frayons un passage a travers la foule compacte et arrivons enfin sur la scene, ou nous
prenons tout notre temps pour nous installer. Il n’y a pas grand-chose a préparer, avec une seule guitare —
malheureusement, pas 1’une des miennes — et deux micros, mais nous ne commencerons pas avant un bon
quart d’heure.

— Je suis tellement nerveuse, me glisse Camryn a 1’oreille, suffisamment fort pour couvrir la musique
ambiante.

Je pousse un petit pff du bout des levres.

— O, arréte. Il y a un bail que tun’as plus le trac. On a fait ¢a des dizaines de fois.

— Je sais, mais la, on chante devant Aidan et Michelle.

— 1l chante comme une casserole, on se fout un peu de son avis.

Elle sourit.

— Au moins, je ne suis pas stressée au point de ne plus vouloir jouer. Au contraire, c’est méme plutot
excitant.

— Je te reconnais bien la.

Je lui dépose un baiser sur les levres.

— Ces deux filles, a la premiere table a ta gauche, me lance Camryn sans les regarder. Elles sont en
train de fantasmer sur toi, ¢a se voit comme le nez au milieu de la figure.

Je pouffe discretement en secouant la téte.

— Et le mec a c6té de la femme en violet, répliqué-je en le désignant du menton, n’a cessé de
s’imaginer avec sa bouche entre tes cuisses depuis que tu es montée sur scene.

— Ce soir, ¢’est donc eux, hein ?

J’acquiesce d’un hochement de téte.

— Alors, faisons-les grimper aux rideaux, conclut-elle avec un sourire espiegle.

— J’y compte bien, rétorqué-je sur le méme ton.



Nous avons commencé ce petit jeu des notre deuxieme soir au Levy’s : nous choisissons un garcon et
une fille dans le public, et nous cherchons a leur transmettre des vibrations érotiques en les faisant se
sentir uniques le temps de 1’une de nos chansons. Nous veillons toujours a leur accorder quelques
attentions discretes, bien avant de leur sortir le grand jeu. D’abord un regard prolongé, trois bonnes
secondes durant lesquelles nous leur faisons comprendre que nous les avons remarqués un peu plus que
n’importe qui d’autre dans la salle. Camryn a entamé son numeéro de charme. Le type arbore déja un grand
sourire niais. Elle se tourne vers moi et me décoche un clin d’ceil. Je passe sur mon épaule la sangle de
ma guitare, puis observe les deux filles. Force est de constater qu’elles sont plutot canon. Je capte
d’abord I’attention de la brunette, soutiens son regard pendant quelques secondes, puis m’intéresse a son
amie pendant le méme laps de temps. Des que je détourne la téte, je les surveille du coin de 1’ceil et les
surprends a glousser en se faisant des confidences. Je souris et commence a gratter quelques notes pour
accorder mon instrument. Camryn tapote sur son micro, puis va chercher deux tabourets sur lesquels nous
ne resterons de toute facon assis que le temps d’une chanson. Elle se hisse sur le sien et croise les
jambes ; ses talons noirs vertigineux lui donnent I’air de savoir parfaitement ce qu’elle fait dans le métier.
Ils sont ornés de petits clous argentés. Bon sang, les fringues qu’elle porte suffisent parfois a me rendre
dingue.

Un jeune homme grimpe sur la sceéne pour annoncer notre concert. De nombreuses voix se taisent
alors, imitées par d’autres des les premieres notes de guitare. Quand Camryn entonne la premiere
chanson, son timbre est tellement suave qu’il suffit a capter 1’attention de chacun.

Nous jouons quatre morceaux devant un public particulierement réceptif, prompt a danser, a boire et a
chanter avec nous. I’ambiance est électrique, et j’adore ca.

Le micro a la main, Camryn descend les trois petites marches qui menent a la scene et s’approche de
sa victime. Avant la fin du morceau, il prend son pied en se trémoussant avec elle. Quand ses mains se
rapprochent un peu trop des parties de son corps que moi seul suis autorisé a toucher, Camryn sourit, en
bonne professionnelle, et continue a chanter tout en le repoussant.

Nous prenons bientdt une courte pause.

Camryn m’attire a I’arriere de la scene tandis que les conversations vont bon train dans la salle.

— 1l faut que j’aille aux toilettes, me dit-elle.

Je pose ma guitare contre le mur.

— Pendant ce temps, je vais nous chercher a boire. Qu’est-ce que tu prends ?

Elle hoche la téte en souriant.

— N’importe quoi, peu m’importe.

— Avec de I’alcool ? demandé-je.

Elle acquiesce de nouveau et m’embrasse brievement, manifestement pressée d’aller se soulager.

— O, et si tu faisais la prochaine en solo pour une fois ? propose-t-elle.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Parce que tu la joues mieux tout seul, déclare-t-elle, les mains sur mon torse. Et puis j’ai assez
chanté ce soir, j’ai envie de te regarder.

Elle m’embrasse. Ses escarpins la grandissent tellement que nous faisons la méme taille.

Ses désirs sont des ordres. Je ne veux pas la brusquer.

— D’accord, je vais chanter tout seul, accepté-je. Ca sera d’autant plus facile de draguer ces deux
filles.

Elle réplique avec un petit rire :

— N’en fais pas trop, Andrew. Souviens-toi de ce qui s’est passé la derniere fois.

— Je sais, je sais, assuré-je en lui faisant signe de partir.



Elle tourne les talons et je lui assene une petite claque sur les fesses pour lui faire accélérer le
mouvement.
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CAMRYN

QUAND JF’ARRIVE AUX TOILETTES, JE ME RETROUVE AU BOUT D’UNE FILE DE FEMMES ATTENDANT QU’UNE
CABINE se libére. L’air est saturé d’haleines éthyliques, de parfums et d’odeur de cigarette. A intervalles
réguliers, une porte s’ouvre et se referme dans un odieux claquement, a mesure que les gens entrent et
sortent. Je commence par me laver les mains, me faufilant entre deux filles éméchées juchées sur le
comptoir de part et d’autre du lavabo. Par chance, elles n’ont pas 1’alcool mauvais, car je ne suis pas
d’humeur a m’adonner au crépage de chignon ce soir. Elles s’excusent de prendre toute la place et se
décalent aimablement.

— Merci, leur dis-je en allumant I’ eau.

— Eh, t’es la chanteuse, fait remarquer celle a ma gauche, tout sourires.

Son regard navigue entre son amie et moi-méeme.

— On dirait bien que oui, admets-je.

Je ne suis pas non plus franchement d’humeur a badiner dans des toilettes publiques. Plus je
m’éternise dans ce genre d’endroit, plus je me sens dégueulasse.

— Vous étes géniaux, tous les deux, reprend-elle en rayonnant.

— Quais, franchement, renchérit sa copine. Comment ¢a se fait que vous chantiez dans des bars ?

Je me contente de hausser les épaules tout en faisant gicler un peu plus de savon dans ma paume. Je
m’ efforce de les éviter le plus gentiment possible.

— Quais, sérieux, reprend la premiere. J’s’rais préte a payer pour vous Voir jouer.

Méme dans mon état, je ne suis pas completement insensible aux compliments. Je lui souris et la
remercie.

Lorsque deux nouvelles cabines s’ouvrent simultanément, elles sautent sur 1’occasion et foncent
s’enfermer a |’intérieur. Bientot, elles sortent des toilettes en m’adressant un petit signe de la main et me
souhaitent bonne chance pour la suite de ma « carriere musicale ». Alors qu’il ne reste presque plus que
moi, je me tourne vers le miroir, mais je ne me regarde pas. Au lieu de quoi, je plonge la main dans ma
poche et en extrais un cachet, que je fais couler avec un peu d’eau.

Juste histoire de me calmer un peu.

Puis je m’observe, repoussant dans le fond de mon esprit la prise du comprimé et la culpabilité qui
s’ensuit invariablement. Je me trouve chaque fois une excuse pour les prendre, et parviens presque a me
convaincre qu’il n’y a pas de mal a cela. Je sais cependant que ma conscience ne me tiraille pas sans
raison.



En moins de onze minutes, la culpabilité, les excuses ou le stress ne m’importent plus, car la partie de
mon cerveau gérant ces émotions est completement engourdie.

Je me frotte les yeux pour effacer les trainées de mascara, puis essuie la sueur qui perle sur mon
visage a 1’aide de papier hygiénique. Je dois faire bonne figure en retournant dans la salle. Je me sens
super bien, et mon allure doit étre a I’image de mon état d’esprit.

Je joue des coudes pour rejoindre Aidan et Michelle, debout derriere le gigantesque comptoir. Puis je
me rappelle qu’ Andrew devait aller me chercher a boire, mais il est hors de question que je retourne
jusqu’a la scene pour récupérer mon verre.

— Vous étes vraiment géniaux ! me hurle Michelle pour couvrir le bruit de la foule.

Elle me prend dans ses bras et je lui rends son étreinte, sentant un sourire médicamenteux m’étirer les
levres.

Je me tourne vers Aidan.

— Qu’est-ce que tu en as penseé ?

— Je suis d’accord avec Michelle ! s’exclame-t-il. Vous devriez écrire vos propres morceaux et
revenir jouer ici plus souvent. Il y a souvent des dénicheurs de talents qui viennent trainer au bar. Et des
célébrités. (Il me désigne le mur du fond ou sont alignées des photos autographiées de musiciens et de
stars du cinéma.) Avec vos compos, je suis siir que vous décrocheriez un contrat dans 1’année.

Je plane désormais si haut qu’il pourrait me dire que nous sommes nuls a chier et que nous n’avons
absolument aucun avenir dans la musique que je continuerais a lui sourire de la sorte, laissant ses mots
me rentrer par une oreille pour ressortir par 1’autre.

Je pivote alors vers la scene et remarque qu’Andrew et le groupe maison s’apprétent a entamer sa
chanson fétiche : « Laugh, I Nearly Died ». Je doute qu’il me voie a travers la foule, mais il sait que je
1’observe. J’adore le regarder quand il est sur scéne, dans son élément. Je sais que méme si nous formons
un bon duo, il est encore meilleur quand il est seul. J’adore repenser a la premiere fois que je 1’ai vu dans
ces conditions. Car ce soir-la, a La Nouvelle-Orléans, je savais qu’il jouait pour moi, et je m’étais sentie
comme la fille la plus heureuse du monde.

Je ferais n’importe quoi pour éprouver cela de nouveau. N’importe quoi...

Peu apres avoir gratté les premieres notes, Andrew a, comme a son habitude, déja capté 1’attention de
la salle entiere. Les deux filles du devant sont désormais debout, dansant ensemble de facon provocante ;
je sais qu’elles ne font ca que pour Andrew, j’ai déja assisté a des scenes similaires. Elles ont envie de
lui et il leur laisse croire, juste pour un soir, que la réciproque est vraie. C’est parfaitement innocent.
Andrew et moi sommes d’accord la-dessus : c’est une facon comme une autre de soigner 1’ego des autres.
Flirter a droite, a gauche, faire d’un petit veinard ou d’une petite chanceuse le centre de 1’attention, juste
assez longtemps pour les faire rougir et sourire. On ne sait jamais ce qui peut se passer dans la vie de ces
personnes, et un peu d’énergie positive de temps a autre ne peut pas faire de mal.

Quand nous rentrons chez Aidan et Michelle peu apres minuit, je vais me coucher avant tout le monde.
Je reste allongée pendant une bonne heure, a les entendre discuter au salon. Andrew était prét a venir
dans la chambre en méme temps que moi, mais j’ai insisté pour qu’il passe un peu de temps avec son
frere. 1l s’inquiete beaucoup trop pour moi depuis quelque temps. Nous repartons pour Raleigh des
demain, et je tiens a ce qu’il profite d’ Aidan au maximum.

Une deuxieme heure s’écoule, et je ne dors toujours pas.

Agacée, je plonge la main dans mon sac, dont je sors a tatons le flacon de médicaments. Sans méme
m’en rendre compte, je 1’ai déja quasiment vidé.

Cette fois, je sombre vers 3 heures.
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ANDREW

— CAMRYN ? MA BELLE, JE T’EN PRIE, REVEILLE-TOL.

Je la secoue par 1’épaule, de plus en plus violemment.

Désormais, ma principale émotion est 1’inquiétude. Suivie de pres par la colere et le chagrin.
Pourtant, étrangement, le doute 1’emporte sur toutes les autres.

Je la secoue derechef.

— Leve-toi.

J’ignore combien de pilules elle a pu avaler, mais a en juger par le flacon presque vide, 1’éventualité
d’une overdose me provoque un acces de panique. Néanmoins, elle respire de facon réguliere, et les
battements de son cceur semblent normaux. Si elle ne se réveille pas...

Elle entrouvre les yeux, et, soulagé, je respire un grand coup.

— Canmryn. Regarde-moi.

Elle parvient a se concentrer suffisamment pour river ses yeux aux miens.

— Quoi ? gémit-elle doucement avant de refermer les paupieres.

Je la saisis sans ménagement par les épaules et la force a s’asseoir.

— Je t’ai dit de te réveiller. Garde les yeux ouverts.

Elle obtempere mollement, comme s’il n’y avait rien que de trés ordinaire a se faire réveiller et
redresser de force.

— Combien en as-tu pris ?

Michelle se tient derriere moi, dans 1’embrasure de la porte.

— Tu veux que j’appelle une ambulance ?

Soudain, Camryn redevient parfaitement cohérente. Je ne sais pas si ma question a fini par atteindre
son cerveau, ou si la référence a 1’ambulance lui a remis les idées en place, mais elle me scrute d’un air
terrifié, les yeux agrandis par la peur.

— Combien de ces foutus cachets as-tu pris ?

Elle se tourne vers le flacon, posé sur la table de chevet. Quand je suis venu prendre de ses
nouvelles, jugeant qu’il ne lui ressemblait pas de dormir jusqu’a 14 heures, je 1’ai trouvé par terre.

— Camryn ?

Je la secoue encore pour attirer son attention.

Elle m’observe longuement. Je découvre tant d’émotions dans ses prunelles que je ne sais que choisir
entre I’humiliation, le regret, la douleur, la colere ou le renoncement. Puis les premieres larmes



apparaissent. Je sens son corps trembler entre mes mains. Elle s’écroule alors contre moi et éclate en
sanglots déchirants.

— Andrew ? m’appelle Michelle depuis la porte.

Sans me retourner, je réponds :

— Non, ¢a va aller.

Et je ravale mes propres pleurs et mon propre chagrin, luttant contre 1’étau qui se referme sur ma
poitrine.

Michelle quitte la piece en refermant doucement derriere elle.

J’étreins Camryn pendant de longues minutes, la laissant inonder mon tee-shirt de ses larmes. Je ne
prononce pas un mot. Pas encore. D’une part parce que je sais qu’elle a besoin de ¢a, de tout évacuer.
D’autre part parce que je suis si furieux et blessé que je me dois de prendre du recul pour éviter de dire
des choses que je pourrais regretter. Je la serre donc puissamment contre moi, en attendant que ses
tressautements se tarissent. Je 1’embrasse sur le sommet du crane en m’efforcant de ne pas craquer a mon
tour. La partie de moi qui fulmine m’y aide grandement.

— Je suis désolée ! s’exclame-t-elle.

Et des I’instant ou je percois la douleur dans sa voix, j’en oublie presque completement ma colére et
1’enlace plus fort encore.

— C’est toi qui t’excuses ? m’étonné-je, incrédule.

Je I’écarte 1égerement de moi pour pouvoir la regarder. Je secoue furieusement la téte, de retour au
pic de ma colere.

— Dis-moi combien tu en as pris.

Je plante mon regard dans le sien.

— Hier soir ? Seulement trois, répond-elle.

— Et combien il y en avait, a I’origine ?

— Je ne sais pas. Peut-étre une vingtaine.

— Depuis combien de temps tu en prends ?

Elle marque une pause avant de répondre.

— Seulement depuis mardi. IIs sont a ma mere. J’en ai pris un pour faire passer ma migraine, et
puis...

De nouvelles larmes lui montent aux yeux. Je tends la main pour les lui essuyer.

— Bon sang, Camryn, dis-je en la plaquant de nouveau contre mon torse. Qu’est-ce qui t’est passé par
la téte, bordel ?

— Je n’en sais rien ! s’écrie-t-elle. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi.

Je mets mes mains en coupe autour de ses joues.

— Tu sais tres bien ce qui cloche. Tu es perturbée par le fait d’avoir perdu Lily, et tu n’arrives pas a
gérer. Tu aurais dii m’en parler.

Elle baisse alors les yeux, sans bouger la téte. Le silence sinistre qui s’ensuit me frappe de la plus
étrange des manieres.

J’essaie de la convaincre de me regarder, mais elle s’y refuse.

— Canryn ? Parle-moi. 11 faut que tu me parles. Ecoute, tu n’as commis aucune erreur, et tu n’aurais
pas pu empécher ce qui est arrivé. Il faut que tu le saches. Tu dois comp...

Elle se libere brusquement de mon étreinte, me dévisage avec un mélange de douleur et... d’autre
chose.

— Tout est ma faute ! s’exclame-t-elle en reculant sur le lit.

Elle finit par en descendre de 1’autre c6té et croise les bras en me tournant le dos.



— Ce n’est pas ta faute, Camryn.

Je m’approche d’elle, mais des qu’elle me sent arriver, elle fait volte-face.

— Si, tout est ma faute, Andrew ! répete-t-elle, des larmes plein les yeux. Je n’arrétais pas de penser
que ma grossesse allait tout gacher ! J’étais furieuse qu’on habite toujours a Galveston au bout de quatre
mois ! Je me demandais comment on allait pouvoir réaliser nos réves avec un bébé ! Alors si, c’est a
cause de moi qu’on 1’a perdu, et je me hais tous les jours pour ca !

Elle s’enfouit le visage dans les mains.

Je comble la distance qui nous sépare et la serre dans mes bras.

— Putain, Camryn, ce n’est pas ta faute !

Je ne pense pas avoir jamais dit quelque chose a quelqu’un avec une telle émotion. Ma poitrine
tremble de facon incontrolable contre la sienne.

— Regarde-moi ! lui dis-je encore en me reculant. C’est tout a fait normal. Et si jamais tu étais
coupable, je le serais aussi : ca m’est aussi arrivé de penser a des trucs pareils, mais, comme toi, je
n’aurais jamais volontairement provoqué ca.

Je n’ai nul besoin d’attendre qu’elle confirme mon assertion, car je sais qu’elle ne désirait pas perdre
Lily. Néanmoins, elle prend la peine de préciser :

— Je n’ai jamais regretté d’étre enceinte. Et je... je veux qu’elle revienne !

— Je sais. Je sais.

Je I’étreins puissamment et la fais marcher jusqu’au pied du lit, ou je 1’encourage a s’asseoir. Je
m’accroupis entre ses jambes, les coudes posés sur ses cuisses, et lui saisis les deux mains. Je la regarde
bien en face et déclare, une fois encore :

— Ce n’est pas ta faute.

Elle essuie quelques larmes, et nous restons dans cette position pendant ce qui me parait une éternité.
Je pense qu’elle me croit — a moins qu’elle donne le change simplement pour mettre un terme a la
conversation. Puis elle contemple le mur derriere moi et demande d’une toute petite voix :

— Est-ce que ca fait de moi une toxicomane ?

J’ai envie de rire, mais je m’abstiens. Je me contente plutot de secouer la téte en lui souriant
tendrement, serrant délicatement mes doigts autour des siens.

— Tu as eu un moment de faiblesse, et méme les personnes les plus fortes ne sont pas immunisées
contre ¢a. Quatre jours et un flacon de calmants ne font pas de toi une droguée. Tu as pris une mauvaise
décision, voila tout.

— Ce n’est pas ce que Michelle et Aidan vont penser.

Je secoue la téte.

— Bien siir que si. Et tous les autres aussi. (Je me redresse pour m’asseoir a coté d’elle.) Et puis, ca
ne concerne personne. C’est entre toi et moi.

— Je n’avais encore jamais rien fait de pareil, déclare-t-elle en scrutant le vide. Je n’arrive pas a
croire...

— Tu n’étais pas toi-méme. Tu es bouleversée depuis la mort de Lily.

La piece se retrouve étrangement plongée dans le silence. Je 1’observe du coin de 1’ceil, mais préfere
ne pas interrompre cet instant. Elle semble perdue dans ses pensées.

— Andrew, finit-elle par reprendre, on ne devrait peut-étre pas rester ensemble.

Ses mots m’atteignent avec une telle force que j’en ai le souffle coupé.

Je suis tellement sous le choc que je n’arrive plus a parler. Mon cceur bat a toute allure.

Enfin, comme elle ne développe pas, je parviens a répliquer :

— Pourquoi tu dis une chose pareille ?



Et je redoute profondément sa réponse.

Elle regarde toujours droit devant elle, les joues baignées de larmes. Puis elle se tourne vers moi, et
je reconnais dans ses yeux la douleur qui se trouve certainement dans les miens.

— Parce que tous ceux que j’aime finissent par m’abandonner ou par mourir.

Je suis parcouru d’une vague de soulagement, que sa détresse éclipse aussitot.

C’est a cet instant précis que je me rends compte que c’est la premiere fois que Camryn s’ouvre a
moi, ou a qui que ce soit d’autre, a ce sujet. Je repense aux choses que Natalie m’a dites, aux
conversations que Camryn et moi avons eues sur la route, et je sais qu’elle admet enfin sa douleur. Elle
est désormais capable de se 1’avouer a elle-méme et de 1’assumer aux yeux des autres.

— Ca me semble tellement égoiste de dire ca, poursuit-elle. (Je me garde bien de 1’interrompre.)
Mon pére nous a quittés. Ma mere a changé. Ma grand-mere, la seule personne au monde qui soit restée la
meéme et ait toujours été la pour moi, est morte. Ian aussi. Cole est allé en prison. Natalie m’a poignardée
dans le dos. Lily... (Son visage est de plus en plus marqué par I’ affliction.) Et toi.

— Moi ? Mais je suis la, Camryn. Je serai toujours la, dis-je en lui prenant les mains. Peu m’importe
ce que tu fais, ou ce qui se passe entre nous. Je ne te quitterai jamais. Je resterai toujours aupres de toi,
ajouté-je en serrant si fort que je lui tords les doigts. Tu te souviens quand je t’ai dit que tu étais tout pour
moi ? Tu m’as demandé de te le rappeler si toutefois tu oubliais. Eh bien, je te le rappelle maintenant.

Les sanglots la font tressaillir.

— Mais tu aurais pu mourir, déclare-t-elle, en pleurs. Chaque fois que je venais te voir a 1’hopital, je
me disais que ce serait ton dernier jour. Et quand tu t’en es tiré, je me suis surprise a me le répéter,
encore et encore. Pendant des semaines, pendant des mois, car j’avais besoin de m’habituer a 1’idée de te
voir disparaitre. Un jour. Parce que, d’une maniere ou d’une autre, je savais que tu allais finir par partir
tot ou tard. Comme tout le monde.

— Pourtant je suis resté, dis-je avec un sourire terni de désespoir. (Je m’assieds par terre et 1’invite a
me rejoindre.) Je ne suis pas mort. J’ai survécu, parce que je savais que tu étais la, avec moi, pendant tout
ce temps. Parce que je savais que nous étions faits pour étre ensemble, et que si tu devais vivre, alors moi
aussi.

— Et si ¢a arrive quand méme ? insiste-t-elle. (Sa question me prend de court.) Si la tumeur revient ?

— Cela n’arrivera pas, affirmé-je. Et méme dans le cas contraire, je la vaincrai de nouveau. J’ai
laissé s’écouler huit mois sans aller voir le docteur, et pourtant je 1’ai quand méme vaincue. Avec toi qui
me bottes le cul régulierement pour aller passer des visites de controle, je ne risque pas de me laisser
prendre par surprise...

Elle ne semble pas tout a fait convaincue, mais je devine une lueur d’espoir sur son visage, et c’est
tout ce que j’espérais.

— Je suis sincerement désolée, m’assure-t-elle.

Et au lieu de lui dire que ce n’est pas grave, je lui laisse apprécier de nouveau le silence, pour lui
permettre de conclure.

— Je parie que tu ne t’attendais pas a un tel concentré de connerie, reprend-elle en se frottant les
yeux.

Pour détendre 1’atmosphere, je frotte ses genoux dénudés et réplique :

— Je t’aimerais méme si tu faisais partie de ces filles qui courent se faire vomir aux toilettes apres
chaque repas, ou si tu étais secretement fétichiste des clowns.

Elle rit doucement a travers ses larmes, ce qui me met en joie.

Je lui redresse le menton et recouvre mon sérieux en observant ses magnifiques iris d’un bleu
cristallin.



— Camryn, dis-je, Lily n’était tout simplement pas préte. Je ne sais pas pourquoi, mais ca n’est pas ta
faute, ni celle de qui que ce soit. Et tu dois comprendre qu’il faut faire face a cette épreuve ensemble. De
AaZ.D’accord ?

Elle acquiesce.

Je me penche pour I’embrasser, d’abord sur le front, puis sur les levres.

Le silence qui s’ensuit est plus détendu. Plus 1éger. Je sais que Camryn ne sera pas completement
rétablie du jour au lendemain, mais je constate déja une nette amélioration. Ca se voit rien qu’en la
regardant qu’elle s’est délestée d’une partie de son fardeau en en discutant. Elle en avait besoin. Elle
avait besoin que quelqu’un I’aide a mettre de 1’ordre dans ses idées. Pas d’une personne indifférente, ni
d’une personne lui servant des réponses toutes faites a chacun de ses problemes.

Elle avait besoin de moi.

Je me mets debout et lui tends la main.

— Viens.

Elle me laisse la relever. Je ramasse les médicaments sur la table de chevet, puis emmene Camryn a
la salle de bains. Je souleve 1’abattant des toilettes et lui tends le flacon. Et, sans que j’aie besoin de
prononcer le moindre mot, elle en renverse le contenu dans la cuvette sans hésitation.

— Je n’arrive toujours pas a croire que j’aie été si faible.

Elle tire la chasse et regarde tournoyer puis disparaitre les quatre pilules restantes. Puis elle releve la
téte vers moi.

— Andrew, j’aurais facilement pu devenir accro. Je n’imagine méme pas...

Je I’interromps pour 1’empécher de se torturer davantage :

— Mais ca n’est pas arrivé. Et tu as droit a ton moment de faiblesse. C’est fini, maintenant.

Je sors de la salle de bains et traverse la chambre a grands pas. Elle s’arréte au milieu de la piece,
sans me quitter des yeux.

— Andrew ?

Je fais volte-face et réponds :

— Accorde-moi une semaine.

Elle semble déconcertée.

— Une semaine pour faire quoi ?

Je me fends d’un léger sourire.

— Dis oui. Reste ici avec moi une semaine supplémentaire et tu verras bien.

De plus en plus perplexe, elle finit par déclarer :

— Euh... d’accord.

Son visage trahit une incompréhension totale.

Néanmoins, elle me fait confiance, et c’est tout ce qui compte. Je vais nous offrir ce dont nous avons
tous les deux besoin, qu’elle le veuille ou non.
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CAMRYN

Troisieme jour

JE NE ME SERAIS JAMAIS PENSEE CAPABLE DE FAIRE CE QUE J’Al FAIT. SELON ANDREW, C’EST UN MOMENT DE
faiblesse ; méme s’il a raison, il me faudra un temps fou pour arriver a me le pardonner.

Michelle m’a assuré qu’elle ne me jugeait pas, et bien que cela m’ait remonté le moral, je ne peux pas
m’empécher de me sentir humiliée chaque fois que je me trouve dans la méme piece qu’elle ou Aidan.
C’est peut-étre le fait qu’ils soient si compréhensifs qui rend tout cela si terrible.

Une semaine. J’ignore quelle idée Andrew a derriere la téte, mais je lui dois de ne pas poser de
questions et de le laisser agir a sa guise. Il se montre tres secret depuis plusieurs jours, répondant souvent
au téléphone depuis d’autres pieces pour que je ne puisse pas entendre ses conversations. Je n’ai essayé
qu’une fois, en coupant le son de la télé et retenant mon souffle sur le canapé tandis qu’il allait parler a
Asher depuis la cuisine. Mais je me suis immédiatement sentie coupable, et j’ai remonté le volume pour
m’empécher d’espionner.

Je prenais ces pilules depuis moins d’une semaine, mais cela ne m’empéche pas de me sentir encore
super mal trois jours apres avoir avalé les dernieres. Je suis a c6té de mes pompes, j’ai encore plus de
mal qu’avant a m’endormir, mais mes maux de téte commencent enfin a s’estomper. Je n’imagine pas ce
que cela aurait été si j’avais été accro pendant des mois voire des années. Je compatis sincerement avec
les gens pour qui c’est le cas...

Quatrieme jour

Aidan entre dans le salon avec une petite pile de courrier a la main, qu’il trie tout en avancant.

Il observe d’un air curieux une petite enveloppe blanche, puis la brandit devant lui avant de
m’observer jusqu’a ce qu’ Andrew vienne nous rejoindre.

— On dirait que c’est pour toi.

Il me lorgne de nouveau, mais tend 1’enveloppe a Andrew.

J’ai un étrange pressentiment ; je me leve du fauteuil relaxe et m’approche d’ Andrew pour en avoir le
cceur net.

Juste avant qu’il la dérobe a mon regard et laisse retomber la main a son coté, j’apercois le nom de
Natalie griffonné dessus.



Il sait que je 1’ai vu.

— Non, déclare-t-il en secouant la téte. Je te la montrerai une autre fois.

Puis il fait disparaitre 1’enveloppe dans la poche arriéere de son jean.

Je lui fais pleinement confiance, mais je suis humaine, et une partie de moi-méme ne peut s’empécher
d’étre anxieuse. Pourquoi Natalie enverrait-elle des lettres a Andrew ? Confiance ou pas, la premiére
chose qui vient forcément en téte dans ce genre de situation est de se demander ce qui se trame entre eux.
Mais cette pensée est tellement absurde que je la rejette immédiatement.

Ils complotent contre moi.

J’aimerais juste savoir ce qu’ils mijotent.

Cinquieme jour

Aujourd’hui, j’ai eu Natalie, ma mere, puis Marna au téléphone. Cette derniere se comporte comme Si
de rien n’était, et elle s’en sort aussi bien que Michelle lorsque nous sommes arrivés a Chicago. Elle est
d’une gentillesse a toute épreuve. Ma mere, en revanche, ne semble pas capable de parler d’autre chose
que de ma relation avec Andrew. Elle me tanne dés qu’elle en a I’occasion sur la date de notre mariage,
et croit dur comme fer que nos noces seront célébrées dans la plus pure tradition. J’ai beau essayer de lui
dire que je ne veux pas de jolie robe, ni d’église, ni dépenser des milliers de dollars pour des fleurs qui
ne dureront pas une semaine, elle semble ne rien entendre. Elle trépigne d’impatience. Au moins, elle
serait peut-étre plus détendue a 1’idée de le voir dormir dans ma chambre. J’ignore ce qui se passe dans
sa téte et, pour étre honnéte, je doute qu’elle le sache elle-méme la moitié du temps.

Andrew avait rendez-vous aujourd’hui chez un médecin de Chicago pour un bilan complet. Comme
chaque fois, j’en ai eu le ventre tout noué d’appréhension. Heureusement, il est revenu avec de bonnes
nouvelles.

Sixieme jour

J’ai de nouveau Natalie au téléphone, mais je ne lui parle toujours pas de 1’enveloppe. De son coté,
elle se comporte bizarrement. Elle s’efforce de ne pas trahir les secrets d’ Andrew, ce qui jalonne notre
conversation de nombreux silences génants. Je me gausse intérieurement de constater son manque de
spontanéité : elle creve d’envie de tout me déballer pour passer a autre chose.

Septieme jour

Cette semaine a été 1’une des plus longues de mon existence. Je traine au lit parce que les
températures commencent a chuter, mais aussi parce que je suis tendue et que je ne peux me résoudre a
faire autre chose. Andrew est debout depuis une heure, et il n’a repointé le nez dans la chambre qu’une
seule fois, pour récupérer ses chaussures. Il m’a embrassée en souriant, comme s’il était secretement
excité par quelque chose, puis il est ressorti sans un mot.

Je roule de coté, blottie sous la couverture, les yeux rivés sur la fenétre. Le soleil brille puissamment
dans le ciel bleu dépourvu de nuages.

Je les entends tous trois s’affairer dans la maison.

Les semelles d’ Andrew couinent sur le parquet devant notre chambre. Il ouvre grand la porte et se
poste dans I’embrasure pour m’observer.

— Leve-toi et habille-toi, m’ordonne-t-il, la main toujours sur la poignée.



Je le considére un court instant, pensant peut-étre qu’il va m’expliquer, mais il se contente de me
désigner mes chaussures comme pour m’indiquer de les enfiler, puis il referme la porte et me plante la.

Une fois encore, j’obéis aveuglément. J’enfile mon jean favori et un pull en laine trop large, puis une
paire de chaussettes et mes Rocket Dog. Quand je descends au salon, Michelle est lovée devant la télé
dans un coin du canapé, un plaid sur les genoux. Elle se tourne vers moi et arbore un grand sourire,
comme si elle savait une chose que j’ignorais. C’est sans doute le cas.

— 1l est dehors avec Aidan, m’informe-t-elle en me désignant du menton la porte d’entrée.

De plus en plus anxieuse, je m’en approche doucement pour aller I’ ouvrir.

Je sors sur le perron et avise Andrew et Aidan, debout de 1’autre coté de la rue avec Asher, tous trois
adossés a la Chevelle.

Pendant une seconde, je me dis : OK, tout ¢a, donc, parce qu’Asher nous rend visite ?

Non que je ne sois pas heureuse de le voir, mais, honnétement, cela ne méritait pas tant de
cachotteries de la part d’ Andrew.

Je comprends alors qu’il s’agit de la voiture, mais c’est a peu pres tout ce que j’arrive a déduire par
moi-méme. J’ai une petite idée de la raison pour laquelle il est venu jusqu’ici avec, mais je m’efforce
pour I’instant de ne pas y réfléchir.

Je descends rapidement les marches pour aller embrasser Asher.

— Tu as bonne mine ! s’exclame-t-il.

Ses joues se creusent de deux fossettes aussi semblables a celles d’ Andrew que le sont ses yeux verts
lumineux. Puis il m’étreint a son tour et me fait 1égerement décoller.

Radieuse, je réplique :

— Je suis contente de te voir.

Je n’arréte pas de jeter des coups d’ceil a Andrew, qui sourit si fort que je doute qu’il soit capable de
me taire bien plus longtemps ce qu’il me cache.

J’examine la Chevelle, puis Asher. Une deuxieme fois.

— Et dong, tu as fait la route depuis...

OK, c’est encore plus troublant que je ne 1’avais initialement imaginé. La voiture était au Texas et,
aux dernieres nouvelles, Asher se trouvait dans le Wyoming. Je finis par reprendre :

— Bon, qu’est-ce qui se passe ?

Asher se tourne vers Andrew, qui fait un pas vers moi.

— Je lui ai demandé de venir avec la voiture, explique-t-il.

— Mais pourquoi ?

Asher croise les bras et s’appuie a la portiére arriere.

— Parce qu’il est dingue, réplique-t-il en pouffant. Et parce qu’il ne faisait pas confiance a un
transporteur professionnel.

J’interroge Andrew du regard, attendant qu’il crache le morceau. Une brise glaciale s’immisce entre
les mailles de mon pull, et je remonte mes mains dans mes manches.

— Tu as cing minutes pour faire tes valises, me dit-il.

Avant méme qu’il ait fini sa phrase, mon ceeur bat déja a tout rompre. Il se tapote le poignet, pourtant
dépourvu de montre.

— Pas une seconde de plus.

— Andrew...

— Pas de discussion, tranche-t-il. Va chercher tes affaires.

Je le contemple bétement, dépourvue d’expression.

Ma théorie s’est avérée ; j’aurais pourtant préféré me tromper. Je ne veux pas reprendre la route...



Enfin, si, mais... ca n’est pas bien. Pas bien du tout.

— Plus que quatre minutes, m’informe Asher.

— Mais on ne peut pas partir comme ca, plaidé-je. Ce serait malpoli. (Je désigne Asher.) Et ton frere
vient d’arriver. Tu ne veux pas profiter de...

— Je peux rendre visite a mon grand frére quand je veux, intervient I’intéressé. Mais pour 1’heure, je
crois que tu ferais mieux de faire ce qu’il te dit, sinon tu risques de te retrouver sur la route a porter la
méme culotte pendant une semaine.

Quelques secondes s’écoulent, durant lesquelles je ne bouge pas non plus. Je dois étre dans une sorte
d’état de choc.

— Trois minutes, ma belle, décompte Andrew en me scrutant le plus sérieusement du monde. Je ne
plaisante pas. Monte la-haut, balance nos affaires dans nos sacs, et grimpe dans cette putain de voiture.

Oh mince, voila qu’il redevient exactement comme avant...

Comme je m’appréte a parlementer, ses yeux s’embrasent et il déclare :

— Magne-toi, le temps presse !

Abaissant finalement ma garde, je me laisse porter par le mouvement autant que faire se peut. Je lui
décoche un regard noir et réplique :

— D’accord.

Si je cede, c’est uniquement parce que je sais qu’il essaie d’arranger les choses. Je ne m’en sens pas
moins coupable pour autant.

Faisant peu de cas de son compte a rebours, je tourne les talons et retourne tres lentement vers la
maison, prenant volontairement tout mon temps, afin de ne pas non plus lui donner 1’impression que je lui
obéis au doigt et a I’ ceil.

— Tu étais au courant, Michelle ? lui demandé-je en rentrant.

— Bien siir ! s’exclame-t-elle depuis le salon.

J’entends le sourire dans sa voix.

J’ouvre la porte de notre chambre, pose mon sac sur le lit et entreprends de tout fourrer a I’intérieur.
Puis je me dirige vers la salle de bains, récupere nos brosses a dents et notre nécessaire de toilette.
J’arrache nos chargeurs de téléphone aux prises murales, fourre mon portable dans mon sac a main. Je
fais rapidement le tour de la piece, espérant n’avoir rien oublié d’important.

Andrew avait manifestement déja préparé ses affaires sans que je m’en rende compte.

Je scrute alors scrupuleusement chaque centimetre carré de la chambre, sans rien réellement
distinguer. Je n’ai aucune envie de faire ¢a, mais c’est peut-étre pour le mieux.

J’entends le klaxon retentir a trois reprises, ce qui m’arrache a ma réverie. Je me passe le sac de
voyage sur 1’épaule et récupere mon sac a main.

— A un de ces quatre ! me lance Michelle depuis le canapé.

Je m’arréte juste avant de la dépasser, me penche par-dessus le dossier du canapé pour lui donner une
étreinte inconfortable, déséquilibrée par mes affaires.

— Amusez-vous bien, ajoute-t-elle.

— Merci encore de nous avoir invités, répliqué-je.

Elle me fait signe de partir avec un grand sourire, et je me dirige vers la porte.

Alors que je descends les marches du perron, Andrew déverrouille le coffre de la Chevelle, dans
lequel je n’ai plus qu’a jeter mon sac. J’ai largement dépassé les cing minutes qu’il m’avait accordées,
mais je le défie de me faire la moindre réflexion.

— Tu es préte ? me demande-t-il en claquant le hayon.

Je prends une profonde inspiration, me tourne tour a tour vers Asher et Aidan et vais les embrasser.



— Je suis content que vous soyez venus, me dit Aidan.

— Prends soin de mon frere, ajoute Asher.

Je leur souris a tous deux et m’installe sur le siege passager. Andrew referme ma portiere.

Ils se disent au revoir. Une minute plus tard, Andrew se glisse derriere le volant, et une bourrasque
d’air frais s’immisce a sa suite dans 1’habitacle.

Il m’adresse un coup d’ceil.

— Bon, voila le programme, m’explique-t-il. On file vers le sud-est en direction de la cote...

— Attends une seconde, I’interromps-je, tu as tout planifié ?

(Ca ne lui ressemble pas du tout, et cela m’intrigue.

Il me décoche un léger sourire et précise :

— En partie. Mais c’est nécessaire.

— En quoi est-ce nécessaire ?

Il fronce les sourcils comme pour me dire : « Tu veux bien me laisser finir ? »

Je me tais pour le laisser poursuivre. Il se penche vers moi pour ouvrir la boite a gants.

— On file vers le sud et on longe la cote jusqu’a la fin de 1’hiver, déclare-t-il.

Je ne peux m’empécher de m’interroger sur le temps qu’il prévoit de passer sur la route. « Jusqu’a la
fin de I’hiver » ? Je n’arrive pas a comprendre ce qui lui passe par la téte. Il sort une carte et la déplie
sur le volant. Je 1’observe avec méfiance.

— Je déteste le froid, dit-il. Avec un peu de chance, si on reste sur la cote et qu’on s’enfonce vers le
sud, on pourra éviter toutes ces conneries de neige et autres.

Oui, bonne idée. Je ne supporte pas le froid non plus, alors ouais, c’est effectivement nécessaire.
J’acquiesce et le laisse continuer.

Andrew fait glisser son doigt le long de notre itinéraire.

— On rejoint la cote en Virginie, puis on oblique vers le sud en traversant ton Etat. Mais sans
s’arréter, d’accord ? On se contente de traverser.

Il attend mon assentiment. Je hoche de nouveau la téte et déclare :

— Entendu.

Je suppose qu’il y a une logique dans toute cette folie, et je me dis qu’il vaut mieux la suivre.

Il se replonge sur sa carte et recommence a tracer notre trajectoire.

— Puis on traverse la Caroline du Sud, la Géorgie, et on suit la cote de la Floride a partir de
Fernandina Beach (son index décrit une vaste boucle sur le papier) jusqu’a Pensacola.

— Combien de temps ¢a va nous prendre ?

Il me sourit et secoue la téte.

— Qu’est-ce que ca peut faire ?

Puis il replie la carte n’importe comment et la laisse tomber sur la banquette entre nous.

— Cette fois, c’est moi qui choisis la direction a suivre, précise-t-il. Surtout parce que je n’ai aucune
envie de me peler le cul. Mais (il se remet dans 1’axe de la route) de toute facon, c’est comme ca.

— Pourquoi fais-tu tout ca, Andrew ?

Il repose les yeux sur moi.

— Parce que c’est la chose a faire, répond-il en me scrutant avec intensité. Parce que tu es dans la
voiture.

Ses mots me troublent.

— Parce que je suis dans la voiture ?

I hoche lentement la téte.

— QOuais.



— Mais... ca ne veut rien dire !

Son regard vert s’adoucit avec son sourire, et il se penche vers moi pour m’attraper le menton. Il
m’embrasse sur la bouche et dit :

— Tu aurais pu t’opposer bec et ongles a ce projet. Tu aurais pu m’envoyer me faire foutre quand je
t’ai dit d’aller chercher nos affaires. Mais tu n’en as rien fait. (Il me plante un nouveau baiser, et son
haleine mentholée s’attarde sur mes levres.) Tu n’as pas pris ton sac parce que je te 1’ai demandé, tu 1’as
fait parce que tu en mourais d’envie. Tu n’as jamais agi uniquement pour me faire plaisir, Camryn. Je t’ai
simplement filé un coup de pied au cul, c’est tout.

J’essaie de dissimuler le sourire qui s’épanouit sur mon visage, mais j’en suis incapable. Il
m’embrasse sur le front, puis se cale dans son siege. Le moteur ronronne de facon agressive pendant
quelques secondes, tandis qu’il joue avec la pédale d’accélérateur.

Il a raison. Méme si je me suis parfois plainte, je n’aurais jamais accepté chacune de ses exigences si
elles n’avaient pas été dans le sens de mes désirs. Ca me surprend toujours de constater qu’il a toujours
une longueur d’avance sur moi.
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ANDREW

JE CROIS QUE POUR LA PREMIERE FOIS HIER, A CHICAGO, J’Al ETE INCAPABLE DE PREDIRE LA REACTION DE
Camryn a I’une de mes lubies. Ma copine était brisée. Je flippais un peu plus chaque jour de la voir
s’enfoncer. J’ai pris un risque ce soir-la en appelant Asher pour lui demander d’acheminer la Chevelle
jusqu’a Chicago. Je n’étais pas certain de la réaction de Camryn et, pour étre honnéte, j’avais tres peur
qu’elle refuse de partir. A cause de la culpabilité. Moi aussi ca m’a démoli, de perdre Lily. Je donnerais
un bras ou une jambe pour la faire revenir. Mais on ne peut rien y changer. A quoi bon nous noyer dans
notre chagrin en refusant tout ce qui pourrait nous procurer du bonheur ? Ce serait une connerie sans nom.
C’est comme ca qu’on se fout en I’air. Un suicide particulierement lent et douloureux. Si Camryn avait
refusé, je 1’aurais balancée de force sur la banquette arriere. Parce que c’est ¢a, notre vie. Nous nous
somimes rencontrés sur la route ; nous avons appris a nous connaitre et a nous aimer sur la route. C’est a
la route que nous appartenons, et c’est la que nous allons vivre jusqu’a nouvel ordre.

Les quatorze premieres heures de route sont particulierement calmes. Je conduis de Chicago jusqu’a
Virginia Beach, en écoutant la radio ou I’un de mes CD quand je ne trouve pas de station potable.
Camryn, méme si elle sourit et commente le paysage, n’est toujours pas elle-méme. Ca finira par revenir.
Ca lui prendra peut-étre quelques jours, mais elle recouvrera ses esprits.

Les plages de la cOte est n’ont rien a voir avec celles du Texas. Elles sont plus propres, et I’eau d’ici
ressemble davantage a 1’océan que le golfe trouble et boueux de Galveston.

Il est déja tard. Nous avons vu le soleil disparaitre a 1’horizon dés notre arrivée a Virginia Beach, et
c’était la premiere fois que j’apercevais cette étincelle dans les yeux de Camryn depuis la fausse couche.
Si j’avais su qu’un coucher de soleil pouvait provoquer un tel résultat, je I’aurais emmenée en voir un
depuis longtemps.

— Et alors, on prend des chambres séparées ? me demande-t-elle tandis que nous sortons de la
voiture sur le parking de notre premier hotel.

Je vois bien qu’elle plaisante, mais je parie qu’elle ne s’attend pas a ce que je la prenne au mot.

— Exactement.

J’ouvre le coffre et en sors nos deux sacs.

— Tu es sérieux ?

Sa surprise est particulierement drole a voir.

Je joue le jeu jusqu’au bout. Je n’avais jamais envisagé de prendre des chambres séparées, mais
maintenant qu’elle en parle, je ne trouve pas I’idée si mauvaise.



Je referme le coffre et nous pénétrons dans le hall.

— Andrew, je crois qu’on n’en est plus la.

— Deux chambres mitoyennes en non-fumeur, s’il vous platit.

La réceptionniste pianote sur son ordinateur. Je fais comme si Camryn n’avait rien dit, cherchant ma
carte de crédit dans mon portefeuille.

— Andrew ?

— Je n’ai pas de chambres mitoyennes, me répond 1’employée, mais j’en ai deux face a face.

— On les prend, dis-je.

Camryn me chuchote :

— Je n’arrive pas a croire que tu sois prét a payer pour deux chambres alors qu’on a déja couché des
millions de fois ensemble...

Elle poursuit si longtemps son argumentaire que la réceptionniste finit par nous lancer des regards en
biais. J’adore voir cette expression sur la téte des gens, cette mine hébétée signifiant : « Je n’arrive pas a
croire que vous ayez vraiment dit ca. »

— S’il te plait, tais-toi, lancé-je a Camryn. Je te rendrai visite dans ta chambre pour te faire grimper
aux rideaux, ne t’en fais pas. Inutile de me faire une scene.

Camryn ouvre des yeux aussi grands que ceux de la réceptionniste.

Je la prends par la main et 1’entraine vers les ascenseurs.

— Je vous souhaite un agréable séjour, nous dit la femme de 1’accueil, stupéfaite, lorsque nous
tournons les talons.

Camryn éclate de rire des que la porte de notre cabine se referme.

— C’était quoi, ce délire ? ! s’exclame-t-elle, incapable de se contenir. J’ai 1’impression qu’on est
aussi matures que deux momes de quinze ans.

— Mais tu te marres, souligné-je. Le jeu en valait la chandelle.

[’ascenseur s’arréte au premier étage et nous en descendons.

— Mais sérieux, Andrew, pourquoi des chambres séparées ?

Pour lui prouver que ma spontanéité n’est pas vaine, je réfléchis a la lettre que j’ai demandé a Natalie
de m’envoyer a Chicago. Nous nous arrétons au milieu du couloir, devant nos chambres, et je laisse
tomber nos sacs sur la moquette mouchetée de vert.

— Juste pour ce soir, lui dis-je en plongeant la main dans mes affaires en quéte de 1’enveloppe.

Camryn m’observe silencieusement. Je me doute qu’elle veut me dire quelque chose, mais ne sait pas
trop quoi.

Je me redresse, le pli a la main. Elle le contemple sans parvenir a voir clair dans mes intentions.

— Ce soir seulement, tu resteras toute seule dans ta chambre, lui dis-je en lui tendant le courrier.

Elle a cessé de sourire dés que je 1’ai sorti de mon sac. A présent, elle me dévisage avec un mélange
d’incertitude et d’étonnement.

Elle se saisit de la lettre avec prudence, comme incertaine de vouloir découvrir ce qui se trouve a
I’intérieur.

Je glisse sa carte magnétique dans la serrure et rentre son sac dans sa chambre. Elle me suit a
quelques pas, silencieuse et suspicieuse, 1’enveloppe serrée entre ses doigts. Je dépose ses affaires sur le
long meuble télé et examine sa chambre comme je le fais chaque fois. J’allume toutes les lumieres et
essaie le chauffage avant de rabattre les draps pour m’assurer qu’ils sont propres. Me souvenant de sa
phobie des couvre-lits d’hotel, je I’arrache completement et le jette en boule dans un coin de la piece.

Elle reste au pied du lit, immobile.

Je vais me poster devant elle. Je plonge mes yeux dans les siens. Je fais glisser mon doigt sur son



sourcil, puis sur sa joue, sentant sa peau se réchauffer a mon contact. J’ai envie d’elle. Quand elle baisse
les yeux sur mes levres, cela éveille en moi quelque instinct prédateur. Je réprime néanmoins mon désir.
C’est dans son intérét ; avec un peu de chance, cette soirée lui permettra de tourner une page.

— Cam est allée a I’enterrement, m’a dit Natalie le jour ou je 1’ai appelée de chez Aidan. Mais elle
est arrivée en retard, elle s’est assise au fond, pres de la sortie, et elle est partie avant la fin de la
cérémonie. Elle a refusé d’approcher du cercueil.

— Est-ce qu’elle t’en a jamais parlé ? lui ai-je demandé.

— Non, m’a répondu Natalie. Et chaque fois que j’ai voulu remettre le sujet sur le tapis, les
funérailles, I’accident, n’importe quoi, elle m’a envoyée bouler. Ce soir, Camryn va vivre des moments
douloureux, mais si elle ne les affronte pas une fois pour toutes, elle n’ira jamais mieux.

— Tu sais ou me trouver, lui chuchoté-je en m’éloignant. Je compte rester debout toute la nuit. J’ai
commencé a écrire une nouvelle chanson hier, et j’ai vraiment envie de bosser dessus tant qu’elle est
encore fraiche dans mon esprit.

Nous nous sommes lentement mais stirement décidés a travailler nos propres compositions, surtout
depuis notre voyage a Chicago, et apres notre concert au bar d’Aidan, Camryn a semblé plus intéressée
que jamais par 1’idée.

Elle hoche la téte et sourit faiblement malgré sa mine inquiete ; elle cogite sans doute a cause du
contenu de 1’enveloppe.

— Et si je ne veux pas rester toute seule dans ma chambre ?

— Je te demande de le faire, lui réponds-je avec le plus grand sérieux. Juste pour une nuit.

Je ne veux pas lui en dire plus, mais j’espere que mon expression sincere parviendra mieux a la
convaincre que mes paroles.

— D’accord, accepte-t-elle.

Je I’embrasse sur les levres et la laisse dans sa chambre.

Je prie simplement pour ne pas me prendre un retour de baton.



CAMRYN

ANDREW ME LAISSE DANS LA CHAMBRE. SEULE. CA NE ME PLAIT PAS, MAIS AU COURS DES CINQ MOIS QUE
NOUS avons passés ensemble, j’ai appris a me fier a lui. Cing mois. Cela m’étonne chaque fois que j’y
pense, car avec tout ce que nous avons vécuy, j’ai I’impression que cela fait plutot cing ans. Il m’arrive
parfois de me rappeler mon ex, Christian, celui qui m’a trompée, celui avec qui je suis sortie pour me
remettre en selle apres Ian. Nous nous sommes fréquentés pendant quatre mois. Nous nous connaissions
pourtant a peine. Et aujourd’hui, je ne me souviens méme plus de sa date de naissance ou du prénom de sa
sceur, alors qu’elle habitait a deux rues de chez lui.

A mille lieues de ce que j’expérimente avec Andrew.

En cing mois, je suis tombée totalement, follement et inconditionnellement amoureuse, j’ai appris a
vivre, j’ai déja presque rencontré toute sa famille, au sein de laquelle je me sens parfaitement intégrée,
nous avons remporté un combat a mort contre la maladie, je suis tombée enceinte et nous nous sommes
fiancés. Le tout en cing mois. Et voila que nous affrontons encore une nouvelle épreuve. Et qu’il
m’accompagne encore pas a pas dans 1’existence. Je me demande ce que je pourrais lui infliger d’assez
ignoble pour qu’il me quitte. Quelque chose au fond de moi me dit qu’il ne le ferait pour rien au monde.
Rien du tout.

Je ne mesurerai jamais pleinement ma chance d’étre tombée sur quelqu’un comme lui.

Je me rends alors compte que je n’ai pas cessé de scruter la porte depuis qu’il a quitté la piece. Je
finis par baisser les yeux sur 1’enveloppe et je ne sais pas pourquoi, mais je suis terrifiée a 1’idée de ce
que je vais y découvrir. J’ai pourtant tourné et retourné le probleme dans ma téte pendant pres d’une
semaine. Une lettre ? Dans ce cas, de quoi peut-il s’agir ? Qui 1’aurait rédigée et dans quel but ? Pour
quelle raison Natalie m’écrirait-elle ? Ou pourquoi écrirait-elle a Andrew ?

Tout cela n’a aucun sens.

Je m’assieds au pied du lit, laissant tomber mon sac a main sur le sol. Je fais courir mes doigts sur le
contour de 1’enveloppe : sans doute du papier, plutot épais, plié deux ou trois fois. Rien de bosselé ou
d’inégal a I’intérieur. Seulement du papier.

Je pousse un soupir et m’appréte a la reposer sans tout a fait m’y résoudre. Je ne sais pas ce qui me
retient de 1’ouvrir. Voila une semaine que cela me rend dingue et, maintenant que j’ai enfin 1’occasion
d’élucider ce mystere, j’en ai trop peur.

Je dépose I’enveloppe sur le lit et me leve, croise les bras et commence a faire les cent pas sans
jamais réellement la quitter des yeux. Je suis toujours sur mes gardes, comme si elle était susceptible de
me sauter dessus et de me lacérer la jambe au passage. Comme la saloperie de chat de ma tante Brenda.
Je farfouille dans mon sac pour en exhumer mon téléphone et appeler Andrew afin de lui faire part de
mon trouble, mais je mesure combien cela serait stupide.

Je me résous enfin a ramasser 1’enveloppe et, aprés 1’avoir longuement soupesée, je glisse la pointe
de mon doigt sous le rabat pour le desceller. Malgré tous mes efforts, je ne parviens pas a 1’ouvrir
proprement, et je capitule donc en la déchirant sans vergogne. Je balance le pli tout abimé sur le lit et



révele une feuille essentiellement vierge, dont 1’objectif principal était de dissimuler la photo a
I’intérieur. J’en contemple d’abord le dos, rechignant a la retourner. Je commence par lire le rapide
message laissé par Natalie :

C’est la plus belle que j’aie.
J’espere que cela t’aidera.
Je t’aime fort,

Nat

Je retourne le cliché et mon cceur s’écroule quand je découvre le visage radieux et souriant de Ian.
Nous regardons tous deux 1’objectif, joue contre joue. Les lumieres colorées des maneges de la féte
foraine de Caroline du Nord illuminent le décor a I’arriere-plan. J’en ai soudain le souffle coupé, comme
si j’étais tombée dans un lac gelé. Les larmes jaillissent immédiatement de mes yeux, et je laisse
échapper la photo qui tombe sur le lit. J’enfouis mon visage entre mes mains, recouvrant mes lévres
tremblotantes.

Comment puis-je m’autoriser a pleurer son souvenir ? Pourquoi cela m’arrive-t-il ?

Je ne me suis pas débarrassée de toutes mes photos de Ian sans raison. De tout ce qui me reliait a lui.
Chaque fichier informatique. J’ai retiré son nom de mon téléphone. J’ai méme jeté ma table de chevet
d’enfance, sous laquelle il avait gravé « IAN ¢ CAMRYN ». J’ai fait le grand ménage dans mon
existence, car cela me blessait trop de savoir que tout ce qui me restait de lui était matériel. Je ne pouvais
pas grand-chose contre les souvenirs, méme si je m’étais efforcée de les oublier également.

Pourquoi Andrew m’aurait-il fait une chose pareille ? Faire remonter a la surface toute cette douleur.
Surtout si peu de temps apres la mort de Lily.

Une partie de moi meurt d’envie de lui hurler dessus, de traverser ce couloir pour aller lui dire ses
quatre vérités. Cependant, ma raison prend le dessus. Je sais pourquoi il 1’a fait. Je sais pourquoi il m’a
laissée dans cette piece, seule avec cette photo. Parce qu’il m’aime tellement qu’il est prét a me ramener
[an pour une nuit afin que je puisse enfin faire mon deuil de lui.

Mais je ne peux pas regarder cette putain de photo ! J’en suis incapable !

Les joues baignées de larmes, je plonge les mains dans mon sac pour en extraire mon plus gros pull,
que j’enfile en hate avant de quitter ma chambre en courant. Quelques instants plus tard, je sors de
I’ascenseur et me rue a 1’extérieur pour aller m’asseoir sur le sable froid et observer 1’océan et son
horizon sans fin.
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ANDREW

JE ME DEMANDE SI ELLE VA L’OUVRIR. MERDE, JE ME DEMANDE AUSSI SI ELLE VA M’EN VOULOIR A MORT DE
LUI avoir infligé ca, mais si ca peut 1’aider, je suis prét a courir le risque.

J’allume la télévision et une vieille rediffusion de Seinfeld vient rompre le silence de ma chambre. Je
me débarrasse de mes chaussures du bout des pieds et vais prendre une douche, laissant I’eau briilante me
pleuvoir dessus jusqu’a ce qu’elle tiédisse. Je n’arrive pas a penser a autre chose qu’a Camryn dans sa
chambre, me demandant si elle observe la photo de son ex décédé et si elle tient le choc. J’ai treés envie
d’aller la soutenir dans cette épreuve, mais je sais qu’il vaut mieux qu’elle 1’affronte seule. Elle aurait
d’ailleurs dii s’en occuper depuis longtemps, bien avant notre rencontre.

Apres m’étre séché, j’enroule la serviette autour de ma taille et farfouille dans mon sac en quéte d’un
boxer. Je m’assieds, mon regard s’attarde d’abord sur la télé, puis sur le mur, puis de nouveau sur la télé
jusqu’a me rendre compte que c’est seulement un subterfuge pour tenter de ne plus songer a Camryn.

J’écoute cing chansons en aléatoire sur mon MP3 avant de me décider a aller prendre de ses
nouvelles. J’essaie d’abord de 1’appeler sur son portable, mais elle ne décroche pas. Je me sers ensuite
du téléphone de la chambre. Toujours pas de réponse. Elle est peut-étre sous la douche. J’essaie de m’en
convaincre jusqu’a ce que mon instinct prenne le dessus. J’enfile mon jean et un tee-shirt a manches
longues, puis traverse le couloir séparant nos deux chambres. Je plaque mon oreille contre sa porte. Je
n’entends pas d’eau couler. Je me sers donc de sa deuxieme carte magnétique pour déverrouiller la
serrure.

Elle n’est pas la. Mon cceur s’emballe tandis que je fouille la piece. La premiere chose que je
remarque est la photo gisant sur le lit ; je ne 1’avais pas encore vue jusque-la. Je la ramasse et I’étudie un
instant. Camryn semble si heureuse. Voila la Camryn que je connaissais, avec son magnifique sourire
plein d’énergie. Je m’en souviens parfaitement. Elle me souriait souvent ainsi quand nous faisions la
route ensemble.

Sentant poindre la panique, je détourne la téte et regarde par la fenétre. Je scrute le noir océan.
Quelques personnes se promenent sur la jetée. Sans lacher la photo, je retourne dans ma chambre, enfile
des chaussures sans les nouer et me dirige vers la plage. La fraicheur de 1’air n’est pas insupportable,
mais suffisamment prégnante pour que je me félicite d’avoir mis des manches longues. Je la cherche le
long de la promenade, examine tous les transats devant 1’hotel, mais elle est introuvable. Je range le
cliché dans ma poche arriére et me mets a trottiner vers 1’eau.

Je la découvre assise dans le sable non loin de la.



— On peut dire que tu m’as fait peur.

Je me laisse tomber a coté d’elle et lui passe un bras autour des épaules.

Elle regarde fixement les vagues, laissant la brise fraiche jouer dans ses cheveux sans m’adresser le
moindre coup d’ceil.

— Je suis désolé, lui dis-je. Je voulais juste...

— Je t’aime, Andrew, m’interrompt-elle sans tourner la téte. Je ne sais pas comment une fille peut a
la fois avoir autant de chance et une telle poisse.

Ne sachant pas trop ou elle veut en venir, je redoute de dire un mot de travers, et préfere donc me
taire. Je la serre contre moi pour partager ma chaleur. Toujours sans un mot.

— Je ne t’en veux pas, reprend-elle. Au début, si, mais plus maintenant.

— Dis-moi a quoi tu penses.

Elle persiste a contempler 1’horizon. Les vagues viennent lécher la plage quelques metres devant
nous. Un minuscule point blanc, le phare d’un bateau, se meut au loin.

Soudain, je sens le regard de Camryn se poser sur moi, et je tourne la téte dans sa direction. Les
batiments dans notre dos et la lune produisent juste assez de lumiere pour me permettre de distinguer ses
traits délicats, tandis que des meches de cheveux lui balaient les joues. Je tends la main pour en écarter
quelques-uns venus se loger dans sa bouche. Elle se radoucit et déclare :

— J’aimais Ian. Beaucoup. Mais je ne voudrais pas que tu penses...

Je secoue la téte.

— Camryn, ne fais pas ¢a. Il n’est pas question de moi, d’accord ? dis-je en chassant une nouvelle
meche de cheveux rebelles.

Elle marque une courte pause, et je sens sa main se poser sur mon genou. J’entrelace mes doigts aux
siens.

Elle pivote de nouveau vers la mer.

— Je ne voulais pas aller a son enterrement, avoue-t-elle. Je ne voulais pas me souvenir de lui dans
cet état, ajoute-t-elle en m’observant a la dérobée. Tu te rappelles ce jour, dans ton appartement, ou je t’ai
surpris au téléphone avec Aidan, quand il essayait de te forcer a aller aux funérailles de ton pére ?

Je fais signe que oui.

— Tu lui as répliqué que tu aimais te souvenir des gens vivants, pas gisant dans une putain de boite.
Eh bien, c’était exactement ce que je ressentais moi aussi. Je n’ai jamais voulu y aller. C’est aussi pour ¢a
que je ne voulais pas voir Lily et que j’ai opté pour la crémation.

— Mais tu as fini par 'y rendre. A 1’enterrement de Ian.

Je préfere ne pas m’appesantir sur Lily, pour 1’instant. C’est un sujet infiniment plus douloureux. Pour
tous les deux. Je 1’ai vue. Elle était si petite que j’aurais pu la tenir au creux de ma main. Mais Camryn a
refusé de la regarder.

Elle secoue la téte.

— Pas vraiment, rectifie-t-elle apres un moment de réflexion. J’y étais sans y étre. Ma facon de le
laisser partir a été de le chasser de mon esprit, d’oublier sa voix, son visage, tout. Je n’y suis allée que
parce que tout le monde s’attendait a m’y voir. Si je ne m’étais pas tant souciée de 1’opinion des autres, je
serais restée chez moi, ce jour-la.

— Mais ce n’est pas comme ca qu’on fait son deuil, dis-je en pesant chacune de mes paroles. C’est
exactement comme pousser la poussiere sous le tapis. Elle reste la. Et on le sait. Et elle ne cessera de
nous torturer 1’esprit jusqu’a ce qu’on s’en débarrasse correctement.

— Je sais, admet-elle.

Apres plusieurs secondes de silence, je plonge la main dans ma poche arriere et en extrais la photo.



— Tu sais, s’il était encore vivant, je serais un peu jaloux. Il est plutot canon.

Camryn me sourit et je constate que ses yeux ont esquiveé le cliché.

Je le pose sur le sable, pres de nos genoux. Puis je reprends, le plus sérieusement du monde :

— Camryn, ton probleme — les pilules et tout ca — n’a pas uniquement a voir avec Lily. Tu en as
conscience, pas vrai ?

Elle garde le silence, mais je sais qu’elle réfléchit intensément a ce que je viens de lui dire.

— Tu as tout balayé sous le tapis. Ian. Lily. Natalie prétend que tu as adopté la méme stratégie pour ta
grand-mere, pour Cole, et pour surmonter le départ de ton pere qui semble davantage s’intéresser a sa
nouvelle conquéte qu’a toi. (Je formule les choses criiment car c’est ainsi qu’il faut que ces choses soient
dites.) Au lieu de gérer la situation ou de faire ton deuil, tu as préféré repousser ces événements dans un
coin en attendant qu’ils disparaissent. Tu faisais déja ca bien avant notre rencontre. Mais il faut que tu te
rendes compte que tout s’accumule, jusqu’au jour ou tu finis par péter un plomb et te retrouver au fond du
gouffre.

— Je sais. Tu as raison, comme d’habitude, réplique-t-elle d’un ton abattu.

— Tu le penses vraiment, ou est-ce que tu me dis ¢a pour que je me taise ?

Je lui souris, espérant lui arracher la pareille.

Cela fonctionne.

Elle me répond donc, le sourire aux lévres :

— Qui, je le pense vraiment. J’aurais juste préféré le découvrir plus tot.

— Et qu’est-ce qui t’a ouvert les yeux ?

— Mon philosophe tatoué.

Elle éclate d’un rire qui me réchauffe le cceur.

Je n’arrive pas a croire qu’elle rigole. Je craignais pourtant qu’il ne lui faille beaucoup de temps pour
assumer tout ca, mais elle me surprend chaque jour un peu plus.

— Un philosophe, hein ? Pas vraiment. Mais j’accepte le compliment.

Camryn effectue un quart de tour et pose la téte sur mes genoux. Elle me contemple avec ses yeux de
biche, et je ne peux m’empécher de lui caresser le visage.

— Tu veux savoir la vérité ? me demande-t-elle.

— Bien siir, réponds-je, soudain un peu anxieux.

— C’est ce que je t’ai dit chez Aidan : si je te perdais, je n’y survivrais pas. Quand j’ai fait ma fausse
couche, ca a fait rejaillir toutes mes anciennes craintes. J’ai eu peur de te perdre. C’était comme si cette
nouvelle tragédie avait eu lieu pour me rappeler a quelle vitesse la mort pouvait nous arracher un étre
cher. Si le destin peut se montrer assez cruel pour tuer mon bébé, alors pourquoi t’épargnerait-il ? Ca me
fait flipper, Andrew. L’idée de te perdre un jour me ronge de |’intérieur. Et comme j’ai déja failli te
perdre une fois, ca n’en est que plus crédible.

— Comme je te I’ai déja dit...

Elle se redresse et vient se poster en face de moi, les genoux enfouis dans le sable.

— Je sais ce que tu m’as dit, m’interrompt-elle. Mais peu importe ce que tu penses, méme si tu
trouves toujours les mots pour me réconforter. Tu ne peux pas savoir ce qui va se passer, Andrew. La
tumeur pourrait tres bien revenir et, malgré tout ce qu’on pourra faire, malgré toutes les précautions qu’on
pourra prendre, elle pourrait te tuer.

Je fais mine de discuter, mais elle est si absorbée par son raisonnement que je sais que je dois la
laisser finir.

— Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, poursuit-elle, et je peux te regarder droit dans
les yeux et t’affirmer sincerement que, méme si c’est douloureux, je peux endurer la mort de Ian. Et méme



celle de Lily. Ou celle de n’importe qui, méme si je sais a quel point la douleur sera atroce. Mais la
tienne... Je ne pourrai pas I’accepter. Jamais, conclut-elle apres une breve hésitation.

Le silence qui s’installe entre nous amplifie le bruit du ressac. J’ai envie de la prendre dans mes bras,
de I’embrasser a pleine bouche, mais je reste assis a la contempler, car je n’ai jamais entendu, ressenti ou
compris paroles aussi puissantes.

Je finis par étendre les bras pour la hisser dans mon giron. Je croise les mains dans son dos, la
regarde droit dans les yeux et réplique :

— Je te crois, car je ressens exactement la méme chose.

Elle incline l1égérement la téte de coté.

— Vraiment ?

— Quais. Camryn, je ne peux pas vivre sans toi. Je pourrais essayer, mais ce serait une existence
longue et malheureuse. Il ne s’agit pas seulement de moi : toi aussi, tu pourrais mourir demain. Tu n’es
pas immunisée non plus.

Elle ne formule pas d’objection, mais se détourne un bref instant.

Je lui prends les joues entre mes mains pour la forcer a me regarder encore. Sa peau est toute froide.

— On doit vivre I’instant présent, tu te rappelles ?

Ces mots suffisent a capter de nouveau son attention. J’en profite pour ajouter :

— 11 faut qu’on fasse un pacte, toi et moi, maintenant. Tu veux bien ?

Je déplace légerement mes paumes pour réchauffer ses oreilles glaciales.

— D’accord.

Je suis ravi qu’elle me fasse suffisamment confiance pour ne pas me poser de question avant de me
donner son accord.

Du bout de I’index, je trace un cercle depuis son front jusqu’a son menton en passant par ses joues.

— On ne peut pas controler la mort, dis-je. Ni toi ni moi ne pouvons rien faire pour 1’éviter ou
repousser 1’échéance. Tout ce que nous maitrisons, c’est la facon dont nous vivrons notre vie en attendant
le jour fatidique. Alors faisons-nous des promesses que nous pourrons honorer quoi qu’il advienne.

Elle hoche la téte et se fend d’un léger sourire.

— Quel genre de choses ? s’enquiert-elle.

— N’importe quoi. Ce qu’on attend 1’un de 1’autre, par exemple...

Je me leve et enfouis mes mains dans mes poches. Je scrute attentivement 1’ océan, cherchant ce que je
voudrais lui faire promettre. Une seule chose me vient a 1’esprit, je me retourne donc vers Camryn, pointe
un doigt au ciel et déclare :

— Ca n’a rien a voir avec la tumeur ou autre chose en particulier, mais je veux que tu me promettes
que si je me retrouve un jour sous respirateur artificiel, et si tu sens au fond de toi que je ne m’en
remettrai pas et que je souffre, alors tu me débrancheras.

Son sourire s’efface. Elle me dévisage d’un air neutre, comme si je venais de tout gacher. Je lui saisis
la main pour la forcer a se relever.

— Ce n’est pas pour étre morbide. C’est juste un truc qui m’a toujours angoissé, tu comprends ? On
voit ¢a parfois a la télé ou dans des films. Un type est raccordé a toutes les machines possibles et
imaginables, tout ca parce que sa famille s’accroche a un espoir inexistant. Je sais que 1’espoir fait vivre,
mais ce genre de truc me terrifie. (Je lui attrape doucement les bras.) Ne me laisse jamais devenir un
légume. Promets-le-moi. Tu me connais mieux que quiconque, et je compte sur toi pour savoir quand je
n’en pourrai plus. Alors, promets-le-moi.

Lentement, elle commence a se laisser convaincre. Ca lui prend quelques secondes, mais elle finit par
acquiescer.



— Promets-le-moi aussi.

— C’est promis, lui dis-je en souriant.

Elle recule d’un pas et remonte les mains dans ses manches. Elle s’étreint pour se réchauffer et se met
a faire les cent pas.

Elle s’arréte et me fait face.

— Promets-moi que si j’attrape la maladie d’ Alzheimer ou deviens sénile, tu viendras me voir tous
les jours méme si je ne me souviens de personne, et que tu me feras la lecture, comme Noah avec Allie.

— Qui ¢a ? demandé-je. (Mais ¢a me revient presque aussitot.) Oooh, je vois...

J’éclate de rire et secoue la téte. Ses yeux et son sourire s’agrandissent quand elle crie :

— Andrew ! Ce n’est pas drole ! Je suis sérieuse !

Je la prends alors dans mes bras.

— D’accord, d’accord ! lui dis-je en la serrant de plus en plus fort, tandis qu’elle se tortille pour se
libérer.

— (C’était ton idée, pas la mienne, alors ne prends pas ca a la 1égere.

— Je sais. Tu as raison, mais... sérieux ? Tu veux qu’on se rejoue N’ oublie jamais ?

Elle me donne un coup de coude dans le ventre et je me plie en deux, exagérant la douleur, le visage
déformé de souffrance et de rire. Pour ajouter 1’humiliation a la blessure, Camryn me pousse sans
ménagement et me fait tomber dans le sable. Puis elle place un pied de part et d’autre de mes hanches,
pose les mains sur les miennes et me toise de fagon autoritaire. Je laisse une main sur le ventre, luttant
pour garder mon sérieux, méme si je sais pertinemment que ca ne suffit pas.

— C’est bien ton genre de te moquer des choses graves.

Elle affirme cela avec un tel aplomb que je m’esclaffe derechef, d’autant plus qu’elle peine a rester
stoique.

Elle s’appréte a s’asseoir sur moi et sans doute a me gifler de ses petites mains fragiles, mais je suis
le plus prompt et je I’agrippe entre les jambes en serrant tres fort.

Elle aurait basculé si je ne 1’avais pas retenue.

— Quille ! gémit-elle. Putain Andrew ! Qu’est-ce qui te prend de m’attraper par la ?

J’accentue la pression et me redresse 1égerement, la faisant s’incliner en arriere. Elle finit par tomber
a genoux, les yeux a hauteur des miens.

— J’aime bien ¢a, chuchoté-je tout contre ses levres. Maintenant, ne bouge plus.

Notre humeur change en une fraction de seconde. Sa peau se réchauffe subitement, son regard se fait
plus intense, son corps docile.

— Il y a des gens, dehors, tente-t-elle de protester.

Mais ma main se refermant sur son entrejambe lui coupe le souffle.

Je me perds dans la contemplation de ses yeux, de ses levres humides et charnues, avant de déclarer :

— Je m’en fiche. Ils sont loin.

— Mais... qu’est-ce que tu fais ?

— Ne bouge pas. Ne fais pas de bruit.

Je lui leche délicatement la levre inférieure, que je sucote ensuite. Elle essaie de m’embrasser, mais
je ne la laisse pas faire. Je retire la main posée sur son pantalon et I’introduis sous le tissu pour percevoir
sa chaleur. Je n’en reviens pas, elle est déja mouillée. Je I’embrasse dans le creux du cou et inspire
profondément pour m’imprégner de son odeur. Elle reste parfaitement immobile, en dépit de quelques
frémissements et de son cceur qui s’emballe. J’ai tres envie de la baiser. Mais je n’en fais rien pour
I’instant, car j’adore me faire languir.

Mon autre main, jusqu’alors posée sur sa taille, glisse jusqu’a ses cuisses, la forcant a les espacer.



— Ecarte les jambes, ordonné-je, toujours contre sa bouche.

Et elle obtempere, jusqu’a venir plaquer les genoux contre le sable. Elle se crispe légerement en
apercevant un homme déambuler non loin de la, mais je la pince de nouveau, introduisant deux doigts en
elle et la forcant a me regarder. Elle hoquette et je frissonne silencieusement, la sentant se contracter
autour de mes doigts. Je ne me lasse pas d’observer son visage, scrutant ses prunelles avant de m’égarer
parfois sur sa bouche.

— Regarde-moi, lui dis-je. Et si tu as envie de fermer les paupieres, abstiens-toi. Ne me quitte pas
des yeux.

Elle acquiesce timidement, comme redoutant que je m’interrompe en cas de mauvaise réponse.

J’effectue d’abord de lents va-et-vient de la main, me servant de son humidité pour lubrifier son
clitoris, autour duquel je décris de petits cercles du majeur. Chaque fois que je le touche, elle fait mine de
fermer les yeux, mais je m’arréte aussitot que je le remarque et elle s’efforce de les garder ouverts.
J’introduis de nouveau mes doigts en elle, un peu plus vite cette fois, en maintenant une pression du pouce
sur le point sensible. D’infimes gémissements s’échappent d’entre ses levres entrouvertes, et nos souffles
se mélent en un méme nuage de vapeur dans 1’air frais. Mais elle ne me quitte pas des yeux et ne prononce
pas un mot, méme si je sais qu’elle meurt d’envie de faire les deux.

Je chuchote a son oreille :

— A présent, tu te fiches complétement qu’on puisse nous voir, pas vrai ? Tu me laisserais te prendre
ici devant tout le monde, quitte a avoir honte plus tard.

Elle me fait signe que oui.

Sans cesser de faire aller et venir mes doigts, je demande :

— Qu’est-ce que tu me laisserais faire d’autre ?

— Tout ce que tu veux, répond-elle dans un souffle.

— Tout ce que je veux ?

J’applique plus fermement mon pouce contre son clitoris.

Sa respiration se fait de plus en plus saccadée.

— Qui... Oh oui, tout ce que tu veux.

Ses mots, sa voix chargée de désir me rendent dingue, et je bande si fort que c’en est presque
insupportable. J’accéléere encore la cadence. Son corps se met a trembler, ses cuisses peinent a rester en
place. Je m’écarte de son oreille pour replonger mes yeux dans les siens. Le souffle court, elle s’efforce
de soutenir mon regard, mais ses paupieres sont de plus en plus lourdes. En voyant ses prunelles se
dilater quand j’atteins le bon endroit, je m’efforce de maintenir le rythme.

— Ne te détourne pas, lui dis-je en1’observant avec intensité.

Alors qu’elle commence a jouir, je capture dans son regard une étincelle d’extase. Je sens la chaleur
de son orgasme émaner de la peau délicate de ses levres, qui tentent de se refermer voracement sur les
miennes, ce que je prends soin d’éviter. Et des que ses convulsions semblent se tarir, j’enfonce mes deux
doigts plus profondément tandis qu’elle se contracte autour de toutes ses forces, tendant le bassin vers
moi pour accentuer le contact de mon pouce sur son clitoris.

Elle s’effondre finalement contre mon torse.

J’enserre de mes bras son corps tremblotant et 1’embrasse au sommet du crane.

— Putain, qu’est-ce que tu me fais ? gémit-elle.

Je ricane doucement et 1’étreins de plus belle.

— Tout ce que je veux, réponds-je d’un air retors.

Elle souleve légerement la téte pour me dévisager.

— Eh bien, cette fois, tu auras beau t’y opposer, je ne te laisserai pas t’en tirer sans te rendre la



pareille.

— Ah bon, c’est comme ca ?

— Qui, c’est comme ¢a, alors ne t’avise méme pas d’essayer.

— Et qu’est-ce que tu comptes me faire ? demandé-je en sentant mon sourire s’élargir.

— Tout ce que je voudrai, réplique-t-elle avec un sourire plein de sous-entendus.

Elle se met alors debout et me tend la main pour m’aider a me relever.

— Mais pas dehors, précise-t-elle. Il commence a faire trop froid.

— C’est toi le chef, dis-je en la laissant m’entrainer a sa suite.

Je fais comme si je n’avais rien remarqué, mais des que nous nous éloignons de la plage, elle se
retourne une derniere fois vers la photo de Ian et elle, gisant sur le sable. Elle me serre la main plus fort
et me sourit tandis que nous traversons la promenade.

Je sais que je n’ai pas fait grand-chose pour 1’aider a tourner la page. Certes, je 1’ai forcée a le faire,
mais c’est bien elle, qui, a cet instant, a affronté ses plus grandes peurs. Elle a regardé dans les yeux une
personne qu’elle a aimée et perdue, et a fini par admettre la fatalité. Force est de reconnaitre que cela
s’est déroulé de facon étrange, et que je n’étais vraiment pas sorti avec 1’intention de m’envoyer en I’ air,
surtout dans un instant pareil. Mais Camryn avait beaucoup pensé a lan, seule sur cette plage, et avait déja
tout résolu bien avant que je la rejoigne.

Je ne sais pas trop comment elle s’est débrouillée, ni quel a été mon role exactement, mais quand nous
sommes rentrés a 1’hotel, sa véritable personnalité pointait déja le bout de son nez.

Ma Camryn remontait la pente et, avec elle, j’étais sur mon petit nuage.
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CAMRYN

8 décembre, jour de mon vingt et unieme anniversaire

COMME LES TEMPERATURES COMMENCENT A BAISSER, ANDREW ET MOI DECIDONS DE BIFURQUER VERS LE
suD. Nous n’avons passé qu’une seule nuit a Virginia Beach, d’ou nous avons longé la cote de la Caroline
du Nord jusqu’a Myrtle Beach, en Caroline du Sud, ou j’ai dégotté mon premier petit boulot de ce road-
trip : des ménages. Certainement pas mon premier choix, surtout depuis qu’ Andrew m’a éclairée sur les
saletés que les clients ont tendance a laisser derriere eux. Mais il n’y a pas de sot métier, et ca ne m’a pas
tant dérangée, sauf quand il s’agissait de nettoyer des corbeilles a papier au fond desquelles de vieux
chewing-gums répugnants restaient collés. Désolée, mais le simple fait d’y penser me donne des haut-le-
coeur. J’ai appelé Andrew pour le supplier de s’en charger a ma place. Bien entendu, je I’ai
completement soudoyé a coups de promesses de gateries incroyables réalisées dans divers endroits.
Super chouette. Nan, sérieusement ? J’adore lui faire ce plaisir. Je fais juste parfois semblant de détester
ca, mais je crois que ca lui plait parce qu’il aime m’entendre me plaindre.

Bref, apparemment, les ménages sont comme des portes a tambour : les employés vont et viennent si
souvent qu’il arrive méme qu’ils ne soient jamais inscrits sur les registres officiels. Je me suis fait la
réflexion que cela pourrait sacrément jouer en ma faveur au cours du voyage. Et donc, en échange de la
moitié du prix de notre chambre d’hotel, et parce qu’ils étaient a court de personnel, je leur ai demandé si
je pouvais filer un coup de main et ils m’ont embauchée aussitot.

Mais ca n’était que temporaire, car Andrew et moi devions vite partir d’ici pour rallier notre
prochaine destination, méme si nous ne la connaissions pas encore. Nous n’y réfléchissons jamais en
avance. La seule regle que nous nous sommes fixée est de rester sur la cote. Au moins jusqu’au printemps.
Ce qui nous laisse encore plusieurs mois pour voir venir, et pour 1’heure, nous sommes joyeusement
installés dans un petit bungalow hotelier sur la magnifique plage de Savannah, en Géorgie.

Et aujourd’hui, je vais féter mes vingt et un ans.

Andrew m’arrache a mon profond sommeil en ouvrant grand les rideaux de notre fenétre gigantesque
pour laisser le soleil emplir la piece.

— Debout, la reine de la journée ! Joyeux anniversaire ! s’exclame-t-il depuis le pied du lit.

Je I’entends tambouriner du plat de la main sur le rebord de la fenétre.

Je grogne et roule de co6té, tournant le dos au soleil et m’enfouissant la téte sous les draps. Une
bourrasque d’air froid s’abat sur moi quand Andrew défait brusquement le lit.



— Oh, allez ! gémis-je en remontant mes genoux contre ma poitrine et en me collant 1’oreiller sur le
visage. Tu pourrais me laisser dormir le jour de mon anniversaire.

Soudain, mon corps est soulevé du matelas, auquel je tente désespérément de m’agripper. Andrew me
tient fermement par la cheville. Je me débats pour me libérer, mais il m’attire a lui en deux temps trois
mouvements, et je finis par capituler. J’atterris les quatre fers en 1’air au milieu d’une pile de draps
froissés.

— Tu es vraiment trop con ! m’esclaffé-je.

— Mais c’est comme ¢a que tu m’aimes. Maintenant, debout.

Les cheveux tout emmeélés, je leve les yeux vers lui et fais la moue. Il me sourit et me tend la main. Je
m’en saisis, et il m’aide a me mettre debout.

— Joyeux anniversaire, ma belle ! me dit-il en me plantant un baiser sur les lévres.

Je bronche légérement, sachant que je dois avoir une haleine incommodante et que je sais qu’il ne
manque jamais une occasion de me le faire remarquer.

Andrew plonge la main dans la poche de sa veste et en sort un petit écrin en velours noir.
Manifestement, il a déja fait des tas de choses ce matin, mais c’est surtout le cadeau qu’il me dépose dans
la paume qui m’intrigue. Je I’observe avec méfiance, préte a le mordre si je découvre qu’il est allé
dépenser une somme folle derriere mon dos pour m’acheter un bijou.

— Andrew ? demandé-je d’un ton soupgonneux.

— QOuvre, se contente-t-il de répondre. J’ai été sage. Promis.

Il 1éve les deux mains pour m’assurer de sa bonne foi.

Doutant toujours de son apparente sincérité, je souleve le couvercle de la boite et révele un pendentif
en diamant qui m’arrache un léger hoquet de surprise. Puis je le regarde droit dans les yeux.

— Andrew, je te jure que...

Je jette un nouveau coup d’ceil a mon cadeau, me sentant coupable rien que de le tenir.

— Ce n’est pas possible que...

— Promis, répete-t-il avec un sourire charmeur. Ca n’était pas tres cher.

Je me mords la levre inférieure d’un air sceptique.

— Combien ?

— Oh, environ cent vingt-cing. Pas plus. Croix de bois, croix de fer.

Il trace un X sur son cceur pour sceller sa promesse.

Puis il sort le collier de son écrin et le laisse pendre au bout de son doigt.

— 1l te plait ? m’interroge-t-il en venant se positionner derriere moi.

Je souleve instinctivement les cheveux qui me tombent sur la nuque pour lui permettre de me
1’ attacher.

— 1l est parfait, Andrew. Il me plait beaucoup. Je 1’adore.

Des qu’il tient en place, je prends la pierre entre mes doigts pour 1’admirer de plus pres.

Je fais volte-face et me hisse sur la pointe de mes pieds nus pour 1’embrasser profondément.

J’ai du mal a croire qu’un trésor pareil n’ait pas colité une fortune, mais il me dit probablement la
vérité. Du moins, je le pense...

— Merci, mon chéri, dis-je, rayonnante.

Il m’asséne soudain une claque sur les fesses et déclare :

— 1l faut qu’on sorte, aujourd’hui. J’en ai marre de rester enfermé. Marre du froid, aussi. J’aimerais
pouvoir hiberner.

En sortant une tenue propre de mon sac, rangé a coté de la télé, je renchéris :

— Pareil. Qu’est-ce qu’on fait, alors ?



— Je ne sais pas. N’importe quoi. Mais habille-toi chaudement.

Une précision inutile. Méme étre sur la cote et plus au sud n’a pas suffi a nous réchauffer ces derniers
jours. Nous révons tous deux de printemps et d’été, tant et si bien que nous ne parlons quasiment plus que
de ca. Je me plains souvent de ne pas pouvoir passer mes pieds nus par la fenétre de la voiture sans geler
sur place, et lui rale parce que nous n’avons toujours pas eu 1’occasion de dormir dans un champ a la
belle étoile. Bien siir, je m’abstiens de le lui dire car cela ne ferait que renforcer sa détermination, mais il
ne me tarde pas de passer une nuit dehors. Jamais plus. Pas apres ce qui nous est arrivé le soir de notre
premiere tentative. Non. Les lits d’hotel me conviennent tres bien. Au moins, on ne risque pas d’y trouver
des serpents.

L’hiver est vraiment déprimant. Je suppose que c’est pour cela que le taux de suicide est si élevé en
Alaska. C’est un Etat magnifique, mais je préfére sans hésiter m’échouer dans la chaleur insoutenable de
1’un des déserts du sud.

J’enfile plusieurs couches de vétements : un manteau épais, une écharpe, des gants, et j’en passe. Et
pourtant, je suis encore gelée.

Avec Andrew, méme 1’hiver devient chaud ! J’ai toujours trouvé sexy les mecs avec un bonnet, mais
comme il y ajoute son blouson noir de couturier, son pull anthracite, son jean sombre et ses Doc Martens,
je ne pourrais réver plus beau cadeau. Je souris intérieurement, tandis que nous déambulons, main dans la
main, a travers la petite foule qui se réfugie dans le phare pour échapper au froid, quand trois filles, sans
doute des touristes aussi, contemplent Andrew en bavant littéralement d’envie. Je jubile secretement ;
c’est ce que ferait toute femme normalement constituée. Je n’ai jamais vu personne d’aussi séduisant. Pas
étonnant qu’il ait été mannequin. Il déteste en parler, c’est pourquoi je m’acharne a remettre le sujet sur la
table, juste histoire de le voir se dandiner nerveusement d’un pied sur 1’autre. D’ailleurs, il se rase moins
souvent qu’avant, et avec sa barbe de trois jours, il est encore plus craquant.

Nous grimpons 1’escalier en spirale menant au sommet du phare, et nous admirons ensemble la vue
imprenable sur 1’océan. C’est vraiment un truc a faire. Nous avons navigué a vue, roulant dans toute la
ville jusqu’a trouver un endroit qui nous intéresse. Cependant, se la jouer spontanés durant les mois
d’hiver, c’est quitte ou double. Nous laissons pendre nos bras par-dessus la balustrade et nous collons
1’un a 1’autre pour nous réchauffer. A cette hauteur, des rafales glaciales nous cinglent le visage, et je me
doute que mon nez et mes joues sont probablement tout rouges.

Il nous faut cing minutes pour décréter que nous en avons assez vu, et nous retournons a la voiture en
courant presque.

— Et si on allait au ciné ? demande-t-il de derriere le volant. Ou... Bon, c’est décidé, on hiberne.

Nous restons assis dans 1’habitacle une éternité, le temps de trouver une activité intéressante.

— Onn’a qu’a rouler un peu, suggéré-je, a court d’idées.

— Ou partir d’ici.

Je hausse les épaules.

— Si tu veux.

Puis j’apercois une banniere rouge indiquant « Marché aux puces et antiquités ».

— J’ai envie de faire du shopping.

Andrew ne semble guere enthousiaste.

— Du shopping ?

Je désigne la banderole.

— Pas dans un centre commercial ni rien, précisé-je. Mais on peut faire de belles trouvailles dans un
marché aux puces.



Il ne saute pas de joie, mais je devine qu’il a conscience que c’est toujours mieux que de se promener
dans le froid ou de rester dans la Chevelle sans rien faire.

Il finit par céder car, disons-le tout net, il n’a pas vraiment le choix. Il effectue une breve marche
arriere pour sortir de sa place de parking et nous prenons la direction du marché. Nous y trouvons un peu
de tout : des chapeaux ridicules, des instruments dentaires d’une autre époque, des édredons faits main,
des cassettes vidéo et des disques. Rien ne semble réellement passionner Andrew, jusqu’a ce qu’il mette
la main sur une caisse en bois pleine de vinyles.

— Je n’avais plus vu de disque de Led Zeppelin depuis des années ! s’exclame-t-il.

La pochette qu’il tient a la main est sacrément usée et décolorée, comme si elle avait passé trente ans
dans un grenier. Pourtant il la manipule avec tant de soin qu’elle pourrait étre a 1’état neuf.

— Tu ne comptes tout de méme pas acheter ca, si ?

— Pourquoi pas ? s’étonne-t-il sans me regarder.

Il retourne 1’objet pour en observer la face arriere.

— Parce que c’est un vinyle ?

— Quais, mais un vinyle de Led Zeppelin, objecte-t-il.

— Certes, et alors ?

Comme il ne répond pas, je me permets d’insister.

— Sur quoi tu comptes 1’écouter ?

Il finit par m’accorder toute son attention.

— Je ne compte pas 1’écouter.

— Alors, pourquoi 1’acheter ?

Puis, j’anticipe sa réponse et 1’imite d’un ton sarcastique :

— Oh, c’est une piece de collection, j’ai pigé. Tu pourrais le faire encadrer sur la banquette arriere
de la voiture, raillé-je avec un sourire narquois.

— Qu alors, je pourrais I’installer a 1’avant et te faire asseoir derriere.

J’en reste bouche bée.

Andrew sourit et repose le disque dans la botte.

— Je ne vais pas |’acheter, décide-t-il finalement en me prenant la main.

Quelques minutes plus tard, nous nous arrétons devant un autre étal, proposant des vétements vintage.
Tandis que je passe méticuleusement en revue chaque article, Andrew s’approche du stand voisin ou
s’accumulent des centaines de DVD et de Blu-ray. Il contemple les étageres les bras croisés, prenant le
temps de lire le titre de chaque film. Je n’apercois que 1’arriere de son crane de I’autre coté du grillage
de bois séparant les deux éventaires. Je retourne a mes vétements, prise d’un besoin insistant de posséder
tout ce que je touche. J’adore les vieilles fringues. Méme si je n’en porte pas, et n’en ai aucune dans mes
armoires ; néanmoins, cela fait partie des choses qu’on ne peut pas s’empécher d’examiner avec
admiration en s’imaginant les porter.

Je repousse un a un les cintres métalliques afin d’étre siire de ne rien rater. Des chemisiers a manches
gigot et lacets de cuir, des corsets, des robes aux longues manches fleuries et a jabot de mousseline, des
bottes de style victorien...

Qu’est-ce que c’est que ca ?

Mon cceur s’arréte une seconde quand j’écarte un cintre et avise la vieille robe ivoire aux manches
bouffantes de chez Gunne Sax. Je la plaque contre moi et me tourne vers le miroir. Le bas effleure tout
juste le sol. Je la maintiens d’une main a ma hauteur, puis tire sur le tissu du bout des doigts et me mets a
virevolter.

— J’adore cette robe ! m’exclamé-je. Il me la faut.



— C’est vrai qu’elle est pas mal.

La voix d’ Andrew dans mon dos me fait sursauter.

Légerement génée qu’il m’ait surprise a me mirer de la sorte — et a parler toute seule —, je n’ose le
regarder en face. Au lieu de quoi, je jette un coup d’ceil a I’étiquette. Elle est a ma taille ! C’est un signe,
elle est faite pour moi. Désormais, la question ne se pose plus. Le destin a tranché !

Je la serre contre moi et me tourne vers Andrew.

— Elle te plait vraiment ? lui demandé-je d’un air coupable, espérant éviter qu’il me renvoie dans les
dents notre conversation sur le vinyle de tout a I’heure.

— Tu devrais la prendre, m’affirme-t-il avec un grand sourire faisant ressortir ses fossettes. Elle t’ira
comme un gant. Tu seras tres belle. Comme d’habitude.

Je rougis et détourne la téte.

— Tu crois ?

Je ne peux m’empécher de sourire aussi.

— J’en suis sir. En plus, ca me faciliterait 1’acces.

Ca m’aurait étonné !

Je ne releve pas son commentaire déplacé, surtout parce que je suis completement sous le charme de
cette robe. C’est alors que je me rends compte que je n’ai méme pas encore regardé le prix. Connaissant
la marque, je sais que ses produits ne sont jamais tres chers. Cependant, un individu lambda peut tres bien
s’imaginer duper un acheteur potentiel en triplant la mise initiale. Je retiens mon souffle en repérant
1’ étiquette. Vingt dollars ! Parfait.

Je regarde Andrew, et me sens soudain un peu garce.

— Et si tu retournais chercher ton disque de Led Zeppelin ? suggéré-je timidement.

Il secoue doucement la téte en souriant.

— Nan, je ne saurais pas quoi faire d’un vieux vinyle. Alors qu’une robe comme celle-ci...

Il croise les bras et m’observe de pied en cap.

Je suis siire qu’il recommence a se faire des idées grivoises, et je m’appréte cette fois a le traiter de
pervers quand il ajoute :

— C’est la tenue parfaite pour une jeune mariée.

Ses yeux verts semblent vouloir transpercer les miens.

Mon sourire s’atténue et je déclare :

— C’est la robe de mariage idéale, admets-je.

— Alors c’est réglé, décrete-t-il en me prenant par la main. Un souci de moins pour les noces.

— On n’a pas besoin d’autre chose, affirmé-je en le suivant jusqu’a la caisse, le vétement replié sur
mon avant-bras.

Il m’adresse un coup d’ceil.

— Des alliances, me rappelle-t-il avec un air étrange.

— J’en ai déja une, contré-je en brandissant la main pour lui montrer le diamant qu’il m’a offert au
Texas.

— (C’est une bague de fiancailles.

— Quais, mais ca suffit.

— Quoi qu’il en soit, il m’en faut une aussi. Ou alors tu m’as oublié ? 1l faut étre deux, tu sais ?

Je glousse légerement tandis que nous prenons place dans la courte file d’attente.

— (C’est vrai, tu as raison, mais ma bague me suffit amplement. En outre, je sais que tu as dépensé une
fortune pour ce collier. Je ne peux pas te laisser faire.

— Tu veux déja reparler de ca ? me demande-t-il, taquin, en sortant son portefeuille. Je ne t’ai pas



menti sur le prix du pendentif.
Peut-étre finalement qu’il dit la vérité.
— Je te crois, déclaré-je.
Il me sourit et le sujet est clos.
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ANDREW

OUALIS, JE SUIS UN PUTAIN DE MENTEUR. CE COLLIER M’A COUTE UN PEU PLUS DE 600 DOLLARS, MAIS JE ME
garderai bien de le lui avouer. Elle trouve qu’au-dela d’un certain prix, la valeur d’un objet tient au
nombre de ses zéros, mais ce n’est pas toujours le cas. Sincérement, je crois que c’est généralement
plutot la fille qui fait grand cas du prix. Merde, il m’est méme arrivé d’entendre des garces se plaindre
que leurs mecs ne dépensaient pas assez pour elles. Je me demande si elles se rendent compte de ce que
nous éprouvons quand elles se réunissent entre copines pour comparer la taille de leurs diamants, comme
nous pourrions comparer celle de nos... A dire vrai, ce n’est pas le genre de truc qu’on fait réellement.
Ou du moins, je n’ai encore jamais rencontré un type qui m’ait proposé de sortir son service trois pieces
pour le comparer au mien.

Je tenais vraiment a offrir un joli cadeau a Camryn pour son anniversaire. Et il se trouve que le seul
truc qui m’ait vraiment plu n’était pas donné.

Il va falloir t’y faire, ma belle.

Elle s’évanouirait sans doute si elle découvrait combien j’ai payé nos alliances, que j’ai trouvées a
Chicago. Ca n’a pas été facile de les lui cacher tout ce temps. Mais j’ai réussi a planquer le petit écrin
dans lequel elles sont rangées a 1’intérieur de mon sac marin.

Comme d’habitude, nous passons la journée entiére a trainer ensemble en faisant abstraction, autant
que possible, du temps glacial. Des notre arrivée a 1’hotel, j’attrape ma guitare et lui joue la chanson que
j’ai écrite et sur laquelle je bosse depuis une semaine. J’espérais la lui offrir pour son anniversaire. Je
1’ai composée spécialement pour elle. Je 1’ai intitulée « Fleur des champs ». Elle m’a été inspirée par la
premiere journée que nous avons passée ensemble a ma sortie de 1’hopital, apres 1’ opération.

— Tu devrais y aller mollo, m’avait-elle dit ce jour-1a. Evite pendant un temps d’aller fourrer la
téte dans [’un des moteurs de Billy Frank, et ne fais pas non plus de saut a I’élastique ni de course de
dragsters.

J’avais ricané doucement en basculant la téte de c6té pour la regarder. J’étais allongé sur une table de
pique-nique en pierre. Camryn était assise sur le banc, au niveau de ma téte.

— Et donc, pour toi, y aller mollo signifie ne rien faire du tout ? lui avais-je demandé, le sourire
aux levres, les mains croisées derriere la nuque.

— Il n’y a rien de mal a paresser une journée dans un parc, m’avait-elle répliqué en me caressant le
front du bout du doigt.

— En effet, avais-je répondu en embrassant son index qui passait non loin de ma bouche. J’aime bien



rester seul avec toi.

Elle avait légerement penché la téte et elle s’était radoucie. Puis elle avait observé le parc. Les
arbres étaient resplendissants, 1’herbe verte et épaisse. C’était vraiment une journée magnifique. Je
m’étais demandé pourquoi nous semblions étre les deux seuls dehors pour en profiter.

— J’adore les fleurs des champs, avait-elle déclaré d’un ton distant en observant la petite colline
s’élevant derriere moi.

Je m’étais alors retourné et en avais remarqué une, solitaire, perchée en son sommet. Je ne sais pas
pourquoi, mais, depuis ce jour-la, chaque fois que je vois une fleur des champs, je pense a Camryn.

Je n’oublierai jamais le sourire qui illumine son visage quand je lui joue cette chanson. Il est si
chaleureux, si lumineux, si touchant... Le genre de sourire qui semble dire « Je t’aime plus que tout au
monde » sans qu’il soit besoin de prononcer le moindre mot.
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ANDREW

21 janvier
Jour de mon vingt-sixieme anniversaire

JE FAIS UN REVE FORMIDABLE DANS LEQUEL JE M’ADONNE A LA CHUTE LIBRE (ALLEZ SAVOIR POURQUOI, JE
suis avec I’acteur Christopher Lee...) dans un ciel bleu... ciel. Christopher Lee, qui porte des lunettes de
protection rouge, me fait signe des deux pouces juste avant que le vent I’emporte subitement dans 1’ éther.
Soudain, mon cceur s’arréte, et j’inspire brusquement un air glacial. J’ouvre grand les yeux et me retrouve
dans le monde réel. Je me redresse si vite dans le lit que mes bras s’agitent de part et d’autre de mon
corps, venant heurter 1’applique murale.

— Putain de merde !

Il me faut une seconde pour comprendre ce qui vient de se passer. Alors que, le souffle court, je
balance encore les draps froids et humides de coté, j’apercois Camryn, debout au pied du lit, un seau a
glacons dans la main.

Elle glousse bruyamment.

— Joyeux anniversaire, mon chéri ! Debout !

Je suppose que je I’ai mérité, apres le réveil que je lui ai réservé pour son anniversaire, le mois
dernier. Mais cette petite garce m’a vraiment bien eu, et m’a rendu la monnaie de ma piéce... Les
revanches sont toujours pires que 1’assaut initial.

Incapable de m’empécher de sourire, j’obtempeére lentement et sors du lit, nu comme un ver. Elle a
déja son regard de regret et recule vers la porte. Sachant qu’il s’agit de sa seule issue, je la regarde
jauger la situation.

— Je suis désolée ! m’assure-t-elle avec une moue terrifiée, tendant la main dans son dos pour
attraper la poignée.

— Oh oui, je n’en doute pas un instant, ma belle.

Je m’approche d’elle a petits pas, la scrutant de mes yeux encore lourds de sommeil, tel un prédateur
jouant avec sa proie.

Elle glousse de nouveau.

— Andrew ! Je ne te le conseille pas !

Elle n’est désormais plus qu’a quelques dizaines de centimetres de 1’entrée. Je prends néanmoins tout
mon temps, la laissant espérer. Le sourire jusqu’aux oreilles, je dois ressembler a un dément sadique.



Soudain, Camryn glapit, incapable de se retenir, et fonce vers la porte.

— Noooon ! Pitié ! hurle-t-elle tout en riant tandis que le battant vient s’écraser contre le mur.

Elle s’enfuit dans le couloir.

Tandis que je m’élance a sa suite, elle s’immobilise, choquée, trahissant le fait qu’elle ne s’attendait
slirement pas a ce que j’aille si loin sans vétements.

— Oh mon Dieu ! Andrew, non ! crie-t-elle en se ruant dans le corridor puissamment illuminé.

Je la prends en chasse, mes bijoux de famille volant au vent. Cette fille ne me connait pas encore
parfaitement, si elle s’imagine que je serais trop gené pour la poursuivre cul nu, bien que rétréci par le
froid. Je m’en fiche. Je vais lui faire payer ce seau de glace.

Nous dépassons la chambre 321 tandis qu’un couple de personnes agées en émerge. L’homme force
son épouse, les yeux écarquillés, a rentrer dans la piece, tandis qu’un cinglé en tenue d’ Adam leur passe
devant a toute berzingue.

— Doux Jésus..., entends-je dire loin derriere moi.

Camryn atteint finalement 1’autre bout du couloir, fait volte-face et s’arc-boute, les mains tendues
devant elle comme pour former un bouclier. Des larmes lui roulent sur les joues tant elle rit.

— Je me rends ! Je me rends ! Oh putain, tu es tout nu !

Elle ne peut pas s’arréter de rire. Je me joins a son hilarité en I’entendant émettre des couinements
dignes d’un cochon.

— Tu vas vraiment le payer cher, 1’informé-je en I’ attrapant pour la hisser sur mon épaule.

Cette fois, elle n’essaie méme pas de hurler ni de se débattre. Premierement, elle rit si fort qu’elle n’a
plus la maitrise de son corps. Deuxiemement, elle sait que c’est inutile. J’espere juste qu’elle ne va pas
me pisser dessus.

Je la ramene jusqu’a notre chambre. En chemin, quand nous repassons devant la 321, je salue
sobrement le couple en le gratifiant d’un :

— Navré de vous avoir infligé ce spectacle. Je vous souhaite une agréable journée.

Puis je reprends ma route sous leurs yeux ébahis, tandis que le mari secoue la téte en dardant sur moi
un regard révolté.

Je referme la porte derriére nous et balance Camryn sur le lit, au milieu des glacons partiellement
fondus. Elle se marre comme une baleine.

Je me positionne entre ses jambes, retire dans un méme geste son short et sa culotte, et la toise sans un
mot. Je suis au garde-a-vous en quelques secondes. Son fou rire se tarit, et elle se mord la levre
inférieure en m’observant de ses beaux yeux bleus qui réveillent la béte sommeillant en moi.

Sans véritable avertissement, je m’abaisse 1égerement et m’enfonce profondément en elle.

— Est-ce que tu es vraiment désolée ? chuchoté-je en allant et venant lentement.

J’appose mon torse contre sa poitrine, nos tatouages se touchent, Orphée et Eurydice sont de nouveau
réunis alors que nous nous fondons 1’un dans 1’autre.

— QOui..., affirme-t-elle, les levres tremblantes.

Je pousse un peu plus fort, lui relevant une cuisse de la main.

Ses paupieres se ferment et elle bascule la téte en arriere.

Je plaque ma bouche contre la sienne et son gémissement vient résonner dans ma gorge, tandis que
j’accélere le mouvement.

Puis un instinct plus sombre, presque prédateur, grandit en moi. J’agrippe ses deux cuisses, enfongant
mes doigts dans sa chair tout en la tirant vers moi si vite qu’elle n’a pas le temps de réagir. Lui saisissant
les bras, je la retourne sans ménagement et lui entrave les poignets dans le dos en la forcant a se mettre a
genoux. De ma main libre, je caresse les contours délicats de son cul exposé devant moi, pincant



fermement chaque fesse avant d’y assener une claque assez puissante pour précipiter son corps en avant.
Elle gémit. Je la saisis alors par la nuque, lui appuyant plus fermement le visage contre le matelas. Je
sens sa peau chauffer a 1’endroit ou mes doigts y ont laissé des marques rouges.

Elle gémit de nouveau, et je serre ses poignets un peu plus fort. J’introduis deux de mes doigts dans sa
bouche tout en la possédant plus profondément par-derriere.

Elle pousse un petit cri, ses cuisses se mettent a trembler, mais je ne m’arréte pas. Je sais qu’elle ne
souhaite pas vraiment que je m’interrompe.

Une fois que j’ai joui et que les battements de mon cceur ralentissent, j’attire son corps nu contre le
mien, son visage luisant de sueur niché au creux de mon bras. Elle m’embrasse le torse et fait courir son
index et son majeur sur mon biceps en direction de ma bouche. Je lui attrape la main et lui embrasse les
doigts.

— Je suis contente que tu sois redevenu toi-méme, me dit-elle doucement.

— Moi ? m’étonné-je. Tu trouvais que j’avais changé ?

Elle pivote 1égérement la téte afin de pouvoir me regarder.

— QOui, un peu.

— Quand ca ?

Je suis sincerement surpris, mais je trouve sa réserve adorable.

— Quand on a perdu Lily, réplique-t-elle.

Le sourire joueur qui flottait sur mes levres disparait aussitot. Puis Camryn reprend :

— Je ne te le reproche pas, mais apres ca, tu n’as cessé de me traiter comme une poupée de
porcelaine que tu avais peur de casser en la manipulant trop brusquement.

Je I’attire au plus pres de moi et elle pose sa joue sur mon torse.

— Eh bien, je ne voulais pas te faire mal, me justifié-je en faisant glisser mon pouce sur son bras. Ca
me fait parfois encore un peu peur.

— 1l ne faut pas, me chuchote-t-elle avant de m’embrasser de nouveau. Ne te retiens pas avec moi,
Andrew. Je veux que tu sois toujours toi-méme.

Je souris et lui presse le bras.

— Tu sais que tu viens de me donner la permission de te massacrer quand je veux ?

— Qui, j’en ai pleinement conscience.

J’entends le sourire dans sa voix.

Je I’embrasse sur le sommet du crane puis la fais rouler sur moi.

— Joyeux anniversaire, déclare-t-elle encore avant d’introduire sa langue dans ma bouche.

Heureusement que la Floride existe en hiver. Aprés mon tres surprenant — et, je dois le reconnaitre,
satisfaisant — anniversaire de ce matin, Camryn et moi passons la journée a répéter notre nouveau
morceau. Enfin, ce n’est techniquement pas une véritable composition, mais disons que nous avons repris
a notre sauce le génial « Edge of Seventeen » de Stevie Nicks. La vitesse a laquelle s’enchainent les
paroles énerve un peu Camryn, mais elle est résolue a travailler pour y arriver. C’est sa chanson, celle
qu’elle voudrait entonner seule. C’est un pas de géant pour elle, car nous n’avons jusqu’a présent effectué
que des duos.

Je I’en admire d’autant plus.

Malgré son agacement, je vois la véritable Camryn reprendre le dessus jour apres jour. Elle a I’esprit
plus léger, ses yeux pétillent davantage et chacun de ses sourires me rappelle notre premiere rencontre.

— Tu peux y arriver, 1’encouragé-je depuis le rebord de la fenétre, ma guitare électrique en
bandouliéere. N’essaie pas si fort, ma belle, approprie-la-toi.



Elle pousse un soupir et bascule la téte en arriere, s’affalant sur la chaise prés de la petite table ronde
a coté de moi.

— Je connais les paroles, mais je m’emméle toujours les pinceaux sur les dernieres phrases, je ne
sais pas pourquoi.

— Je viens de te le dire : tu réfléchis trop, parce que tu commences a chanter en t’attendant a avoir du
mal sur cette partie. N’y pense pas. Essaie encore.

Elle prend une nouvelle inspiration, puis se releve.

Nous nous entrainons encore une heure avant de nous diriger vers le restaurant le plus proche pour un
déjeuner tardif.

— Tu vas y arriver, ne t’en fais pas, la rassuré-je tandis que la serveuse nous apporte nos steaks.

— Je sais. Ca m’énerve, c’est tout.

Elle s’attaque sans tarder a son assiette.

— Il m’a fallu du temps pour matitriser « Laugh, I Nearly Died », lui dis-je en portant a ma bouche un
énorme morceau de viande.

Je mastique un moment avant de poursuivre, la bouche encore pleine :

— La prochaine chanson que je voudrais apprendre est « Ain’t No Sunshine », de Bill Withers. J’ai
toujours voulu la connaitre, et je crois qu’il est temps que je tourne la page des Stones.

Elle semble surprise. Elle braque sa fourchette sur moi, déglutit, puis s’exclame :

— Oooh ! Excellent choix !

— Tula connais ?

Je suis légerement étonné, car elle n’avait pas une grande culture rock ou blues quand nous nous
sommes rencontrés.

Elle acquiesce et avale une fourchette de pommes dauphines.

— J’adore cette chanson. Mon pere 1’avait sur la cassette qu’il écoutait tout le temps quand il quittait
1’Etat pour le boulot. Ce Withers est un sacré chanteur.

J’éclate de rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drole ? demande-t-elle, perplexe.

— On aurait dit une cowgirl.

Je bois une gorgée de biere et continue a rire en secouant la téte.

— Quoi ? T’as qu’a dire que je parle comme une péquenaude.

Elle écarquille les yeux, sans tenter de dissimuler son sourire.

— Plut6t comme une plouc. Ce Withers est un sacré chanteur ! Yi-ah !

J’imite son attitude, basculant la téte en arriere.

Elle rit de bon cceur avec moi, méme si je vois bien qu’elle fait de son mieux pour dissimuler son
visage écarlate.

— En tout cas, je suis carrément d’accord avec toi.

Elle prend a son tour une goulée de biere, puis repose son verre sur la table et ajoute, en plissant les
yeux :

— Je parle du choix de chanson, pas du c6té plouc.

— Bien stiir, rétorqué-je, moqueur, en finissant mon steak.

Comme elle me 1’avait promis, nous en avions mangé un ensemble pour la premiere fois quelques
jours apres ma sortie de 1’hopital. Et comme ce jour-la, ainsi que chaque fois qu’elle en commande un,
elle ne parvient a en manger qu’une moitié. Ce qui m’en fait d’autant plus. Quand je la vois saturer, je
m’empresse d’échanger nos assiettes.

Elle n’arréte pas de jeter des coups d’ceil a son téléphone, et finit méme par envoyer une réponse a



quelqu’un.

— C’est encore Natalie qui te tanne pour savoir quand tu vas rentrer ?

— Quais, elle ne lache pas le morceau.

Elle range son téléphone dans son sac.

Camryn est une menteuse lamentable. Lamentable. Elle ne serait pas crédible méme si sa vie en
dépendait. Et la, a sa facon d’observer le mur lambrissé du restaurant, je vois bien qu’elle me cache
quelque chose. Je la contemple tout en jouant avec mon cure-dent.

— Ony va ? lui demandé-je.

Elle me sourit faiblement, et je vois son téléphone s’illuminer a I’intérieur de son sac. Elle lit le texto
qu’elle vient de recevoir et semble immédiatement plus pressée de partir. Son sourire s’élargit et elle se
leve de table.

— Attends, il faut payer.

Je fais signe a la serveuse de nous apporter 1’addition, et Camryn se rassied impatiemment.

— Pourquoi es-tu subitement si pressée ?

Je gagne du temps pour la faire enrager, mais sors ma carte de crédit avant que la serveuse ait pu
s’éloigner.

— Comme ca, réplique Camryn.

Je me contente de sourire d’un air entendu.

— D’accord, dis-je en m’adossant.

J’étire mes bras au-dessus de ma téte, me mettant aussi a 1’aise que possible. C’est un stratageme :
plus je semble détendu, plus elle trépigne.

Quelques minutes plus tard, la serveuse revient avec ma carte et mon recu. Je laisse un pourboire
dans le récipient prévu a cet effet et me leve tres lentement, enfile mon manteau, m’étire de nouveau, feins
un baillement. ..

— Bon, tu te dépéches ?

Je sais qu’elle n’en peut plus d’attendre. J’éclate de rire, la prends par la main, et nous sortons du
restaurant.

Une fois de retour a 1’hotel, Camryn s’arréte dans le hall.

— Passe devant. Je te rejoins dans une minute.

Il est évident qu’elle trame quelque chose, mais puisque c’est mon anniversaire, j’accepte de jouer le
jeu, je I’embrasse sur la joue et grimpe dans 1’ascenseur. Une fois dans la chambre, c’est moi qui
commence a m’impatienter.

Elle arrive tres bientot, une guitare flambant neuve a la main.

Je me léve des que je I’apercois.

— Waouh...

Son sourire est a la fois doux et tendre, presque timide. Comme si une partie d’elle craignait que je ne
1’aime pas.

Je fais quelques pas dans sa direction.

— Joyeux anniversaire, Andrew, me dit-elle en me tendant 1’ instrument.

Je 1’attrape par le manche, pose I’autre main sur la caisse, et I’admire avec un immense sourire. Ses
lignes sont pures. Elle est magnifique. Parfaite. Je la retourne pour en examiner 1’envers. Je remarque une
fine écriture cursive qui court le long du manche :

Il fit couler des larmes, sur les joues de Pluton,

Et il forca I’Enfer a lui accorder ce que I’Amour convoitait.

Un extrait de 1’une des nombreuses versions du mythe d’Orphée et Eurydice. Je ne sais honnétement



pas quoi dire.

— Elle te plait ?

— Je I’adore. Elle est parfaite.

Elle détourne la téte en rosissant légerement.

— En fait, je n’y connais rien en guitares. J’espere que ce n’est pas une marque pourrie ni rien de ce
genre. C’est le type du magasin qui m’a aidée a la choisir. Et puis j’ai di attendre plusieurs jours qu’ils la
gravent, et j’ai cru que je ne 1’aurais jamais a temps a cause de...

— Camryn, dis-je pour mettre un terme a ses divagations paniquées. Je n’ai jamais recu de plus beau
cadeau d’anniversaire.

Sur ce, je comble I’espace qui nous sépare et I’embrasse délicatement sur les lévres.
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CAMRYN

Quelque part sur la I-75 — mai

NOUS SOMMES SUR LA ROUTE DEPUIS DES MOIS. EN MARS, NOUS ETIONS DEJA TELLEMENT HABITUES A
CHANGER régulierement d’hotel que c’était devenu comme une seconde nature. Une nouvelle chambre
chaque semaine, une nouvelle ville, une nouvelle plage... Tout était nouveau. Mais malgré la nouveauté,
c’était comme si nous franchissions la porte d’une batisse que nous avions habitée pendant des années. Je
n’aurais jamais imaginé dire d’une chambre d’hotel que c’était « la maison », ou qu’il serait si facile de
s’habituer a la vie nomade. Malgré tout, c’est parfois un peu compliqué, mais cela fait partie d’une
expérience globale que je ne regrette en aucun point.

Je me demande toutefois si cet hiver interminable ne m’a pas un peu usée. Je me pose la question car
je me suis surprise a plusieurs reprises a révasser d’un pavillon quelque part, une demeure que nous
occuperions au quotidien avec Andrew.

Ouais, je suis siire que c’est uniquement di a I’hiver.

Il est 2 heures du matin, et nous sommes tombés en panne quelque part dans le sud-ouest de la
Floride, sur un long troncon d’autoroute désert. Et il pleut a torrents. Nous avons appelé une dépanneuse
il y a une heure, mais pour une raison qui m’échappe, elle n’est pas encore arrivée.

— Est-ce qu’il y a un parapluie dans la voiture ? demandé-je en tachant de couvrir le bruit des gouttes
tambourinant sur le toit. Je pourrais te le tenir pendant que tu la répares.

— 1l fait nuit noire, Camryn, réplique-t-il tout aussi fort. Méme avec une lampe de poche, je ne suis
pas siir d’y arriver. Il faudrait d’abord que je comprenne ce qui déconne.

Je m’affaisse sur mon siege et pose les pieds sur le tableau de bord, les genoux pliés vers moi.

— Au moins, il ne fait pas trop froid, commenté-je.

— On devrait survivre a la nuit, confirme-t-il. Ce ne serait pas la premiere fois que 1’on dormirait
dans la voiture. Je suppose que la dépanneuse sera la avant 1’aube, mais dans le cas contraire, je me
plongerai sous le capot des qu’il fera jour.

Nous restons quelques instants assis sans rien dire, a écouter la pluie marteler la carrosserie et le
tonnerre rouler comme une vague a travers les nuages. Puis nous sommes tellement fatigués que nous
décidons de passer sur la banquette arriere, de nous y blottir I’un contre I’autre et d’essayer de dormir un
peu. Bientot, quand il devient évident que notre position est trop précaire et inconfortable et qu’il n’y a
clairement pas de place pour deux, Andrew retourne a 1’avant. Nous n’arrivons cependant toujours pas a



trouver le sommeil. Il se tourne et se retourne pendant plusieurs minutes avant de demander :

— Ou est-ce que tu te vois, dans dix ans ?

— Je ne sais pas trop, réponds-je en contemplant le toit. Mais je sais que je veux y étre avec toi.

— Moi aussi, affirme-t-il, désormais lui aussi sur le dos.

— Et toi, tuy as réfléchi ? I’interrogé-je, curieuse de savoir ou il veut en venir.

Mon bras gauche vient remplacer le droit sous ma téte.

— Qwuais, réplique-t-il. J’ai envie de m’installer dans un endroit chaud et paisible. Parfois, je
t’imagine sur la plage, pieds nus dans le sable, les cheveux au vent. Je suis assis non loin sous un arbre, a
jouer de la guitare.

— Celle que je t’ai offerte ?

— Bien stir.

Je souris et continue a 1’ écouter, visualisant la scene.

— Et tu lui tiens la main.

—Aqui?

Andrew reste muet un moment.

— Notre petite fille, précise-t-il d’un ton distant, comme si son esprit vagabondait plus loin encore
que le mien.

Je déglutis en espérant dissiper le nceud qui s’est formé dans ma gorge.

— J’aime bien cette image, dis-je. Et donc, tu veux te poser ?

— A terme, oui. Mais quand I’heure sera venue. Pas avant.

Une bourrasque vient frapper la voiture et un brusque coup de tonnerre fait trembler le sol.

— Andrew ?

— Ouais ?

— Troisieme chose a mettre sur la liste de nos promesses : si on devient vieux, qu’on a mal partout et
on ne peut plus dormir dans le méme lit, promets-moi que nous ne ferons jamais chambre a part.

— (C’est promis, me répond-il avec un sourire dans la voix.

— Bonne nuit, lui dis-je.

— Bonne nuit.

Et quand je m’endors quelques minutes plus tard, je me mets a réver de cette plage de sable chaud et
d’ Andrew qui me regarde me promener, une petite main serrée dans la mienne.

b

qu

La dépanneuse n’est jamais venue. Nous nous réveillons le lendemain, raides et perclus de
courbatures, malgré le fait que nous soyons restés chacun sur sa banquette.

— Si je croise ce dépanneur, il va prendre cher, grogne Andrew, la téte sous le capot.

Il donne des tours de clé a... je n’ai pas la moindre idée de ce dont il peut s’agir. Il répare la voiture.
Je n’en sais pas plus. Et il est vraiment d’humeur massacrante. Je reste a proximité pour 1’aider, au cas
oy, et je ne joue pas la blonde en lui demandant a quoi sert ce machin ou comment fonctionne ce bidule.
En vérité, je m’en fous pas mal. Et puis, ca 1’énerverait encore plus d’avoir a m’expliquer.

Mais le soleil a percé. Et il cogne fort. J’ai I’impression d’étre morte et de me retrouver au paradis.

Je saute dans les flaques, vestiges de 1’orage de la nuit derniere, inondant mes claquettes. Je ne sais
pas quelle mouche m’a piquée, mais je leve les bras au ciel et tourne sur moi-méme au milieu de la route.

— Tu veux bien venir me filer un coup de main ? grommelle Andrew.

Je sautille jusqu’a lui et lui pince les flancs pour le taquiner, car je suis de si bonne humeur que je ne
peux m’en empécher. Il sursaute alors et vient se heurter le crane contre le dessous du capot. Je grimace
et me plaque une main sur la bouche.



— Oh merde, mon chéri ! Je suis désolée !

Je tends la main vers lui qui roule des yeux, mais il ferme les paupieres en gonflant ses joues d’air
avant de pousser un soupir bruyant.

Je lui attrape la téte, la frictionne, puis I’embrasse sur le nez. Je ne peux réprimer mon sourire, mais
je ne me moque pas de lui, j’essaie simplement de prendre mon air de chien battu.

— Je te pardonne, déclare-t-il en me désignant le moteur. Il faut que tu tiennes cette piece une
seconde.

Je m’approche au plus pres, jette un coup d’ceil sous le capot et tends la main en attendant qu’il me
guide au bon endroit.

— Quais, juste la, dit-il. Ne bouge plus.

— Pendant combien de temps ?

— Tant que je ne te le dis pas, réplique-t-il. (Une esquisse de sourire lui déforme le coin des lévres.)
Si tu laches, toute 1’huile va s’écouler, et on restera coincés ici un long moment.

— Alors, dépéche-toi, lui dis-je, ressentant déja un début de torticolis.

Il contourne la voiture pour aller chercher une bouteille d’eau dans le coffre. Il en dévisse lentement
le bouchon. Avale une gorgée. Contemple les champs. Boit de nouveau.

— Andrew, est-ce que tu te fous de moi ?

Je jette un coup d’ceil par-dessus le capot pour I’observer du mieux que je peux.

Il se contente de sourire. Et de boire une nouvelle gorgée.

Merde, il se fout réellement de moi ! Je crois...

— Ne lache pas. Je suis sérieux.

— C’est des conneries, m’exclamé-je.

Je commence a écarter les doigts, mais me ravise aussitot.

— Allez, c’est vrai ou pas ?

— Ben oui, bien siir. Ca va couler de partout et sans doute méme te gicler dessus. C’est super dur a
faire partir.

— Je commence a avoir mal au dos, me plains-je.

Il prend tout son temps et, alors que je m’appréte a lacher pour de bon, il vient me saisir par la taille
et m’écarter du capot. Il leve une main et m’étale sur la joue une trainée de cambouis. Je lui crie dessus
en le repoussant.

— Beurk ! Merde, Andrew ! Et si je n’arrive pas a I’enlever ?

Je suis réellement énervée, mais une partie de moi ne peut pas résister a son sourire.

— Mais si, ¢a va partir, affirme-t-il en replongeant le nez dans le moteur. Maintenant, monte dans la
voiture et prépare-toi a mettre le contact quand je te le dirai.

Je lui grogne dessus avant d’obtempérer, et bientot la Chevelle ronronne de nouveau et nous
reprenons la route de St. Petersburg, a moins d’une heure de la.

Auyjourd’hui, il fait vraiment un temps estival, et nous avons 1’intention d’en profiter. Aprés avoir
investi notre chambre d’hotel et pris une douche 6 combien nécessaire, nous nous dirigeons vers le
magasin le plus proche pour y acheter un short de bain et un bikini, bien résolus a piquer une téte dans
1’océan.

Il insiste pour que j’acheéte un minuscule maillot de bain noir rehaussé d’étoiles argentées, mais ce
n’est pas lui qui sera obligé de se I’extraire de la raie des fesses toutes les cingq secondes. Je jette donc
mon dévolu sur un rouge tout mignon et un tantinet plus couvrant.

— Finalement, ce n’est peut-étre pas plus mal que tu aies pris celui-la, me dit-il alors que nous
montons dans la voiture.



— Et pourquoi ca ? demandé-je, tout sourires, me débarrassant de mes tongs.

— Parce que j’aurais sans doute dii casser quelques dents.

Il passe la marche arriere et nous sortons du parking.

— Simplement parce qu’ils m’auraient reluquée ? m’étonné-je avec un petit rire incrédule.

— Nan, sans doute pas. Ca m’excite quand d’autres mecs te matent.

— Beurk ! m’exclamé-je en grimacant.

— Pas dans ce sens-la ! se défend-il. Punaise.

Il secoue la téte comme pour dire « J’y crois pas », et nous bifurquons sur la route encombrée de
voitures de touristes.

— C’est juste que ca me flatte de t’avoir a mon bras. Ca fait un bien fou a mon ego.

— Oh, donc pour toi, je ne suis qu’un trophée ?

Je croise les bras et affiche une moue outragée.

— Quais, ma belle, je te garde rien que pour ca. Je pensais que tu le savais déja.

— Dans ce cas, tu dois te douter que je reste avec toi pour la méme raison.

— Ah vraiment ? me demande-t-il avec un coup d’eeil.

Je me cale confortablement contre le dossier.

— Quaip. C’est juste pour rendre jalouses les petites garces. Mais la nuit, je réve a 1’amour de ma
vie.

— Et qui est-ce ?

Je pince les levres et fais mine d’observer de gauche et de droite comme pour chercher 1’heureux élu.

— Eh bien, je préfere ne pas te dire son nom pour éviter que tu ailles lui chercher des crosses et qu’il
finisse par te casser la gueule. Mais je peux te dire qu’il a des cheveux chatains, des yeux verts a tomber
et quelques tatouages. Oh, et il est musicien...

— Vraiment ? Dis dongc, il a I’air parfait, je me demande pourquoi tu te sers de moi comme trophée,
dans ce cas.

Je hausse les épaules, ne trouvant pas de repartie cinglante.

— Allez, tu peux me le dire. Ce n’est pas comme si je le connaissais.

— Désolée, m’obstiné-je en me tournant vers lui, mais je ne parle jamais de lui en son absence.

— (a se tient, réplique-t-il. Tu sais quoi ?

— Quoi ?

Il se fend d’un sourire malveillant qui ne me plait pas du tout.

— Je viens de me souvenir de deux ou trois trucs que tu n’as finalement jamais faits lors de notre
premier road-trip.

Oh, oh.

— Je ne vois pas du tout de quoi tu parles, mens-je.

Il retire sa main droite du volant et la pose sur sa cuisse. Son air provocateur s’amplifie a chaque
instant, et je fais de mon mieux pour dissimuler ma nervosité grandissante.

— Eh bien, tu dois encore montrer ton cul par la fenétre. Et je ne t’ai pas encore vue manger
d’insectes. Tu préferes quoi ? Une sauterelle ? Un grillon ? Un ver de terre ? Peut-étre un faucheux ? Je
me demande s’ils ont des faucheux en Floride...

J’en ai des frissons dans tout le corps.

— Laisse tomber, Andrew, dis-je en secouant la téte. (Je pose mes pieds sur la portiere et joue avec
ma tresse en tentant de dissimuler mon anxiété.) Je ne le ferai pas. Et puis, c’était lors de notre premier
voyage, tu ne peux pas ressortir ce genre de truc n’importe quand. Tu aurais dii me le faire faire quand tu
en avais ’occasion.



Son sourire de petit salopard ne le quitte pas.
— Non, insisté-je platement.

Je me tourne vers lui.
— Non ! déclaré-je une derniere fois, ce qui le fait éclater de rire.
— Tres bien, cede-t-il en reposant sa main sur le volant. Cela dit, ca valait le coup d’essayer. Tu ne

peux pas me le reprocher.
— Sans doute pas.



ANDREW

NOUS PASSONS TOUTE LA JOURNEE A NOUS BAIGNER ET A LEZARDER SUR LA PLAGE. NOUS CONTEMPLONS
LE coucher de soleil, puis le ciel étoilé. Une heure apres la tombée de la nuit, nous croisons un groupe de
jeunes de notre age. Ils trainaient sur la plage non loin de nous.

— Vous étes du coin ? nous demande le grand au bras droit entierement tatoué.

L’un des couples s’installe dans le sable pres de nous. Camryn, allongée entre mes jambes, se
redresse lentement.

— Non, on vient de Galveston, réponds-je.

— Et de Raleigh, précise-t-elle.

— Nous, on est de 1’Indiana, intervient la brune qui vient de se poser. (Elle nous désigne ses amis
encore debout.) Mais eux vivent ici.

[’un des autres gars prend sa copine dans les bras.

— Moi c’est Tate, et voici Jen. (Puis il effectue le reste des présentations.) Johanna. Grace. Et mon
frére, Caleb.

Tous trois hochent la téte en souriant.

— Moi c’est Brooke, précise la brune a coté de Camryn. Et voici Elias, mon fiancé.

Camryn acheve de se redresser et se nettoie les mains en les frottant 1’une contre 1’autre.

— Ravie de vous rencontrer, dit-elle. Moi, c’est Camryn, et Andrew, mon fiancé.

Elias me tend la main.

Tate, le gars au tatouage, reprend :

— On va faire la teuf sur une plage privée, a une demi-heure d’ici. Un endroit génial, vraiment a
1’écart. Si ¢a vous tente, vous étes les bienvenus.

Camryn se tortille 1égerement pour me regarder. Nous nous scrutons mutuellement pendant quelques
secondes. Ca ne m’intéresse pas plus que ¢a, mais elle semble avoir tres envie de se joindre a eux. Je me
leve et 1’aide a en faire autant.

— Génial, lancé-je a Tate. On vous suit.

— Cool, se réjouit-il.

Camryn et moi attrapons nos serviettes de bain et notre sac contenant du beeuf séché, des bouteilles
d’eau et de la creme solaire, et nous suivons Tate et ses amis jusqu’au parking.

Nous revoila dans la voiture a prendre des décisions sur un coup de téte. J’ai quelques réticences,
sans doute parce que je n’ai plus fait la féte avec quelqu’un d’autre que Camryn depuis une éternité, mais
ils ne semblent pas bien méchants.

Les prétendues trente minutes de route se transforment en trois quarts d’heure.

— Je ne sais plus du tout ou on est.

Cela fait au moins vingt minutes que nous roulons sur une route sombre a 1’écart de la voie rapide, et
leur Jeep Sahara avale encore le bitume a cent vingt kiloméetres-heure. Je n’ai aucun mal a la suivre, mais
je n’ai pas 1’habitude de conduire si vite en territoire inconnu, surtout de nuit, quand je ne peux pas voir



si des flics ne se cachent pas sur le bas-coté. Si je chope une prune, je ne pourrai m’en prendre qu’a moi-
méme, mais ¢a ne m’empéchera peut-étre pas de casser la gueule a ce Tate. Question de principe.

— Heureusement qu’on avait le plein, commente Camryn.

Puis elle rit, passe ses pieds par la fenétre et ajoute :

— Peut-étre qu’ils nous emmenent dans une petite baraque dans les bois ou ils vont nous assassiner
sauvagement.

— Eh, tu sais que j’y ai pensé ? répliqué-je en ricanant.

— Je compte sur toi pour me sauver la vie, plaisante-t-elle encore. Ne les laisse pas me découper en
petits morceaux ni me forcer a regarder Les Anges de la télé-réalité.

— C’est juré. Ce qui me donne une idée pour notre quatriéeme promesse : si je devais étre porté
disparu, engage-toi a ne pas cesser les recherches avant un an. Au trois cent soixante-sixiéme jour,
considere que, si j’étais encore vivant, je t’aurais déja retrouvée, et donc que je suis mort depuis
longtemps. Je veux que ta vie puisse reprendre son cours.

Elle se redresse sur le siege, rentre ses pieds a 1’intérieur de 1’habitacle.

— Ca ne me plait pas trop. Il arrive qu’on retrouve certaines personnes saines et sauves des années
plus tard.

— QOuais, mais pas moi, affirmé-je. Fais-moi confiance : si ¢ca dure plus d’un an, c’est que je suis
mort.

— Bon, d’accord, cede-t-elle en défaisant sa ceinture de sécurité pour venir poser sa téte sur mon
épaule. Mais a condition que tu en fasses autant pour moi. Un an. Pas un jour de plus.

— Je te le promets.

Meéme si c’est un mensonge éhonté. Je la chercherais jusqu’a mon dernier jour.
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CAMRYN

CE N’EST PAS UN DRAME DE MENTIR SUR CERTAINES CHOSES. CETTE « PROMESSE » EN FAIT PARTIE. JAMAIS JE
n’arréterais mes recherches apres seulement un an. Honnétement, je crois que je le poursuivrais jusqu’a
ma mort. Ce pacte que nous nous sommes juré de respecter compte beaucoup a nos yeux, mais sur certains
sujets, je préfere donner mon accord a la 1égere, quitte a revenir dessus le moment venu.

En outre, j’ai le sentiment qu’il ment, lui aussi.

Andrew I’ignore, mais j’ai croisé cette brune, Brooke, dans les toilettes publiques pres de la plage,
plus tot dans la journée. Elle est entrée dans ma cabine quand j’en suis sortie. Nous ne nous sommes pas
parlé, juste croisées avec un sourire amical. Je suppose que c’est pour cela qu’elle a convaincu ses amis
de nous inviter a leur féte.

Je pense qu’on va bien s’amuser. Andrew et moi passons cent pour cent de notre temps ensemble, et
ca ne nous fera sans doute pas de mal de rencontrer quelques nouvelles tétes. Et puis, il n’a pas
réellement formulé d’objection, je suppose donc qu’il tient le méme raisonnement que moi.

La route jusqu’a cette plage « privée » semble durer une heure.

Leur Jeep bifurque sur une route partiellement goudronnée ; plus nous nous enfoncons dessus, plus le
parcours devient chaotique. Leurs phares illuminent les ténebres bordées d’arbres, jusqu’a ce que le
sentier débouche sur une vaste étendue de sable et de cailloux. Andrew se gare a c6té d’eux et coupe le
contact.

— En tout cas, c’est effectivement isolé, déclaré-je en descendant de voiture.

Andrew vient me rejoindre, et nous contemplons ensemble la plage déserte. Il me prend la main.

— 1II est encore temps de faire machine arriere, persifle-t-il. Quand ils nous auront attirés loin de la
Chevelle, nous ne nous reverrons peut-étre plus jamais.

Il m’attire contre lui comme pour me dire adieu.

— On va survivre, lui assuré-je alors qu’ils descendent de leur 4x4.

Tate ouvre son coffre et en sort une énorme glaciere qu’il laisse tomber dans le sable.

— On a des litres de biere, annonce-t-il en en retirant le couvercle pour plonger la main a I’intérieur.

Il lance une Corona a Andrew. Ce n’est pas celle qu’il préfere, mais il en boit quand méme.

Brooke et son fiancé — j’ai déja oublié son nom — s’approchent de moi, tandis que Tate décapsule une
autre bouteille qu’il m’apporte.

— Merci, lui dis-je en m’en saisissant.

Andrew décapsule la sienne a 1’aide de son porte-clés.



— Si vous avez une couverture, vous devriez la prendre, nous conseille Tate.

Sa copine vient le rejoindre et m’adresse un sourire en me passant devant dans son minuscule bikini
blanc.

— Et j’ai une super sono dans cette caisse, précise-t-il en tapotant affectueusement le hayon de sa
Jeep, donc on ne manquera pas non plus de musique.

Andrew ouvre son coffre et en sort la couverture qu’il garde toujours en réserve, celle sur laquelle
nous avions prévu de dormir dans un champ au mois de juillet dernier. Sauf qu’aujourd’hui, grace a moi,
elle a été lavée et ne pue plus 1’essence et la vieille bagnole.

— Ou est mon short ? demandé-je en fouillant la banquette arriere.

— Ici, répond Andrew depuis le coffre.

Quand je ressors de la voiture, il me le jette et je 1’attrape au vol.

— Je n’ai pas du tout I’intention de me baigner de nuit, annoncé-je en 1’enfilant par-dessus mon bas
de bikini rouge.

— Comme ca, je ne serai pas la seule ! se réjouit Brooke.

Je lui souris par-dessus le toit de la Chevelle et claque la portiere.

— Tu es déja venue ici avec eux ? 1’interrogé-je.

Tate et les autres s’approchent déja de la mer, armés de leur glaciere, de plusieurs sacs de plage et de
diverses autres choses. Les baffles de la Jeep crachent un rock bruyant a travers les portiéres restées
ouvertes.

— Hier soir, me répond Brooke, mais Elias a trop bu et a commencé a gerber des le début de la
soirée, j’ai donc di nous ramener a 1’hotel plus tot que prévu.

Elias, voila le prénom de son fiancé. L’intéressé secoue la téte et lui adresse un regard sarcastique
signifiant manifestement : « Sympa de le crier sur tous les toits. »

Andrew et moi les accompagnons, main dans la main, et allons rejoindre le reste du groupe, déja
installé en cercle. Nous étendons notre couverture et Tate craque une allumette qu’il jette sur un tas de
bois mort. La flamme allume 1’essence a briquet qu’il a fait couler dessus, et un puissant brasier prend
vie et vient chasser la pénombre de sa danse orangée. Déja le feu de camp me réchauffe, si bien que j’en
éloigne la couverture avant qu’ Andrew et moi ne nous soyons installés dessus. Brooke et Elias se posent
sur des serviettes de bain géantes. Tate, son frere et les trois autres filles partagent un grand couvre-lit.
J’enfonce le culot de ma bouteille dans le sable pour 1’empécher de basculer.

Tate me fait penser a ces surfeurs californiens, aussi blonds que bronzés. Comme tous les gars ici, y
compris Andrew, il a les genoux remontés devant lui et les poignets posés dessus. Tandis que j’étudie
silencieusement chacun de nos compagnons, je surprends brievement du coin de 1’ceil quelque chose qui
me met sur mes gardes : la blonde assise a coté du frere de Tate, qui ne doit pas étre sa copine vu la facon
dont ils se comportent, dévore Andrew des yeux. Elle n’a pas seulement cet innocent regard de sainte
nitouche : non, cette fille tentera de le mettre dans son lit des que j’aurai le dos tourné.

Quand elle me surprend a I’épier, elle détourne la téte et se met a discuter avec sa voisine.

Je ne me fais aucun souci par rapport a Andrew, mais si elle tentait une approche sachant qu’il est
mon fiancé, je n’hésiterais pas un instant a lui botter le cul.

Je me demande si Andrew a remarqué son petit manege.



ANDREW

J’ESPERE QUE CAMRYN N’A PAS VU LE REGARD QUE CETTE FILLE VIENT DE M’ADRESSER. CINQ SECONDES
SEUL avec elle, et elle essaierait de me convaincre de la sauter. Ca ne m’intéresse pas le moins du monde,
mais ¢a pimente un peu cette soirée.

Je serais prét a parier ma couille gauche qu’elle a déja couché avec Tate et son frangin. Sans doute
pas Elias — il doit étre du genre fidele —, mais s’il était partant, elle n’hésiterait sans doute pas longtemps.

Merde, elle vient de me reluquer.

Je me tourne vers Camryn pour éviter de croiser le regard de cette allumeuse, et découvre son sourire
entendu. Elle n’est pas dupe non plus.

Je souleve Camryn a bout de bras et 1’installe entre mes jambes.

— Ne t’en fais pas, ma belle, lui chuchoté-je a 1’ oreille.

Puis je I’embrasse ostensiblement dans le cou pour m’assurer que 1’autre 1’ait bien vu.

— Je ne m’inquiete pas, m’assure Camryn en s’adossant a mon buste.

Evidemment qu’elle ne s’en fait pas pour moi, mais je la sens presque sur le point de sortir les griffes
pour défendre son territoire. Putain, la simple idée de 1’imaginer se jeter sur cette fille a cause de moi...
Oups, je ne devrais pas penser a des choses pareilles. Merde. Trop tard.

— Vous avez des sacrés tatouages, fait remarquer Tate.

Nous sommes désormais au centre de 1’attention, Camryn et moi. Elle se redresse pour leur permettre
de mieux voir.

— Quais, tu m’étonnes, renchérit Brooke, captivée, s’approchant de nous en rampant sur le sable. Ils
m’intriguent depuis tout a I’ heure.

La blonde qui me lorgnait un peu plus tot ricane en observant Camryn, qui ne se rend compte de rien,
trop occupée a montrer son tatouage a Brooke.

Je tente de tourner la chose a mon avantage.

— Retourne-toi, ma belle, et montre-leur ce que ¢a donne.

Je fais pivoter Camryn sur mes genoux puis m’allonge sur le sable, la couchant a plat ventre sur moi.

Le reste du petit groupe nous observe avec attention, et je percois la moue amere de la blonde quand
je presse le corps de Camryn contre le mien. Nous alignons nos tatouages afin qu’Orphée retrouve son
Eurydice. Celle-ci porte une longue robe translucide que le vent plaque contre ses courbes, et tend la
main vers 1’Orphée peint sur les cotes de Camryn. Brooke est stupéfaite par les détails, qu’elle scrute
avec admiration. Elle se retourne vers Elias qui semble particuliérement nerveux, comme s’il redoutait
que sa fiancée 1’entraine de force chez un tatoueur des la fin de la soirée.

— C’est... trop... canon, commente Brooke en insistant sur chaque syllabe. Qui sont-ils ?

— Orphée et Eurydice, réponds-je. Du mythe grec.

— Une histoire d’amour tragique, précise Camryn.

Je referme mes bras sur elle.

— Je ne vois pourtant pas grand-chose de tragique entre vous, commente Tate.



J’étreins Camryn plus fort encore, tandis que nous partageons silencieusement des pensées qui
n’appartiennent qu’a nous. Je I’embrasse sur le sommet du crane.

Brooke retourne a sa place, toujours assise sur ses genoux.

— Je trouve ca magnifique. Il vaut mieux, d’ailleurs, parce que ca a dii faire un mal de chien.

— Quais, on peut dire ¢a, confirme Camryn. Mais ca en valait la peine.

Un peu plus tard, Camryn et moi avons bu au moins trois Corona chacun, mais elle seule semble en
subir les effets. Elle est un peu éméchée, juste assez pour la rendre bavarde.

— Carrément ! s’exclame-t-elle en se tournant vers Brooke. Je les ai vus en concert avec Nat, ma
meilleure amie. Ils déchirent ! Il n’y a pas beaucoup de groupes qui jouent aussi bien sur scene que sur
leurs albums.

— Quais, c’est vrai, admet Brooke en finissant sa biere. Tu dis que vous venez de Caroline du Nord ?

Camryn se redresse pour s’installer en tailleur sur le sable.

— QOuais, mais Andrew et moi on n’y habite pas vraiment.

— Vous vivez ou, alors ? s’intéresse Tate.

Il tire une longue taffe sur sa cigarette et retient son souffle longtemps avant de recracher la fumée.

— Au Texas, c’est¢a ?

Tout le monde se tourne vers moi quand je réponds :

— Non, disons plut6t qu’on... voyage.

— Vous voyagez ? répete Brooke. Genre, vous vivez dans un camping-car ?

— Pas vraiment, corrige Camryn. On a juste la voiture.

La blonde qui m’a maté toute la soirée intervient :

— Et pourquoi vous voyagez ?

Je remarque immédiatement son regard, celui qui cherche désespérément a capter mon attention, mais
je réponds en me tournant vers Brooke.

— On joue de la musique.

— Quoi, vous étes dans un groupe ? s’étonne la blonde.

Cette fois, je la regarde bien en face.

— Plus ou moins, admets-je.

Mais je ne lui en dis pas plus, et pivote de nouveau vers Brooke.

— Qu’est-ce que vous jouez ? m’interroge Caleb, le frere de Tate.

Il s’est subtilement rapproché de 1’autre fille depuis notre arrivée. Ils ne sortent sans doute pas
ensemble non plus, mais il y a peu de chances qu’il passe la nuit seul.

— Du vieux rock, du blues, du folk, ce genre de truc, dis-je avant de boire une nouvelle gorgée.

— Alors jouez-nous un morceau ! s’exclame Brooke, tout excitée.

Manifestement, elle est aussi félée que Camryn, et toutes deux semblent s’entendre a merveille.

Camryn tourne vers moi ses grands yeux enthousiastes.

— Pourquoi pas ? Tu as 1’acoustique sur la banquette arriere.

Je secoue la téte.

— Nan, je ne suis pas d’humeur.

— O, allez, s’il te plait...

Camryn prend son air de chien battu et pousse un petit gémissement pour me faire changer d’avis. Je
tente néanmoins de résister encore un peu, espérant qu’elle finira par lacher 1’ affaire.

Ce qui n’arrive évidemment pas.

— Quais, mec. Si tu as une gratte et que tu sais t’en servir, c’est génial, intervient Tate.

Désormais, tous les regards convergent vers moi — y compris celui de Camryn, le seul qui puisse



emporter la mise.

Je finis donc par capituler. Je me léve pour aller chercher la guitare a la voiture et reviens aussitot
avec.

— Mais tu chantes avec moi, dis-je a Camryn en reprenant place a coté d’elle.

— Nooon ! Je suis trop pompette !

Elle m’embrasse sur la bouche puis va s’asseoir pres de Brooke et Elias, sans doute pour me faire de
la place.

— Bon, qu’est-ce que je joue ?

La question s’adressait a Camryn, mais c’est Tate qui y répond :

— Ce qui te fait plaisir, mec.

Je fais défiler dans ma téte différents titres, et finis par jeter mon dévolu sur 1’un d’eux,
particulierement court. J’accorde rapidement ma guitare, puis me mets a jouer « Ain’t No Sunshine ». Au
début, je me fous un peu que ¢a sonne juste ou non, mais, comme d’habitude, dés que je suis lancé, je
deviens une autre personne et je donne tout ce que j’ai. Je garde les paupiéres closes pendant presque tout
le morceau, sans toutefois cesser de percevoir 1’énergie de mes compagnons d’un soir.

Et je sais qu’ils se laissent tous emporter.

A I’entame du deuxiéme refrain, je rive mon regard a celui de Camryn tout en grattant les cordes. Elle
est a genoux dans le sable, et oscille de gauche a droite. Les autres filles en font autant, bercées par le
rythme. J’entonne a tue-téte la derniere ligne droite, et cet échauffement m’a suffi a vouloir jouer encore.
Brooke ne tarit pas d’éloges et continue a impliquer Camryn dans ses discours — ce qui lui vaut de
remonter encore dans mon estime. Contrairement a la blondasse qui me scrute encore plus intensément
qu’avant.

— Merde, tu déconnais pas, mec ! s’exclame Tate.

Il s’allume un joint.

— Joues-en une autre, me demande Brooke en s’appuyant de nouveau contre Elias, qui 1’enveloppe
dans ses bras par-derriere.

Tate fait tourner le pétard vers Camryn. Elle 1’examine un instant, hésitante. J’apercois un tiraillement
de douleur sur son visage ; je sais qu’elle se rappelle son moment de faiblesse avec les calmants. Elle
secoue la téte.

— Non merci, je vais rester a la biére, pour ce soir.

Je souris intérieurement, fier de sa décision. Et quand Tate me le propose, je décline également, non
pas parce que je n’ai pas envie d’une taffe ou deux, mais parce que je trouverais ca injuste vis-a-vis de
Camryn.

Je n’ai jamais été un gros fumeur, mais ¢ca m’arrive a 1’occasion. Et ce soir ne fera pas partie de ces
occasions.

Je joue d’autres chansons aupres du feu. Camryn finit par m’accompagner sur un morceau. Je n’ai
alors plus qu’une envie : me prélasser sur le sable avec ma belle et profiter de ce moment de grace. Je
pose ma guitare a coté de moi sur la couverture et attire Camryn sur mes genoux.

Depuis quelques minutes, le frere de Tate partage une soupe de langues avec sa voisine, qu’il pelote
allégrement. Evidemment, ils ne parlent pas beaucoup. Je crois que la blonde qui ne m’a pas quitté des
yeux de la soirée a enfin compris le message. Ou alors, elle est trop défoncée pour penser encore a moi.

Tate retourne monter le son dans sa Jeep, et en revient avec une bouteille de gin, une autre de Sprite et
une pile de gobelets en plastique. Sa copine s’attelle a préparer les cocktails et fait passer les verres.

— Faites-vous plaisir, les mecs, nous encourage Tate. Et ne vous bilez pas pour la route : les flics ne
connaissent pas cet endroit.



— Quais, on va en prendre un verre, accepté-je.

Je jette un coup d’ceil a Camryn, me souvenant de son expression quand Tate lui a proposé le joint un
peu plus tot.

— Enfin, sauf si tu ne préferes pas, ajouté-je.

Je n’ai aucune envie qu’elle fasse n’importe quoi sous 1’emprise de 1’alcool, et je ne tiens pas non
plus a ce qu’elle se paie une horrible gueule de bois demain.

— Non, ¢a va, mon chéri. Mais je vais prendre juste un verre, d’accord ?

Elle m’adresse un sourire tendre, comme pour solliciter ma permission, ce que je trouve adorable.

J’accepte pour ne pas lui faire de peine.

Nous nous mettons alors tous a discuter de tout et de rien en sirotant notre breuvage. Camryn
s’esclaffe, sourit et part dans un grand débat avec Brooke au sujet des tampons. J’ignore parfaitement
comment ce sujet est venu sur la table, et je ne tiens pas a le savoir, mais nous passons un super moment.
Des groupes que je n’avais encore jamais entendus braillent par les haut-parleurs non loin de la ; les
quelques dernieres chansons m’intriguent, et je suis slir que c’est toujours le méme interprete.

— Qui c’est ? demandé-je a Tate.

Il finit par se détourner de sa copine.

— Qui ¢a ? Le groupe ?

— Quais. Ils sont vachement bons.

— Ca, mon pote, c’est Dax Riggs. Il joue en solo, maintenant. Je crois qu’il a commencé dans Acid
Bath... (Il leve légerement les yeux au ciel, comme pour y trouver sa réponse.) En tout cas, il a chanté
dans plusieurs groupes, dont Acid Bath et Agents of Oblivion, pour les plus connus.

— Ah ouais, Acid Bath, ca me dit quelque chose, affirmé-je en avalant une nouvelle gorgée de gin.

— (a ne m’étonnerait pas, commente Tate.

— Va falloir que je me renseigne un peu plus sur ce qu’il fait. Il a un label ?

Camryn, qui en a visiblement fini avec ses histoires de tampons, se rapproche de moi et pose sa téte
sur mon épaule.

— En tout cas, il n’a jamais signé sur une major, m’explique Tate. Et c’est tant mieux, parce que c’est
vraiment de la merde. Ca me fout en rogne de voir des groupes géniaux se compromettre en faisant des
pubs pour du dentifrice ou ce genre de conneries.

Je pars d’un léger rire.

— Quais, tu m’étonnes. Jamais je ne signerais avec une maison de disques, méme si on me proposait
un contrat.

— T’as raison, mec. Apres, tu deviens leur pute. Ta musique ne t’appartient plus, et tu baisses ton
froc devant I’ ordure qui te signe ton cheque.

Ce gars commence a me plaire. Un peu.

— Andrew, il faut que j’aille faire pipi, me souffle Camryn.

Je lui prends son gobelet, que je pose sur le sable.

— Moi aussi, admets-je autant a son intention qu’a celle de Tate.

Ce dernier tend sa cigarette vers la gauche.

— Allez par la. Au moins, vous ne risquez pas de marcher sur un morceau de verre, ou une saloperie
du genre.

Je pose mon verre a coté de celui de Camryn et 1’aide a se mettre debout. Nous marchons dans le
sable en direction d’un bouquet d’arbres et de rochers, assez a 1’écart pour que personne ne puisse nous
VOIr.

— 1l va falloir qu’on dorme ici, cette nuit. Je ne suis pas en état de conduire.



Elle s’accroupit a quelques metres de 1’endroit ou je me soulage.

— Je sais, réplique-t-elle. On dirait que tu vas 1’avoir, ta nuit a la belle étoile, hein ?

Je me moque d’elle intérieurement. Elle est tellement sofile qu’elle bafouille 1égerement.

— Quais. Mais sache que ca ne compte pas vraiment, parce que tu t’en souviendras a peine demain
matin.

— Alors 1a, si.

— Alors 1a, non.

Elle manque de tomber a la renverse quand elle a terminé, et s’aide de ses mains pour ne pas perdre
1’équilibre. Je 1’attrape par le bras et la soutiens par la taille en la relevant. Puis je 1’embrasse sur le haut
du crane.

— Je t’aime tellement.

Je ne sais pas pourquoi j’ai ressenti ce besoin impérieux de le lui dire a cet instant, mais le fait de la
savoir pres de moi et incapable de s’occuper d’elle-méme m’y a encouragé. Ces mots attendaient dans le
fond de ma gorge, et je dois bien reconnaitre qu’ils commencaient a m’étouffer. Je mettrais volontiers ca
sur le compte de 1’alcool, mais non, méme compleétement sobre, je 1’aime a en crever.

Elle se blottit contre moi, pose sa téte contre ma poitrine et m’étreint tres fort tandis que nous
retournons vers le feu.

— Moi aussi, je t’aime.
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ANDREW

TANDIS QUE LA NUIT AVANCE, LES ATTITUDES EVOLUENT AU SEIN DE NOTRE PETIT GROUPE. LES GENS
PARLENT moins, s’embrassent plus. Brooke et Elias sont allongés I’un contre 1’autre d’un coté du feu. Tate
et sa copine pourraient tout aussi bien étre en train de baiser, il ne leur reste qu’a retirer leurs fringues.
Par chance, la blonde bizarre aide désormais sa copine a tripoter Caleb, a quelques metres de Camryn et
moi.

Ouais, je commence a voir ou tout cela va mener. Rien de bien grave. Ce n’est pas comme si je
n’avais jamais rien connu de pareil. Sauf que, cette fois, ma principale préoccupation n’est pas de tacher
de satisfaire deux filles a la fois, mais uniquement de faire en sorte que Camryn ne se retrouve pas
embringuée la-dedans.

Alors que je roule de coté pour lui glisser un mot a 1’oreille, le monde s’écroule sous moi. J’essaie
de soulever la téte. Je réfléchis. J’ai 1’impression que de petites fées me dansent sur les yeux. Alors
qu’ils sont ouverts.

— Oh merde, dis-je a voix haute.

Ou alors, je n’ai rien dit du tout. Peut-étre que tout cela était dans ma téte.

Je leve la main devant mon visage, et j’ai I’impression de tenir la lune entre mon pouce et mon index.
J’essaie de 1’envoyer valser, mais elle est bien trop lourde et force mon bras a retomber. Mon coude
heurte le sable comme s’il pesait quarante kilos.

J’ai la téte qui tourne. Les flammes sont bleues, jaunes et rouge sombre. Le bruit de I’océan m’arrive
décuplé aux oreilles, mélé aux craquements du bois dans le feu et a des gémissements.

— Camryn? Outues ?

— Andrew ? Je suis... ici. Je crois.

Je ne suis méme pas certain qu’il s’agisse de sa voix.

Je serre les yeux de toutes mes forces et les rouvre, tachant de me concentrer, mais m’en découvrant
incapable. En vérité, je n’en ai pas envie. Je souris. J’ai I’impression que mes lévres sont si tendues
qu’elles risquent de me fendre le visage en deux. Puis ¢a ne me dérange plus.

Oh, putain de merde. Je suis en plein trip. Bordel. Qu’est-ce qu’ils m’ont refilé ?

J’essaie de me lever, mais alors que je me crois debout, je contemple mes pieds et constate que je
n’ai pas bougé d’un iota. J’essaie une nouvelle fois, sans plus de résultat.

Pourquoi suis-je soudain cloué au sol ?

— Saloperie de merde, Tate, entends-je dire une voix, sans savoir si elle appartient a une fille ou un



garcon. C’est de la putain de came. Nom de Dieu. Je vois des arcs-en-ciel et tout. Je plane a quinze mille.

Et celui ou celle qui vient de dire ¢a entonne : « Ca plane pour moi ».

J’ai I’impression d’étre chez les fous, sans avoir vraiment envie d’en partir.

Finalement, je m’allonge sur le dos et palpe le sable des deux mains pour m’assurer de ma position.
Puis je leve les yeux au firmament et observe les étoiles naviguer de facon poétique dans la pénombre. Le
visage de Camryn apparait sur ma poitrine tel un spectre sorti de la brume.

— Ma belle ? demandé-je. Ca va ?

Je m’inquiete pour elle, mais je ne peux pas m’empécher de sourire.

— Quais, ¢a va supeeeer. Super.

— Allonge-toi contre moi, lui dis-je.

Je ferme les paupieres quand je sens sa téte se poser sur mon torse ; je hume alors I’odeur de son
shampooing, bien plus prégnante qu’habituellement. Tout est amplifié. Chaque son. La caresse du vent sur
mon visage. Dax Riggs chante « Night Is the Notion » quelque part en fond sonore, et si mon esprit
m’indique que cela vient de loin, la musique est tellement forte que j’ai 1’impression que la Jeep est garée
a coté de mon oreille. J’ai méme le sentiment de capter les effluves du caoutchouc des pneus.

Et je ne peux pas m’en empécher. J’entonne « Night Is the Notion » a pleins poumons. Je ne sais pas
comment je connais les paroles, mais c’est bien le cas. Putain, je les connais par cceur. Le morceau
semble se poursuivre indéfiniment, mais je n’en ai rien a foutre. Je finis par me taire, laissant la musique
me pénétrer. Rien d’autre n’importe que le moment présent. Je suis excité comme jamais. Il me faut une
seconde — je crois — pour prendre conscience que ma bite ressent la méme brise que mon visage. C’est
agréable.

— Camryn ? Quoi ? Oui.

Je ne sais plus ce que je raconte, je ne suis méme pas certain de parler. Mon cerveau me dit de
m’assurer qu’elle n’est pas completement défoncée pour me tailler une pipe devant les autres, mais d’un
autre cOté je n’ai aucune envie qu’elle s’arréte.

Le souffle court, je laisse ma téte basculer de c6té. Je vois Caleb chevaucher I’une de ces filles, les
cuisses nues de cette derniere écrasées contre son corps cambré. Je détourne les yeux. Je contemple le
ciel nocturne. Des trainées lumineuses s’attardent dans le sillage des étoiles. Je frissonne en sentant mon
gland au fond de sa gorge.

Je baisse le menton. J’apercois une chevelure blonde. Je tends la main pour la caresser, partagé entre
le désir de I’écarter de moi et I’envie de la forcer a me sucer plus profondément. J’opte finalement pour
cette deuxieme possibilité, et quand je rejette la téte en arriere, je découvre le visage de Camryn tout pres
du mien ; je me redresse brusquement.

— Dégage de la, connasse ! parviens-je a éructer.

Je la repousse d’un coup de pied, et mon trip prend un virage a cent quatre-vingts degrés. Je ne
m’éclate plus du tout.

Je me force a m’asseoir. Je me gifle des deux mains, espérant recouvrer ma lucidité, en vain. J’arrive
néanmoins a ranger mon matos et je vois a la lumiere des flammes que cette salope s’est déja écroulée au
coté de Caleb. J’ignore combien de temps s’est écoulé, mais je suis le seul a ne pas dormir.

Je commence a paniquer. Je n’arrive plus a respirer. Putain, qu’est-ce qui s’est passé ?

Je roule sur le coté, attrape Camryn par 1’épaule et la force a se coller a moi, sans la lacher.

C’est mon dernier souvenir.



CAMRYN

JE ME SENS MAL. BON DIEU, JE N’Al JAMAIS, JAMAIS EU UNE TELLE GUEULE DE BOIS. LE SOLEIL MATINAL ET
LA brise océane me réveillent. D’abord, je reste allongée et immobile, de peur de vomir au moindre
mouvement. Mon cerveau tambourine contre mon crane, j’ai la pointe des doigts tout engourdie, et le reste
de mon corps n’est qu'une épave tremblante et nauséeuse. J’ouvre les yeux avec un gémissement, me
passe la main sur le ventre. Je sais que je ne pourrai pas quitter cette plage avant d’avoir vomi pendant
cing bonnes minutes, mais je me retiens autant que possible.

J’ai une joue enfoncée dans le sable. J’en sens les grains me coller a la peau. Lentement, tres
lentement, je m’essuie de 1’index avant de m’en mettre dans les yeux.

J’entends un grand clac, suivi d’un craquement et d’un cri.

Malgré les protestations de mon estomac, je roule de 1’autre coté, face a la mer.

— Lache-le ! entends-je crier une fille.

Cela me tire de ma torpeur, et je ne me rends compte qu’alors que j’étais completement déconnectée
de la réalité. Désormais, cependant, je suis parfaitement réveillée. Je dresse la téte et vois Andrew
tabasser Tate a coups de poing.

— Andrew ! essayé-je de hurler.

J’ai la gorge toute seche et la voix cassée, je ne parviens donc qu’a émettre un faible croassement.

— Andrew ! répété-je avec plus de détermination.

— Putain, c’est quoi ton probléme, mec ? braille Tate.

Il s’efforce de fuir son agresseur, mais ce dernier ne lache pas 1’affaire. Il le frappe, encore et encore,
jusqu’a le faire tomber dans le sable.

Le frere de Tate intervient alors, plaquant Andrew de c6té. Ils basculent tous les deux et roulent 1’un
sur 1’autre sur plus d’un metre. Andrew saisit Caleb a la gorge et le souleve au-dessus de lui avant de le
projeter au sol et de se ruer sur lui. Il lui assene trois coups de poing avant que Tate 1’attrape par-derriere
et I’entraine a 1’écart.

— Détends-toi, mec ! s’exclame Tate.

Mais Andrew fait volte-face et lui décoche un violent uppercut au menton, qui provoque un nouveau
craquement écceurant. Tate titube en arriere, se tenant la machoire.

— Tunous as drogués ! Je vais te tuer ! gronde Andrew.

Je parviens enfin a me lever et chancelle jusqu’a lui. Tandis que je m’appréte a lui agripper le bras,
on me bouscule violemment dans le dos et je tombe sur les fesses. Cela me coupe le souffle. Je ne
comprends pas ce qui s’est passé. Puis j’avise Caleb, a califourchon sur Andrew. Je me trouvais sans
doute sur son chemin quand il s’est rué sur lui.

Je me releve tant bien que mal et vois Elias s’approcher de nous.

Paniquée, je tourne la téte de droite et de gauche, puis repose les yeux sur lui, comme au ralenti. Ont-
ils I’intention de tomber a trois sur Andrew ? Oh non, ¢a ne se passera pas comme ca ! Je tente de retenir
Tate tandis que son frere et lui dérouillent Andrew, mais Elias me repousse.



— Pousse-toi ! me grogne-t-il.

Andrew tient bon face a ses deux adversaires, il est toujours debout et leur rend coup pour coup, mais
si Elias s’en méle, je ne pense pas qu’il pourra résister longtemps.

Elias se joint a la bagarre, et je ne sais plus dire qui cogne qui quand deux mains m’attrapent sous les
aisselles.

— Reste avec moi, me dit Brooke.

Tétanisée par la confusion et 1’effroi, je vois Elias frapper Caleb. Une vague de soulagement déferle
sur moi, bien que brievement.

Andrew a la bouche en sang. D’un autre c6té, ils saignent tous les quatre. J’ai 1’impression que la rixe
ne se terminera jamais, et chaque fois qu’ Andrew donne ou encaisse un coup, je ferme les yeux avec une
grimace, cherchant a m’épargner ces images. Je suis assise sur le sable dans les bras de Brooke, qui
redoute toujours que j’essaie de m’interposer. En réalité, j’ai de nouveau |’impression que je vais me
mettre a vomir, et je peux a peine bouger. De la sueur perle sur mon front, me dégouline dans le cou. Le
ciel se met a tournoyer.

— Oh non. Brooke... Je crois que...

Je suis incapable de finir ma phrase. Mon corps convulse violemment et mes mains s’enfoncent dans
le sable devant moi pour retenir ma chute. Mon dos s’arrondit puis retombe, s’arrondit puis retombe,
tandis que je vomis, encore et encore. Mon Dieu, faites que ca s’arréte. Jamais plus je ne boirai ! Mais
faites que ca s’arréte ! Mes prieres restent vaines. Plus je vomis, plus mon corps réagit a 1’odeur, au son
et au golit, et plus les haut-le-cceur sont puissants. Le combat n’est plus qu’un bruit de fond. Quand je n’ai
plus rien dans le ventre, je finis par m’effondrer sur le coté. Je ne peux plus bouger. Mon corps tremble
de facon incontrélable, ma peau est a la fois froide et chaude, couverte de sueur. Je sens Brooke s’asseoir
pres de moi.

— (Ca va aller, me dit-elle. Putain, ce truc t’a vraiment retourné le bide.

— Qu’est-ce que c’était ? m’enquiers-je.

Des bribes de souvenirs commencent a me revenir.

Je n’entends méme pas si elle répond a ma question.

Je me souviens que tout allait bien, que j’étais juste un peu éméchée quand nous avons attaqué le gin.
Puis, soudain, je ne distinguais plus rien, tout semblant beaucoup trop pres de moi. Je n’arrétais pas
d’essayer de me concentrer sur des points plus lointains comme 1’océan, les étoiles ou les lumieres des
bateaux. Je me souviens d’avoir eu I’impression que 1’un d’eux dérivait vers nous et allait bientot
s’échouer sur la plage. Mais je m’en fichais. Je trouvais cela... magnifique. Il allait tous nous tuer, mais
c’était magnifique. Et je me souviens d’avoir entendu Andrew chanter une chanson aux accents sensuels.
J’ai posé ma téte sur sa poitrine pour 1’écouter. Je voulais m’allonger sur lui et me déshabiller, et je
1’aurais sans doute fait si j’avais pu bouger.

Je me souviens aussi...

Attendez.

Cette salope blonde. Elle m’a demandé... attendez.

Je me redresse alors.

— Tu devrais rester allongée encore un peu, me conseille Brooke.

Je porte mes doigts a mon front.

Je me souviens de I’avoir vue s’asseoir pres de Brooke et moi. Elle était aussi défoncée que nous
tous, mais je ne ressentais plus la moindre jalousie. Elle nous a parlé un moment, sans que ¢ca me dérange.

A mesure que tout me revient, mon corps se remet a trembler.

Elle a essayé de m’embrasser. Je crois méme que je 1’ai embrassée en retour...



Je crains de me remettre a vomir.

Je remonte mes genoux, pose mes coudes dessus, m’enfouis la téte dans mes mains. Je suis toujours
prise de vertiges. Je n’ai peut-étre pas fini de me vider les tripes. Je n’éprouve pas cet intense
soulagement qui suit une nausée. Au contraire, le besoin de rendre vient de s’intensifier. Cette fois, c’est
uniquement nerveux.

Le reste me parvient petit a petit, et méme si je préférerais oublier, je me force a me rappeler.

Elle m’a demandé si elle pouvait coucher avec Andrew et moi. Ouais, ¢a me revient, maintenant.
Mais... oh merde... J’avais compris ¢a dans le sens de dormir, j’étais tellement défoncée que je n’avais
meéme pas envisagé 1’aspect sexuel de la chose.

Je lui ai dit que je m’en fichais.

Puis je me souviens qu’elle...

J’en ai le souffle coupé. Je porte la main a ma bouche ; la brise malmene mes yeux ronds
d’étonnement.

Je me souviens qu’elle a sucé Andrew.

Quand j’essaie de me lever, je sens la main de Brooke se poser dans mon dos.

— Arréte, me dit-elle en me forcant a me rasseoir a coté d’elle. Ne t’en méle pas. Tu risques de
prendre un mauvais coup.

Je me libére d’un mouvement sec de poignet et retente de me mettre debout, mais mes nerfs a vif et
mes mouvements brusques me provoquent un nouveau renvoi de bile.

Puis j’entends la voix d’ Andrew.

— Merde, dit-il a Brooke. Tu veux bien courir a la voiture et me rapporter une bouteille d’eau ?

Elle se leve pour s’en charger.

Andrew me prend sur ses genoux des que j’arréte de cracher. Il me caresse les cheveux pour les
écarter de mes yeux et de ma bouche.

— Putain, ils nous ont drogués, ma belle, me dit-il.

J’entrouvre les paupieres. Il me caresse les joues.

— Je vais tuer cette pute. Je le jure devant Dieu, Andrew.

Il semble sonné par ma déclaration. Il ignorait sans doute que j’étais au courant.

— Elle est toujours endormie. Ma belle, je suis...

Sa culpabilité me va droit au cceur.

— Andrew, je sais ce qui s’est passé, lui assuré-je. Je sais que tu I’as prise pour moi. J’ai vu ta
réaction.

— Peu importe, réplique-t-il en serrant les dents. (Ses yeux se mouillent de larmes.) J’aurais di
savoir que ce n’était pas toi. Putain, je suis navré. J’aurais dii le savoir.

Ses mains se resserrent légerement sur mon visage.

Je m’appréte a lui dire de ne pas s’en vouloir quand Elias vient nous rejoindre.

— Désolé, mec, on ne savait pas. Je te le jure.

— Je te crois, lui dit Andrew.

Brooke revient avec la bouteille d’eau, et je recouvre déja quelques forces. Je m’assieds, le dos bien
droit, appuyée contre le torse d’Andrew. Il croise ses bras devant moi et m’étreint extrémement fort,
comme s’il craignait de me voir m’enfuir a toutes jambes.

Puis il ouvre la main pour attraper la bouteille que lui tend Brooke. Il en dévisse le bouchon, se verse
de I’eau dans la paume et m’en tamponne le front et la bouche. La fraicheur m’apaise instantanément.

— Ecoute, mec, je suis vraiment désolé, lance Tate en arrivant derriére nous. On pensait que tu t’en
foutrais. On en a mis dans les verres de tout le monde, histoire de partager. On ne vous a pas fait venir ici



avec une idée tordue derriere la téte.

Andrew parvient a se lever si vite que je percois a peine son absence et il décoche un nouveau coup
de poing a Tate. Un violent craquement rompt le silence.

— Andrew, s’il te plait ! m’écrié-je.

Elias retient Andrew, Caleb se charge de son frere, et tous deux écartent les deux protagonistes.

Andrew ne cherche pas a relancer la bagarre, mais il se débarrasse d’Elias d’une secousse et se
tourne vers moi pour m’aider a me relever.

— Ony va, dit-il.

Il fait mine de me porter, mais je secoue la téte pour lui signifier que je peux marcher.

Il prend sa guitare, je récupére notre couverture, et nous partons tous deux vers la Chevelle.

— On devrait peut-étre ramener Brooke et Elias, suggéré-je.

Il balance la guitare dans le coffre, m’arrache la couverture et en fait autant avec elle. Puis il
approche de sa portiéere, pose les coudes sur le toit et s’enfouit la téte entre les mains. Il prend une
profonde inspiration puis abat son poing sur la carrosserie.

— Putain de merde ! s’exclame-t-il avant de frapper de nouveau.

Au lieu d’essayer de le raisonner, je préfere le laisser se calmer seul. Je le regarde avec tendresse
depuis mon coté de la voiture, avant de rentrer m’asseoir. Il reste dehors une minute encore, puis je
1’entends dire :

— Si vous voulez, je vous ramene.

Elias et Brooke s’approchent de la Chevelle, leurs affaires a la main, et s’installent sur la banquette
arriere.
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ANDREW

JE NE SAIS MEME PAS COMMENT JE ME DEBROUILLE POUR RETROUVER LA ROUTE SI FACILEMENT. JE CROIS
QU’A un moment donné, je m’en foutais un peu qu’on se perde. Je parviens néanmoins a nous ramener sans
me tromper une seule fois, ni m’arréter sur le bas-coté pour demander mon chemin. La conversation se
fait rare. Et j’ai déja oublié les quelques mots que nous avons pu échanger.

Nous nous garons dans le parking de 1’hotel et disons au revoir a Elias et Brooke. En temps normal,
j’aurais sans doute remercié celui-la, ou je leur aurais souhaité bon voyage ; je leur aurais peut-étre
meéme proposé de diner avec nous ce soir. En la circonstance, je me contente de hocher la téte quand ils
nous font part de leur gratitude pour le trajet.

Je redémarre et fais le tour du batiment pour laisser la voiture sous notre fenétre.

Camryn semble hésiter encore a me parler. Elle n’a pas peur, elle est juste encore indécise. Je suis
incapable de la regarder. Je me déteste pour ce qui est arrivé ; je ne me le pardonnerai jamais.

Elle me prend par la main et nous montons directement vers notre chambre. Dés que j’en franchis le
seuil, je m’attelle a fourrer toutes nos affaires dans nos sacs.

— Ce n’est pas ta...

— Non, I’interromps-je. S’il te plait. Laisse... laisse-moi une minute.

Elle me contemple d’un air abattu, mais obtempere sans discuter.

Bientot, nous sommes de nouveau sur la route, cap au nord pour quitter la péninsule. Destination :
n’importe ou sauf en Floride.

Apres une heure de trajet, je ressasse encore les événements d’hier, essayant de comprendre ce qui a
pu se produire. Je m’arréte sur le bord de la route. Tout est si calme. Je contemple mes genoux, puis
regarde par le pare-brise. Je me rends compte a mes phalanges blanchies que je serre le volant de toutes
mes forces. Je finis par ouvrir ma portiére et sortir.

Je traverse a grands pas 1’étendue de gravier et de poussiere, glisse le long de la pente du fossé et
remonte de 1’autre co6té pour me diriger vers 1’arbre le plus proche.

— Andrew, arréte ! me crie Camryn.

Je continue néanmoins sur ma lancée et, lorsque j’atteins ce putain de tronc, je le frappe aussi fort que
j’ai cogné Tate et Caleb. Je me déchire la peau et du sang se met a couler sur mon poing et entre mes
doigts, mais ¢a ne me suffit pas.

Je ne retiens mes coups que lorsque Camryn se glisse entre 1’arbre et moi et me repousse si fort au
niveau du torse que je manque de tomber a la renverse. Ses joues sont baignées de larmes.



— Arréte ! Par pitié ! Arréte !

Je me laisse choir a genoux sur 1’herbe, ma main ensanglantée pendant mollement au bout de mon
poignet. Mon corps bascule en avant et ma téte suit le mouvement. Je ne vois que le sol.

Camryn s’installe face a moi. Elle me prend le visage entre ses paumes, tente de me forcer a la
regarder, mais je refuse de me laisser faire.

— Tu ne peux pas m’infliger ca, dit-elle d’une voix chevrotante.

Je finis par accepter de plonger mes yeux dans les siens, car ¢a me fait un mal de chien de I’entendre
pleurer. Je tache moi-méme de réprimer mes larmes de colere.

— Mon chéri, ca n’est pas ta faute. Tu étais drogué. Dans ton état, n’importe qui aurait commis la
meéme erreur. (Elle prend mon visage en coupe entre ses mains.) Ca... n’est... pas... ta... faute, répete-t-
elle en détachant chaque mot. Tu comprends ?

Elle m’empéche de détourner la téte et glisse ses genoux entre mes jambes pour se rapprocher de moi.
Je I’enlace instinctivement.

— J’aurais quand méme di le savoir, insisté-je. Et ce n’est pas que ca, Camryn : j’étais censé veiller
sur toi. Tu n’aurais jamais di avaler cette drogue. (Le simple fait d’y repenser fait bouillonner la colere
et la haine que j’éprouve a mon encontre.) J’étais censé veiller sur toi !

Elle me prend dans ses bras et me plaque la téte contre sa poitrine.

Puis elle recule.

— Andrew, regarde-moi. S’il te plait.

Je m’exécute. Je devine dans ses yeux un mélange de douleur et de compassion. Ses doigts délicats
s’attardent sur mon menton mal rasé. Elle m’embrasse délicatement sur les lévres et déclare :

— C’était un moment de faiblesse.

Comme pour me rappeler ce que je lui ai dit, il y a des mois de ca, au sujet des pilules qu’elle a
gobées.

— (C’était autant ma faute que la tienne, reprend-elle. Je ne suis pas idiote. J’aurais dii me méfier
aussi et ne pas laisser nos gobelets sans surveillance. Ce n’est pas ta faute.

Je laisse courir mon regard sur le sol avant de le reposer sur elle. Je ne sais pas comment lui faire
comprendre qu’a cause de ce que je suis, de ma facon de penser, je me sens responsable d’elle. Une
responsabilité dont je suis fier, et que j’éprouve depuis le jour de notre rencontre. Ca me tue... Ca me tue
de me dire que pendant mon « moment de faiblesse », j’ai été incapable de la protéger, et qu’en baissant
ainsi la garde, j’aurais pu la laisser se faire violer, tuer... Comment lui faire comprendre que, méme si
elle ne m’en blame pas, cela n’excuse en rien mon échec ? Elle a droit a ses moments de faiblesse. Pas
moi. Me concernant, c’est une foirade complete.

— Et jamais, au grand jamais, je ne t’en voudrai pour ca, ajoute-t-elle.

Je la dévisage, scrute son expression pour essayer de comprendre, quand elle m’explique :

— Ce que cette fille a fait, précise-t-elle. Je n’en reparlerai jamais. Parce que tu n’as rien fait de mal.
(Je sens ses doigts se resserrer légerement.) Tu me crois ?

— Quais. Je te crois, dis-je en hochant la téte.

Elle pousse un soupir et reprend :

— En plus, c’est peut-étre un peu ma faute.

— Comment ¢a ?

— Eh bien... (Elle hésite un instant, 1’air contrit.) Je crois que, sans le faire expres, je lui en ai donné
1’ autorisation.

Voila qui me laisse pantois.

— Je me souviens qu’elle m’a demandé si elle pouvait coucher avec nous, et je crois que je lui ai



répondu que oui, elle pouvait. Mais j’avais compris dormir... Si j’avais été plus sobre, je n’aurais
jamais commis cette erreur. Andrew, je suis désolée d’avoir laissé cette nympho te sauter dessus.

Je secoue la téte.

— Ce n’est ni ta faute ni la mienne, alors ne te reproche rien, d’accord ?

Ne la voyant pas sourire comme je 1’espérais, je la saisis par la taille. Elle glapit quand je me mets a
la chatouiller. Elle glousse et se tortille si fort qu’elle tombe a la renverse dans 1’herbe. Je me place alors
a califourchon sur elle, les genoux de part et d’autre de ses hanches pour ne pas 1’écraser.

Elle rit a gorge déployée, mais ¢a ne m’empéche pas de continuer a lui titiller les cotes.

J’entends alors la siréne d’une voiture de police et me fige en la voyant se garer derriére la mienne.

— Oh merde ! dis-je en regardant Camryn.

Elle a de I’herbe plein les cheveux.

Je me redresse d’un bond et lui tends ma main blessée pour I’aider a se relever. Une fois debout, elle
entreprend de s’épousseter. Nous retournons vers la Chevelle tandis que le flic descend de son véhicule.

— Vous laissez souvent votre porte grande ouverte sur le bord de la route ? demande-t-il.

Je jette un coup d’ceil a ma portiere avant de lui répondre.

— Non, monsieur. J’ai eu une violente envie de vomir, et je n’ai pas réfléchi.

— Permis, assurance et papiers du véhicule.

Je sors mon portefeuille et lui tends mon permis avant d’aller chercher le reste des papiers dans la
boite a gants. Camryn s’appuie contre le coffre, les bras croisés nerveusement devant elle. L officier
retourne a sa voiture — non sans avoir remarqué le sang sur mes mains — et va vérifier mon dossier.

— J’espere que tu ne me caches pas des vols a main armée, des meurtres ou quoi que ce soit de ce
genre, me déclare Camryn tandis que je vais prendre place pres d’elle.

— Nan, ma carriere de tueur en série est derriere moi, répliqué-je. Je n’ai plus rien a me reprocher.

Je lui adresse un petit coup de coude complice.

Quelques longues minutes plus tard, il vient nous rejoindre a 1’arriere de la voiture et me tend mes
papiers.

— Qu’est-il arrivé a votre main ? s’enquiert-il.

J’y jette un coup d’ceil et, maintenant qu’il en parle, je commence a ressentir une douleur lancinante.
Je lui désigne le tronc impliqué dans la rixe.

— Je me suis cogné contre un arbre.

— Vous vous étes cogné contre un arbre ? répete-t-il d’un ton circonspect.

Il examine ensuite Camryn pendant de longues secondes. Génial, il pense sans doute que je la bats, ou
une connerie dans le genre. Et vu sa téte apres les incidents d’hier soir et notre bagarre dans I’herbe, il ne
doit guere étre rassuré.

— Bon, d’accord, j’ai cogné cet arbre.

A présent, il observe Camryn droit dans les yeux.

— C’est bien ce qui s’est passé ? ’interroge-t-il.

Camryn, plus nerveuse que jamais, et probablement aussi consciente que moi des idées que se fait le
flic, fait soudain sa Natalie.

— Oui, monsieur, dit-elle en agitant les mains. Il était furieux parce que des connards (elle fait la
grimace) — désolée — ont abusé de nous hier soir, et il n’arréte pas de s’en punir depuis ce matin, ce qui
1’a amené a se défouler contre cet arbre ! J’ai couru pour le rattraper avant qu’il se fasse du mal et on en
a discuté, et si j’ai la gueule en vrac — désolée —, c’est a cause de cette nuit de merde qu’on a passeée.
Mais je vous promets qu’on n’est pas des méchants. On ne prend pas de drogue, ce n’est pas un tueur en



série ni rien de ce genre, alors s’il vous plait, laissez-nous partir. Vous pouvez méme fouiller la voiture,
si vous voulez.

A se prendre la téte dans les mains de désespoir...

Je ricane intérieurement. Nous n’avons effectivement rien a cacher. A moins que... nos amis
éphémeres, Elias et Brooke, aient laissé tomber par accident un sachet de beuh ou d’autre chose sur la
banquette arriere.

Oh merde... faites que ca ne se passe pas comme a la télé.

Je me tourne vers Camryn et secoue discretement la téte.

Elle écarquille les yeux.

— Quoi, qu’est-ce que j’ai dit ?

Je me contente de sourire, sans cesser mes mouvements de dénégation, incapable de m’en empécher.

Le flic renifle puis se mord I’intérieur de la joue. Il nous observe tour a tour pendant de longues
secondes, sans prononcer un mot, ce qui ne fait qu’accroitre notre nervosité.

— La prochaine fois, ne laissez pas votre porte grande ouverte, déclare-t-il en gardant un air aussi
neutre que depuis son arrivée. Ce serait dommage de se faire arracher la portiére d’une Chevelle de 1969
en aussi bon état.

Je me fends d’un léger sourire.

— Absolument.

Il retourne alors a sa voiture et nous en faisons autant. Nous le regardons s’en aller sans rien dire.

— « Vous pouvez méme fouiller la voiture, si vous voulez » ? répété-je.

— Je sais ! s’esclaffe-t-elle en basculant la téte en arriere. C’est sorti tout seul.

Je me mets a rire aussi.

— En tout cas, on dirait que ton bla-bla inutile — qui, d’ailleurs, me fout un peu la trouille — nous a
tirés d’affaire, cette fois-ci. Mais j’ai peur que ta copine bipolaire ait fini par déteindre sur toi.

Je pose les mains sur le volant.

Tout sourires, elle s’appréte sans doute a faire un commentaire sur Natalie quand elle avise mes
phalanges couvertes de sang. Elle se rapproche alors de moi et me prend la main dans les siennes.

— 1l faut nettoyer ca avant que ¢a s’infecte, dit-elle.

Elle y regarde de plus pres et entreprend de retirer les morceaux d’herbe et de terre collés a la plaie.

— C’est tres moche, Andrew.

— Ce n’est pas si grave, répliqué-je. Pas besoin de points de suture.

— Non, mais toi, tu aurais bien besoin de quelques baffes. Ne me refais plus jamais ca. Je ne
plaisante pas.

Elle retire un dernier gravier puis se penche par-dessus le dossier pour accéder a la glaciere.

Je tourne la téte vers elle et ne vois que son petit cul parfait moulé dans son short. Je glisse les doigts
sous 1’élastique du bas de son bikini et le fais claquer sur sa peau. Elle ne réagit pas sur le moment, mais
me fait les gros yeux quand elle se rassied, une bouteille d’eau a la main.

— Rince ¢a, m’ordonne-t-elle en me la tendant.

J’ouvre ma portiére et obtempere.

Tout en fourrageant dans son sac, elle reprend :

— La prochaine fois que tu es en colere et que tu ressens 1’envie de passer tes nerfs sur un objet
inanimé, je t’ajouterai officiellement sur ma liste des psychotiques.

Elle me glisse de force un antiseptique dans la paume. Difficile de lui refuser ca. Comme je ne
1’avale pas sur-le-champ, elle m’encourage a le faire d’un geste impatient.

— Tu es une petite génisse bien exigeante, commenté-je en riant.



Elle m’assene un coup de poing joueur a 1’épaule (et parvient a se faire mal a la main) en me
reprochant de 1’avoir traitée de grosse vache. Je me marre dans mon coin, et suppose que c’est sa
maniere a elle de me changer les idées. Quelques minutes plus tard, nous échangeons joyeusement
quelques considérations musicales et discutons du genre de bars ou de boites dans lesquels nous
aimerions jouer avant d’arriver a La Nouvelle-Orléans.

Nous avons décidé que, quel que soit le nombre d’étapes préalables ou la durée de notre séjour sur
place, nous finirions par retourner quoi qu’il arrive dans notre ville préférée au bord du Mississippi.

C’était avant-hier. Aujourd’hui, nous sommes allongés sur un vrai lit, dans un hotel convenable du
grand Etat qu’est I’ Alabama.
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CAMRYN

— ALORS, EST-CE QUE TU ES EXCITEE POUR CE SOIR, OU est-ce qu’il te faut un sac pour vomir ? me
demande Andrew en sortant de la salle de bains, une serviette nouée autour de la taille.

Je pose la télécommande sur la table de chevet et me redresse dans le lit.

— Les deux, réponds-je. Je connais la chanson, mais c’est mon premier solo. Alors ouais, j’ai un peu
le trac.

Il farfouille dans son sac et finit par mettre la main sur un boxer propre. Sa serviette tombe par terre.
J’incline la téte de coté, observant depuis ma place son irrésistible petit cul. Il enfile son calecon et en
fait claquer 1’élastique sur sa taille.

— Tu vas déchirer, présage-t-il en se tournant vers moi. Tu t’es entrainée des milliers de fois et tu
cartonnes déja. Et puis, si tu n’étais pas au point, je te le dirais.

— Je sais.

— Bon, préte pour aller bosser ? poursuit-il en achevant de s’habiller.

— Quais. Plus ou moins. De quoi j’ai I’air ?

Je me léve et tourne sur moi-méme, parée d’un minuscule débardeur noir a fines bretelles et d’un jean
moulant.

— Attends, lui dis-je, un doigt levé.

J’enfile mes nouvelles bottines noires flambant neuves et en remonte les fermetures Eclair. Puis je
virevolte de nouveau avant d’adopter une pose théatrale.

— Insupportablement sexy, comme toujours, réplique-t-il avec un large sourire.

Puis il s’approche de moi pour jouer avec ma tresse.

Ce soir, je vais chanter seule le « Edge of Seventeen » de Stevie Nicks, mais durant les deux heures
précédentes, je jouerai la serveuse tandis qu’ Andrew débarrassera et nettoiera les tables. Trop bien !
C’est moi qui ai obtenu le job cool.

Le bar est plein a craquer quand nous arrivons, sur les coups de 19 heures. J’adore 1’ambiance de cet
endroit. La scene est d’une taille raisonnable, mais la salle et la piste de danse sont gigantesques. Et il n’y
a pas une place de libre, ce qui me rend d’autant plus nerveuse. Nous nous rendons au fond de
1’établissement, main dans la main, nous frayant un chemin parmi les clients. Nous avons eu la chance de
dégotter ce taf ou nous pourrons bosser ensemble plusieurs soirées de suite. Depuis que nous avons quitté
la Virginie, nous n’avons travaillé que de facon sporadique. J’ai fait quelques ménages ¢a et la, tandis
qu’Andrew s’improvisait barman, voire videur. Il n’est peut-étre pas gonflé aux hormones (et tant mieux,



car je trouve ca assez ignoble), mais ses muscles sont suffisamment saillants pour qu’ils 1’aient engagé
sans mal. Par chance, il n’a pas eu a mettre quelqu’un dehors par le col, et ne s’est pas retrouvé impliqué
dans une bagarre.

Notre boss pour les quelques prochains jours, German — qui, comme son nom ne 1’indique pas, est une
brute bien de chez nous — tend a Andrew un tablier blanc et un badge indiquant « Andy ».

Je réprime un fou rire, mais Andrew percoit malgré tout mon air amusé.

German frotte sa grosse main trapue sur son nez, 1’essuie sur son pantalon, puis déclare :

— Des qu’une tab’ s’libere, t’la prépares p’les aut’ clients. (Il brandit un index menacant vers Andy —
pardon, Andrew.) Et pas touche aux pourboires. Sont p’les serveuses, pigé ?

— QOui, monsieur, répond Andrew.

Quand German baisse les yeux sur son carnet de commandes, Andrew articule discretement un :
« C’est quoi ce type ? » Je pince les levres pour m’empécher de sourire quand notre patron releve le nez.

Il me contemple, dans le sens ou il m’observe longuement d’un air radicalement différent que celui
qu’il arborait pour toiser Andrew. Il dévoile ses dents jaunies en un sourire et déclare :

— Toi, t’as qu’a r’sembler a quoi qu’tu r’sembles. Un p’tit sourire et t’encaisses les biftons.

Je ne peux qu’imaginer ce qu’endurent au quotidien les serveuses qui travaillent ici a plein temps.

Je bats rapidement des cils et réplique avec un léger nasillement campagnard et séducteur :

— Comptez sur moi, m’sieur German. Et quand j’rai fini mes heures, pour siir qu’vous comprendrez
que j’doive me r’faire une beauté avant d’monter sur scene.

Je vois les yeux d’ Andrew s’arrondir, mais je reste focalisée sur German, qui est déja a ce point a ma
botte que si je lui demandais de 1écher le sol, sa seule réponse serait : « P’dant c’bien d’temps ? »



ANDREW

CET ACCENT DE BELLE DU SUD QUI VIENT DE NULLE PART M’A SUBITEMENT EXCITE. ELLE ET MOI ALLONS
DEVOIR avoir une petite conversation, plus tard dans la soirée.

J’accroche le badge a mon nom, noue mon tablier dans mon dos et attrape 1’espece de bassine en
plastique que German me désigne. Bon sang, ce n’est pas le genre de boulot qui me dérange, mais German
est un vrai péquenaud, et j’espere qu’il ne restera pas dans mes pattes pendant les deux heures a venir. Et
puis un petit coup de déodorant ne lui ferait pas de mal. Putain, qu’est-ce qu’il pue ! Il est vraiment a
1’opposé de 1’établissement qu’il dirige. Comme un drapeau pirate flottant a la fenétre d’une maison a
400 000 dollars. Le bar/restaurant est plutot classieux. A 1’intérieur, du moins.

Je me dirige vers la salle, ma bassine sous le bras, et m’oriente vers la premiere table vide que je
vois. Je débarrasse les assiettes sales remplies de frites écrasées et de restes de beignets et balance le
tout dans ma cuvette. Puis j’essuie la table avec le chiffon dans ma poche de tablier et aligne les
bouteilles de ketchup et de sauce a viande. Contrairement au service, ca ne demande pas beaucoup
d’investissement, ce qui explique sans doute que Camryn ait eu droit a une heure de formation hier. C’est
peut-étre elle qui héritera de tous les pourboires si elle sait faire usage de ses charmes, mais aussi elle
qui devra subir les remarques glacantes du pervers qui nous sert de patron. Et je jubile. Ca lui apprendra
a se moquer de moi. Elle s’est gaussée en me surnommant le « charognard du bar ». J’espére qu’elle ne
s’attend pas a ce que je la protege des avances répugnantes de German. Elle se démerde.

Je nettoie deux autres tables, sans toucher au billet de cinq offert sur la premiere, ni a celui de vingt
laissé sur la seconde. Tandis que je m’appréte a retourner en cuisine pour me délester de mon fardeau,
quatre filles assises dans un box pres du mur m’apostrophent.

— Eh, beau gosse, me lance la doyenne du groupe en me faisant signe d’approcher. On peut
commander ?

— Désolé, madame, je ne m’occupe que du nettoyage.

Une autre, plus mignonne, me rappelle alors que je fais demi-tour.

— Je parie que si on demandait a ce que tu sois notre serveur, tu aurais une promotion.

Elle a les yeux vitreux et sa téte oscille légerement. Je remarque — comment faire autrement ? — ses
seins énormes, préts a faire exploser son débardeur moulant. Elle se penche 1égeérement en avant pour les
mettre en valeur.

— Eh bien, vous pouvez toujours demander, répliqué-je avec un demi-sourire charmeur. Et si le
patron dit oui, je suis a vous toute la soirée.

Elles se consultent silencieusement, comme débattant mentalement de la marche a suivre. Je pourrais
les faire manger dans le creux de ma main.

Camryn arrive derriere moi, un plateau a la main, sur lequel sont alignés plusieurs petits verres de
whisky, ainsi qu’un plus grand, déja rempli de billets. Je me demande s’il s’agit de ses pourboires ou de
1’argent des commandes. Ca m’angoisse 1égerement.

Elle m’adresse un sourire suffisant, se tourne vers les femmes attablées, puis de nouveau vers moi.



— Est-ce qu’il vous embéte, mesdames ? s’enquiert-elle.

Je sais qu’elle n’est pas jalouse : ce soir, elle et moi sommes en pleine compétition. Et elle va faire
son possible pour m’empécher de remporter le pari que nous avons fait dans la voiture en arrivant :

— Tu ne crois pas que je puisse toucher des pourboires en nettoyant les tables ?

— Non, m’a-t-elle répondu. Ca ne fait pas partie du métier.

— Réfléchis bien, lui ai-je répliqué en lui jetant un coup d’ceil. C’est un bar plein de femmes et
d’alcool. Je te parie que je peux me faire un max de blé.

— Ah ouais ? m’a-t-elle défié avec une moue.

— QOuais.

Puis, me sentant d’humeur téméraire, j’ai légerement augmenté 1’enjeu :

— En fait, je te parie que je peux récolter plus de pourliches que toi.

Elle a éclaté de rire.

— Sérieux ? On parie pour de bon ?

Elle a croisé les bras en secouant la téte, comme si elle me trouvait ridicule.

— Qui, ai-je répondu.

Je savais pertinemment que j’aurais dii dire : « Non, je déconne. »

Mais je n’ai pas dit non et, maintenant, si Camryn I’emporte, je lui devrai trois massages d’une heure,
a réaliser trois jours de suite. Une heure équivaut a une éternité en termes de massage. J’en ai mal aux
bras rien que d’y penser.

La plus vieille des clientes répond a Camryn :

— Non, il ne nous embéte pas du tout, ma douce.

Elle me dévisage alors de la téte aux pieds, le menton posé sur ses mains jointes, paumes vers le haut,
comme si elle s’imaginait me foutre a poil pour me lécher de partout.

— 1l peut rester aussi longtemps qu’il le désire. Ou est votre responsable ?

— Quelque part par la-bas, répond Camryn. Un grand type avec la chemise du bar. Il s’appelle
German.

— Merci, poupée, lui dit la femme en recommencant a me dévorer des yeux.

Je dois bien reconnaitre qu’elle me fait un peu peur. Et puisqu’elle semble étre la chef de meute, je
préfere tailler la route avant qu’elle me croie vraiment sous son charme et que je doive demander a
Camryn de me tirer d’affaire.

— Passez une excellente soirée, mesdemoiselles, déclaré-je avec un sourire avenant en faisant volte-
face.

Je sens des doigts se glisser dans la poche de mon tablier. Je baisse les yeux et la vois qui retire sa
main. Elle m’adresse un regard lourd de sous-entendus.

— Toi aussi, mon amour, réplique-t-elle.

Je lui décoche un clin d’ceil et souris aux trois autres tout en m’éloignant. Une fois dans la cuisine, je
vide ma bassine et plonge la main dans ma poche, en exhumant trois billets de vingt.

Eh bien, peut-étre que ce pari n’était pas si ridicule que ca, finalement...

Deux heures plus tard...

Si, c’était parfaitement idiot.

— Deux cent quarante, quarante et un, quarante-six, cinquante-six.

Camryn compte ses pourboires maintenant que notre soirée est finie. Elle ajoute avec un sourire en
coin :



— Et toi, tut’es fait combien ?

J’essaie de garder une mine sévere pour que ma déception paraisse sincere, mais elle ne me rend pas
la tache facile. Je sors donc mes billets et recompte devant elle.

— Quatre-vingt-deux dollars.

— Pas mal, pour un aide-serveur, je dois bien te 1’accorder, dit-elle en empochant son pécule.

— Qu’est-ce que tu m’accordes ? demandé-je en me débarrassant de mon tablier. On annule le pari ?

— Pff ! Turigoles ?

German se pointe derriere nous.

— V’z’avez intérét a ét’ bons, lance-t-il. Et pas d’rap ou d’ces chansons New Age a la mode. (Il
claque des doigts le temps de trouver un exemple, mais finit par capituler.) N’est pas a la Nouvelle Star,
la.

— Compris, acquiesce Camryn avec son sourire dévastateur.

German, un air abruti plaqué sur le visage, s’extrait péniblement de son envoltement et émet un
grognement en me passant devant. Cela dit, je ne me plains pas, car je préfere qu’il ne me regarde pas
comme il regarde Camryn.

Je me tourne vers elle.

— Ne t’en fais pas, lui dis-je en lui prenant les mains. Encore une fois : tu vas déchirer.

Elle hoche nerveusement la téte. Puis elle souffle rapidement entre ses lévres arrondies et prend une
longue inspiration.

— Je cours chercher la guitare le temps que tu te prépares, 1’informé-je.

— D’accord.

Je I’embrasse sur les levres et vais récupérer dans le coffre de la voiture la gratte qu’elle m’a offerte
pour mon anniversaire. Elle va peut-étre chanter toute seule pour la premiere fois sur « Edge of
Seventeen », mais le riff est si connu que je suis presque aussi stressé qu’elle. Bon, peut-étre pas autant :
c’est un morceau assez facile a maitriser. Ce que je redoute le plus, c’est de la faire foirer. Elle est ma
seule cause de trac pour notre représentation de ce soir.

Je monte sur scene et m’approche du batteur, Leif, que nous avons rencontré hier.

— Merci de faire ca pour nous, mec, lui dis-je.

— Pas de probleme, réplique-t-il. Si tu savais combien de fois j’ai joué ce morceau, dans le bar dans
lequel je bossais, il y a quelques années.

Camryn était tout heureuse de trouver un batteur qui le connaissait déja. Elle s’était préparée a ne
jouer qu’a deux, sachant que ce ne serait pas pareil sans les percussions. Mais quand on a croisé Leif
hier, durant sa formation de serveuse, et qu’il a accepté de se joindre a nous ce soir, je crois que Camryn
s’est tout de suite sentie beaucoup plus stire d’elle.

Je me passe la sangle de guitare sur I’épaule quand Camryn vient me rejoindre.

Je me penche alors a son oreille et lui glisse :

— Tu es vraiment canon.

Elle rougit et observe sa tenue. Elle a troqué son petit haut noir contre un autre en dentelle qui lui
tombe dans le dos, mais laisse entrevoir le bas de son ventre. Elle porte également le pendentif que je lui
ai offert. Et elle a détaché ses cheveux. J’adore la tresse qu’elle arbore chaque jour, mais je dois bien
reconnaitre qu’elle est encore plus attirante quand ses délicats cheveux blonds lui tombent sur les
épaules.

Les voix du bar portent si fort que nous entendons a peine Leif taper sur sa batterie. Toutes les tables
sont occupées, de méme que les box longeant le mur du fond. Mes quatre copines de tout a 1’heure sont
encore la, mais se sont sacrément rapprochées de la scene. Elles semblent intriguées par cet aide-serveur



qui se révele étre guitariste. En temps normal, je chercherais ma « victime » parmi la foule, mais ce soir,
je sais que ni Camryn ni moi n’allons jouer a ca. Elle est bien trop nerveuse pour s’amuser de la sorte.

Quand tout est prét et que nous sommes sur le point de commencer, elle retient son souffle pendant
quelques secondes en se tournant vers moi.

J’attends qu’elle me donne le top, et quand elle hoche la téte je me mets a jouer ; immédiatement, tous
les regards se braquent sur nous. Ce riff de guitare retiendrait inévitablement I’attention du public le plus
exigeant. Et des qu’elle entonne les premieres paroles, Camryn devient elle aussi une tout autre personne,
ce qui ne manque pas de me surprendre. Elle incarne parfaitement le morceau. Mieux qu’elle ne 1’a
jamais fait lors de nos séances de répétition. Chacune de ses phrases transpire la confiance et le sex-
appeal, chacun de ses mouvements me met en émoi.

— Ooo0, baby, 000, ooo ! reprends-je en cheeur.

Mais les gens dans la salle n’ont d’yeux que pour elle, méme mes quatre copines, qui se sont pourtant
rapprochées pour me mater. A présent, elles appartiennent essentiellement & Camryn, et je ne peux
m’empécher d’éprouver une certaine fierté.

Avant la fin du premier couplet, la piste de danse est déja prise d’assaut. La puissance et le charme
qui se dégagent de la voix de Camryn, mélés a la fascination de tous pour son interprétation, me font
completement basculer, et je reprends mon riff avec plus de conviction que jamais.

— Ooo0, baby, 000, 000 !

Des cris enthousiastes s’élevent régulierement en arriere-plan, repris chaque fois que Camryn monte
dans les aigus.

Je ne suis pas rassasié.

Je chante a pleins poumons sur les deux refrains suivants, et je sais qu’arrive alors le quatrieme
couplet, sur lequel elle se trompe toujours. Je lui jette un coup d’ceil, sans cesser de gratter mes cordes,
le dos cambré, mais je ne découvre pas la moindre trace de nervosité sur son visage. Rien qu’a la voir, je
sais qu’elle ne se plantera pas.

Les mots s’échappent si vite et si parfaitement de sa bouche, que je me fends d’un sourire immense
avant d’entonner le refrain suivant avec elle.

Incroyable, elle s’est completement approprié la chanson. Gare a tes fesses, Stevie Nicks !

Au milieu du morceau, Camryn pousse le « Oooo ! » qui précede 1’instant sinistre de la chanson
durant lequel elle peut brievement se reposer.

La guitare ne s’arréte pas pour autant. C’est épuisant, et pourtant je garde le rythme, ne ratant pas une
note.

Camryn et moi nous regardons et partageons un moment de grace. Puis elle recommence a chanter et
je me joins a elle quand je suis censé le faire.

Elle agrippe le micro a deux mains, ferme les yeux et crie « Yeah ! Yeah ! » avec une émotion
incroyable.

Puis elle rive ses prunelles aux miennes en récitant le dernier couplet comme si elle le faisait pour
moi seul.

J’en ai des frissons. Je souris sans me déconcentrer de ma guitare jusqu’a la fin du morceau.

Le public hurle son plaisir. Camryn salue la premieére, je 1’imite ensuite. Son sourire est si vaste que
1’émotion m’étouffe presque.

Je fais passer ma guitare dans mon dos et m’approche d’elle pour la prendre dans mes bras, la faisant
décoller du sol. Des sifflets et des hourras jaillissent de partout, mais tout ce qui compte a cet instant est
le regard de Camryn. Je I’embrasse voracement, et les vivats se multiplient.

Avant la fermeture, nous enchainons une dizaine de morceaux face a un public de plus en plus dense.



Nous entonnons notamment certaines de nos préférées, comme « Barton Hollow », « Hotel California »
ou « Birds of a Feather », et chacune semble plaire autant que la précédente. Je ne fais pas de solo ce
soir, méme si Camryn me le demande. Cette soirée n’appartient qu’a elle. Je refuse d’étre le centre de
1’ attention, méme pour une seule chanson.

Nous regagnons notre hotel vers 2 heures du matin, et j’exécute volontiers le massage lié a mon pari
perdu.
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CAMRYN

— GERMAN SEMBLE CONVAINCU QU’ON VA RESTER ICI UN MOMENT, DIS-JE, LA JOUE DROITE ECRASEE
CONTRE le matelas. Je lui ai pourtant dit que ce n’était que temporaire.

Les mains magiques d’ Andrew pétrissent mon dos comme de 1’argile, des épaules jusqu’a la taille. Je
reste allongée sur le ventre, profitant de ce massage autant que de mon tout premier. J’ai du mal a garder
les yeux ouverts. Il est assis a califourchon sur mon corps presque nu, les genoux de part et d’autre de
mes hanches.

— Quais, il m’a pris a part pour me demander a quelle heure on allait jouer demain soir.

Il glousse en enfoncant ses dix doigts dans ma chair, avant d’entamer de solides mouvements
circulaires.

Je gémis sous son toucher expert.

— On peut rester quelques jours, mais j’aimerais bien qu’on ne s’attarde pas trop, reprend-il.

— Moi aussi. En plus, les moustiques de Mobile sont épouvantables ! Tu as vu I’essaim d’apocalypse
qui grouillait autour du réverbere, quand on est sortis ce soir ?

Au lieu de répondre a ma question, Andrew déclare :

— Tu as été géniale. Je savais que tu t’en sortirais bien, mais j’avoue que je ne m’attendais pas a ¢a.

Je parviens a entrouvrir les paupieres et jette un coup d’ceil par la fenétre.

— A quoi, précisément ?

Ses mains s’activent encore.

— Tu es montée sur scene et tu en as immédiatement pris possession. Tu as vraiment un don.

— Je n’irais pas jusque-la, répliqué-je, mais je suis assez fiere de moi. Je ne sais vraiment pas ce qui
m’a pris. Je me suis juste débarrassée de 1’angoisse qui me nouait la gorge, et j’ai tout donné.

— En tout cas, ¢ca a marché, commente-t-il.

— Seulement parce que tu étais la, tempéré-je.

Nous restons silencieux quelques minutes ; j’ai refermé les yeux alors que son massage menace de
m’expédier a tout instant au pays des réves. Je ne sens plus mes muscles faciaux, j’ai des fourmillements
dans la téte et des frissons dans la nuque tandis qu’il me masse le cuir chevelu.

Avant que I’heure soit écoulée, je m’en veux de lui infliger ca si longtemps et murmure :

— Si tu es fatigué, tu peux t’arréter.

Comme il continue, je le force a cesser en roulant sur le dos. Il m’embrasse délicatement sur les
levres. Puis nous nous contemplons un instant, tentant de deviner les intentions de 1’autre, étudiant



mutuellement nos levres. Il presse son bassin contre le mien, et sa bouche prend possession de la mienne
en un baiser passionné, tandis qu’il commence a me faire 1’amour.
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ANDREW

NOUS SOMMES DE NOUVEAU SUR LA ROUTE, QUELQUE PART ENTRE GULFPORT, DANS LE MISSISSIPPI, ET LA
Nouvelle-Orléans. C’est une journée parfaite : le ciel est limpide et il fait juste assez chaud pour rouler
les fenétres ouvertes sans avoir besoin de brancher la clim. Camryn est au volant, et je suis vautré sur le
siege passager, un pied nonchalamment passé par la vitre comme elle le fait souvent.

Nous avons passé une semaine a Mobile, et I’argent que nous nous sommes fait a bosser et a jouer a
largement remboursé le gite, le couvert et 1’essence de la bagnole. A c6té de ses pourboires, les miens
n’étaient qu’une goutte d’eau.

Mon téléphone se met a vibrer dans la poche de mon bermuda noir.

— Salut, maman, quoi de neuf ?

Elle m’explique que je lui manque, puis embraie directement sur mon état de santé.

— Non, je n’ai pas fait de bilan récemment. Ouais, j’ai passé un scanner a 1’hopital et... Non, ils ont
appelé le docteur Marsters pour avoir mon dossier et... Oui, maman. Je sais. Je suis prudent. (J’adresse
un coup d’ceil a Camryn, qui me sourit en retour.) Camryn est déja sur mon dos. Ouais. La, on est sur la
route de La Nouvelle-Orléans. Je ne sais pas combien de temps on va rester, mais ensuite on fera un
crochet par le Texas pour te faire un coucou, d’accord ?

Apres que j’ai raccroché, Camryn m’interpelle :

— Le Texas ?

J’ai instantanément 1’impression qu’elle pense la méme chose que lors de notre premier road-trip,
mais elle me donne tort en ajoutant :

— (Ca ne me géne pas, hein. Je suis juste surprise de la destination.

Elle sourit de nouveau, et je suis convaincu que, cette fois, elle ne me cache rien.

— Le Texas ne t’inquiete plus ? m’enquiers-je.

Elle garde les yeux rivés sur la route a I’approche d’un virage, puis lorgne dans ma direction.

— Pas du tout. Pas comme avant.

— Qu’est-ce qui a changé ?

Je rentre mon pied et pivote pour lui faire face, intrigué par sa métamorphose.

— Parce que les choses ont évolué, réplique-t-elle. Dans le bon sens. Andrew, le mois de juillet
dernier a été éprouvant. Pour tous les deux. Je ne sais pas comment, mais je crois que j’ai toujours su
qu’il nous arriverait quelque chose de terrible au Texas. Pendant un moment, je pensais que j’étais
seulement inquiete parce que c’était la derniere étape de notre voyage, mais je n’en suis plus si stire. J’ai



plutot I’impression...

Je souris légerement.

— Je crois comprendre. Ce qui souléve une nouvelle question.

Elle me contemple, dans 1’expectative.

— Est-ce qu’on va se poser un jour ?

Sa réaction me surprend. Je m’attendais a voir son sourire s’estomper, a ce que cet instant de grace se
dissolve, pourtant ses prunelles s’illuminent et il émane de tout son étre une forme de sérénité.

— Un jour, oui, affirme-t-elle. Mais pas tout de suite. Tu sais, Andrew, j’ai envie de découvrir
I’Ttalie. Rome. Sorrente. Peut-étre pas demain, ni au cours des cing prochaines années, mais j’espere
avoir 1’occasion d’y aller. En France, aussi. A Londres. J’adorerais aussi aller en Jamaique, au Mexique
et au Brésil.

— Vraiment ? Il faudrait du temps pour voir tout ¢a.

Je ne dis pas ca pour la décourager, car j’aimerais moi aussi visiter ces pays.

Le vent s’engouffre dans ses cheveux, arrachant quelques meches a sa tresse, les faisant danser devant
son visage rayonnant.

— Je me sens tellement libre, avec toi, reprend-elle. J’ai I’impression de pouvoir tout faire. Aller ou
je veux. Etre qui je veux. (Elle m’adresse un nouveau coup d’ceil avant de poursuivre.) On s’installera
bient6t quelque part, mais je refuse qu’on se pose pour toujours. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Qui. Je ne I’aurais pas formulé autrement.

Nous arrivons en Louisiane juste avant la nuit, et Camryn se range sur le bas-coté.

— Je n’en peux plus de conduire, dit-elle en s’étirant avant de bailler a s’en décrocher la machoire.

— Je t’ai dit il y a une heure de me laisser le volant.

— Quais, eh bien je te le laisse maintenant.

Elle devient grincheuse, quand elle est fatiguée.

Nous sortons tous les deux de voiture pour changer de place, mais nous arrétons en nous croisant
devant le capot.

— Tu vois ou on est ? lui demandé-je.

Elle observe les deux c6tés de la route déserte, puis hausse les épaules.

— Euh... au milieu de nulle part ?

Je pouffe 1égerement et lui désigne le champ. Puis les étoiles.

— La derniere fois ne comptait pas, tu te rappelles ?

Ses yeux pétillent, mais je vois bien qu’elle est partagée. Il ne me faut pas longtemps pour
comprendre pourquoi.

— C’est un grand pré, plat et dégagé. Et a vue de nez, je dirais qu’il n’y a pas de vaches, assuré-je.

Je sais que cela ne la rassure en rien quant a la présence possible de serpents, mais j’ai tenté le coup,
espérant qu’elle n’y pensera pas.

— Et les serpents ?

Elle y a pensé.

— Ne laisse pas ces sales bestioles gacher une occasion en or de dormir enfin a la belle étoile.

Elle me scrute en plissant les yeux.

Je sors I’artillerie lourde et la supplie.

— S’il te plait ? Pitié...

Je me demande si mon regard de chien battu est aussi efficace sur elle que le sien sur moi. Je suis
tenté de la faire basculer sur mon épaule pour I’entrainer au milieu du champ, mais je suis curieux de
découvrir 1’ efficacité de ma technique.



Elle rumine pendant une bonne minute avant de céder a mon charme.

— D’accord, lache-t-elle avec un soupir exaspéré.

Je cours vers le coffre pour en sortir la couverture, et nous traversons ensemble le fossé avant de nous
pencher pour passer sous la cloture. Nous traversons alors le pré immense jusqu’a trouver 1’endroit idéal.
J’ai comme une impression de déja-vu. J’étends la couverture sur I’herbe seche et effectue une rapide
exploration anti-reptile pour la rassurer. Nous nous allongeons sur le dos, I’un contre 1’autre, les jambes
tendues et les chevilles croisées. Et nous contemplons 1’étendue noire et infinie du ciel parsemé d’étoiles.
Camryn me désigne diverses planétes et constellations, me détaillant chacune d’entre elles, et je suis
impressionné par ses connaissances et sa faculté a les distinguer les unes des autres.

— Je ne te pensais pas aussi...

Je ne trouve pas le mot que je cherche.

— Cultivée ?

Je la sens sourire a mon coté.

— Enfin, je... je ne voulais pas dire que tu étais...

— Une écervelée completement superficielle qui croit que la Voie lactée sort des pis d’une vache ou
que le Big Bang n’est que le nom d’une série télé ?

— Quais, un truc dans le genre, consens-je pour entrer dans son jeu. Non, sérieusement, ou as-tu
appris tout ca ? Je ne t’imaginais pas scientifique.

— Je voulais devenir astrophysicienne. C’était mon plan de carriere, a douze ans.

Je suis profondément surpris par cette découverte, mais je continue a observer les étoiles en sentant
croitre mon sourire.

— En vrai, je voulais aussi étre spécialiste de physique théorique et astronaute, et bosser pour la
NASA, mais je me faisais des films. Manifestement.

— Camryn, pourquoi tu ne m’avais encore jamais raconté ca ?

Elle hausse les épaules.

— Je ne sais pas. L’occasion ne s’est sans doute pas présentée. Tu n’as jamais révé de devenir autre
chose que ce que tues ?

— Si, sans doute, admets-je. Mais, ma belle, pourquoi tu n’as pas continué dans cette voie ?

Je m’assieds sur la couverture. Sa réponse requiert toute mon attention.

Elle me dévisage, comme si j’en faisais trop.

— Sans doute pour la méme raison que celle qui t’a poussé a ne pas suivre tes réves. (Elle remonte
les genoux et croise les mains sur son ventre.) C’était quoi, d’ailleurs ?

Je n’ai aucune envie de parler de moi, mais puisque c’est la deuxieme perche qu’elle me tend,
j’accepte de lui répondre.

Je plie les genoux et pose les avant-bras dessus.

— Eh bien, en plus d’étre rock star, je voulais devenir architecte.

— Ahbon?

— Quais, confirmé-je avec un hochement de téte.

— C’est ce que tu étudiais a la fac avant de laisser tomber ?

— Non. (I’absurdité de ma réponse me fait doucement glousser.) J’étudiais la comptabilité
d’entreprise.

Camryn fronce les sourcils.

— La compta ? Tu déconnes ?

Elle se retient pour ne pas rire.

— Nan, méme pas, répliqué-je en ricanant moi-méme. Aidan m’a proposé des parts dans son bar. A



1’époque, je ne pensais qu’au fric, et je me disais qu’étre propriétaire d’un bar serait une aubaine.
J’aurais pu y faire des concerts et... je ne sais pas trop ce que je m’imaginais, mais j’ai sauté sur
I’occasion. Puis il a commencé a me dire qu’il fallait que je comprenne les aspects commerciaux de
1’affaire, ce genre de truc. Je me suis inscrit en fac, et ¢a s’est plus ou moins arrété la. La compta ne
m’intéressait pas, pas plus que tenir un bar ou gérer toutes les formalités merdiques inhérentes au monde
de I’entreprise.

Je marque une pause avant de conclure :

— Comme toi, je me faisais des films, et je ne voulais que les aspects positifs de la chose, le reste me
faisait chier. Et quand je me suis rendu compte que c’était tout ou rien, j’ai laissé tomber.

Elle se redresse pour s’asseoir a son tour.

— Et pourquoi as-tu aussi laissé tomber 1’idée de devenir architecte ?

Je me fends d’un rictus moqueur.

— Sans doute pour la méme raison que celle qui t’a poussée a ne pas devenir astrophysicienne.

Elle se contente de sourire, sans réfuter mon argument.

Je contemple le champ qui s’étend au-dela de Camryn.

— Nous ne sommes que deux ames perdues nageant dans un aquarium, déclaré-je.

Elle plisse les yeux.

— J’ai déja entendu ¢a quelque part.

Je lui souris avant de lui donner une breve chiquenaude.

— C’est dans une chanson des Pink Floyd. Mais c’est assez juste.

— Tu nous crois perdus ?

J’incline légerement la téte pour regarder les étoiles au-dessus de son crane.

— En société, un peu. Mais ensemble, non. Je crois que nous sommes exactement la ou nous sommes
Censés nous trouver.

Nous profitons d’un moment du silence.

Puis, nous nous étendons sur la couverture et faisons ce que nous sommes venus faire. Je considere,
en extase, 1’infinité du firmament. J’ai I’impression de retrouver une partie de moi-méme dans ces étoiles.
Pendant de longues minutes, j’oublie la musique, ce que c’est que d’étre sur la route, la tumeur qui m’a
presque emporté 1’année derniere, le moment de faiblesse qui a failli avoir raison de 1’esprit de Camryn.
J’oublie la perte de Lily, le fait que Camryn ait arrété la pilule sans me consulter. J’oublie aussi que j’ai
arrété de me retirer sans la prévenir non plus.

J’oublie a peu pres tout. Tel est I’effet d’un instant comme celui-ci. On se sent tout petit au milieu
d’une chose si immense qu’elle dépasse I’entendement. Cela vous dépouille de tous vos problemes, de
vos souffrances, de vos besoins, envies ou désirs, cela vous force a prendre conscience du caractere
insignifiant de tout ca. C’est comme si la Terre devenait subitement silencieuse et immobile, et que votre
esprit parvenait enfin a comprendre ou a éprouver I’immensité de 1’univers, tout en mesurant le role
infime qu’il y joue.

Pourquoi aller voir un psychiatre ? Pourquoi un psychologue, un coach de vie, un conseiller en
motivation ? Au diable ces charlatans ! Contentez-vous de regarder le ciel et de vous y égarer une fois de

temps en temps.

Une odeur désagréable me réveille le lendemain matin. Je hume 1’air, les paupiéeres toujours closes, le
cerveau encore engourdi, mais 1’odorat déja pleinement réveillé. L'air du matin est un peu frais, et j’ai
I’impression d’étre couvert de rosée. Je roule de coté, renifle une fois encore, et la pestilence est encore
pire. J’entends un bruissement non loin, et finis par entrouvrir les yeux. Camryn roupille a c6té de moi. Je



distingue a peine sa tresse blonde étendue entre nous sur la couverture. Elle est en position feetale.

Quelle est cette odeur ? !

Je me couvre la bouche et me redresse lentement. Camryn commence a s’agiter en méme temps que
moi, se remet sur le dos et se frotte la figure a deux mains. Elle baille. Je finis d’ouvrir les yeux quand
elle s’exclame :

— Putain, ¢a pue !

Je m’appréte a répliquer qu’il s’agit sans doute de son haleine quand elle écarquille ses billes bleues
en avisant quelque chose derriere moi.

Je me retourne instinctivement.

Un troupeau de vaches pait a quelques pas de la ; en nous sentant nous agiter, elles semblent prendre
peur.

— C’est pas vrai !

Camryn bondit sur ses pieds encore plus vite que le soir ou ce serpent a rampé sur notre couverture,
et je I’imite aussitot.

Deux vaches meuglent, beuglent et grognent, reculent sans regarder et viennent percuter leurs petites
copines, ce qui ne fait qu’agiter un peu plus le troupeau.

— On ferait mieux de dégager d’ici, dis-je en attrapant Camryn par la main.

Nous nous élancons d’abord sans prendre le temps de ramasser la couverture, mais je me ravise
quelques secondes plus tard et retourne la chercher. Camryn hurle et je me mets a rire tandis que nous
foncons en direction de la voiture.

— Oh, merde ! m’écrié-je en mettant le pied dans une bouse fraiche.

Camryn glousse de facon incontrolable, et nous trébuchons presque jusqu’au bout du champ, moi
parce que j’essaie de courir tout en nettoyant ma semelle, elle parce qu’elle manque de perdre ses
sandales a chaque foulée.

— Je n’y crois pas ! s’esclaffe-t-elle quand nous regagnons enfin la voiture.

Elle se plie en deux et pose les mains sur les genoux pour reprendre son souffle.

Je suis moi aussi a bout de souffle, et je cherche ma respiration tout en raclant ma chaussure sur le
bitume.

Camryn saute sur le capot de la voiture, laissant pendre ses jambes devant elle.

— Et maintenant, on peut dire qu’on 1’a fait ? demande-t-elle en riant.

Je leve la téte, contemple son sourire radieux, et réponds :

— Quais, cette fois, on peut raisonnablement estimer que c’est bon.

— Bien ! jubile-t-elle. (Puis elle me désigne un paillasson végétal.) Va essuyer tes chaussures dans
1’herbe, conseille-t-elle avec un sourire en coin. La, tu ne fais que 1’étaler un peu plus.

Je m’exécute, reprenant mon mouvement de plus belle.

— Depuis quand tu es une experte en merde ?

— Surveille ton langage, me prévient-elle en prenant place derriere le volant.

— Sinon quoi ? la provoqué-je.

Elle démarre la Chevelle et fait gronder le moteur a plusieurs reprises. Ses prunelles luisent d’un
éclat malicieux. Elle passe le bras gauche par la vitre ouverte et me fait au revoir de la main en passant
lentement devant moi.

Je lui décoche un regard menacant, mais son sourire s’élargit encore.

— Tu ne me laisserais jamais ici ! lui crié-je tandis qu’elle s’éloigne.

Je n’en doute pas un instant...

Elle s’éloigne de plus en plus, et je reste d’abord figé, pensant qu’elle bluffe. Puis je vois la voiture



devenir de plus en plus petite...
Je finis par me lancer a sa poursuite.
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CAMRYN

LA PREMIERE CHOSE QUI ME PASSE PAR LA TETE QUAND NOUS ARRIVONS A LA NOUVELLE-ORLEANS EST
« HOME, sweet home ». I’impatience croit quand je repere des éléments qui me sont familiers : les grands
chénes, les magnifiques maisons traditionnelles, le lac Pontchartrain et le Superdome, les tramways rouge
et jaune qui me font toujours penser a des jouets... Et, bien siir, le Vieux carré francais. J’avise méme un
homme jouant du saxophone a un coin de rue, et me sens propulsée directement dans une carte postale de
la ville.

Je me tourne vers Andrew, qui m’adresse un rapide sourire. Il met son clignotant et nous bifurquons a
droite sur Royal Street. Mon cceur vacille et s’emballe en méme temps quand j’apercois le Holiday Inn.
Tant de choses se sont passées ici, il y a dix mois. Cet endroit... un hotel... c’est beaucoup plus que ca, a
mes yeux. Ca représente beaucoup pour nous deux.

— J’ai pensé que tu voudrais dormir ici, pendant notre séjour en ville, me dit Andrew, aux anges.

Comme les souvenirs me coupent encore le souffle, je me contente de hocher la téte en souriant de
plus belle.

Nous sortons nos affaires du coffre et pénétrons dans le batiment. Rien n’a changé, en dehors des deux
réceptionnistes. Je ne crois pas les avoir vues 1’année derniere.

J’entends vaguement Andrew leur demander les numéros de nos anciennes chambres, tandis que
j’observe encore les lieux pour mieux m’en imprégner.

Dieu que cet endroit m’a manqué.

— Qui, les deux sont libres, dit 1’une des réceptionnistes. Vous les prenez toutes les deux ?

Cette phrase capte mon attention.

Andrew se tourne vers moi. Il veut sans doute savoir ce que j’en pense.

Je change mon sac d’épaule et hésite un instant. Je n’ai jamais réfléchi a cette question, et je ne
pensais pas que la décision serait si difficile a prendre.

— Eh bien, euh... (J’observe tour a tour Andrew et I’employée, toujours indécise.) Je ne sais pas. On
pourrait peut-étre prendre juste celle ou on a... (Je m’interromps, ne tenant pas une fois de plus a passer
pour un couple d’ados a peine puberes, et adresse a Andrew un regard entendu.) Celle ou on a conclu
notre accord.

Andrew réprime un sourire, mais ses yeux le trahissent tandis qu’il tend sa carte de crédit a la
réceptionniste en lui indiquant le numéro correspondant.

Nous quittons bient6t le hall d’entrée et prenons 1’ascenseur jusqu’a notre étage. Encore une fois, je



me laisse absorber par les moindres détails du couloir, jusqu’a la couleur de la peinture recouvrant les
murs, car tout ceci, méme le plus insignifiant, fait partie intégrante d’un souvenir capital. Le fait d’étre ici
de nouveau me procure un sentiment indescriptible. J’en ai presque des larmes de joie. Je suis également
tout excitée, ce qui m’évite d’avoir I’air ridicule.

Andrew s’arréte entre les portes de nos deux chambres d’antan, lesté de deux sacs et de sa guitare
électrique. Il voulait s’acheter une housse, mais n’en a pas encore eu 1’occasion.

— (a fait bizarre de se retrouver ici, hein ? me demande-t-il.

— Aussi bizarre qu’agréable.

Nous restons la une bonne minute, a contempler les deux portes, jusqu’a ce qu’Andrew se résolve a
passer la carte magnétique dans la serrure de celle que nous avons finalement prise.

Cela me donne vraiment I’impression de voyager dans le passé. Le battant pivote lentement, et tout ce
que nous avons vécu dans cette piece déferle subitement sur nous pour nous accueillir. Des que nous
franchissons le seuil, je me souviens de toutes les nuits que nous avons passées ici, séparément puis
ensemble, comme si cela s’était déroulé hier. Je remarque 1’endroit pres du lit ou je me tenais quand
Andrew m’a fait craquer pour de bon. Je jette un coup d’ceil par la vitre pour observer les rues
encombrées du quartier francais. Je revois ce jour ou Andrew était assis sur ce rebord de fenétre a jouer
de la guitare acoustique, et cette fois ou je me trouvais moi-méme a cet endroit, a danser en chantant
« Barton Hollow », alors que je me croyais seule. Je me tourne vers la salle de bains et, tandis
qu’Andrew allume, je contemple d’abord le carrelage ou il a dormi pres de moi, méme si je n’ai que des
bribes de réminiscence.

J’imagine que, parfois, les plus grands souvenirs s’écrivent dans des endroits improbables, preuve
s’il en faut que la spontanéité est plus gratifiante qu’une vie méticuleusement planifiée. Que quoi que ce
soit de méticuleusement planifié.

Je pivote vers Andrew.

— Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai I’impression que tous ces mois passés sur la route depuis
décembre étaient censés nous mener ici. Dans cette ville. Dans cet hotel.

Je n’arrive pas a croire ce que je raconte, et je me mets immédiatement a m’interroger sur les raisons
de ce sentiment. Cela pourrait signifier des milliers de choses, mais la plus évidente est tout simplement
que nous avions besoin de revenir ici.

Oui, c’est exactement ¢ca. Du moins, c’est ce dont j’avais besoin. Quand cette révélation me frappe, je
me retrouve debout au milieu de cette chambre entourée de pensées plutdot que d’objets. Je regarde
Andrew droit dans les yeux, sans le voir réellement. Celui que je percois, c’est lui, dans le passé. Les
mémes prunelles vertes envoltantes, un an auparavant.

Pourquoi je ressens tout cela ?

— Tu as peut-étre raison, déclare-t-il.

Puis il reprend, d’un ton plus mystérieux :

— Camryn, a quoi tu penses ?

— Que nous sommes partis trop tot la premiere fois.

C’est la premiere chose qui me soit venue a I’esprit, et maintenant que je 1’ai verbalisée, je
commence seulement a comprendre combien je le pense.

— Qu’est-ce qui te fait dire ¢ca ? me demande-t-il en s’approchant de moi.

Cette fois, je n’ai pas 1’impression qu’il me pose des questions auxquelles il a déja la réponse. C’est
plutot comme si nous pensions les mémes choses au méme moment, et tentions de mieux les comprendre
en cherchant des explications chez 1’ autre.

Nous nous asseyons au pied du lit, les mains entre les cuisses, et restons un long moment silencieux.



Puis je me tourne vers lui et déclare :

— Je n’ai jamais voulu partir si tot, Andrew. Je savais que notre prochaine étape, apres La Nouvelle-
Orléans, serait Galveston. Je n’étais pas préte a quitter cet endroit... mais je ne sais pas pourquoi.

Et cette vérité me fait peur.

Pourquoi ? Sans parler du fait que le Texas signifiait la fin du voyage, ni que j’avais cet horrible
pressentiment que quelque chose d’atroce nous y attendait, pourquoi voulais-je rester ici ? Pas
nécessairement pour toujours, mais en tout cas plus longtemps ?

— Je ne sais pas, admet-il avec un haussement d’épaules. Peut-étre parce que c’est ici que nous
avons finalement conclu notre accord.

Il m’adresse une bourrade taquine. Je ne peux pas m’empécher de sourire.

— Quais, possible, mais je crois qu’il y a plus, Andrew. Je crois que c’est parce que nous nous
sommes vraiment trouvés, ici. (Je contemple le mur d’en face, perdue dans mes pensées.) Je n’en sais
rien.

Je sens le lit remuer quand Andrew se met debout.

— Eh bien, cette fois, assurons-nous d’en tirer le meilleur parti avant de partir. (Il me tend sa main,
que je m’empresse de saisir.) Peut-étre qu’on comprendra mieux.

Je me léve a mon tour et réplique :

— Ou... peut-étre que c’est une deuxieme chance qui nous est offerte.

Honnétement, je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’a poussée a dire ca.

— Une deuxieme chance de faire quoi ? s’étonne-t-il.

Je marque une pause pour y réfléchir, puis réplique :

— Je I’ignore également.
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ANDREW

JE PRENDS SON VISAGE EN COUPE ENTRE MES PAUMES.

— On n’est pas obligés de répondre a cette énigme des ce soir, dis-je en 1’embrassant sur les levres.
Je pue la bouse et j’ai absolument besoin d’une douche. Avec un peu de chance, tu n’es pas suffisamment
dégofitée pour refuser de m’accompagner.

Son expression pensive se mue en ce sourire coquin que j’espérais.

Je la souleve de terre, calant mes mains sous ses fesses ; elle referme ses jambes autour de ma taille
et laisse pendre ses bras sur mes épaules. A la seconde ot je sens sa langue chaude a I’intérieur de ma
bouche, je 1’emmene sous la douche ; nous nous retrouvons tous deux torse nu avant d’avoir franchi la
porte de la salle de bains.

Notre premiére destination a la tombée de la nuit est le Old Point Bar. Nous avons a peine mis le
pied a I’intérieur qu’une Carla surexcitée bouscule deux types balézes pour se ruer sur moi en faisant de
grands signes. Nous tombons dans les bras 1’un de 1’autre.

— Je suis tellement contente de te revoir ! s’exclame-t-elle suffisamment fort pour couvrir la
musique. Laisse-moi te regarder ! (Elle recule d’un pas et m’examine des pieds a la téte.) Toujours aussi
beau.

Elle se tourne ensuite vers Camryn. Elle m’adresse un coup d’ceil avant de s’intéresser de nouveau a
elle.

— Ab, ah, je savais qu’il ne te laisserait pas partir.

Elle I’ étreint a son tour, la serrant fermement contre elle.

— Apres votre départ, j’ai dit a Eddie qu’elle était faite pour toi. Il était de mon avis. Il avait prédit
qu’a ton prochain passage, Camryn serait encore avec toi. Il avait méme voulu me convaincre de parier
de I’argent, dit-elle en m’adressant un clin d’ceil entendu. Tu sais comme il était.

En une fraction de seconde, je passe de la joie au désespoir.

— Etait ? demandé-je avec méfiance, redoutant sa réponse.

Carla ne cesse pas de sourire, méme si elle semble subitement moins enjouée.

— Je suis désolée, Andrew. Il est mort au mois de mars. Une crise cardiaque, a ce qu’il parait.

Ma respiration se bloque, et je m’assieds sur le tabouret de bar le plus proche. Je sens Camryn se
rapprocher de moi. Je ne vois plus que le plancher.

— Ah non, pas de ¢a ici, tu m’entends ? me morigene Carla. Tu connaissais Eddie mieux que



n’importe qui. Il n’a méme pas pleuré a la mort de son fils. Tu te rappelles ? Il a joué de la guitare toute
la nuit en 1’ honneur de Robert.

Les doigts de Camryn s’immiscent entre les miens. Je ne léve pas les yeux avant que Carla fasse le
tour du comptoir pour aller chercher une bouteille de whisky et deux petits verres. Elle les dépose devant
moi et les remplit.

— 1l disait toujours que s’il mourait avant 1’un d’entre nous, il préférerait se réveiller dans 1’au-dela
en nous voyant danser plutdt que pleurer sur sa tombe, poursuit-elle. Maintenant, bois. Son whisky
préféré. C’est ce qu’il aurait voulu.

Carla a raison. Malgré ca, et méme si Eddie aurait détesté voir quelqu’un accablé par sa disparition,
je n’arrive pas a m’extraire du puits de détresse dans lequel je suis tombé. Je me tourne vers Camryn et
me rends compte que, bien qu’elle ait des larmes plein les yeux, elle s’efforce de ne pas pleurer.

Au contraire, elle sourit en me serrant tendrement la main. Elle s’empare de 1’un des verres que Carla
vient de servir et attend que j’en fasse autant. Je finis par tendre le bras vers le comptoir pour m’exécuter.

— A Eddie, dis-je.

— A Eddie, répéte Camryn.

Nous trinquons, nous sourions et faisons cul sec.

Notre instant de gravité prend fin quand Camryn repose sans délicatesse son verre a 1’envers sur le
bar. Elle fait la pire grimace que j’aie jamais vu une fille arborer et souffle bruyamment, comme si elle
avait la gorge en feu.

Carla éclate de rire et récupere le verre avant de nettoyer d’un coup de torchon la trace laissée en
dessous.

— Je n’ai jamais dit qu’il était bon, juste que c’était le préféré d’Eddie.

Je dois bien reconnaitre que ce truc arrache. Un vrai tord-boyaux. Je ne sais pas comment Eddie a fait
pour en boire pendant toutes ces années.

— Vous jouez toujours ensemble ? s’enquiert Carla.

Camryn prend place sur le tabouret voisin du mien et répond :

— Quais, de plus en plus souvent.

Carla nous dévisage d’un air suspicieux. Elle récupere mon verre et le fait disparaitre quelque part
sous le comptoir.

— Depuis combien de temps ? Pourquoi vous n’étes pas revenus ici plus tot ?

Je pousse un profond soupir et croise les mains sur le bar, adoptant une position plus confortable.

— Eh bien, apres notre départ, nous sommes rentrés a Galveston, et j’ai plus ou moins atterri a
1’hosto a cause de ma tumeur.

— Tu as plus ou moins atterri a 1’hosto ? répete Carla en employant le méme ton circonspect que le
flic qui nous a controlés en Floride.

Elle pointe sur moi un doigt accusateur, mais c’est a Camryn qu’elle s’adresse enstite :

— On lui avait pourtant dit d’aller consulter, mais il n’a pas voulu nous écouter.

— Vous étiez au courant aussi ? s’étonne Camryn.

Carla acquiesce.

— Quais. Mais ton copain est vraiment tétu comme une bourrique.

— La, je suis bien d’accord, confirme Camryn d’une voix amusée.

Je secoue la téte et me redresse sur mon tabouret.

— Bon, vous avez fini de vous liguer contre moi ? De toute facon, il s’avere que je suis vivant, alors
peu importe. Bref, Camryn et moi avons vécu des trucs vraiment pas faciles depuis la derniére fois, mais
on a réussi a surmonter tout ¢a.



Je lui adresse un sourire chaleureux.

— Et du coup, vous venez boucler la boucle, conclut Carla. J’espere que vous allez jouer ce soir.
Eddie aurait adoré monter sur scene avec toi une derniére fois.

Camryn et moi nous regardons un bref instant.

— Je suis partante, dit-elle.

— Moi aussi.

Carla applaudit vigoureusement.

— Ah, c’est génial ! Vous pouvez y aller quand vous voulez. Le seul groupe prévu ce soir a dii
annuler.

Nous restons au bar a discuter avec Carla pendant une bonne heure avant de nous décider a
commencer notre concert improvisé. Méme si la salle n’est qu’a moitié pleine, la foule est
particulierement excitée. Nous entamons notre prestation par notre duo fétiche, « Barton Hollow » ; le
choix nous est apparu évident, car c’est au Old Point que nous 1’avons joué pour la premiere fois. Nous
enchainons avec plusieurs autres morceaux avant d’en arriver a « Laugh, I Nearly Died », que je dédie a
Eddie Johnson. Je la joue sans Camryn, mais avec le successeur d’Eddie, un gentil Créole nommé Alfred.

Peu apres minuit, Camryn et moi disons au revoir a Carla et quittons le Old Point. Néanmoins, dans le
plus pur style de La Nouvelle-Orléans, nous ne comptons pas nous coucher si tot et en profitons pour faire
la féte. Nous nous dirigeons d’abord vers le d.b.a., puis vers le bar ou Camryn m’a donné une véritable
lecon de billard cette nuit-la. Il s’est quasiment écoulé un an depuis qu’on s’est fait foutre a la porte de
1’établissement a cause d’une baston. J’espere qu’ils ne se souviennent pas de moi. Vers 2 heures du
matin, apres plusieurs parties et plusieurs verres, j’aide de nouveau Camryn a grimper dans 1’ascenseur
de 1’hotel ; comme 1’année derniere au méme endroit, elle tient a peine debout.

— Ca va, ma belle ?

Je pouffe 1égerement en la soutenant par la taille.

Sa téte oscille de gauche a droite.

— Non. Ca ne va pas. Et tu te moques de moi.

— O, je suis désolé, affirmé-je, a moitié sincere. Je ne me moque pas de toi, je me demande juste si
on va encore passer la nuit a coté des toilettes.

Elle gémit, sans doute plus pour me contredire que pour exprimer son inconfort. Je raffermis ma prise
sur elle quand les portes de 1’ascenseur s’ouvrent, et nous avancons tant bien que mal jusqu’a notre
chambre. Je la guide vers le lit, la déshabille presque entierement et lui enfile I’un de ses débardeurs.
Elle se recroqueville sur I’oreiller et je m’appréte a remonter le drap sur elle avant de me rappeler que,
dans son état, elle risque de suer abondamment et finira par rendre tout 1’alcool qu’elle a ingéré ce soir.

Par précaution, je vais chercher la petite corbeille a papier posée pres de la télé et la rapproche de
son coté du lit. Puis je vais imbiber d’eau un gant de toilette, que j’essore au-dessus du lavabo. Le temps
que je retourne au chevet de Camryn pour lui tamponner le front et le visage, elle s’est déja endormie.

Quand je me réveille le matin suivant, je suis surpris de la voir déja alerte.

— Bonjour, mon chéri, dit-elle dans un souffle.

Elle est allongée sur le coté, face a moi, la téte posée sur I’oreiller. Ses prunelles bleues sont
chaleureuses et pleines de vie ; elle n’a pas du tout la mine fatiguée due a la gueule de bois que je
m’ imaginais.

— Comment se fait-il que tu ne dormes déja plus ? demandé-je en lui caressant la joue du revers de la
main.

— Je ne sais pas trop, répond-elle. Je suis moi-méme un peu surprise.



— Comment tu te sens ?

— Bien.

Je passe le bras dans son dos pour I’attirer vers moi, entremélant nos jambes nues. Elle trace le
contour de mes pectoraux de la pointe de I’index, ce qui me provoque une éruption de chair de poule.

Je contemple ses yeux, sa bouche, suivant des doigts le chemin pris par mon regard. Elle est tellement
belle. Putain, tellement belle. Elle tend la main pour me caresser les doigts, puis les embrasse 1’un apres
1’autre, se rapprochant un peu plus de moi. Quelque chose en elle a changé.

— Tu es slire que tout va bien ? m’inquiété-je.

Un léger sourire illumine son visage quand elle acquiesce. Puis elle plaque ses levres contre les
miennes, écrasant fermement ses seins sur mon torse. Ses tétons sont déja durs. Je le suis moi aussi, bien
avant qu’elle empoigne mon érection. Elle me leche le bout de la langue puis m’embrasse avidement
tandis que je 1’étreins de facon possessive. D’une pression de bassin, elle me fait ressentir la douceur de
sa peau, I’humidité que peine a contenir le coton léger de son slip. Sans interrompre notre baiser vorace,
je retire sa culotte d’une seule main. Je tends les hanches vers elle, pressant mon érection contre sa
chaleur intime.

Je roule sur elle et plante mon regard dans le sien. Sans rien dire. Je ne commente pas son état
d’excitation, pas plus que je ne la force a me contempler. Je ne la domine ni par les mots, ni par les
gestes, ni par mes exigences. Je me contente de 1’observer, sachant pertinemment que les paroles ne sont
pas toujours nécessaires.

J’embrasse délicatement ses levres, le coin de sa bouche, la ligne de sa machoire. J’introduis ma
langue entre ses dents et, empoignant mon membre érigé, entreprends de le frotter contre elle. Je la sens
qui ondule des hanches, m’indiquant combien elle me désire. Je ne tiens pour une fois pas a la faire
languir, ni a lui refuser quoi que ce soit, je m’introduis donc a peine en elle ; son regard se perd, ses
paupieres papillonnent, sa bouche s’entrouvre. Quand je la pénetre plus profondément, ses jambes se
mettent a trembler. Elle gémit doucement, se mordant la lévre inférieure. Je 1’embrasse derechef et finis
par m’enfoncer complétement en elle. Je m’immobilise alors, me prélassant entre ses cuisses
frémissantes, alors que ses doigts fébriles me pétrissent le dos.

Je bascule d’avant en arriere tout en faisant osciller mon bassin. Un infime voile de sueur recouvre
déja nos deux corps. J’ai envie de lui lécher la peau, mais je ne m’arréte pas. Je ne peux pas m’arréter...

Je me redresse juste assez pour que nos poitrines ne se touchent plus, et I’attrape sous le genou afin de
lui soulever la jambe pour me permettre de plonger en elle plus profondément. Je donne un coup de
hanches plus violent, lui plaque la cuisse sur le matelas. Elle prononce mon nom, m’agrippe la taille a
deux mains, mais les retire presque aussitot pour s’accrocher au bout du lit, au-dessus de sa téte.
J’observe avec avidité ses seins rebondir au rythme de mes va-et-vient, puis je me penche dessus pour
les mordiller.

Ma vision se trouble. Elle pousse un rale bruyant et se met a geindre. Ses bruits me rendent fou. Je lui
lache la cuisse et m’affale de nouveau sur elle, écrasant sa poitrine sous la mienne tandis qu’elle referme
ses bras dans mon dos. Ses ongles s’enfoncent douloureusement dans ma peau. De son bassin, elle
accompagne le mouvement. Je 1’embrasse a pleine bouche. Mon baiser se fait plus féroce quand je
commence a jouir. Mon corps convulse et un son rauque s’échappe de ma gorge. Je ralentis mes assauts,
finissant par de tendres balancements. Camryn me mord la lévre inférieure et je I’embrasse tendrement, la
serrant contre moi jusqu’a avoir terminé.

Je m’allonge alors sur elle. Mes battements de coeur saccadés finissent par recouvrer un rythme
normal ; le sang recommence a circuler dans mes doigts, dans mes orteils, fait saillir la veine pres de ma
tempe. Je pose la joue sur ses seins nus, entrouvre la bouche, souffle de facon erratique. Elle joue avec



mes cheveux humides de sueur.
Nous restons ainsi allongés toute la matinée sans prononcer un mot.
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ANDREW

JE NE ME RAPPELLE PAS M’ETRE ENDORMI. QUAND J’OUVRE LES YEUX, LE RADIO-REVEIL INDIQUE 11 H 10. JE
ME rends alors compte que, si je me sens tout nu, ce n’est pas parce que je ne porte aucun vétement, mais
parce que Camryn ne se trouve plus dans le lit avec moi.

Elle est assise sur le rebord de fenétre, vétue d’un short et d’un tee-shirt, sans soutien-gorge. Elle
regarde dehors.

— Je crois qu’on devrait partir, déclare-t-elle sans quitter des yeux le décor lumineux de La
Nouvelle-Orléans.

Je m’assieds sur le lit, les jambes couvertes par le drap.

— Tu veux quitter la ville ? m’étonné-je. Je croyais qu’on n’était pas restés assez longtemps, la
premieére fois.

— Quais, confirme-t-elle, toujours sans se retourner. La premiere fois, nous sommes partis trop tot,
mais cette fois, nous ne pouvons pas rester trop longtemps uniquement pour compenser.

— Mais pourquoi tu veux partir ? On n’a passé qu’une journée sur place.

Elle pivote enfin vers moi. Ses yeux trahissent un certain ressentiment ou une résolution ferme, sans
que j’arrive a déterminer de quel sentiment il s’agit réellement. Peut-étre y a-t-il un peu des deux.

Apres une longue hésitation, elle finit par déclarer :

— Andrew, je sais que ¢a peut paraitre idiot, mais je crois que si onreste ici plus longtemps... je...

Je me léve alors, apres avoir enfilé mon boxer gisant au sol.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandé-je en allant la rejoindre.

Elle m’observe.

— C’est juste que... Eh bien, quand on est arrivés ici hier, je me suis rappelé ce que cet endroit
signifiait pour nous en juillet dernier. Et je me suis rendu compte que je n’arrétais pas d’essayer de me
rappeler les images de 1’année passée, de tenter de revivre ces instants...

— Mais ca n’est plus pareil, complété-je, pensant comprendre.

Elle y réfléchit une seconde avant d’acquiescer d’un léger hochement de téte.

— Quais. C’est juste que cet endroit est tellement chargé en souvenirs significatifs... Putain, Andrew,
je ne sais plus ce que je raconte !

Sa moue, d’abord pensive, se fait agacée.

Je tire une chaise rangée sous la table et m’installe devant la fenétre. Je me penche en avant, serrant
les mains entre mes genoux, considérant Camryn par en dessous. Je m’appréte a ajouter quelque chose



pour compléter son explication, mais elle me devance.

— Peut-étre qu’il vaudrait mieux ne jamais revenir ici.

Je ne m’attendais pas a c¢a.

— Pourquoi ?

Elle plaque ses paumes sur le rebord de fenétre et contracte les épaules tandis que son dos s’affaisse.
La confusion et I’incertitude désertent peu a peu son visage ; elle commence a comprendre.

— Tu vois, c’est un peu comme si tu essayais de reproduire une expérience passée dans les moindres
détails ; malgré toute ta bonne volonté, ca ne sera jamais comme la premiere fois. (Elle considere la
chambre tout en réfléchissant.) Je me rappelle quand j’étais gamine. Cole et moi jouions toujours dans les
bois derriere notre ancienne maison. Ca fait partie de mes plus beaux souvenirs. On y avait construit une
cabane. (Les yeux rivés sur moi, elle pouffe doucement.) Enfin, ca ressemblait plutot a quelques planches
clouées entre deux branches. Mais c’était notre cabane, et nous en étions tres fiers. Et tous les jours, apres
1’école, on allait y jouer.

Son visage s’illumine tandis que ces vestiges d’enfance remontent a la surface. Puis son sourire
s’ évanouit.

— Et puis on a déménagé pour s’installer dans la maison qu’occupe ma mere encore aujourd’hui, et
j’ai longtemps continué a penser a ces bois, a notre cabane et a tous ces moments géniaux que nous y
avons passés. Je pouvais étre assise dans ma chambre ou en voiture, et je me mettais a revivre ces
épisodes de facon si intense que je ressentais les mémes choses que tant d’années auparavant.

Elle pose une main sur son ceeur.

— J’y suis retournée un jour, poursuit-elle. J’étais tellement accro a la nostalgie que j’étais
convaincue de pouvoir accentuer ce sentiment en retournant a 1’emplacement de la cabane, la ou je
m’asseyais par terre pour tracer dans la poussiere des messages secrets a 1’attention de Cole chaque fois
que j’y arrivais avant lui. Mais ca n’était pas pareil, Andrew.

Je I’observe et 1’écoute avec intensité.

— (Ca n’était pas pareil, répete-t-elle d’un air distant. J’ai été tellement décue. Quand je suis partie ce
jour-la, j’avais un manque encore plus grand que celui que j’avais espéré combler en me rendant sur
place. Et depuis, chaque fois que j’essayais d’y repenser comme j’avais 1’habitude de le faire, j’en étais
incapable. J’avais brisé tous mes souvenirs en y retournant. Je ne me suis rendu compte que trop tard que
j’avais remplacé ces jours heureux par cette visite terne et décevante.

Je connais parfaitement ce sentiment de nostalgie. Je pense que tout le monde 1’éprouve a un moment
de sa vie, mais je ne développe pas ni ne lui fais part de ma propre expérience. Je préfere me contenter
d’écouter.

— Toute la matinée, j’ai essayé de me convaincre que nous n’étions pas vraiment dans cette chambre.
Que le bar d’hier soir n’était pas le Old Point. Que la nouvelle de la mort d’Eddie n’était qu’un mauvais
réve. (Elle plante son regard dans le mien.) J’ai envie de partir d’ici avant de détruire aussi ce souvenir.

Elle a raison. Completement raison.

Cependant, je commence a me demander si...

— Camryn, pourquoi voulais-tu retrouver ca ? (Je déteste ce que je m’appréte a dire.) Tu n’es pas
heureuse de ce que nous vivons ? De ce que nous sommes ?

Elle redresse brusquement la téte, un masque d’incrédulité plaqué sur le visage. Puis elle se détend et
répond :

— Oh, non... Andrew. Ca n’a rien a voir. Je pense que, comme nous Sommes revenus ici, j’ai
inconsciemment essayé de recréer 1’une des expériences les plus inoubliables de mon existence.

Elle pose les mains sur mes épaules et je 1’attrape par la taille, 1’observant par en dessous. Je suis on



ne peut plus soulagé par sa réponse.

Je souris, me léve a mon tour et déclare :

— Alors je propose qu’on dégage d’ici avant que ton cerveau comprenne que tu racontes de la merde.

Elle glousse.

Je la lache et entreprends immédiatement de fourrer nos affaires dans nos sacs. Je lui désigne la salle
de bains.

— Surtout, n’oublie rien.

Son sourire s’élargit et elle s’y précipite sans tarder. En moins de deux minutes, tout est emballé.
Lestés chacun d’un sac et d’une guitare, nous quittons la piece sans un regard en arriere. Nous ne jetons
meéme pas un coup d’ceil a la porte de la chambre voisine, que nous n’avons pas occupée cette fois-ci.
Une fois dans le hall d’entrée, je m’approche du comptoir et demande a étre remboursé de la semaine que
j’ai payée d’avance. La réceptionniste passe ma carte de crédit dans son lecteur et je lui tends nos cartes
magnétiques.

Camryn trépigne d’impatience a mon coté.

— Arréte de regarder autour de toi, ordonné-je, sachant qu’elle met ses souvenirs en péril.

Elle part d’unrire 1éger et ferme les yeux.

— Merci d’avoir séjourné a 1’Holiday Inn de La Nouvelle-Orléans, nous dit 1’employée. Nous
espérons vous retrouver bientot dans notre établissement.

— L’Holiday Inn ? répété-je. Non, on est a... I’Embassy Suites de... Gulfport. Ouais, c’est ¢a, dans
le Mississippi. Ca ne va pas, mademoiselle ?

Son visage se chiffonne avant qu’elle hausse les sourcils, estomaquée, sans toutefois faire le moindre
commentaire. Nous quittons le batiment sans nous retourner.

Camryn continue a jouer le jeu tandis que nous chargeons la Chevelle.

— Quand on arrivera en Louisiane, je suggere de traverser La Nouvelle-Orléans sans s’y arréter, dit-
elle.

Ce n’est pas si difficile que ca de faire mine d’étre ailleurs.

— Ca me va, répliqué-je en claquant ma portiere. On peut aussi traverser Galveston sans s’arréter, si
tu veux.

— Non, il faut qu’on fasse un coucou a ta mere. Apres quoi, on ira ou tu veux.

Je passe la marche arriere et précise, avant de sortir de ma place de parking :

— (Ca ne veut pas dire qu’on ne peut pas faire une halte entre ici et Galveston.

Elle pince les levres en hochant son assentiment.

— C’est vrai.

Puis elle m’adresse un regard semblant signifier : « Et maintenant, foutons le camp d’ici. »

Nous faisons un grand détour pour sortir de la ville et obliquons vers le nord-ouest, traversons Baton-
Rouge et Shreveport et atteignons la frontiéere du Texas avant de rallier Longview. Nous nous arrétons a
Tyler pour prendre de 1’essence, puis poussons jusqu’a Dallas, ou Camryn insiste pour acheter un
« véritable chapeau de cowgirl » dans West Village.

— On ne peut pas traverser le Texas sans s’habiller comme des Texans ! déclare-t-elle en exagérant
1’accent local.

J’accepte donc de la conduire jusqu’a une boutique.

Personnellement, je ne suis pas tres chapeau ni tres bottes, mais force est de reconnaitre qu’elle les
porte a merveille.

Nous passons la nuit a La Grange, ou nous buvons quelques verres en admirant la prestation d’un



super groupe de rock-country. Nous passons la soirée suivante au Gilley’s, ou Camryn chevauche un
taureau de rodéo mécanique, arborant fierement son chapeau de cowgirl si sexy. Plus tard, de retour dans
notre chambre d’hotel, j’endosse le role du taureau et la laisse me chevaucher, toujours avec son chapeau
de cowgirl.

Le surlendemain, nous nous retrouvons a environ une heure de route de Lubbock, rangés sur le bas-
cOté avec un pneu a plat. J’aurais vraiment dii en vérifier la pression a la station-service de Tyler.

— (Ca craint, ma belle, déclaré-je en m’accroupissant pour observer les dégats. Je n’ai pas de roue de
secours.

Camryn est adossée a la voiture, les bras croisés devant elle. Sa peau scintille de sueur, tant sur le
visage qu’au-dessus des seins. Il fait une chaleur a crever, par ici. Il n’y a pas un arbre ni un batiment ou
nous abriter a des kilometres a la ronde. Nous sommes entourés d’une étendue de terre pratiquement plate
et désertique. Il y a bien longtemps que je ne me suis pas aventuré aussi loin dans 1’ouest du Texas, et je
commence a me rappeler pourquoi.

Je me releve et saute sur le capot de la voiture.

— Fais voir ton téléphone.

— Tu vas appeler une dépanneuse ? demande-t-elle apres avoir récupéré son portable sur son siege
pour me le tendre.

Je fais défiler son écran d’accueil pour trouver son appli « pages jaunes ».

— Je ne vois pas d’autre solution.

Je tape les mots « dépannage automobile » puis parcours la liste de résultats avant de jeter mon
dévolu sur un numéro.

— J’espere qu’elle viendra, cette fois, dit-elle.

Tandis que je parle au garagiste en lui expliquant quelle taille de pneu il me faut, je vois Camryn se
glisser a I’intérieur par la fenétre ouverte et ressortir avec son chapeau sur la téte, sans doute pour se
protéger du soleil.

Elle grimpe a son tour sur le capot pour venir se poster a coté de moi.

— D’accord, merci, monsieur, dis-je avant de raccrocher. Il sera la dans au moins une heure,
annonceé-je.

Je pose I’appareil sur la carrosserie et scrute Camryn avec un sourire espiegle.

— Tu sais, tu pourrais découper le jean dans ton sac pour t’en faire un mini-short, retirer ton soutif
sous ton débardeur et...

Elle me pose un doigt sur les levres.

— Laisse tomber, me dit-elle. Méme pas en réve.

Nous nous asseyons et restons un moment a contempler silencieusement le désert qui nous entoure.
J’ai I’impression qu’il fait de plus en plus chaud, sans doute parce que nous sommes posés en plein soleil
sur le capot d’une voiture noire absorbant les rayons comme une éponge. De temps a autre, une brise
agréable vient nous caresser le visage.

— Andrew ?

Camryn retire son chapeau et le pose sur ma téte, puis s’allonge le dos contre le pare-brise. Elle
croise les mains derriere sa nuque et remonte les genoux.

— Cinquieme entrée sur notre liste de promesses : si je meurs avant toi, assure-toi que je sois
enterrée pieds nus dans la robe que nous avons achetée au marché aux puces. Oh, et je ne veux pas d’eye-
liner bleu ni de sourcils dessinés comme dans les années 1980.

Elle se penche vers moi.

— Je croyais que c’était dans cette robe que tu voulais m’épouser.



Elle plisse les paupieres, aveuglée par le soleil.

— QOuais, mais je veux aussi étre enterrée dedans. Certaines personnes pensent que la vie apres la
mort consiste a revivre les instants les plus heureux de son existence. Je revivrai donc notre mariage.
Autant le faire en tenue.

Je retire le couvre-chef en souriant et m’allonge a coté d’elle, suffisamment pres pour protéger nos
deux cranes sous le coté le plus large du chapeau. Des que j’ai réussi a le positionner correctement, je
déclare :

— Numéro six : si je meurs avant toi, je veux que tu fasses jouer « Dust in the Wind » a mes
funérailles.

Elle lorgne dans ma direction sans trop bouger pour éviter de faire tomber le chapeau.

— Tu tiens vraiment a revenir la-dessus ? Tu es sur le point de me faire détester un super morceau,
Andrew.

Je ris doucement.

— Je sais, mais j’ai vu un épisode de Highlander ou sa femme, Tessa, meurt. Cette chanson faisait
partie de la bande originale et, depuis, je n’arréte pas d’y penser.

Elle sourit et leve la main pour essuyer la sueur qui goutte sur son front.

— C’est promis, dit-elle. Mais puisqu’on en parle, j’aimerais ajouter un septieme point. Tu as déja vu
Ghost ?

Je lui jette un coup d’ceil.

— Quais, bien stir. Comme tout le monde. Sauf les moins de seize ans. Du coup, je suis surpris que tu
connaisses.

Je lui adresse une bourrade amicale.

Elle éclate de rire.

— C’est a cause de ma mere, admet-elle. J’ai dii voir Ghost et Dirty Dancing au moins une centaine
de fois. Elle en pincait pour Patrick Swayze, et j’étais la seule fille dans son entourage a qui elle pouvait
confier combien elle le trouvait mignon. Bref, puisque tu1’as vu... Numéro sept : si quelqu’un te tue, tu as
intérét a revenir me voir comme Sam pour m’aider a trouver ton assassin.

Je pouffe en secouant la téte, faisant malencontreusement choir le chapeau.

— Tu as un vrai probleme avec les films. Peu importe. Je promets de revenir te hanter jusqu’a la fin
de tes jours.

— Tu as intérét ! s’esclaffe-t-elle. En plus, je sais que je ferai partie de ces gens qui sont persuadés
que leur bien-aimé rode encore autour d’eux apres la mort. Ca ne fera que me conforter dans mon
opinion.

J’ignore encore comment je pourrai tenir cette promesse, mais je ferai au mieux.

— C’est juré, a condition que tu en fasses autant.

— Comme toujours, réplique-t-elle.

— Numéro huit : ne m’enterre pas a un endroit ou il fait froid.

— Entierement d’accord. Pareil pour moi !

Elle s’essuie de nouveau le visage et je me redresse, lui tendant la main pour 1’aider a descendre du
capot.

— Viens, on va se mettre a 1’intérieur, a 1’abri du soleil.

Deux heures plus tard, la dépanneuse n’est toujours pas la et la nuit commence a tomber. Nous allons
manifestement pouvoir regarder le soleil se coucher sur le désert texan.

— J’en étais siire, déclare Camryn. C’est quoi, ce délire, avec les dépanneuses ?

C’est alors que des phares aveuglants apparaissent sur la route. Particulierement soulagés, nous



descendons a la rencontre de notre sauveur, et remarquons tous deux la méme chose en méme temps : ce
type est le sosie de Billy Frank. Nous échangeons un regard, sans faire le moindre commentaire.

— 1l vous faut une roue de secours ou un dépannage ? demande-t-il en glissant les pouces sous les
bretelles de sa salopette en jean.

— Juste la roue, réponds-je en le suivant a 1’arriére de son camion.

— Bon, j’ai pas trop le temps d’attendre que vous ayez fini de la changer, dit-il en crachant sa chique
au sol. Vous allez vous en sortir ?

— Quais, ca va aller, répliqué-je. Mais attendez une seconde.

Je leve un doigt en I’air, puis me penche dans la voiture pour démarrer. Comme le moteur ronronne
sans probleme, je coupe le contact et retourne vers lui.

— Je voulais juste étre siir qu’elle fonctionnait encore.

Je paie le sosie et regarde ses feux arriere disparaitre a 1’horizon. Quand je retourne vers la voiture,
je suis surpris de voir Camryn la soulever a 1’aide du cric.

— Ah ouais, ¢a, c’est ma meuf !

Elle me sourit en poursuivant son effort, sa tresse blonde tombant sur son épaule.

— Ca n’est pas si difficile, me dit-elle en faisant rouler la roue de secours apres étre parvenue a
retirer 1’ancienne toute seule.

Je crois que je vais me mettre a bander. Non, en fait, je bande déja.

— Non, pas tant que ¢a, finis-je par répliquer, un grand sourire aux levres.

Quelques minutes plus tard, elle rabaisse la voiture et range les outils dans le coffre. Je ramasse la
roue crevée et la balance a I’intérieur.

Nous nous installons a nos places et restons la sans rien dire.

Tout est si calme. D’immenses trainées pourpres et rosatres zebrent le ciel encombré a perte de vue
de cirrus bleutés. Alors que la température commence a retomber, la douce brise annonciatrice de la nuit
s’immisce par les vitres ouvertes. Le coucher de soleil est magnifique. Honnétement, je n’en avais encore
jamais observé un avec autant d’attention. Peut-étre parce que je suis en bonne compagnie.

Je ne sais pas précisément ce qui vient de se passer entre nous, mais nous sommes en parfaite
symbiose. Elle le remarque également. Je me tourne vers elle. Elle se tourne vers moi.

— Préte a rentrer, maintenant ? demandé-je.

— QOuais.

Elle marque une pause, regarde par le pare-brise, perdue dans ses pensées. Puis elle pivote de
nouveau vers moi, plus résolue qu’il y a encore quelques secondes.

— Quais, je crois que je suis préte a rentrer a la maison.

Elle sourit.

Et pour la premiere fois depuis que j’ai quitté Galveston seul ce jour-la, ou depuis que Camryn a
grimpé dans ce car a Raleigh, nous nous sentons enfin... comblés.



32

CAMRYN

J’IMAGINE QUE NOUS AVONS VRAIMENT BOUCLE LA BOUCLE. MAIS JE DOIS ADMETTRE QUE, MAINTENANT
QUE nous sommes rentrés a Galveston apres sept mois de voyage, je ne suis plus dans le méme état
d’esprit. Cet endroit ne m’inquiete plus, je n’ai plus peur que la relation qu’ Andrew et moi partageons
prenne fin subitement. Je ne m’attends plus a ce qu’une tragédie médicale pointe de nouveau le bout de
son horrible nez sans crier gare. Je me sens bien, ici. Et alors que nous nous garons dans le parking de sa
résidence, j’éprouve une certaine forme de satisfaction. J’arrive méme a m’imaginer vivre ici. D’un autre
cOté, j’arrive également a m’imaginer vivre a Raleigh. Cela signifie probablement que nous sommes préts
a nous installer. Au moins pour un temps. Jamais pour toujours, comme je 1’ai déja dit a Andrew, mais
suffisamment longtemps pour nous remettre de notre long périple.

Andrew est d’accord avec moi.

— Quais, dit-il en récupérant nos sacs sur la banquette arriere. Tu sais quoi ?

Il repose nos bagages au méme endroit et m’observe par-dessus le toit de la voiture.

— Quoi ? m’enquiers-je avec curiosité.

Ses yeux pétillent d’amusement.

— Tu as raison, quand tu dis ne vouloir rester ni sur la route ni dans la méme ville assez longtemps
pour nous en lasser. (Il marque une pause et s’appuie nonchalamment sur le toit de la voiture.) Peut-étre
qu’on pourrait se contenter de voyager pendant le printemps ou 1’été, et profiter de 1’automne et de 1’hiver
pour vivre chez nous et participer aux fétes de famille ; ma mere était un peu fachée que nous ne passions
ni Noél ni Thanksgiving avec elle.

— Excellente idée. D’autant plus que ca craint, de voyager quand il fait froid.

Nous nous dévisageons ainsi pendant un long moment, jusqu’a ce que j’interrompe nos cogitations
silencieuses en déclarant :

— Allez, prends les sacs. On en parlera a I’intérieur. Allons prendre des nouvelles de Géorgie.

— Elle va tres bien, m’assure-t-il en se penchant de nouveau a 1’intérieur. Ma mere 1’a arrosée
régulierement.

Je me saisis des guitares et de mon sac a main. Quand nous pénétrons dans 1’appartement d’ Andrew,
je suis assaillie par la méme odeur que lors de ma premiere visite : celle d’un appart inoccupé. Mais
effectivement, Géorgie est en pleine santé.

Je m’écroule littéralement sur le canapé, épuisée, les jambes pendant par-dessus 1’accoudoir.

— La prochaine fois, lance Andrew en passant derriere le dossier, nous partirons loin d’ici.



Je I’entends poser ses clés sur le comptoir de la cuisine.

Je me redresse et interroge :

— Loin comment ?

Il revient dans le salon, un grand sourire aux levres.

— L’Europe, I’ Amérique du Sud... Tu disais vouloir visiter I’Italie, le Brésil et plein d’autres pays.
Je propose qu’on en choisisse un.

Cela me procure un soudain regain d’énergie. Je me leve pour le considérer, tellement excitée par
cette perspective que je peine a conserver mon calme.

— Vraiment ?

Il acquiesce, toujours avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— D’ailleurs, pour respecter la tradition, on pourrait écrire toutes nos destinations révées sur de
petits bouts de papier et en tirer une au sort.

Je pousse un cri. Un vrai petit cri, bien aigu ! Je joins les mains a la verticale devant ma poitrine.

— C’est une idée géniale, Andrew !

Il s’installe sur le canapé, pose les pieds sur la table basse, les genoux pliés. Je suis incapable de
m’asseoir. Je reste donc debout, a scruter son visage rayonnant.

— Bien sfir, nous devons d’abord mettre de I’argent de coté, tempere-t-il. On en a encore plein a la
banque, mais voyager a 1’étranger coflitera nécessairement plus cher.

— J’ai hate de trouver un boulot. (Ce simple commentaire semble stimuler ma mémoire.) Andrew, tu
m’as demandé un jour de te dire le plus honnétement du monde ou je voudrais vivre.

Cela retient immédiatement son attention.

— Etla réponse est... ?

J’y réfléchis une seconde avant de répondre :

— Pour I’instant, je dirais Raleigh, mais surtout pour étre a c6té de Natalie et de ma mere. Et aussi
parce que je sais que je pourrais facilement étre embauchée la ou travaille Natalie. Sa chef semble
m’apprécier, et elle m’a encouragée a postuler quand je voulais et...

Andrew m’interrompt.

— Inutile de te justifier.

Il tend un bras vers moi et je m’installe sur ses cuisses, face a lui. Je ne m’étais méme pas rendu
compte que je bafouillais tellement j’étais nerveuse. Simplement, je ne voudrais pas qu’il se sente obligé
d’accepter.

Il me sourit et croise les mains derriere mon dos.

— Ma seule question est : qu’est-ce que tu entends par « pour I’instant » ?

— Eh bien... c’est la que ¢a devient compliqué, admets-je.

Il incline 1égerement la téte de coté, m’observant d’un air curieux, les joues a peine creusées de ses
fossettes.

Je finis par ajouter :

— Je ne crois pas qu’on devrait dépenser tout notre argent dans une maison, car on n’y restera pas
éternellement. Et puis, si on faisait ca, on n’aurait plus de quoi voir venir si on allait en Europe ou
ailleurs, et les boulots payés au salaire minimum ne nous permettront pas de mettre beaucoup de coté.

Il m’adresse un regard en coin.

— Attends une seconde. J’espere que tu n’as pas I’intention d’aller t’installer chez ta mere ? On a
besoin d’intimité. Je veux pouvoir te retourner sur la table basse des que 1’envie m’en prend.

Je glousse en resserrant par jeu mes cuisses autour des siennes.

— Tu as vraiment des idées tordues ! Et non, je n’ai carrément pas envie de retourner habiter chez ma



mere.

— Dans ce cas, si tu ne veux ni acheter ni vivre chez elle, cela implique de prendre une location, et
ca cofite tres cher.

Je suis soudain génée, car le moment est venu de parler de 1’argent d’Andrew comme s’il
m’appartenait également, chose a laquelle je ne me ferai sans doute jamais.

Je détourne la téte.

— Tu te rappelles quand tu disais qu’on pourrait se trouver une petite maison quelque part ?

— QOuais.

Ses prunelles s’illuminent, comme s’il savait déja ce que je m’appréte a dire.

— Eh bien, on pourrait acheter cash une minuscule bicoque ou un appart en copropriété, juste de quoi
vivre tous les deux... Je ne sais pas, un truc pas cher, mais propre, ce qui nous permettrait de mettre un
peu d’argent de coté pour nos voyages. On n’aurait pas de loyer a payer, seulement les factures et les
dépenses courantes ; et en bossant a gauche, a droite ou en faisant quelques concerts, on n’aurait méme
pas besoin de taper dans nos économies.

Pourquoi arbore-t-il le méme sourire que le chat d’Alice au pays des Merveilles ? !

Je me sens subitement rougir et je baisse honteusement les yeux.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drole ? demandé-je en plaquant les mains contre son torse tout en
m’efforcant de ne pas rire.

— Rien du tout. Je suis simplement heureux que tu te sois enfin rendu compte que ce qui est a moi est
a toi.

Il resserre son étreinte.

— N’importe quoi, dis-je en tachant de dissimuler mes joues empourprées, feignant d’étre offusquée.

— Eh, dit-il en me secouant les hanches, ne fais pas ¢a. Va au bout de I’idée.

Apres une longue pause, je reprends :

— Et quand on partira la ou nous menera le petit bout de papier qu’on aura pioché au hasard, on
pourra demander a Natalie de garder la maison. Ou mieux ! m’exclamé-je en pointant un doigt au ciel.
Quand on aura enfin trouvé ce petit endroit paisible sur la plage dont tu réves tant et qu’on s’y installera,
on pourra soit vendre notre maison de Raleigh, soit la louer pour se constituer une petite rente. Peut-étre
méme a Natalie et Blake !

Je vois bien qu’une idée lui trotte en téte. Il me sourit toujours doucement et ne m’a pas quittée des
yeux. Pourtant, il reste totalement silencieux. Et quand il reprend enfin la parole, c’est pour déclarer :

— On dirait que tu y as beaucoup réfléchi. Ca t’a pris combien de temps pour élaborer tout ca ?

Je ne me rends compte que maintenant que c¢a fait un bon moment. Ca doit remonter au jour ou j’ai
commencé a penser a notre avenir, quand j’ai officiellement accepté le fait que j’en avais assez d’étre sur
la route et que j’avais envie de me poser un peu.

Andrew attend patiemment ma réponse, dardant sur moi le regard tendre et songeur qu’il m’accorde
chaque fois qu’il cherche a me rappeler que rien que je puisse dire ne pourra nuire a 1’opinion qu’il a de
moi.

— Sur I’autoroute, quand on a quitté Mobile, avoué-je. Quand je t’ai dit pour la premiere fois que
j’aimerais bien aller en Italie, en France et au Brésil. Quand je t’ai dit que je ne voudrais jamais rester
éternellement au méme endroit. Depuis ce soir-1a, j’ai essayé de trouver une solution qui nous permettrait
de tout combiner. (Mon regard se perd.) J’ai transgressé les regles et tout planifié.

Il se penche en avant pour me planter un baiser sur les levres.

— 1l est parfois nécessaire de le faire, assure-t-il. Tu as bien travaillé. Ton plan est parfait.

Puis il me serre contre lui et m’embrasse avec passion.



Quand il me libere, je 1’étudie un instant, lui prenant le visage entre mes mains.

— Mais j’ai envie de t’épouser ici, ajouté-je. (Ses prunelles se remettent a pétiller.) Je ne voudrais
pas que ta mere se sente exclue, tu vois ce que je veux dire ? C’est juste a cause de ¢a que je culpabilise
de vouloir retourner a Raleigh. Je me sens d’autant plus mal qu’elle a organisé cette féte prénatale qui
n’a...

— (Ca lui ferait tres plaisir, m’affirme-t-il pour interrompre mes digressions inutiles. Et a moi aussi.

Il m’embrasse de plus belle.
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ANDREW

JE N’AURAIS PAS PU REVER D’UNE JOURNEE PLUS REUSSIE. LE TEMPS EST IDEAL. NOUS N’AVONS RIEN
PREPARE pour le mariage, pourtant tout s’est goupillé parfaitement. J’ai appelé ma mere hier pour lui
demander de nous rejoindre sur la plage de I’ile de Galveston. Elle est arrivée a 1’heure, sans se douter
de la raison de notre invitation.

Je leve la main quand je 1’apercois, lui fais signe de nous rejoindre, et des qu’elle nous voit, elle
comprend. Son visage s’illumine d’un grand sourire extrémement contagieux.

— O, vous ! s’exclame-t-elle en s’approchant. Je n’arrive pas a croire que vous vous soyez enfin
décidés. Je suis si... Je suis tellement...

Elle essuie les larmes qui lui roulent sur les joues, pleurant et riant a la fois.

Camryn, pieds nus et vétue de cette robe ivoire vintage qu’elle a trouvée au marché aux puces, la
prend dans ses bras et la serre contre son cceur.

— Oh, Marna, ne pleurez pas ! la supplie-t-elle, surtout pour ne pas succomber a son tour.

— Est-ce qu’on attend quelqu’un d’autre ? demande ma mere quand elle a recouvré ses esprits.

— Tu es notre seule invitée, affirmé-je fierement.

— Quais, précise Camryn, il n’y a que vous et le révérend.

Ma mere nous contourne pour aller embrasser le révérend Reed. Elle fait partie de sa paroisse depuis
neuf ans — elle a méme essayé de m’y trainer une centaine de fois, mais je ne vais pas a 1’église.
Cependant, nul autre que lui n’était mieux placé pour nous marier.

Et tandis qu’il se trouve devant nous sur cette plage, une Bible usée entre les mains, a prononcer son
discours solennel, je ne vois que Camryn qui m’étreint les poignets. La brise joue avec quelques cheveux
affranchis de cette tresse dorée que j’aime tant. J’adore aussi son sourire, ses yeux bleus, sa peau si
douce. J’ai envie de I’embrasser sans plus attendre. Je I’attire pres de moi. Le vent se prend dans sa robe,
la plaquant contre sa silhouette svelte. Je réprime un sourire quand une meche rebelle lui rentre dans la
bouche. Elle tente de I’en chasser d’un coup de langue sans se faire remarquer.

Sachant qu’elle ne veut surtout pas interrompre la cérémonie, méme pour une chose aussi futile, je me
charge d’écarter les cheveux importuns.

J’ai I’impression que nous sommes seuls au monde.

Au moment de prononcer nos veeux, j’ai conscience que nous n’avons rien écrit ni préparé. Alors,
comme en toute occasion, nOus iMProvisons.

Je referme mes mains sur les siennes et déclare :



— Camryn, tu es la moitié manquante de mon ame, et je t’aimerai jusqu’a la fin de nos jours. Je te
promets que, si tu m’oublies un jour, je te ferai la lecture comme Noah a Allie. Je te promets que, quand
nous serons vieux et perclus de rhumatismes, nous ne ferons jamais chambre a part, et que si tu devais
mourir avant moi, je veillerais a ce que tu sois enterrée dans cette robe. Je te promets de venir te hanter
comme Sam a hanté Molly.

Elle a les larmes aux yeux. Je lui caresse les paumes du bout des pouces.

— Je te promets que nous ne nous réveillerons jamais en nous demandant pourquoi nous avons gaché
nos vies a ne rien faire, et que quelles que soient les épreuves que nous aurons a affronter, je serai
toujours présent a tes cotés. Je te promets d’étre spontané, de baisser le son de ma musique quand tu dors
et de te chanter « Raisins In My Toast » quand tu seras triste. Je te promets de toujours t’aimer, ou que
nous soyons, quoi que nous vivions. Car tu es ma moitié, et je sais que je ne pourrais pas vivre sans toi.

Elle ne peut réprimer ses larmes plus longtemps. Il lui faut quelques instants pour reprendre la
maitrise de ses émotions.

Puis elle déclare :

— Andrew, je te promets de ne jamais te laisser branché a un respirateur, ni de te laisser souffrir
quand je saurai au fond de moi que ta vie est derriere toi. Je te promets que si tu étais un jour porté
dispary, je ne... je n’arréterais jamais de te chercher. Jamais. (Cela me fait sourire.) Je te promets qu’a ta
mort, je m’assurerai qu’on entende « Dust in the Wind » a tes funérailles et qu’on ne t’enterre pas dans un
endroit froid. Je te promets de toujours tout te dire, méme si j’ai honte ou si je me sens coupable, et de te
faire confiance quand tu me demanderas quelque chose, car je sais que ce n’est jamais sans raison. Je te
promets d’étre toujours a ton coté et de ne jamais rien te laisser affronter seul. Je te promets de toujours
t’aimer, dans cette vie comme dans la suivante, car je sais que, méme dans 1’au-dela, je serais perdue
sans toi.

Le pasteur se tourne vers moi :

— Andrew Parrish, voulez-vous prendre Camryn Bennett ici présente pour épouse, pour aujourd’hui
et a jamais, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse comme dans la pauvreté, 1’aimer et la chérir
jusqu’a ce que la mort vous sépare ?

— Je le veux.

Je glisse alors a son annulaire 1’alliance que j’avais achetée a Chicago. Elle retient son souffle.

Le pasteur s’adresse ensuite a Camryn :

— Camryn Bennett, voulez-vous prendre Andrew Parrish ici présent pour époux, pour aujourd’hui et
a jamais, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse comme dans la pauvreté, 1’aimer et le chérir
jusqu’a ce que la mort vous sépare ?

— Je le veux.

Je lui tends enfin 1’alliance que je lui ai également cachée jusqu’a ce jour, et elle me la passe au
doigt. Le révérend Reed acheve la cérémonie, prononcant ces six mots tant attendus :

— Je vous déclare mari et femme.

Puis il m’autorise a embrasser la mariée. Nous n’attendons que c¢a depuis le début de la célébration,
mais maintenant que nous avons recu le feu vert, nous nous perdons chacun dans les yeux de I’autre, nous
percevant sous un jour nouveau, un jour infiniment plus lumineux que celui au cours duquel nous nous
sommes rencontrés dans ce car au Kansas. Quand mes larmes menacent de couler, je la souleve de terre et
écrase ma bouche contre la sienne. Elle sanglote tout en m’embrassant, et je la serre contre moi, achevant
de faire décoller ses pieds nus du sol avant de la faire tournoyer. Ma mere pleure toutes les larmes de son
corps. J’ai I’impression que je ne cesserai jamais plus de sourire.

Camryn est mon épouse.



CAMRYN

JE VIENS DE DEVENIR CAMRYN PARRISH. JE N’ARRIVE PAS A ME REMETTRE DU FLOT D’EMOTIONS QUI
M’ASSAILLE. Je pleure de joie. Je suis aussi excitée qu’anxieuse. Je jette un nouveau coup d’ceil a la bague
qu’il m’a passée au doigt ; je sais qu’elle lui a cofité une fortune. Puis je contemple la sienne, presque
identique a la mienne, bien que plus masculine, et je ne peux pas lui en vouloir d’avoir dépensé autant
d’argent. C’est impossible. J’entends Marna sangloter derriéere moi, et je ne peux m’empécher de
retourner 1’embrasser.

— Bienvenue dans la famille, me dit-elle d’une voix chevrotante.

— Merci.

Je seche mes larmes, sans cesser de sourire.

Andrew me passe un bras autour de la taille et le révérend vient nous rejoindre. Lorsque Marna et lui
se mettent a parler de tout et de rien, Andrew et moi nous éloignons 1égerement. Il ne cesse de me dévorer
duregard, a tel point que je me sens rougir.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandé-je.

Il secoue la téte, aux anges.

— Je t’aime, dit-il simplement.

Je parviens in extremis a me retenir de pleurer une fois encore.

— Je t’aime aussi.

Nous passons notre lune de miel dans notre appartement, a I’encontre de toutes les traditions. Mais
nous désirons attendre notre premier voyage a I’étranger pour célébrer vraiment nos noces.

— Ou penses-tu qu’on va atterrir ? me demande-t-il.

Nous sommes assis dehors, dans des chaises de jardin, une biere a la main ; nous entendons au loin un
groupe jouer de la musique, sans doute sur la plage ou au parc.

Je bois une gorgée avant de répondre :

— Je ne sais pas. Tu veux qu’on parie ?

Andrew se frotte la levre inférieure du pouce.

— Euh...

Il y réfléchit, prend une nouvelle gorgée de biere, puis réplique :

— Je crois que le premier pays a sortir du chapeau sera... le Brésil.

— Le Brésil, vraiment ? Pas mal. Mais j’en doute. J’ai plutot le sentiment que ce sera un truc genre
I’Ttalie.

— Ahbon?

— QOuais.

Nous portons en méme temps notre bouteille a nos lévres.

— Tu as raison, on devrait parier, consent-il.

Sa fossette se creuse sur sa joue droite.

— OK, ca marche.



— D’accord. Si c’est le Brésil qui I’emporte, tu devras m’accompagner sur la plage dans le plus pur
style Rio de Janeiro.

Il arbore un sourire plein de malice.

Je mets quelques secondes a comprendre de quoi il parle, puis j’en suis béate.

— Pas question !

Il ricane discretement.

— Je ne me trémousserai pas seins nus sur une plage publique ! insisté-je.

Il bascule carrément la téte en arriere et éclate de rire.

— Non, je ne pense pas qu’elles fassent toutes ca, ma belle. Mais je voudrais que tu portes 1’un de
ces bikinis brésiliens. Pas un de ces trucs excessivement pudiques que tu as mis en Floride. Tu as un
corps a tomber par terre.

Il avale une derniere gorgée puis repose sa bouteille sur la table devant nous.

Je prends le temps de peser le pour et le contre en me mordillant I’intérieur de la joue.

— D’accord, consens-je.

Il hoche la téte, l1égerement surpris de me voir céder si facilement.

— Mais si c’est I’Italie, reprends-je avec un rictus, tu devras me chanter une sérénade sur 1’escalier
de la Trinité-des-Monts... en version originale.

Je croise les jambes. Je sais que ce dernier détail va faire frémir son petit cul.

— Tu déconnes ? Comment veux-tu que je fasse ca ?

— Je ne sais pas. Mais si je gagne, tu vas devoir trouver un moyen d’y arriver.

Il secoue la téte et pince les levres.

— Entendu. Marché conclu.
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CAMRYN

Raleigh, Caroline du Nord.
Mois de juin

— SURPRISE ! S’EXCLAMENT PLUSIEURS VOIX QUAND J’ENTRE DANS NOTRE NOUVELLE MAISON.

Effectivement surprise, je sursaute légerement en portant la main a ma poitrine. Natalie est postée au
beau milieu de la piece, Blake a son coté. Mes amis du Starbucks sont tous la, de méme que Sarah, la
sceur de Blake, que j’ai rencontrée il y a quinze jours quand Andrew et moi sommes arrivés en ville.

— Waouh, c’est en quel honneur ? m’étonné-je.

Mon cceur tambourine encore, car je dois bien avouer qu’ils m’ont flanqué une trouille bleue. Je me
tourne vers Andrew. Je devine a son sourire qu’il n’est pas innocent dans 1’ affaire.

Natalie, qui arbore désormais des reflets auburn, me prend dans ses bras.

— C’est ta féte officielle de bienvenue. (Elle m’adresse un sourire affecté et se tourne vers Andrew.)
A ton avis, pourquoi je me suis comportée comme si je me foutais que tu sois rentrée, ces derniers jours ?

— Tune t’es pas du tout comportée comme ¢a, contré-je.

— D’accord, peut-étre pas de facon flagrante, mais voyons, Cam... tu ne t’es pas dit que je te cachais
quelque chose ?

Maintenant qu’elle en parle, je me suis effectivement posé des questions. Elle semblait heureuse de
me Vvoir revenir, mais pas submergée de joie comme elle sait si bien I’étre. Je m’étais dit que Blake avait
finalement réussi a la calmer.

Je pivote face a Andrew.

— Mais on n’a méme pas encore de meubles !

— Détrompe-toi ! intervient Natalie en m’attrapant par le poignet.

Elle m’entraine dans le salon, ou quelques poufs semblent avoir été disposés au hasard. Au milieu de
la piece, quatre caisses de lait rouges sont réunies pour soutenir un gros morceau de bois plat,
probablement censé faire office de table basse. L'électricité n’est pas encore raccordée, mais trois
bougies éteintes se dressent dans des couvercles renversés de boites a biscuits, attendant que la nuit
tombe d’ici quelques heures.

Je ris de bon cceur.

— J’adore ! Et si on oubliait les meubles pour se contenter de ce style rétro dépouillé ? suggéré-je a
Andrew.



Il sait que je plaisante, bien siir...

Il se laisse tomber sur le pouf le plus proche et étend les jambes devant lui, vautré dans le confortable
sac en vinyle.

— Ca pourrait le faire, mais il me faut quand méme un lit.

Je m’installe sur le coussin voisin et trouve une position confortable. Les autres nous imitent, sauf
Natalie et Blake, qui s’en retournent vers la cuisine.

Andrew et moi avons dégotté cette petite maison cing jours apres notre arrivée. Voulant dégager de
chez ma mere aussi tot que possible, il a passé des heures sur Internet ou le nez dans des magazines
spécialisés, tandis que je me la coulais douce pour me remettre de la longue route depuis Galveston. Je
1’ai laissé gérer les recherches quasiment tout seul. Il me montrait des photos, et je lui donnais mon avis.
Mais cette maison est parfaite. C’est la troisiéme que nous avons visitée (et je ne pense pas qu’il ait eu un
coup de cceur dessus uniquement parce qu’il a surpris le méme matin ma mere a moitié nue, qui pensait
que nous étions déja partis pour la journée). Elle figurait a un bon prix car les vendeurs, qui avaient déja
déménagé depuis quatre mois, voulaient s’en débarrasser au plus vite. Au final, nous 1’avons payée vingt
mille dollars de moins que sa valeur véritable, en acceptant que les vendeurs ne s’occupent d’aucuns
travaux avant de nous laisser les clés. Et comme nous payions cash, tout est allé tres vite.

Et a compter d’aujourd’hui, nous en sommes officiellement les nouveaux propriétaires.

Nous avons loué une remorque et rapporté des tas de choses de Galveston, y empilant tout ce qui
pouvait y tenir. Néanmoins, nous allons devoir y retourner bientdt pour récupérer nos meubles.
Malheureusement, Andrew tient cofite que colite a conserver le vieux fauteuil puant de son pére, mais il a
promis de le faire nettoyer. Et il a plutot intérét a s’y tenir !

Natalie et Blake viennent enfin nous rejoindre avec quatre bouteilles de biere chacun, qu’ils
commencent a distribuer.

— Non merci, pas pour moi, décliné-je.

Mon refus brise manifestement le cceur de Natalie, qui fait ressortir sa levre inférieure et m’observe
avec des yeux de chien battu. Elle porte un tee-shirt blanc moulant qui met bien ses seins en valeur.

— J’ai décidé de me priver de biere pendant au moins une semaine, Nat, déclaré-je.

Elle fait la moue, puis hausse les épaules et lance :

— Tant pis, ¢a en fera plus pour moi !

Apres avoir tendu sa bouteille a Andrew, Blake se dirige vers le seul pouf encore disponible, mais
Natalie s’y précipite avant lui. Il se vautre donc sur elle. Tandis qu’ils se chamaillent, Natalie laisse
échapper un gloussement strident, et je me tourne immédiatement vers Andrew pour observer sa réaction.

— Shenzi, chuchote-t-il en secouant la téte avant de porter la bouteille a ses levres.

Je ris sous cape, maintenant que je sais pourquoi il la surnomme ainsi. Peu apres qu’il 1’a dit pour la
premiere fois, j’ai tapé ce nom sur Google et découvert qu’il s’agissait de la plus agressive des hyenes du
Roi Lion.

— Bon, vous aviez promis de me raconter votre road-trip, nous apostrophe Natalie, désormais calée
sur le pouf entre les jambes de Blake.

Tout le monde se tourne vers Andrew et moi.

— Je t’en ai déja parlé, Nat.

— Quais, mais a nous, tu ne nous as rien dit, intervient Lea, mon amie qui travaille au Starbucks.

Alicia, sa collegue, ajoute :

— J’ai fait un road-trip une fois avec ma mere et mon frere, mais je suis siire que ¢a n’avait rien a
voir avec le votre.

— Et puis je ne sais toujours pas ce qui s’est passé en Floride, renchérit Natalie.



Elle boit une gorgée de biére avant de reposer sa bouteille au sol et de se caler contre les jambes de
Blake. Celui-ci 1’embrasse dans le cou.

Je me crispe a cette simple évocation, et comprends tres vite que c’est parce qu’ Andrew est le seul
qui risque d’étre géené par 1’anecdote. Pendant une seconde, je n’ose méme pas le regarder, tant j’ai honte
d’avoir mentionné cette soirée-la a Natalie. Je ne lui ai livré aucun détail, je lui ai simplement expliqué
qu’il nous était arrivé un truc vraiment tordu la-bas.

Quand j’ose enfin me tourner vers Andrew, je me rends compte qu’il ne m’en veut pas le moins du
monde. Il m’adresse un clin d’ceil et repose sa biere a son tour.

— La Floride..., commence-t-il, a ma grande surprise. Sans doute le pire moment de notre voyage,
ainsi que le plus étrange — et pourtant, il y a certains passages qui ne m’ont pas dérangé tant que ca.

J’ignore totalement ou il va en venir.

Tout le monde a les yeux rivés sur lui, a présent, surtout Natalie, qui en bave presque par anticipation.

— On a rencontré un groupe d’amis qui nous ont proposé d’aller faire la féte avec eux sur un coin
reculé de la plage. On a accepté. Et on a passé un bon moment. Jusqu’a ce que ¢a devienne bizarre.

— Bizarre comment ? 1’interrompt Natalie.

— Bizarre genre MDMA, ou je ne sais pas trop quelle autre saloperie, répond-il.

Natalie écarquille les yeux et me tance vertement.

— Tu as pris de la MD ? Putain, qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez toi, Cam ?

Je secoue la téte.

— Non, ce n’était pas du tout volontaire. On a été drogués !

Tous ouvrent désormais des yeux ronds comme des soucoupes.

— Quais, enchaine Andrew. On n’est méme pas siirs de ce qu’ils nous ont filé, mais on planait tous
les deux completement.

— Ca m’est arrivé, une fois, intervient Sarah, la petite sceur de Blake, qui doit avoir dix-huit ans.

Son frere se redresse subitement, et Natalie manque de faire tomber sa bouteille.

— Quoi ? ! s’exclame-t-il, fou de rage.

— Oh, tu n’étais pas au courant ? répond-elle d’un ton doucereux, comme si elle découvrait qu’elle
avait omis de lui faire part de ce détail.

Manifestement, mieux valait qu’il ne I’ait pas su avant.

— Quille ! gémit Natalie en se tenant la bouche.

— Désolé, lui dit Blake. (Il 1’embrasse rapidement sur la joue avant de se retourner vers sa sceur.)
Putain, qui t’a fait ¢a, Sarah ? Ne me mens pas, hein. Tu as intérét a me le dire... Est-ce qu’il t’est arrivé
quelque chose ?

Il semble redouter le pire.

Sarah leve les yeux au ciel.

— Non, rien du tout, parce que Kayla était la, et qu’elle m’a ramenée a la maison. Et je ne sais pas
qui 1’a fait, Blake, alors pitié, arréte de flipper. (Puis elle s’adresse de nouveau a nous.) Vous disiez ?

— Je t’accompagne, mec, lance Andrew a Blake. Si tu découvres qui a fait ca, appelle-moi. C’est du
grand n’importe quoi.

Je lui assene un léger coup de coude. Il comprend le sous-entendu et reprend :

— Bref, la Floride était une sacrée expérience, mais je ne suis pas pressé de la réitérer.

Andrew ne leur parle pas de I’espece de salope qui 1’a sucé. Ce qui m’arrange, car cela aurait donné
un tour bizarre a la conversation. Sans parler du fait que Natalie aurait fait ses choux gras d’une telle
information. Nous continuons a discuter pendant un long moment ; vers 20 heures, Blake doit ramener sa
sceur. Natalie les accompagne évidemment et, bientdt, tous les autres suivent. Andrew et moi nous



retrouvons seuls dans notre toute premiere maison de jeunes mariés.

Il revient de la cuisine avec une bougie a la main, qu’il est allé allumer sur la cuisiniere. Le gaz a été
branché avant I’électricité. Il penche la flamme sur les autres meches pour les embraser a leur tour.

— Est-ce qu’on va dormir par terre ? lui demandé-je.

— Nan, répond-il en s’éloignant des bougies.

Il rassemble les poufs au centre de la piece pour créer un matelas de fortune, puis tapote sur 1’un
d’eux du plat de la main.

— (Ca ira pour cette nuit. On aura toujours moins mal au dos que par terre.

Je souris.

— Ca fait bizarre, pas vrai ? dis-je en contemplant les murs nus de notre maison, essayant de
déterminer quelles photos ou quels cadres y trouveraient le mieux leur place.

— Quoi ? De n’avoir ni meubles ni électricité ? Tu devrais avoir 1’habitude, ricane-t-il.

Je m’écarte du mur auquel je suis adossée et vais le rejoindre sur notre lit d’appoint. Je tends la main
vers la table et plante mon doigt dans la cire chaude jusqu’a ce qu’elle en épouse la forme.

— Non, je parle de cette maison. De nous. De tout, en fait.

— Bizarre dans le bon sens du terme, j’espere ?

— Bien siir, affirmé-je avec un sourire.

Un silence envahit la piece. La lumiére des bougies projette des ombres dansantes sur les parois. Il
regne une vague odeur de Javel et d’autres détergents.

— Andrew, reprends-je. Merci d’avoir emménageé ici.

Il finit par s’asseoir a coté de moi et nous observons les flammes pendant un long moment.

— Ou voulais-tu que j’aille, sans toi ? réplique-t-il.

— Tu sais ce que je veux dire.

Je tends la main et la laisse planer au-dessus d’une bougie, la rapprochant au plus pres de la flamme
pour voir jusqu’a quelle distance la douleur reste supportable.

— Je sais, admet-il, mais quand méme.

Je retire ma main et me tourne vers lui ; la lueur orangée de la bougie adoucit ses traits, malgré la
barbe de trois jours qui commence a lui recouvrir les joues.

— Camryn, j’ai quelque chose a te dire.

Mon cceur se fige soudain, tant son ton me déplait.

— Quoi... Comment ¢a tu as quelque chose a me dire ?

Je suis extrémement nerveuse, bien que j’ignore pourquoi.

Andrew remonte ses genoux pour y poser ses avant-bras. Il contemple la flamme pendant quelques
secondes a peine, qui semblent pourtant durer bien plus longtemps.

— Andrew ?

Je me positionne de facon a lui faire face.

Je vois sa pomme d’ Adam se soulever quand il déglutit. Il me regarde droit dans les yeux.

— Je recommence a avoir des maux de téte, avoue-t-il.

Mon ventre se serre. Je suis sur le point de vomir.

— Pas depuis longtemps, seulement depuis lundi. Mais j’ai pris un rendez-vous avec un médecin
d’ici. C’est ta mere qui me 1’a recommandé.

Je la déteste de m’avoir caché ca. J’ai les mains qui tremblent.

— Je lui ai demandé de ne rien te dire car je voulais que notre emménagement se déroule
tranquillement...

— Tu aurais dii m’en parler.



Il cherche a m’attraper la main, mais je le repousse malgré moi et me mets debout.

— Pourquoi m’as-tu caché ca ? !

Je suis prise d’un vertige.

Andrew se léve a son tour, gardant néanmoins ses distances.

— Je viens de te le dire. Je ne voulais pas...

— Je m’en fous ! Tu aurais dii m’en parler !

Je croise les bras et me penche 1égerement en avant. Je suis surprise de n’avoir pas encore dégueulé.
J’ai les nerfs a fleur de peau, le moindre mouvement me provoque une décharge.

Le visage dans mes mains, je finis par éclater en sanglots.

— (Ca n’est pas possible... Putain, pourquoi faut-il que cela recommence ? !

L’instant suivant, Andrew me prend déja dans ses bras. Il serre mon corps tremblant contre sa poitrine
et m’y maintient fermement.

— Ca ne veut rien dire, tempere-t-il. Honnétement, ca n’a rien a voir avec ce que je ressentais avant,
Camryn. J’ai des maux de téte, oui, mais ce ne sont plus les mémes.

Quand je parviens a controler suffisamment mes pleurs pour arriver a parler sans m’étouffer, je
redresse le front pour 1’observer.

Il me prend le visage entre ses mains et m’adresse un sourire hésitant.

— Je savais que tu réagirais comme ca, ma belle, ajoute-t-il d’une voix neutre. Je ne veux pas te voir
stresser pendant quatre jours, jusqu’a mon rendez-vous de lundi, dit-il en soutenant mon regard. Ce ne
sont plus les mémes. Concentre-toi la-dessus, car c’est la vérité.

— Vraiment ? Ou est-ce que tu dis ¢a uniquement pour éviter que je ne m’inquiete ?

Je suis déja convaincue que cette deuxieme option est la bonne. Je m’éloigne de lui et commence a
tourner en rond, une main dans le creux de mon coude opposé, 1’autre sur mes lévres. Je ne peux pas
m’arréter de trembler.

— Je ne te mens pas, me promet-il. Ca va aller. J’ai le sentiment que ce n’est rien de grave, tu dois le
croire aussi.

Je fais volte-face pour 1’ affronter de nouveau.

— Je ne veux pas revivre ca, Andrew. J’en suis incapable.

Il incline légerement la téte de coté ; il arbore un air pensif, curieux, inquiet.

Je sais qu’il attend que je développe, mais je n’y parviens pas. Mes mots ne feraient que le
bouleverser ou le blesser. Et ce ne seraient que des mots. Des mots nés de la souffrance et de la colere,
des mots appartenant a cette partie de moi qui voudrait coincer Dieu entre quatre’z’yeux, ou qui que ce
soit, ou quoi que ce soit qui gere notre existence, et lui cracher d’aller cramer en enfer.

Il faut d’abord que je recouvre mon calme. Que je prenne du recul et respire un bon coup.

C’est précisément ce que je fais.

— Camryn ?

— Tu vas t’en remettre, lui dis-je d’un ton neutre. J’en suis siire.

Il s’approche de moi, m’embrasse sur le front et déclare :

— Moi aussi.
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CES QUATRE DERNIERS JOURS ONT ETE PARTICULIEREMENT STRESSANTS. MEME SI CAMRYN PRETENDAIT
qu’elle resterait positive et qu’elle ne se laisserait pas abattre, elle n’a pas été elle-méme. Je I’ai
entendue a deux reprises s’enfermer dans la salle de bains pour pleurer et vomir. Depuis que je lui ai
parlé du retour de mes maux de téte jeudi soir dernier, elle a recommencé a agir comme elle le faisait
avant que nous allions rendre visite a Aidan et Michelle a Chicago : elle feignait de sourire et prétendait
éclater de rire quand il se passait quelque chose de drole. Elle n’était tout simplement pas elle-méme.
Inquiet a son sujet, et me rappelant 1’épisode des calmants apres sa fausse couche, je lui ai demandé
carrément si elle était en train de connaitre un nouveau « moment de faiblesse ».

Elle m’a affirmé que non, et j’ai accepté de la croire.

Je sais cependant que la seule chose qui pourra 1’apaiser cette fois sera de me voir sortir de cet
hopital avec un bilan de santé positif.

Dans le cas contraire... je préfere ne pas y penser.

Camryn a di m’attendre dans une salle voisine pendant mon scanner. Je sais qu’elle a failli se créper
le chignon avec I’infirmiere avant d’obtempérer. Et comme la derniere fois, j’ai I’impression d’étre la
depuis des heures. Je commence a me sentir légerement claustrophobe dans le tunnel que forme cette
machine immense et bruyante. Le médecin m’a dit de rester parfaitement immobile. D’essayer de ne pas
bouger, sous peine de devoir tout recommencer. Inutile de dire que je n’ai presque pas osé respirer durant
les quinze minutes qui ont suivi.

A la fin de 1’examen, je retire mes bouchons d’oreille et les jette dans la poubelle la plus proche.

Camryn a failli craquer quand 1’infirmiére venue me libérer nous a informés que nous n’aurions aucun
résultat avant mercredi.

— Vous plaisantez ! s’est-elle exclamée avec hargne.

Elle nous a maintes fois observés 1’un et 1’autre, espérant que nous pourrions y faire quelque chose.

J’ai jeté un coup d’ceil a I’infirmiere.

— Il n’y a pas moyen d’avoir les résultats aujourd’hui ?

Comprenant a 1’expression de Camryn qu’elle n’était pas disposée a partir, elle a fini par soupirer et
déclarer :

— Allez vous asseoir en salle d’attente, je vais voir si le docteur Adams peut vous recevoir tout de
suite.

Quatre heures plus tard, nous étions installés dans son bureau.



— Je ne vois rien d’anormal, a-t-il déclaré. (La main de Camryn a soudain libéré la mienne de son
étreinte mortelle.) Mais étant donné votre dossier, mieux vaut que vous reveniez me consulter
mensuellement, en me rapportant la moindre évolution dans votre état de santé.

— Mais vous avez dit n’avoir rien vu d’anormal, est intervenue Camryn en me serrant de nouveau la
main.

— Effectivement. Je pense cependant que c’est dans I’intérét d’Andrew. Par mesure de sécurité.
Ainsi, si quoi que ce soit se présente, nous pourrons le traiter au plus tot.

— Parce que, selon vous, quelque chose va réapparaitre ?

[’ agacement notable sur le visage du docteur m’a donné envie de rire, mais je me suis contenté de me
tourner vers Camryn pour répondre :

— Non, ce n’est pas ce qu’il a dit. Calme-toi. Tout va bien. Tu vois, je savais qu’il n’y avait rien de
grave.

Et depuis ce jour, je n’ai cessé d’espérer lui avoir dit la vérité.
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Bien des mois plus tard...

ANDREW M’A ECRIT UNE AUTRE LETTRE DURANT NOTRE PREMIER MOIS DANS LA MAISON. J’AI DU LA LIRE
UNE centaine de fois. Généralement, elle me fait pleurer, mais je me surprends régulierement a sourire
malgré tout. Il m’a demandé de la relire chaque semaine, afin de marquer sept jours de plus sans que rien
ne se soit passé. Et j’ai respecté cette promesse. Habituellement, je m’y attelle le dimanche soir, apres
qu’il s’est endormi pres de moi dans notre lit conjugal. Mais parfois, quand je sombre avant lui dans le
sommeil, je la sors du livre posé sur la table de chevet et la lis avant qu’il se réveille. Et chaque fois, je
me tourne vers lui pour 1’observer quand j’en ai terminé, et j’espere revivre cet instant la semaine
suivante.

Andrew m’a toujours épatée. Je suis ébahie par la facon dont fonctionne son cerveau. Il est capable
de me regarder sans rien me dire, tout en me donnant I’impression d’étre la personne la plus importante
du monde. Je suis époustouflée par sa capacité a rester positif, méme quand la vie s’écroule autour de lui.
Et par sa faculté a faire briller une lueur d’espoir dans les recoins les plus sombres de mon esprit, méme
a 1I’époque ou j’étais persuadée que je ne sortirais jamais du trou.

Bien siir, il a connu des mauvais jours, ses propres « moments de faiblesse », mais jusqu’a
aujourd’hui, je n’ai jamais rencontré quelqu’un de semblable. Et je sais que cela n’arrivera jamais.

Peut-étre qu’au fond je suis une personne extrémement faible. Peut-étre que, sans lui, je ne serais pas
celle que je suis devenue. Parfois, il m’arrive de me demander a quoi ressemblerait mon existence si je
ne ’avais pas rencontré, s’il ne m’avait pas protégée lors de ce voyage en car aussi dangereux
qu’imprudent que j’avais décidé d’entreprendre seule. J’ignore ce qu’il serait advenu de moi s’il ne
m’avait pas aimée suffisamment pour m’aider a surmonter mon moment de faiblesse. Je déteste
m’imaginer sous cet angle, mais il faut parfois savoir affronter la réalité en face, comparer ce que sont les
choses et ce qu’elles seraient si tout n’avait dépendu que de nous. J’ai pleinement conscience que, sans
Andrew, je ne serais peut-étre plus la aujourd’hui.

Ces derniers mois ont été tres éprouvants pour nous deux, tout en étant simultanément pleins de vie,
d’excitation, d’amour et d’espoir.

La vie est une chose mystérieuse et souvent injuste. Toutefois, je pense avoir appris, en cotoyant
Andrew au quotidien, qu’il lui arrive également d’étre merveilleuse et que, bien souvent, quand le sort
semble s’acharner, c’est que I’Existence libére de 1’espace pour d’autres événements a venir, bien plus



agréables. J’aime croire en cela. Cela me donne de la force quand j’en ai le plus besoin.

Et c’est le cas en ce moment.

J’essaie de regarder 1’horloge, perchée haut sur le mur blanc immaculé de la chambre, mais je
distingue a peine les petites aiguilles noires a travers mes yeux brumeux. J’aimerais savoir depuis
combien de temps je suis ici. Je suis faible et épuisée, tant physiquement que mentalement, et je n’en peux
plus. Je ravale la boule logée dans ma gorge ; j’ai la bouche seche comme du papier de verre. Je leve la
main pour essuyer une larme qui me roule sur la tempe. Une seule. En réalité, je n’ai pas beaucoup
pleuré. Parce que la douleur a précédemment été si insupportable qu’il ne doit pas me rester beaucoup de
larmes.

Je ne vais pas y arriver. J’ai I’impression que je vais abandonner d’un instant a 1’autre. J’ai envie de
demander a tout le monde de sortir de ma chambre, de me laisser seule, d’arréter de me regarder comme
si mon ame avait besoin d’étre sauvée. Pourtant, c’est le cas ! Putain oui ! Mais personne ici n’est
capable de m’apporter le soutien nécessaire.

Tous mes membres sont gourds. Je ne sens plus rien. Les murs de 1’hopital commencent a se refermer
sur moi, me rendant quelque peu claustrophobe. En termes de douleur et de chagrin, je ne ressens plus
rien. Je me demande si cela reviendra un jour.

— Tu dois essayer de pousser, me conseille Andrew en me tenant la main.

Je pivote brusquement la téte vers lui pour rétorquer :

— Mais je ne sens pas mon ventre ! Comment veux-tu que je pousse Si je ne me sens pas pousser ?

Tout ce que j’arrive a expulser sont ces mots crachés a travers mes dents serrées.

Il me sourit et embrasse mon front couvert de sueur.

— Vous allez y arriver, m’encourage le docteur Ball, postée entre mes jambes.

Je serre fermement les paupieres, m’agrippe a la main d’Andrew et pousse. Du moins, je pense. Je
rouvre les yeux et m’autorise a respirer.

— Est-ce que j’ai poussé ? Est-ce que ca avance ?

Bon Dieu, j’espere ne pas péter ! Putain, ce que ce serait génant !

— Tu t’en sors tres bien, ma belle.

Andrew se tourne alors vers 1’obstétricienne, dans 1’ expectative.

— Encore deux ou trois fois pourraient suffire, confirme celle-ci.

Sa réponse ne me plait guere, et je laisse échapper un soupir exaspéré tout en plaquant violemment ma
téte contre 1’ oreiller.

— Essaie encore, ma belle, me dit doucement Andrew, sans jamais se départir de son calme.

Pourtant, chaque fois qu’il adresse un coup d’eeil au médecin, je vois son visage se crisper un peu
plus d’angoisse.

Je me redresse une fois encore et essaie de pousser, mais, comme d’habitude, je n’arrive pas a savoir
si je le fais effectivement ou si j’en ai simplement 1’impression. Andrew place un bras dans mon dos pour
me soutenir, et je m’arc-boute pour pousser derechef, fermant si fort les yeux que j’ai I’impression de les
enfoncer dans le fond de mon crane. Je retrousse les levres et serre les dents. Je suis en nage.

Je laisse échapper un hurlement inintelligible en cessant mon effort, et je suis enfin capable de
respirer de nouveau.

Puis je sens quelque chose. Waouh... Ca n’est pas de la douleur — la péridurale me 1’a épargnée —,
mais j’ai vraiment senti la pression du bébé. En d’autres circonstances, j’aurais 1’impression que 1’on
m’a fourré un objet excessivement volumineux dans le vagin. J’ouvre des yeux de plus en plus grands.

— La téte est sortie, annonce 1’ obstétricienne.

J’entends alors un bruit de succion, tandis qu’elle nettoie sa petite gorge a 1’aide d’une poire



d’aspiration.

Andrew a envie de voir ; il tend le cou telle une tortue pour obtenir un meilleur angle, sans toutefois
quitter mon chevet.

— Encore un petit effort, Camryn, m’encourage Ball.

Je pousse une fois de plus, avec davantage de conviction maintenant que je sais que cela fonctionne.

Les épaules émergent.

Une derniere poussée et notre bébé est né.

— Bravo ! me félicite la doctoresse en lui nettoyant de nouveau la gorge.

Andrew m’embrasse sur la joue et sur le front, puis repousse les cheveux collés sur mon visage par la
sueur. Quelques secondes plus tard, les cris du bébé font naitre dans la piece nombre de sourires et
d’exclamations. Je fonds en larmes, sanglotant si fort que mon corps tout entier tremble sous 1’effet de
1’émotion.

Puis 1’ obstétricienne déclare :

— C’est une fille.

Andrew et moi ne la quittons pas des yeux, tandis qu’on lui demande de couper le cordon. Il se fend
d’un large sourire en allant fierement effectuer ce geste symbolique. Il ne semble pas savoir qui de notre
bébé ou de moi il doit regarder le plus. Je souris et repose ma téte sur 1’oreiller, a bout de forces. Je
distingue enfin les aiguilles de 1’horloge. Elles m’indiquent que le travail a duré plus de seize heures.

Je ressens diverses pressions, poussées et tractions entre mes jambes, tandis que le médecin exécute
certaines opérations dont, en toute honnéteté, je ne tiens pas a connaitre les détails. Je me contente
d’observer le plafond pendant quelques secondes, revivant par flashs ces neuf derniers mois, jusqu’a ce
que j’entende notre fille hurler a 1’autre bout de la piece ; je redresse alors la téte si vite que je manque
de me faire un traumatisme cervical.

Andrew est debout prés de I’une des infirmieres, tandis que celle-ci s’affaire a la laver avant de
I’envelopper dans des couvertures. Il m’adresse un coup d’ceil.

— Elle a ta voix, ma belle, déclare-t-il en se bouchant les oreilles.

Je lui souris et les contemple tous deux, tachant d’oublier ce qui se passe entre mes cuisses. Puis
Andrew vient me rejoindre.

Il m’embrasse sur la bouche et murmure :

— Tu dégoulines. On dirait que tu viens de courir un marathon. Tu n’as pas de maquillage, tu es en
blouse d’hopital. Et pourtant, tu es tres belle.

Et malgré tout ca, il parvient encore a me faire rougir.

Je leve une main équipée d’une intraveineuse et lui caresse la joue avant de 1’ attirer vers moi.

— On a réussi, chuchoté-je contre ses levres.

Il m’embrasse derechef, puis 1’infirmiere s’approche de nous, notre bébé dans les bras.

— Qui voudrait la tenir en premier ? s’enquiert-elle.

Andrew et moi nous consultons silencieusement, puis il s’écarte d’un pas pour qu’on me la confie.

— Non, dis-je. Toi d’abord.

Apres une courte hésitation, il capitule et tend les bras pour la prendre. L’infirmiere 1’installe
délicatement contre lui et prend un peu de recul pour s’assurer qu’il la tient comme il faut. Il semble
d’abord pris d’une maladresse enfantine, ayant sans doute peur de la lacher ou de lui faire mal, mais il se
détend rapidement.

— Elle est blonde, me dit-il, rayonnant, ses yeux verts pétillant de larmes. Et en plus, elle a plein de
cheveux !

Je suis toujours si fatiguée que je ne parviens a lui adresser qu’un maigre sourire en réponse.



Andrew se penche sur elle, effleure ses petites joues du revers de ses doigts, 1’embrasse sur le front.
Apres quelques secondes, il me la confie pour la premiere fois. Et a 1a seconde ou je me retrouve face a

face avec ma petite fille, je craque de nouveau. Mes larmes sont si nombreuses qu’elles me troublent la
vue.

— Elle est parfaite ! m’exclamé-je sans détourner les yeux.

J’ai presque peur de regarder ailleurs, craignant qu’une seconde d’inattention suffise a la faire
disparaitre ou a me réveiller d’un merveilleux réve.

— Parfaite, répété-je en posant un baiser sur le bout de son nez minuscule.
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LA FAMILLE AU GRAND COMPLET, DE MON COTE COMME DE CELUI DE CAMRYN — A L’EXCEPTION DE SON
PERE ET de son frere —, patiente en salle d’attente. Ils ignorent encore s’il s’agit d’un garcon ou d’une fille.
Camryn et moi n’avons pas voulu le savoir durant la grossesse. Nous voulions nous ménager la surprise.
Et cela a fonctionné.

Avant de laisser tout le monde entrer les voir, je reste un moment avec Camryn dans la chambre
individuelle ou 1’on nous a emmenés peu apres la naissance. Nous ne sommes que tous les deux, attendant
que les infirmieres nous la ramenent apres lui avoir apporté les premiers soins. Je prends notre bébé dans
mes bras quand 1’une d’elles vient s’assurer que le bracelet que Camryn porte au poignet correspond bien
a celui indiquant « Bébé Parrish » accroché a sa minuscule cheville. J’y veille également avant de laisser
1’aide-soignante repartir. Et je la scrute dans les moindres détails. On n’est jamais trop prudent, et je tiens
a éetre sirr et certain qu’ils nous ont bien rendu le bébé que nous leur avons confié. Mais son épaisse
chevelure blonde ne laisse pas la moindre place au doute, de méme que son petit piaillement trop
craquant qui me met a ses pieds. Si elle pouvait parler, j’obéirais sans hésiter a ses moindres caprices. Je
veux un biberon ! Oui, m’dame ! Change-moi la couche ! C’est comme si c’était fait ! Marche sur le pied
de cette infirmiere qui m’a enveloppée comme un foutu burrito ! Tes désirs sont des ordres, petite
princesse !

Camryn la maintient contre sa poitrine le temps de la tétée.

Elle s’est rendu compte qu’elle attendait un enfant la veille de notre emménagement. Mais elle ne
m’en a pas parlé avant que nous sortions de chez le docteur, le lundi suivant. Elle m’a dit qu’elle avait eu
peur de le faire, tout comme j’avais redouté de lui avouer ressentir de nouveaux maux de téte. Apres ca,
nous avons longuement discuté de la fagcon dont nous allions envisager les choses, cette fois. I’allaitement
comptait parmi ces nouvelles résolutions. Lors de sa premiere grossesse, elle n’était pas emballée a
’idée qu’un bébé lui sucote le sein, surtout quand il aurait été question de le nourrir en public. A
1’époque, j’étais en accord avec tous ses principes, n’essayant jamais de lui faire changer d’avis. Je
n’avais aucune raison véritable de m’opposer a elle.

Mais cette fois, quand elle a remis le sujet sur la table, elle a dit :

— Tu sais quoi, chéri ? J’ai lu des tas de choses sur la grossesse et les bienfaits de 1’allaitement, et je
me fiche de ce que les autres pensent : j’ai envie de le faire, et j’ai I’impression que c’est ce qu’il y a de
mieux pour lui.

— Alors tu devrais essayer, ai-je répondu.



Je m’assieds pres d’elle. Je suis content qu’elle ait pris cette décision seule, sans que j’aie eu besoin
d’argumenter. Tant que je ne me mets pas a sécréter du lait et qu’elle ne me demande pas de donner le
sein, c’est elle qui choisit.

— 1l parait que la plupart des bébés naissent avec les yeux bleus, me dit Camryn en regardant notre
fille, mais je crois que, plus tard, elle aura tes yeux verts.

Je caresse du bout du doigt la téte de notre enfant.

— C’est possible.

Je ne peux pas m’empécher de les admirer toutes les deux, ma femme magnifique et ma petite fille si
précieuse. J’ai I’impression de me retrouver dans un autre monde, plus lumineux que ce a quoi je
m’attendais. Je ne pensais pas au fond de moi-méme pouvoir étre plus heureux que je ne 1’étais déja avec
Camryn. Je n’imaginais pas que cela soit possible.

Je crois que Camryn est encore sous le choc.

— A quoi tu penses ? lui demandé-je sans me départir de mon sourire chaleureux.

Ses yeux fatigués s’illuminent quand elle les pose sur moi.

— Tu avais raison, affirme-t-elle.

Le bébé émet un petit bruit de succion, si léger que je 1’entends a peine, mais je me surprends a étre
attentif au moindre de ses faits et gestes.

— Tu m’as dit que je ne ferais pas de fausse couche, cette fois, poursuit-elle. Comme tu m’as dit que
ta tumeur ne reviendrait pas. Tu m’as affirmé que tout irait bien. Et tout va pour le mieux.

Elle observe notre bébé pendant quelques secondes, lissant du bout du doigt son sourcil naissant, puis
elle reporte son attention sur moi.

— Merci de ne t’étre pas trompé.

Je me leve de ma chaise, prends son menton et sa joue dans ma main, et lui souleéve légerement la téte
afin de pouvoir lui donner un petit baiser sur la bouche.

On frappe un léger coup a la porte, qui s’ouvre alors lentement. Ma mere apparait dans 1’embrasure.

— Entre, lui dis-je en lui faisant signe de nous rejoindre.

Le battant surdimensionné acheve de pivoter ; tant de gens se succedent dans la chambre que j’arréte
de les compter apres Aidan et Michelle, enceinte de cinq mois.

Il y a beaucoup d’embrassades, tout le monde me tape dans le dos tout en essayant d’apercevoir le
bébé.

— Félicitations, frangin, me congratule Aidan. J’étais siir que tu serais papa avant moi.

Il caresse doucement le ventre rebondi de Michelle. Elle le chasse en riant et lui lance qu’il a intérét
a ne plus jamais remettre son doigt dans son nombril. Puis elle m’étreint a son tour et s’approche du lit.

— On attend un garcon, m’annonce Aidan.

— Ahbon ? C’est génial ! m’exclamé-je.

Camryn s’appréte a réagir a son tour, mais Michelle la devance.

— Onn’en est pas siirs, affirme-t-elle. Il pense juste le savoir.

Camryn part d’un rire léger et réplique :

— Crois-moi, si 1’un des freres Parrish déclare qu’il va avoir un fils ou une fille, on peut lui faire
confiance.

— Tres bien, on verra, concede Michelle, guére convaincue.

Je me tourne vers mon frere ; j’ai déja vu cet air confiant. Ouais, pas de doute, ils vont avoir un
garcon.

— Oh, mon Dieu ! entends-je dire Natalie discretement depuis un coin de la piece, la couverture est
rose. Est-ce que ca veut dire ce que je pense ?



Elle porte a ses levres ses doigts ornés de bagues. Je suis sincéerement surpris de la voir si calme.
Blake se tient a son c6té, aussi silencieux qu’a son habitude.

Camryn m’interroge du regard, et je hoche la téte pour donner mon assentiment. Puis elle déclare, a
I’intention de tout le monde :

— Oui, c’est bien une fille.

Toutes les femmes s’empressent alors de traverser la piece pour rejoindre le lit. La mére de Camryn
est la premiere a vouloir la prendre ; Camryn rabat sa robe de chambre sur sa poitrine avant de la lui
tendre avec précaution.

— Oh, Camryn, elle est magnifique ! s’extasie Nancy.

Les cheveux décolorés de cette derniere sont ramassés en un chignon au sommet de son crane. Sa fille
a hérité de ses yeux bleus, une couleur qui leur va bien a 1’une comme a 1’ autre.

— Elle est parfaite. Ma petite-fille...

Le beau-pere de Camryn, Roger, semble terrifié, debout contre le mur. J’ignore si c’est parce que ce
genre de situation le met mal a 1’aise, ou parce qu’il se rend compte qu’il a épousé une grand-mere. Je
ricane intérieurement.

Asher est le prochain a venir m’embrasser.

— Si ca avait été un garcon, j’aurais redouté de voir ton clone, courant dans tous les sens sans jamais
poser ses fesses nulle part.

Il me sourit en me décochant une bourrade amicale.

— Quais, fais gaffe a ce que tu dis, petit frere, tu es le prochain sur la liste. Et un mini-toi serait aussi
terrible qu’un mini-moi.

— Pas siir.

— Non, tu as raison, il faut d’abord avoir une copine pour en arriver la. Tu n’as pas a t’inquiéter
d’avoir des gamins dans I’immédiat.

— Eh, j’ai une copine ! s’ offusque-t-il.

— Qui ¢a ? Lara Croft ? Ou I’une des ceuvres de Luis Royo ? m’esclaffé-je.

— Pff, n’importe quoi ! réplique-t-il en croisant les bras, 1’air blasé.

Je sais toutefois qu’il en faut plus pour le mettre en colere. Il s’inquiéterait pour moi si je ne le
taquinais pas.

— Oncle Asher, dis-je pour me faire pardonner malgré tout. Ca sonne bien.

Il hoche la téte d’un air pensif.

— Quais, je trouve aussi.

C’est désormais au tour de ma mere de porter notre fille. Je ne I’avais encore jamais vue si fiere. Elle
n’arréte pas de nous observer tour a tour, le bébé et moi.

— Elle a ton nez et tes levres, Andrew, affirme-t-elle.

— Et les cheveux et la voix de Camryn, souligné-je.

Natalie se trouve désormais au pied du lit ; elle ne tient plus en place, se tordant les mains devant
elle. Ma mere remarque combien il lui tarde de la tenir, et embrasse donc sa petite-fille pour la lui
passer.

— J’espere que tu t’es bien lavé les mains, Nat, lance Camryn.

— Oui ! réplique-t-elle avant de se désintéresser completement de son amie pour parler a notre fille
endormie. Oh, tu es le plus joli bébé du monde.

Plus 1’excitation croit, plus sa voix s’éléve. Elle se retourne finalement vers Camryn et déclare, le
plus sérieusement du monde :

— J’en veux un aussi !



Blake écarquille les yeux ; je suis presque siir qu’il a manqué de s’étouffer. Quelques instants plus
tard, je constate qu’il est allé s’adosser au mur, a coté de Roger.

Notre fille atterrit ensuite dans les bras de Brenda, la tante de Camryn, puis dans ceux de I’une de ses
cousines. Apres que Michelle 1’a bercée pendant quelques minutes en s’extasiant sur sa beauté, elle finit
par la reposer sur le ventre de sa mére. Je m’assieds de nouveau aupres de Camryn.

— Alors, vous avez choisi le prénom ? nous demande ma mere.

Camryn et moi nous considérons ; nous avons la méme idée en téte.

— Pas encore, réplique Camryn sans rien ajouter.

Je sais que je suis sans doute le seul ici a m’en rendre compte, maintenant que la question du prénom
a été posée : Camryn ne peut s’empécher de repenser a Lily. Elle laisse un ange passer et embrasse notre
fille sur la joue, visiblement fiere de sa belle réussite, en dépit du deuil encore récent.

L’essentiel de la famille se disperse avant la nuit tombée, mais nos meres s’attardent plus longtemps
que les autres, apprenant a se connaitre. C’est la premiere fois qu’elles se rencontrent. Elles finissent par
partir peu avant 19 heures, alors qu’une infirmiere vient prendre des nouvelles de Camryn et du bébé.

Deés que nous nous retrouvons de nouveau tous les trois, j’éteins les lumiéres sauf celle de la salle de
bains. Notre fille dort a poings fermés dans les bras de sa maman. Je sais que Camryn est fatiguée,
completement épuisée, méme, mais elle ne peut se résoudre a poser notre enfant afin de pouvoir récupérer
un peu. Je lui ai proposé de la prendre pour lui permettre de se reposer, mais elle insiste pour rester
éveillée.

Je les contemple toutes deux 1’espace d’un moment de grace, puis je vais m’asseoir pres d’elles, sur
le bord du lit.

Camryn se tourne vers moi, puis reporte son attention sur notre petit ange assoupi.

— Lily, dis-je simplement.

Camryn me regarde, confuse.

Je hoche lentement la téte comme pour dire : « Oui, tu as bien entendu », et j’effleure de nouveau le
crane de notre bébé.

— Tu te rappelles ce que je t’ai dit a Chicago, le jour ou j’ai trouvé les pilules ?

Elle fait signe que non.

Cette fois-ci, c’est son visage que je caresse, d’abord une joue, puis 1’autre.

— Je t’ai dit que Lily n’était tout simplement pas préte.

Je marque une pause, puis ajoute dans un sourire :

— Une méme ame dans un autre corps.

Les prunelles de Camryn se mettent a pétiller. Elle incline doucement la téte, me dévisageant avec
étonnement. Puis elle consideére notre bébé, et ne releve les yeux qu’une éternité plus tard.

Elle a alors les joues baignées de larmes.

— Tu crois ? me demande-t-elle d’un ton plein d’espoir.

— QOuais.

Ses pleurs redoublent, et elle étreint délicatement la petite Lily contre sa poitrine, la bercant
doucement. Puis elle m’observe de nouveau et acquiesce plusieurs fois.

— Lily, chuchote-t-elle en I’embrassant sur le sommet du crane.

Le matin suivant, je me réveille dans la chaise a coté du lit de Camryn, ou je me suis endormi la
veille au soir. J’entends sa voix entamer doucement le silence de la piece et, comme chaque fois, je fais
mine d’étre endormi tandis qu’elle relit cette lettre que je lui ai écrite il y a des mois de cela.
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CAMRYN

CHERE CAMRYN,

Je sais que tu as peur. Je te mentirais en t’affirmant étre moi-méme completement rassuré,
mais je suis obligé de croire que, cette fois, tout ira bien. Et tu verras, tout ira bien.

Nous avons dffronté tant d’épreuves ensemble. Plus que la plupart des gens en si peu de
temps. Mais quoi qu’il soit advenu, une chose n’a jamais changé : nous sommes toujours
ensemble. Méme la mort ne pourrait pas t’arracher a moi. Rien que tu puisses faire ne me
donnerait une mauvaise image de toi. Il n’y a pas une drogue qui pourrait t’éloigner de
moi, ni te retourner contre moi. Je ne prends pas de gros risques en daffirmant que nous
sommes indestructibles.

Peut-étre que tout ce qui nous est arrivé n’était qu’un test. OQuais, plus j’y pense, plus j’en
suis convaincu. De nombreuses personnes considérent que le destin existe. Certains
obtiennent tout ce qu’ils désirent ou tout ce dont ils ont besoin en un claquement de doigts,
mais ils en abusent. D’autres laissent passer leur unique chance, car ils n’ouvrent jamais
les yeux assez longtemps pour se rendre compte qu’elle se trouve juste sous leur nez, préte
a étre cueillie. Mais toi et moi, méme avant notre rencontre, avons bravé 1’impossible en
prenant des décisions sans écouter les avis extérieurs nous assurant, de tas de fagons
différentes, que nous faisions n’importe quoi. Alors que, putain, nous nous sommes
contentés de faire les choses a notre maniere, méme si cela pouvait sembler imprudent,
completement dingue ou non conventionnel. C’est comme si plus nous insistions et plus
nous nous battions, plus les obstacles se durcissaient. Car nous devions prouver ce que
nous valions vraiment.

Et je sais que nous y sommes parvenus.

Camryn, je veux que tu relises cette lettre une fois par semaine. Peu importe le jour ou
I’heure : lis-la. Chaque fois que tu I’ouvriras, je veux que tu constates que tu es toujours
enceinte, que je suis toujours en bonne santé, que nous sommes toujours ensemble. Je veux
que tu nous imagines tous les trois, toi, moi et notre fils ou notre fille, en train de découvrir
I’Europe ou I’Amérique du Sud. Imagine-le. Car nous allons nous conformer a cette image.
Je t’en fais le serment.

Tu es tout pour moi, et je veux que tu restes forte et ne laisses jamais tes craintes du passé
entacher notre marche vers 1’avenir. Tout ira bien, cette fois, je te le jure.



Fais-moi confiance.
A la semaine prochaine...
Je t’aime,
Andrew

Je leve le nez de la lettre, la posant sur le lit a mon coté sans la lacher totalement. Lily est
profondément endormie dans son berceau de 1’hopital. Andrew a dii faire preuve d’une grande force de
conviction pour que j’accepte enfin de 1’y mettre plutot que de la garder dans mes bras toute la nuit. Je me
suis toutefois réveillée des milliers de fois pour m’assurer qu’elle respirait encore. Et je vérifie une fois
de plus. Je ne peux pas m’en empécher. Je le ferai sans doute encore pendant des mois.

Je finis par replier la lettre d’ Andrew pour la énieme fois. Il suppose sans doute que je ne la lirai
plus maintenant que Lily est née. Mais il se trompe. Je n’ai jamais cessé de lire la premiere lettre qu’il
m’a écrite, mais il 1’ignore. J’ai mon petit jardin secret.

— Tu es préte a mettre toutes ces destinations dans un chapeau ? m’interroge-t-il.

Je me demande depuis combien de temps il est réveillé. Je me tourne vers lui pour lui sourire.

— Attendons quelques mois.

Il hoche la téte et se leve.

— Comment as-tu pu dormir dans cette position ? m’étonné-je. Tu aurais dii te mettre sur le canapé,
ajouté-je en désignant la petite banquette pres de la fenétre.

Andrew s’étire, puis se fait craquer le dos et la nuque. Il ne répond pas.

— On va enfin pouvoir récupérer tous les cadeaux de la féte organisée chez ma mere et tout installer
chez nous, reprends-je.

Il m’adresse un sourire narquois.

— Attends... Tul’as déja fait, c’est ¢ca ?

Il continue ses étirements.

— Techniquement, je n’y suis pour rien. Mais hier, Natalie, Blake et ta mere ont tout déménagé des
que nous sommes partis pour 1’hopital.

Je m’y étais toujours opposée durant la grossesse. Histoire de ne pas mettre la charrue avant les
beeufs, en cas de nouvelle fausse couche. C’est également pour ¢a que j’ai refusé de connaitre le sexe du
bébé avant la naissance. Je ne voulais pas m’impliquer plus que de raison, contrairement a la premiere
fois. Je craignais que ¢a me porte la poisse. Andrew ne partageait pas totalement mes craintes, mais il n’a
jamais tenté de me convaincre d’agir différemment.

— Et, comme tu t’en doutes, ajoute-t-il, puisque Michelle et ma mere sont encore en ville, il n’y a pas
que ces cadeaux qui t’attendent a la maison.

Le lendemain, quand Andrew m’ouvre la porte pour me permettre d’entrer chez nous avec Lily dans
les bras, je me rends tout de suite compte qu’il ne m’a pas menti. La maison est rutilante. Je ne 1’aurais
jamais si bien nettoyée moi-méme. Tandis que nous traversons le salon en direction du couloir, je jette un
coup d’ceil a I’écoute-bébé posé sur la table basse, a cet autre sur le comptoir de la cuisine, au troisieme
branché dans la salle de bains et, enfin, a I’émetteur que je découvre dans la chambre de Lily.

J’observe la piece avec des yeux ronds comme des soucoupes.

— Waouh, Andrew, regarde ce qu’elles ont fait !

Lily s’agite dans mes bras, sans doute de me sentir tout excitée, mais elle se calme rapidement.

Le lit de bébé est installé contre un mur. Un ravissant mobile musical Winnie 1’Ourson plane au-
dessus. Une commode et une table a langer assorties ont pris place pres de la fenétre. Andrew ouvre les



tiroirs pour me montrer qu’ils sont remplis de vétements, de gigoteuses, de bavoirs, de chaussettes
minuscules et d’autres accessoires indispensables. Je découvre dans la penderie des dizaines de petites
robes et tenues. Il y a tant de paquets de couches pres de la table a langer que j’ai I’impression que nous
n’aurons jamais a en acheter nous-mémes. Bien siir, je sais qu’il ne s’agit 1a que d’un veeu pieux.

Andrew me fait alors signe de le suivre dans le couloir, ou il ouvre le placard pres de la salle de
bains. Celui-ci abrite un trotte-bébé flambant neuf, de méme qu’une balancelle et qu’un étrange tapis
d’éveil, tous encore rangés dans leur boite.

— Je les monterai quand elle sera en age, dit-il. Mais ¢a n’est pas pour tout de suite.

— Tu penses que tu vas t’en sortir ? le taquiné-je.

Il dresse le menton et déclare :

— Sans méme lire les instructions.

Je ris silencieusement.

Puis il me méne jusqu’a notre chambre. Un couffin blanc est disposé prés de mon co6té du lit.

— Je t’ai acheté ca, fanfaronne-t-il. Je sais que tu ne seras pas tout de suite préte a la laisser dans sa
chambre, alors je me suis dit que tu en aurais besoin.

Il rougit. Je m’empresse d’aller 1’embrasser sur le coin de la bouche.

— Tu avais raison, lui confirmé-je. Merci.

Lily recommence a s’agiter, se réveillant cette fois pour de bon. Andrew me la prend des bras.

— Je vais la changer, déclare-t-il.

Je m’allonge sur le lit sans cesser de 1’observer. 1l la couche sur notre matelas et retire la couverture
dans laquelle elle est emmaillotée. Les cris les plus mignons, mais les plus puissants qui soient émergent
de ses poumons minuscules. Ses petits bras et jambes battent rapidement I’air. Sa figure tout entiere vire a
1’écarlate. Pourtant, Andrew ne bronche pas. Et quand il ouvre sa couche, il ne sourcille pas non plus en
découvrant le cadeau qu’elle lui a laissé. Je dois bien reconnaitre que je suis surprise de la facilité avec
laquelle il a déja endossé son role de papa.

J’ai repris le travail a la boutique de produits de beauté aprés mon congé maternité, mais seulement a
temps partiel. Ma patronne, Janelle, est géniale, et elle m’apprécie tant qu’elle m’a accordé une
augmentation d’un dollar de 1’heure quand elle a appris que j’étais enceinte. Seules Natalie et moi
travaillons encore la-bas ; Nat est a temps plein et a méme fait un certain nombre d’heures
supplémentaires, puisque je me suis arrétée pendant six semaines. Mais ca ne la dérange pas : elle
économise pour acheter a son tour. Blake et elle semblent vraiment faits 1’un pour 1’autre, je me fais la
réflexion chaque fois que je les vois ensemble. En vérité, je ne 1’avais encore jamais vue aussi heureuse.
Je pensais qu’elle 1’était quand elle sortait avec Damon, mais je me rends compte aujourd’hui qu’il
devait simplement s’agir de tolérance et de pietre estime de soi. Blake est différent. Je crois que c’est du
solide.

Andrew a trouvé un job dans un garage auto trois semaines apres notre emménagement. Son
expérience et ses compétences lui ont permis d’obtenir un salaire plus qu’honorable. Il gagne bien mieux
sa vie que moi, mais il essaie de me réconforter en me répétant : « C’est que dalle par rapport au fait
d’expulser notre bébé par ton... » Je I’interromps chaque fois.

(Ca n’était pas nécessaire, Andrew. Merci quand méme.

J’ai 1I’impression que les creches sont réservées aux plus riches. Honnétement, je ne vois pas
comment une personne payée au SMIC peut s’offrir le luxe d’une garde d’enfant. Toute sa paie irait la-
dedans, ¢a n’aurait aucun sens. Quoi qu’il en soit, Andrew et moi sommes d’accord pour ne pas confier
notre fille a des inconnus. Nous avons donc trouvé un compromis avec Janelle : je travaille a temps



partiel le soir, quand Andrew est a la maison, et un week-end sur deux.

Nous n’avons aucun mal a joindre les deux bouts et nous débrouillons comme des chefs, comme si
nous avions fait ¢a toute notre vie. Méme si nos économies s’élévent a plus de cent mille dollars, cela ne
nous empéche pas de mettre encore de 1’argent de cOté en ne dépensant que le strict minimum.
Parallelement a nos activités quotidiennes, Andrew et moi donnons des concerts un samedi sur deux, les
semaines ou je ne travaille pas, dans le bar que Rob, le frere de Blake, a ouvert en ville. Il s’est passé un
truc a L’Underground qui 1’a contraint a fermer 1’ établissement. Selon la rumeur, Rob a méme échappé de
peu a la prison. A mon avis, c’est parce qu’il ne possédait pas la licence nécessaire. Aujourd’hui, Blake
bosse comme manager dans ce nouveau bar, et il nous reverse la moitié de la recette quand nous y jouons.
C’est plus que nous ne nous sommes jamais fait, en dehors de chez Aidan. Samedi dernier, nous avons
empoché huit cents dollars.

De quoi alimenter nos réserves en prévision de la destination que le tirage au sort nous indiquera. Et
meéme si Andrew donne tout a chaque représentation, comme il 1’a toujours fait, je vois bien quand nous
sommes sur scene qu’il a hate d’aller récupérer Lily chez ma mere, ou chez quiconque a la chance de se
la voir confier pour quelques heures.

Andrew est génial avec Lily. Il m’étonne chaque jour un peu plus. Il se leve aussi souvent que moi
pour changer sa couche en pleine nuit, et reste parfois éveillé pour me tenir compagnie pendant que je
’allaite. Il lui arrive aussi d’avoir des réactions de mec, il n’est donc pas completement M. Parfait.
Apparemment, il n’est pas totalement immunisé aux couches immondes et, pas plus tard que ce matin, je
1’ai vu pris d’un haut-le-cceur au moment de la changer. Ca m’a fait rire, mais je me suis sentie tellement
mal pour lui que je n’ai pas pu m’empécher de prendre le relais. Il a quitté la piece en se plaquant le col
de chemise sur le nez et la bouche.

Et... eh bien, je ne voudrais pas aller trop vite en besogne, mais j’ai I’impression que Lily a
suffisamment attendri Andrew pour qu’il commence méme a apprécier Natalie. Juste un peu. Je ne sais
pas, mais chaque fois qu’elle la prend dans ses bras et la fait sourire en lui parlant avec sa volubilité
habituelle, ca ne semble pas déranger Andrew. Lily a maintenant trois mois, et je ne me souviens
honnétement pas de la derniere fois qu’il a traité Nat de hyene, ou qu’il m’a adressé un regard exaspéré
dans son dos.

Il lui arrive encore de se crisper quand elle s’autoproclame marraine de Lily, mais... une étape apres
1’autre. Il finira par s’y habituer.
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ANDREW

9 février
Premier anniversaire de Lily

— AIDAN ET MICHELLE SONT LA ! ME CRIE CAMRYN DEPUIS LE SALON.

J’attache le dernier bouton de la robe de Lily et la prends par la main. Elle n’aime pas trop quand je
fais ca et se tortille en tous sens pour se libérer et m’attraper 1’index a la place.

— Viens, mon bébé, lui dis-je en la regardant. Oncle Aidan et tante Michelle sont venus te souhaiter
un bon anniversaire.

Je jurerais qu’elle comprend tout ce que je raconte.

Elle me serre le doigt aussi fort qu’elle peut, glousse et fait un pas de géant en avant, comme si je
n’étais pas assez rapide a son gotit. Plié en deux, je progresse a demi-pas rapides dans le couloir pour lui
permettre de courir sur ses petites jambes potelées. Alors qu’elle manque de tomber au moment de
tourner, je la rattrape par la main pour 1’aider a recouvrer 1’équilibre. Elle a fait ses premiers pas a dix
mois. Dit son premier mot, « maman », a six mois. A sept, elle a dit « papa », et j’ai carrément fondu
quand elle m’a appelé ainsi pour la premiere fois.

Camryn avait raison : elle a mes yeux verts.

— Lily ! s’exclame Michelle d’un ton théatral en s’accroupissant a sa hauteur pour 1’envelopper dans
ses grands bras. Oh, mon Dieu, que tu as grandi ! (Lily glousse de facon incontrolable quand elle
I’embrasse sur les joues, sur le front, sur le nez.) Miam, miam, miam, ajoute Michelle en faisant mine de
la dévorer.

Je me tourne vers Aidan, qui tient mon neveu dans ses bras. Je tends les mains vers lui, mais Avery
est timide et il se blottit contre la poitrine de son pere. Je recule d’un pas, espérant qu’il ne va pas se
mettre a pleurer. Aidan tente de 1’amadouer.

— Est-ce qu’il marche déja ? demande Camryn en venant se poster pres de moi.

Michelle suit Lily dans le salon, ou nombre de ballons roses et violets gonflés a 1’hélium sont collés
au plafond. Quand Lily se rend compte qu’elle ne peut pas les attraper, elle capitule et se dirige droit vers
la pile de cadeaux qui I’attend par terre.

Aidan confie deux paquets enveloppés a Camryn, et nous allons tous rejoindre Michelle et Lily au
salon. Camryn dépose les cadeaux avec les autres.

— 1l essaie, répond Aidan au sujet des premiers pas de son bambin. Il arrive a avancer en se tenant



au canapé, mais il n’a pas encore ressenti le besoin de le lacher.

— Bon sang, c’est ton portrait craché, frangin ! déclaré-je. Pauvre gamin.

Aidan m’aurait balancé un coup de poing s’il avait eu les mains libres.

— 1l est adorable, intervient Camryn en tendant les bras vers lui.

Bien siir qu’il 1’est, mais il faut bien que je me moque un peu de mon frere.

Avery I’observe d’abord comme si elle était folle, puis se venge du fait que j’aie dit du mal de son
papa en acceptant sans probleme d’aller avec Camryn.

Aidan éclate de rire.

Nancy et Roger, Natalie et Blake, Sarah et son petit ami, qui a déja eu un enfant avec une ex, arrivent
pratiquement tous en méme temps. Puis nos voisins, Mason et Lori, un jeune couple avec un petit de deux
ans, débarquent avec des cadeaux plein les bras. Lily, toujours en train de frimer, pose les mains et la téte
sur le tapis, mettant en 1’air son petit popotin couvert de sa couche. Puis elle fait mine de tomber et se
fend d’un « Oh, oh » quand tout le monde éclate de rire.

— Regardez-moi ces jolies boucles blondes, s’extasie Michelle. Est-ce que votre fille avait les
cheveux aussi clairs, quand elle était bébé ? demande-t-elle a la mere de Camryn, assise a coté d’elle.

Nancy acquiesce.

— Oui, exactement les mémes.

Plus tard, quand tout le monde est enfin la, Lily recoit 1’autorisation d’ouvrir ses paquets ; et, a
I’instar de sa maman, elle se met a chanter et a danser, se donnant en spectacle devant tout le monde. Puis,
quand vient 1’heure de souffler sa bougie (pour étre honnéte, heureusement que je suis la pour 1’aider),
elle est a deux doigts de se noyer dans le gateau et le glacage mauve. Elle en a sur les cheveux et sur les
cils, et méme dans les narines. Camryn essaie en vain de 1’empécher de faire trop de salissures, mais elle
finit par capituler et laisse Lily s’amuser.

Celle-ci s’écroule de fatigue bien avant le départ de ses derniers invités.

— Je crois que c’est le bain qui 1’a achevée, me souffle Camryn tandis que nous sommes tous deux
penchés sur son lit.

Je prends Camryn par la main et ’entraine a ma suite, tirant la porte de Lily en sortant.

Nous nous allongeons ensemble sur le canapé pour regarder un film, puis Camryn m’embrasse sur les
levres et va prendre sa douche.

J’éteins la télé et observe la piece. J’entends 1’eau couler dans la salle de bains, les voitures rouler
dans la rue. Je repense a la conversation que j’ai eue avec mon patron hier : comme je travaille avec lui
depuis presque deux ans, je vais bientot disposer de deux semaines de vacances. Je sais cependant que
quinze jours ne suffiront pas pour accomplir les projets que Camryn et moi avons en téte. Cette histoire de
travail est le seul point que nous n’ayons pas vraiment réglé quand il s’agira de quitter Raleigh pour un
mois ou plus. Nous tenons tous les deux a notre boulot, et nous en sommes venus a la conclusion
imparfaite de devoir faire ce sacrifice pour réaliser nos réves de voyages tout en évitant de devenir les
victimes de cette horrible routine monotone qui nous terrifie 1’un et I’ autre.

Nous savons que nous ne garderons pas nos postes éternellement. Et, en vérité, c’est un peu le
probleme. Mais j’ai répondu a mon boss que, oui, j’allais avoir besoin de ces congés dans les mois a
venir. J’ai décidé de ne pas lui parler de ma démission avant d’avoir discuté avec Camryn ce soir.

Je me léve du canapé, vais chercher un bloc-notes dans le tiroir du bureau de 1’ ordinateur et retourne
m’asseoir a la table de la cuisine. Je commence a noter les noms des différentes destinations que Camryn
et moi avons déja évoquées ensemble : la France, 1’Irlande, I’Ecosse, le Brésil, la Jamaique... Bientot,
j’ai amassé une jolie pile de bandelettes au milieu de la table. Alors que je les plie I’une apres 1’autre
pour les jeter dans le chapeau de cowgirl de Camryn, je 1’entends couper 1’eau a la salle de bains.



Elle vient me rejoindre dans la cuisine, ses cheveux mouillés collés dans son dos.

— Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

Mais elle a compris avant que j’aie eu le temps de lui répondre. Elle s’assied a coté de moi. Et sourit.
C’est tres bon signe.

— On devrait peut-étre partir en mai ou juin, suggéré-je.

Elle se passe un peigne dans les cheveux tout en considérant ma proposition. Puis elle le pose sur la
table.

— Tu penses que Lily est préte ? s’enquiert-elle.

J’acquiesce.

— Quais, je crois bien. Elle marche. On s’était dit qu’on attendrait qu’elle sache le faire.

Camryn hoche la téte a son tour et poursuit sa réflexion, sans jamais sembler douter.

— 11 faut I’habituer tant qu’elle est jeune.

Nous ne formons vraiment pas une famille traditionnelle. De nombreux parents rejetteraient par
principe 1’idée méme de voyager a 1’ étranger avec un jeune enfant. Pas nous. Je dois bien reconnaitre que
tout le monde n’est pas dans notre situation, mais, pour nous, c’est un besoin vital. Naturellement, nous ne
bourlinguerons pas dans les mémes conditions que lors de nos road-trips a travers les Etats-Unis.
Conduire sans but pendant des heures, des jours, voire des semaines avec un bébé dans la voiture n’est
pas envisageable — Lily détesterait ¢a. Non, il s’agira davantage de se poser dans une ville que nous
avons envie de découvrir que de courir d’un endroit a 1’autre sans véritable escale. Et, malheureusement,
nous ne pourrons pas prendre la Chevelle.

Camryn tire le chapeau vers elle et plonge la main a 1’intérieur pour bien mélanger.

— Tu as mis tous ceux dont on avait parlé ? m’interroge-t-elle.

— Bien stir.

Elle plisse les yeux d’un air taquin.

— Tu mens.

— Quoi ? Non, sérieux, je I’ai fait.

Elle me donne un petit coup au mollet de son pied nu.

— Je ne peux pas te faire confiance, Andrew.

Elle entreprend de sortir les morceaux de papier pour les lire a voix haute avant de les reposer sur la
table.

— Jamaique. France. Irlande. Brésil. Bahamas. Tles Vierges. Mexique.

Elle les empile les uns sur les autres.

Apres plusieurs autres tirages, elle brandit le dernier papier, qu’elle serre fermement entre ses doigts.
Elle m’adresse un grognement suspicieux.

— Quelque chose me dit que ce n’est pas écrit « Italie ».

Elle fait de son mieux pour ne pas sourire.

Je ne sais vraiment pas comment j’ai pu espérer m’en tirer a si bon compte.

Alors que je me mords les joues pour conserver une expression neutre, elle déplie le morceau de
papier et lit :

— Australie.

Elle le repose au sommet du petit tas qu’elle a constitué.

— Je devrais te punir pour avoir essayé de tricher.

Elle grimace et croise les bras d’un air boudeur.

— O, allez, dis-je, finalement incapable de garder mon sérieux. Au moins, je n’ai pas écrit plusieurs
fois « Brésil ».



— Tuy as pensé, pas vrai ?

Je grimace en 1’entendant hausser le ton, et nous nous tournons tous les deux vers le couloir menant a
la chambre de Lily.

Camryn se penche au-dessus de la table pour me siffler entre ses dents :

— Tant pis pour toi, tu es puni. Pas de sexe pendant une semaine.

Elle s’enfonce sur sa chaise et sourit d’un air satisfait.

La, ¢ca n’est plus drole du tout.

Je ravale ma fierté, hésite un instant, puis finis par dire :

— O, allez, tu plaisantes, pas vrai ? Tu aimes ca autant que moi.

— Bien siir que oui, admet-elle. Mais tu n’as jamais entendu dire que les femmes avaient cette faculté
incroyable de s’en priver plus longtemps que les hommes ? Je prendrai mon pied toute seule.

— Tu bluffes, affirmé-je, moyennement convaincu.

Elle secoue légerement la téte ; la lueur dans ses prunelles indiquant qu’elle est on ne peut plus
sérieuse me rend nerveux.

— Comment comptes-tu te rattraper, sinon ?

Je retrousse légerement les levres.

— Je ferai tout ce que tu veux.

Je marque une pause, puis brandis un doigt et ajoute avant qu’il soit trop tard :

— ... Tant que ¢a n’est ni dégradant, ni dégofitant, ni injuste.

Le sourire jusqu’aux oreilles, elle se leve lentement de sa chaise. Je scrute chacun de ses mouvements
avec la plus grande attention, redoutant de laisser échapper quelque chose. Elle glisse les pouces sous
1’élastique de sa culotte et me provoque en faisant mine de la retirer.

C’est pas vrai... sans déconner ? Elle appelle ¢a une punition ?

Je tente de reprendre mon sang-froid, de faire comme si son geste n’avait eu aucun effet sur moi alors
que, en Vérité, je suis dans tous mes états.

Elle s’éloigne de moi.

— Ou tu vas ? demandé-je.

— Prendre mon pied.

— Hein?

— Tu as bien entendu.

D’accord, mais... ¢ca n’était pas censé se passer comme c¢a.

— Mais... quelle est ma punition ?

Elle s’arréte assez longtemps pour m’adresser un coup d’ceil en coin.

— Tu dois me regarder.

— Attends... quoi ?

Je commence a la suivre. Quelle vilaine petite sorciere.

Elle se dirige vers le salon et s’allonge sur le canapé, une téte sur 1’accoudoir, une jambe sur le
dossier.

Vilaine, vilaine sorciere !

Elle me décoche un regard torride, et c’en est trop pour moi ; a la seconde ou ses yeux croisent les
miens, je me place a califourchon sur elle et écrase ma bouche contre la sienne.

— Alors la, pas question, ma belle, chuchoté-je contre ses levres avant de 1’embrasser encore plus
voracement.

Elle m’attrape par la chemise, méle passionnément sa langue a la mienne.

Puis Lily se met a pleurer.



Je me fige. Camryn aussi. Nous nous observons un instant, aussi frustrés 1’un que 1’autre, mais sans
pouvoir nous empécher de sourire. Lily a le sommeil profond et ne se réveille presque plus la nuit, mais
son timing de ce soir ne me surprend pas.

— Je m’en occupe, cette fois, me dit Camryn en se relevant.

Je me releve aussitot, me frottant le crane du plat de la main.

Apres qu’elle a disparu au bout du couloir, je me réinstalle a la table de la cuisine et griffonne
« Italie » sur un morceau de papier. Je le glisse dans le chapeau, puis replie tous les autres et en fais
autant avec eux.

Quelques minutes plus tard, Camryn a réussi a rendormir Lily et la maison est de nouveau
completement silencieuse. Elle vient se rasseoir a coté de moi, croisant ses jambes nues sous ses fesses.
Elle pose un coude sur la table, enfonce son menton dans sa paume et me contemple avec un sourire
chaleureux ; elle semble avoir une idée derriéere la téte.

— Andrew, dit-elle, tu penses vraiment que 1’on peut faire ca ?

— Faire quoi, exactement ?

Elle pose son autre coude sur la table et se tord les doigts avec nervosité.

— Voyager avec Lily.

Je marque une pause et m’appuie contre mon dossier.

— Quais, je pense que ca pett le faire. Pas toi ?

Son sourire faiblit.

— Camryn, tu n’as plus envie de voyager ?

Elle secoue la téte.

— Non, ce n’est pas ¢a du tout. Mais j’ai super peur. Je ne connais personne qui ait tenté pareille
expérience. C’est plutot effrayant. Et si on se faisait des films ? Il y a sans doute une raison, si les gens
normaux ne font pas ce genre de chose.

Je suis d’abord inquiet. Je redoute au fond de moi qu’elle ait réellement changé d’avis, et méme si je
me plierais évidemment a ses désirs, je sais que, quelque part, je serais un peu décu.

Je me redresse et pose a mon tour les bras sur la table, adoptant sa position. Mon regard s’adoucit
quand je le pose sur elle.

— Je sais qu’on peut le faire. Tant que c’est ce que 1’on veut tous les deux, tant qu’on ne le fait pas
pour faire plaisir a 1’autre, alors oui, Camryn, je sais qu’on peut le faire. On peut se le permettre. Lily
n’ira pas a I’école avant plusieurs années. Rien ne nous retient.

— Est-ce vraiment ce que tu désires ? Tu me promets que tu ne veux pas le faire uniquement pour
moi ?

Je secoue la téte.

— Non. Et méme si je ne le souhaitais pas autant que toi, je le ferais quand méme parce que c’est ce
que tu veux. Mais oui, j’en ai tres envie.

Son faible sourire s’étire 1égerement.

— Et tu as raison, poursuis-je. A moi aussi, ca me fait peur. Ce serait beaucoup moins flippant si nous
n’étions que tous les deux, mais... vois les choses autrement : si on ne le fait pas, alors quoi ?

Elle détourne le chef pour y réfléchir, puis hausse les épaules et déclare :

— Alors on pourrait travailler et élever nos enfants ici, j’imagine.

— Exactement. Cette crainte fait toute la différence entre eux et nous.

Je fais un geste vers I’extérieur en prononcant ce « eux », pour englober tous ces gens auxquels nous
voulons éviter de ressembler. Camryn le comprend parfaitement, je le vois sur son visage. Et je n’entends
pas par la que ceux qui choisissent de passer leur vie au méme endroit pour y fonder une famille ont tort.



Nous ne voulons simplement pas faire partie de ceux qui désirent, qui révent d’autre chose, de quelque
chose de plus grand, mais qui ne vont jamais au bout de 1’idée car ils sont tétanisés par la peur.

— Mais qu’est-ce qu’on va faire ? me demande-t-elle.

— Ce qu’on veut, affirmé-je. Tu le sais bien.

— QOuais, mais je parle de plus tard. Dans cing ou dix ans, qu’est-ce qu’on va faire de nos vies ? de
celle de Lily ? Méme si j’adore 1’idée de voyager toute notre existence, cela ne me semble pas du tout
réaliste. On finira par manquer d’argent. Il faudra bien que Lily aille a I’école un jour ou I’autre. Et alors,
on atterrira ici, et on deviendra comme eux de toute facon.

Je secoue de nouveau la téte et souris.

— (a fait partie des peurs et des excuses auxquelles nous ne devons pas céder, ma belle. Tout ira
bien pour nous. Tout ira bien pour Lily. On va faire les choses a notre maniére, aller 1a ou on voudra
aller, profiter de la vie et ne jamais se laisser aller a cette routine que nous redoutons tous les deux. Et
dans le pire des cas, le jour ou on commencera a manquer d’argent, si on ne trouve pas de travail et que
Lily doit aller a 1’école, si I’on est obligés de s’installer quelque part pour du long terme, méme si c’est
ici, alors nous le ferons. Mais pour I’heure (je martele la table de mon index pour insister sur ce point),
nous n’avons pas a Nous en inquiéter.

Elle sourit.

— D’accord. C’était juste pour étre siire.

Je hoche la téte et tends la main vers le chapeau pour le rapprocher d’elle.

— Tu pioches en premier, décrété-je.

Elle plonge sa main a |’intérieur, mais s’immobilise et me scrute d’un air accusateur.

— Est-ce que tu as ajouté 1’Italie ?

— Oui. Promis.

Sachant cette fois que je lui dis la vérité, elle fait disparaitre ses doigts dans le chapeau et commence
a mélanger les morceaux de papier. Elle en sort un, qu’elle dissimule a I’intérieur de son poing serré.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

Elle me glisse le papier dans la paume et réplique :

— Je veux que ce soit toi qui lises.

J’accepte et déplie précautionneusement le papier. Je 1’examine d’abord silencieusement, nous
imaginant tous les trois en voyage la-bas. J’étais si concentré sur le fait de gagner mon pari avec le Brésil
que je n’avais jamais réellement envisagé les autres destinations. Maintenant que j’ai perdu, cela devient
beaucoup plus simple.

— Alors ? s’impatiente-t-elle.

Je souris et retourne le morceau de papier sur la table.

— Jamaique, annoncé-je. On dirait que nous avons tous les deux perdu.

Elle se fend d’un large sourire. Ces quelques lettres révélées devant nous représentent bien plus qu’un
peu d’encre sur du papier. Elles symbolisent le commencement du reste de notre vie commune.
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CAMRYN

ET QUELLE VIE MERVEILLEUSE ET FORMIDABLE CELA S’EST REVELE ETRE !

Je me souviens comme si c’était hier de ce jour de printemps ou nous avons décollé pour la Jamaique.
Lily portait une robe jaune et deux barrettes a fleur dans les cheveux. Elle n’a pas pleuré ni ne s’est
impatientée lors du voyage pour Montego Bay. Un vrai petit ange. Et quand nous avons atteint cette
premiere destination, a I’instant ou nous sommes descendus d’avion et avons posé le pied sur ce sol
étranger, tout nous est apparu subitement réel.

C’est alors qu’ Andrew et moi sommes devenus différents.

Mais j’y reviendrai plus tard.

C’était il y a fort longtemps, et je préfere commencer par le commencement.

Durant les deux mois qui ont précédé 1’embarquement a bord de cet avion, je n’ai pas cessé d’avoir
peur. Méme si je crevais d’envie de le faire, si je me répétais régulierement qu’ Andrew avait raison et
que je n’avais pas a m’inquiéter, je m’inquiétais sans arrét, naturellement. Tant et si bien que, deux jours
avant le grand départ, j’ai failli faire machine arriere.

J’ai alors repensé a notre premier road-trip ensemble, quand il m’avait fait fourrer ses vétements dans
un sac :

— Alors ? On commence par aller ou ? avais-je demandé en pliant proprement la chemise sur le
sommet de la pile.

Il farfouillait encore dans son armoire.

— Non, non, m’avait-il lancé de I’intérieur d’une voix étouffée. Pas de plans, Camryn. On prend la
bagnole et on roule. Sans carte, ni rien...

Il était alors ressorti du placard et avait repris d’un timbre plus clair :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

J’avais relevé la téte, la deuxieme chemise déja a moitié pliée.

— Je range tes dffaires.

J’avais alors entendu un bruit sourd lorsqu’il avait laché ses baskets noires avant de se diriger vers
moi. La, il m’avait toisée avec un air réprobateur et m’avait pris la chemise des mains.

— Ne t’embéte pas, ma belle. Contente-toi de les fourrer a ’intérieur.

Un échange apparemment sans importance, qui pourtant m’avait donné le courage de monter dans cet
avion. Je savais que, si je restais, si je continuais a trop y réfléchir, je finirais par me laisser envahir par
la peur, et qu’elle ne cesserait dés lors de controler ma vie. Notre vie.



Et a présent, chaque fois que je pense au passé, la seule chose qui m’effraie est de me dire que nous
sommes passés a deux doigts de vivre le reste de notre existence en Caroline du Nord.

Nous sommes restés trois semaines en Jamaique, et avons tellement apprécié notre séjour que nous
n’avions aucune envie d’en repartir. Nous savions néanmoins que nous avions encore tellement a faire,
tant d’endroits a visiter. Ainsi, un soir, apres avoir fait connaissance avec des gens du coin sur la plage,
Andrew a plongé la main dans le sac — nous avions remplacé le chapeau de cowgirl par un sachet en
velours autrement plus facile a transporter — et tiré le Japon. De 1’autre coté de 1’océan...

Nous ne nous étions pas du tout préparés a cela.

Inutile de dire que cela a sonné le glas de notre grande tombola du voyage ! Nous nous sommes plutot
décidés a choisir la destination suivante en fonction de notre localisation actuelle : le Venezuela, Panama,
le Pérou et, enfin, le Brésil. Nous avons tout visité. Notre plus long séjour au méme endroit, deux mois, a
eu lieu a Temuco, au Chili. Nous faisions bien siir en sorte d’éviter les endroits les plus dangereux pour
les voyageurs, les villes et les pays caractérisés par un contexte politique instable. Partout ou nous
allions, nous nous surprenions a nous associer de plus en plus facilement a chaque culture. A manger la
nourriture et a participer aux célébrations locales. A apprendre de nouvelles langues. Bien que, pour
1’essentiel, nous n’ayons retenu que quelques phrases.

Et comme prévu, nous sommes rentrés au pays pour les vacances. Nous avons passé Thanksgiving a
Raleigh. Noél a Galveston. Le Nouvel An a Chicago. Et, bien sii, le deuxieme anniversaire de Lily,
également a Raleigh. Nous en avons profité pour 1’emmener chez le médecin, pour un bilan complet et le
rappel des vaccins. Et oui, Andrew est également allé voir le docteur et, comme sa fille, il était en pleine
sante.

Juste avant le printemps, il a accepté de louer notre maison a Natalie et Blake. Ca tombait
parfaitement bien, a vrai dire. Ils cherchaient a déménager, cela nous procurait une petite rente, et cela
nous évitait de payer des factures inutiles. Nous disposions toujours d’une somme rondelette en banque,
mais notre mode de vie 1’avait considérablement entamée. Peu a peu, nous avons toutefois appris les trucs
et astuces relatifs aux voyages a 1’étranger, et nous nous sommes de plus en plus tournés vers les
auberges, les hotels bon marché ou des maisons de vacances moins cheres encore. Nous ne recherchions
pas le luxe, juste un endroit siir et propre pour Lily.

Cependant, ce qui nous a sans doute permis de réaliser les plus grosses économies était de ne jamais
voyager comme des touristes. Nous n’achetions ni souvenirs ni quoi que ce soit d’inutile. Nous évitions
les visites guidées et ne dépensions pas nos dollars comme n’importe quel vacancier ayant budgété son
séjour. Nous n’achetions que le strict nécessaire, méme si nous nous faisions parfois plaisir avec un bon
repas ou un nouveau jouet pour Lily, quand elle finissait par se lasser du sien.

Il nous arrivait également de donner un concert de temps a autre afin de glaner quelque cachet, mais,
avec Lily, nous ne pouvions jamais monter sur scéne en méme temps. Comme nous n’osions pas la laisser
a quelqu’un, ne serait-ce que pour quelques minutes, j’ai méme fini par arréter completement, laissant
Andrew chanter en s’accompagnant de sa guitare acoustique. Mais il a fini par laisser tomber lui aussi :
autres pays, autres styles musicaux, langues radicalement différentes. Nous voyions bien que nos
morceaux ne fonctionnaient pas aussi bien qu’aux Etats-Unis.

Quelques mois apres le deuxieme anniversaire de Lily, Andrew et moi avons décidé qu’il était temps
de repartir. Nous voulions en profiter autant que possible avant de devoir nous installer pour inscrire la
petite a 1’école. Et j’étais préte a découvrir I’Europe. Ainsi, a 1’approche de 1’été, nous avons jeté notre
dévolu sur le Portugal.

Andrew et moi avons « grandi » quand nous sommes descendus de cet avion en Jamaique. Voila ce
que j’entendais en disant que nous étions devenus différents. Bien siir, Lily nous a également fait



beaucoup miirir en venant au monde, mais en descendant de cet avion et en sentant cette brise sur mon
visage, j’ai enfin découvert que 1’air n’était pas le méme a 1’étranger ; et nous savions que nous vivions
cette expérience pour de bon. Nous étions loin de chez nous avec notre fille, et méme si nous n’avons
cessé depuis ce jour de profiter de 1’existence, nous n’avons jamais baissé la garde.

Nous avions grandi.
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ANDREW

JE PENSE SOUVENT A MA VIE D’AVANT, AVANT MEME MA RENCONTRE AVEC CAMRYN, ET GA ME FAIT PRESQUE
PEUR d’avoir changé autant. J’étais ce qu’elle appelle un « gigolo » quand j’étais au lycée. Et, je 1’avoue,
j’ai continué a I’étre plus tard — elle est au courant pour chacune des femmes que j’ai fréquentées. Elle
sait pour mes années folles. Elle sait quasiment tout de moi. Quoi qu’il en soit, je pense souvent a mon
passé, mais ¢a ne me manque pas. Sauf de temps a autre, quand il me vient des images de ma jeunesse en
compagnie de mes freres : la, il m’arrive de ressentir cette nostalgie dont Camryn parlait lors de notre
deuxieme passage a La Nouvelle-Orléans.

Je ne regrette rien, pas méme mes exces, méme Si je ne recommencerais pas forcément tout. J’ai
réussi a dépasser ce stade et a trouver une femme magnifique m’ayant donné une fille parfaite que je ne
mérite certainement pas.

J’ai appris hier qu’Aidan et Michelle, apres deux gamins et des années de mariage, s’apprétent a
divorcer. Ca me fait mal pour eux, mais j’imagine que tout le monde n’est pas fait pour étre ensemble,
contrairement a Camryn et moi. Je me demande si leur histoire aurait pu se poursuivre s’ils ne s’étaient
pas tués au travail. Le bar de mon frere lui a pompé toute son énergie, et Michelle était elle aussi lessivée
par son taf. Camryn et moi avions déja constaté qu’ils semblaient s’éloigner 1’un de 1’autre. Nous nous en
étions fait la réflexion, méme lors de la premiére visite de Camryn, avant la naissance de Lily.

— IIs ne font que travailler, m’a-t-elle dit un soir de 1’année derniere. Travailler, s’occuper d’ Avery
et de Molly, regarder la télé et aller se coucher.

J’ai hoché la téte d’un air méditatif.

— Quais, je suis content qu’on n’ait pas fini comme ca.

— Moi aussi.

Asher, en revanche, sort avec une fille adorable nommée Lea. Et je suis fier d’annoncer qu’ils ont un
jour décidé sur un coup de téte d’aller s’installer a Madrid. Mon petit frere a bien mené sa barque,
devenant développeur de logiciels, ce qui lui a permis de trouver autre chose sans mal. Il n’était pas
obligé de le faire. Il aurait pu rester en poste dans le Wyoming, mais apparemment nous nous ressemblons
plus que je ne I’imaginais. Par bonheur, Lea partage ses centres d’intérét et sa détermination ; sans quoi,
leur relation s’acheverait sans doute plus comme celle d’Aidan et Michelle que comme celle de Camryn
et moi. Et j’ai cru comprendre que Lea se faisait pas mal de cash en vendant ses robes de créatrice sur
Internet. Camryn a méme envisagé de se lancer la-dedans également, puis elle s’est rendu compte que ca
1’obligerait a faire de la couture...



Puisqu’ils sont installés en Espagne, cela nous a offert un pied-a-terre sur place quand nous y sommes
allés a notre tour. Asher a eu beau insister pour que nous ne payions pas de loyer, nous 1’avons fait quand
meéme. Camryn ne voulait pas — je la cite — vivre en « parasite ».

— Un dollar, a suggéré Asher pour lui donner bonne conscience.

— Non, a-t-elle refusé. Six dollars quatre-vingt-quatre par semaine, pas un penny de moins.

Asher a éclaté de rire.

— Dis donc, tu es vraiment bizarre, comme fille. OK. Va pour six dollars quatre-vingt-quatre.

Au début, nous comptions rester chez mon frere pour une quinzaine de jours, mais une nuit, Camryn et
mMOoi avons eu une conversation a ceeur ouvert.

— Andrew, je crois qu’on devrait se poser un petit moment. Ici, a Madrid. Ou peut-étre rentrer a
Raleigh. Je n’en ai pas particulierement envie, mais...

Je I’ai dévisagée avec curiosité, tout en constatant qu’une fois encore, nous pensions la méme chose.

— Je sais ce que tu te dis : voyager avec Lily n’est pas aussi facile qu’on I’imaginait.

— Non, en effet.

Elle a détourné pensivement la téte, et son expression s’est durcie.

— Tu penses qu’on a fait ce qu’il fallait ? En I’emmenant dans tant d’endroits ?

Elle a fini par me regarder dans les yeux. Je voyais bien a son expression qu’elle espérait une
réponse positive.

— Bien siir que oui, ai-je répliqué le plus sincerement du monde. C’est ce qu’on a toujours voulu
faire depuis le premier jour. On n’a aucun regret. Bien siir, il a fallu changer notre facon de faire pour sa
sécurité, on a fait 1’impasse sur de nombreux endroits, on est restés plus longtemps que prévu a chaque
étape pour ne pas trop la déboussoler, mais on a fait ce qu’il fallait.

Camryn m’a souri tendrement.

— Et peut-étre qu’on lui a inoculé le virus du voyage. (Elle a rosi.) Je ne sais pas...

— Si, tu as raison, ai-je insisté.

— Alors, qu’est-ce qu’on devrait faire, a ton avis ?

Finalement, nous avons squatté trois mois chez Asher et Lea avant de repartir. Nous avons fait une
derniére escale avant de rentrer aux Etats-Unis : I’Italie. Camryn a fini par m’avouer pourquoi elle tenait
tant a s’y rendre : son pere I’y avait un jour emmenée lors d’un voyage d’affaires, quand elle avait quinze
ans. Juste tous les deux. C’était la derniere fois qu’elle s’était sentie si proche de lui. Ils avaient passé
beaucoup de temps ensemble. Il s’était d’ailleurs davantage consacré a elle qu’a son travail.

— Tu es siire que c’est une bonne idée ? lui ai-je demandé avant de nous envoler pour Rome. Et si
repartir la-bas foutait tes souvenirs en 1’air, comme quand tu es retournée dans ces bois derriére la
maison de ton enfance ?

— Je suis préte a courir le risque, m’a-t-elle alors affirmé en entassant les affaires de Lily dans notre
valise. Et puis, je n’y vais pas pour revivre ces six jours avec mon pere, mais pour me les rappeler. Je ne
peux pas foutre en 1’air ce dont je ne me souviens que vaguement.

Une fois sur place, je 1’ai vue se remémorer des tonnes de choses. Elle a emmené Lily s’asseoir sur
’escalier de la Trinité-des-Monts, tout comme son pere avait dii le faire avec elle.

— Nous t’aimons beaucoup, a-t-elle dit a Lily en lui serrant la main avec tendresse. Tu le sais, pas
vrai ?

Lily a souri avant d’embrasser sa maman sur la joue.

— Je t’aime, maman.

Puis elle s’est installée entre les jambes de Camryn, et cette derniére s’est mise a tresser sa chevelure
blonde avant de faire basculer sa natte sur son épaule, la coiffant exactement comme elle.



J’ai souri a mon tour et les ai observées en repensant a ce jour, il y a si longtemps :

— Je ne sais pas, un truc entre copains, m’avait-elle dit. Genre deux amis qui partagent un repas.

— Oh, avais-je répondu avec un léger sourire. Donc on est amis ?

— Bien siir, avait-elle admis, manifestement prise au dépourvu par ma réaction. Disons qu’on est
copains jusque dans le Wyoming.

Je lui avais tendu la main, qu’elle avait serrée a contrecceur.

— Je signe pour copains jusque dans le Wyoming, avais-je répondu.

Je savais que c’était la fille qu’il me fallait. Pas seulement jusque dans le Wyoming, mais jusqu’a la
fin des temps.

Je n’arrive toujours pas a croire tout ce que nous avons vécu ensemble.

Apres quasiment trois ans sur la route, il était temps de rentrer.

Nous avons donc regagné Raleigh et notre humble demeure. Natalie et Blake ont trouvé une autre
maison a I’autre bout de la ville. Lily a bien vite commencé 1’école, et si les années suivantes ont été
heureuses, Camryn et moi ressentions comme un manque. J’ai regardé ma petite fille devenir une
magnifique jeune femme avec des réves, des objectifs et des aspirations rivalisant avec ceux de ses
parents. J’aime a croire que c’est grace a nous — Camryn et moi — que Lily est devenue qui elle est. Cela
dit, elle a sa propre personnalité, et je crois qu’elle aurait de toute facon évolué ainsi sans 1’aide de
personne.

Je n’aurais pu étre plus fier.

Tout cela semble si loin. Et, d’une certaine maniere, ca 1’est. Mais méme aujourd’hui, quand je
repense au jour ou j’ai apercu Camryn dans ce car au Kansas, cela me semble si clair que cela pourrait
étre hier. Quand je pense que si nous n’étions pas partis tous les deux sur un coup de téte, envoyant se
faire foutre la société et ses jugements de valeur, nous ne nous serions jamais rencontrés... Si Camryn
s’était laissée dominer par la peur de 1’inconnu, nous ne serions jamais allés en Jamaique. Nous avons
vraiment vécu nos existences comme nous 1’entendions, et pas comme le reste du monde 1’entendait. Nous
avons pris des risques, opté pour un chemin moins conventionnel, nous n’avons jamais dévié de nos réves
pour plaire aux uns ou aux autres, et nous ne nous sommes jamais contraints a faire quoi que ce soit assez
longtemps pour nous en lasser. Bien siir, il nous est arrivé de faire des choses par nécessité — travailler
dans des fast-foods, par exemple —, mais notre vie ne tournait pas autour de ¢a. Nous avons chaque fois
trouvé une issue, sans nous avouer vaincus. Parce que nous n’avons qu’une seule vie. Une seule chance
d’en profiter. Nous avons saisi cette chance et nous nous sommes enfuis avec.

Et je crois qu’on en a tiré le meilleur.

Je ne sais pas quoi ajouter. Ce n’est pas comme si notre vie s’achevait, maintenant que notre histoire
semble avoir atteint son terme. Non. C’est loin d’étre terminé. Camryn et moi avons encore des tas de
choses a faire, des dizaines de lieux a visiter, tellement de regles a transgresser.

Aujourd’hui est le premier jour du reste de notre vie. C’est une journée pas comme les autres, pour
Lily, pour nous, pour toutes les valeurs que nous défendons. Notre histoire prend fin, certes, mais pas
notre voyage, car nous vivrons sur le fil du rasoir jusqu’a notre mort.



Epilogue

Liry

Quinze ans plus tard

— LILY PARRISH !

Mme Morrison appelle mon nom depuis la scene de 1’auditorium. J’entends mes amis et ma famille
s’exclamer dans la foule, puis des sifflets et des applaudissements.

Je leve la main pour tenir ma coiffe de lauréat tout en gravissant les quelques marches en bois. Je
n’arrive pas a I’enfiler correctement. Mon pere s’est moqué de moi, prétendant que j’ai la méme forme de
crane bizarre que ma mere.

Les acclamations sont de plus en plus fortes a mesure que je traverse la scéne. Mon cceur tambourine
contre mes cotes. Je suis tellement excitée. Je crois que je n’ai pas cessé de sourire durant ces vingt
dernieres minutes.

Madame la proviseur Hanover me tend mon diplome, que je saisis d’une main tremblante. Les
applaudissements redoublent. J’observe mes parents, postés au premier rang. Ils se sont levés de leur
chaise. Leurs yeux brillent de larmes de joie. Ma mere me lance des baisers. Mon pere me décoche un
clin d’ceil et applaudit a tout rompre. Je m’étrangle d’émotion de les voir si fiers de moi. Je ne serais pas
la sans eux. Je ne pourrais réver meilleurs parents.

A la fin de la cérémonie, mon petit ami, Gavin, et moi fendons la foule pour aller retrouver mon pére
et ma mere.

Maman me prend dans ses bras et me plante un baiser sur le crane.

— Bravo, Lily ! s’exclame-t-elle en me serrant encore plus fort. Je suis tellement fiere de toi !

Elle a des larmes dans la voix.

— Ne pleure pas, maman. Tu vas faire couler ton mascara.

Elle se passe un doigt sous les yeux.

Papa m’embrasse a son tour.

— Félicitations, ma grande.

Je me hisse sur la pointe des pieds pour lui faire une bise.

— Merci, papa.

Puis il m’attire a son c6té et place sur ma hanche une main protectrice.

Il toise Gavin d’un air torve, 1’étudie de pied en cap, comme chaque fois qu’il a pu le voir depuis
deux ans que nous sommes ensemble. Mais cette fois, il plaisante. Au moins en partie. Il lui a fallu un an



pour accepter Gavin et lui faire suffisamment confiance pour le laisser sortir avec moi sans la
supervision d’un de mes deux parents. C’était tellement génant... Mais ce cOté surprotecteur n’a jamais
découragé Gavin, et je crois que mes parents ne 1’en respectent que davantage.

C’est un garcon génial et je crois que, au fond, ils le savent.

— Félicitations, Gavin, lui dit papa en lui serrant la main.

— Merci.

Gavin est encore terrifié par mon pére. Je trouve ¢a mignon.

Mes parents ont organisé une grande féte pour célébrer mon diplome, et tout le monde est la. Vraiment
tout le monde. Il y a méme des gens que je n’ai pas vus depuis des années : mon oncle Asher et ma tante
Lea sont revenus expres d’Espagne ! Oncle Aidan est la lui aussi, avec mes cousins Avery et Molly, et
Alice, sa nouvelle femme. Mes grands-meres, Marna et Nana Nancy (elle refuse tout surnom qui « fasse
vieille ») sont également de la partie. Nana n’est pas en grande forme. Elle souffre de sclérose en
plaques.

— Oh, mon Dieu, ma chérie, tu vas m’abandonner ! s’exclame Zoey, ma meilleure amie, en venant me
rejoindre.

Nous avons grandi ensemble a Raleigh, tout comme sa mere, Natalie, et la mienne.

— Je sais, c’est horrible ! Je suis dégofiitée. Mais tu sais que je viendrai te rendre visite !

Je la serre contre mon ceeur.

— Quais, mais putain, tu vas quand méme me manquer.

— Je t’ai déja dit de t’installer a Boston pour te rapprocher.

Elle leve les yeux au ciel et ses cheveux teints en noir corbeau rebondissent sur ses épaules tandis
qu’elle se hisse sur 1’un des tabourets de bar de la cuisine.

— Ecoute, non seulement je ne vais pas venir m’installer & Boston avec toi, mais il se peut aussi que
je quitte bientot la Caroline du Nord.

— Comment ¢a ? m’étonné-je.

Je m’installe sur le siege voisin du sien. Mon oncle Cole entre dans la piéce a ce moment-la, des
bouteilles de biere vides plein les mains. Il les balance a la poubelle.

Zoey pousse un soupir, s’accoude au comptoir et se met a tortiller entre ses doigts quelques meches
de cheveux.

— Mes parents déménagent a San Francisco.

— Quoi ? Sérieux ?

Je n’arrive pas a y croire.

— QOuais.

Je ne parviens pas a déterminer si elle est décue ou ne sait simplement pas encore comment prendre
la nouvelle.

— C’est génial, m’extasié-je pour lui montrer la voie. Tu ne veux pas déménager ?

Zoey retire son bras du comptoir et croise les jambes.

— Je ne sais pas quoi en penser, Lil. C’est tres loin d’ici. Ce n’est pas comme si ¢’était au bout de la
rue.

— C’est vrai, mais on parle de San Francisco ! J’adorerais aller la-bas !

Elle se fend d’un léger sourire.

Oncle Cole, dans toute sa gloire maussade, attrape trois nouvelles bouteilles dans le frigo et en coince
le goulot entre ses doigts. Il me sourit avant de retourner rejoindre les autres dans le salon.

Il est génial. Quand il est arrivé, il m’a glissé une carte de félicitations avec deux cents dollars a
I’intérieur.



— Zoey, je trouve ¢a super. Et honnétement, il me tarde d’aller rendre visite a ma meilleure amie en
Californie. Ouais. Ca sonne encore mieux quand on le dit. Californie.

J’accompagne ces quatre syllabes de gestes théatraux.

Elle éclate de rire.

— Tu vas vraiment me manquer, Lil.

— Toi aussi.

Sa mere entre dans la cuisine, suivie de pres par Blake, son pere.

— Tu as annoncé la nouvelle a Lily ? demande Natalie en se servant dans le frigo.

— Quais, je viens de lui dire.

— Qu’est-ce que tu en penses, Lily ?

Blake embrasse Zoey sur la téte, prend la biere que Nat lui tend et sort de la maison, sans doute pour
fumer une cigarette.

— Je suis tout excitée pour elle, réponds-je. J’emménage a Boston pour la fac, elle va en Californie.
On ne sera peut-étre plus collées 1’une a 1’autre comme depuis toujours, mais je trouve ca bien de ne pas
toujours rester au méme endroit.

— Tu es vraiment la fille de tes parents, ca ne fait aucun doute, réplique sa mere en pouffant.

Je souris fierement et saute de mon tabouret pour les accompagner, Zoey et elle, au salon.

— Je voudrais porter un toast ! s’exclame mon pere en brandissant sa biere au milieu de la piece.

Il plonge son regard dans le mien. Nous avons les mémes yeux verts.

— A notre petite fille, Lily. Montre-leur qui est la meilleure, & la fac !

Tout le monde leve son verre.

— A Lily!

Je passe le reste de la journée, et ce jusqu’a la nuit tombée, en compagnie de mes amis, de ma famille
et, bien siir, de Gavin. Je 1’aime tellement. Nous nous ressemblons beaucoup. Nous nous sommes
rencontrés peu apres qu’il a quitté 1’ Arizona pour venir s’installer ici. Son casier n’était pas loin du mien,
et nous avions presque les mémes cours. Zoey a été la premiere a lui faire de 1’ceil, ce qui n’a rien
d’étonnant vu sa nature dragueuse. Des qu’il était arrivé au lycée, elle m’avait lancé : « Celui-la, il est
pour moi. Regarde-moi faire et prends-en de la graine. » Je n’avais nullement eu I’intention de m’en
méler, mais apparemment la personnalité de Zoey était trop imposante pour quelqu’un comme Gavin.
Cela dit, c’est probablement grace a elle si nous sommes ensemble aujourd’hui. Si elle n’avait pas été la,
il n’aurait peut-étre jamais trouvé d’excuse pour venir me parler.

Zoey a laché 1I’affaire des qu’il a révélé que c’était moi qui 1’intéressais.

C’est d’autant plus étrange que Gavin et moi nous ressemblons tant qu’on pourrait croire que le destin
nous a réunis. Nous visions tous les deux la méme fac. Nous aimons la méme musique, les mémes films,
livres ou séries télé. Nous apprécions tous deux I’art et 1’histoire et avons tous deux, a différentes
périodes de nos vies, envisagé de traverser 1’ Afrique. Gavin est passionné d’archéologie. Je voudrais
devenir conservatrice de musée.

Gavin n’est pas mon premier petit ami, ni le premier garcon que j’aie embrassé, mais il a été le
premier pour tout le reste. Je ne peux pas imaginer passer ma vie avec quelqu’un d’autre que lui. J’espere
que nous finirons comme mes parents. Oui, je I’espéere vraiment.

Apres 1’ obtention de mon diplome, j’ai passé 1’été avec mes parents. Et je n’ai pas perdu une minute
de ce temps en famille, car je savais que cela passerait vite. A la rentrée, j’ai emménagé sur le campus.
Quant a mes parents... eh bien, ils avaient autant de projets que moi. Je crois qu’ils m’ont
remarquablement bien élevée, mais je savais que, des que je quitterais la maison pour voler de mes



propres ailes en commencant la fac avec Gavin, ils s’empresseraient d’aller accomplir leur réve d’une
vie.

Je suis tellement heureuse pour eux. Ils me manquent chaque jour, mais je suis heureuse.

IIs n’oublient jamais de me poster des lettres — pas de simples e-mails, de véritables lettres
manuscrites. Je les ai toutes gardées, qu’elles viennent de 1’ Argentine, du Brésil, du Costa Rica ou du
Paraguay, ou bien de partout en Europe : d’Ecosse, d’Irlande, du Danemark... Je suis ravie que mes
parents soient ainsi : libres d’esprit, spontanés, amoureux du monde. Je les admire beaucoup. D’apres ce
qu’ils me racontent de leur existence a mon age ou un peu plus, je me rends compte que leur relation a
commencé sur les chapeaux de roues, méme si tout s’est bien terminé. Ma mere m’a raconté son histoire,
sa dépression. Elle n’est pas entrée dans les détails, et j’ai toujours su qu’elle me cachait des choses.
Mais elle voulait que je sache que mon pere et elle seraient toujours la pour moi, quoi qu’il advienne et
quelles que soient les décisions que je pourrais prendre.

Je crois qu’elle avait peur que je reproduise les erreurs qu’elle a pu commettre quand elle a connu de
mauvaises passes, mais honnétement, je ne m’imagine pas étre malheureuse un jour.

Maman m’a également parlé de sa rencontre avec papa. A bord d’un car de tourisme, c’est
incroyable ! Ca m’a fait éclater de rire. Mais quand je pense a eux et a tout ce qu’ils ont enduré, je ne
peux m’empécher d’étre impressionnée.

Selon maman, mon pere était un peu sauvage, a 1’époque. Elle pense que c’est sans doute
essentiellement pour ca qu’il a mis du temps a accepter Gavin. La encore, elle n’est pas entrée dans les
détails, mais... bon sang, mon pére devait étre vraiment... Beurk ! Peu importe.

J’ai appris tant de choses grace a mes parents. Ils m’ont enseigné que la vie était précieuse, et qu’il ne
fallait jamais en gacher un seul instant, car chaque seconde pouvait étre la derniere. Mon pere a beaucoup
insisté pour que je sois moi-méme, pour que je défende ce en quoi je croyais, que je soutienne mes idées
plutot que celles des autres. Il m’a dit que les gens essaieraient de me transformer sur leur modele, et de
m’en méfier car j’aurais tot fait de devenir comme eux. Le principal cheval de bataille de ma mere a été
de me convaincre que la vie n’est pas censée étre une succession de jobs merdiques, de factures a payer ;
elle ne voulait pas que je devienne esclave de cette société. Elle s’est assuré que je comprenne bien que,
quoi qu’en disent les autres, je n’avais pas a mener une existence que je n’avais pas choisie. J’ai donc
choisi ma voie. Je m’efforce de faire de ma vie une qui vaudra le détour, qui sera pleine de beaux
souvenirs, et pas une qui se noiera au milieu de toutes les existences mornes qui se déroulent autour de
moi. Je suis la seule a prendre les décisions qui me concernent. Il y aura des moments difficiles, je serai
peut-étre obligée de faire cuire des steaks hachés ou de récurer des toilettes pendant un temps, je perdrai
des gens que j’aime et ma vie ne sera peut-étre pas un long fleuve tranquille. Cependant, tant que je ne me
laisserai pas submerger par mes ennuis, je finirai un jour par faire exactement ce que je veux. Et quoi
qu’il arrive, qui que je perde, je ne serai pas triste éternellement.

Toutefois, mes parents m’ont surtout appris a aimer. Bien sfir, ils m’ont prodigué un amour
inconditionnel, mais je parle surtout de la facon dont ils s’aiment 1’un 1’autre. Je connais beaucoup de
couples mariés — la plupart des parents de mes amis le sont encore —, mais rares sont ceux qui sont aussi
dévoués 1’un envers 1’autre que mes parents. Je les ai toujours connus inséparables. Je ne me souviens
que de quelques désaccords, et je ne les ai jamais entendus se disputer vraiment. Jamais. Je ne sais pas ce
qui rend leur mariage si solide, mais j’espere bien que, quel que soit 1’ingrédient secret, ils m’ont
transmis un peu de cette magie.

Gavin entre dans ma chambre de la résidence universitaire et referme la porte derriere lui. Il s’assied
au pied de mon lit.

— Encore une lettre de tes parents.



J’acquiesce.

— Ou sont-ils, en ce moment ?

— Au Pérou, dis-je en me replongeant dans leur courrier. Ils adorent I’ Amérique latine.

Il me pose une main réconfortante sur le genou.

— Tu t’inquietes pour eux.

— Quais, comme d’habitude. Mais c’est encore pire quand ils sont la-bas. Il y a des endroits tres
dangereux. Je ne voudrais pas qu’ils finissent comme...

Gavin me prend le menton pour me forcer a le regarder.

— 11 ne leur arrivera rien, tu le sais.

Peut-étre qu’il a raison. Ma mere et mon pere voyagent le sac au dos depuis maintenant deux ans, et le
pire qu’ils aient vécu — d’aprés ce qu’ils m’ont dit, en tout cas — a été de se faire dépouiller une fois, et
une autre fois d’avoir un probleme de passeports. Mais il pourrait leur arriver n’importe quoi, surtout
seuls sur la route.

Apparemment, j’ai hérité de 1’anxiété de ma mere.

— Encore deux ans, et ils seront tout aussi inquiets que toi, ajoute-t-il en me déposant un baiser sur
les levres.

— Je suppose que oui, admets-je en lui souriant tandis qu’il se releve. Ma mere se levera sans doute
toutes les nuits en se demandant si je n’ai pas été déchiquetée par un lion.

Gavin m’adresse un sourire en coin.

Il y a six mois, nous avons décidé que nous avions vraiment envie de découvrir 1’ Afrique apres nos
deux premieres années de fac. Quand nous nous sommes rencontrés, il s’agissait moins d’un projet que
d’un point commun découvert au fil d’une conversation. Aujourd’hui, c’est devenu un véritable objectif.
Du moins pour I’instant. Beaucoup de choses peuvent évoluer en deux ans.

Je replie la lettre et la remets dans I’enveloppe décolorée, que je pose sur ma table de chevet.

Gavin me tend la main.

— Tu es préte ? me demande-t-il en m’aidant a me relever.

Je m’appréte a quitter la piece pour aller féter son anniversaire en compagnie de nos amis et, juste
avant de sortir dans le couloir, je jette un dernier coup d’ceil a 1’enveloppe avant de refermer doucement
la porte derriere moi.
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Du méme auteur, chez Milady :

Loin de tout
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BRAGELONNE - MILADY,
C’EST AUSSILE CLUB:

Pour recevoir le magazine Neverland annoncant les parutions de Bragelonne & Milady et
participer a des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de
plus facile !

Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées completes (adresse postale indispensable),
ainsi que votre date de naissance, a I’adresse suivante :

Bragelonne
60-62, rue d’Hauteville
75010 Paris

club@bragelonne.fr
Venez aussi visiter nos sites Internet :
www.bragelonne.fr
www.milady.fr
graphics.milady.fr
Vous y trouverez toutes les nouveautés, les couvertures, les biographies des auteurs et des

illustrateurs, et méme des textes inédits, des interviews, un forum, des blogs et bien d’autres
surprises !
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