
Philosophie 

Michel Foucault : 
notre siècle néolibéral porte son nom 
Le philosophe français ne se contente pas d'être la star des labos de recherche et des Gender Stu
dies, le mentor de Judith Butler et des libéraux-libertaires, l'auteur en sciences humaines le plus 
cité dans le monde. Il est bien plus que cela, lui, le prophète de la mort de l'homme, l'ange noir an
nonciateur d'un u no future » postidentitaire et posthumaniste. 30 ans après sa mort, le 25 juin 
1984, enquête sur l'influence immense de ce nécromancien virtuose. 
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Inutile de chercher Michel Foucault 
(1926-1984), il est partout. Il a toujours 
été successful. Son crâne rasé, ses cols 
roulés, son charme trouble, sa liberté vis
à-vis de l'institution. C'est le premier phi
losophe pop, le gourou de la « French 
Theory »revendiqué par les LGBT, l'ultra
gauche et les ultralibéraux. Un saint, «a 

fucking saint» (« un putain de saint »), 
pour reprendre l'expression de David 
Halperin dans son Saint Foucault (1995). 
L'évangéliste des minorités, l'icône ho
mosexuelle béatifiée après sa mort, en 
1984, des suites du sida. Depuis cette 
date, on n'en finit pas de célébrer le re
tour du fils prodigue de la philosophie. 
Ses amants l'ont raconté, ses compa
gnons l'ont magnifié. Hervé Guibert dans 
À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie (1990), 
Gilles Deleuze dans son Foucault (2004), 
Paul Veyne dans Foucault, sa pensée, sa 
personne (2008), Mathieu Lindon dans 
Ce qu'aimer veut dire (2011). Les trente 
ans de sa mort ont donné lieu à une ava
lanche de publications, de rééditions, 
d'hommages. Oublié, Sartre; enterré, 
Bourdieu. Il monopolise le champ édito
rial. Rarement un penseur n'aura aussi 
intensément préfiguré une époque. Jean
Jacques Rousseau? Foucault n'est certes 
pas l'égal du Genevois, ne serait-ce que 
parce qu'il n'a pas rédigé ses Confessions, 
même si on peut lire son œuvre comme 
une vaste autofiction - l'inconscient de 
l'auteur mis à nu. C'est même à bien des 
égards l'anti-Rousseau. Il n'en demeure 
pas moins qu'on le consulte comme une 
Pythie aux oracles obscurs, mais infailli
bles. 

« Quel est cet "aujourd'hui" dans lequel 
nous vivons?», se demandait-il. Eh bien, 
c'est très largement le sien. Il se confond 
avec l'esprit du temps, le Zeitgeist de la 
philosophie allemande. Il s'en nourrissait 
et le nourrissait en retour. C'est le « Sé-
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Selon un classcrnent paru en 2009 dans The 
nmes Nigher Education Supplement, Michel 
Foucau lt. est l'<1ut.eur en sciences social es le plus 
cité dans le rnoncle, devant l,ierre Bourdieu (2), 
Jacques Derrida (3), Judith Butler (9), Martin 
Heide9ger (14), Karl Marx (36) et Friedrich 
Nietzsche (37). 

same, ouvre-toi » du moment historique 
que nous traversons. Lui qui était attaché 
aux discontinuités historiques était por
teur d'une rupture épistémologique: il y 
a un avant et un après lui. L'épistémè de 
l'époque est foucaldienne. On sait com
bien ce concept d'épistémè était cher à 
l'auteur des Mots et les choses (1966). Il 

exprime les a priori philosophiques, les 
croyances positives et les processus in
conscients à l'œuvre dans une époque 
donnée. La nôtre donc, à la fois postiden
titaire et transhumaniste. Le renverse
ment du normal et du pathologique, le 
refus des assignations sexuelles, les 
études de genre, la politisation du corps, 
la revanche des minorités, c'est lui aussi, 
c'est lui surtout. Foucault est entré en ré
sonance avec l'époque dans un jeu d'in
fluences réciproques. Les Gay and Lesbian 
Studies se servent de La volonté de savoir 
(1976), premier volet de son Histoire de 
la sexualité, comme d'un sex toy concep
tuel. Biopolitique, dispositifs, gouverne
mentalité, institutions disciplinaires, 
autant d'éléments de langage passés dans 
le vocabulaire. Son archéologie des énon
cés - qui est en elle-même un énoncé -
est devenue un mantra de la sociologie. 

Foucaldisme patronal 

Les journalistes ont pris l'habitude de 
présenter un Foucault édulcoré, person
nage attachant, ami d'Yves Montand et 
de Bernard Kouchner, antihumaniste 
mais rallié à la vogue antitotalitaire, sou
tien de l'ayatollah Khomeiny mais proche 
de Solidarnosc et de la CFDT, défenseur 
des homos et des exclus de toute sorte, 
sensible à la condition carcérale et à l'an
tipsychiatrie, initiateur des nouveaux 
mouvements sociaux (NMS), comme Act 
Up, qui doivent tant à ses travaux sur les 
micropouvoirs et la transversalité des 
luttes. En somme, un penseur radical, 
mais tolérant. La preuve: on le lit aussi 
bien au PS qu'au Medef. Car il y a, volens 
nolens, un foucaldisme patronal dont les 
couleurs sont vaillamment défendues 
par François Ewald, ancien assistant de 
Foucault, et Denis Kessler, ex-numéro 2 
du Medef, qui ont théorisé la société as-



François Ewald, ancien assistant de Foucault, et Denis Kessler, ex-numéro 2 du Medef, ont théorisé la so
ciété assurantielle et la notion de risque à partir de ses cours au Collège de France. 
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Du maoïsme ;rn Medef : les parcours de Denis Kessler (<1 gauche), ex-numéro 2 du syndicat pr.1tronal, et. son compère François Ewald (à droite, avec Aurél ie 
Filippetti), co légatai re de Foucau lt et directeur de la Fédération française des sociétés d'assurances, sont plus cohérents qu'on pourra it le penser de prirne 
abord . Dans leur ligne cle rnire: la lutte de la société civile contre l'État.. 

surantielle et la notion de risque à partir 
de ses cours au Collège de France de l'an
née 1978-79, Naissance de la biopolitique, 
largement consacrés au néolibéralisme. 

Ce qui séduit autant chez lui, c'est 
« qu'il a réconcilié l'individualisme liber
taire, climat social dominant, avec le 
structuralisme, nouveauté intellectuelle 
dérangeante », remarque ironiquement 
Régis Debray, « soit l'éthique des plaisirs 
et une philosophie du concept. La 
construction de soi et la disparition du 
sujet. L'égotisme esthète et l'épistémolo
gie». Fort peu foucaulâtre, Debray com
pare son influence à celle d'un Bergson à 
qui il n'aurait manqué que le Nobel de lit
térature. Bergson avait tout vitalisé, Fou
cault a tout politisé. Mais derrière 
l'homme qui a échangé le col Mao contre 
les cols roulés, il y a bien autre chose 
qu'une posture littéraire. Foucault pour
suivait et amplifiait le dessein de Sade, de 
Raymond Roussel, de Georges Bataille, 
de Maurice Blanchot, autant d'auteurs en 
qui il se retrouvait. Une méthode généa
logique nietzschéenne, une immersion 
dans les archives du mal, une écriture 
mallarméenne aux sortilèges inépuisa
bles, à telle enseigne qu'on ne se lasse pas 
de la lire. Qui ne se laisserait prendre 
dans les filets de cette prose ensorcelante 
et litanique, d'une limpidité aveuglante 
quoiqu'obscurcie par une prolifération de 
signes? Il y a là quelque chose de l'ordre 
de la prosopopée et de la magie noire, à 
mi-chemin de la médecine légale et de la 

nécrophilie: l'auteur met un visage sur la 
mort, «le déjà-là de la mort». 

À la poursuite d'un Eldorado 
de la perversion 

Il n'a pas seulement dépouillé l'homme 
de sa majesté - d'autres l'ont fait avant 
lui, depuis au moins !'Ecclésiaste -, il a 
choisi pour demeure le crime et la folie. 
Le crime? « Une énergie qui se redresse, 
une "éclatante protestation de l'indivi
dualité humaine" qui sans doute lui 
donne aux yeux de tous son étrange pou
voir de fascination », lance-t-il non sans 
défi dans Surveiller et punir, Naissance de 
la prison (1975), son ouvrage le plus re
tentissant. Il y avait chez lui un méca
nisme d'identification à la « vie des 
hommes infâmes », pour reprendre le 
titre de l'anthologie qu'il projetait de réu
nir, un texte programmatique repris 
dans ses Dits et écrits, quatre volumes 
posthumes d'entretiens, de conférences 
et d'articles (1994) . Des vies qu'il conce
vait comme autant d'exempla, dont il al
lait être le Plutarque - des hommes 
illustres dans l'infamie: « vénériens, dé
bauchés, dissipateurs, homosexuels, 
blasphémateurs, alchimistes, libertins». 
La cruauté était pour lui un signe de 
grande sant.§ nietzschéenne. « Nous 
avons été subjugués par le parricide aux 
yeux roux », consignera-t-il dans Moi, 
Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
sœur et mon frère, le dossier d'une affaire 

qui avait défrayé la chronique judiciaire 
normande au XIX0 siècle. Foucault en a 
publié les pièces en 1973, dont le« mé
moire » de Pierre Rivière, sorte de Ras
kolnikov paysan qui a égorgé à coups de 
serpe sa mère, sa sœur et son petit frère. 
Explorer l'envers des choses, à la pour
suite d'un Eldorado de la perversion. 

Quitte à surprendre, il faut situer cette 
œuvre quelque part entre le marquis de 
Sade et Friedrich Hayek, le pape des néo
libéraux, entre les Cent vingt journées de 
Sodome et La route de la servitude, entre 
la liberté de l'arbitraire et l'arbitraire de 
la liberté, l'une et l'autre sans limites. 
Beaucoup plus que Nietzsche ou Heideg
ger - ses deux grandes références affi
chées -, ce sont-là les deux obsessions 
qui travaillent en profondeur cette pen
sée, à la poursuite d'un seul et même 
but : l'avènement d'unè société où les sin
gularités dans leur (in)différence inimi
table triompheraient du collectif - les 
majorités. D'un bout à l'autre de son 
œuvre, Foucault met en scène la progres
sive dépossession de la souveraineté, sa 
captation par les luttes minoritaires: les 
homos, les féministes, les passifs, les ac
tives, les clitoridiennes, les dominé(e)s 
de tout poil, qui maîtrisent désormais le 
champ symbolique des interdits - le 
contrôle de ce qui est licite et illicite -
après avoir conquis l'univers de la mode 
et de la culture, l'industrie de la publicité 
et celle du divertissement. Étudier Fou
cault, c'est mettre à nu les stratégies de 
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ces cultures naguère marginales. Ou 
comment les pratiques minoritaires 
(quelques-uns) vont contraindre les 
usages majoritaires (presque tous). Car 
sur quoi s'exercent aujourd'hui les procé
dures de contrôle? L'homophobie présu
mée, la suspicion de machisme, le 
racisme subliminal. Le coupable, c'est le 
mâle (le mal) blanc occidental hétérocen
tré, à l'inconscient raciste, homophobe et 
phallocrate, qui va faire l'objet d'une cas
tration lexicale, textuelle et finalement 
juridique, à défaut d'être chimique. N'est
ce pas là la version masculine d'une nou
velle chasse aux sorcières? 

Son œuvre? Une opération 
de piratage philosophique 

Foucault a tout renversé: les causes et les 
conséquences, l'homme et la femme, la 
raison et la déraison, le jour et la nuit, 
l'humain et l'inhumain, le centre et lapé
riphérie. Son œuvre s'apparente à une 
opération de piratage philosophique. Le 
fou devient pareil au Juif dans la philo
sophie de Sartre: c'est la psychiatrie qui 
le crée. De même de la prison: c'est elle 
qui fabrique le délinquant, ou de la fa
mille, vouée à produire des cas de parri
cide. Il a investi et légitimé toutes les 
formes de déviance avec pour ambition 
d'ériger celle-ci en norme ultime: la 
norme de l'absence de normes, la norme 
de l'anormal. Pour cela, il n'a fallu rien 
moins que pathologiser le normal et nor
maliser le pathologique. 

Comment ne pas voir dans ce retourne
ment du sens commun un dispositif es
sentiel dans le procès instruit en 
Occident contre l'Occident depuis plus 
d'un demi-siècle? Foucault met à nu le 
refoulé de la Raison triomphaFlte avec 
l'Histoire de la folie à l'âge classique (1964), 
d'abord parue sous le titre de Folie et dé
raison (1962). L'occasion de substituer 
aux grands récits héroïques une sorte de 
contre-récit ou d'anti-récit, la part mau
dite de l'Occident: non plus l'histoire des 
damnés de la terre, mais des damnés 
tout court, l'odyssée des marges et des 
marginaux, des hommes en trop et des 
créatures invisibles, des bas-fonds et des 
arrière-salles, long inventaire d'exclus 
qu'égrènent inlassablement ses livres, le 
grand silence des fous qu'il a arrachés de 
la fosse commune de l'histoire acadé
mique, le martyrologue des déments et 
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La vérité ? Une fiction! 
L'homme? Un mirage! Les 
normes sociales? Une camisole ! 
On ne sait où le classer sur une 
échelle qui irait du scepticisme 
radical au nihi lisme absolu. 

des criminels. L'Autre de la raison occi
dentale, le Tout Autre, l'altérité radicale 
- le rebut de la société, dans lequel il exal
tait une énergie dionysiaque. «Je n'ai pas 
voulu faire l'histoire de ce langage; plutôt 
l'archéologie de ce silence ». Il sera plus 
explicite encore quand il animera au 
début des années 1970 le Groupe d'infor
mation sur les prisons (GIP), commis
sion d'enquête sur la condition 
pénitentiaire: ce qui l'intéresse alors, ce 
n'est pas « qu'il y ait des chasses d'eau 
dans les cellules; mais d'arriver à ce que 
le partage social et moral entre innocents 
et coupables soit lui-même mis en 
cause ». Ni plus ni moins que renverser 
la « domination sereine du Bien sur le 
Mal, de l'ordre sur le désordre» . 

L'« Évangile selon Foucault» 

Celui qui a prononcé en 1974-1975 une 
leçon sur Les Anormaux ne pouvait s'em
pêcher de projeter ses obsessions sur le 
grand théâtre de l'histoire comme des 
ombres chinoises géantes, en noir et 
blanc, dans un dualisme symptomatique. 
Nonobstant les plis sinueux de son écri
ture byzantine et raffinée, Foucault a 
toujours aimé les oppositions binaires, 

les envoûtements manichéens, les 
confrontations tranchées, bloc contre 
bloc, raison contre déraison. On concé
dera volontiers qu'il arrive à la raison de 
déraisonner, mais jamais l'inverse, ne lui 
en déplaise. C'est pourtant sur un tel ren
versement que repose son Archéologie du 
savoir (1969). C'est la raison elle-même, 
et non sa mise entre parenthèses - le fa
meux sommeil de la raison goyesque -, 
qui engendre des monstres. On connaît 
sa thèse: c'est 1'« Âge de la Raison», l'âge 
classique - du milieu du XVII• siècle à la 
Révolution française - qui a inventé la 
folie en la médicalisant, mettant les fous 
à l'écart dans des institutions spéciali
sées, dont !'Hôpital général de Paris, en 
1656, inaugurant l'âge du « Grand Ren
fermement» . Dès lors, la folie, confiée au 
pouvoir médical, est bâillonnée. Les 
seules protestations qu'elle élèvera éma
neront des poètes, de Nerval à Artaud, 
qui renouent avec la position médiévale 
de la démence comme médiatrice des 
dieux, de l'inconscient et de la mort. Les 
historiens n'ont pas eu de peine à dé
montrer combien cette vision était par
tielle ou partiale, ou bien plutôt les deux. 
De Marcel Gauchet et Gladys Swain dans 
La pratique de l'esprit humain, L'institution 
asilaire et la révolution démocratique 
(1980) à Claude Quétel, auteur d'une 
Histoire de la folie, de !'Antiquité à nos jours 
(2009). Pour tous, le« Grand Renferme
ment » est une invention, l'une de ces 
mythologies foucaldiennes, l' « Évangile 
selon Foucault » exhumant un Moyen 
Âge introuvable dépeint comme un âge 
d'or de la folie . 

Après l'éloge de la folie, 
celui du crime! 

Mais le romantisme noir et l'appétit 
ogresque de Foucault ne pouvaient se 
contenter de si peu. Après l'éloge de la 
folie, celui du crime! Après l'« éclat des 
supplices », la monotonie de l'incarcéra
tion, qui sévira à partir des Lumières. 
D'aucuns y verraient un progrès moral, 
pas Foucault. Les Lumières ont substitué 
à l'exhibition du corps du supplicié des 
procédures judiciaires en apparence plus 
humaines, mais en apparence seulement. 
Dans les faits, les sociétés entraient dans 
l'âge disciplinaire. « Non pas moins 
punir, mais punir mieux». Le XIX• siècle 
va parfaire le système. La méthode? Le 



L'œuvre de de Michel Foucault est à situer quelque part entre le marquis de Sade et Friedrich Hayek, le 
pape des néolibéraux, entre les Cent vingt journées de Sodome et La route de la servitude ». 

panoptisme. Foucault emprunte le terme 
à Jeremy Bentham (1748-1832), le fon
dateur de l'utilitarisme, qui ambitionnait 
de réformer les prisons sur le modèle du 
Panopticon, une architecture circulaire 
permettant une surveillance constante 
des détenus depuis une tour centrale. Big 
Brother avant l'heure. Tout voir sans être 
vu. Le meilleur moyen de fabriquer des 
corps dociles et d'élargir le contrôle so
cial, non pas seulement dans les asiles et 
les maisons d'arrêt, mais dans les écoles, 
les casernes et les hôpitaux. 

Dans son Foucault ou le nihilisme de la 
chaire (1985), le philosophe brésilien 
José Guilherme Merquior a brillamment 
résumé l'obsession foucaldienne pour les 
formes hyperboliques de domination: il 
dit en substance de cette œuvre qu'elle 
est un « discours sur le pouvoir et sur le 
pouvoir du discours ». Doté d'une ubi
quité diabolique, le pouvoir est partout 
et nulle part, ce qui est encore une façon 
d'être partout. Rien ne lui échappe. Mo
ralité: Foucault est le penseur d'un sys
tème clos, aliénant, parfait, total, 
irrespirable - la société disciplinaire, dé
crite comme Marcion dépeignait l'Ancien 
Testament. En maître de l'angoisse, avec 
un art inégalé de l'éloquence, il dramatise 
l'enfermement, produisant sans arrêt des 
effets d'exagération et d'amplification, 
tant et si bien qu'il grossit démesuré
ment l'écho de terreurs archaïques à la 
manière d'une fiction kafkaïenne. Ici 
comme ailleurs, il ne peut s'empêcher de 
céder à son tempérament d'auteur dra
matique. 

On fera remarquer que le dernier Fou
cault s'est assagi. Il laisse de côté les so
ciétés disciplinaires. C'est l'ancien régime 
du pouvoir. Le nouveau, c'est celui des 
sociétés de contrôle où les procédures 
normatives se trouvent être immanentes 
au champ social et intériorisées par les 
acteurs. Dans son Histoire de la sexualité, 
il va même en appeler, en guise d'anti
dote et de contre-pouvoir, à une sorte 
d'hygiène de soi dont il va chercher les 
exemples dans !'Antiquité et à l'aube du 
christianisme: L'usage des plaisirs (1984) 
et Le souci de soi (1984) . On passe ainsi 
du gouvernement des autres au gouver
nement de soi, qui fournira la matière de 
ses deux derniers cycles de cours au Col
lège de France, en 1982-1983 et 1983-
1984 (Le gouvernement de soi et des 
autres). Le pouvoir cesse d'être ce Moloch 

totalitaire pour devenir plus diffus, dis
séminé, éparpillé, réversible, puisqu'il 
suscite une microphysique de la résis
tance (« là où il y a pouvoir, il y a résis
tance») . 

La dernière mue 

À ce stade, Foucault était mûr pour sa 
dernière mue, toujours avec un temps 
d'avance sur le reste de la société (nous 
sommes en 1978-1979): sa découverte 
de la théorie néolibérale et l'intérêt qu'il 
va porter à ses principaux promoteurs, 
Hayek, Milton Friedman, Gary Becker -
cela même que Geoffroy de Lagasnerie a 
appelé La dernière leçon de Michel Fou
cault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la 
politique (2012) . Dans son cours consacré 
à la Naissance de la biopolitique, il va ana
lyser le phénomène néolibéral comme 
Marx la bourgeoisie, en termes révolu
tionnaires: lui aussi ne peut exister sans 
révolutionner constamment les instru
ments de production sociale. « Pas de li
béralisme sans culture du danger », se 
réjouit-il. Voilà ce que lui offre le néolibé
ralisme : une culture du désordre, de 
l'atomisation sociale, de l'insécurité cul
turelle . Il retrouve dans ce « foyer uto
pique » et ces vertus de « destruction 
créatrice » le pendant économique du tra
vail de destruction-déconstruction qu'il 
mène dans le champ philosophique. Un 
mélange de dérégulation débridé, de dé
constructionnisme échevelé et de 
constructivisme forcené. 

Ce n'est pas la liberté d'entreprendre 
qui retient son attention, mais celle d'ex
périmenter. Le mot-clé, ce n'est d'ailleurs 
pas tant la liberté que la pluralité: « la 
multiplicité non totalisable » des expé
riences. Le marché orchestre la pluralité 
croissante de modes de vie hétérogènes 
que plus aucune norme sociale n'orga
nise. Dans les sociétés libérales clas
siques, le chef d'orchestre, c'était la main 
invisible. Dans les sociétés néolibérales, 
c'est la diversité (dont la diversité des pa
thologies individuelles). De fait, il n'y a 
plus de communauté politique, rien 
qu'un agrégat de minorités, à quoi se ré
sume le communautarisme. Il ne faut 
donc pas se méprendre, en dépit du titre 
fort peu thatchérien donné à l'une de ses 
leçons, Il faut défendre la société (1975-
1976): l'objectif, c'est bien de défaire la 
société (« l'ensemble de la société est ce 

De haut en bas, Friedrich Hayek (1899-19992). 
Gary Becker (1930 .. 2014) et Milton Friedman 
(1912-2006), trois penseurs néolibéraux qui ont 
permis à Michel Foucault de satisfairp son goüt 
de la cu lture du désordre, de l 'atornis<ition sociale 
et de l'insécurité culturellP. 

dont il ne faut pas tenir compte, si ce 
n'est comme de l'objectif à détruire») . À 
cet effet, les vertus non disciplinaires du 
néolibéralisme seront sollicitées. 
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« Californication » 
à San Francisco 

Dans son délire obsidional, Foucault a re
poussé toujours plus loin les limites de la 
prison, mais il n'en est jamais sorti. L'en
fermement, c'est la condition foucal
dienne, l'être au monde de Foucault. Sa 
sexualité fut celle d'un supplicié volon
taire. La fameuse description du supplice 
de Damiens, brûlé, tenaillé, écartelé, le 
2 mars 1757, pour tentative de régicide sur 
la personne de Louis XV, qui ouvre Surveil
ler et punir - un authentique morceau de 
bravoure littéraire-, c'est la description ex
périmentale d'une performance sexuelle 
sadomasochiste. Dans La passion Foucault 
(2004), James Miller, l'un de ses bio
graphes, a retracé les derniers mois de la 
vie de Foucault comme une Passion infer
nale, une descente aux enfers du sadoma
sochisme dans les saunas de San 
Francisco, ancêtres des backrooms, où les 
homosexuels s'adonnaient à la « californi
cation ». Foucault y jouait à son jeu de rôles 
favori, celui du bourreau et de la victime, 
paradigme central de son œuvre, alors 
même que le sida fauchait par centaines les 
gays. Jouir sans entrave, mais le corps en
travé. Ainsi vérifiait-il dans sa chair que 
« connaître la vie n'est donné qu'à un sa
voir cruel, réducteur et déjà infernal qui la 
désire seulement morte ». Nulle part ail
leurs que dans ces saunas, il n'éprouvera 
aussi intensément la mort du sujet et la 
mise en pratique du fantasme d'indifféren
ciation et de réification qui hante son 
œuvre de part en part. 

Une œuvre qui s'inscrit dans le grand 
mouvement de négation du sujet qui a 
fleuri tout au long des années 1970 à tra
vers la déferlante structuraliste. Le sujet, 
c'était même pour Foucault un objet 
d'antiquité dont il annonçait la mort im
minente: « L'homme est une invention 
dont l'archéologie de notre pensée mon
tre aisément la date récente. Et peut-être 
la fin prochaine ». Il n'y a pas d'agents 
historiques, que des épistémès personni
fiées, des « on » commodes qui nous rap
pellent combien le structuralisme 
raconte une histoire sans sujet. Les seuls 
sujets qui émergent sont des lambeaux 
d'humanité - la vie des hommes infâmes. 
Foucault voudrait nous faire croire à la 
fable d'un pouvoir sans organes et d'un 
discours sans sujet. Ce n'est pas l'homme 
qui parle, c'est le langage qui le parle. 
Ainsi de tout, du sexe, de la folie. Inutile 
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de chercher un sens, ce n'est rien de plus 
qu'« une sorte d'effet de surface, un mi
roitement, une écume». Comme le note 
Gérard Mendel dans sa Révolte contre le 
père (1968), Les mots et les choses ne sont 
en réalité que« les mots sans les choses». 
Foucault reprend à son compte la parole 
de Nietzsche: « Il n'y a pas de faits, rien 
que des interprétations ». Mais s'il n'y a 
plus que des interprétations, il n'y a plus 
de vérité, seulement des énoncés - des 
discours. Dès lors, tout devient prétexte 
à produire des « effets de » : effets de pou
voir, de liberté, de vérité. C'est bien là 
une« philosophie du soupçon», selon le 

17 janvier 1972: Michel Foucault et Jean-Paul 
Sartre organisent une conférence de prE•sse du 
Groupe d"information sur les prisons (GIP), sous 
le porche du ministère de la Justice, place Ven
dôme, à Paris, après une mutinerie dans une pri
son de Nancy deux jours plus tôt. A qauche, 
Michel Foucau lt et !' écrivain américain Edmund 
White chez le philosophe, à Paris, en 1981. 

mot de Paul Ricœur, qui le tenait lui
même de Nathalie Sarraute et de sa sèche 
et complaisante Ère du soupçon. Il n'y a 
pas de sens, rien que des signes manipu
lables et manipulés, qui signalent une 
forme de pouvoir, donc de domination, 
donc d'autoritarisme, sinon même de 
fascisme. On n'en sort pas. 

Un transhumanisme 
sans retour 

Foucault s'est toujours retranché derrière 
ses masques successifs. Sa virtuosité de 
nécromancien, son intelligence de fu
nambule, son style tout ensemble flam
boyant, hermétique et maximaliste, pour 
ne pas dire terroriste. La vérité? Une fic
tion! L'homme? Un mirage! Les normes 
sociales? Une camisole ! On ne sait où le 
classer sur une échelle qui irait du scep
ticisme radical au nihilisme absolu. Com
ment d'ailleurs parler de scepticisme? Le 
sien est pour le moins douteux, n'en dé
plaise à Paul Veyne: Foucault ne doute ja
mais de son doute. Le bien, le mal, c'est 
un régime de vérité, rien de plus. Il s'est 
placé d'emblée au-delà de la morale, dans 
un transhumanisme sans retour, en 
quête d'expériences ordaliques et de 
sexualités extrêmes qui lui donnaient pa
radoxalement un surcroît de vitalité. La 



Foucault prêche un devenir mutant. «Je est un autre ». L'autre est trans, queer, schizo. Un peu homme, 
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jouissance jusqu'au sacrifice de la vie. 
C'est pourquoi il ne faut pas s'arrêter à 

ses valses hésitations, à ses louvoie
ments, à ses métamorphoses calculées. 
Oui, Foucault a été dans les années 1960 
un mandarin opportunément gaullo
pompidolien. Oui, il s'est transformé, la 
quarantaine passée , en incendiaire gau
chiste installé à demeure dans le « ghetto 
expérimental » de l'Université de Vin
cennes. Tout cela, avant la consécration 
au Collège de France. Oui, il a tout abjuré 
à la fin de sa vie, en 1984 : « Je n'ai jamais 
été freudien, je n 'ai jamais été marxiste, 
je n'ai jamais été structuraliste». Une ab
juration qui lui permettait de renvoyer 
dans le passé de vieilles lunes démodées. 
On pourrait multiplier les exemples . 
Jean-Marc Mandosio va même jusqu'à 
évoquer la Longévité d'une imposture 
(2010). En vérité, on peut faire dire beau
coup de choses à cette œuvre tant elle est 
piégée par ses contradictions apparentes 
et ses stratégies éditoriales. Jean Piaget 
a dit d'elle que c'est un « structuralisme 
sans structures ». L'inverse est soutena
ble. Le dernier Foucault a voulu prendre 
ses distances avec la vulgate antirépres
sive qu'il avait encouragée. C'était trop 
tard cependant, l'œuvre de ce caméléon 
idéologique était devenue paroles d'évan
gile. On dira qu'il a payé de sa personne. 
Certes . Il n'en reste pas moins qu'il a 
épousé tous les engouements de sa géné
ration. Ironie des revirements: celui qui 
annonçait la mort de l'homme s'est rallié 
à l'idéologie des droits de l'homme. Mais 
ces engagements et désengagements suc
cessifs ne disent rien d'essentiel: le cœur 
nucléaire de cette pensée n'a jamais cessé 
d'être animé par une ivresse de destruc
tion-déconstruction - l'un des multiples 
noms de la pulsion de mort. 

Le temps des renégats 

Plus que tout, Foucault a aspiré à dispa
raître. C'est pour cela qu'il aimait autant 
la littérature mallarméenne et post
mallarméenne. C'est le fantasme d'un 
dessaisissement de soi et d'une déperson
nalisation radicale. Il proclamait que 
« l'objectif principal aujourd'hui n'est pas 
de découvrir mais de refuser ce que nous 
sommes». Toute sa vie, il a voulu« se dé
prendre de soi-même », se perdre, s'éga
rer, non pas pour se trouver, mais pour 
s'éclipser, tout effacer, selon le vœu de 

Octobre 1983: Michel Foucault à l'Université de Ca liforn ie à Berkeley entouré de ses étudiants, dont 
Paul Rabinow (deux ième à partant de la droite) qui contribuera grandement à diffuser son ceuvre dans 
le monde an9 lo-saxon et fondera le cou rs French Cu ltura l Studies il Berkeley. 

Blanchot. Une fuite hors de soi. Il disait 
écrire «pour n'avoir plus de visage». La 
mort de l'homme à la fin des Mots et les 
choses - l'homme s'effaçant« comme à la 
limite de la mer un visage de sable » -, 
c'est d'abord son propre désir d'anéan
tissement. Il traînait son identité 
comme une maladie honteuse. De son 
nom de baptême Paul-Michel, il retira 
le nom du père, Paul. Or, le déni du nom 
du père annonce le règne des fils sans 
nom et sans filiation - le temps des re
négat s. Tout cela, Foucault ne l'a certes 
pas inventé, c'était dans Sade, Mal
larmé, Blanchot. 

Mallarmé, c'est déjà l'homme anémié 
du XX• siècle, le linceul du poète, voisin 
d'un Blanchot. Tous vont chercher à effa
cer les traces du crime originel: vivre, es
pérer, désespérer. Et Dieu et l'homme 
sont morts. C'est la fin de toute réfé
rence. Mallarmé et Blanchot, gnostiques, 
aspirent à une ascèse par le vide, opérant 
un renversement complet de l'évangile de 
Jean. À la fin, était le Verbe et le Verbe 
s'est fait chair et pourriture pour se nier. 
En définitive, le poète aspirait à s 'enfon
cer dans la nuit, Mallarmé le dit explici
tement dans sa correspondance et 
Blanchot le dit partout, à devenir de plus 
en plus impersonnel pour se substanti
fier et clore ainsi la poésie par l'essence 
de la poésie . Une poésie exténuée, imma
térielle, s térile, en voie de calcification, 
l'en-deçà du langage, le lieu d'une trans
mutation vers l'abstraction, antichambre 
du vide. Un idéalisme de la désidéalisa
tion qui conduira cette génération à se 

tourner vers le néant comme on se 
tourne vers Dieu. De partout, triomphe 
la tentation hérétique. « La destruction 
fut ma Béatrice» (Mallarmé). Ainsi Or
phée remonte-t-il vivant des enfers, mais 
portant le deuil de la poésie . 

Le devenir mutant 

Post-scriptum : du protéiforme à l'in
forme, il n'y a qu'un pas . Foucault s'est 
toujours rêvé sans sexe défini. Ce faisant, 
il a préparé la révolution de la théorie du 
genre comme construction culturelle. Il 
n'y a pas de sexe en soi, mais des sexuali
tés, flottantes , instables, indéterminées 
(en réalité indésirables). Le genre n'est 
plus qu'un jeu, une posture réversible, 
comme dans le sadomasochisme. C'est 
l'histoire d'Herculine Barbin dite Alexina 
B., un(e) androgyne qui, au XIXe siècle, 
devint Abel en changeant de sexe, avant 
de se donner la mort et dont Foucault a 
publié les souvenirs, invoquant les « dé
lices » d'une vie « sans sexe certain ». Il 
prêche un devenir mutant. Le devenir 
homme de l'animal, le devenir animal de 
l'homme. «Je est un autre». La formule 
rimbaldienne trouve ici un développe
ment inattendu. L'autre est trans, queer, 
schizo. Un peu homme, un peu femme, 
un peu Minotaure. L'identité comme bri
colage hybride. Une morphogenèse sur 
mesure, un transhumanisme à la carte, 
quelque chose comme Frankenstein ou le 
Prométhée postmoderne. Oui, décidé
ment, l'éclipse de la raison ne peut qu'en
gendrer des monstres. t 
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