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Lenfant Océan

Je suis une des dernieres personnes qui ont vu Yann Doutreleau vivant. Enfin je crois.
Il était posé a cdté de moi dans la voiture. Je dis bien «posé», pas assis. Ses jambes
trop courtes étaient étendues a plat sur le siege et pointaient vers l'avant, raides
comme des batons, les deux pieds désignant la boite a gants. La ceinture de sécurité
flottait autour de sa poitrine. J'aurais pu le mettre a I'arriere dans le siege-auto mais je
n‘avais pas osé. On aurait dit une grande poupée. C'était en novembre dernier. Vous
vous rappelez cette semaine de pluie qu'on a eue au début du mois ? Ce temps de
chien ? Il tombait des cordes et c'est moi qui I'ai ramené chez lui ce matin-la. Je ne
I'ai jamais revu depuis.

Mes essuie-glaces sont a peu pres aussi efficaces que des baguettes de tambour et je roulais a trente a I'heure,
pas plus, sur la départementale. Sij'avais su que c'était la derniére fois, je |'aurais regardé davantage. Trop tard.
Je le revois, calé au fond du siege, buté, a tripoter ses mains, ses droles de petites mains rouges et rondes, ses
mains de bébé. Comment pouvait-on oser habiller un enfant de la sorte, sinon pour I'humilier ? Il semblait sorti
d'un autre age, avec sa veste de costume boutonnée au milieu, son pantalon de toile grise. Des vétements de
grenier. Ma gorge se serre des que j'y repense.

Je n'avais jamais vu un petit bonhomme de ce genre auparavant. Combien pouvait-il mesurer ? Quatre-vingts
centimétres ? Quatre-vingt-dix ? En tout cas il avait a peine la taille d'un enfant de deux ans. Or il en avait dix.
Yann était une miniature.

« Bout de chou », « mignon », « mimi », « trognon » : voila ce qu'on avait envie de dire de lui, mais on en était
empéché par cette expression d'adulte qu'il avait autour des yeux et de la bouche, cette gravité. Il n'avait
aucune difformité comme on en voit chez les nains. Chez lui tout était harmonie, mais tout était... petit.

La pluie a verse, donc. Du vent, par rafales. La carte dépliée en vrac sur mes genoux. Ca ne pouvait plus étre
tres loin. Quelques centaines de métres peut-étre. J'avais di rater le chemin, passer devant sans le voir. Sous
cette pluie battante, tout était possible. J'ai fait demi-tour et je me suis concentrée. C'était d'autant plus
agacant que Yann, a coté de moi, connaissait parfaitement la route, lui. Seulement, il n'était pas coopérant. Je
['avais interrogé, au début :

— C'est par 1a ? A droite ou & gauche ? Montre-moi, au moins, si tu ne veux pas parler... Avec ton doigt...
Autant interroger mon parapluie.

Je savais peu de choses encore de mon petit passager. Qu'il avait dix ans, qu'il s'appelait Yann et qu'il était
muet. Il était arrivé dans sa classe de sixieme le matin, hébété et sans cartable. On avait bien questionné ses
freres mais ils n'étaient guere plus bavards. L'un d'eux avait fini par expliquer en reniflant un filet de morve de
dix bons centimetres :

— C'est le pére qui y'a foutu a la baille.

Traduction : le pere avait jeté le cartable dans le puits, ou dans la mare, enfin quelque part ou il y avait de |'eau.
J'en avais vu des gratinées dans mon métier de dingue, mais ¢a c'était nouveau. J'ai observé le gosse a la
dérobée, les chaussures grossieres dont les semelles baillaient, le pantalon élimé, le pull-over marron qui
déepassait des manches trop courtes de la veste. Ma gorge s'est serrée. J'allais tapoter son genou et lui dire «
T'en fais pas, ca va aller... » quand, sur notre droite, le chemin a surgi, signalé par un petit panneau a demi
caché par les ronces : Chez Perrault.

J'ai garé la voiture a I'entrée de la cour et j'ai attendu avant de descendre. La pluie tambourinait de plus belle.

— Clestla?

Sans lever les yeux, le gosse a fait un petit mouvement de téte. C'était la.




