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Je suis une des dernières personnes qui ont vu Yann Doutreleau vivant. Enfin je crois. 
Il était posé à côté de moi dans la voiture. Je dis bien «posé», pas assis. Ses jambes 
trop courtes étaient étendues à plat sur le siège et pointaient vers l'avant, raides 
comme des bâtons, les deux pieds désignant la boîte à gants. La ceinture de sécurité 
flottait autour de sa poitrine. J'aurais pu le mettre à l'arrière dans le siège-auto mais je 
n'avais pas osé. On aurait dit une grande poupée. C'était en novembre dernier. Vous 
vous rappelez cette semaine de pluie qu'on a eue au début du mois ? Ce temps de 
chien ? Il tombait des cordes et c'est moi qui l'ai ramené chez lui ce matin-là. Je ne 
l'ai jamais revu depuis. 
Mes essuie-glaces sont à peu près aussi efficaces que des baguettes de tambour et je roulais à trente à l'heure, 
pas plus, sur la départementale. Si j'avais su que c'était la dernière fois, je l'aurais regardé davantage. Trop tard. 
Je le revois, calé au fond du siège, buté, à tripoter ses mains, ses drôles de petites mains rouges et rondes, ses 
mains de bébé. Comment pouvait-on oser habiller un enfant de la sorte, sinon pour l'humilier ? Il semblait sorti 
d'un autre âge, avec sa veste de costume boutonnée au milieu, son pantalon de toile grise. Des vêtements de 
grenier. Ma gorge se serre dès que j'y repense. 
Je n'avais jamais vu un petit bonhomme de ce genre auparavant. Combien pouvait-il mesurer ? Quatre-vingts 
centimètres ? Quatre-vingt-dix ? En tout cas il avait à peine la taille d'un enfant de deux ans. Or il en avait dix. 
Yann était une miniature. 
« Bout de chou », « mignon », « mimi », « trognon » : voilà ce qu'on avait envie de dire de lui, mais on en était 
empêché par cette expression d'adulte qu'il avait autour des yeux et de la bouche, cette gravité. Il n'avait 
aucune difformité comme on en voit chez les nains. Chez lui tout était harmonie, mais tout était… petit. 
La pluie à verse, donc. Du vent, par rafales. La carte dépliée en vrac sur mes genoux. Ça ne pouvait plus être 
très loin. Quelques centaines de mètres peut-être. J'avais dû rater le chemin, passer devant sans le voir. Sous 
cette pluie battante, tout était possible. J'ai fait demi-tour et je me suis concentrée. C'était d'autant plus 
agaçant que Yann, à côté de moi, connaissait parfaitement la route, lui. Seulement, il n'était pas coopérant. Je 
l'avais interrogé, au début : 
— C'est par là ? À droite ou à gauche ? Montre-moi, au moins, si tu ne veux pas parler… Avec ton doigt… 
Autant interroger mon parapluie. 
Je savais peu de choses encore de mon petit passager. Qu'il avait dix ans, qu'il s'appelait Yann et qu'il était 
muet. Il était arrivé dans sa classe de sixième le matin, hébété et sans cartable. On avait bien questionné ses 
frères mais ils n'étaient guère plus bavards. L'un d'eux avait fini par expliquer en reniflant un filet de morve de 
dix bons centimètres : 
— C'est le père qui y'a foutu à la baille. 
Traduction : le père avait jeté le cartable dans le puits, ou dans la mare, enfin quelque part où il y avait de l'eau. 
J'en avais vu des gratinées dans mon métier de dingue, mais ça c'était nouveau. J'ai observé le gosse à la 
dérobée, les chaussures grossières dont les semelles bâillaient, le pantalon élimé, le pull-over marron qui 
dépassait des manches trop courtes de la veste. Ma gorge s'est serrée. J'allais tapoter son genou et lui dire « 
T'en fais pas, ça va aller… » quand, sur notre droite, le chemin a surgi, signalé par un petit panneau à demi 
caché par les ronces : Chez Perrault. 
J'ai garé la voiture à l'entrée de la cour et j'ai attendu avant de descendre. La pluie tambourinait de plus belle. 
— C'est là ? 
Sans lever les yeux, le gosse a fait un petit mouvement de tête. C'était là. 

 


