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— C’est un appareil singulier, dit I'officier au chercheur qui
se trouvait en voyage d’études.

Et il embrassa d’un regard empreint d’'une certaine admira-
tion cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le voyageur
semblait n’avoir donné suite que par politesse a I'invitation du
commandant, qui I'avait convié a assister a I’'exécution d’un sol-
dat condamneé pour indiscipline et offense a son supérieur. L’in-
térét suscité par cette exécution n’était d’ailleurs sans doute pas
tres vif dans la colonie pénitentiaire. Du moins n’y avait-il 13,
dans ce vallon abrupt et sablonneux cerné de pentes dénudées,
outre l'officier et le voyageur, que le condamné, un homme
abruti et mafflu, cheveu hirsute et face a I'avenant, et un soldat
tenant la lourde chaine ou aboutissaient les petites chaines qui
I’enserraient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient
encore reliées entre elles par d’autres chaines. Au reste, le
condamné avait un tel air de chien docile qu’apparemment on
aurait pu le laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte a le
siffler au moment de passer a I'exécution.

Le voyageur ne se souciait guére de I'appareil et, derriere le
dos du condamne, faisait les cent pas avec un désintérét quasi
manifeste, tandis que I'officier vaquait aux derniers préparatifs,
tantot se glissant dans les fondations de I'appareil, tantot grim-
pant sur une échelle pour en examiner les superstructures.
C’étaient la des taches qu’en fait on aurait pu laisser a un méca-
nicien, mais l'officier s’en acquittait avec grand zele, soit qu’il
fat particulierement partisan de cet appareil, soit que pour
d’autres motifs I'on ne pat confier le travail a personne d’autre.

— Voila, tout est pare ! s’écria-t-il enfin en descendant de
I’échelle.



Il etait exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait
deux fins mouchoirs de dame coincés derriere le col de son uni-
forme.

— Ces uniformes sont quand méme trop lourds pour les
tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquerir de l'appareil
comme l'officier s’y attendait.

— Certes, dit I'officier en lavant ses mains souillées d’huile
et de graisse dans un seau d’eau disposeé a cet effet, mais ils rap-
pellent le pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais regar-
dez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitét en s’essuyant dans un
torchon les mains qu’il tendait en méme temps vers I'appareil.
Jusqu’a present il fallait encore mettre la main a la pate, mais
désormais lI'appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesca de la téte et suivit I'officier. Soucieux
de parer a tout incident, celui-ci dit alors :

— Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; j'espére
bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais enfin il ne faut
pas I'exclure. C’est que I'appareil doit rester en service douze
heures de suite. Mais méme s’il y a des incidents, ils sont tout de
méme minimes et I'on y porte aussitdt remede. Vous ne voulez
pas vous asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea I'une des chai-
ses en rotin qui se trouvaient la en tas et I'offrit au voyageur ;
celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva des lors assis au
bord d’'une fosse ou il jeta un regard rapide. Elle n’était pas tres
profonde. D'un cOté, la terre qu’on y avait prise faisait un tas en
forme de rempart, de I'autre coté se dressait I'appareil.

— Je ne sais, dit I'officier, si le commandant vous a déja ex-
pliqué I'appareil.



Le voyageur fit de la main un geste vague ; l'officier n’en
demandait pas davantage, car des lors il pouvait lui-méme ex-
pliquer I'appareil. Il empoigna une manivelle, s’y appuya et dit :

— Cet appareil est une invention de notre ancien comman-
dant. J'ai travaillé aux tout premiers essais et participe égale-
ment a tous les travaux jusqu’a leur achevement. C’est a lui seul,
néanmoins, que revient le mérite de I'invention. Avez-vous en-
tendu parler de notre ancien commandant ?

Non ? Eh bien, je ne m’avance guere en affirmant que toute
I’organisation de la colonie pénitentiaire, c’est son ceuvre. Nous
gqui sommes ses amis, nous savions déja, a sa mort, que I'organi-
sation de la colonie était si cohérente que son successeur, et-il
en téte mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer a I'an-
cien état de choses pendant au moins de nombreuses années.
Nos previsions se sont d’ailleurs vérifiées ; le nouveau comman-
dant a di se rendre a I'’évidence. Dommage que vous n'ayez pas
connu l'ancien commandant!... Mais je bavarde, dit soudain
I'officier, et son appareil est la devant nous. Il se compose,
comme vous voyez, de trois parties. Chacune d’elles, avec le
temps, a recu une sorte de dénomination populaire. Celle d’en
bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et la, suspendue
au milieu, c’est la herse.

— La herse ? demanda le voyageur.

Il n’avait pas écouté tres attentivement, ce vallon sans om-
bre captait trop violemment le soleil, on avait du mal a rassem-
bler ses idées. L'officier ne lui en paraissait que plus digne d’ad-
miration, sanglé dans sa vareuse comme pour la parade, avec
lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes, exposant son af-
faire avec tant de zele et de surcroit, tout en parlant, maniant le
tournevis pour resserrer ¢a et la. L’état du voyageur semblait
étre aussi celui du soldat. Il avait enroulé la chaine du condam-
né autour de ses deux poignets, il était appuyé d’'une main sur



son fusil, laissait tomber la téte en avant et ne se souciait de
rien. Le voyageur n’en fut pas surpris, car I'officier parlait fran-
cais, et c’était une langue que ne comprenait certainement ni le
soldat ni le condamné. Il n’en était que plus frappant, a vrai
dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre tout de méme les
explications de l'officier. Avec une sorte d’obstination somno-
lente, il tournait sans cesse ses regards dans la direction qu’in-
diquait l'officier et, lorsque celui-ci fut interrompu par une
guestion du voyageur, il regarda ce dernier, tout comme le fit
I'officier.

— Qui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles
sont disposées en herse, et puis I'ensemble se manie comme une
herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-faire. Vous
allez d’ailleurs tout de suite comprendre. La, sur le lit, on fait
s’étendre le condamné. — Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire
I'appareil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manceuvre.
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la
traceuse une roue dentée qui est usée; elle grince trés fort,
guand ca marche ; et alors on ne s’entend presque plus ; les pie-
ces detachées sont hélas fort difficiles a se procurer, ici. — Donc,
voila le lit, comme je le disais. Il est entiéerement recouvert d’'une
couche d'ouate ; a quelle fin, vous le saurez bientdt. Sur cette
ouate, on fait s’étendre le condamné a plat ventre et, naturelle-
ment, nu ; voici pour les mains, et la pour les pieds, et la pour le
cou, des sangles qui permettent de l'attacher. La, a la téte du lit,
a I'endroit ou I'homme a plat ventre, comme je I'ai dit, doit po-
ser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance rem-
bourrée gu’on peut aisément régler de telle sorte qu’elle entre
exactement dans la bouche de 'homme. Ceci afin d’empécher
les cris et les morsures de la langue. Naturellement, ’'homme est
contraint de prendre ca dans sa bouche, sinon il a la nuque bri-
sée par la sangle qui lui maintient le cou.

— C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant.



— Mais certainement, dit l'officier en souriant, touchez
vous-méme. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit passer
sur la surface du lit et poursuivit : C’est une ouate traitée spécia-
lement, c’est pour cela que son aspect est si peu reconnaissable.

Le voyageur trouvait déja I'appareil un peu plus attrayant ;
la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il le par-
courut du regard, du bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage de
grandes dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taillé équiva-
lente et ressemblaient a deux caissons de couleur sombre. La
traceuse était disposée a deux metres environ au-dessus du lit ;
ils étaient rattachés I'un a l'autre, aux quatre coins, par quatre
montants de cuivre jaune qui, au soleil, lancaient presque des
rayons. Entre les deux caissons était suspendue, a un ruban
d’acier, la herse.

L’officier avait a peine noté l'indifference premiére du
voyageur, en revanche il fut alors sensible a son regain d’inte-
rét ; aussi interrompit-il ses explications, afin que le voyageur
et tout loisir d’examiner I'appareil. Le condamné imita le voya-
geur ; empéché de se protéger les yeux avec sa main, il les leva
en clignant les paupieres.

— Ainsi donc, ’'homme est a plat ventre, dit le voyageur en
se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes.

— Oui, dit l'officier en repoussant un peu sa casquette en
arriére et en passant sa main sur son visage bralant. A présent,
suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les deux pourvus
de piles électriques ; le lit pour lui-méme, la traceuse pour la
herse. Des que ’'homme est attaché, on met le lit en marche ; il
vibre, par petites oscillations trés rapides, a la fois latérales et
verticales. Vous aurez vu sans doute des appareils analogues
dans des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas de
notre lit, les mouvements sont calculés avec précision ; ils doi-
vent en effet étre exactement coordonnés avec les mouvements



de la herse. Or, c’est a cette herse qu’incombe I'exécution pro-
prement dite de la sentence.

— Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda le
voyageur.

— Cela aussi, vous l'ignorez ? dit l'officier étonné, en se
mordant les levres. Pardonnez-moi si mes explications sont
peut-étre confuses ; je vous prie de bien vouloir m’en excuser.
C’est que ces explications, c’était autrefois le commandant qui
les donnait ; or, le nouveau commandant s’est soustrait a I’hon-
neur gue constituait cette obligation ; mais qu’un visiteur aussi
considérable (des deux mains, le voyageur tenta de récuser cet
hommage, mais l'officier n'en démordit pas)... qu’un visiteur
aussi consideérable, il ne le mette pas méme au courant de la
forme que prend notre sentence, voila encore une innovation
qui... (L’officier s’apprétait a proférer une malédiction, mais il se
ressaisit et dit seulement :) Je n’ai pas été informe, ce n’est pas
de ma faute. Au demeurant, je suis d’ailleurs tout a fait compé-
tent pour exposer les modalités de notre appareil judiciaire,
puisque j'ai la (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les des-
sins correspondants, de la main de notre ancien commandant.

— Des, dessins du commandant ,Iui—méme? demanda le
voyageur. Etait-il donc tout a la fois ? Etait-il soldat, juge, tech-
nicien, chimiste, dessinateur ?

— Eh oui, dit I'officier en opinant de la téte avec un regard
fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne lui paru-
rent pas assez propres pour toucher les dessins ; il alla donc vers
le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il tira de sa poche un
portefeuille de cuir et dit :



— Les termes de notre sentence n’ont rien de sévere. On
inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le commande-
ment gu’il a enfreint. Par exemple, a ce condamné (I'officier
montra ’'homme), on inscrira sur le corps : « Ton supérieur ho-
noreras. »

Le voyageur jeta vers ’lhomme un regard rapide ; il tenait,
au moment ou l'officier le désignait, la téte baissée et semblait
tendre l'oreille de toutes ses forces pour saisir quelque chose.
Mais les mouvements de ses grosses levres serrées manifes-
taient clairement qu’il ne comprenait rien. Le voyageur avait
diverses questions a poser, mais a la vue de I’homme il demanda
seulement :

— Connait-il sa sentence ?

— Non, dit l'officier qui entendait reprendre aussitot le
cours de ses explications. Mais le voyageur I'interrompit :

— Il ne connait pas sa propre condamnation ?

— Non, répéta lI'officier qui s’arréta un instant comme pour
demander au voyageur de motiver plus précisement sa question,
puis reprit : 1l serait inutile de la lui annoncer, il va I'apprendre
a son corps défendant.

Le voyageur s’apprétait a se taire quand il sentit le
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait demander
s’ll pouvait souscrire a la description faite. Aussi le voyageur,
qui s’était a nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de
nouveau et demanda :

— Mais qu’il est condamneé, il le sait, tout de méme ?



— Non plus, dit I'officier en souriant au voyageur, comme
s’ll s'attendait encore de sa part a quelques déclarations étran-
ges.

— Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front.
Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a eté
recue ?

— Il n’a pas eu I'occasion de se défendre, dit I'officier en dé-
tournant les yeux comme s'’il se parlait a lui-méme et ne voulait
pas géner le voyageur en lui racontant ces choses qui pour lui
allaient de soi.

— Il a bien fallu qu’il ait I'occasion de se défendre, dit le
voyageur en se levant de son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’étre interrompu pour
longtemps dans ses explications concernant lI'appareil ; il alla
donc vers le voyageur, le prit familierement par le bras, lui mon-
tra de la main le condamné qui, comme a présent lI'attention se
fixait manifestement sur lui, se mettait au garde-a-vous (d’ail-
leurs le soldat tirait sur la chaine), et il dit :

— Les choses se passent de la maniére suivante. J'exerce ici,
dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de
mon jeune age. Car j'assistais déja I'ancien commandant dans
toutes les affaires disciplinaires, et c’est également moi qui
connais le mieux I'appareil. Le principe selon lequel je tranche
est que la culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribunaux
peuvent ne pas se conformer a ce principe, car ils comptent plu-
sieurs juges et ils ont de surcroit, au-dessus d’eux, des tribunaux
d’instances supérieures. Tel n’est pas le cas ici, ou du moins cela
ne I'était pas sous I'ancien commandant. Il est vrai que le nou-
veau a déja manifesté le désir de s'ingérer dans ma juridiction,
mais je suis parvenu jusqu’ici a le contenir, et je continuerai d'y
parvenir. — VVous vouliez que je vous explique ce cas ; il est aussi



simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce matin un rap-
port selon lequel cet homme, qui lui est affecté comme ordon-
nance et qui dort devant sa porte, s’était endormi a son poste.
En effet, chaque fois que sonne I'heure, il a a se lever et a saluer
devant la porte du capitaine. Devoir qui n’a rien de pesant et qui
est nécessaire, car ’homme doit rester dispos, tant pour monter
la garde que pour servir. La nuit derniere, le capitaine a voulu
vérifier si I'ordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la porte a
deux heures pile et I'a trouvé affalé en train de dormir. Il est allé
chercher sa cravache et I'en a frappé au visage. Or, au lieu de se
lever et de demander pardon, ’'homme a saisi son maitre par les
jambes, I'a secoué et lui a crié : « Jette cette cravache, ou je te
bouffe. » — Voila les faits. Le capitaine est venu me trouver voila
une heure, j'ai noté ses déclarations et j'y ai aussitét ajouté la
sentence. Puis j'ai fait mettre 'homme aux fers. Tout cela fut
tres simple. Si jJavais commencé par convoquer ’'hnomme et par
I'interroger, cela n’aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait
menti ; si j'étais arrive a réfuter ses mensonges, il les aurait
remplacés par d’autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant
je le tiens et je ne le lacherai pas. — Est-ce gu’a présent tout est
expliqué ? Mais le temps passe, I'exécution devrait déja com-
mencer, et je n'ai pas encore fini d’expliquer I'appareil.

Il forca le voyageur a se rasseoir, revint vers I'appareil et
reprit :

— Comme vous voyez, la forme de la herse correspond a
celle du corps humain ; voici la herse pour le torse, voila les her-
ses pour les jambes. Pour la téte, seul est prévu ce petit poingon.
C’est bien clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prét a fournir
les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en frongant les sourcils. Les
renseignements concernant la procédure ne l'avaient pas satis-



fait. 1l était bien obligé de se dire gu’il s’agissait la d’une colonie
pénitentiaire, que des regles particulieres y étaient nécessaires
et qu’en toute chose on devait s’y prendre de facon militaire.
Mais en outre il mettait quelque espoir dans le nouveau com-
mandant, qui avait manifestement l'intention d’introduire, a
vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui ne pouvait en-
trer dans la téte obtuse de cet officier. C’est en songeant a cela
gue le voyageur demanda :

— Est-ce que le commandant assistera a I'exécution ?

— Ce n’est pas certain, dit I'officier froissé par cette ques-
tion inopinée au point que sa mine affable se crispa. C’est bien
pourquoi nous devons faire vite. Je vais méme devoir abréger
mes explications, a mon grand regret. Mais enfin demain, lors-
gue I'appareil aura été nettoyé — c’est son seul défaut de se salir
a ce point —, je pourrai fournir un complément d’explications.
Pour le moment, je me limite donc a ce qui est nécessaire. —
Une fois que I'homme est sur le lit et que celui-ci se met a vi-
brer, la herse descend au contact du corps. D’elle-méme, elle se
place de facon a ne toucher le corps que de I'extrémité de ses
pointes ; cette mise en place opérée, ce cable d’acier se tend aus-
sitot et devient une tige rigide. Des lors, le jeu commence. Le
profane ne fait, de I'extérieur, aucune différence entre les cha-
timents. La herse parait travailler de fagcon uniforme. Elle en-
fonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui lui-méme vibre
de surcroit avec le lit. Et pour permettre a tout un chacun de
vérifier I'exécution de la sentence, la herse a été faite en verre.
Cela a posé guelques problémes techniques pour vy fixer les ai-
guilles, mais apres de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui,
nous n’avons pas craint de nous donner du mal. Et chacun dé-
sormais peut voir, a travers le verre, l'inscription s’exécuter
dans le corps. Vous ne voulez pas vous approcher pour regarder
les aiguilles ?



Le voyageur se leva lentement, s’avanca et se pencha sur la
herse.

— Vous voyez, dit I'officier, deux sortes d’aiguilles, dispo-
sées de multiples facons. Chaque aiguille longue est flanquée
d’une courte. C’est que la longue inscrit, tandis que la courte
projette de I'eau pour rincer le sang et maintenir I'inscription
toujours lisible. L’eau mélée de sang est ensuite drainée dans de
petites rigoles et conflue finalement dans ce canal collecteur,
dont le tuyau d’écoulement aboutit dans la fosse.

L’officier montrait précisément du doigt le trajet obligatoi-
rement suivi par I'eau mélée de sang. Lorsque, pour étre aussi
clair que possible, il fit le geste de la recueillir des deux mains a
la bouche du tuyau d’écoulement, le voyageur redressa la téte et
voulut, en tatonnant d’une main derriere son dos, revenir a sa
chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné aussi s’était ap-
proché comme lui a l'invitation de l'officier pour voir de pres
comment était faite la herse. Il avait un peu tiré vers I'avant, par
la chaine, le soldat somnolent, et il s’était lui aussi penché sur le
verre. On voyait qu’il cherchait lui aussi, d'un ceil vague, ce que
les deux messieurs étaient en train d’examiner, mais il n’y par-
venait pas, puisque I'explication lui manquait. Il se penchait de
ci, de la. 1l ne cessait de parcourir des yeux ce verre. Le voyageur
voulut le repousser, car ce qu’il faisait la éetait vraisemblable-
ment réprehensible. Mais I'officier retint le voyageur d’'une main
ferme, prit de I'autre une motte de terre sur le talus et la lanca
sur le soldat. Celui-ci leva les yeux en sursautant, vit ce que le
condamné avait osé faire, laissa choir son fusil et, se calant sur
ses talons enfoncés dans le sol, tira si violemment le condamne
en arriere que celui-ci s’étala d’'un coup, le soldat le regardant
alors de haut se débattre et faire sonner ses chaines.

— Releve-le ! cria I'officier.



Car il s’apercevait que le voyageur était par trop distrait par
le condamné. Le voyageur se penchait méme par-dessus la
herse sans se soucier d’elle, voulant seulement observer ce qui
arrivait au condamné. L’officier cria encore :

— Traite-le avec soin !

En courant, il contourna l'appareil, puis saisit lui-méme
sous les bras le condamné dont les pieds s’obstinaient a glisser,
et le remit debout avec l'aide du soldat.

— A présent, je sais tout, dit le voyageur quand I'officier re-
vint vers lui.

— Sauf le plus important, dit 'officier en saisissant le voya-
geur par le bras et en lI'invitant a regarder en l'air. La traceuse,
la-haut, renferme le mécanisme qui commande les mouvements
de la herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin qui corres-
pond au libellé de la sentence. Je continue d’utiliser les dessins
de l'ancien commandant. Les voici, dit-il en tirant quelques
feuillets du portefeuille de cuir, mais je ne puis malheureuse-
ment vous les laisser toucher, ils sont mon bien le plus cher.
Asseyez-vous, je vais vous les montrer d’ici, vous verrez tout tres
bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé
avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des lignes laby-
rinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et couvraient le
papier de maniére si dense qu’'on avait peine a discerner des
blancs entre elles.

— Lisez, dit I'officier.

— Je ne peux pas, dit le voyageur.

— C’est pourtant net, dit I'officier.



— C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en tirer, mais
je ne puis pas le déchiffrer.

— Oui, dit 'officier en riant et en remettant le portefeuille
dans sa poche, ce n’est pas un modele d’écriture pour écoliers. Il
faut prendre son temps pour la lire. Vous finiriez aussi par y
voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit une écriture
simple ; car enfin elle n'est pas faite pour tuer tout de suite,
mais en moyenne au bout de douze heures seulement ; le tour-
nant est prévu pour la sixieme heure. Il faut donc que
I'inscription proprement dite soit assortie d’'un trés, tres grand
nombre d’enjolivures ; la véritable inscription n’entoure le torse
que d’'une étroite ceinture ; le reste du corps est prévu pour re-
cevoir des ornements. Appréciez-vous maintenant a leur vraie
valeur le travail de la herse et celui de tout I'appareil ? — Regar-
dez donc.

Il bondit sur I'’échelle, tourna une roue, cria d’en haut :
— Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas grincé, c’e(t
été magnifiqgue. Comme surpris par cette roue rebelle, I'officier
la menaca du poing, puis, pour s’excuser, leva les bras a
I’adresse du voyageur, et redescendit prestement pour observer
par en dessous la marche de I'appareil. 1l y avait encore quelque
chose qui clochait, et dont lui seul s’apercevait; il regrimpa
I’échelle, fourra les deux mains a l'intérieur de la traceuse, puis,
pour redescendre plus vite, au lieu d’emprunter I'échelle, se
laissa glisser le long d’'un des montants et, pour se faire enten-
dre dans le vacarme, cria de toute son énergie dans l'oreille du
voyageur :

— Vous saisissez le fonctionnement ? La herse commence a
écrire ; une fois que lI'inscription a fait un premier passage sur le
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dos de I’homme, la couche d’ouate se déroule et fait lentement
tourner le corps sur le coté, pour présenter a la herse une nou-
velle surface. En méme temps, les endroits Iésés par I'inscrip-
tion viennent s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu d’'une
préparation spéciale, arréte aussitot le saignement et prépare
une deuxieme administration, plus profonde, de l'inscription.
Ces crochets-ci, au bord de la herse, arrachent ensuite la ouate
des plaies lorsque le corps continue a tourner, ils I'expédient
dans la fosse, et la herse a de nouveau du travail. Elle inscrit
ainsi toujours plus profondément, douze heures durant. Les six
premiéres heures, le condamné vit presque comme auparavant ;
simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire le
tampon qu’il avait dans la bouche, car 'hnomme n’a plus la force
de crier. Dans cette écuelle chauffée électriguement, pres de sa
téte, on met du riz bouilli chaud, que 'homme peut attraper
avec sa langue, autant qu’il en a envie. Aucun ne manque cette
occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et mon expeérience est
longue. Ce n’est que vers la sixieme heure qu’il n'a plus plaisir a
manger. Alors, généralement, je m’agenouille la et jobserve le
phénomene. L’homme avale rarement sa derniére bouchée, il se
contente de la tourner dans sa bouche et il la crache dans la
fosse. Il faut alors que je me baisse, sinon je la prends dans la
figure. Mais comme I’'homme devient alors silencieux, a la
sixieme heure ! L’intelligence vient au plus stupide. Cela débute
autour des yeux. De 13, cela s’étend. A cette vue, I'on serait tenté
de se coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe rien de
plus, simplement 'homme commence a déchiffrer I'inscription,
il pointe les levres comme s’il écoutait. Vous lI'avez vu, il n’est
pas facile de déchiffrer I'inscription avec ses yeux ; mais notre
homme la déchiffre avec ses plaies. C’est au demeurant un gros
travail ; il lui faut six heures pour en venir a bout. Mais alors la
herse I'embroche entierement et le jette dans la fosse, ou il va
s’aplatir dans un claguement sur la ouate et I'eau mélée de sang.
Justice est faite, alors, et le soldat et moi nous I'enfouissons.



Le voyageur avait penché l'oreille vers l'officier et, les
mains dans les poches de sa veste, observait le travail de la ma-
chine. Le condamné aussi I'observait, mais sans comprendre. Il
se baissait un peu et suivait les oscillations des aiguilles quand,
sur un signe de l'officier, le soldat lui fendit au couteau, par-
derriere, chemise et pantalon, qui du coup tomberent ; ’'hnomme
voulut les rattraper pour cacher sa nudité, mais le soldat le sou-
leva en I'air et le secoua pour faire tomber les derniers lambeaux
de tissu. L'officier mit la machine en route et, dans le silence qui
s'instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha
les chaines et, a leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout
d’abord que, pour le condamné, ce ft presque un soulagement.
Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car ’'homme
était maigre. Quand les pointes le touchéerent, un frisson par-
courut sa peau ; pendant que le soldat s’occupait de sa main
droite, il tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; mais c’était la
direction ou se trouvait le voyageur. L’officier regardait cons-
tamment le voyageur par c6té, comme s'’il cherchait a lire sur
son visage I'impression que faisait sur lui cette exécution qu’il
lui avait expliquée, au moins superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute le sol-
dat l'avait-il trop serrée. Il fallait que I'officier apporte son aide,
le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré. L’officier alla
d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la téte vers le voyageur :

— La machine est tres composite, il est fatal que ¢a lache ou
gue ca casse ici ou la ; mais il ne faut pas pour autant se laisser
troubler dans son jugement d’ensemble. La sangle, du reste,
peut étre remplacée sans délai ; je vais me servir d’'une chaine ;
ce qui, a vrai dire, pour le bras droit, nuira a la douceur des 0s-
cillations.

Et, pendant qu’il mettait la chaine, il dit encore :



— Les moyens pour entretenir la machine sont a présent
tres restreints. Sous I'ancien commandant, j'avais libre acces a
une cagnotte exclusivement destinée a cet usage. Il existait ici
un magasin ou étaient rangeées toutes les sortes possibles de pie-
ces déetachées. J'avoue que je les gaspillais presque, j'entends a
I’époque, pas maintenant, comme le prétend le nouveau com-
mandant, a qui tous les prétextes sont bons pour s’en prendre
aux anciennes institutions. Il gére désormais lui-méme la ca-
gnotte de la machine et, si j'envoie chercher une sangle neuve,
on va exiger que je produise a titre de preuve celle qui s’est dé-
chirée, la neuve n’arrivera que dans dix jours, mais elle sera
alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. Et
comment, entre-temps, je suis censé faire fonctionner la ma-
chine avec une sangle qui manque, cela personne ne s’en soucie.

Le voyageur réfléchissait : il est toujours facheux d’interve-
nir de facon décisive dans les affaires d’autrui. Il n’etait pas
membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de I'Etat auquel
elle appartenait. S’il prétendait condamner cette exécution,
voire la contrecarrer, on pouvait lui dire: « Tu n’es pas d’ici,
tais-toi. » Il n‘aurait rien eu a répliquer a cela, il n’aurait pu
gu’ajouter au contraire gu’en lI'occurrence il ne se comprenait
pas lui-méme, car il ne voyageait que dans I'intention de voir, et
non d’aller par exemple modifier I'organisation judiciaire en
vigueur chez les autres. Seulement, Ia, il fallait avouer que les
choses se présentaient de facon tres tentante. L'iniquité de la
procédure et I'inhumanité de I'exécution ne faisaient aucun
doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur quelque intérét
personnel, puisqu’il ne connaissait pas le condamné, qui n’était
pas un compatriote, ni un étre qui inspirat la moindre pitié. Le
voyageur, pour sa part, avait les recommandations de hautes
administrations, il avait été accueilli avec une extréme courtoi-
sie et le fait qu’on I'e(it convié a cette exécution semblait méme
suggérer qu’on le priait de porter un jugement sur cette juridic-
tion. Or, c’était d’'autant plus vraisemblable qu’il venait d’ap-
prendre sans la moindre ambiguité que le commandant n’était
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pas partisan de cette procédure et qu’il adoptait envers I'officier
une attitude quasiment hostile.

Le voyageur entendit alors I'officier pousser un cri de rage.
Il venait, non sans peine, de forcer le condamné a s’enfoncer
dans la bouche le tampon d'ouate, quand I'homme fut saisi
d’une irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit. L’officier
se précipita pour le tirer en l'air et I'écarter du tampon, voulant
lui tourner la téte vers la fosse ; mais c’était trop tard, les vomis-
sures dégoulinaient déja sur la machine.

— Tout ¢a, c’est la faute du commandant ! cria I'officier qui,
face a I'appareil, secouait comme un dément ses montants de
cuivre jaune. On me salit ma machine comme une porcherie,
dit-il en montrant les dégéats au voyageur de ses mains trem-
blantes. J'ai pourtant passé des heures a tenter de faire com-
prendre au commandant qu’un jour avant I’exécution il ne fal-
lait plus administrer de nourriture aux condamnes. Mais la ten-
dance nouvelle est a la clémence, et elle est d’un autre avis. Les
dames du commandant, avant gu’on emmene le condamné, lui
bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de
poissons puants, et voila qu’il lui faut manger des sucreries !
Mais enfin ce serait possible, je n’'y verrais pas d’objection, mais
pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, comme je le
sollicite depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre dans la
bouche sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes a
I’agonie ont suce et mordu ?

Le condamné avait reposé sa téte et semblait apaisé ; le
soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la chemise du
condamné. L'officier alla vers le voyageur, que quelque pressen-
timent fit reculer d’un pas, mais l'officier le saisit par la main et
I’entraina a I'écart.

— Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-il,
vous m'y autorisez ?



— Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés.

— Cette procédure et cette exécution que vous avez présen-
tement I'occasion d’admirer n’ont plus actuellement dans notre
colonie de partisans déclares. Je suis le seul a les défendre, et du
méme coup le seul a défendre I'héritage de I'ancien comman-
dant. Je ne saurais songer a développer encore cette procédure,
j'use toutes mes énergies pour conserver ce qui existe déja. Du
vivant de I'ancien commandant, la colonie regorgeait de ses par-
tisans ; sa force de conviction, je I'ai pour une part, mais je suis
completement dépourvu du pouvoir qui était le sien ; du coup,
ses partisans se sont faits tout petits ; il en existe encore beau-
coup, mais aucun ne lI'avoue. Si aujourd’hui, donc un jour d’exe-
cution, vous allez a la maison de thé et que vous y écoutiez les
conversations, vous n’entendrez peut-étre que des propos ambi-
gus. Ce sont tous des partisans, mais sous I'actuel commandant,
et compte tenu de ses conceptions actuelles, ils me sont tout a
fait inutiles. Et a présent je vous le demande : est-ce qu’a cause
de ce commandant et de ses femmes qui I'influencent cette ceu-
vre de toute une vie doit étre anéantie (il montrait la machine) ?
A-t-on le droit de laisser faire cela ? Méme lorsqu’on est étran-
ger et de passage sur notre Tle pour quelques jours? Or, il n'y a
pas de temps a perdre, on prépare quelque chose contre ma
compeétence juridictionnelle ; déja des conciliabules se tiennent
dans le batiment de commandement, auxquels je ne suis pas
convié ; méme votre visite d’aujourd’hui me semble révélatrice
de toute cette situation ; on est lache et I'on vous envoie en pre-
miere ligne, vous qui étes étranger. — Ah, comme I'exécution
était différente, dans le temps ! Un jour a I'avance, tout le vallon
était déja plein de monde; rien que pour voir cela, tout le
monde venait ; de bon matin, le commandant faisait son appari-
tion, entouré de ses dames ; des fanfares réveillaient le camp
tout entier ; je me présentais au rapport et annoncais que tout
était paré ; le public de qualité — il n’était pas question gu'il
manque un seul fonctionnaire d’autorité — prenait place autour



de la machine ; ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable ves-
tige de cette époque. La machine, fraichement astiquée, brillait ;
pour chaque exécution ou presque, j'avais percu des pieces dé-
tachées neuves. Devant des centaines d’yeux — tous les specta-
teurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu’en haut des
pentes —, c'etait le commandant lui-méme qui couchait le
condamneé sous la herse. Ce qu’a le droit de faire aujourd’hui un
simple soldat, c’était alors mon office, en ma qualité de prési-
dent du tribunal, et j’en étais honoré. Et alors, I'exécution com-
mencgait ! Aucune fausse note ne troublait le travail de la ma-
chine. Bien des gens ne regardaient plus, des lors, mais res-
taient couchés dans le sable, les yeux clos ; ils savaient tous qu’a
cet instant justice était en train de se faire. Dans le silence, on
n’entendait que le gémissement du condamne, assourdi par le
tampon. Aujourd’hui, la machine ne parvient plus a arracher au
condamné un gémissement plus fort que ce que peut encore
étouffer le tampon ; mais a I'époque, les aiguilles emettaient
tout en écrivant un liquide corrosif qu'on n'a plus le droit d’em-
ployer aujourd’hui. Et puis alors venait la sixieme heure! Im-
possible alors d’accéder a la priere de tous ceux qui voulaient
regarder de pres. Le commandant, dans sa sagesse, avait décré-
té qu’il fallait donner la préférence aux enfants ; pour ma part, a
vrai dire, mon office me donnait toujours le droit d’étre la ; sou-
vent j'étais accroupi la-bas, tenant un enfant dans chaque bras.
Comme nous recueillions tous l'expression transfigurée que
prenait le visage martyrisé, comme nous tendions nos joues
pour les exposer a la lumiere de cette justice enfin atteinte et
déja éphémere ! C'était le bon temps, camarade !

L officier avait manifestement oublié a qui il avait affaire ;
Il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait poseé sa téte sur
son épaule. Le voyageur était trés embarrassé : il jetait des re-
gards impatients par-dessus la téte de l'officier. Le soldat avait
achevé son travail de nettoyage et venait juste de verser encore
du riz bouilli d’'une boite métallique dans I'écuelle. A peine le
condamné, apparemment tout a fait remis, s’en apercut-il qu’il

— 20—



se mit a vouloir laper le riz avec sa langue. Le soldat ne cessait
de le repousser, car le riz était sans doute prévu pour plus tard,
mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il y plongeat ses
mains sales pour en manger sous le nez du condamné affamé.

L’officier se ressaisit vite :

— Ne croyez pas que j'aie voulu vous émouvoir, dit-il, je sais
gu’'il est impossible de faire comprendre aujourd’hui ce qu’était
ce temps-la. Du reste, la machine travaille toujours et marche
toute seule. Elle marche méme si elle se dresse toute seule dans
ce vallon. Et le corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en
un vol plané d’'une incompréhensible douceur, méme s’il N’y a
pas, comme a l'époque, des centaines de gens rassemblés
comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-1a, il nous
fallait disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle est
arrachée depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son visage a I'officier et regar-
dait n'importe ou alentour. L’officier crut qu’il considérait le
vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le contourna pour cap-
ter ses regards et demanda :

— Vous remarquez cette honte ?

Mais le voyageur se taisait. L’officier le lacha pour un petit
moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches, il se tint
coi en regardant a terre. Puis il adressa au voyageur un sourire
d’encouragement et dit :

— J'étais pres de vous, hier, quand le commandant vous a
invité. J'ai entendu l'invitation. Je connais le commandant. J'ai
tout de suite compris le but qu’il poursuivait en vous invitant.
Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu’il puisse prendre
des mesures contre moi, il n'ose pas encore le faire, mais il en-
tend bien m’exposer a votre jugement, au jugement d’un hote de



marque. Son calcul est minutieux ; c’est le deuxieme jour que
vous étes dans I'ile, vous n’avez pas connu I'ancien commandant
ni ses idées, vous étes prisonnier de conceptions européennes,
peut-étre étes-vous hostile par principe a la peine de mort en
genéral, et en particulier a une méthode mécanique d’exécution
comme celle-ci, vous voyez de surcroit cette execution se dérou-
ler dans l'indifférence générale, tristement, sur une machine
déja quelque peu détériorée... : eh bien, si I'on fait la somme de
tout cela — pense le commandant —, ne serait-il pas fort possible
gue vous n'approuviez pas mon procédé ? Et si vous ne l'ap-
prouvez pas — je parle toujours dans I'esprit du commandant —,
vous ne manquerez pas de le dire, car enfin vous vous fiez a vos
convictions maintes fois confirmées. Il est vrai que vous avez vu
et appris a respecter bien des singularités chez bien des peuples,
aussi ne vous prononcerez-vous sans doute pas avec toute
I’énergie que vous y auriez peut-étre mise dans votre pays. Mais
le commandant n’en demande pas tant. Un mot en passant,
simplement imprudent, lui suffit. Il n’est nullement nécessaire
gue ce mot corresponde a votre conviction, pourvu qu’il ait seu-
lement I'air d’aller dans le sens de ce qu’il souhaite. Il vous pres-
sera des questions les plus perfides, j'en suis certain. Et ses da-
mes seront la assises en cercle et dresseront I'oreille ; vous direz
par exemple : « Chez nous, la procédure est différente », ou bien
« Chez nous, on interroge l'accusé avant de prononcer la sen-
tence », ou bien « Chez nous, le condamné a connaissance du
verdict », ou bien « Chez nous, il existe encore d’autres peines
gue la peine de mort », ou bien « Chez nous, il n'y a eu des tor-
tures qu’au Moyen Age ». Autant de propos qui sont tout aussi
pertinents qu’ils vous semblent naturels, des propos anodins,
qui ne touchent pas mon procédé. Seulement, comment seront-
ils pris par le commandant ? Je le vois d’ici, ce bon comman-
dant, je le vois repousser aussitdt sa chaise et se précipiter sur le
balcon, je vois le flot de ses dames qui le suivent, j'entends sa
voix — ces dames la qualifient de tonitruante —, et le voila qui
parle : « Un grand spécialiste occidental, chargé d’examiner les
procedures judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que
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notre facon de procéder selon l'usage ancien est inhumaine.
Apreés ce jugement porté par une telle personnalité, il ne m’est
naturellement plus possible de tolérer un tel procédé. A compter
de ce jour, donc, je décrete..., etc. » Vous voulez intervenir, vous
n'avez pas dit ce qu’il proclame, vous n'avez pas qualifié mon
procédé d’'inhumain, au contraire, votre intuition profonde vous
le fait considérer comme le plus humain et le plus humanitaire
qui soit, vous admirez d'ailleurs cette machinerie..., mais c’est
trop tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, déja tout plein de
dames ; vous voulez attirer I'attention ; vous voulez crier ; mais
une main de dame vous ferme la bouche..., et me voila perdu,
comme est perdue I'ceuvre de I'ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si
simple, la tache qu’il avait crue si difficile. 1l répondit évasive-
ment :

— Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu ma
lettre de recommandation, il sait que je ne m’y connais pas en
procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, ce serait
I’'opinion d’'un particulier, nullement plus décisive que I'opinion
de n'importe qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que
I'opinion du commandant qui, a ce que je crois savoir, dispose
dans cette colonie pénitentiaire de droits trés étendus. Si son
opinion sur ce procéde est aussi arrétée que vous le croyez, alors
j'ai bien peur que la fin n’en soit arrivée, sans qu'il soit besoin
de mon modeste renfort.

L’officier comprenait-il déja? Non, il ne comprenait pas
encore. Il secoua énergiquement la téte, jeta un bref coup d’ceil
en arriere vers le condamneé et le soldat, qui sursauterent et
s’écartérent du riz, s'approcha tout pres du voyageur et, sans le
regarder en face mais en fixant un endroit quelconque de sa
veste, dit a voix plus basse gu’auparavant :
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— Vous ne connaissez pas le commandant ; face a lui et a
nous tous, vous avez — pardonnez I'expression — quelgque chose
d’inoffensif ; votre influence, croyez-moi, est immense. J'ai été
ravi d’apprendre que vous seul assisteriez a I'exécution. Le
commandant entendait me porter tort en prenant cette disposi-
tion, mais a présent je la retourne & mon avantage. A l'abri des
insinuations perfides et des regards condescendants — que vous
n'auriez pu manquer de subir s’il y avait eu plus de monde a
I’exécution —, vous avez ecouté mes explications et vu la ma-
chine, et vous voila sur le point d’assister a I'exécution. Votre
jugement est sirement déja arrété ; au cas ou subsisteraient de
petites incertitudes, la vue de I'exécution les balaiera. Et main-
tenant je vous adresse cette priere : aidez-moi, face au com-
mandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

— Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout a fait impossible.
Je ne peux pas plus vous étre utile que je ne puis vous porter
tort.

— Vous le pouvez ! dit I'officier, et le voyageur vit non sans
crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez, répéeta-t-il avec
plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut que réussir. Vous
croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi, qu’elle suf-
fit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne faut-il pas, pour
preserver ce procédé, tout essayer, méme les moyens eventuel-
lement insuffisants ? Ecoutez donc mon plan. Son application
exige avant tout gu’aujourd’hui, dans la colonie, vous soyez le
plus discret possible sur le jugement que vous portez sur le pro-
cédé. Si I'on ne vous pose pas carrement la question, interdisez-
vous de vous exprimer ; et si vous le faites, que ce soit de fagon
breve et vague ; il faut gu’on remarque qu’il vous est pénible
d’en parler, que vous étes irrité et que, si vous deviez parler
franchement, vous ne pourriez qu’éclater en véritables impréca-
tions. Je ne vous demande pas de vous obliger a mentir ; pas le
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moins du monde ; il faut seulement que vous répondiez brieve-
ment, par exemple : « Oui, j’ai vu I'execution », ou bien « Oui,
j'ai écouté toutes les explications ». Seulement cela, rien de plus.
L’irritation qu’on devra noter chez vous ne manque pas de mo-
tifs, méme s’ils ne sont pas du golt du commandant. Lui, natu-
rellement, se méprendra completement et c’est a son godt qu'il
les interprétera. C’est la-dessus que table mon plan. Demain se
tient dans le batiment de commandement, sous la présidence du
commandant, une grande réunion de tous les fonctionnaires de
haut rang. Le commandant s’est naturellement arrangé pour
transformer ce genre de séance en spectacle. On a construit une
galerie, qui est toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint
de prendre part a ces conseils, mais j’en frémis de répugnance.
Or, vous serez, en tout état de cause, certainement convié a cette
séance ; si vous vous comportez aujourd’hui selon mon plan,
cette invitation se muera en une priere instante. Mais au cas ou,
pour quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de méme
pas invité, il faudrait a vrai dire que vous demandiez a I'étre ; il
ne fait aucun doute qu’alors on vous inviterait. Vous voila donc
demain assis avec les dames dans la loge du commandant. Il
s'assure, en levant fréquemment les yeux, que vous étes bien la.
Aprés gu'ont été traités divers points deérisoires, calculés uni-
guement en fonction de l'auditoire — généralement il s’agit de
constructions portuaires, encore et toujours de constructions
portuaires ! —, la procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si
le commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le né-
cessaire pour qu'on y vienne. Je me leverai et rendrai compte de
I’'exécution d’aujourd’hui. Trés brievement, en m’en tenant a
rapporter le fait. A vrai dire, ce n’est pas I'habitude en ce lieu,
mais je le ferai cependant. Le commandant me remercie,
comme toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en
empécher, il saisit I'occasion : « On vient, dira-t-il ou a peu pres,
de nous rendre compte que I'exécution a eu lieu. A ce bref rap-
port, j'aimerais seulement ajouter que cette exécution, preciseé-
ment, a eu lieu en présence du grand savant dont vous savez
tous quel honneur exceptionnel sa visite représente pour notre



colonie. Notre réunion d’aujourd’hui voit elle aussi sa significa-
tion rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas in-
terroger ce grand savant sur la maniere dont il juge cette exécu-
tion conforme a l'usage ancien, ainsi que la procédure préala-
ble ? » Naturellement, applaudissements sur tous les bancs, ap-
probation générale, je serai moi-méme le plus bruyant. Le
commandant s’incline vers vous et dit: « Alors, je vous pose
cette question en notre nom a tous. » Et, alors, vous vous avan-
cez jusqu’a la balustrade. Vous y posez vos mains bien a la vue
de tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient avec vos
doigts. — Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je ne sais
comment je vais supporter la tension des heures qui vont suivre
jusque-la. Dans votre discours, il ne faut pas vous imposer de
limites, faites retentir la vérité, penchez-vous par-dessus la ba-
lustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant votre opinion,
votre opinion inébranlable. Mais peut-étre que vous ne voulez
pas cela, que cela ne correspond pas a votre caractere, peut-étre
gue dans votre pays on se comporte differemment en pareille
situation, voila qui est tres bien aussi, voila qui suffit parfaite-
ment, ne vous levez pas, dites seulement quelques mots, chu-
chotez-les de maniére gu’ils soient juste entendus des fonction-
naires qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n’est
nullement nécessaire que vous évoquiez vous-méme l'absence
de public lors de I'exécution, le grincement de la roue, la rupture
de la sangle, I'état répugnant du tampon, non, tout le reste je
m’en charge, et croyez-moi, si mon discours ne le chasse pas
hors de la salle, il le mettra a genoux et le forcera a confesser :
« Ancien commandant, je m’'incline devant toi. » — Voila mon
plan ; voulez-vous m’aider a l'appliquer ? Mais naturellement
gue vous le voulez ; mieux encore, vous ne pouvez faire autre-
ment.

Et I'officier saisit le voyageur par les deux bras et le regarda
en face en respirant bruyamment. Il avait crié si fort ses dernie-
res phrases que méme le soldat et le condamné avaient dressé
I'oreille ; quoiqu’ils fussent incapables de comprendre, ils
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avaient cessé de manger et, tout en mastiquant, regardaient en
direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait a donner ne faisait aucun
doute depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa vie pour
pouvoir a présent balancer ; il était foncierement honnéte et il
n’avait pas peur. Cependant, a présent, sous le regard du soldat
et du condamneé, il hésita le temps de prendre son souffle. Mais
finalement il dit comme il devait nécessairement le dire :

— Non.

L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna
pas le regard.

— Voulez-vous une explication ? demanda encore le voya-
geur. L'officier opina en silence.

— Je suis hostile a ce procédé, dit alors le voyageur. Avant
meéme que vous ne vous soyez confié a moi — et cette confiance,
naturellement, je n’en abuserai pour rien au monde —, je m’étais
déja demandé si j'avais le droit d’'intervenir contre ce procédé, et
si mon intervention aurait la moindre chance de succés. A qui je
devais d’abord m’adresser en l'occurrence, c’était évident : au
commandant, naturellement. Vous m’avez encore confirmé
cette évidence, mais sans nullement conforter ma résolution, au
contraire, votre conviction sincere me touche, méme si elle ne
saurait entamer la mienne.

L’officier garda le silence, se tourna vers la machine, saisit
I’'un des montants de cuivre jaune et, se penchant un peu en ar-
riere, leva les yeux vers la traceuse comme pour Vérifier que tout
était en bon ordre. Le soldat et le condamné paraissaient s’étre
liés d’amitié ; le condamné faisait des signes au soldat, si diffi-
cile que cela fGt a cause des sangles qui le maintenaient ; le sol-
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dat se penchait vers lui; le condamné lui chuchotait quelque
chose, et le soldat opinait.

Le voyageur suivit I'officier et dit :

— Vous ne savez toujours pas ce que j'ai I'intention de faire.
Je vais donner au commandant mon avis sur ce procédé, mais
non pas lors d’une réunion : entre quatre yeux ; je ne vais d’ail-
leurs pas rester ici assez longtemps pour qu’on puisse me
convier a aucune réunion; je pars des demain matin, ou du
moins je m’embarque.

L’officier ne semblait pas avoir écouté :

— Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se par-
lant a lui-méme et en souriant comme sourit un vieux de la sot-
tise d'un enfant, en n’en pensant pas moins. Alors, il est donc
temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le
voyageur des yeux clairs ou se lisait quelque invite ou quelque
appel a'y mettre du sien.

— Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais
sans obtenir de réponse.

— Tu es libre, dit I'officier au condamné dans sa langue.
L’homme n’y croyait pas, tout d’abord.

— Eh bien, tu es libre ! répéta I'officier.

Pour la premiére fois, la face du condamné exprimait vrai-
ment la vie. Etait-ce la vérité ? Etait-ce, de la part de l'officier,
un caprice peut-étre passager ? Etait-ce le voyageur étranger qui
avait obtenu sa gréace ? C'était quoi ? Voila ce que semblait de-
mander cette face. Mais pas longtemps. Quoi que ce fat,
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I’'hnomme voulait étre libre pour de bon, si on I'y autorisait, et il
se mit a se secouer autant que le permettait la herse.

— Tu m’arraches les sangles ! cria l'officier. Tiens-toi tran-
quille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le
condamneé riait silencieusement pour lui seul, sans dire mot,
tournant sa face tantot vers l'officier sur sa gauche, tantot vers
le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur.

— Tire-le de 13, ordonna l'officier au soldat.

Il y fallait quelque précaution, a cause de la herse. Le
condamné, du fait de son impatience, avait déja sur le dos quel-
gues petites écorchures.

Des lors, I'officier ne se soucia plus guére de lui. Il alla vers
le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de cuir, en
feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu’il cherchait, et la
tendit au voyageur :

— Lisez, lui dit-il.

— Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l'ai déja dit, je ne
peux pas lire ces feuilles.

— Mais regardez donc la feuille de plus pres, dit I'officier en
s’approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait a rien non plus, il suivit de trés
haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s'il fallait
a tout prix éviter d’y toucher, mais pour tout de méme en facili-
ter la lecture au voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs de la
peine, pour faire a I'officier ce plaisir-la au moins, mais il n’y

— 29 —



avait rien a faire. Alors I'officier se mit a épeler I'inscription,
puis il la relut tout d'un trait :

— « Sois juste », voila ce qu'elle dit. A présent, tout de
méme, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement prés du papier que I'offi-
cier I’écarta, de peur que l'autre le touche ; or, le voyageur ne dit
rien de plus, mais il était évident qu’il n’avait toujours rien pu
lire.

— Sois juste, voila ce qui est écrit, dit encore I'officier.

— C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire
gue c’est écrit la.

— Enfin, bon ! dit I'officier au moins partiellement satisfait.

Et, la feuille a la main, il gravit I'échelle ; avec d’infinies
précautions, il disposa la feuille a plat dans la traceuse et se mit
a modifier, apparemment du tout au tout, le réglage du méca-
nisme ; c'était un tres gros travail, et il devait s’agir de tout pe-
tits rouages, parfois la téte de I'officier disparaissait entierement
dans la traceuse, tant il devait examiner de pres le mécanisme.

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans desemparer, il
commencait a avoir le cou raide et les yeux qui lui faisaient mal,
tant le ciel était inonde de soleil. Le soldat et le condamneé
étaient exclusivement occupés I'un de l'autre. La chemise et le
pantalon du condamneé, qui avaient déja atterri dans la fosse, y
étaient repéchés par le soldat, a la pointe de sa baionnette. La
chemise était affreusement sale, et le condamné la lava dans le
seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila chemise et pantalon, le sol-
dat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vétements
étaient par-derriere fendus en deux. Peut-étre que le condamneé
se sentait obligé d’amuser le soldat, car il virevoltait devant lui
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dans ses hardes, tandis que l'autre, agenouillé par terre, se ta-
pait sur les cuisses en riant. lls se ressaisirent tout de méme en-
fin par égard pour la présence de ces messieurs.

Quand l'officier, la-haut, eut enfin fini, il parcourut encore
d’'un regard souriant toutes les parties de I'ensemble, referma
cette fois le couvercle de la traceuse qui était jusque-la resté le-
vé, redescendit, regarda au fond de la fosse et puis en direction
du condamné, nota avec satisfaction que ce dernier avait récu-
péré ses vétements, se dirigea ensuite vers le seau pour se laver
les mains, en constata trop tard la repoussante saleté, s’attrista
de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les plongea finalement —
sans que cette solution de remplacement lui convint, mais il fal-
lait faire contre mauvaise fortune bon cceur — dans le sable, puis
se redressa et se mit a déboutonner sa vareuse d’'uniforme. Ce
faisant, il recut d'abord dans les mains les deux mouchoirs de
dame qui étaient coincés dans son col.

— Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lancant au condamneé,
et il ajouta en guise d’explication a I'adresse du voyageur : Ca-
deau des dames !

En dépit de la hate manifeste qu’il mettait a déboutonner
sa vareuse, puis a se déshabiller entierement, il maniait néan-
moins chaque vétement avec le plus grand soin, et méme il lissa
du doigt, tout spécialement, les cordelieres d’argent de sa va-
reuse, tapotant méme un gland pour gu’il tombat d’aplomb. Ce
gui a vrai dire n’allait guere avec tant de méticulosité, c’est qu’a
peine en avait-il fini avait une piéce de vétement qu’il la jetait
d’un geste hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne lui resta plus
gue sa courte épee avec sa bretelle. 1l tira I'épée du fourreau, la
brisa en deux, puis en saisit tout a la fois les morceaux, le four-
reau et la bretelle, et les jeta si violemment qu’ils allerent tinter
les uns contre les autres au fond de la fosse.



Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lévres et
ne dit rien. 1l savait bien ce qui allait arriver, mais il n’avait au-
cun droit d’empécher I'officier de faire quoi que ce fat. Si effec-
tivement cette procédure judiciaire a laquelle I'officier était at-
taché était si prés d’étre abolie — éventuellement a la suite d’'une
intervention a laquelle le voyageur se sentait pour sa part tenu —
, alors I'officier se comportait a présent de facon tout a fait judi-
cieuse ; le voyageur, a sa place, n'aurait pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien,
au début ils ne regarderent méme pas. Le condamné était tres
content d’avoir récupeéere les mouchoirs, mais il n’eut pas loisir
de s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa d’'un geste
vif et imprévisible. Alors, le condamneé tenta de les lui repren-
dre, coincés qu’ils étaient sous le ceinturon du soldat, mais ce-
lui-ci était vigilant. lls se disputaient ainsi, a moitié pour rire. Ce
n'est que quand l'officier fut entierement nu qu’ils devinrent
attentifs. Le condamné, en particulier, parut étre frappé par le
pressentiment de quelque grand revirement. Ce qui lui était ar-
rivé a lui arrivait maintenant a I'officier. Peut-étre que les cho-
ses allaient étre poussées jusqu’a leur terme extréme. C’était
vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné
I'ordre. C’était donc la vengeance. Sans avoir lui-méme souffert
jusqu’au bout, voila qu’on le vengeait tout de méme jusqu’au
bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa face et n’en
disparut plus.

L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était déja
clair auparavant qu’il la comprenait bien, la fagon dont mainte-
nant il la maniait et dont elle lui obéissait avait quasiment de
quoi vous sidérer. Il n'avait fait qu’approcher sa main de la
herse, et elle monta et descendit plusieurs fois jusqu’a atteindre
la bonne position pour I'accueillir ; il ne saisit le lit que par son
rebord, et déja il se mettait a vibrer ; le tampon vint au-devant
de la bouche de l'officier, on vit que celui-ci n’en voulait pas
vraiment, mais son hésitation ne dura qu’un instant, il se sou-
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mit bien vite et prit le tampon dans sa bouche. Tout était pare,
seules les sangles pendaient encore par coté, mais elles étaient
manifestement inutiles, I'officier n'avait pas besoin d’étre atta-
ché. C’est alors que le condamné remarqua ces sangles laches, a
son avis I'exécution n’était pas parfaite si elles n’étaient pas
bouclées, il adressa au soldat un signe pressant, et ils coururent
tous deux ligoter I'officier. Celui-ci avait déja tendu un pied
pour donner une poussée a la manivelle qui mettrait en marche
la traceuse ; il vit alors que les deux autres s’étaient approchés ;
Il ramena donc son pied et se laissa attacher. Seulement, main-
tenant, il ne pouvait plus atteindre la manivelle ; ni le soldat ni
le condamné ne la trouveraient, et le voyageur était résolu a ne
pas bouger. Ce ne fut pas neécessaire; a peine les sangles
étaient-elles en place que déja la machine se mettait au travail ;
le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait,
tour a tour montant et descendant. Le voyageur regardait fixe-
ment depuis un moment déja quand il se rappela qu’un rouage
de la traceuse aurait dd grincer ; mais tout était silencieux, on
n’entendait pas le moindre ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littérale-
ment a I'attention. Le voyageur regarda du coté du soldat et du
condamne. C’était le condamné qui était le plus vif, tout l'inte-
ressait dans cette machine, tantét il se baissait, tant6t il s’étirait,
sans cesse il avait I'index tendu pour montrer quelgque chose au
soldat. Le voyageur en était génée. Il était résolu a rester la jus-
gu’au bout, mais il n'aurait pu supporter longtemps la vue des
deux autres.

— Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-étre que le soldat y aurait été disposé, mais le
condamné ressentit cet ordre comme une véritable punition. Il
supplia en se lamentant, les mains jointes, qu’on le laissat res-
ter, et comme le voyageur secouait la téte et refusait de céder, il
se jeta méme a genoux. Le voyageur vit que les ordres n’avan-
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caient a rien, et il s'apprétait a s’approcher des deux hommes
pour les chasser. Il entendit alors un bruit, en haut, dans la tra-
ceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée faisait tout
de méme des siennes ? Mais il s’agissait d’autre chose. C’était le
couvercle de la traceuse qui se soulevait lentement, puis qui
s’ouvrit tout grand. Les crans d’une roue dentée se montrerent
et se soulevéerent, bientdt apparut le rouage tout entier, c’était
comme si quelque force puissante comprimait la traceuse de
telle sorte gu’il n’y avait plus place pour ce rouage, lequel roula
jusqu’au bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur le sa-
ble en se maintenant a peu pres droit, puis tomba a plat. Mais
déja, la-haut, il en surgissait un autre, beaucoup suivaient, des
grands, des petits et des minuscules, tous connaissaient le
méme sort, on croyait toujours que cette fois la traceuse était
sirement déja vidée, alors apparaissait un nouveau groupe, par-
ticulierement nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sa-
ble et tombait a plat. Ce phénomene fit compléetement oublier
au condamné l'ordre du voyageur, ces roues dentées le ravis-
saient entierement, il voulait sans cesse en attraper une, il inci-
tait en méme temps le soldat a I'aider, mais il retirait la main
avec effroi, car il arrivait aussitdét une autre roue qui I'effrayait,
du moins au premier instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était trés inquiet; la machine
était manifestement en train de se désagréger ; sa marche tran-
quille était une illusion ; il eut le sentiment de devoir mainte-
nant prendre en charge l'officier, qui ne pouvait plus veiller sur
lui-méme. Mais pendant que la chute des roues dentées avait
retenu toute son attention, il avait négligé de surveiller le reste
de la machine ; or, quand la derniére roue dentée eut quitté la
traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il eut alors une nouvelle
surprise, encore plus facheuse. La herse n’écrivait pas, elle ne
faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps, il le sou-
levait seulement en vibrant et en I'enfongant dans les aiguilles.
Le voyageur voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car
enfin ce n’était pas le supplice qu’avait recherché ['officier,
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c’était du meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mais voici déja
gue la herse se levait par céte, avec le corps embroché, comme
d’habitude elle ne le faisait qu’au bout de douze heures. Le sang
coulait en cent ruisseaux, non mélé d’eau, les petits tuyaux a eau
étaient cette fois tombeés en panne aussi. Et puis, ultime panne :
le corps ne se détachait pas des longues aiguilles, il perdait a flot
tout son sang, mais restait suspendu au-dessus de la fosse sans
tomber. La herse s’apprétait déja a reprendre son ancienne po-
sition, mais, comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore
débarrassée de sa charge, elle demeura tout de méme au-dessus
de la fosse.

— Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du soldat
et du condamné, en empoignant lui-méme les pieds de I'officier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’a l'autre
bout les deux hommes saisiraient la téte de l'officier, de sorte
gu'on le détacherait lentement des aiguilles. Mais voila que ces
deux-la ne pouvaient se résoudre a venir ; le condamné se dé-
tournait carrément ; il fallut que le voyageur aille jusgu’a eux et
les pousse de force vers la téte de l'officier. Ce faisant, il vit
presque malgreé lui le visage du cadavre. Il était tel que du vivant
de l'officier ; on ne découvrait pas signe de la grace promise ; ce
gue tous les autres avaient trouvé dans la machine, I'officier ne
I'y trouvait pas ; les lévres étaient étroitement serrées, les yeux
étaient ouverts, avaient I'expression de la vie, le regard était
calme et convaincu, le front était traverse par la pointe du grand
aiguillon de fer,

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné derriere
lui, parvint aux premieres maisons de la colonie, le soldat mon-
tra 'une d’elles et dit :

— C’est la, la maison de thé.



Au rez-de-chaussée d’'une maison se trouvait un local pro-
fond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient noirs de
fumée. Coté rue, il était ouvert sur toute sa largeur. Bien que
cette maison de thé se distinguat peu des autres maisons de la
colonie, toutes trés délabrées a I'exception des palais que sem-
blaient étre les batiments du commandement, elle faisait tout de
méme sur le voyageur I'impression d’'un vestige historique, et il
ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en approcha et,
suivi de ses compagnons, passa entre les tables vides disposéees
dans la rue devant la maison de the, et huma l'air froid et ren-
fermé qu’exhalait I'intérieur.

— Le vieux est enterre la, dit le soldat, le prétre lui a refusé
une place au cimetiére. On a hesité quelque temps sur I'endroit
ou il fallait I'enterrer, finalement on I'a mis ici. Ca, I'officier ne
vous en a sirement pas parle, car c’est naturellement de ¢a qu'il
avait le plus honte. Il a méme tenté plusieurs fois, de nuit, de
déterrer le vieux, mais il s’est toujours fait chasser.

— Ou est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire le
soldat.

Aussitot ils se preécipiterent tous deux en avant, le soldat
comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer ou
devait se trouver la tombe. IIs emmenérent le voyageur jusqu’au
mur du fond, pres duquel des clients étaient assis a quelques
tables. C'etaient vraisemblablement des gens qui travaillaient
sur le port, des hommes robustes aux barbes noires brillantes et
taillées court. Tous étaient sans veste, leurs chemises étaient
déchirées, c’étaient des pauvres et des humiliés. A I'approche du
voyageur, certains se leverent, se presserent contre le mur et le
regardérent venir.

— C’est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la
tombe.

— 36 —



Ils écartérent I'une des tables, sous laquelle se trouvait ef-
fectivement une pierre tombale. C’était une dalle sobre, suffi-
samment plate pour pouvoir étre dissimulée sous une table. Elle
portait une inscription en trés petits caracteres, le voyageur dut
s’agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-git I'ancien comman-
dant. Ses fideles, qui n'ont plus le droit désormais de porter de
nom, lui ont creusé cette tombe et consacré cette dalle. 1l existe
une propheétie selon laquelle, aprés un certain nombre d’années,
le commandant ressuscitera et, depuis cette maison, conduira
ses fidéles a la reconquéte de la colonie. Ayez foi et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se redressa,
Il vit les hommes debout tout autour de lui qui souriaient,
comme s’ils avaient lu l'inscription avec lui, I'avaient trouvée
ridicule et I'invitaient a se rallier a leur opinion. Le voyageur fit
semblant de ne pas s’en apercevoir, distribua quelques piéces de
monnaie, attendit encore qu’on edt replacé la table au-dessus de
la tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port.

Le soldat et le condamneé avaient trouve a la maison de thé
des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais ils
avaient dd s’en débarrasser bientot, car le voyageur se trouvait
seulement a mi-pente du long escalier descendant aux bateaux
gu’ils étaient déja a ses trousses. lls voulaient vraisemblable-
ment forcer le voyageur, au dernier moment, a les emmener.
Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec un marin son passage
jusqu’au vapeur, ils dévalerent tous deux l'escalier, en silence,
car ils n'osaient pas crier. Mais quand ils arriverent en bas, le
voyageur était déja dans le bateau et le marin levait I'amarre. lls
auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ra-
massa un lourd cordage a nceuds qu'il brandit en les en mena-
cant, les empéchant ainsi de sauter.
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