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– C’est un appareil singulier, dit l’officier au chercheur qui 
se trouvait en voyage d’études. 

 
Et il embrassa d’un regard empreint d’une certaine admira-

tion cet appareil qu’il connaissait pourtant bien. Le voyageur 
semblait n’avoir donné suite que par politesse à l’invitation du 
commandant, qui l’avait convié à assister à l’exécution d’un sol-
dat condamné pour indiscipline et offense à son supérieur. L’in-
térêt suscité par cette exécution n’était d’ailleurs sans doute pas 
très vif dans la colonie pénitentiaire. Du moins n’y avait-il là, 
dans ce vallon abrupt et sablonneux cerné de pentes dénudées, 
outre l’officier et le voyageur, que le condamné, un homme 
abruti et mafflu, cheveu hirsute et face à l’avenant, et un soldat 
tenant la lourde chaîne où aboutissaient les petites chaînes qui 
l’enserraient aux chevilles, aux poignets et au cou, et qui étaient 
encore reliées entre elles par d’autres chaînes. Au reste, le 
condamné avait un tel air de chien docile qu’apparemment on 
aurait pu le laisser librement divaguer sur ces pentes, quitte à le 
siffler au moment de passer à l’exécution. 

 
Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil et, derrière le 

dos du condamné, faisait les cent pas avec un désintérêt quasi 
manifeste, tandis que l’officier vaquait aux derniers préparatifs, 
tantôt se glissant dans les fondations de l’appareil, tantôt grim-
pant sur une échelle pour en examiner les superstructures. 
C’étaient là des tâches qu’en fait on aurait pu laisser à un méca-
nicien, mais l’officier s’en acquittait avec grand zèle, soit qu’il 
fût particulièrement partisan de cet appareil, soit que pour 
d’autres motifs l’on ne pût confier le travail à personne d’autre. 

 
– Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant de 

l’échelle. 
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Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et avait 
deux fins mouchoirs de dame coincés derrière le col de son uni-
forme. 

 
– Ces uniformes sont quand même trop lourds pour les 

tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de l’appareil 
comme l’officier s’y attendait. 

 
– Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées d’huile 

et de graisse dans un seau d’eau disposé à cet effet, mais ils rap-
pellent le pays ; nous ne voulons pas perdre le pays. Mais regar-
dez donc cet appareil, ajouta-t-il aussitôt en s’essuyant dans un 
torchon les mains qu’il tendait en même temps vers l’appareil. 
Jusqu’à présent il fallait encore mettre la main à la pâte, mais 
désormais l’appareil travaille tout seul. 

 
Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l’officier. Soucieux 

de parer à tout incident, celui-ci dit alors : 
 
– Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; j’espère 

bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, mais enfin il ne faut 
pas l’exclure. C’est que l’appareil doit rester en service douze 
heures de suite. Mais même s’il y a des incidents, ils sont tout de 
même minimes et l’on y porte aussitôt remède. Vous ne voulez 
pas vous asseoir ? 

 
En concluant par cette question, il dégagea l’une des chai-

ses en rotin qui se trouvaient là en tas et l’offrit au voyageur ; 
celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se retrouva dès lors assis au 
bord d’une fosse où il jeta un regard rapide. Elle n’était pas très 
profonde. D’un côté, la terre qu’on y avait prise faisait un tas en 
forme de rempart, de l’autre côté se dressait l’appareil. 

 
– Je ne sais, dit l’officier, si le commandant vous a déjà ex-

pliqué l’appareil. 
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Le voyageur fit de la main un geste vague ; l’officier n’en 
demandait pas davantage, car dès lors il pouvait lui-même ex-
pliquer l’appareil. Il empoigna une manivelle, s’y appuya et dit : 

 
– Cet appareil est une invention de notre ancien comman-

dant. J’ai travaillé aux tout premiers essais et participé égale-
ment à tous les travaux jusqu’à leur achèvement. C’est à lui seul, 
néanmoins, que revient le mérite de l’invention. Avez-vous en-
tendu parler de notre ancien commandant ? 

 
Non ? Eh bien, je ne m’avance guère en affirmant que toute 

l’organisation de la colonie pénitentiaire, c’est son œuvre. Nous 
qui sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort, que l’organi-
sation de la colonie était si cohérente que son successeur, eût-il 
en tête mille projets nouveaux, ne pourrait rien changer à l’an-
cien état de choses pendant au moins de nombreuses années. 
Nos prévisions se sont d’ailleurs vérifiées ; le nouveau comman-
dant a dû se rendre à l’évidence. Dommage que vous n’ayez pas 
connu l’ancien commandant !… Mais je bavarde, dit soudain 
l’officier, et son appareil est là devant nous. Il se compose, 
comme vous voyez, de trois parties. Chacune d’elles, avec le 
temps, a reçu une sorte de dénomination populaire. Celle d’en 
bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et là, suspendue 
au milieu, c’est la herse. 

 
– La herse ? demanda le voyageur. 
 
Il n’avait pas écouté très attentivement, ce vallon sans om-

bre captait trop violemment le soleil, on avait du mal à rassem-
bler ses idées. L’officier ne lui en paraissait que plus digne d’ad-
miration, sanglé dans sa vareuse comme pour la parade, avec 
lourdes épaulettes et aiguillettes pendantes, exposant son af-
faire avec tant de zèle et de surcroît, tout en parlant, maniant le 
tournevis pour resserrer çà et là. L’état du voyageur semblait 
être aussi celui du soldat. Il avait enroulé la chaîne du condam-
né autour de ses deux poignets, il était appuyé d’une main sur 
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son fusil, laissait tomber la tête en avant et ne se souciait de 
rien. Le voyageur n’en fut pas surpris, car l’officier parlait fran-
çais, et c’était une langue que ne comprenait certainement ni le 
soldat ni le condamné. Il n’en était que plus frappant, à vrai 
dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre tout de même les 
explications de l’officier. Avec une sorte d’obstination somno-
lente, il tournait sans cesse ses regards dans la direction qu’in-
diquait l’officier et, lorsque celui-ci fut interrompu par une 
question du voyageur, il regarda ce dernier, tout comme le fit 
l’officier. 

 
– Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les aiguilles 

sont disposées en herse, et puis l’ensemble se manie comme une 
herse, quoique sur place et avec bien plus de savoir-faire. Vous 
allez d’ailleurs tout de suite comprendre. Là, sur le lit, on fait 
s’étendre le condamné. – Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire 
l’appareil, et ensuite seulement je ferai exécuter la manœuvre. 
Comme cela, vous pourrez mieux la suivre. Et puis il y a dans la 
traceuse une roue dentée qui est usée ; elle grince très fort, 
quand ça marche ; et alors on ne s’entend presque plus ; les piè-
ces détachées sont hélas fort difficiles à se procurer, ici. – Donc, 
voilà le lit, comme je le disais. Il est entièrement recouvert d’une 
couche d’ouate ; à quelle fin, vous le saurez bientôt. Sur cette 
ouate, on fait s’étendre le condamné à plat ventre et, naturelle-
ment, nu ; voici pour les mains, et là pour les pieds, et là pour le 
cou, des sangles qui permettent de l’attacher. Là, à la tête du lit, 
à l’endroit où l’homme à plat ventre, comme je l’ai dit, doit po-
ser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance rem-
bourrée qu’on peut aisément régler de telle sorte qu’elle entre 
exactement dans la bouche de l’homme. Ceci afin d’empêcher 
les cris et les morsures de la langue. Naturellement, l’homme est 
contraint de prendre ça dans sa bouche, sinon il a la nuque bri-
sée par la sangle qui lui maintient le cou. 

 
– C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se penchant. 
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– Mais certainement, dit l’officier en souriant, touchez 
vous-même. Saisissant la main du voyageur, il la lui fit passer 
sur la surface du lit et poursuivit : C’est une ouate traitée spécia-
lement, c’est pour cela que son aspect est si peu reconnaissable. 

 
Le voyageur trouvait déjà l’appareil un peu plus attrayant ; 

la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il le par-
courut du regard, du bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage de 
grandes dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taillé équiva-
lente et ressemblaient à deux caissons de couleur sombre. La 
traceuse était disposée à deux mètres environ au-dessus du lit ; 
ils étaient rattachés l’un à l’autre, aux quatre coins, par quatre 
montants de cuivre jaune qui, au soleil, lançaient presque des 
rayons. Entre les deux caissons était suspendue, à un ruban 
d’acier, la herse. 

 
L’officier avait à peine noté l’indifférence première du 

voyageur, en revanche il fut alors sensible à son regain d’inté-
rêt ; aussi interrompit-il ses explications, afin que le voyageur 
eût tout loisir d’examiner l’appareil. Le condamné imita le voya-
geur ; empêché de se protéger les yeux avec sa main, il les leva 
en clignant les paupières. 

 
– Ainsi donc, l’homme est à plat ventre, dit le voyageur en 

se renversant dans son fauteuil et en croisant les jambes. 
 
– Oui, dit l’officier en repoussant un peu sa casquette en 

arrière et en passant sa main sur son visage brûlant. À présent, 
suivez-moi bien. Le lit et la traceuse sont tous les deux pourvus 
de piles électriques ; le lit pour lui-même, la traceuse pour la 
herse. Dès que l’homme est attaché, on met le lit en marche ; il 
vibre, par petites oscillations très rapides, à la fois latérales et 
verticales. Vous aurez vu sans doute des appareils analogues 
dans des établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas de 
notre lit, les mouvements sont calculés avec précision ; ils doi-
vent en effet être exactement coordonnés avec les mouvements 
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de la herse. Or, c’est à cette herse qu’incombe l’exécution pro-
prement dite de la sentence. 

 
– Quels sont donc les termes de la sentence ? demanda le 

voyageur. 
 
– Cela aussi, vous l’ignorez ? dit l’officier étonné, en se 

mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes explications sont 
peut-être confuses ; je vous prie de bien vouloir m’en excuser. 
C’est que ces explications, c’était autrefois le commandant qui 
les donnait ; or, le nouveau commandant s’est soustrait à l’hon-
neur que constituait cette obligation ; mais qu’un visiteur aussi 
considérable (des deux mains, le voyageur tenta de récuser cet 
hommage, mais l’officier n’en démordit pas)… qu’un visiteur 
aussi considérable, il ne le mette pas même au courant de la 
forme que prend notre sentence, voilà encore une innovation 
qui… (L’officier s’apprêtait à proférer une malédiction, mais il se 
ressaisit et dit seulement :) Je n’ai pas été informé, ce n’est pas 
de ma faute. Au demeurant, je suis d’ailleurs tout à fait compé-
tent pour exposer les modalités de notre appareil judiciaire, 
puisque j’ai là (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les des-
sins correspondants, de la main de notre ancien commandant. 

 
– Des dessins du commandant lui-même ? demanda le 

voyageur. Était-il donc tout à la fois ? Était-il soldat, juge, tech-
nicien, chimiste, dessinateur ? 

 
– Eh oui, dit l’officier en opinant de la tête avec un regard 

fixe et méditatif. 
 
Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne lui paru-

rent pas assez propres pour toucher les dessins ; il alla donc vers 
le seau et les y lava une nouvelle fois. Puis il tira de sa poche un 
portefeuille de cuir et dit : 
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– Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. On 
inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, le commande-
ment qu’il a enfreint. Par exemple, à ce condamné (l’officier 
montra l’homme), on inscrira sur le corps : « Ton supérieur ho-
noreras. » 

 
Le voyageur jeta vers l’homme un regard rapide ; il tenait, 

au moment où l’officier le désignait, la tête baissée et semblait 
tendre l’oreille de toutes ses forces pour saisir quelque chose. 
Mais les mouvements de ses grosses lèvres serrées manifes-
taient clairement qu’il ne comprenait rien. Le voyageur avait 
diverses questions à poser, mais à la vue de l’homme il demanda 
seulement : 

 
– Connaît-il sa sentence ? 
 
– Non, dit l’officier qui entendait reprendre aussitôt le 

cours de ses explications. Mais le voyageur l’interrompit : 
 
– Il ne connaît pas sa propre condamnation ? 
 
– Non, répéta l’officier qui s’arrêta un instant comme pour 

demander au voyageur de motiver plus précisément sa question, 
puis reprit : Il serait inutile de la lui annoncer, il va l’apprendre 
à son corps défendant. 

 
Le voyageur s’apprêtait à se taire quand il sentit le 

condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait demander 
s’il pouvait souscrire à la description faite. Aussi le voyageur, 
qui s’était à nouveau carré dans son fauteuil, se pencha-t-il de 
nouveau et demanda : 

 
– Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de même ? 
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– Non plus, dit l’officier en souriant au voyageur, comme 
s’il s’attendait encore de sa part à quelques déclarations étran-
ges. 

 
– Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le front. 

Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment sa défense a été 
reçue ? 

 
– Il n’a pas eu l’occasion de se défendre, dit l’officier en dé-

tournant les yeux comme s’il se parlait à lui-même et ne voulait 
pas gêner le voyageur en lui racontant ces choses qui pour lui 
allaient de soi. 

 
– Il a bien fallu qu’il ait l’occasion de se défendre, dit le 

voyageur en se levant de son fauteuil. 
 
L’officier comprit qu’il risquait fort d’être interrompu pour 

longtemps dans ses explications concernant l’appareil ; il alla 
donc vers le voyageur, le prit familièrement par le bras, lui mon-
tra de la main le condamné qui, comme à présent l’attention se 
fixait manifestement sur lui, se mettait au garde-à-vous (d’ail-
leurs le soldat tirait sur la chaîne), et il dit : 

 
– Les choses se passent de la manière suivante. J’exerce ici, 

dans la colonie pénitentiaire, la fonction de juge. En dépit de 
mon jeune âge. Car j’assistais déjà l’ancien commandant dans 
toutes les affaires disciplinaires, et c’est également moi qui 
connais le mieux l’appareil. Le principe selon lequel je tranche 
est que la culpabilité ne fait jamais de doute. D’autres tribunaux 
peuvent ne pas se conformer à ce principe, car ils comptent plu-
sieurs juges et ils ont de surcroît, au-dessus d’eux, des tribunaux 
d’instances supérieures. Tel n’est pas le cas ici, ou du moins cela 
ne l’était pas sous l’ancien commandant. Il est vrai que le nou-
veau a déjà manifesté le désir de s’ingérer dans ma juridiction, 
mais je suis parvenu jusqu’ici à le contenir, et je continuerai d’y 
parvenir. – Vous vouliez que je vous explique ce cas ; il est aussi 
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simple que tous les autres. Un capitaine a fait ce matin un rap-
port selon lequel cet homme, qui lui est affecté comme ordon-
nance et qui dort devant sa porte, s’était endormi à son poste. 
En effet, chaque fois que sonne l’heure, il a à se lever et à saluer 
devant la porte du capitaine. Devoir qui n’a rien de pesant et qui 
est nécessaire, car l’homme doit rester dispos, tant pour monter 
la garde que pour servir. La nuit dernière, le capitaine a voulu 
vérifier si l’ordonnance faisait son devoir. Il a ouvert la porte à 
deux heures pile et l’a trouvé affalé en train de dormir. Il est allé 
chercher sa cravache et l’en a frappé au visage. Or, au lieu de se 
lever et de demander pardon, l’homme a saisi son maître par les 
jambes, l’a secoué et lui a crié : « Jette cette cravache, ou je te 
bouffe. » – Voilà les faits. Le capitaine est venu me trouver voilà 
une heure, j’ai noté ses déclarations et j’y ai aussitôt ajouté la 
sentence. Puis j’ai fait mettre l’homme aux fers. Tout cela fut 
très simple. Si j’avais commencé par convoquer l’homme et par 
l’interroger, cela n’aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait 
menti ; si j’étais arrivé à réfuter ses mensonges, il les aurait 
remplacés par d’autres, et ainsi de suite. Tandis que maintenant 
je le tiens et je ne le lâcherai pas. – Est-ce qu’à présent tout est 
expliqué ? Mais le temps passe, l’exécution devrait déjà com-
mencer, et je n’ai pas encore fini d’expliquer l’appareil. 

 
Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers l’appareil et 

reprit : 
 
– Comme vous voyez, la forme de la herse correspond à 

celle du corps humain ; voici la herse pour le torse, voilà les her-
ses pour les jambes. Pour la tête, seul est prévu ce petit poinçon. 
C’est bien clair ? 

 
Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à fournir 

les plus amples explications. 
 
Le voyageur regardait la herse en fronçant les sourcils. Les 

renseignements concernant la procédure ne l’avaient pas satis-
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fait. Il était bien obligé de se dire qu’il s’agissait là d’une colonie 
pénitentiaire, que des règles particulières y étaient nécessaires 
et qu’en toute chose on devait s’y prendre de façon militaire. 
Mais en outre il mettait quelque espoir dans le nouveau com-
mandant, qui avait manifestement l’intention d’introduire, à 
vrai dire lentement, une procédure nouvelle, qui ne pouvait en-
trer dans la tête obtuse de cet officier. C’est en songeant à cela 
que le voyageur demanda : 

 
– Est-ce que le commandant assistera à l’exécution ? 
 
– Ce n’est pas certain, dit l’officier froissé par cette ques-

tion inopinée au point que sa mine affable se crispa. C’est bien 
pourquoi nous devons faire vite. Je vais même devoir abréger 
mes explications, à mon grand regret. Mais enfin demain, lors-
que l’appareil aura été nettoyé – c’est son seul défaut de se salir 
à ce point –, je pourrai fournir un complément d’explications. 
Pour le moment, je me limite donc à ce qui est nécessaire. – 
Une fois que l’homme est sur le lit et que celui-ci se met à vi-
brer, la herse descend au contact du corps. D’elle-même, elle se 
place de façon à ne toucher le corps que de l’extrémité de ses 
pointes ; cette mise en place opérée, ce câble d’acier se tend aus-
sitôt et devient une tige rigide. Dès lors, le jeu commence. Le 
profane ne fait, de l’extérieur, aucune différence entre les châ-
timents. La herse paraît travailler de façon uniforme. Elle en-
fonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui lui-même vibre 
de surcroît avec le lit. Et pour permettre à tout un chacun de 
vérifier l’exécution de la sentence, la herse a été faite en verre. 
Cela a posé quelques problèmes techniques pour y fixer les ai-
guilles, mais après de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, 
nous n’avons pas craint de nous donner du mal. Et chacun dé-
sormais peut voir, à travers le verre, l’inscription s’exécuter 
dans le corps. Vous ne voulez pas vous approcher pour regarder 
les aiguilles ? 
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Le voyageur se leva lentement, s’avança et se pencha sur la 
herse. 

 
– Vous voyez, dit l’officier, deux sortes d’aiguilles, dispo-

sées de multiples façons. Chaque aiguille longue est flanquée 
d’une courte. C’est que la longue inscrit, tandis que la courte 
projette de l’eau pour rincer le sang et maintenir l’inscription 
toujours lisible. L’eau mêlée de sang est ensuite drainée dans de 
petites rigoles et conflue finalement dans ce canal collecteur, 
dont le tuyau d’écoulement aboutit dans la fosse. 

 
L’officier montrait précisément du doigt le trajet obligatoi-

rement suivi par l’eau mêlée de sang. Lorsque, pour être aussi 
clair que possible, il fit le geste de la recueillir des deux mains à 
la bouche du tuyau d’écoulement, le voyageur redressa la tête et 
voulut, en tâtonnant d’une main derrière son dos, revenir à sa 
chaise. Il vit alors avec effroi que le condamné aussi s’était ap-
proché comme lui à l’invitation de l’officier pour voir de près 
comment était faite la herse. Il avait un peu tiré vers l’avant, par 
la chaîne, le soldat somnolent, et il s’était lui aussi penché sur le 
verre. On voyait qu’il cherchait lui aussi, d’un œil vague, ce que 
les deux messieurs étaient en train d’examiner, mais il n’y par-
venait pas, puisque l’explication lui manquait. Il se penchait de 
ci, de là. Il ne cessait de parcourir des yeux ce verre. Le voyageur 
voulut le repousser, car ce qu’il faisait là était vraisemblable-
ment répréhensible. Mais l’officier retint le voyageur d’une main 
ferme, prit de l’autre une motte de terre sur le talus et la lança 
sur le soldat. Celui-ci leva les yeux en sursautant, vit ce que le 
condamné avait osé faire, laissa choir son fusil et, se calant sur 
ses talons enfoncés dans le sol, tira si violemment le condamné 
en arrière que celui-ci s’étala d’un coup, le soldat le regardant 
alors de haut se débattre et faire sonner ses chaînes. 

 
– Relève-le ! cria l’officier. 
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Car il s’apercevait que le voyageur était par trop distrait par 
le condamné. Le voyageur se penchait même par-dessus la 
herse sans se soucier d’elle, voulant seulement observer ce qui 
arrivait au condamné. L’officier cria encore : 

 
– Traite-le avec soin ! 
 
En courant, il contourna l’appareil, puis saisit lui-même 

sous les bras le condamné dont les pieds s’obstinaient à glisser, 
et le remit debout avec l’aide du soldat. 

 
– À présent, je sais tout, dit le voyageur quand l’officier re-

vint vers lui. 
 
– Sauf le plus important, dit l’officier en saisissant le voya-

geur par le bras et en l’invitant à regarder en l’air. La traceuse, 
là-haut, renferme le mécanisme qui commande les mouvements 
de la herse, et ce mécanisme est réglé par le dessin qui corres-
pond au libellé de la sentence. Je continue d’utiliser les dessins 
de l’ancien commandant. Les voici, dit-il en tirant quelques 
feuillets du portefeuille de cuir, mais je ne puis malheureuse-
ment vous les laisser toucher, ils sont mon bien le plus cher. 
Asseyez-vous, je vais vous les montrer d’ici, vous verrez tout très 
bien. 

 
Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien aimé 

avoir une parole aimable, mais il ne voyait que des lignes laby-
rinthiques qui s’entrecroisaient en tous sens et couvraient le 
papier de manière si dense qu’on avait peine à discerner des 
blancs entre elles. 

 
– Lisez, dit l’officier. 
 
– Je ne peux pas, dit le voyageur. 
 
– C’est pourtant net, dit l’officier. 
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– C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en tirer, mais 

je ne puis pas le déchiffrer. 
 
– Oui, dit l’officier en riant et en remettant le portefeuille 

dans sa poche, ce n’est pas un modèle d’écriture pour écoliers. Il 
faut prendre son temps pour la lire. Vous finiriez aussi par y 
voir clair. Il ne faut naturellement pas que ce soit une écriture 
simple ; car enfin elle n’est pas faite pour tuer tout de suite, 
mais en moyenne au bout de douze heures seulement ; le tour-
nant est prévu pour la sixième heure. Il faut donc que 
l’inscription proprement dite soit assortie d’un très, très grand 
nombre d’enjolivures ; la véritable inscription n’entoure le torse 
que d’une étroite ceinture ; le reste du corps est prévu pour re-
cevoir des ornements. Appréciez-vous maintenant à leur vraie 
valeur le travail de la herse et celui de tout l’appareil ? – Regar-
dez donc. 

 
Il bondit sur l’échelle, tourna une roue, cria d’en haut : 
 
– Attention écartez-vous ! 
 
Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas grincé, c’eût 

été magnifique. Comme surpris par cette roue rebelle, l’officier 
la menaça du poing, puis, pour s’excuser, leva les bras à 
l’adresse du voyageur, et redescendit prestement pour observer 
par en dessous la marche de l’appareil. Il y avait encore quelque 
chose qui clochait, et dont lui seul s’apercevait ; il regrimpa 
l’échelle, fourra les deux mains à l’intérieur de la traceuse, puis, 
pour redescendre plus vite, au lieu d’emprunter l’échelle, se 
laissa glisser le long d’un des montants et, pour se faire enten-
dre dans le vacarme, cria de toute son énergie dans l’oreille du 
voyageur : 

 
– Vous saisissez le fonctionnement ? La herse commence à 

écrire ; une fois que l’inscription a fait un premier passage sur le 
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dos de l’homme, la couche d’ouate se déroule et fait lentement 
tourner le corps sur le côté, pour présenter à la herse une nou-
velle surface. En même temps, les endroits lésés par l’inscrip-
tion viennent s’appliquer sur la ouate qui, par la vertu d’une 
préparation spéciale, arrête aussitôt le saignement et prépare 
une deuxième administration, plus profonde, de l’inscription. 
Ces crochets-ci, au bord de la herse, arrachent ensuite la ouate 
des plaies lorsque le corps continue à tourner, ils l’expédient 
dans la fosse, et la herse a de nouveau du travail. Elle inscrit 
ainsi toujours plus profondément, douze heures durant. Les six 
premières heures, le condamné vit presque comme auparavant ; 
simplement, il souffre. Au bout de deux heures, on retire le 
tampon qu’il avait dans la bouche, car l’homme n’a plus la force 
de crier. Dans cette écuelle chauffée électriquement, près de sa 
tête, on met du riz bouilli chaud, que l’homme peut attraper 
avec sa langue, autant qu’il en a envie. Aucun ne manque cette 
occasion. Je ne pourrais en citer un seul, et mon expérience est 
longue. Ce n’est que vers la sixième heure qu’il n’a plus plaisir à 
manger. Alors, généralement, je m’agenouille là et j’observe le 
phénomène. L’homme avale rarement sa dernière bouchée, il se 
contente de la tourner dans sa bouche et il la crache dans la 
fosse. Il faut alors que je me baisse, sinon je la prends dans la 
figure. Mais comme l’homme devient alors silencieux, à la 
sixième heure ! L’intelligence vient au plus stupide. Cela débute 
autour des yeux. De là, cela s’étend. À cette vue, l’on serait tenté 
de se coucher avec lui sous la herse. Non qu’il se passe rien de 
plus, simplement l’homme commence à déchiffrer l’inscription, 
il pointe les lèvres comme s’il écoutait. Vous l’avez vu, il n’est 
pas facile de déchiffrer l’inscription avec ses yeux ; mais notre 
homme la déchiffre avec ses plaies. C’est au demeurant un gros 
travail ; il lui faut six heures pour en venir à bout. Mais alors la 
herse l’embroche entièrement et le jette dans la fosse, où il va 
s’aplatir dans un claquement sur la ouate et l’eau mêlée de sang. 
Justice est faite, alors, et le soldat et moi nous l’enfouissons. 
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Le voyageur avait penché l’oreille vers l’officier et, les 
mains dans les poches de sa veste, observait le travail de la ma-
chine. Le condamné aussi l’observait, mais sans comprendre. Il 
se baissait un peu et suivait les oscillations des aiguilles quand, 
sur un signe de l’officier, le soldat lui fendit au couteau, par-
derrière, chemise et pantalon, qui du coup tombèrent ; l’homme 
voulut les rattraper pour cacher sa nudité, mais le soldat le sou-
leva en l’air et le secoua pour faire tomber les derniers lambeaux 
de tissu. L’officier mit la machine en route et, dans le silence qui 
s’instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha 
les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout 
d’abord que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. 
Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car l’homme 
était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un frisson par-
courut sa peau ; pendant que le soldat s’occupait de sa main 
droite, il tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; mais c’était la 
direction où se trouvait le voyageur. L’officier regardait cons-
tamment le voyageur par côté, comme s’il cherchait à lire sur 
son visage l’impression que faisait sur lui cette exécution qu’il 
lui avait expliquée, au moins superficiellement. 

 
La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute le sol-

dat l’avait-il trop serrée. Il fallait que l’officier apporte son aide, 
le soldat lui montrait le bout de sangle déchiré. L’officier alla 
d’ailleurs le rejoindre et dit en tournant la tête vers le voyageur : 

 
– La machine est très composite, il est fatal que ça lâche ou 

que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas pour autant se laisser 
troubler dans son jugement d’ensemble. La sangle, du reste, 
peut être remplacée sans délai ; je vais me servir d’une chaîne ; 
ce qui, à vrai dire, pour le bras droit, nuira à la douceur des os-
cillations. 

 
Et, pendant qu’il mettait la chaîne, il dit encore : 
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– Les moyens pour entretenir la machine sont à présent 
très restreints. Sous l’ancien commandant, j’avais libre accès à 
une cagnotte exclusivement destinée à cet usage. Il existait ici 
un magasin où étaient rangées toutes les sortes possibles de piè-
ces détachées. J’avoue que je les gaspillais presque, j’entends à 
l’époque, pas maintenant, comme le prétend le nouveau com-
mandant, à qui tous les prétextes sont bons pour s’en prendre 
aux anciennes institutions. Il gère désormais lui-même la ca-
gnotte de la machine et, si j’envoie chercher une sangle neuve, 
on va exiger que je produise à titre de preuve celle qui s’est dé-
chirée, la neuve n’arrivera que dans dix jours, mais elle sera 
alors de moins bonne qualité et ne vaudra pas grand-chose. Et 
comment, entre-temps, je suis censé faire fonctionner la ma-
chine avec une sangle qui manque, cela personne ne s’en soucie. 

 
Le voyageur réfléchissait : il est toujours fâcheux d’interve-

nir de façon décisive dans les affaires d’autrui. Il n’était pas 
membre de la colonie pénitentiaire, ni citoyen de l’État auquel 
elle appartenait. S’il prétendait condamner cette exécution, 
voire la contrecarrer, on pouvait lui dire : « Tu n’es pas d’ici, 
tais-toi. » Il n’aurait rien eu à répliquer à cela, il n’aurait pu 
qu’ajouter au contraire qu’en l’occurrence il ne se comprenait 
pas lui-même, car il ne voyageait que dans l’intention de voir, et 
non d’aller par exemple modifier l’organisation judiciaire en 
vigueur chez les autres. Seulement, là, il fallait avouer que les 
choses se présentaient de façon très tentante. L’iniquité de la 
procédure et l’inhumanité de l’exécution ne faisaient aucun 
doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur quelque intérêt 
personnel, puisqu’il ne connaissait pas le condamné, qui n’était 
pas un compatriote, ni un être qui inspirât la moindre pitié. Le 
voyageur, pour sa part, avait les recommandations de hautes 
administrations, il avait été accueilli avec une extrême courtoi-
sie et le fait qu’on l’eût convié à cette exécution semblait même 
suggérer qu’on le priait de porter un jugement sur cette juridic-
tion. Or, c’était d’autant plus vraisemblable qu’il venait d’ap-
prendre sans la moindre ambiguïté que le commandant n’était 
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pas partisan de cette procédure et qu’il adoptait envers l’officier 
une attitude quasiment hostile. 

 
Le voyageur entendit alors l’officier pousser un cri de rage. 

Il venait, non sans peine, de forcer le condamné à s’enfoncer 
dans la bouche le tampon d’ouate, quand l’homme fut saisi 
d’une irrépressible nausée et, fermant les yeux, vomit. L’officier 
se précipita pour le tirer en l’air et l’écarter du tampon, voulant 
lui tourner la tête vers la fosse ; mais c’était trop tard, les vomis-
sures dégoulinaient déjà sur la machine. 

 
– Tout ça, c’est la faute du commandant ! cria l’officier qui, 

face à l’appareil, secouait comme un dément ses montants de 
cuivre jaune. On me salit ma machine comme une porcherie, 
dit-il en montrant les dégâts au voyageur de ses mains trem-
blantes. J’ai pourtant passé des heures à tenter de faire com-
prendre au commandant qu’un jour avant l’exécution il ne fal-
lait plus administrer de nourriture aux condamnés. Mais la ten-
dance nouvelle est à la clémence, et elle est d’un autre avis. Les 
dames du commandant, avant qu’on emmène le condamné, lui 
bourrent le gosier de sucreries. Toute sa vie il s’est nourri de 
poissons puants, et voilà qu’il lui faut manger des sucreries ! 
Mais enfin ce serait possible, je n’y verrais pas d’objection, mais 
pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, comme je le 
sollicite depuis trois mois ? Comment peut-on se mettre dans la 
bouche sans répugnance ce tampon que plus de cent hommes à 
l’agonie ont sucé et mordu ? 

 
Le condamné avait reposé sa tête et semblait apaisé ; le 

soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la chemise du 
condamné. L’officier alla vers le voyageur, que quelque pressen-
timent fit reculer d’un pas, mais l’officier le saisit par la main et 
l’entraîna à l’écart. 

 
– Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, dit-il, 

vous m’y autorisez ? 
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– Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux baissés. 
 
– Cette procédure et cette exécution que vous avez présen-

tement l’occasion d’admirer n’ont plus actuellement dans notre 
colonie de partisans déclarés. Je suis le seul à les défendre, et du 
même coup le seul à défendre l’héritage de l’ancien comman-
dant. Je ne saurais songer à développer encore cette procédure, 
j’use toutes mes énergies pour conserver ce qui existe déjà. Du 
vivant de l’ancien commandant, la colonie regorgeait de ses par-
tisans ; sa force de conviction, je l’ai pour une part, mais je suis 
complètement dépourvu du pouvoir qui était le sien ; du coup, 
ses partisans se sont faits tout petits ; il en existe encore beau-
coup, mais aucun ne l’avoue. Si aujourd’hui, donc un jour d’exé-
cution, vous allez à la maison de thé et que vous y écoutiez les 
conversations, vous n’entendrez peut-être que des propos ambi-
gus. Ce sont tous des partisans, mais sous l’actuel commandant, 
et compte tenu de ses conceptions actuelles, ils me sont tout à 
fait inutiles. Et à présent je vous le demande : est-ce qu’à cause 
de ce commandant et de ses femmes qui l’influencent cette œu-
vre de toute une vie doit être anéantie (il montrait la machine) ? 
A-t-on le droit de laisser faire cela ? Même lorsqu’on est étran-
ger et de passage sur notre île pour quelques jours ? Or, il n’y a 
pas de temps à perdre, on prépare quelque chose contre ma 
compétence juridictionnelle ; déjà des conciliabules se tiennent 
dans le bâtiment de commandement, auxquels je ne suis pas 
convié ; même votre visite d’aujourd’hui me semble révélatrice 
de toute cette situation ; on est lâche et l’on vous envoie en pre-
mière ligne, vous qui êtes étranger. – Ah, comme l’exécution 
était différente, dans le temps ! Un jour à l’avance, tout le vallon 
était déjà plein de monde ; rien que pour voir cela, tout le 
monde venait ; de bon matin, le commandant faisait son appari-
tion, entouré de ses dames ; des fanfares réveillaient le camp 
tout entier ; je me présentais au rapport et annonçais que tout 
était paré ; le public de qualité – il n’était pas question qu’il 
manque un seul fonctionnaire d’autorité – prenait place autour 
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de la machine ; ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable ves-
tige de cette époque. La machine, fraîchement astiquée, brillait ; 
pour chaque exécution ou presque, j’avais perçu des pièces dé-
tachées neuves. Devant des centaines d’yeux – tous les specta-
teurs se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu’en haut des 
pentes –, c’était le commandant lui-même qui couchait le 
condamné sous la herse. Ce qu’a le droit de faire aujourd’hui un 
simple soldat, c’était alors mon office, en ma qualité de prési-
dent du tribunal, et j’en étais honoré. Et alors, l’exécution com-
mençait ! Aucune fausse note ne troublait le travail de la ma-
chine. Bien des gens ne regardaient plus, dès lors, mais res-
taient couchés dans le sable, les yeux clos ; ils savaient tous qu’à 
cet instant justice était en train de se faire. Dans le silence, on 
n’entendait que le gémissement du condamné, assourdi par le 
tampon. Aujourd’hui, la machine ne parvient plus à arracher au 
condamné un gémissement plus fort que ce que peut encore 
étouffer le tampon ; mais à l’époque, les aiguilles émettaient 
tout en écrivant un liquide corrosif qu’on n’a plus le droit d’em-
ployer aujourd’hui. Et puis alors venait la sixième heure ! Im-
possible alors d’accéder à la prière de tous ceux qui voulaient 
regarder de près. Le commandant, dans sa sagesse, avait décré-
té qu’il fallait donner la préférence aux enfants ; pour ma part, à 
vrai dire, mon office me donnait toujours le droit d’être là ; sou-
vent j’étais accroupi là-bas, tenant un enfant dans chaque bras. 
Comme nous recueillions tous l’expression transfigurée que 
prenait le visage martyrisé, comme nous tendions nos joues 
pour les exposer à la lumière de cette justice enfin atteinte et 
déjà éphémère ! C’était le bon temps, camarade ! 

 
L’officier avait manifestement oublié à qui il avait affaire ; 

il avait saisi le voyageur dans ses bras et avait posé sa tête sur 
son épaule. Le voyageur était très embarrassé : il jetait des re-
gards impatients par-dessus la tête de l’officier. Le soldat avait 
achevé son travail de nettoyage et venait juste de verser encore 
du riz bouilli d’une boîte métallique dans l’écuelle. À peine le 
condamné, apparemment tout à fait remis, s’en aperçut-il qu’il 
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se mit à vouloir laper le riz avec sa langue. Le soldat ne cessait 
de le repousser, car le riz était sans doute prévu pour plus tard, 
mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il y plongeât ses 
mains sales pour en manger sous le nez du condamné affamé. 

 
L’officier se ressaisit vite : 
 
– Ne croyez pas que j’aie voulu vous émouvoir, dit-il, je sais 

qu’il est impossible de faire comprendre aujourd’hui ce qu’était 
ce temps-là. Du reste, la machine travaille toujours et marche 
toute seule. Elle marche même si elle se dresse toute seule dans 
ce vallon. Et le corps tombe toujours pour finir dans la fosse, en 
un vol plané d’une incompréhensible douceur, même s’il n’y a 
pas, comme à l’époque, des centaines de gens rassemblés 
comme des mouches autour de la fosse. En ce temps-là, il nous 
fallait disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle est 
arrachée depuis longtemps. 

 
Le voyageur voulait dérober son visage à l’officier et regar-

dait n’importe où alentour. L’officier crut qu’il considérait le 
vallon désert ; il lui saisit donc les mains, le contourna pour cap-
ter ses regards et demanda : 

 
– Vous remarquez cette honte ? 
 
Mais le voyageur se taisait. L’officier le lâcha pour un petit 

moment ; jambes écartées, les mains sur les hanches, il se tint 
coi en regardant à terre. Puis il adressa au voyageur un sourire 
d’encouragement et dit : 

 
– J’étais près de vous, hier, quand le commandant vous a 

invité. J’ai entendu l’invitation. Je connais le commandant. J’ai 
tout de suite compris le but qu’il poursuivait en vous invitant. 
Quoique son pouvoir soit assez grand pour qu’il puisse prendre 
des mesures contre moi, il n’ose pas encore le faire, mais il en-
tend bien m’exposer à votre jugement, au jugement d’un hôte de 
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marque. Son calcul est minutieux ; c’est le deuxième jour que 
vous êtes dans l’île, vous n’avez pas connu l’ancien commandant 
ni ses idées, vous êtes prisonnier de conceptions européennes, 
peut-être êtes-vous hostile par principe à la peine de mort en 
général, et en particulier à une méthode mécanique d’exécution 
comme celle-ci, vous voyez de surcroît cette exécution se dérou-
ler dans l’indifférence générale, tristement, sur une machine 
déjà quelque peu détériorée… : eh bien, si l’on fait la somme de 
tout cela – pense le commandant –, ne serait-il pas fort possible 
que vous n’approuviez pas mon procédé ? Et si vous ne l’ap-
prouvez pas – je parle toujours dans l’esprit du commandant –, 
vous ne manquerez pas de le dire, car enfin vous vous fiez à vos 
convictions maintes fois confirmées. Il est vrai que vous avez vu 
et appris à respecter bien des singularités chez bien des peuples, 
aussi ne vous prononcerez-vous sans doute pas avec toute 
l’énergie que vous y auriez peut-être mise dans votre pays. Mais 
le commandant n’en demande pas tant. Un mot en passant, 
simplement imprudent, lui suffit. Il n’est nullement nécessaire 
que ce mot corresponde à votre conviction, pourvu qu’il ait seu-
lement l’air d’aller dans le sens de ce qu’il souhaite. Il vous pres-
sera des questions les plus perfides, j’en suis certain. Et ses da-
mes seront là assises en cercle et dresseront l’oreille ; vous direz 
par exemple : « Chez nous, la procédure est différente », ou bien 
« Chez nous, on interroge l’accusé avant de prononcer la sen-
tence », ou bien « Chez nous, le condamné a connaissance du 
verdict », ou bien « Chez nous, il existe encore d’autres peines 
que la peine de mort », ou bien « Chez nous, il n’y a eu des tor-
tures qu’au Moyen Âge ». Autant de propos qui sont tout aussi 
pertinents qu’ils vous semblent naturels, des propos anodins, 
qui ne touchent pas mon procédé. Seulement, comment seront-
ils pris par le commandant ? Je le vois d’ici, ce bon comman-
dant, je le vois repousser aussitôt sa chaise et se précipiter sur le 
balcon, je vois le flot de ses dames qui le suivent, j’entends sa 
voix – ces dames la qualifient de tonitruante –, et le voilà qui 
parle : « Un grand spécialiste occidental, chargé d’examiner les 
procédures judiciaires dans tous les pays, vient de déclarer que 
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notre façon de procéder selon l’usage ancien est inhumaine. 
Après ce jugement porté par une telle personnalité, il ne m’est 
naturellement plus possible de tolérer un tel procédé. À compter 
de ce jour, donc, je décrète…, etc. » Vous voulez intervenir, vous 
n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas qualifié mon 
procédé d’inhumain, au contraire, votre intuition profonde vous 
le fait considérer comme le plus humain et le plus humanitaire 
qui soit, vous admirez d’ailleurs cette machinerie…, mais c’est 
trop tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, déjà tout plein de 
dames ; vous voulez attirer l’attention ; vous voulez crier ; mais 
une main de dame vous ferme la bouche…, et me voilà perdu, 
comme est perdue l’œuvre de l’ancien commandant. 

 
Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était donc si 

simple, la tâche qu’il avait crue si difficile. Il répondit évasive-
ment : 

 
– Vous surestimez mon influence ; le commandant a lu ma 

lettre de recommandation, il sait que je ne m’y connais pas en 
procédures judiciaires. Si je formulais une opinion, ce serait 
l’opinion d’un particulier, nullement plus décisive que l’opinion 
de n’importe qui, et en tout cas beaucoup moins décisive que 
l’opinion du commandant qui, à ce que je crois savoir, dispose 
dans cette colonie pénitentiaire de droits très étendus. Si son 
opinion sur ce procédé est aussi arrêtée que vous le croyez, alors 
j’ai bien peur que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit besoin 
de mon modeste renfort. 

 
L’officier comprenait-il déjà ? Non, il ne comprenait pas 

encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta un bref coup d’œil 
en arrière vers le condamné et le soldat, qui sursautèrent et 
s’écartèrent du riz, s’approcha tout près du voyageur et, sans le 
regarder en face mais en fixant un endroit quelconque de sa 
veste, dit à voix plus basse qu’auparavant : 
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– Vous ne connaissez pas le commandant ; face à lui et à 
nous tous, vous avez – pardonnez l’expression – quelque chose 
d’inoffensif ; votre influence, croyez-moi, est immense. J’ai été 
ravi d’apprendre que vous seul assisteriez à l’exécution. Le 
commandant entendait me porter tort en prenant cette disposi-
tion, mais à présent je la retourne à mon avantage. À l’abri des 
insinuations perfides et des regards condescendants – que vous 
n’auriez pu manquer de subir s’il y avait eu plus de monde à 
l’exécution –, vous avez écouté mes explications et vu la ma-
chine, et vous voilà sur le point d’assister à l’exécution. Votre 
jugement est sûrement déjà arrêté ; au cas où subsisteraient de 
petites incertitudes, la vue de l’exécution les balaiera. Et main-
tenant je vous adresse cette prière : aidez-moi, face au com-
mandant ! 

 
Le voyageur ne le laissa pas poursuivre : 
 
– Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout à fait impossible. 

Je ne peux pas plus vous être utile que je ne puis vous porter 
tort. 

 
– Vous le pouvez ! dit l’officier, et le voyageur vit non sans 

crainte qu’il serrait les poings. Vous le pouvez, répéta-t-il avec 
plus d’insistance. J’ai un plan, qui ne peut que réussir. Vous 
croyez que votre influence ne suffit pas. Je sais, moi, qu’elle suf-
fit. Mais en admettant que vous ayez raison, ne faut-il pas, pour 
préserver ce procédé, tout essayer, même les moyens éventuel-
lement insuffisants ? Écoutez donc mon plan. Son application 
exige avant tout qu’aujourd’hui, dans la colonie, vous soyez le 
plus discret possible sur le jugement que vous portez sur le pro-
cédé. Si l’on ne vous pose pas carrément la question, interdisez-
vous de vous exprimer ; et si vous le faites, que ce soit de façon 
brève et vague ; il faut qu’on remarque qu’il vous est pénible 
d’en parler, que vous êtes irrité et que, si vous deviez parler 
franchement, vous ne pourriez qu’éclater en véritables impréca-
tions. Je ne vous demande pas de vous obliger à mentir ; pas le 
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moins du monde ; il faut seulement que vous répondiez briève-
ment, par exemple : « Oui, j’ai vu l’exécution », ou bien « Oui, 
j’ai écouté toutes les explications ». Seulement cela, rien de plus. 
L’irritation qu’on devra noter chez vous ne manque pas de mo-
tifs, même s’ils ne sont pas du goût du commandant. Lui, natu-
rellement, se méprendra complètement et c’est à son goût qu’il 
les interprétera. C’est là-dessus que table mon plan. Demain se 
tient dans le bâtiment de commandement, sous la présidence du 
commandant, une grande réunion de tous les fonctionnaires de 
haut rang. Le commandant s’est naturellement arrangé pour 
transformer ce genre de séance en spectacle. On a construit une 
galerie, qui est toujours pleine de spectateurs. Je suis contraint 
de prendre part à ces conseils, mais j’en frémis de répugnance. 
Or, vous serez, en tout état de cause, certainement convié à cette 
séance ; si vous vous comportez aujourd’hui selon mon plan, 
cette invitation se muera en une prière instante. Mais au cas où, 
pour quelque raison inimaginable, vous ne seriez tout de même 
pas invité, il faudrait à vrai dire que vous demandiez à l’être ; il 
ne fait aucun doute qu’alors on vous inviterait. Vous voilà donc 
demain assis avec les dames dans la loge du commandant. Il 
s’assure, en levant fréquemment les yeux, que vous êtes bien là. 
Après qu’ont été traités divers points dérisoires, calculés uni-
quement en fonction de l’auditoire – généralement il s’agit de 
constructions portuaires, encore et toujours de constructions 
portuaires ! –, la procédure judiciaire vient aussi sur le tapis. Si 
le commandant n’y veillait pas, ou pas assez vite, je ferai le né-
cessaire pour qu’on y vienne. Je me lèverai et rendrai compte de 
l’exécution d’aujourd’hui. Très brièvement, en m’en tenant à 
rapporter le fait. À vrai dire, ce n’est pas l’habitude en ce lieu, 
mais je le ferai cependant. Le commandant me remercie, 
comme toujours, avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en 
empêcher, il saisit l’occasion : « On vient, dira-t-il ou à peu près, 
de nous rendre compte que l’exécution a eu lieu. À ce bref rap-
port, j’aimerais seulement ajouter que cette exécution, précisé-
ment, a eu lieu en présence du grand savant dont vous savez 
tous quel honneur exceptionnel sa visite représente pour notre 
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colonie. Notre réunion d’aujourd’hui voit elle aussi sa significa-
tion rehaussée par cette présence. Eh bien, pourquoi ne pas in-
terroger ce grand savant sur la manière dont il juge cette exécu-
tion conforme à l’usage ancien, ainsi que la procédure préala-
ble ? » Naturellement, applaudissements sur tous les bancs, ap-
probation générale, je serai moi-même le plus bruyant. Le 
commandant s’incline vers vous et dit : « Alors, je vous pose 
cette question en notre nom à tous. » Et, alors, vous vous avan-
cez jusqu’à la balustrade. Vous y posez vos mains bien à la vue 
de tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient avec vos 
doigts. – Et maintenant, enfin, vous avez la parole. Je ne sais 
comment je vais supporter la tension des heures qui vont suivre 
jusque-là. Dans votre discours, il ne faut pas vous imposer de 
limites, faites retentir la vérité, penchez-vous par-dessus la ba-
lustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant votre opinion, 
votre opinion inébranlable. Mais peut-être que vous ne voulez 
pas cela, que cela ne correspond pas à votre caractère, peut-être 
que dans votre pays on se comporte différemment en pareille 
situation, voilà qui est très bien aussi, voilà qui suffit parfaite-
ment, ne vous levez pas, dites seulement quelques mots, chu-
chotez-les de manière qu’ils soient juste entendus des fonction-
naires qui se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n’est 
nullement nécessaire que vous évoquiez vous-même l’absence 
de public lors de l’exécution, le grincement de la roue, la rupture 
de la sangle, l’état répugnant du tampon, non, tout le reste je 
m’en charge, et croyez-moi, si mon discours ne le chasse pas 
hors de la salle, il le mettra à genoux et le forcera à confesser : 
« Ancien commandant, je m’incline devant toi. » – Voilà mon 
plan ; voulez-vous m’aider à l’appliquer ? Mais naturellement 
que vous le voulez ; mieux encore, vous ne pouvez faire autre-
ment. 

 
Et l’officier saisit le voyageur par les deux bras et le regarda 

en face en respirant bruyamment. Il avait crié si fort ses derniè-
res phrases que même le soldat et le condamné avaient dressé 
l’oreille ; quoiqu’ils fussent incapables de comprendre, ils 
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avaient cessé de manger et, tout en mastiquant, regardaient en 
direction du voyageur. 

 
La réponse que celui-ci avait à donner ne faisait aucun 

doute depuis le début ; il en avait trop vu au cours de sa vie pour 
pouvoir à présent balancer ; il était foncièrement honnête et il 
n’avait pas peur. Cependant, à présent, sous le regard du soldat 
et du condamné, il hésita le temps de prendre son souffle. Mais 
finalement il dit comme il devait nécessairement le dire : 

 
– Non. 
 
L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne détourna 

pas le regard. 
 
– Voulez-vous une explication ? demanda encore le voya-

geur. L’officier opina en silence. 
 
– Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur. Avant 

même que vous ne vous soyez confié à moi – et cette confiance, 
naturellement, je n’en abuserai pour rien au monde –, je m’étais 
déjà demandé si j’avais le droit d’intervenir contre ce procédé, et 
si mon intervention aurait la moindre chance de succès. À qui je 
devais d’abord m’adresser en l’occurrence, c’était évident : au 
commandant, naturellement. Vous m’avez encore confirmé 
cette évidence, mais sans nullement conforter ma résolution, au 
contraire, votre conviction sincère me touche, même si elle ne 
saurait entamer la mienne. 

 
L’officier garda le silence, se tourna vers la machine, saisit 

l’un des montants de cuivre jaune et, se penchant un peu en ar-
rière, leva les yeux vers la traceuse comme pour vérifier que tout 
était en bon ordre. Le soldat et le condamné paraissaient s’être 
liés d’amitié ; le condamné faisait des signes au soldat, si diffi-
cile que cela fût à cause des sangles qui le maintenaient ; le sol-
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dat se penchait vers lui ; le condamné lui chuchotait quelque 
chose, et le soldat opinait. 

 
Le voyageur suivit l’officier et dit : 
 
– Vous ne savez toujours pas ce que j’ai l’intention de faire. 

Je vais donner au commandant mon avis sur ce procédé, mais 
non pas lors d’une réunion : entre quatre yeux ; je ne vais d’ail-
leurs pas rester ici assez longtemps pour qu’on puisse me 
convier à aucune réunion ; je pars dès demain matin, ou du 
moins je m’embarque. 

 
L’officier ne semblait pas avoir écouté : 
 
– Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en se par-

lant à lui-même et en souriant comme sourit un vieux de la sot-
tise d’un enfant, en n’en pensant pas moins. Alors, il est donc 
temps. 

 
En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers le 

voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite ou quelque 
appel à y mettre du sien. 

 
– Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, mais 

sans obtenir de réponse. 
 
– Tu es libre, dit l’officier au condamné dans sa langue. 

L’homme n’y croyait pas, tout d’abord. 
 
– Eh bien, tu es libre ! répéta l’officier. 
 
Pour la première fois, la face du condamné exprimait vrai-

ment la vie. Était-ce la vérité ? Était-ce, de la part de l’officier, 
un caprice peut-être passager ? Était-ce le voyageur étranger qui 
avait obtenu sa grâce ? C’était quoi ? Voilà ce que semblait de-
mander cette face. Mais pas longtemps. Quoi que ce fût, 
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l’homme voulait être libre pour de bon, si on l’y autorisait, et il 
se mit à se secouer autant que le permettait la herse. 

 
– Tu m’arraches les sangles ! cria l’officier. Tiens-toi tran-

quille, on va les détacher. 
 
Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. Le 

condamné riait silencieusement pour lui seul, sans dire mot, 
tournant sa face tantôt vers l’officier sur sa gauche, tantôt vers 
le soldat sur sa droite, sans oublier non plus le voyageur. 

 
– Tire-le de là, ordonna l’officier au soldat. 
 
Il y fallait quelque précaution, à cause de la herse. Le 

condamné, du fait de son impatience, avait déjà sur le dos quel-
ques petites écorchures. 

 
Dès lors, l’officier ne se soucia plus guère de lui. Il alla vers 

le voyageur, exhiba de nouveau le petit portefeuille de cuir, en 
feuilleta le contenu, trouva enfin la feuille qu’il cherchait, et la 
tendit au voyageur : 

 
– Lisez, lui dit-il. 
 
– Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l’ai déjà dit, je ne 

peux pas lire ces feuilles. 
 
– Mais regardez donc la feuille de plus près, dit l’officier en 

s’approchant pour lire avec le voyageur. 
 
Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de très 

haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, comme s’il fallait 
à tout prix éviter d’y toucher, mais pour tout de même en facili-
ter la lecture au voyageur. Lequel se donnait d’ailleurs de la 
peine, pour faire à l’officier ce plaisir-là au moins, mais il n’y 
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avait rien à faire. Alors l’officier se mit à épeler l’inscription, 
puis il la relut tout d’un trait : 

 
– « Sois juste », voilà ce qu’elle dit. À présent, tout de 

même, vous la lisez. 
 
Le voyageur se pencha tellement près du papier que l’offi-

cier l’écarta, de peur que l’autre le touche ; or, le voyageur ne dit 
rien de plus, mais il était évident qu’il n’avait toujours rien pu 
lire. 

 
– Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l’officier. 
 
– C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien croire 

que c’est écrit là. 
 
– Enfin, bon ! dit l’officier au moins partiellement satisfait. 
 
Et, la feuille à la main, il gravit l’échelle ; avec d’infinies 

précautions, il disposa la feuille à plat dans la traceuse et se mit 
à modifier, apparemment du tout au tout, le réglage du méca-
nisme ; c’était un très gros travail, et il devait s’agir de tout pe-
tits rouages, parfois la tête de l’officier disparaissait entièrement 
dans la traceuse, tant il devait examiner de près le mécanisme. 

 
Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans désemparer, il 

commençait à avoir le cou raide et les yeux qui lui faisaient mal, 
tant le ciel était inondé de soleil. Le soldat et le condamné 
étaient exclusivement occupés l’un de l’autre. La chemise et le 
pantalon du condamné, qui avaient déjà atterri dans la fosse, y 
étaient repêchés par le soldat, à la pointe de sa baïonnette. La 
chemise était affreusement sale, et le condamné la lava dans le 
seau d’eau. Lorsque ensuite il enfila chemise et pantalon, le sol-
dat et lui ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vêtements 
étaient par-derrière fendus en deux. Peut-être que le condamné 
se sentait obligé d’amuser le soldat, car il virevoltait devant lui 
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dans ses hardes, tandis que l’autre, agenouillé par terre, se ta-
pait sur les cuisses en riant. Ils se ressaisirent tout de même en-
fin par égard pour la présence de ces messieurs. 

 
Quand l’officier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut encore 

d’un regard souriant toutes les parties de l’ensemble, referma 
cette fois le couvercle de la traceuse qui était jusque-là resté le-
vé, redescendit, regarda au fond de la fosse et puis en direction 
du condamné, nota avec satisfaction que ce dernier avait récu-
péré ses vêtements, se dirigea ensuite vers le seau pour se laver 
les mains, en constata trop tard la repoussante saleté, s’attrista 
de ne pouvoir donc s’y laver les mains, les plongea finalement – 
sans que cette solution de remplacement lui convînt, mais il fal-
lait faire contre mauvaise fortune bon cœur – dans le sable, puis 
se redressa et se mit à déboutonner sa vareuse d’uniforme. Ce 
faisant, il reçut d’abord dans les mains les deux mouchoirs de 
dame qui étaient coincés dans son col. 

 
– Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lançant au condamné, 

et il ajouta en guise d’explication à l’adresse du voyageur : Ca-
deau des dames ! 

 
En dépit de la hâte manifeste qu’il mettait à déboutonner 

sa vareuse, puis à se déshabiller entièrement, il maniait néan-
moins chaque vêtement avec le plus grand soin, et même il lissa 
du doigt, tout spécialement, les cordelières d’argent de sa va-
reuse, tapotant même un gland pour qu’il tombât d’aplomb. Ce 
qui à vrai dire n’allait guère avec tant de méticulosité, c’est qu’à 
peine en avait-il fini avait une pièce de vêtement qu’il la jetait 
d’un geste hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne lui resta plus 
que sa courte épée avec sa bretelle. Il tira l’épée du fourreau, la 
brisa en deux, puis en saisit tout à la fois les morceaux, le four-
reau et la bretelle, et les jeta si violemment qu’ils allèrent tinter 
les uns contre les autres au fond de la fosse. 
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Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les lèvres et 
ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver, mais il n’avait au-
cun droit d’empêcher l’officier de faire quoi que ce fût. Si effec-
tivement cette procédure judiciaire à laquelle l’officier était at-
taché était si près d’être abolie – éventuellement à la suite d’une 
intervention à laquelle le voyageur se sentait pour sa part tenu –
, alors l’officier se comportait à présent de façon tout à fait judi-
cieuse ; le voyageur, à sa place, n’aurait pas agi autrement. 

 
Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord rien, 

au début ils ne regardèrent même pas. Le condamné était très 
content d’avoir récupéré les mouchoirs, mais il n’eut pas loisir 
de s’en réjouir longtemps, car le soldat les lui chipa d’un geste 
vif et imprévisible. Alors, le condamné tenta de les lui repren-
dre, coincés qu’ils étaient sous le ceinturon du soldat, mais ce-
lui-ci était vigilant. Ils se disputaient ainsi, à moitié pour rire. Ce 
n’est que quand l’officier fut entièrement nu qu’ils devinrent 
attentifs. Le condamné, en particulier, parut être frappé par le 
pressentiment de quelque grand revirement. Ce qui lui était ar-
rivé à lui arrivait maintenant à l’officier. Peut-être que les cho-
ses allaient être poussées jusqu’à leur terme extrême. C’était 
vraisemblablement le voyageur étranger qui en avait donné 
l’ordre. C’était donc la vengeance. Sans avoir lui-même souffert 
jusqu’au bout, voilà qu’on le vengeait tout de même jusqu’au 
bout. Un grand rire silencieux se peignit alors sur sa face et n’en 
disparut plus. 

 
L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il était déjà 

clair auparavant qu’il la comprenait bien, la façon dont mainte-
nant il la maniait et dont elle lui obéissait avait quasiment de 
quoi vous sidérer. Il n’avait fait qu’approcher sa main de la 
herse, et elle monta et descendit plusieurs fois jusqu’à atteindre 
la bonne position pour l’accueillir ; il ne saisit le lit que par son 
rebord, et déjà il se mettait à vibrer ; le tampon vint au-devant 
de la bouche de l’officier, on vit que celui-ci n’en voulait pas 
vraiment, mais son hésitation ne dura qu’un instant, il se sou-
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mit bien vite et prit le tampon dans sa bouche. Tout était paré, 
seules les sangles pendaient encore par côté, mais elles étaient 
manifestement inutiles, l’officier n’avait pas besoin d’être atta-
ché. C’est alors que le condamné remarqua ces sangles lâches, à 
son avis l’exécution n’était pas parfaite si elles n’étaient pas 
bouclées, il adressa au soldat un signe pressant, et ils coururent 
tous deux ligoter l’officier. Celui-ci avait déjà tendu un pied 
pour donner une poussée à la manivelle qui mettrait en marche 
la traceuse ; il vit alors que les deux autres s’étaient approchés ; 
il ramena donc son pied et se laissa attacher. Seulement, main-
tenant, il ne pouvait plus atteindre la manivelle ; ni le soldat ni 
le condamné ne la trouveraient, et le voyageur était résolu à ne 
pas bouger. Ce ne fut pas nécessaire ; à peine les sangles 
étaient-elles en place que déjà la machine se mettait au travail ; 
le lit vibrait, les aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, 
tour à tour montant et descendant. Le voyageur regardait fixe-
ment depuis un moment déjà quand il se rappela qu’un rouage 
de la traceuse aurait dû grincer ; mais tout était silencieux, on 
n’entendait pas le moindre ronronnement. 

 
Par ce travail silencieux, la machine se dérobait littérale-

ment à l’attention. Le voyageur regarda du côté du soldat et du 
condamné. C’était le condamné qui était le plus vif, tout l’inté-
ressait dans cette machine, tantôt il se baissait, tantôt il s’étirait, 
sans cesse il avait l’index tendu pour montrer quelque chose au 
soldat. Le voyageur en était gêné. Il était résolu à rester là jus-
qu’au bout, mais il n’aurait pu supporter longtemps la vue des 
deux autres. 

 
– Rentrez chez vous, dit-il. 
 
Peut-être que le soldat y aurait été disposé, mais le 

condamné ressentit cet ordre comme une véritable punition. Il 
supplia en se lamentant, les mains jointes, qu’on le laissât res-
ter, et comme le voyageur secouait la tête et refusait de céder, il 
se jeta même à genoux. Le voyageur vit que les ordres n’avan-
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çaient à rien, et il s’apprêtait à s’approcher des deux hommes 
pour les chasser. Il entendit alors un bruit, en haut, dans la tra-
ceuse. Il leva les yeux. Est-ce que cette roue dentée faisait tout 
de même des siennes ? Mais il s’agissait d’autre chose. C’était le 
couvercle de la traceuse qui se soulevait lentement, puis qui 
s’ouvrit tout grand. Les crans d’une roue dentée se montrèrent 
et se soulevèrent, bientôt apparut le rouage tout entier, c’était 
comme si quelque force puissante comprimait la traceuse de 
telle sorte qu’il n’y avait plus place pour ce rouage, lequel roula 
jusqu’au bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet sur le sa-
ble en se maintenant à peu près droit, puis tomba à plat. Mais 
déjà, là-haut, il en surgissait un autre, beaucoup suivaient, des 
grands, des petits et des minuscules, tous connaissaient le 
même sort, on croyait toujours que cette fois la traceuse était 
sûrement déjà vidée, alors apparaissait un nouveau groupe, par-
ticulièrement nombreux, qui surgissait, tombait, filait sur le sa-
ble et tombait à plat. Ce phénomène fit complètement oublier 
au condamné l’ordre du voyageur, ces roues dentées le ravis-
saient entièrement, il voulait sans cesse en attraper une, il inci-
tait en même temps le soldat à l’aider, mais il retirait la main 
avec effroi, car il arrivait aussitôt une autre roue qui l’effrayait, 
du moins au premier instant de sa course. 

 
Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; la machine 

était manifestement en train de se désagréger ; sa marche tran-
quille était une illusion ; il eut le sentiment de devoir mainte-
nant prendre en charge l’officier, qui ne pouvait plus veiller sur 
lui-même. Mais pendant que la chute des roues dentées avait 
retenu toute son attention, il avait négligé de surveiller le reste 
de la machine ; or, quand la dernière roue dentée eut quitté la 
traceuse et qu’il se pencha sur la herse, il eut alors une nouvelle 
surprise, encore plus fâcheuse. La herse n’écrivait pas, elle ne 
faisait que piquer, et le lit ne faisait pas rouler le corps, il le sou-
levait seulement en vibrant et en l’enfonçant dans les aiguilles. 
Le voyageur voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car 
enfin ce n’était pas le supplice qu’avait recherché l’officier, 
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c’était du meurtre immédiat. Il tendit les mains. Mais voici déjà 
que la herse se levait par côté, avec le corps embroché, comme 
d’habitude elle ne le faisait qu’au bout de douze heures. Le sang 
coulait en cent ruisseaux, non mêlé d’eau, les petits tuyaux à eau 
étaient cette fois tombés en panne aussi. Et puis, ultime panne : 
le corps ne se détachait pas des longues aiguilles, il perdait à flot 
tout son sang, mais restait suspendu au-dessus de la fosse sans 
tomber. La herse s’apprêtait déjà à reprendre son ancienne po-
sition, mais, comme si elle avait noté qu’elle n’était pas encore 
débarrassée de sa charge, elle demeura tout de même au-dessus 
de la fosse. 

 
– Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du soldat 

et du condamné, en empoignant lui-même les pieds de l’officier. 
 
Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’à l’autre 

bout les deux hommes saisiraient la tête de l’officier, de sorte 
qu’on le détacherait lentement des aiguilles. Mais voilà que ces 
deux-là ne pouvaient se résoudre à venir ; le condamné se dé-
tournait carrément ; il fallut que le voyageur aille jusqu’à eux et 
les pousse de force vers la tête de l’officier. Ce faisant, il vit 
presque malgré lui le visage du cadavre. Il était tel que du vivant 
de l’officier ; on ne découvrait pas signe de la grâce promise ; ce 
que tous les autres avaient trouvé dans la machine, l’officier ne 
l’y trouvait pas ; les lèvres étaient étroitement serrées, les yeux 
étaient ouverts, avaient l’expression de la vie, le regard était 
calme et convaincu, le front était traversé par la pointe du grand 
aiguillon de fer. 

 
Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné derrière 

lui, parvint aux premières maisons de la colonie, le soldat mon-
tra l’une d’elles et dit : 

 
– C’est là, la maison de thé. 
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Au rez-de-chaussée d’une maison se trouvait un local pro-
fond, bas, caverneux, dont parois et plafond étaient noirs de 
fumée. Côté rue, il était ouvert sur toute sa largeur. Bien que 
cette maison de thé se distinguât peu des autres maisons de la 
colonie, toutes très délabrées à l’exception des palais que sem-
blaient être les bâtiments du commandement, elle faisait tout de 
même sur le voyageur l’impression d’un vestige historique, et il 
ressentit la puissance des temps anciens. Il s’en approcha et, 
suivi de ses compagnons, passa entre les tables vides disposées 
dans la rue devant la maison de thé, et huma l’air froid et ren-
fermé qu’exhalait l’intérieur. 

 
– Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui a refusé 

une place au cimetière. On a hésité quelque temps sur l’endroit 
où il fallait l’enterrer, finalement on l’a mis ici. Ça, l’officier ne 
vous en a sûrement pas parlé, car c’est naturellement de ça qu’il 
avait le plus honte. Il a même tenté plusieurs fois, de nuit, de 
déterrer le vieux, mais il s’est toujours fait chasser. 

 
– Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait croire le 

soldat. 
 
Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le soldat 

comme le condamné, et tendirent les mains pour indiquer où 
devait se trouver la tombe. Ils emmenèrent le voyageur jusqu’au 
mur du fond, près duquel des clients étaient assis à quelques 
tables. C’étaient vraisemblablement des gens qui travaillaient 
sur le port, des hommes robustes aux barbes noires brillantes et 
taillées court. Tous étaient sans veste, leurs chemises étaient 
déchirées, c’étaient des pauvres et des humiliés. À l’approche du 
voyageur, certains se levèrent, se pressèrent contre le mur et le 
regardèrent venir. 

 
– C’est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut voir la 

tombe. 
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Ils écartèrent l’une des tables, sous laquelle se trouvait ef-
fectivement une pierre tombale. C’était une dalle sobre, suffi-
samment plate pour pouvoir être dissimulée sous une table. Elle 
portait une inscription en très petits caractères, le voyageur dut 
s’agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-gît l’ancien comman-
dant. Ses fidèles, qui n’ont plus le droit désormais de porter de 
nom, lui ont creusé cette tombe et consacré cette dalle. Il existe 
une prophétie selon laquelle, après un certain nombre d’années, 
le commandant ressuscitera et, depuis cette maison, conduira 
ses fidèles à la reconquête de la colonie. Ayez foi et espoir ! » 

 
Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se redressa, 

il vit les hommes debout tout autour de lui qui souriaient, 
comme s’ils avaient lu l’inscription avec lui, l’avaient trouvée 
ridicule et l’invitaient à se rallier à leur opinion. Le voyageur fit 
semblant de ne pas s’en apercevoir, distribua quelques pièces de 
monnaie, attendit encore qu’on eût replacé la table au-dessus de 
la tombe, sortit de la maison de thé et se rendit au port. 

 
Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison de thé 

des gens de connaissance qui les avaient retenus. Mais ils 
avaient dû s’en débarrasser bientôt, car le voyageur se trouvait 
seulement à mi-pente du long escalier descendant aux bateaux 
qu’ils étaient déjà à ses trousses. Ils voulaient vraisemblable-
ment forcer le voyageur, au dernier moment, à les emmener. 
Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec un marin son passage 
jusqu’au vapeur, ils dévalèrent tous deux l’escalier, en silence, 
car ils n’osaient pas crier. Mais quand ils arrivèrent en bas, le 
voyageur était déjà dans le bateau et le marin levait l’amarre. Ils 
auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le voyageur ra-
massa un lourd cordage à nœuds qu’il brandit en les en mena-
çant, les empêchant ainsi de sauter. 
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