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Avant

Il y a des jours ou je déteste la fille que j’étais avant. C’est comme quand on
regarde un film d’horreur et qu’on ne peut pas s’empécher de mépriser la pauvre
vierge qui décide d’aller se promener dans les bois en pleine nuit. Il faut vraiment
qu’elle soit completement débile pour ne pas se douter qu’elle va finir en petits
morceaux.

Elle devrait pourtant étre au courant. C’est ¢a qui rend ce genre de scene
insoutenable. On voudrait qu’elle comprenne. On voudrait qu’elle se défende et
on lui en veut de ne pas se méfier alors que, bien évidemment, c’est le taré qui la
charcute qui est en tort.

Le truc, c’est que les films d’horreur présentent le tueur comme une espece de
force de la nature que rien ne saurait arréter, ce qui donne 1’impression que la
fille n’est qu’une pauvre conne qui aurait dii regarder la météo des psychopathes
avant de s’aventurer dans la forét.

Maintenant, si quelqu’un m’envoyait un texto disant uniquement « Oh putain ! »,
je ne me demanderais méme pas si une tuile risque de me tomber sur la téte. Je me
demanderais uniquement combien de temps il me faudra pour me relever et réussir
a marcher la téte haute. Mais en aoit dernier, au tout début de ma deuxieme année
a I’université de Putnam College, je ne me suis pas inquiétée. Je me suis dit que
Bridget, ma coloc et meilleure amie, n’allait pas tarder a m’expliquer ce qui lui
arrivait.

J’ai donc pris le temps de me sécher les cheveux, puis, en me redressant, j’ai
lancé ma serviette humide vers la corbeille a linge sale. Elle a atterri a coté et, le
temps que j’aille la ramasser, j’avais recu un deuxieme message, qui contenait un

lien vers un site.
Il faut que tu voies ca.

Puis, une seconde apres, Bridget m’écrivait :
Je suis désolée.

J’ai cliqué sur le lien.
Je crois que je me doutais déja de ce que j’allais découvrir. Le truc, c’est que
les gentilles filles comme moi — enfin, jusqu’en aofit dernier —, on passe notre vie



a vouloir faire plaisir, pour que tout le monde nous aime et nous respecte. Alors
on finit par développer une sorte de radar qui nous permet de détecter les
situations qui risqueraient de nous causer du tort.

En gros, quand on commet une gaffe — ou, dans mon cas, une erreur
monumentale —, on le sait.

[’écran de mon téléphone a affiché une photo de moi, seins nus, le sexe de Nate
dans la bouche.

J’ai regardé un instant, j’ai pris une profonde inspiration, puis j’ai fermé les
yeux.

J’ai senti, physiquement, le sol se dérober sous mes pieds.

Je sais, vous allez me dire que je dramatise, mais je ne vois pas d’autre facon
de décrire la situation. L’instant d’avant, j’étais fermement ancrée dans ma vie de
brillante étudiante en droit et sciences politiques, préte a conquérir le monde. Je
me suis adossée au bureau, le souffle coupé.

Il ne m’a pas fallu longtemps pour encaisser le choc. Au contraire, 1’onde s’est
propagée immédiatement jusqu’aux recoins de mon cerveau ou j’avais dressé la
liste des conséquences potentielles de ces photos au moment méme ou Nate les
prenait.

Tout le monde va les voir. Tout le monde va se moquer de toi et t’insulter.

Tu ne pourras jamais poursuivre tes études de droit.

Tu n’obtiendras pas de bourse d’excellence.

Tu ne pourras jamais devenir juge, et encore moins entrer en politique.

Ces photos peuvent tout gdcher.

Quand j’ai vu ¢a, j’ai été aussitOt anéantie, parce que je le savais depuis le
début.

Cette nuit-la, quand Nate a brandi son téléphone alors que j’étais agenouillée
devant lui, mon radar de gentille fille fonctionnait parfaitement.

C’est une mauvaise idée, m’a-t-il soufflé. Tu vas le regretter.

Si je n’ai pas tenu compte de ces avertissements, c’était parce que Nate était de
mauvaise humeur et que je voulais lui faire plaisir.

C’est Nate, tu as confiance en lui. Il ne ferait jamais ¢a.

Pourtant il 1’a fait. C’est obligé. Le site indique clairement que je suis Caroline
Piasecki, de Putnam, Iowa, et Nate était la seule personne a connaitre 1’existence
de ces photos. Soit il les a publiées lui-méme, soit il les a confiées a quelqu’un
qui s’en est chargé.

Il y a deux portraits ou je souris, une photo ou je fais le duckface dans ma
voiture et que j’avais prise pour rire, ainsi qu’une autre que j’avais prise dans le



miroir de ma chambre, au lycée. Je porte mon ensemble l1éopard préféré et je
rentre le ventre tout en bombant le torse pour essayer d’avoir I’air sexy. Je
voulais tellement que Nate me trouve sexy.
Et puis il y a les autres, tellement crades que j’ai du mal a les regarder.
En bas de la page, il y avait un nouveau portrait de moi avec une bulle de
dialogue qui disait :
Je m’appelle Caroline Piasecki et je suis une grosse salope frigide qui a besoin qu’on la baise par
tous les trous !

J’étais trop choquée pour pleurer.

Trop choquée pour respirer.

La page avait déja recueilli quatre cent soixante-deux commentaires.

Quatre cent soixante-deux.

Si on m’avait demandé, dix minutes plus tot, ce que je pensais de Nate, j’aurais
sans doute répondu : « Oh, on s’est séparés sans rancune. » On était restés
ensemble trois ans, puis notre relation s’était effilochée tout doucement. Scénario
classique quand on passe du lycée & I’université, il faut croire. A la fin de notre
premiere année de fac, j’avais 1’impression qu’on n’avait plus grand-chose en
commun, Nate et moi. Je n’avais jamais eu de petit copain avant que Nate me
demande de sortir avec lui, au lycée. Mon pere disait que j’avais mis du temps a
sortir de ma coquille. Nate était mignon, intelligent, il avait plein d’amis. J’étais
flattée qu’un garcon comme lui s’intéresse a moi. Et puis, a Putham, j’ai
commencé a me rendre compte qu’il manquait quelque chose de vital a notre
relation, une étincelle, une vraie complicité.

Je 1’ai quitté avant la fin des vacances d’été, un jour ou nous étions allés
manger une pizza. J’ai essayé d’expliquer ma décision sans le blesser, et je
croyais avoir réussi. A la fin du repas, il était redevenu souriant et normal.

J’aurais dit que c’était un type bien et que nous étions toujours amis.

Alors, méme si je m’y attendais un peu, j’ai été surprise. J’avais toujours suivi
les regles du jeu : j’avais toujours fait de mon mieux pour avoir de bonnes notes,
j’étais sortie avec un gentil garcon et je 1’avais fait patienter longtemps avant de
coucher avec lui. Ce genre de scandale n’était pas censé m’arriver. Je n’aurais
jamais imaginé que mon premier petit ami, celui qui m’avait emmenée au bal de
promo, balancerait des photos de moi sur Internet en me traitant de sale pute qui
aime se faire éjaculer a la figure, en prenant bien soin d’indiquer mon nom et
celui de mon université.

Franchement, qui s’attendrait a un truc pareil ?

Je me suis assise a mon bureau et j’ai commencé a parcourir la premiere page



de commentaires, puis la suivante, et celle d’apres.
Jolis nichons.
Je me la taperais bien.
Je viens de me branler devant tes photos, grosse cochonne. Merci, Carolina.
Elle est moche ! Je préférerais voir sa chatte que sa tronche !

Avec chaque mot que je lisais, chaque commentaire immonde proféré par ces
pervers visqueux planqués derriére leur écran, je me disais : C’est ma faute.

C’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma faute.

Je n’aurais jamais dii permettre a Nate de prendre ces photos. Je le savais
depuis le début, et j’y ai repensé quand on s’est séparés. Ce jour-la, j’ai failli lui
demander de me passer son téléphone pour effacer toutes les photos de moi qui
s’y trouvaient. Pourtant j’ai refoulé cet instinct qui me dictait d’agir pour me
préserver, parce que je ne voulais pas vexer Nate.

Je ne voulais pas me montrer impolie !

J’ai passé un long moment assise a mon bureau, a faire défiler les
commentaires d’une main tout en essuyant mes larmes de 1’autre. Je haletais plus
que je respirais, je paniquais plus que je réfléchissais, j’étais trop déboussolée
pour penser a un plan d’attaque.

Je crois que je faisais le deuil de quelque chose dont je n’avais pas vu venir la
fin. Mon innocence, peut-étre. Ma jeunesse dorée.

Ce n’est que quand Bridget m’a envoyé un autre message — « Ca va ? » — que
j’ai réellement compris. Je me suis rendu compte que, quand elle reviendrait dans
la chambre, elle aurait vu. Elle saurait. Et je devrais lui faire face.

Je me suis rendu compte qu’il ne s’agirait pas seulement de Bridget, mais de
tout le monde. Tout le monde saurait.

C’est alors que j’ai compris que rien n’irait plus jamais.



Septembre

CAROLINE

Deux semaines et demie apres la publication des photos sur Internet, j’ai la
situation bien en main. Jusqu’a ce que, en sortant d’un cours de latin, je me prenne
le coude de West Leavitt dans la figure.

J’avance téte basse, occupée a réfléchir aux élections de 1’assemblée des
étudiants, qui approchent. Je pensais me présenter cette année, mais ¢a me parait
compromis, a présent. La candidate qui brigue le poste pour notre résidence... Je
ne veux pas étre méchante, mais bon. Disons que ce ne serait pas mon premier
choix.

Mon premier choix, ce serait moi.

Mécaniquement, je sors dans le couloir et prends a droite, contrairement a la
majorité des autres étudiants. Avant, je partais sur la gauche, mais Nate a cours de
macroéconomie dans la salle voisine de la mienne, et je préfére ne pas le croiser.
Je sors donc par la droite avant de contourner le batiment pour rejoindre la
cantine.

D’habitude, la voie est libre, mais pas aujourd’hui. Il y a du monde dans le
couloir sauf que, comme j’ai la téte baissée, je ne fais pas attention, jusqu’au
moment ou je fonce dans le dos de quelqu’un. Mon sac m’échappe des mains et
tombe par terre. Je me baisse pour le ramasser tout en bredouillant des excuses, et
c’est la que je remarque que je suis entourée de nombreuses paires de jambes.
J’ai a peine le temps de me demander ce qui se passe que, en me relevant, je
recois un coup de coude dans le nez.

Enfin, sur le moment, je ne me rends pas compte que c’est un coude et je ne
vois pas a qui il appartient. Tout ce que je sais, c’est que ca s’agite devant moi et
que quelque chose de dur percute mon nez en plein sur 1’aréte.

Ca fait mal.

Super mal.

Je porte une main a mon visage et me laisse tomber a genoux en baissant la téte
pour me protéger, étourdie par la douleur. Les larmes me montent aux yeux, et un
liquide chaud coule sur ma lévre supérieure. Par réflexe, je sors la langue avant



de comprendre que c’est du sang. Beurk ! Une seconde plus tard, j’en ai partout
sur les levres et le menton, mais je n’arrive pas a m’en soucier parce que mon nez
est en train d’exploser.

C’est la premiere fois que je me fais frapper au visage.

C’est traumatisant.

Je me doute que je devrais faire quelque chose au lieu de me mettre du sang sur
les mains, les doigts placés sous mes narines comme si ¢a allait m’aider — ce qui
n’est évidemment pas le cas. Déboussolée, je regarde autour de moi en cillant et
cherche a comprendre ce qui m’a cognée avec tant de haine. Etant donné 1’état de
mon nez, je m’attends a ce que ce soit un mur de brique ou, a la rigueur, un
monstre avec des poings en parpaing.

Aulieu de ca, j’apercois deux types qui se battent en poussant des grognements.
Les autres étudiants se sont arrétés et ont formé un cercle autour d’eux, mais j’ai
continué a avancer sans m’en rendre compte, ce qui explique sans doute ma
mésaventure. Cela me met également aux premieres loges pour voir venir le coup
de poing.

Enfin, je ne le vois pas directement, puisque le type qui le recoit me tourne le
dos, mais le choc sourd de 1’impact me retourne 1’estomac.

Le type s’affale juste devant moi, et son agresseur s’avance sur lui, haletant. Je
ne distingue que le haut de sa téte, mais il semble prét a frapper de nouveau, et je
n’ai vraiment pas envie d’assister a ca. C’est tellement brutal, tellement bestial, je
ne suis pas siire d’en supporter davantage.

Soudain un son atroce retentit — un souffle aigu et nasillard —, et le mec qui est
penché sur sa victime leve les yeux vers moi.

— Oh non !

C’est moi qui ai émis ce cri affolé, et maintenant je n’arrive méme plus a
respirer parce que le mec en question, c’est West, et que le visage qu’il vient de
frapper avec tant de hargne n’est autre que celui de Nate.

West écarquille les yeux.

— Caroline, ca va ? Je t’ai cognée ?

Il se releve et s’approche de moi en me tendant la main, comme s’il avait
completement oublié qu’il était occupé a tabasser Nate quelques secondes
auparavant. Ce regard, cette main tendue... Cela me rappelle tellement les
circonstances de notre premiere rencontre que j’ai une vive impression de déja-
vu. Mes genoux se dérobent sous moi, ce qui m’agace prodigieusement. En cet
instant, mon corps est mon pire ennemi — ces fichus genoux qui ne tiennent pas la
route, mes cordes vocales qui se crispent, me condamnant a émettre des



couinements de goret, mon nez qui pisse le sang, mon visage qui m’élance
douloureusement.

Et je ne parle méme pas de mon cceur, qui tambourine derriere mes cotes.

West passe un bras autour de ma taille d’un geste ferme et rassurant, et mon
corps me trahit une fois de plus : j’adore la sensation de cette main sur ma hanche.

J’ai dii subir un traumatisme cranien, c’est la seule explication possible. C’est
sans doute West qui m’a frappée, méme s’il ne 1’a pas fait expres, et c’est
clairement lui qui a frappé Nate, qui...

Oh, merde !

Nate est étalé par terre, la bouche en sang.

Le pire, c’est que je n’arrive méme pas a me concentrer sur lui, parce que West
a posé son autre main sur mon épaule, légerement, avant de me soulever le
menton. Ses doigts sont rendus gluants par mon sang. Je saigne sur lui, et j’aime
ca.

C’est ce qui se passe avec West. Il ne m’a touchée qu’une fois auparavant, mais
ce n’est pas le genre d’expérience qui s’oublie facilement.

Pourtant c’est mal, pour un tas de raisons dont la plupart n’ont rien a voir avec
des questions de santé. Premiérement, je n’aime pas les mecs bagarreurs. A vrai
dire, en ce moment, je n’aime pas les mecs tout court. Mais, si je cherchais
quelqu’un, ce ne serait certainement pas West, parce que ¢’est un mec a problemes
et que je suis allergique a ca.

— Tu saignes, fait-il remarquer.

— Tum’as donné un coup de coude.

— Fais voir.

Il m’attrape gentiment le poignet pour que je retire ma main de sous mon nez, et
je le laisse faire parce que, honnétement, je serais préte a laisser West Leavitt me
faire n’importe quoi. Peut-étre qu’il a des pouvoirs magiques. Enfin, non, je sais
bien que ce n’est pas le cas. West est simplement un jeune homme de vingt ans qui
étudie a Putnam College, en dominante biologie. Il travaille a la bibliotheque
universitaire pendant la semaine, est serveur a La Poire dorée le week-end — le
seul restaurant chic de Putham — et a la boulangerie de nuit. Si 1’on ajoute a cela
une ou deux sources de revenus pas tout a fait 1égales, plus les cours, cela fait de
lui quelqu’un de trés occupé.

Il est grand — au moins un metre quatre-vingts — avec des cheveux bruns souvent
en bataille, des yeux bleu-vert, et la peau délicieusement bronzée.

C’est un mec qui fréquente la méme fac que moi. C’est tout.

Sauf que non, ce n’est pas tout.



Son visage est... Vous savez ce qu’on dit ? Que les étres humains sont attirés
par la symétrie. Eh bien, rien dans le visage de West n’est régulier, justement. L’ un
de ses sourcils remonte sur le coté tandis que 1’autre est barré d’une mince
cicatrice blanche. La couleur de ses yeux n’est pas uniforme ; ses iris sont
parsemés de minuscules paillettes qui brillent parfois, méme si je ne comprends
pas comment c’est possible. Sa bouche est un peu trop large, ce qui lui donne un
air arrogant chaque fois qu’il rit, qu’il sourit ou qu’il envisage d’esquisser le
moindre rictus. Son nez a dii étre cassé au moins une fois, parce qu’il ne se trouve
pas exactement la ou on s’y attendrait. Il est 1égerement décalé sur la gauche. Et
puis, pour étre tout a fait franche, je trouve ses oreilles trop petites.

Quand il me regarde dans les yeux, j’en perds 1’usage de la parole.

Voila pourquoi je suis plantée la, sans bouger, pendant qu’il examine mon
visage ensanglanté.

— Ca va, mon nez ? Il est toujours la ?

Malheureusement, ma question ressemble a quelque chose comme : « Ca ba,
bon dez ? »

— Quais. Tu as raison, il faut croire que je t’ai donné un coup de coude. Tu
n’as rien de cassé, en tout cas.

— Comment tu le sais ?

— (Ca saignerait encore plus, si c’était le cas.

Il passe un doigt le long de 1’aréte de mon nez.

Je n’ai plus mal.

Un gémissement sourd détourne 1’attention de West, qui baisse les yeux.
Aussitot mon nez recommence a me faire souffrir et je me rappelle qui est allongé
par terre en train de gémir — et pourquoi.

Nate a la levre fendue. Tout le devant de sa chemise est trempé de sang. Quand
il ouvre la bouche pour cracher, ses dents sont roses.

Il a les dents roses. Ce détail me tirerait presque de ma torpeur.

C’est Nate. West a frappé Nate. 1l saigne. Toi aussi, d’ailleurs.

Mon cerveau me livre ces informations 1’une apres 1’autre, comme s’il attendait
que j’en fasse une histoire cohérente. Sauf que mes facultés d’analyse ne sont pas
en état de marche.

Je vois des gouttes de sang tomber de mon menton et atterrir sur le cuir usé de
la botte de West.

— Il me faut une serviette en papier, dis-je.

Krishna, 1’ami de West, 1’ attrape par le bras.

— Ne reste pas la, mon pote.



Krishna est grand et mince, avec la peau sombre, les cheveux noirs et un visage
d’une beauté intimidante. Sa nonchalance lui donne 1’air d’avoir deux de tension,
alors le fait d’entendre un soupcon de panique dans sa voix me réveille
completement.

Les étudiants rassemblés en cercle autour de nous sont tournés vers le bout du
couloir, comme si quelqu’un approchait.

West Leavitt a donné un coup de poing a Nate. En pleine figure.

Je saigne.

I a les mains posées sur moi, et je n’arrive pas a réfléchir.

— Occupe-toi d’elle.

Il s’adresse a Krishna, sans pour autant me quitter du regard, 1’air désolé.

— OK, mais vas-y, grommelle Krishna en le poussant 1égerement.

West tourne les talons, me jette un dernier coup d’ceil, puis part en courant.
Krishna ramasse mon sac — je ne m’étais méme pas rendu compte que je 1’avais
laissé retomber — et passe un bras autour de mes épaules.

— Viens, on va te trouver une serviette en papier.

— Tu crois que Nate va s’en sortir ?

— Je crois que Nate est un connard, mais il survivra, répond Krishna. Tu peux
marcher un peu plus vite ?

Je fais de mon mieux. Quand on arrive aux toilettes des femmes, situées a
1’étage, Krishna se poste sur le seuil et tient la porte ouverte tandis que j’applique
sous mon nez une serviette en gros papier brun recyclé. J’examine mon reflet dans
le miroir.

J’ai I’air tout droit sortie d’un film d’horreur. J’ai du sang coagulé sur la moitié
du visage et dans mes longs cheveux bruns. Ma main est encore toute gluante, et la
manche de ma chemise blanche est toute rouge et trempée a 1’endroit ou elle
dépasse de mon pull.

Tu n’as eu que ce que tu méritais, sale pute !

Ces mots me retournent I’estomac si brusquement que je ferme les yeux et
prends une profonde inspiration.

Puis je regarde Krishna, mais, évidemment, ce n’est pas lui qui a parlé.

Ce sont ces types, dont les voix me poursuivent.

Leurs commentaires méprisants et répugnants fournissent la bande-son sinistre
au film de ma vie.

« Je me la ferais bien, quand méme », disent-ils alors que j’ouvre le robinet.

« Je la baiserais comme un sauvage jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus marcher
droit. Je m’en fous qu’elle ait une sale tronche. »



Je passe les doigts sous le filet d’eau en attendant qu’elle se réchauffe.

— Ca va ? me demande Krishna.

Il n’a pas I’air a 1’aise. On est en bons termes, lui et moi, mais on n’est pas non
plus amis. Il est plus proche de Bridget, ma coloc. On habitait dans la méme
résidence, 1’an dernier. West et lui occupaient la chambre en face de la notre.

J’aime bien Krishna, mais ce n’est pas le genre de type a qui je choisirais de
me confier. C’est un tombeur en série, doublé d’un glandeur fini. Je me doute qu’il
a mieux a faire que de me regarder saigner du nez dans les toilettes des filles.

Tout doucement, je retire la serviette et jette un coup d’ceil prudent. Il
semblerait que les saignements se soient arrétés.

— Je vais bien, Krishna. Tu n’es pas obligé de rester avec moi.

— Ce n’est pas que ca m’embéte, mais j’avais prévu de voir quelqu’un. Sauf
Si...

— Vas-y.

J’aimerais autant étre un peu seule. J’ai les mains qui tremblent et je me méfie
de mes genoux.

— Je dirai a West qu’il n’a pas de souci a se faire.

— Hein?

— Enfin, je lui dirai que tun’es pas blessée, explique-t-il.

Sauf que je suis blessée. Quelque part dans ma poitrine, bien cachée derriere
ma cage thoracique et mes poumons, il y a une blessure vive qui refuse de
cicatriser. Elle me fait mal a chaque instant. La douleur lancinante que je ressens
dans mon nez et ma téte en ce moment n’a rien a voir avec cette souffrance-la.

— Dis-lui ce que tu veux.

Il fait une drole de téte, mais se contente de lancer :

— OK. A plus !

— A plus.

Il sort, et la porte se referme doucement derriere lui.

Je m’appuie contre le distributeur de serviettes et, tout en écoutant I’eau couler,
je m’efforce de respirer profondément.

Inspire. Expire.

Inspire. Expire.

Au bout de huit fois, j’arrive a refouler ma peur et a faire taire ma douleur. J’ai
quelques semaines d’entrainement derriere moi. Je commence a étre douée quand
il s’agit de museler mes émotions.

Le truc, c’est d’avoir toujours quelque chose a faire. De se fixer des objectifs
et de les atteindre, un par un. Je ne peux pas me permettre de passer la journée la,



a respirer. Il faut que j’aille déjeuner parce que, apres, j’ai plein de cours a
réviser avant d’aller retrouver mon groupe de recherche pour une réunion, a
15 heures. 1l faut aussi que je regarde mes mails — j’ai entendu mon téléphone
vibrer pendant I’heure de latin. Je vais sans doute trouver toute une flopée de
nouveaux sites ou les photos apparaissent. Je me suis réservé un peu de temps
pour les parcourir avant ma réunion.

Voila ce qu’est devenue ma vie. Pas le temps de souffler.

Avant, j’étais une étudiante modele. J’imprimais mon emploi du temps avec des
couleurs différentes pour chaque matiere, en notant mes heures de révision bien
soigneusement. Des que j’avais appris un cours, je le rangeais a sa place, dans le
bon classeur, derriere le bon intercalaire.

Maintenant, je consacre toute cette attention a faire des tableaux pour suivre
I’avancée de I’éradication de mes photos sur Internet. Je note I’URL de chaque
photo, le nom du site, la date et I’heure a laquelle 1’image a été publiée. Je
maitrise 1’art de retrouver toutes ces informations a partir des photos, plus les
coordonnées personnelles des propriétaires des sites, que je bombarde de mails
au vocabulaire tiré de mes livres de droit pour exiger qu’ils retirent tout ca de
leurs serveurs.

Le seul moyen de gagner a ce jeu immonde auquel je n’ai jamais voulu étre
meélée, c’est de passer beaucoup de temps sur Internet a voir des trucs que je
préférerais ignorer. J’en sais plus sur les sites d’échanges pornos que le lycéen de
base. J’ai vu assez de pénis érigés aux veines gonflées pour au moins onze vies.
Chaque fois que je ferme les yeux, mon cerveau me sert un montage de clichés
dégueus, et j’entends tous ces hommes m’injurier depuis leur recoin sombre
du Net.

« T’es bonne qu’a sucer des bites, salope. »

« Je vais t’allonger et me branler entre tes seins, petite pute. On verra si
t’aimes c¢a. »

Je sais ce qu’ils pensent de moi, parce qu’ils ne cessent de me le répéter. Il y a
des nuits ou je n’arrive pas a dormir, alors je sors sans réveiller Bridget, je
prends ma voiture et je fais le tour de Putnam.

J’entends les voix de ces hommes parce que je n’ai pas le choix.

Je roule dans Putnam la nuit parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

Mais rien ne m’oblige a craquer. Je 1’ai cru, au début, quand j’ai vu les photos
pour la premiere fois. J’ai cru que ma vie était fichue et que je n’avais plus qu’a
m’adapter.

Je me trompais. Il y a plein de choix qui s’offrent a moi, parmi lesquels celui



de ne pas craquer. Tous les matins, que j’aie dormi ou non, que j’aie réussi a
passer une journée entiere sans pleurer ou que je me sois effondrée sous la
douche, 1a ou personne ne m’entend sangloter, le soleil se leve et je choisis de ne
pas craquer.

Je décide que cette journée-la ne sera pas la derniere.

Je jette la serviette imbibée de sang et me rince le visage et les meches de
cheveux ensanglantées avant de m’essuyer sur une serviette propre. Mon pull est
fichu. Je le retire et le lance dans la poubelle. C’était un truc de mauvaise qualité
qui commengait a boulocher, de toute facon.

Je passe la manchette de ma chemise sous le robinet, en cherchant a me
rappeler si c’est de I’eau froide ou chaude qu’il faut pour faire partir les taches de
sang. Je me trompe tout le temps. Je devrais vérifier sur mon téléphone. Je
devrais...

... comprendre pourquoi West a collé un coup de poing a Nate.

Oui. Aussi.

A moins que je ne le sache déja. Je n’espeére pas, cela dit. Je n’espére vraiment
pas.

Il faut que je traite cette histoire comme un probléme a régler, rien de plus. Je
suis tres forte quand il s’agit de résoudre des problemes. Rien ne me résiste si je
m’applique assez.

Ces hommes peuvent se moquer de moi, tenter de m’empoisonner 1’esprit. Ils
peuvent se branler en regardant des images de moi, nue, puis poster des
commentaires et des photos de leur sexe couvert de sperme avec, en arriere-plan,
I’écran de leur ordinateur ou 1’ on me voit, moi.

« J’y peux rien, Caroline. C’est ta faute. T’as qu’a pas étre une telle
chaudasse ! »

IIs peuvent me dire ca, me faire tout ca. A vrai dire, le mal est fait. Je ne peux
plus me promener sur le campus en short sans me sentir coupable — une pauvre
allumeuse débile.

Pourtant je refuse de me laisser abattre par ces minables.

Je rentre les mains a I’intérieur de mes manches afin de pouvoir en essorer le
bout, puis je me redresse. J’irai changer de chemise plus tard. C’est le mieux que
je puisse faire pour I’instant. Un coup de brosse a cheveux. Une touche de baume
a levres.

Pas a pas, heure par heure, jour apres jour, jusqu’a ce que ¢a aille mieux.

Si je continue d’avancer, ¢a finira forcément par aller mieux.



Je traverse le campus, les bras croisés pour me protéger du froid, tout en
observant le ciel bleu, les fleurs rouge vif, les étudiants qui se rendent ici ou la,
seuls ou en groupes, avec la détermination d’une colonie de fourmis.

Avant, j’étais super impatiente de revenir a Putnam. J’adore le campus, avec
ses batiments de brique rouge et les passages couverts bordés d’arches qui
longent la pelouse pour aller d’une résidence a 1’autre. J’adore mes profs, ainsi
que le défi que ca représente de ne pas étre systématiquement la premiere de la
classe. Cela me change du lycée, ou on se moquait de moi parce que j’étais trop
sérieuse et que je me passionnais pour les débats politiques animés par Rachel
Maddow. Ici, tout le monde est plus ou moins comme moi.

Pourtant les dernieres semaines m’ont gaché le plaisir d’étre ici — peut-étre a
jamais.

Le truc, c’est que Nate ne s’est pas contenté de publier les photos sur un site, il
a également fait circuler un mail anonyme qui contenait un lien vers la page. Il 1’a
envoyé a plusieurs de nos amis, et, quand j’ai forcé Bridget a me dire si elle
I’avait recu, elle m’a avoué que sept personnes différentes le lui avaient fait
suivre sur son adresse de la fac. Sept. Putnam ne compte que mille quatre cents
étudiants, dont trois cent cinquante dans notre année. Si ma meilleure amie a regu
ce mail a sept reprises, je n’ose pas imaginer combien de fois il a fait le tour du
reste de 1’université.

La page d’origine a disparu du Net, mais les photos sont réguliérement reprises
par différents sites, dont certains indiquent toujours comment je m’appelle, d’ou
je viens et ou j’étudie.

Maintenant, quand je me déplace dans Putnam, j’examine le visage de chacun
des garcons que je croise en me demandant :

Et toi ? Est-ce que tu m’as vue a poil ? Est-ce que tu as ma photo sur ton
téléphone ? Est-ce que tu te branles en la regardant ?

Est-ce que, toi aussi, tu me détestes ?

Bizarrement, je n’ai pas tres envie de danser avec eux lors des soirées
étudiantes ou de les encourager lors des matchs de foot.

Mon téléphone vibre dans ma poche arriere. C’est Bridget qui veut savoir si je

vais déjeuner.
Oui. Et toi ?
Aussi ! Rendez-vous devant la caféet ?
OK. Donne-moi 5 min.
Cool. T’as entendu, pour West ?

Ne sachant pas quoi répondre a ¢a, j’écris :
Plus ou moins.



Aussitot, elle me renvoie un message qui dit :
Trop mignon !

Bridget fait semblant de croire qu’il se trame quelque chose de torride entre
West et moi.

Moi, j’aimerais croire qu’il n’y a rien du tout.

La vérité se situe quelque part entre les deux.

J’ai rencontré West quelques heures apres mon arrivée a Putham. C’était le jour
ou tous les étudiants de premiere année emmeénageaient, et il faisait chaud. Quand
il fait chaud dans 1’lowa, ca veut dire plus de trente-cinq degrés avec un taux
d’humidité de quatre-vingt-dix-huit pour cent. Dans ce genre de conditions, la
seule chose a faire, c’est de se réfugier dans une cave et de regarder la télé en
mangeant de la glace. Ou, a la rigueur, de rester a I’ombre avec un verre de thé
glaceé.

Au lieu de cela, j’étais occupée a transporter tout ce que je possédais de la
voiture de mon pere a la chambre que j’allais partager avec Bridget. Il se trouve
que je possede beaucoup de choses. Au bout de quelques allers-retours, j’avais eu
un léger vertige, aussi mon pére m’avait-il ordonné de m’asseoir sur les marches
du perron pour me reposer un peu.

A cet instant précis, il était en train de monter 1’escalier, les bras chargeés,
Bridget n’était pas encore arrivée, et Nate était occupé a s’installer dans sa
propre chambre, a 1’est du campus. J’étais seule, les joues rouges sous le coup de
1’effort, en nage et échevelée. Je ruminais en silence, regrettant que 1’université
n’ait pas engagé une armée de singes domestiques pour se charger du sale boulot,
quand arriva la voiture la plus laide que j’aie jamais vue.

Elle était couleur d’égout, rouillée et cabossée, et la portiere du passager ne
tenait qu’a grand renfort d’adhésif. Sous mes yeux ébahis, ce monstre traversa une
place de parking vide et monta sur la pelouse impeccable qui bordait la résidence
avant de s’arréter juste devant mes baskets.

Je tournai la téte dans 1’espoir d’apercevoir le concierge, tous mes sens de
gentille fille en alerte. Il y avait de grosses traces de pneus sur la pelouse ! Cette
caisse pourrie crachait des nuages de gaz toxiques ! C’était intolérable !

Nul concierge en vue.

La portiere du conducteur s’ouvrit, et un type sortit de la voiture.

J’en oubliai comment je m’appelais.

C’était slirement parce que je m’étais levée un peu trop vite, qu’il faisait chaud
et que j’avais a peine mangé au petit déjeuner, trop nerveuse pour avaler les ceufs



au bacon que mon pere m’avait préparés. Cela n’avait absolument rien a voir
avec ’allure du nouveau venu.

Enfin, presque rien a voir. Mon cerveau reptilien s’empressa de remarquer sa
haute taille, sa carrure, cette bouche, son visage... puis ma raison reprit le dessus
et je rangeai soigneusement tous ces détails dans le classeur approprié.

Le classeur marqué d’une étiquette : « Si je n’étais pas avec Nate. »

Pourtant, ce n’est pas tant son apparence qui me frappa que sa facon de se
déplacer.

J’aurais envie de dire qu’il était sorti de la voiture en se pavanant, mais cela
donnerait 1’impression qu’il essayait de m’impressionner alors que c’était de
toute évidence sa démarche naturelle. Ce déhanché nonchalant et... Impossible a
décrire. Vous allez devoir me croire sur parole.

Il observa les environs avant de river son regard sur moi.

— Tu es le comité d’accueil ?

— Oui, c’est ¢a, dis-je.

Il s’approcha et me tendit la main.

— Je m’appelle West Leavitt.

— Caroline Piasecki.

— Enchanté.

Sa paume était chaude et seche, ce qui me rappela aussitot que j’étais moite de
sueur et que j’avais des auréoles sous les bras. Mon odorat m’indiqua que mon
déo avait déclaré forfait depuis déja quelques heures.

Génial.

— Tu es venu en voiture ? demandai-je.

J’apercus un début de sourire en coin, pourtant c’est avec le plus grand sérieux
qu’il répondit :

— En effet.

— Tuviens d’ou ?

— De I’Oregon.

— Waouh!

De nouveau, ce presque sourire en coin.

— C’est loin ? ajoutai-je.

— Un peu plus de trois mille kilometres.

Je jetai un coup d’eil a sa voiture — puis a 1’intérieur.

Bon, d’accord, j’avoue : je m’approchai de sa voiture et me penchai pour
regarder par la vitre. Sur la banquette arriere, j’apercus du matériel de camping,
une espece d’aquarium qui contenait des ampoules et des cables électriques, ainsi



qu’un gros sac-poubelle transparent qui semblait renfermer du terreau humide de
condensation. Il y avait également un carton de raviolis en boite et des tee-shirts
jetés en boule ici et la.

On aurait dit qu’un vagabond vivait dans cette voiture. J’étais fascinée.

J’avais aussi un peu peur de trop regarder le nouveau venu.

Je voyais son reflet dans la vitre. Il était en train de s’étirer, les bras dans le
dos, ce qui avait pour résultat de tendre son tee-shirt et de mettre en évidence des
choses que j’aurais mieux fait d’ignorer.

— Tu as fait la route tout seul ?

— Oui.

Il leva les bras pour délasser ses épaules, ce qui fit remonter son tee-shirt. Je
détournai les yeux de son reflet, génée.

— Avec les vitres ouvertes ?

J’avais bien conscience que mes paroles n’avaient plus aucun sens, mais je
n’arrivais pas a me taire.

— Euh... oui, dit-il lentement.

En risquant un coup d’ceil dans sa direction, je vis que ses yeux brillaient d’une
lueur malicieuse.

— Méme que, des fois, je me lache et je mets le bras dehors.

Je sentis ma gorge s’empourprer. Il était sans doute plus sage de reprendre mon
insolent inventaire du contenu de sa voiture.

Je remarquai un sac de couchage sur le siege du passager. S’était-il contenté de
s’arréter sur le bord de la route et de faire basculer le dossier du siege avant de
se rouler dans le duvet pour dormir ? Avait-il mangé ses raviolis froids
directement dans la boite ? C’était bien un ouvre-boite que j’apercevais dans le
vide-poches.

De méme que c’était bien un paquet de préservatifs entamé et 1égerement écrasé
qui gisait par terre, cOté passager.

— Tun’as pas peur du botulisme ?

Pour ma défense, j’avais d’excellentes raisons de poser cette question
incongrue. J’avais remarqué que plusieurs des boites de conserve étaient
cabossées, et cela m’avait rappelé un cours de biologie, au lycée, ou on avait
appris que les bactéries anaérobies peuvent se développer dans un milieu privé
d’oxygene. Il suffit d’un trou minuscule, invisible a 1’ceil nu, pour que ces
bactéries s’invitent et se développent. Quand on ouvre la boite, tout a 1’air
normal, mais on finit par en mourir.

Ma question était donc tout a fait logique. Du moins, dans mon esprit. Ce n’est



que quand je me redressai et lui fis face — ce qui me donna le vertige, de nouveau,
sans doute parce que j’avais passé trop de temps pliée en deux a inspecter
grossierement sa voiture avec curiosité — que je me rendis compte que ma logique
ne lui parlait pas vraiment. Il me regardait, les sourcils froncés.

— A cause des conserves cabossées, expliquai-je.

Cela ne suffit pas a le défroncer.

— Les bactéries anaérobies qui provoquent une mort lente et douloureuse ?

Il secoua lentement la téte, puis fit quelque chose d’encore pire.

Il sourit.

D’un sourire plus dangereux qu’une frappe nucléaire.

— Tu es bizarre, toi, commenta-t-il.

Ce n’est pas moi qui traverse le pays avec un chargement de raviolis en
boites et de capotes.

Je ne dis rien de tout cela, évidemment. J’étais trop occupée a lui sourire
comime une niaise.

Le sourire de West a ce genre d’effet secondaire sur moi. Il n’en use pas
souvent, mais ca a le don de me frire le cerveau.

Il faut dire aussi que le monde avait décidé de devenir tout flou et distordu sur
les bords. Ma hanche rencontra quelque chose de dur — qui se révéla étre la
portiere de la voiture —, puis je me retrouvai agenouillée par terre, le front posé
sur le pneu avant, encore chaud.

— C’est la faute des singes domestiques.

Je ne savais méme plus ce que je racontais. J’avais tres sommeil, brusquement,
et il était tout pres de moi. Il me tendait les bras. Je sentis son souffle dans mon
cou et I’entendis marmonner quelque chose — une histoire de me porter jusqu’a ma
chambre.

Cette idée me plaisait beaucoup.

Je percus un poids soudain sur mes épaules. Il venait de passer son bras autour
de moi pour m’allonger sur le dos. L'espace d’un lent battement de cceur, il se
retrouva au-dessus de moi, dressé sur ses coudes, les hanches pressées contre les
miennes. Il sentait bon, comme quelque chose de chaud et sucré qui fondrait sur
ma langue.

Puis il se décala et roula a coté de moi sur la pelouse. Je me demandai
paresseusement si mon désir de lui grimper dessus faisait de moi une traitresse.
Est-ce que cela comptait comme de 1’adultere ? J’aimais son odeur, la sensation
de ses mains sur moi.

Je fermai les yeux et humai le parfum de West Leavitt, de 1’herbe verte et de la



terre chaude.
Je suis presque siire que je souriais quand j’ai perdu connaissance.

Postée a coté des portes vitrées de la cafétéria, Bridget me fait signe de la
main.

Elle affiche un grand sourire a mon approche, jusqu’a ce qu’elle voie mon
visage de plus pres.

— Qu’est-ce que tu t’es fait au nez ?

— Un coup de coude dans la figure.

— 1l va falloir que tu m’expliques.

— Je sais. Donne-moi juste une seconde.

Nous entrons dans la cafétéria, prenons un plateau chacune et attendons que les
étudiants qui nous précedent avancent un peu. Alors, seulement, je me lance.

— Tu es au courant de la bagarre ? Entre West et Nate ? Disons que je m’y suis
retrouvée mélée malgré moi.

— Nate t’a frappée ? Oh, la vache ! C’est horrible ! Tu as prévenu la sécurité ?
C’est grave, tu sais. Je ne rigole pas, Caroline, tu ne peux pas le laisser s’en tirer
comme. ..

Je pose une main sur son bras pour la couper dans son élan. Bridget a deux
modes de fonctionnement : soit elle se tait, soit elle parle a toute vitesse sans
s’arréter. Il faut 1’interrompre pour pouvoir en placer une.

— Non, ce n’était pas Nate. Je me suis pris le coude de West dans la figure.
Enfin, je crois. On n’est pas sirs. Il n’a pas fait expres, en tout cas.

Bridget écarquille les yeux.

— Tu lui as parlé ?

Je vois d’ici ce qu’elle s’imagine : West et moi blottis 1’un contre 1’autre dans
un endroit discret et douillet, tandis qu’il m’éponge doucement le front. Il faut dire
que c’est comme ca qu’elle m’a vue, la premiere fois. Apres avoir perdu
connaissance a coté de la voiture de West, je me suis réveillée dans mon lit, avec
une serviette en papier imbibée d’eau froide sur le front, et Bridget penchée sur
moi — sorte d’ange malicieux aux grands yeux bleus et aux boucles rousses.

— Pas vraiment, dis-je. Tu es toute jolie, aujourd’hui. Ca te va bien, cette
couleur.

Ce n’est pas uniquement pour détourner la conversation que je lui fais ce
compliment. D’abord, c’est vrai — le bleu lui va a ravir —, mais, surtout, je
I’encourage chaque fois que je la vois porter de vrais vétements. Comprenez-
moi : c’est une coureuse de fond qui fait partie de 1’équipe universitaire



d’athlétisme, alors elle passe le plus clair de son temps en baskets et en
survéetement.

Nous arrivons devant le comptoir ou sont distribués les plats chauds.

— Est-ce que vous avez du poulet sans panure autour ? demande-t-elle a la
serveuse.

— Non, tout est la.

— OK, merci.

Bridget a une course bientot alors elle fait super attention a ce qu’elle mange.

Je prends une assiette de poulet frit au parmesan et deux brownies chocolat-
menthe. En ce moment, les calories sont le dernier de mes soucis.

— Au fait, bien essayé, le changement de conversation, me lance-t-elle lorsque
nous arrivons au bar a salade, ou elle se sert une grosse assiette d’ceufs durs et de
verdure. Je veux savoir ce que West t’a dit. Est-ce qu’il avait encore les nerfs
chauffés a blanc ou est-ce qu’il a été gentil avec toi ? Est-ce qu’il t’a entrainée a
1’écart ou est-ce que vous étes restés au milieu du couloir ? Est-ce qu’il s’en
voulait de t’avoir frappée ? Parce que Krishna m’a raconté que...

— West ne m’a rien dit du tout. Il a di partir avant de se faire coincer et d’étre
renvoyé de 1’université.

— Pourtant tu m’as dit que tu lui avais parlé.

— Non.

— Oui, enfin, tu1’as laissé entendre, madame la future juge.

— On a échangé quelques remarques, c’est tout. Il voulait juste savoir si
j’allais bien.

Nous sommes arrivées au comptoir des boissons. Bridget prend un verre de
lait, je me sers un Coca avec des glacons.

— Est-ce qu’il t’a expliqué pourquoi il avait fait ¢ca ? me demande-t-elle.

— Non.

— Est-ce que tu lui as posé la question ? Est-ce que tu les as entendus se
disputer ? Donne-moi des infos, la ! Nate et West se sont battus et tu t’es pris un
coup dans la figure, mais tu voudrais me faire croire que ce n’est rien du tout ?
Tiens, d’ailleurs, ou est passé ton pull ?

— Je I’ai jeté. Il était couvert de sang — irrécupérable. Et non, je ne lui ai pas
posé la question et je ne les ai pas entendus.

— C’est dommage. Il était chouette, ce pull.

On passe notre carte magnétique dans le lecteur, puis Bridget se dirige vers la
premiére table libre.

— Tu veux savoir ce que j’ai entendu, moi ? lance-t-elle en me souriant par-



dessus son épaule.

— Quoi ? dis-je en posant mon plateau un peu brutalement.

Le sourire de Bridget s’évanouit.

— Tu es fachée ?

— Non.

Je ne suis pas fachée, je suis... déboussolée. Il se trame quelque chose que je
ne comprends pas, ce qui est rarement bon signe, surtout ces derniers temps. Alors
si, en plus, ca concerne Nate et West, je préfere ne pas savoir.

Nous nous asseyons. Je prends mon courage a deux mains.

— OK, je t’écoute.

— J’ai entendu dire qu’ils se sont battus a cause de toi.

Oh, merde...

— Qui t’a raconté ca ?

— Une fille de leur classe. Ils ont macroéconomie ensemble, tu sais.

— Nate et West ?

— Oui. Eh bien, Sierra... tu vois qui c’est ? Bref, elle m’a dit que, en sortant
de cours, Nate a fait une blague débile, que West lui est rentré dans le lard. La
dispute a ton sujet a vite dégénéré.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

J’ai I’impression d’avoir une pierre briilante au creux de 1’estomac. Je bois une
gorgée de Coca en fermant les yeux pour lutter contre la sensation oppressante
d’une galeére imminente.

— Je ne suis pas siire, répond Bridget, prudente. Sierra a seulement distingué
ton nom.

Je donne un coup de fourchette dans mon poulet, mais je n’ai méme pas la force
de le découper. Je sais déja que, quand je vais en prendre une bouchée, il va avoir
un golit de cendres sur ma langue. Les cendres de ma vie d’avant.

Les gens parlent de moi. Pas ouvertement, mais des que j’ai le dos tourné — tout
le temps. J’ai fait promettre a Bridget de me raconter toutes les conversations
qu’elle surprendrait a mon sujet. C’est mon seul moyen de m’assurer que les gens
commencent a m’oublier.

Je n’ai rien de spécial ; je suis juste une étudiante parmi tant d’autres. Je
devrais pouvoir me fondre dans le décor. J’espere bien que, dans un an, plus
personne ne se souviendra de cette histoire.

Caroline qui ?

Ce n’était pas exactement comme ¢a que j’envisageais mes années d’université.
Je pensais pouvoir me faire élire a I’assemblée des étudiants, cette année ou



I’année prochaine. Tant pis, je suis préte a sacrifier cette ambition si ¢a me
permet de retrouver la paix.

— Sierra a trouvé ca plutot romantique, reprend Bridget. II défendait ton
honneur.

C’est absurde ! Comme si j’avais un honneur a défendre...

Et puis, pourquoi West déciderait-il de s’en charger ? Je le connais a peine. On
ne s’est parlé qu’une seule fois.

Nous ne sommes pas amis, lui et moi.

Depuis quelques semaines, les seules personnes qui se préoccupent de mon
honneur, ce sont Bridget et moi. Mes anciens amis n’osent méme plus me regarder
en face. Quand nous sommes arrivés ici, Nate et moi, on formait déja un couple,
alors les gens que nous avons rencontrés ici ont di choisir entre lui et moi. Il faut
croire que c’était plus marrant d’étre de son coté a lui.

« Je ne ferais jamais une chose pareille. Comment est-ce que tu peux croire
ca?»

C’est ce que m’a juré Nate avec le plus grand sérieux quand je lui ai demandé
des comptes devant nos amis communs, dans cette méme cafétéria.

J’ai insisté maladroitement, mais il a continué a nier, puis, au bout de quelques
minutes, il a lancé : « Je vous jure... Il y a vraiment des filles qui feraient
n’importe quoi pour attirer 1’attention. »

Je tourne la téte vers la fenétre, incapable de digérer 1’idée que West Leavitt ait
pu défendre mon honneur. Cette situation m’échappe completement.

L’an dernier, quand j’ai repris conscience apres m’étre évanouie a coté de la
voiture de West, la premiere chose que j’ai entendue, c’était une voix d’homme en
colere, dans le couloir — mon pere, qui criait. Rien de bien nouveau a cela. Mon
pere est juge, ce qui veut dire qu’il passe ses journées a incarner un calme absolu.
Sauf que, en privé, il doit élever seul ses trois filles et a tendance a hausser le ton
aussitot qu’il se sent menacé, ce qui arrive souvent.

Il suffit de savoir le prendre. Ma sceur ainée, Janelle, lui fait de la leche, tandis
qu’Alison pleure des qu’il s’énerve. Moi, je joue la carte de la raison et lui
présente des arguments logiques jusqu’a ce que son cerveau reprenne le dessus
sur sa colere.

Papa devait étre tout au bout du couloir parce que je ne distinguais pas ce qu’il
disait. De temps en temps, une voix plus grave, plus calme, interrompait sa tirade.

La voix de West.

Ce n’est que plus tard que j’ai démelé tout ¢ca. Sur le coup, j’avais la téte dans
le coton.



— Qui es-tu ? demandai-je a la fille qui se penchait sur moi.

— Je m’appelle Bridget. Tu vas mieux ? Tu es tombée dans les pommes, alors
ce type t’a portée dans ses bras jusqu’ici. Il est mignon, d’ailleurs. Bref, je ne sais
pas ce qu’il a dit a ton pere, mais il a I’air furieux. Il fait toujours aussi peur ?
Parce que, si c’est le cas, je suis bien contente de te savoir en sécurité avec moi,
ici. Et puis...

Elle ne se tut que quand la porte s’ouvrit en coup de vent et que mon pere entra,
rouge de colere, son polo taché d’auréoles. Il s’assit a coté de moi sur le lit, et
j’eus I’impression de voir de la fumée lui sortir des narines.

— Comment te sens-tu ?

— Bien, mentis-je.

— Je vais te faire transférer dans un batiment réservé aux filles.

— Quoi ? Mais pourquoi ? dis-je en me redressant.

— Ce garcon, la. Il risque d’avoir une mauvaise influence. Je ne veux pas que
tu vives pres de ce genre d’individu.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

J’aurais mieux fait de me taire. S’ensuivit un sermon de plusieurs minutes, ou
j’appris a quel point il était alarmant pour un pere de retrouver sa fille, apres
seulement quelques minutes d’absence, allongée par terre sous un inconnu,
inconsciente, surtout quand 1’inconnu en question a 1’ « air louche ».

Mon pere avait glané cette impression en voyant « 1’équipement de camé » sur
la banquette arriere de la voiture de West. 1l faisait évidemment référence a
I’aquarium et au sac de terreau, pas aux boites de raviolis. Cela dit, sur le
moment, je n’étais pas slire de comprendre de quoi il parlait. En entendant les
mots « équipement de camé », j’imaginai un assortiment de seringues et de
garrots.

Mon pere était encore en pleine péroraison quand Nate arriva, ce qui
n’arrangea rien a 1’affaire. Mon pere avait passé trois ans a faire en sorte que
Nate et moi ne nous trouvions jamais seuls pres d’une surface horizontale, et voila
que Nate débarquait dans ma chambre sans frapper.

Le visage de papa prit une jolie couleur betterave.

Je m’empressai de faire les présentations entre Bridget et Nate, puis entre
Bridget et mon pére. Je m’efforcai de sourire de toutes mes dents afin de paraitre
entierement remise, parce que je me doutais que ce n’était que la premiere
offensive d’une guerre des nerfs avec mon pere. Il était hors de question que je me
laisse transférer dans un autre batiment.

Quand il repartit, trois jours plus tard au lieu d’un seul — je dus batailler dur —,



j’avais obtenu gain de cause, mais j’avais sacrifié West au passage. Mon pere
avait refusé de quitter le campus tant que je n’aurais pas promis de ne pas
adresser la parole a « cet individu ».

Je trouvais risible qu’il ressente le besoin de me faire promettre. Il s’avéra que
papa avait raison au sujet de West et de la drogue.

La porte de la chambre de West et Krishna était fermée en permanence, avec les
rideaux tirés. Il y avait toujours du monde qui venait les voir et de la musique
beaucoup trop forte. Je fus tres vite agacée par 1’odeur de fumée acre et d’encens
qui envahissait tout le couloir.

West installa son aquarium et ses lampes dans un endroit secret et fit pousser
assez de cannabis pour se faire une jolie récolte.

Si je sais tout ca, c’est parce que Krishna venait souvent se poster dans
1’encadrement de notre porte pour papoter avec Bridget et moi.

Krishna, j’arrive a lui parler, mais West... non. Sa démarche assurée et
nonchalante a la fois... On dirait qu’il sait toujours exactement ou il va, méme s’il
se trouve dans un lieu inconnu. Cette confiance tranquille lui donne I’air plus agé
que moi, et Bridget m’a raconté des choses qui renforcent cette impression.
Apparemment, West a prété de I’argent a un type qui est en cours de psycho avec
elle pour qu’il puisse se payer un billet d’avion et aller voir sa copine. C’était un
prét avec intéréts. Du coup, je me demande s’il s’amuse a casser les rotules de
ceux qui ne le remboursent pas a temps.

Méme si j’avais le droit de lui adresser la parole, je ne saurais pas quoi lui
dire.

Ma relation avec West se résume donc a 1’observer de loin. J’ai essayé de me
I’interdire, mais c’est plus fort que moi. S’il est dans mon champ de vision, il faut
que je le regarde.

Le pire, c’est qu’il le sait. Il lui arrive de me sourire d’un air moqueur. Une
fois, je I’ai croisé dans le couloir alors qu’il sortait des douches, une serviette
autour de la taille.

Oh, putain !

Je suis restée rouge comme une tomate pendant au moins une heure, apres ca.

Je ne sais toujours pas ce qu’il a raconté a mon pere pour le mettre dans une
colere pareille, mais je serais préte a parier que ca ne défendait pas mon honneur.
Du coup, je ne vois vraiment pas pourquoi il commencerait maintenant.

Je devrais sans doute lui en étre reconnaissante, mais je n’y arrive pas. Je n’ai
pas besoin que quelqu’un comme lui vole a mon secours. Il est bien connu sur le
campus. Un mec qui vend I’herbe qu’il cultive lui-méme, avec un sourire pareil...



Tout le monde sait qui est West Leavitt.

Il risque d’attirer 1’attention sur moi, alors méme que je n’aspire qu’a passer
inapercue.

Quand enfin je me retourne vers Bridget, je vois qu’elle est en train d’éplucher
un ceuf dur tout en m’observant. Elle s’est habituée a ces longs silences. Elle est
d’une loyauté sans faille et me soutient comme personne. Je n’aurais pas pu
imaginer de meilleure alliée.

— Bridget, si jamais on te demande ce que je pense de l’intervention de
West...

— QOui ?

— Dis que c’était un malentendu, que leur bagarre n’avait rien a voir avec moi.

Elle fronce les sourcils.

— Pourtant, moi, je trouve c¢a plutot cool. Ca fait une personne de plus de notre
coté. Pas vrai ?

— Je ne veux pas étre d’un coté, Bridge, dis-je doucement. Moi, ce que je
souhaite, c’est que tout le monde oublie cette histoire, or, les bagarres, c’est le
genre de truc dont on se souvient.

Bridget se mord la lévre.

— Je préfere éviter qu’on m’associe a West, d’accord ? Je tiens a rester
discrete.

— Si c’est ce que tu veux, c’est ce que je dirai, me rassure-t-elle. Ce sera vite
réglé.

J’essaie de sourire, puis, abandonnant mon poulet, je découpe un morceau de
brownie au chocolat noir sous une couche de glacage a 1a menthe vert fluo.

Ce sera vite réglé.

J’aimerais la croire, mais je n’ose plus faire ce genre d’assertion. J’ai appris
que, quand des trucs ignobles font surface comme autant de serpents, la seule
chose a faire, c’est de les écraser sans pitié — puis de considérer qu’ils ont fait
des petits et de partir a leur recherche.

Je dois effacer une partie de mon passé si je veux pouvoir prétendre a 1’avenir
dont je réve depuis toujours. Un avenir qui implique que j’entre dans une
université comme Harvard ou Yale pour mes années de spécialisation, afin de
pouvoir faire un stage aupres d’un juge de renom. D’apres mon pere, c’est le seul
moyen de batir le réseau dont j’aurai besoin pour devenir juge a mon tour. Or
c’est la carriere que je convoite, et mes réves ne s’arrétent pas la. Mes réves me
conduisent jusqu’a Washington.

Papa m’a toujours dit que la premiere étape, pour obtenir ce qu’on veut, c’est



de savoir ce qu’on veut et ce qu’il faut faire pour I’obtenir. Il n’y a pas de honte a
étre ambitieux. A onze ans, pour les journées de 1’Histoire, j’ai écrit un recueil de
poémes humoristiques, il y avait un poéme par Président. A quatorze ans, j’étais
bénévole pour diverses organisations caritatives. Les groupes démocrate et
républicain de Putham ont commencé a m’envoyer des mails avant méme que j’aie
recu ma lettre d’acceptation de I’université.

Je sais ce que je veux et je sais ce que je dois faire pour 1’obtenir. Je vais
devoir travailler dur, faire des sacrifices et m’assurer de ne trainer aucune
casserole. Un casier judiciaire vierge, pas de scandale, pas de photos
compromettantes sur Internet.

Je n’ai pas besoin qu’un quasi inconnu s’amuse a aller se bagarrer pour
défendre mon honneur. Je ne dois pas courir le risque que ¢a se reproduise.

Il faut que je parle a West.

Je le trouve au troisieme étage de la bibliotheque.

C’est le rayon des périodiques. Les étageres sont rassemblées au milieu de la
piece tandis que des tables et des chaises sont alignées le long des murs. Il y a
aussi une photocopieuse dans un coin, sur laquelle j’ai passé un temps fou a me
constituer un dossier de critiques littéraires sur T. S. Eliot, I’an dernier.

West se tient a coté d’un chariot sur lequel sont entassés divers volumes. Dos a
moi, il range un gros recueil relié de rouge. Il me faut une minute pour le
reconnaitre. Apres avoir passé en revue le rez-de-chaussée et les deux premiers
étages, je commengais a désespérer de le trouver. J’ai bien remarqué que je le
croisais souvent par ici le jeudi apres-midi, mais ¢a ne veut pas dire grand-chose.

I a des écouteurs dans les oreilles, et je ne pense pas qu’il m’ait vue, alors j’en
profite pour réfléchir a ce que je vais lui dire. J’ai un peu chaud et je me sens
vaguement dépenaillée, méme si j’ai pris le temps d’aller changer de chemise
apres le déjeuner et que j’en ai profité pour me passer un coup de brillant a
levres.

C’est la premiere fois que je fais ca.

La premiere fois que j’entame une conversation avec West.

C’est encore plus impressionnant que je ne 1’aurais imaginé, et pas seulement a
cause de lui — mon interdit —, mais aussi a cause de 1’endroit ou nous nous
trouvons. C’est une loi tacite a Putnam College : le troisieme étage de la
bibliotheque est un lieu de silence absolu.

West attrape un autre volume sur son chariot. Quand il se met sur la pointe des
pieds et leve le bras pour le ranger, je remarque qu’il porte une grosse ceinture de



cuir brun. Ca ne va pas du tout. Ses bottes sont noires, comme son tee-shirt. Il y a
une espece de zébrure orange dans le dos de celui-ci, comme si un requin 1’avait
déchiré et qu’un enfant de sept ans avait entrepris de le recoudre.

Je me demande qui a eu 1’idée d’un truc pareil — et comment on peut étre assez
fou pour le porter.

C’est bien le style vestimentaire de West : du grand n’importe quoi.

Ca ne me déplatt pas.

Il repose les talons par terre et se penche pour prendre un autre livre sur son
chariot. Son tee-shirt remonte dans son dos et expose sa peau.

Je me racle la gorge, mais sa musique doit étre trop forte. Il ne réagit pas. Je
m’approche un peu plus. Il est baissé pour ranger un livre sur le rayon du bas.

Zut.

Je suis trop pres de lui. Je vais lui faire peur.

Je n’ai plus d’autre solution. Je tends la main vers lui, dans I’intention de le
toucher juste assez longtemps pour 1’avertir de ma présence, mais, au lieu de ca,
je me retrouve avec la paume pressée sur sa peau nue, juste au-dessus de sa
ceinture.

C’est un accident. J’en suis presque stire.

A quatre-vingts pour cent.

Il ne sursaute pas. Il s’immobilise complétement. Dans le silence ambiant,
j’entends la musique qui filtre de ses écouteurs. C’est du brutal, avec une voix
grave qui s’énerve sur un rythme sourd et lancinant. Un rythme qui fait écho au
battement que je percois entre mes jambes.

Oups.

Ce n’était peut-étre pas un accident, en fait.

La peau de West est tellement chaude que c’en est indécent. Les yeux rivés sur
mes doigts, je tente de les convaincre de bouger, mais il me faut plusieurs longues
secondes pour les faire obéir. Quand, enfin, je retire ma main, j’ai 1’impression
qu’elle a été aimantée. C’est comme si une force mystérieuse 1’attirait vers West.

Je soupconne la force en question de s’appeler « luxure ».

West se redresse et me fait face. Aussitot je comprends que j’ai mal évalué la
situation. Je suis a sa merci — c’est-a-dire completement fichue. Je ne suis méme
pas slire qu’il soit capable de pitié. Ce n’était pas I’impression qu’il donnait
tandis qu’il frappait Nate assez fort pour me donner physiquement mal au ventre.

Il retire ses écouteurs, et j’essaie de formuler une pensée cohérente. Sauf qu’un
seul mot tourne en boucle dans ma téte.

Fichue, fichue, fichue.



Je tente de me rappeler ce que je voulais lui dire — j’avais un petit discours tout
prét —, mais en vain. Rien a faire.

Je me contente donc d’observer sa ceinture. J’ai bien envie de I’attraper par la
pour I’attirer plus pres. Comme si j’étais capable de ce genre de geste impulsif.
Surtout face a West Leavitt.

Fiiichue !

— Salut, dit-il.

Ce n’est vraiment pas juste. Ca veut dire que je vais devoir relever la téte.

Quand, enfin, j’y arrive, nos regards se croisent. Ses pupilles sont dilatées. Je
percois dans ses yeux une lueur étrangement intense, presque flippante. Non, le
terme est mal choisi. J’ai vu des trucs franchement flippants au cours des
dernieres semaines, et cela n’a rien a voir.

La, j’ai plutot I’impression d’étre en équilibre tout en haut d’un grand huit, juste
avant la descente.

— Salut, dis-je enfin.

— Qu’est-ce qu’il ya ?

— Je peux te parler ?

Il réfléchit un instant.

— Non.

Je ne m’attendais vraiment pas a ca.

— Oh.

De nouveau le silence s’installe, interrompu seulement par la musique qui sort
de ses écouteurs. Il y a toujours cette... cette atmosphere bizarre. Je suis siire que
c’est lui qui fait ca, avec sa peau et ses yeux, qui ont pris une teinte presque
argentée. Peut-étre que les muscles de ses avant-bras contribuent a cette
atmosphere, eux aussi. Je les vois jouer sous sa peau tandis qu’il serre et desserre
les poings d’une facon...

Enfin, d’une fagcon, quoi. Intense. Menacante, mais sans vraie menace.

Je ne me suis jamais trouvée aussi pres de lui. C’est la premiere fois que je
suis seule avec lui depuis qu’il a garé sa voiture a mes pieds et m’a fait tomber
dans les pommes.

Je ne me suis jamais sentie aussi fébrile, aussi mal a I’aise ou aussi angoissée
de toute ma vie.

Jusqu’a ce qu’il fasse un pas vers moi. C’est encore pire.

Et encore mieux.

Pire que mieux. Joli concept.

Je recule.



Il devrait comprendre le message et cesser d’avancer, mais non. Il s’approche
encore, jusqu’a ce que je me retrouve coincée contre une étagere, les fesses dans
les livres, les mains de West posées de part et d’autre de ma téte.

— Je travaille, souffle-t-il, comme si j’étais un volume qu’il fallait ranger.

J’essaie de lui dire que je reviendrai plus tard, mais je ne parviens qu’a
émettre une sorte de coassement. Je sens le rouge me monter aux joues — indice
infaillible que je me sens béte. Malgré tout, je m’éclaircis la voix et articule :

— Ce n’est pas grave. Je peux repasser ou... ou t’appeler.

Je n’ai pas son numéro — et encore moins 1’intention de lui téléphoner.

Mon esprit me joue des tours. J’ai I’impression de sentir la chaleur qui émane
de son corps, or c’est tout a fait impossible. Il n’est quand méme pas si pres de
moi. Je léve les yeux dans 1’intention de mesurer 1’espace entre nos deux visages.

A peine quelques centimétres.

West ne me touche pas, mais il est beaucoup trop proche. Son regard, son
souffle court, ses joues rouges... Je ne peux m’empécher de penser au moment ou
son poing a heurté la bouche de Nate — et ou Nate s’est effondré comme une
masse.

C’est pour toi qu’il a fait ¢a.

J’étais venue lui poser la question, mais je connais déja la réponse.

11 a fait ca pour moi, et voila ’état dans lequel ca I’a mis. Echauffé, dilaté,
hors d’haleine.

C’est sans doute a ¢a qu’il ressemble au lit.

Je ferme les yeux pour tenter de retrouver mes marques. Je m’étais imaginé un
dialogue sobre et efficace.

— S’il te plait, ne refais plus jamais ¢a, West.

— D’accord, si c’est ce que tu veux, Caroline.

— QOlui, c’est ce que je veux.

J’en aurais peut-étre profité pour lui rappeler que la violence n’est pas le
meilleur moyen de régler les conflits, puis nous aurions conclu cette entrevue par
une poignée de main toute professionnelle.

Je n’avais pas imaginé la peau bronzée de son cou juste au-dessus du col de
son tee-shirt, ni la barbe naissante a 1’endroit ou sa machoire rejoint son oreille.
Je n’avais pas anticipé son odeur, un mélange de menthe poivrée et de vieux
livres, de savon et de peau chaude.

Il sent trop bon !

Sauf qu’il me fait aussi un peu peur et que, en cet instant précis, j’ignore tout
des regles du jeu. Et puis, d’abord : quel jeu ?



J’ai besoin de regles pour fonctionner, moi !

— West...

J’aurais voulu parler d’une voix calme et posée, mais je parviens tout juste a
émettre un murmure étouffé, comme si je le suppliais. C’est aussi 1I’impression
qu’il a dii avoir. Il incline la téte vers moi, vers mon épaule. Ses lévres... Je n’en
suis pas absolument siire, mais je crois bien qu’elles sont tout pres de ma peau. Je
sens son souffle sur mon oreille, et mes tétons se durcissent aussitot.

— West, qu’est-ce que tu fais ?

— Pourquoi tu es venue ici, hein ? demande-t-il tout doucement.

C’est alors que — encore pire que mieux — il tourne légerement la téte et dépose
un baiser le long de ma machoire, la bouche ouverte.

C’est comme du satin. Comme un éclair dans un ciel noir.

Comme... Je ne sais pas décrire cette sensation.

Tout ce que je sais, c’est que rien de tout ¢a n’est censé arriver.

Sauf que I’atmosphere étrange que West a instaurée entre nous me donne
I’impression que c’est précisément ce qui est censé arriver. West est dangereux,
avec ce concentré de sensualité qui émane de lui, qui embaume 1’air autour de moi
et me fait perdre la téte.

Mon corps réagit instantanément. Avec enthousiasme.

Mon corps n’est qu’un sale traitre.

— Pourquoi a-t-il fallu que tu viennes ici ?

Sa voix n’est plus qu'un murmure rauque et langoureux, qui m’attire
irrésistiblement.

Le rythme sourd qui filtre de ses écouteurs nous parvient, lointain. West garde
les mains posées sur 1’étagere derriere moi. Quant a moi, j’effleure son couy, je
passe les doigts dans ses cheveux, puis 1’attire contre moi.

Bon, non, je n’ai rien fait de tout cela, mais mes doigts me démangent.
Littéralement. West a dii le voir dans mes yeux parce qu’il émet un petit soupir qui
n’en est pas vraiment un. On dirait plut6t une infime explosion de souffle, qui a un
effet incendiaire sur ma culotte.

— Réponds-moi, insiste-t-il.

C’est quoi, déja, la question ?

Tout ce que je sais, c’est que, s’il ne m’embrasse pas tres bientot, je vais
mourir. Il est chaud bouillant — et je ne parle pas seulement de la température de
sa peau. Je percois 1’énergie qui court toujours dans ses veines apres la bagarre
de tout a I’heure, 1’adrénaline qui lui fouette le sang. Il n’est pas dans son état
normal. Je ne saurais pas dire comment je suis consciente de ¢a, mais j’en ai la



certitude. West n’est pas West, et je ne suis pas Caroline. Les bras tendus autour
de moi, si proche que je sens sa chaleur, son souffle dans mon cou, il semble sur
le point de devenir fou. Le genre de fou qui serait prét a tabasser la mauvaise
personne s’il le fallait mais qui préférerait nettement passer le reste de 1’apres-
midi et la nuit entiere a faire 1’amour a la bonne personne.

Et cette personne, ¢a pourrait étre toi.

Je n’arrive pas a croire que je viens de penser une chose pareille.

— Réponds-moi, répete West.

— Quoi ?

— Pourquoi tu es venue ici ?

Je détourne le regard, parce que je voudrais qu’il m’embrasse alors que je ne
devrais pas. Je ne le connais pas. Je ne suis pas stire de le trouver sympathique.
J’ai un peu peur de lui. Je remarque que ses phalanges éraflées sont blanchies
sous le coup de 1’effort tellement il a les mains crispées. West semble faire appel
a toute sa volonté pour se retenir de me faire ce dont il a envie, et je me demande
ce qui va se passer s’il craque.

Vais-je le laisser faire s’il me retourne face a 1’étagére pour me prendre par-
derriere ?

J’essaie d’éprouver du dégolit pour cette idée, mais tout ce que je ressens, c’est
une impression fantome de ce que ¢ca me ferait. Je sais que ce serait électrique,
fort et rapide, I’expérience la plus érotique que j’aie jamais vécue. J’en suis
persuadée.

Mais je crois également savoir ce qui se passerait une fois que ce serait
terminé. West se murerait dans un silence de marbre, comme une porte qui se
ferme.

Je n’ai jamais eu de conversation avec ce mec !

Je pose les mains sur son torse pour le repousser — et tenter de rompre le
charme.

— West, il faut qu’on parle.

— On parle, la. Non ?

Alors méme qu’il dit ¢a, son attention est clairement attirée vers le bas, et la
mienne aussi. A quel moment a-t-il placé un genou entre mes jambes ? Et puis,
suis-je vraiment en train de... ? On dirait que oui. Je suis plus ou moins en train
de me frotter contre sa cuisse.

— Pousse-toi, West !

Je chuchote de peur que quelqu’un nous entende — méme si je n’ai vu personne
en arrivant a 1’étage — ou, pire, que quelqu’un nous surprenne. Ca ferait une



anecdote croustillante : Caroline Piasecki en train de se frotter a West Leavitt
comme une chatte en chaleur dans la bibliotheque, moins d’une heure apres que ce
dernier a collé un méchant coup de poing a Nate.

Je n’ai vraiment pas besoin de ¢a en ce moment.

— West, pousse-toi !

Il redresse la téte. Ses cheveux bruns lui retombent devant le visage, et ses yeux
ressemblent a des morceaux de ciel.

Il recule un peu.

— Qu’est-ce qu’il ya ?

— 11 faut que je te parle.

— Je ne suis pas franchement d’humeur bavarde, Caro.

Je reprends peu a peu mes esprits. Personne ne va se faire prendre nulle part.

Ce sont uniquement la testostérone et 1’adrénaline de West qui le poussent a
vouloir s’accoupler comme une béte apres son acces de violence. Quant a moi...
eh bien, il faut croire que mes hormones me soufflent la méme idée.

Sauf que je suis forte. Je suis largement capable de dompter les élans de mon
corps.

Enfin, je crois.

— Dommage. C’était pour ¢a que je te cherchais — pour qu’on puisse discuter
comme deux étres civilisés.

West me toise en silence.

— Pas comme deux bétes en chaleur, ajouté-je.

— Donc je suis une béte, en chaleur qui plus est, articule-t-il lentement, avec un
dégolit apparent.

— C’est bien I’impression que ¢a donne, non ?

— Je ne sais pas quelle impression je te donne, mais j’aimerais bien que tu
m’expliques pourquoi tu me cours apres.

— Je ne te cours pas apres ! Je...

— Chut ! lance une voix masculine a I’autre bout de la piece.

Merde !

C’est vrai qu’on est au sacro-saint troisieme étage.

Quand je rouvre la bouche pour parler, je me rends compte que mes idées ont
fichu le camp. J’ose a peine rencontrer le regard de West. Il a croisé les bras. Sa
main aux phalanges éraflées est refermée sur son biceps, qui a 1’air dur comme le
roc.

Tout est dur, chez West.

Parle, Caroline, m’encourage mon cerveau. Tu choisis des mots et tu fais des



phrases avec. Allez !

— Je voulais, euh... A propos de tout a I’heure. .. Enfin, Bridget m’a dit que...

— Chuuut !

Interrompue par la méme voix agacée, je perds le fil de ma pensée. J’envisage
sérieusement de décamper sans demander mon reste.

D’une voix forte et calme, West déclare :

— Il y a deux autres étages, plus un rez-de-chaussée. Va t’installer ailleurs ou
ferme-la.

— Mais c’est 1’étage ou on n’a pas le droit de parler, ici, se plaint I’étudiant
invisible.

— Ahbon ? C’est écrit ou ?

— Nulle part, mais tout le monde le sait.

— Je ne suis pas tout le monde, rétorque West.

Apres un bref silence, j’entends le raclement d’une chaise que 1’on repousse,
puis le bruit sec d’une fermeture Eclair et des pas qui s’approchent. I étudiant
jette un regard noir a West en passant mais ne ralentit pas et pousse la porte d’un
geste vif.

Juste avant que le battant se referme, je 1’entends marmonner :

— Sale pute !

La violence de ces mots m’atteint en plein cceur.

J’ai déja lu ce genre d’insultes a mon sujet, mais c’est la premiere fois que
quelqu’un me lance ¢a de vive voix. Je me sens d’autant plus mal que, il y a deux
minutes a peine, j’étais plaquée contre une étagere, la jambe de West entre les
cuisses.

D’autant plus mal que ma culotte est toute mouillée. Je me fais 1’effet d’une
salope, incapable de marcher droit pendant plus de cing minutes sans partir en
vrille.

« Cette pauvre conne écarte les jambes pour n’importe qui, ca se voit ! », disent
les voix d’hommes dans ma téte.

« J’aimerais les voir en action. Je serais prét a payer pour le voir baiser cette
petite pute. »

Je leve les yeux vers West. Je me sens méprisée et impuissante, furieuse qu’il
ait assisté a ca, qu’il m’observe attentivement alors que j’aimerais que personne
ne me voie dans ce contexte qui me fait honte.

Je ne veux pas qu’il sache que je suis sur le point de craquer. Tout le temps.

Son regard s’adoucit, plein de compassion, et c’est pire que tout.

Pitoyable conne !



— Ce n’estrien, dis-je. J’ai déja entendu pire.

— Non. Ce n’est pas rien.

Je fais un geste évasif de la main parce que je n’ai rien a ajouter a cela. Il a
raison, ce n’est pas rien, mais c’est comme c¢a. Ca fait partie de ma vie,
maintenant.

— Ce n’est pas rien, Caroline, insiste West en posant les mains sur mes
épaules.

Je me dégage aussitot et me décale sur le coté.

— C’est bon, je sais ! Pas la peine de me crier dessus. Ce type va aller
raconter a tout le campus qu’on était sur le point de se sauter dessus au troisieme
étage de la bibliotheque. Je suis désolée. Ca te va ?

West me regarde avec une intensité briillante. Ses yeux lancent des éclairs et de
petites rides se creusent a la commissure de ses levres.

— Pourquoi tu es désolée ?

Pourquoi ne le suis-je pas, plutot ? Je regrette tout ce que j’ai pu faire avec des
garcons dans ma vie. Mon premier bisou sur la bouche, apres un cours de danse
quand j’avais treize ans, avec un dénommé Cody. Mon premier vrai baiser, avec
Nate. Le jour ou je 1’ai autorisé a me retirer mon soutien-gorge et a glisser un
doigt en moi. Le jour ou j’ai accepté de coucher avec lui, pensant qu’on faisait
I’amour. La lingerie coquine que j’ai achetée pour lui faire plaisir, les petites
gateries et les photos auxquelles j’ai consenti parce que je croyais que ¢a nous
rapprocherait.

West, aussi. Je regrette ce qui vient de se passer avec West.

— Pour tout, dis-je dans un murmure.

Mauvaise réponse, apparemment. West se passe une main dans les cheveux et
serre le poing.

— Sérieux, je ne sais méme pas comment... C’est quoi, ton probléme, Caro ?

— Laisse tomber. Tu ne peux pas m’aider.

— Alors pourquoi tu es la ? Hein ?

Je prends une profonde inspiration. Je peux le faire.

— J’ai besoin de savoir que ca ne se reproduira pas — que tu ne vas pas
t’amuser a aller distribuer des coups de poing a cause de moi.

Il fronce les sourcils.

— Qu’est-ce qui te dit que c’était a cause de toi ?

Cette question me prend au dépourvu.

— Je... j’ai entendu dire que Nate et toi vous étiez accrochés a mon sujet.
C’est Sierra qui a raconté ca a Bridget.



— Je ne connais pas de Sierra.

— 11 faut croire qu’elle te connatt, elle.

Son expression s’assombrit encore.

— Ca ne la regarde pas. Ni toi, d’ailleurs. C’est entre Nate et moi.

— Je pense qu’on a dépassé le stade ou tu peux t’en tirer comme ¢a, West.

J’ai réussi a 1’énerver. Il s’éloigne a grands pas et va jusqu’au bout de la
rangée avant de revenir et de poser les deux mains sur le chariot, comme s’il
hésitait a me 1’envoyer dessus.

— Il m’a mis en colere, c’est tout. Tun’as pas besoin d’en savoir davantage.

— QOui, mais...

Téte baissée, il donne un coup de pied dans le chariot. Pas violent, mais juste
assez fort pour faire beaucoup trop de bruit.

Je m’efforce de parler d’une voix calme et posée.

— Dis-moi ce qui s’est passé, et je te laisserai tranquille.

Il se redresse brusquement.

— Tu crois que c’est ¢a, que je veux ? Que tu me laisses tranquille ?

Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il veut, donc je décide de me taire.

— Il m’a saoulé parce que c’est un gros con arrogant et que j’en avais marre
d’entendre le son de sa voix. Ca te va ?

— Ca n’avait aucun rapport avec moi ?

Il se passe la main dans les cheveux et tourne les talons.

— West ?

— Je n’irais pas jusque-la.

J’attends qu’il en dise davantage.

Soudain je me rends compte que je suis plutot douée pour ca, et que ca me
donne un certain avantage sur West. Il est peut-étre plus siir de lui, mais il est
également plus nerveux. Ca ne me pose aucun probleme de patienter pendant qu’il
pique sa crise. Quand il aura fini, il me dira ce que je veux savoir.

Je continue donc a patienter.

West me fait face.

— Je n’ai pas fait ¢a pour toi, OK ? C’est juste que je ne supportais plus de
I’entendre raconter ses conneries. Il méritait une bonne correction, alors je me
suis dévoué, c’est tout. Ne va pas te faire des films.

— Comment ¢a ?

— Ne va pas t’imaginer que j’ai frappé ton ex parce que j’ai un faible pour toi.

— Tu es sérieux, la ?

— Pourquoi ? Tu en doutes ?



Je reste sans voix pendant quelques secondes. West vient de me faire passer de
I’humiliation a une rage folle, si vite que mon cerveau n’a pas eu le temps de
suivre le mouvement.

— Quelle... Non mais quelle prétention ! Franchement ! Comment oses-tu... ?
Apres ce que tu viens de... ? Comment tu peux dire une chose pareille ?

Il fait un pas vers moi. Je sens ses émotions vibrer sous la surface, mais je
n’arrive pas a les déméler. Je ne comprends ni ce qu’il pense ni ce qu’il ressent.
Tout ce que je sais, c’est que c’est violent.

— Pourquoi est-ce que tu m’as touché ? demande-t-il.

— C’était pour attirer ton attention.

— 11 aurait suffi que tu me donnes une petite tape sur 1’épaule.

— Je...

Je ne sais pas comment me défendre. Je 1’ai plus ou moins caressé sans lui
demander son avis, et il le sait aussi bien que moi. Il ne me reste plus qu’a mentir.

— C’était un accident.

Je déteste quand il fait ca — qu’il se penche sur moi avec ces yeux-la, ce
visage... qu’il me regarde avec une telle intensité. Je viens de me découvrir une
nouvelle hantise : me faire regarder par West.

— Ton accident, il a duré vachement longtemps, ma belle, lance-t-il enfin.

— Ne m’appelle pas comme ca.

— Pourtant j’ai I’impression que ¢a ne te déplait pas.

— Eh bien, moi, je trouve que tu as les oreilles trop petites.

Aussitot je me mords la levre. Quelle gourde !

Pourtant il fallait que je dise quelque chose. Je ne pouvais pas laisser passer
ca. C’est insultant, méprisant et totalement injustifié. Et ca ne me déplait pas tant
que ca.

West rit doucement, par le nez.

— Et toi, tu as les dents de devant trop écartées.

— C’est pratique pour cracher.

— J’aimerais bien voir ca.

— C’est hors de question.

— Pourquoi ?

— Parce que. On ne sera jamais amis, toi et moi. On ne sera jamais rien du
tout. C’est justement ce que je voulais te dire.

(a ne lui fait pas plaisir. Je le vois au pli de sa bouche, a son regard.

— Pourtant, il y a une minute, j’aurais juré que c’était plutot le contraire, que tu
voulais me dire.



— Je m’en moque.

S’il continue a se pencher sur moi comme ¢a, je vais finir par lui pincer le bras.

I continue a se pencher. Je le pince.

Enfin, j’essaie. Bizarrement, le résultat, c’est que j’ai la main posée sur la
manche de son tee-shirt.

Son biceps est aussi dur qu’il en a I’air. Je retire ma main avant qu’elle puisse
préter allégeance a 1’ennemi.

— J’aurais juré que tu avais envie de m’embrasser, dit-il.

Je croise les bras et m’applique a examiner les gros volumes bleus sur
1’étagere derriere lui — la revue de la Modern Language Association.

— Ca ne change rien. Je ne peux pas me permettre ce genre d’écart. Si les
autres croient qu’on sort ensemble ou que c’est a cause de moi que tu as frappé
Nate, ils vont continuer a en parler et je ne verrai jamais la fin de cette histoire.
Moi, tout ce que je veux, c’est que ca s’arréte.

— Tu veux que ca s’arréte, répete-t-il d’un air dubitatif qui réveille ma colere.

Ca me met hors de moi que I’on puisse croire que j’ai posté ces photos moi-
meéme. Ca me met hors de moi que West me croie capable d’une chose pareille.

— Oui ! dis-je en criant presque, avant de reprendre, plus calmement : Oui.

— 1l y a cinq minutes, quand Rich Diehms t’a traitée de sale pute, tu n’as méme
pas protesté. Tu m’as dit que ce n’était rien.

— Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ? Que je lui coure apres pour lui
coller mon poing dans la figure ?

— Pourquoi pas ? Ou que tu ripostes, au moins.

— A quoi ca m’avancerait ? Hein ?

— Parce que tout ce que tu fais te sert a avancer ?

Enfin une question facile !

— Oui.

— OK... Dans ce cas, qu’est-ce que tu essaies d’accomplir, la ?

— J’essaie de traquer mes photos sur Internet pour les éliminer petit a petit et,
en attendant, je fais profil bas pour que cette histoire tombe aux oubliettes.

West éclate de rire.

Ce n’est que quand il m’attrape le poignet que je me rends compte que j’ai
essaye de le gifler.

— Ma belle...

— Ne m’appelle pas comme ¢a !

Je me débats pour me libérer, furieuse qu’il refuse de me lacher — furieuse qu’il
m’ait coincée si facilement. Je n’avais encore jamais tenté de gifler qui que ce



soit. J’ai le souffle court et les yeux pleins de larmes.

— Lache-moi.

— Pour que tu puisses me frapper ?

— Pourquoi pas ?

— Dans ce cas, non.

Je parviens a me dégager et tente de lui donner un coup dans la poitrine, mais il
saisit mon autre poignet.

— Laisse tomber, tu n’arriveras pas a m’atteindre. Pas plus que tu n’arriveras a
effacer quelque chose qui a été publié sur Internet ou a te faire oublier de tous
ceux qui t’ont vue a poil. C’est illusoire.

Je digere lentement ses paroles et cesse de me débattre. Alors, seulement, il me
lache. Je lui jette mon regard le plus noir.

— Merci, c’est sympa de m’encourager, mais je ne veux pas de tes conseils. Tu
es la derniere personne a qui j’irais demander de I’aide.

Ses yeux s’assombrissent.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

Parce que tu es un dealer.

Parce que tu es le genre de mec qui frappe ceux qui le mettent en colere.

Parce que tu vas m’attirer des ennuis.

Je ne peux pas lui avouer tout ¢a. Je suis mal placée pour lui faire la morale. Je
taille des pipes sur Internet.

— Parce que j’étais avec Nate, et que toi...

Comme je ne finis pas ma phrase, il hausse un sourcil.

— Moi quoi ?

— Tun’es pas Nate.

Il laisse échapper un rire bref, amer.

— Non, en effet, je ne suis pas Nate.

J’ai envie de m’excuser sans bien savoir pourquoi ni comment.

West n’attend pas que je trouve les mots. Il se tourne vers son chariot, examine
la tranche du prochain livre a ranger et s’éloigne de moi.

— Je suis désolée ! Ce n’est pas ce que je voulais dire !

— Ne t’inquiete pas, princesse, lance-t-il sans méme se retourner. Je sais me
taire.

Je croise les bras.

— OK. Merci.

West n’ajoute rien, et j’en déduis que la discussion est close. J’en suis presque
soulagée. Presque.



Je tremble et je me sens toute faible. Il n’est pas impossible que je vomisse
bientot.

West s’arréte au bout de 1’allée ou je me trouve et, avant de tourner dans la
suivante, il se penche sur son chariot, les avant-bras posés sur les livres. Il les
examine pendant une éternité.

Puis, enfin, il redresse la téte et me regarde droit dans les yeux.

— Ce n’était pas le jour idéal pour avoir cette conversation. Pas vrai ?

— Non. Tu as sans doute raison.

Il poussa un profond soupir.

— Je n’aurais pas di le frapper. C’était débile de ma part, et je suis encore sur
les nerfs. Désolé, je... Désolé pour tout.

Ne sachant pas quoi dire, je me contente de hocher la téte.

— Ca va, ton nez ?

— Oui.

— Tu as mal ?

— Un peu, mais ce n’est pas grave.

Il serre et desserre le poing de sa main éraflée — la gauche.

Je lui demande :

— Et toi ? Tu as encore mal ?

— (a va passer.

Un long silence s’installe autour de nous. Je me demande s’il y a quelqu’un
d’autre a 1’étage — peut-étre une fille assise dans un coin, occupée a nous écouter.

Peut-étre qu’elle est comme moi, trop apeurée pour oser fuir.

— Tun’as rien fait de mal, tu sais, reprend West.

— Quais, c’est ce que Bridget n’arréte pas de me répéter.

Sauf que je ne me fais pas d’illusions. C’est son role de meilleure amie, c’est
tout. Je sais tres bien ce qu’elle pense réellement. C’est ce que je pense moi-
meéme — ce que tout le monde pense.

J’ai commis une erreur stupide. J’ai accordé ma confiance a quelqu’un qui n’en
était pas digne. J’ai permis a Nate d’abuser de ma naiveté et, en bonne adulte
responsable, je me dois de le reconnaitre.

West secoue la téte, a croire qu’il a entendu mes réflexions mais qu’il n’est pas
d’accord.

— Tu as pris des photos sexy avec ton copain. Il y a plein de couples qui font
ca. Si une fille me donnait ce genre d’image d’elle, je ne m’amuserais jamais a les
publier sur Internet, méme si je lui en voulais a mort.

— Tu as vu les photos ?



— Tout le monde les a vues, Caro.

Je ferme les yeux pour refouler les larmes qui me briilent les paupieres.

Je n’ai pas I’intention de pleurer.

— 11 dit que ce n’est pas lui.

— 11 dit ¢a parce que c’est un pauvre naze et qu’il n’assume pas ce qu’il a fait.

— On peut arréter de parler de ¢a, s’il te plait ?

West baisse la téte.

— Je voulais juste que tu saches que, a mon avis, tu n’arriveras pas a effacer ce
qui s’est passé. Pas comme ca, en tout cas.

Je ne sais pas quoi répondre a cela. C’est ma plus grande peur qu’il vient
d’exprimer a voix haute et, pour la seconde fois de la journée, j’ai I’impression
que c’est lui qui m’a fait du mal, alors que, dans les deux cas, je suis seule
responsable.

C’est moi qui ai foncé dans son coude, apres tout.

— Caroline.

La facon dont il prononce mon prénom m’oblige a relever la téte.

— Tu sais quoi ? demande-t-il.

— Quoi ?

Il commence a pousser son chariot et, avant de disparaitre, il me décoche un
infime sourire.

— Si on oublie tes dents de devant trop écartées, tu es super sexy.

Les roues du chariot grincent dans 1’allée suivante.

West est un gros porc.

Je refuse de m’attarder sur le fait que ¢a ne me dégoiite méme pas.

Ou sur le fait que je reste plantée la comme une débile, les bras croisés, a
sourire a mes baskets.

C’est beaucoup trop déroutant, alors je préfere ne pas y penser.

Je vais soigneusement éviter de me demander s’il a raison, si tout ce que j’ai
fait jusqu’ici pour sauver mon avenir est completement inutile, et si je ne devrais
pas plutot me battre d’une autre fagcon. Pour moi.

C’est quelque chose que je ne suis pas préte a envisager. Pour 1’instant, tout ce
que je peux faire, c’est garder la téte haute et continuer d’avancer pas a pas, un
jour apres 1’autre.

C’est ma bataille, ma facon de reconstruire la vie qui m’a été arrachée.
Enterrer ces satanées photos, rétablir ma réputation.

C’est ma bataille, et je ne compte pas m’avouer vaincue.



Deux semaines plus tard, un cauchemar me réveille en sursaut.

(Ga m’arrive souvent.

Je m’assieds dans mon lit et pose les pieds sur le sol frais, cherchant mes tongs
a tatons. J’attrape mes clés sur la commode et referme aussitot la main dessus
pour ne pas faire de bruit.

Alors que j’enfile un sweat-shirt tout en retenant mon souffle, Bridget remue et
sort la téte de sous la couette, tout échevelée.

— Outuvas?

— Faire un tour. Je reviens dans quelques heures.

Je m’en veux de I’avoir réveillée, mais je n’y peux rien. Pas évident de
partager une chambre avec une insomniaque.

— Fais attention a toi.

— Promis.

Elle se retourne et, bien qu’elle soit réveillée, je referme la porte tout
doucement.

Je fais toujours attention.

Je traverse le parking en serrant le poing sur mes clés, aux aguets. Je suis garée
sous un lampadaire. Arrivée a trois metres de ma voiture, je déverrouille les
portieres, le cceur battant a tout rompre. Mon soupir de soulagement a me savoir
en sécurité a l’intérieur résonne dans 1’habitacle propre et silencieux de ma
voiture.

J’allume la radio, monte le son et démarre.

J’ai mon petit parcours, une série de boucles concentriques. Je fais d’abord le
tour du campus, puis je refais un tour en incluant les batiments annexes ; j’élargis
a toute la ville de Putnam, puis a la zone industrielle, jusqu’au terrain de base-
ball. Je passe devant des champs de mais dont les épis commencent a brunir. Mes
phares soulignent sans pitié la platitude de mon Iowa natal.

Avant, je faisais I’une de ces boucles en courant, mais j’ai perdu le goiit de me
promener seule le soir quand mon corps nu s’est retrouvé partout sur Internet avec
le nom du lieu ou I’ on peut me trouver.

A chaque virage, je prends a droite, parce que je n’aime pas tourner a gauche et
que mon pere n’est pas la pour me dire que c’est stupide.

Je ne sais plus comment parler a mon pére, depuis quelques semaines. Quand je
’appelle, je n’arrive pas a me souvenir de ce que je lui racontais avant, quand je
n’avais rien a lui cacher. Je le faisais rire, pour qu’il n’oublie pas de m’aimer.
Maintenant, j’ai I’impression de jouer un role au téléphone. Sauf que je ne connais
pas mes répliques et que je suis nulle en improvisation.



Je ne sais plus qui est la Caroline Piasecki qui, le jour de la remise des
diplomes au lycée d’Ankeny High, a prononcé un discours devant toute sa
promotion avec un sourire parfait, tandis que son pere et ses deux sceurs étaient
assis au premier rang, tout fiers.

Je ne lui ai pas parlé des photos. Ce n’est méme pas envisageable.

Sur ces photos, je ne suis qu’une bouche refermée sur un sexe en érection, un
corps dénudé, une paire de cuisses écartées.

Je tourne le volant vers la droite. Toujours vers la droite.

Ca fait treize jours que je n’ai pas vu West, mais je n’arréte pas de penser a lui.
Je me repasse souvent le film de notre conversation, a la bibliotheque, en essayant
d’en analyser les moindres développements. Pourquoi m’a-t-il coincée contre les
étageres ? Qu’avait-il en téte quand il a demandé a 1’étudiant de se choisir un
autre étage ? Que cherchait-il a accomplir ?

Je repense au moment ou il m’a demandé si chacune de mes actions visait
accomplir quelque chose.

Je réfléchis a ma relation avec Nate, dans 1’espoir de trouver des réponses
mille questions impossibles.

Est-ce que c’était un connard depuis le début, mais que je ne m’en suis pas
rendu compte ? Est-ce qu’il a changé avec le temps ?

Comment ai-je pu lui faire confiance ?

J’entends la voix de West me dire : « Tun’as rien fait de mal. »

Je me souviens de la sensation de sa cuisse entre les miennes.

[’an dernier, un jour ou j’étais en train de rédiger un essai, assise a mon bureau,
j’ai entendu des cris et des éclats de rire dans le couloir, ainsi que des especes de
claquements sourds qui me faisaient sursauter. Nate était allongé sur mon lit et
lisait un manuel d’économie. Bridget est sortie pour voir ce qui se passait, et elle
n’est pas revenue tout de suite dans la chambre. J’ai reconnu son rire, puis la voix
de West.

— Qu’est-ce qu’ils fabriquent ?

Je voulais donner 1’impression que cette agitation m’agacait, mais que je m’en
fichais, au fond — que je ne ressentais pas la moindre curiosité, pas la moindre
envie d’aller m’amuser avec eux.

— Tun’as qu’a aller voir, a dit Nate en haussant les épaules.

Je me rappelle exactement la sensation que j’ai éprouvée en me levant de mon
bureau. J’étais sur le fil du rasoir, en équilibre entre le bien et le mal. Je ne savais
pas encore de quel coté j’allais plonger, mais j’étais parfaitement consciente —

dans mes tripes, dans chacun de mes muscles tendus — qu’il allait se passer

Q-

Q-



quelque chose.

Ce soir-la, en sortant dans le couloir, j’ai vu Bridget et Krishna qui jouaient au
bowling avec des poulets en caoutchouc.

Oui. Moi aussi, il m’a fallu quelques secondes pour comprendre.

Je ne sais pas comment Krishna avait mis la main sur ces poulets — il les avait
sans doute volés quelque part —, mais je suis certaine que leur ancien propriétaire
ne les appréciait pas a leur juste valeur. Krishna et ses poulets sont vite devenus
célebres dans le campus. On retrouvait ces pauvres volatiles un peu partout —

assis sur les toilettes, suspendus aux poutres de la cafétéria, perchés tout en haut
de I’espece de sculpture aussi phallique que métallique qui trone au milieu de la
cour, ou accrochés aux tonneaux de biere pendant les soirées.

En I’occurrence, Krishna était posté au bout du couloir, a cinq ou six metres
d’un assortiment de quilles bien alignées. Il faisait tournoyer son poulet a bout de
bras. Puis, sous mes yeux ébahis, il a balancé le poulet d’un geste siir, avec un bel
effet du poignet. Il a percuté les quilles a une vitesse impressionnante, les
envoyant valser contre les murs du couloir. Bridget a poussé un cri de joie avant
de se plier en deux, morte de rire.

C’était parfaitement juvénile — le jeu lui-méme, la réaction de Bridget, les yeux
rougis de Krishna et son sourire completement stone. Je devais rendre mon essai
le lendemain matin et j’avais encore pas mal de remaniements a faire. J’avais
aussi mes cours de latin a revoir, et, s’il fallait que je m’exile a la bibliotheque a
cause de ces deux-la, je...

Brusquement, la porte d’en face s’ouvrit sur West, un poulet dans chaque main
et une bouteille de soda de deux litres sous le bras.

— Alors, mon idée, pour nos fusées a poulet..., dit-il avant de relever la téte et
de m’apercevoir.

On échangea un long regard. J’eus 1’impression qu’il se passait au moins dix
minutes, méme si c’était sans doute exagéré. Pour une fois, j’avais 1’occasion de
le dévisager de facon éhontée alors que, d’habitude, je ne m’autorisais que de
brefs coups d’ceil a la dérobée. Pendant cet instant infini, je vis ses lévres
esquisser un demi-sourire, ses narines remuer légerement, ses yeux trop pales
s’animer d’une lueur malicieuse.

Je me retrouvai emprisonnée dans ce regard bleu-vert, trébuchai mentalement et
m’étalai de tout mon long, ligotée. A sa merci.

West haussa un sourcil.

— Tu veux jouer ?

Ca ne voulait rien dire, évidemment.



Enfin, si : ca voulait dire que, si j’acceptais, il me confierait un de ses poulets,
ce qui me donnerait I’occasion de m’amuser comme une gamine au lieu de faire
sagement mes devoirs.

Il ne me demandait pas si je voulais jouer avec lui, a des jeux dangereux ou il
m’apprendrait a me lacher, a devenir une autre.

Pourtant mon ceeur battait la chamade, si fort que je n’eus pas assez de souffle
pour refuser.

Non, merci.

Ce n’est pas mon genre, de jouer.

Tu n’es pas mon genre.

Le mensonge était trop gros, il m’aurait étouffée.

Je choisis donc de ne rien dire du tout. Nate arriva derriére moi, passa un bras
autour de ma taille et posa le menton sur mon épaule.

— C’est quoi, ce boucan ?

Instantanément, le regard de West se fit distant, son visage se ferma, et la lame
de rasoir sous mes pieds disparut, révélant mon environnement familier — mon
couloir, ma chambre, ma petite vie monotone.

— On s’amuse, dit West. Il faut bien se défouler de temps en temps.

— Vous ne pourriez pas faire un peu moins de bruit ? On essaie de travailler,
reprit Nate.

— Pas de probleme.

Nate m’entraina dans la chambre, referma la porte derriere nous et commenca a
m’embrasser dans le cou. Il passa les mains sous mon tee-shirt, mais, quand il
voulut me caresser les seins, je 1’arrétai, parce que Bridget pouvait revenir a tout
moment et que j’avais des devoirs a faire.

Et puis, aussi, parce que j’étais décue, comme si une foule de possibles m’avait
été arrachée. Un horizon qui dépassait de loin un jeu de bowling improvisé dans
un couloir.

[’alchimie d’un garcon qui savait transformer une grosse bouteille de soda en
fusée a poulet.

Parfois je me demande si I’attirance magnétique que j’éprouvais pour West n’a
pas motivé ma décision de rompre avec Nate — si cette attirance est devenue assez
forte pour faire de 1’ombre a tous mes autres sentiments, sans que je m’en rende
compte.

Quand je pense a Nate et a West, j’ai beaucoup de mal a discerner ce qui est ma
faute et ce qui ne 1’est pas.

Je ne connais plus le luxe d’un sommeil paisible. Quand j’arrive a m’endormir,



je réve qu’on me poursuit, qu’on m’attaque et qu’on me blesse. Dans mes
cauchemars, je suis une victime, et ils deviennent peu a peu plus vrais que le
monde réel.

Il y a des camions de livraison a 1’arriere du supermarché. Le type de la
station-service me reconnait, maintenant, et il me demande comment ¢a va quand
je paie mon essence et mon jus d’orange. Il a la quarantaine, avec une barbe
poivre et sel, et un début de bedaine. Il a 1’air gentil, mais je me méfie. Apres
tout, il travaille de nuit dans un truc qui s’appelle Pompe-Vit’. C’est forcément
louche.

Avant, le nom de la station-service me faisait rire, mais plus maintenant.
Chaque fois que je passe devant, ca me rappelle certains commentaires que j’ai
lus. Alors j’ai pris 1’habitude d’aller faire le plein dans la ville voisine, méme si
c’est a une trentaine de kilometres. Je ne peux plus discuter avec le type de
Pompe-Vit’ sans me demander si, lui aussi, il m’a vue toute nue.

Sur le trottoir, de petites grappes d’étudiants bien imbibés retournent vers le
campus apres une soirée au pub ou au bar. Ils rigolent et chahutent en se tenant par
les coudes. Une fois, j’ai vu une fille trébucher et tomber. Elle était seule avec un
mec, et j’ai cru qu’il allait la violer, mais il 1’a aidée a se relever. Je me suis
garée le temps de me calmer. J’étais completement paniquée d’avoir pu imaginer
un scénario pareil.

(Ca ne me serait jamais venu a 1’idée, avant. Jamais.

Je ne veux pas rester craintive comme ca toute ma vie. Si seulement je pouvais
revenir en arriere et effacer tout ca ! Malheureusement je n’en ai pas encore
trouvé le moyen.

La plupart du temps, mes excursions nocturnes me conduisent a la boulangerie.

Chaque fois, je me promets que je n’irai pas.

Je me suis donné des ordres tres stricts : je dois arréter d’aller la-bas et de me
garer devant dans 1’espoir d’apercevoir West.

Et pourtant, m’y voila.

La lumiere de la cuisine, a 1’arriere, éclaire la boutique déserte et le trottoir, a
travers la vitrine. Je serre le frein & main, mais laisse tourner le moteur. A présent
que la voiture est arrétée, la musique me parait trop forte, alors je me penche pour
baisser le son.

J’imagine qu’il fait chaud dans la cuisine et que ¢a sent bon. J’en retire une
saveur mentale réconfortante, sorte d’antidote aux heures que je passe devant mon
ordinateur, obligée de lire les commentaires de la lie de I’ humanité.

Je vois passer la silhouette de West mais, le temps que je coupe le contact, que



je range mes clés dans la poche de mon sweat-shirt a capuche et que je sorte de la
voiture, il a disparu. Un vent froid souffle sur mes pieds presque nus et sur ma
nuque. Je me recroqueville 1égerement et mets les deux mains dans la poche de
mon sweat.

Les hommes dans ma téte veulent savoir ce que je regarde bétement, comme une
grosse vache.

Le probleme, c’est que je ne sais pas. Je n’en ai pas la moindre idée.

Je suis sur le point de remonter dans la voiture quand une nouvelle rafale me
fouette le visage. Je plisse les yeux et leve un bras pour me protéger.

Je suis grincheuse.

Non. Franchement en colere.

Furieuse, méme.

Il est 4 heures du matin et j’enrage, plantée devant une boulangerie vide.

Je serre mes clés de voiture si fort qu’elles mordent la paume de ma main. West
repasse devant 1’encadrement de la porte qui mene a la cuisine.

Vas-y ! Entre et dis-lui que tu es désolée. Dis-lui qu’il te plait. Dis-lui
quelque chose, putain !

Sauf que j’en suis incapable. West n’est pas ce qu’il me faut, méme si c’est lui
que je veux.

C’est lui que je veux parce qu’il donne des coups de poing quand on le cherche.

Parce qu’il est venu jusqu’ici dans une vieille caisse toute pourrie, tout seul, en
mangeant des raviolis directement dans la boite comme si c’était la chose la plus
naturelle au monde.

Parce que, quand il regarde une grosse bouteille de soda, il voit une fusée a
poulet.

Parce que j’ai I’impression que, si j’étais avec lui, il arriverait peut-étre a me
sauver.

Il me demanderait peut-€étre si je veux jouer et, cette fois, je dirais oui.

Mais je ne me fais pas d’illusions. Je sais tres bien que, au lieu de me sauver, il
me détruirait completement.

Je n’ai pas besoin de ca ; je suis déja dans un piteux état.

Je tourne les talons, remonte dans ma voiture et m’en vais.



Octobre

WEST

Il m’a fallu dix ans pour apprendre a détester mon pere.

Il débarquait de temps en temps, juste assez souvent pour embrouiller ma mere,
lui faire perdre son travail, lui pomper tout son fric avant de la laisser tomber une
fois de plus, le cceur brisé.

Cette année-la, 1’été de mes dix ans, maman a pleuré pendant une semaine. Je
me rappelle étre allé voir nos voisins, dans le mobil-home d’a coté, et leur avoir
raconté ce qui s’était passé d’une facon humoristique, dans 1’espoir qu’ils me
donnent quelque chose a manger.

Je viens d’un coin paumé de 1’Oregon ou, avant, il était facile de trouver du
travail comme blicheron. Maintenant il ne reste plus que des petits boulots
minables, a mi-temps ou a la journée, trop mal payés pour permettre a qui que ce
soit d’en vivre.

La d’ou je viens, ce sont les femmes qui travaillent. Les hommes ne sont bons
gu’a deux choses : se battre et baiser.

J’ai appris a me battre tres tot. Quand j’avais douze ans, la copine de ma
cousine Hailey m’a entrainé dans le local technique a coté de la laverie du camp
de mobile-homes et m’a appris a baiser.

Je me suis révélé assez doué.

Peut-étre que ¢a aurait dii me suffire. Tout le monde autour de moi semblait s’en
contenter.

Mais pas moi. Je suis comme une mauvaise herbe qui pousse dans les fissures
du bitume, attirée par la lumiere, préte a sonder le sol aride pour y trouver de
quoi Sse nourrir.

Je suis curieux. J’aime savoir comment les choses fonctionnent, afin de pouvoir
les réparer si elles se cassent. J’ai toujours été comme ¢a. Quand trois des cing
seche-linge de la laverie sont tombés en panne, je les ai démontés pour
comprendre ce qui clochait.

Si je suis capable de faire quelque chose, alors je me dois de le faire.

A mon avis, c’est ca qui fait un homme. Ce n’est pas une question de force ni



d’habileté entre les draps. C’est ce qu’on fait de ses deux mains pour aider les
personnes qui en ont besoin. C’est ce qu’on est prét a donner a ceux qui comptent
sur nous.

[’ été de mes dix ans, la fois ou j’ai tenu téte a mon pere et ou il m’a battu si fort
que j’ai enfin appris a le détester, il a mis ma mere enceinte avant de déguerpir de
nouveau.

Ma sceur, Frankie, est née avec déja deux éléments contre elle. Ma mere n’avait
pas prévu d’avoir un deuxieme enfant, et ¢ca ne I’enchantait pas vraiment. Et puis,
Frankie était prématurée. Elle était minuscule et elle dormait tout le temps.

Parce que je suis curieux — c’est plus fort que moi —, quand ma mere est rentrée
de 1’hopital avec une boite de lait en poudre gratuite, j’ai lu le petit fascicule qui
allait avec. J’y ai appris que les bébés sont censés se réveiller toutes les trois ou
quatre heures pour manger, or Frankie était loin du compte.

— Quelle brave petite fille bien sage ! Qu’est-ce qu’elle dort bien ! disaient les
gens.

Personne ne voulait comprendre qu’elle était en train de dépérir.

Je ne voulais pas aimer Frankie. Je voulais juste faire en sorte qu’elle
fonctionne normalement. Mais le probleme, avec les bébés, c’est que, a force de
leur préparer des biberons au milieu de la nuit, de les sortir tout doucement de
leur berceau, de changer leur couche, de chatouiller leurs pieds minuscules
jusqu’a ce qu’ils se réveillent assez pour manger, on se retrouve a la merci de
leurs petites mains potelées.

Frankie avait besoin de moi. Je me devais donc de faire tout mon possible pour
elle.

J’ai appris quels étaient les horaires d’ouverture du centre de santé, quels
documents il fallait fournir pour obtenir des allocations familiales, qui appeler
quand ces allocations étaient suspendues parce que ma mere avait oublié d’aller a
un rendez-vous et ne m’avait pas prévenu. J’ai découvert ou on pouvait se
procurer des bodys d’occasion, quelles organisations distribuaient régulierement
du lait en poudre gratuit. J’ai appris a rapporter les bouteilles vides au magasin en
échange de quelques pieces pour pouvoir faire des lessives. J’ai appris a trouver
du travail alors que tout le monde disait qu’il n’y en avait plus.

J’ai appris. Je suis doué pour ca.

A quatorze ans, je gagnais plus que ma mére et je considérais sans doute que
j’étais 1’homme de la famille. Le roc inébranlable contre lequel les vagues
s’écrasent en vain.

Et puis mon pére est revenu.



Si j’étais un roc, lui, c’était la marée. Rien n’aurait pu I’empécher d’entrainer
ma mere a la dérive. Tout ce que je pouvais faire, c’était mettre Frankie a 1’abri
pour éviter qu’elle se noie, elle aussi.

C’est la que j’ai compris que je pouvais en faire davantage.

Ce n’était pas suffisant de me démener pour joindre les deux bouts. Il fallait
que j’offre a Frankie une vie meilleure, ailleurs, sinon elle risquait de terminer
comme ces pauvres filles qui se font prendre par des gamins de douze ans dans le
local technique d’un camp de mobile-homes et qui se font régulierement avoir par
un salaud dont elles se croient amoureuses.

Cette idée m’était insupportable.

Deés que j’ai eu 1’age de conduire, a seize ans, j’ai décroché un petit boulot
dans un club de golf huppé a une quarantaine de kilometres de chez moi. Je savais
que c’était 1’endroit idéal pour rencontrer des gens riches et cultivés et apprendre
a les imiter afin de devenir I’un des leurs.

Petit a petit, j’ai obtenu le statut de caddy. C’est la que j’ai rencontré le docteur
Tomlinson. Un jour, j’ai remplacé le garcon qui le suivait d’habitude parce que ce
dernier était malade, et le docteur m’a demandé de rester a son service de facon
permanente.

Quand je vous dis que ce club de golf est huppé, je ne vous mens pas. Il y a des
joueurs qui viennent du monde entier juste pour le plaisir de faire ce parcours.
Une fois qu’un client a choisi un caddy qu’il aime bien, il le garde a son service
aussi longtemps qu’il veut.

Bref. Le docteur T. est médecin anesthésiste et sa femme vient d’une famille
fortunée. Je suis déja allé chez eux. Ils habitent sur une colline d’ou on apercoit le
terrain de golf, une immense villa ou tout est beau et impeccable. Rien de cassé ou
d’abimé.

C’est le genre de maison que j’aimerais offrir a Frankie. Une forteresse qui la
protégerait de mon pere et 1’empécherait de tomber dans une petite vie minable
faite de galeres et de mauvais choix.

Quand j’ai vu cette maison, j’ai su que c’était exactement ce que je voulais. Je
voulais ce qu’avait le docteur.

Il a dii voir quelque chose en moi, lui aussi. Il a dii reconnaitre ma résilience de
mauvaise herbe qui pousse envers et contre tout pour glaner un rayon de soleil. Il
m’a dit un jour que je lui rappelais son enfance de gamin pauvre mais ambitieux,
né dans une ferme de I’Iowa.

Je flatte son ego parce que je lui permets de mesurer le chemin qu’il a
parcouru.



Le docteur T. m’a pris sous son aile. Il m’a appris a parler comme quelqu’un de
cultivé ; il m’a gentiment corrigé chaque fois que mon comportement trahissait
mes origines vulgaires ; il m’a montré comment m’intégrer a son miliew. Sa femme
et lui n’ont pas d’enfant. Il m’a adopté, en quelque sorte.

Sauf que ce n’était pas un fils que sa femme recherchait. Elle m’a emmené dans
les bois et m’a demandé de soulever sa jupe. Elle m’a entrainé dans la piscine —

et dans sa chambre —, quand le docteur T. n’était pas la.

Elle n’était pas la premiére a m’utiliser ainsi — et elle n’était pas la seule. Elle
voulait se taper un petit jeune, j’avais besoin de son argent. Ca ne me paraissait
pas malhonnéte.

Un jour, le docteur T. m’a dit qu’ils comptaient m’envoyer a Putham College,
I’université ou il avait étudié et 1’une des meilleures du pays, selon lui. Si
j’obtenais des résultats suffisants au lycée, ils paieraient mes frais de scolarité.

Les Tomlinson étaient préts a faire ca pour moi. Ils m’appréciaient vraiment.

Je me suis défoncé pour étre accepté a Putnam. J’ai fait des choses dont je suis
fier, et d’autres pour lesquelles le docteur T. me tuerait s’il apprenait la vérité.
J’ai fait tout ca pour arriver ou j’en suis aujourd’hui et, si je suis la, c’est pour
décrocher un bon diplome et rencontrer des gens qui pourront m’aider dans la vie.

J’ai fait tout ¢a pour Frankie et pour ma mere.

Je n’en ai pas honte. Le monde n’est pas un endroit parfait ou tout fonctionne a
merveille. C’est un immense foutoir, et si je dois faire quelques entorses a la loi
ou a la morale pour atteindre mon but, alors tant pis. Tant pis si je saute des
femmes mariées contre un peu d’argent. C’est toujours mieux que de laisser ma
vie m’échapper et d’y laisser mon cceur.

Le vrai piege, c’est I’amour. C’est par amour que les gens se noient.

J’ai appris ca en regardant ma mere.

A Putnam, je ne suis pas le méme qu’a la maison. Ftudiant sérieux, employé
modele... je suis un acteur qui récite un script. Un imposteur, mais un imposteur
doué. Je connais les limites de ce que je peux dire et faire ; je sais quand fermer
ma gueule et faire profil bas, méme si ¢ca ne me plait pas.

Je connais les regles — et comment les contourner. Pour un mec comme moi,
c’est souvent la seule solution.

Sauf qu’exploiter les faiblesses des regles, ce n’est pas les enfreindre. Jusqu’a
ma grosse connerie avec Caroline, je n’avais jamais enfreint les regles. Quelques
lois, peut-étre, mais jamais les regles.

Le probleme, c’est que, quand je fais des conneries, je ne les fais pas a moitié.



— Ne touche pas ca !

Penché sur le bol du mixeur, Krishna s’amuse a tater du doigt la pate du pain
aux céréales, qui est en train de lever. J’attrape le torchon que j’ai passé a ma
ceinture et lui fouette la nuque avec.

— Aie !

— Je t’ai dit de ne pas toucher le pain.

Krishna se redresse et s’essuie la main sur son jean, entouré du nuage de farine
qui s’est échappé du torchon.

— Je voulais juste voir si c’est vrai que ca a la méme consistance que des
fesses de fille.

— Espece de pervers !

— C’est toi qui m’as dit ca.

— N’importe quoi. Et puis, si tu veux toucher la pate, lave-toi les mains
d’abord. C’est tout ce que je te demande.

— Je me les suis lavées avant de venir.

— Je ne te crois pas.

— Pourtant c’est vrai ! Je me lave toujours les mains, apres.

Ce qu’il veut dire, c’est qu’il se lave toujours les mains quand il sort du lit
d’une fille. La moitié du temps, quand Krishna débarque a la boulangerie pendant
que je travaille, c’est parce qu’il est défoncé. L’autre moitié du temps, c’est parce
qu’il sort de chez une fille.

Ce soir, je dirais que c’est les deux a la fois.

— Tu devrais peut-étre te laver les mains d’abord, aussi. Ca t’éviterait de
refiler la gale a tout le campus.

— La gale ? Pourquoi tu dis ca ? C’est dégueulasse ! Mon corps est aussi pur
qu’un temple, mon pote.

— Et je suis slir que tes conquétes en sont folles, mais je ne sais pas ou tu es
allé mettre tes doigts, alors je te demande de te laver les mains si tu veux toucher
la pate a pain. Sinon, je te botte le cul.

Krishna leve les mains en 1’ air.

— OK, chef, OK. Qu’est-ce qui t’arrive, aujourd’hui ?

— Rien.

Krishna s’approche de 1’évier et se savonne les mains. Je sors la pate du
mixeur et racle ce qui reste au fond du bol avant de le laver et de le sécher
jusqu’a ce qu’il brille.

J’aime bien travailler seul, sans personne pour me demander pourquoi je suis
de mauvais poil.



Personne pour me faire remarquer que je suis de mauvais poil depuis des
semaines parce que, chaque fois que je croise Nate Hetherington, j’ai envie de lui
en coller une.

Il faut croire que je ne 1’ai pas frappé assez fort, la derniere fois. Il a toujours
ce sourire de gros connard arrogant.

Krishna plonge les deux mains dans la pate et commence a la masser en fermant
les yeux, 1’air béat. Quand il fait le débile dégueu, comme ¢a, j’en oublie presque
que c’est un petit prodige des maths.

— Je t’interdis d’enculer la pate a pain, Krishna.

— Chut ! Je compare.

— Avec qui ?

— La fille chez qui j’étais ce soir, Penelope.

— La brune un peu ronde ?

— Oui.

— Ohnon!

— Quoi ? Elle te plait ? Tu aurais dii me le dire, West. Je n’aurais jamais...

— Non, ce n’est pas ¢a ! C’est mon binome au labo, c’est tout.

— Elle a un cul fantastique.

— Je n’ai pas envie d’en savoir plus.

Penelope peut faire ce qu’elle veut avec qui elle veut, mais j’aime autant ne pas
imaginer Krishna en train de la prendre sauvagement chaque fois que j’ai une
séance de labo.

Il me livrerait toutes ses aventures en détail si je le laissais faire. Krishna est
du genre a raconter n’importe quoi a n’importe qui. Chez moi, un type qui se
vanterait autant se ferait tabasser au moins une fois par semaine. Quand je 1’ai
rencontré, 1’an dernier, j’ai cru que j’allais le tuer au bout de deux jours et foutre
en 1’air mon bel avenir.

Sauf qu’il est aussi tres attachant. Ne me demandez pas comment, je serais bien
incapable de vous le dire.

Il donne une petite tape a la boule de pate.

— Ca n’arien a voir, c’est plein de grumeaux.

— Ce ne sont pas des grumeaux, couillon, ce sont des céréales.

Croyant que je ne le regarde pas, il pique un petit bout de pate puis se leche les
doigts.

— OK, c¢a suffit. Tu ne touches plus rien, sinon je te fous dehors.

— Tu vas t’ennuyer tout seul.

— Tu as raison, je vais pleurer toutes les larmes de mon corps sur les



baguettes. Ca fera du sel naturel, Bob pourra les vendre plus cher.

Bob, c’est le propriétaire de la boulangerie. II m’a embauché juste avant
Thanksgiving, 1’an dernier, mais j’ai su me rendre indispensable, alors il a décidé
de me confier quelques nuits par semaine. Il n’est pas loin de la retraite et il se
fiche pas mal de ce qui se passe en cuisine tant que la boutique continue a tourner.
I me laisse faire des expériences, essayer de nouveaux types de pains. Je
m’éclate.

Et puis, c’est I’endroit idéal pour vendre de 1’herbe. Ca fait des années que
Bob vend des muffins et des cookies encore tout chauds aux étudiants qui sortent
de soirée ou qui ont passé la nuit a la bibliotheque. C’est devenu une tradition, et
je me suis contenté d’y ajouter ma petite touche personnelle. Quiconque m’appelle
ou m’envoie un texto avant de passer et me glisse quelques billets
supplémentaires a droit a une dose en plus de son muffin dans son sac en papier.

Krishna passe le doigt — celui qu’il vient de 1écher — tout autour du bol que je
viens de laver et d’essuyer. J’attrape mon torchon pour le punir, mais il anticipe
mon geste et me 1’arrache des mains. Je le laisse faire. Je ne vais pas me battre
pour un torchon.

— J’ai du travail, Krishna.

— Regarder de la pate a pain monter ? Tu appelles ca du travail ?

Depuis qu’il est arrivé, je suis occupé a laver divers ustensiles a 1’eau
bouillante, ce qui ne manquerait pas d’abimer ses grandes mains fines de gosse de
riche.

Je ne sais pas pourquoi je traine avec lui. Il seche les cours, il ne fiche rien, il
boit trop et saute sur tout ce qui bouge. Je ne comprends pas pourquoi je 1’aime
bien.

Il s’est plus ou moins invité dans ma vie.

J’avais D’intention de vivre seul, cette année. Je m’étais trouvé un petit
appartement en sous-sol et j’avais obtenu de 1’université la permission d’habiter
en dehors du campus, ou les chambres et la cafétéria cofitent une petite fortune.

Krishna a vu le contrat de location sur mon bureau et m’a supplié de 1’emmener
avec moi.

Au final, il a trouvé un appartement plus grand au-dessus d’un magasin et il a
promis de payer le loyer tant que je signais le contrat en mon nom. J’ai accepté.
Krishna paie toujours ses dettes, ses parents sont pleins aux as.

Il essuie un coin du plan de travail, s’assied dessus puis commence a faire des
dessins dans la farine a coté de lui.

— (Ca va peut-étre te redonner le sourire si je te dis que ta copine est garée



devant la boutique, une fois de plus...

Je releve la téte, ce qui est parfaitement stupide. Premierement, de la ou je suis,
je ne risque pas de I’apercevoir. Pour ¢a, il faudrait que je traverse la cuisine
pour regarder par la vitrine, mais alors Caroline risquerait de me voir, ce que je
préfere éviter.

Deuxiemement, Caroline n’est pas ma copine.

Troisiemement...

Krishna éclate de rire.

— Je le savais !

Et voila mon troisiemement. Des les premiers jours, Krishna a compris que
j’étais fasciné par cette fille, et il ne rate jamais une occasion de me taquiner.

Depuis que j’ai collé un coup de poing a Nate le mois dernier, Caroline a
commencé a venir a la boulangerie plusieurs fois par semaine. Elle n’entre jamais
dans la boutique. Elle se contente de se garer devant et reste dans sa voiture, alors
qu’elle devrait étre en train de dormir.

Je I’ai vue a la bibliotheque, ce matin. Elle était penchée sur son cahier, en
train d’écrire quelque chose. Le soleil entrait a flots par la fenétre et donnait une
couleur dorée a ses cheveux et a sa peau. Elle avait 1’air si fragile. Si fatiguée.

Je ne supporte pas de la savoir toute proche. Je voudrais qu’elle parte.

Je voudrais ne pas penser a elle.

Si ¢a se trouve, elle n’est méme pas la, et Krishna s’est moqué de moi. Il attend
que je lui pose la question, mais je refuse de lui donner satisfaction.

— Tu connais des Vietnamiens ? me demande-t-il.

— Non. Pourquoi ?

— Apparemment, ils ont une technique particuliere pour le jeu du morpion, et
j’aimerais 1’apprendre. C’est pour mes recherches en analyse combinatoire, je...

— Elle est vraiment la ?

Il sourit de toutes ses dents, qui sont éblouissantes. Ce doit étre pour ¢a que
toutes les filles tombent a ses pieds.

— Qui, elle est vraiment la.

— Tu lui as parlé ?

— Non. Tu m’as dit de ne pas 1’approcher.

— Bon.

Je range la levure au frigo et consulte la liste de ce qu’il me reste a faire avant
la fin de mon service.

Je regarde 1’heure.

Krishna me raconte ses histoires de morpions combinatoires.



Mon téléphone vibre dans ma poche. Je lis le message. C’est le numéro de ma

mere, mais je reconnais la facon d’écrire de Frankie.
Tu fais quoi ?
Je travaille. Tu devrais étre couchée.
J’arrive pas a dormir. Chante-moi une chanson.

Il est plus de 22 heures dans 1’Oregon, et Frankie n’a que neuf ans. Elle devrait
déja dormir a poings fermés.
Et maman ?
Elle est sortie.

C’est ce que je craignais.
Quelle chanson tu veux ?
Little Dream.

Je commence donc a lui écrire le premier couplet de Dream a Little Dream of

Me. Elle m’envoie un smiley.
Dors, Frankie.
J’essaie.
Et sois sage.
Toujours.
Je t’embrasse.
Bonne nuit, West.
Bonne nuit, ma puce.

Quand je range mon téléphone dans ma poche, j’ai 1’impression qu’il pese une
tonne.

(Ca ne me plait pas que Frankie m’envoie des textos apres 22 heures.

Ca ne me plait pas que ma mere soit sortie en la laissant toute seule. Surtout
que, ce matin, j’ai recu un mail ou elle me réclamait cinq cents dollars sans
m’expliquer pourquoi. J’ai essayé de contacter Bo, le mec de ma mere, chez qui
elles vivent, Frankie et elle, mais je suis tombé sur son répondeur et il ne m’a pas
rappelé.

A plus de trois mille kilométres de distance, je n’ai aucun moyen de savoir ce
qu’ils ne me disent pas, et ma mere ne me dit que ce qu’elle croit me faire plaisir.
Je n’ai pas d’autre choix que d’avoir foi en eux, en leur capacité a s’en sortir sans
moi.

Sauf que c’est dur d’avoir la foi quand on a grandi dans ces conditions.

Et puis, ca ne me plait pas du tout de savoir Caroline toute seule dehors alors
qu’elle a clairement besoin de se reposer.

J’en ai marre de me faire sans arrét du souci pour elle.

C’est ce qu’il y a de pire, avec Caroline — je ne peux pas m’empécher de



m’inquiéter pour elle. Ce n’était déja pas facile 1’an dernier, quand je I’ai
rencontrée, que je suis tombé raide dingue d’elle et que je me suis juré de ne plus
jamais la toucher — tout ¢a en 1’espace de quelques minutes.

Ce n’était déja pas évident quand j’ai commencé a réver d’elle, a me réveiller
dans un état d’excitation infernal et a me branler entre les draps en imaginant ses
levres autour de ma queue, ses jambes autour de ma taille, son visage au plus fort
de I’orgasme.

(a restait encore supportable. Je pouvais continuer a me caresser en pensant en
elle sans pour autant lui adresser la parole.

Le probleme, avec Caroline, c’est que je n’ai pas simplement envie d’elle. J’ai
envie d’apprendre a la connaitre, a I’aider, or je ne peux pas me le permettre. Si
je me laisse entrainer la-dedans, je risque de perdre de vue mon objectif et de
gacher tous mes efforts.

[’enjeu est trop important, je ne peux pas tout faire foirer a cause d’une fille
impossible.

Je ne sortirai pas la voir.

Je me lave les mains tout en regardant 1’horloge.

Krishna ouvre le grand frigo industriel et met la téte a I’intérieur.

— Tun’aurais pas de la pate a cookies, la-dedans ?

— Non. 1l va falloir que tu y ailles, maintenant. Je ne vais pas tarder a mettre
tout ¢a au four.

Il incline la téte sur le coté et me jette un regard dubitatif. Il a de la pate a pain
collée a une joue et de la farine dans les cheveux.

— Tu me mets a la porte pour pouvoir aller lui parler, c’est ca ?

Oh, et puis merde.

Oui, je vais aller lui parler, parce que je n’en peux plus de ne rien faire. Ca fait
des semaines que j’use mes forces a ne pas parler a Caroline.

— Je t’apporterai le petit déjeuner en rentrant. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?
Un muffin au citron et graines de pavot ?

— Non, je veux un truc au chocolat.

— OK, va pour le chocolat. Maintenant, dégage.

Je le pousse jusqu’a la porte de derriere, qui ouvre sur la ruelle.

— Loin de moi 1’idée de m’immiscer entre toi et ta belle, raille-t-il en sortant.

— Tu te rends compte que c’est parce que tu emploies des mots comme
« s’immiscer » que je te mets dehors ?

— Non, c’est parce que tu es un sociopathe qui aime faire les choses en secret.
Sérieux, tu pourrais étre tueur en série, personne ne s’en douterait. Ou strip-



teaseur.

— Comme si j’avais le temps ! J’ai déja trois boulots !

— C’est vrai, il faudrait que tu arrétes de dormir. Mais ca vaudrait peut-étre le
coup, toutes ces filles qui glisseraient des billets dans ton slip. Enfin, ton string.

— C’est déja ce qui m’arrive chaque fois que je vais danser.

— Ah ouais ? Tu sais danser ? demande Krishna, les yeux brillants.

Je ne danse pas. Si j’ai envie de boire, je vais dans un bar en centre-ville ou
personne ne vérifie mon age.

Si j’ai envie de tirer un coup, pareil : j’évite les étudiantes de I’université. Je
vais dans un bar, je trouve une fille, je la raccompagne chez elle, on s’éclate, et je
dégage. Les femmes de Putnam n’attendent rien de moi.

— Non. Je n’ai pas besoin ¢a. J’ai des pantalons serrés et une bite d’éléphant.

Krishna éclate de rire.

— Rassure-moi, tu n’es pas en voiture ? dis-je.

— Non, t’inquiete, je suis venu a pied. Tu veux que je frappe a sa vitre en
passant ? Pour lui dire qu’elle n’hésite pas a entrer ?

— C’est gentil, mais non.

Je le tourne en direction de 1’appartement, qui n’est qu’a deux rues de la, et je
le pousse gentiment.

— N’oublie pas mon muffin, hein ! lance-t-il en s’éloignant.

Apres le départ de Krishna, j’ai 1’impression qu’il y a de 1’écho dans la cuisine
tellement c’est calme. C’est le moment que je préfere : je découpe les patons et
les pése avant de les faconner et de les disposer sur les plaques. Puis j’allume les
fours. C’est un acte de création. Je suis le dieu du pain.

Je regarde 1’heure et compte les minutes. Dix.

Je me promets d’attendre au moins dix minutes avant d’aller jeter un coup d’ceil
dehors. Peut-étre qu’elle sera déja partie. Je suis le maitre de cet univers
minuscule ou je controle les dosages et les températures, les temps de repos et de
cuisson. Un peu plus ou un peu moins. C’est aussi simple que de pousser des
leviers.

J’aimerais que Caroline me laisse seul avec cet univers dont je suis le maitre,
le dieu, mais elle est la, dehors, dans sa voiture. Sa présence menace mon
royaume. J’ai tellement envie d’aller lui parler que ca me fait peur.

Je repense aux messages de Frankie. A 1’argent que j’ai envoyé a ma mére cet
apres-midi.

Je me promets de ne pas sortir voir Caroline avant au moins un quart d’heure.

Non, vingt minutes.



I ne faut pas que je cede. C’est terrible. Je n’ai jamais rien promis a Caroline,
et pourtant elle est la, comme si elle savait.

C’est impossible. Elle n’a aucun moyen de savoir.

Aucun moyen de savoir que je tiens toujours mes promesses.

Et que j’ai peur de lui promettre quoi que ce soit parce que je sens que, si je
commence, je n’arriverai plus a m’arréter.

— Tu veux entrer ?

Et voila. C’est aussi simple que ca.

— OK, dit-elle.

Je tourne les talons, et elle verrouille la voiture avant de m’embotter le pas.

Je mets mon iPod sur un socle avec un haut-parleur, en mode aléatoire. C’est le
bon moment pour écouter de la musique. Pendant le pétrissage, le bruit des
malaxeurs couvre tout. Je me lave les mains, et Caroline en profite pour faire le
tour de la piece. Contrairement a Krishna, elle ne touche rien.

Je noue un tablier autour de ma taille et me remets au travail.

— C’est Bob qui fait les gateaux. Je me contente de les enfourner avant la fin
de mon service. Tu n’auras peut-étre pas la patience d’attendre jusque-la.

Comme si elle était venue pour acheter des cookies tout chauds et pas pour...
J’aimerais bien savoir pour quoi, d’ailleurs. J’ai mis son ex K-O, elle est passée
a la bibliotheque, je 1’ai plaquée contre une étagere, et elle m’a dit qu’elle ne
voulait pas avoir affaire a moi. Et puis elle a commencé a venir se garer devant la
boulangerie les nuits ou j’y travaille.

Qu’est-ce que je suis censé penser, moi ?

Elle hausse les épaules.

Je pese un paton puis le lance sur le plan de travail.

— Comment ¢a va, sinon ?

Caroline appuie une hanche contre la table, le plus loin possible de moi.

— Bien.

Bien.

C’est ce que tout le monde dit tout le temps, mais c’est des conneries.

Dans mon trou paumé de 1’Oregon, les conversations ne sont peut-étre pas
super stimulantes, mais au moins on ne perd pas de temps en politesses.

Caroline porte un pantalon de jogging, des tongs et un sweat a capuche
beaucoup trop grand pour elle. Le vernis de ses orteils est tout écaillé et elle a
une espece de demi-queue-de-cheval, comme si elle n’avait pas eu la force de
rassembler tous ses cheveux.



Il y a des filles dont c’est le look habituel, mais ce n’est pas le cas de Caroline.
Le premier jour des cours, elle portait un jean et un pull d’un bleu vif, alors qu’il
faisait encore chaud dehors. Elle a disposé son stylo et son surligneur
perpendiculairement a son classeur et a son manuel.

Il y a toujours quelque chose de trés digne, chez elle, méme quand elle est en
jean et en tee-shirt. Elle me donne toujours I’impression d’avoir tout compris, de
savoir ce qu’elle veut et d’étre consciente qu’elle mérite de 1’ obtenir.

Je me souviens encore de 1’expression de son visage quand elle s’est penchée
pour inspecter le contenu de ma voiture et qu’elle m’a demandé, le plus
naturellement du monde : « Tun’as pas peur du botulisme ? »

Pourtant, ce soir, elle se trompe. Elle ne va pas bien du tout. Plus du tout.

Et je ne peux pas laisser passer ca.

— Pourquoi est-ce que tout le monde se sent obligé de mentir en répondant a
cette question ?

— Quelle question ? Comment ¢a va ?

— Qui. Personne n’ose jamais dire que ca ne va pas. Pose la question a un mec
dont les cheveux ont pris feuy, il va t’assurer que tout va bien. Personne ne répond
jamais : « Tu as une sale téte aujourd’hui », ou : « Je suis trop fauché pour payer
mon loyer », ou encore : « Je sors de chez le médecin ; j’ai des hémorroides, ca
fait trop mal. »

— Les gens n’aiment pas parler d’hémorroides, ca les met mal a I’aise.

— Justement ! Qui a décrété que c’était la fin du monde d’étre mal a 1’aise ?
J’aimerais bien le savoir...

Caroline hausse les épaules.

— Ca fait office de lubrifiant social, c’est tout.

— De lubrifiant ?

— Oui. Comme la graisse d’un moteur.

Je fronce les sourcils et lance une nouvelle boule de pate sur le plan de travail.
Il y a de moins en moins de place, je suis donc obligé d’avancer vers elle. Le
paton atterrit dans un nuage de farine qui salit le pantalon noir de Caroline, mais
elle ne réagit pas.

Je sais ce que c’est que le lubrifiant, mais je ne comprends pas en quoi c’est
nécessaire.

On n’en a pas eu besoin a la bibliotheque. Cela dit, j’étais tellement remonté
apres ma bagarre avec Nate que j’avais carrément oublié toute notion de
politesse.

J’ai pris beaucoup de plaisir a coller mon poing dans la figure de ce naze.



J’en ai pris encore plus a plaquer Caroline contre cette étagere, a sentir son
parfum, a glisser ma cuisse entre les siennes et a gotiter la saveur de sa peau.

— C’est mon pere qui dit ca, reprend-elle. La politesse, c’est une forme de
lubrifiant social.

— Je croyais que c’était I’alcool.

— Quoi ?

— Je croyais que c’était 1’alcool, le lubrifiant social.

— Oui, aussi, admet-elle avec un petit sourire.

— Je ne suis pas siir qu’on ait besoin de lubrifiant, toi et moi.

Cette remarque me vaut une ceillade offensée de Caroline, qui plisse ses grands
yeux bruns.

J’aimerais qu’elle me regarde comme ca alors je suis entre ses jambes et que je
joue avec ma langue.

Je ferais mieux de refouler cette idée bien vite.

Sauf que mon esprit me suggere des images de friction, de lubrification, de
langues et de levres, surtout quand Caroline rougit comme c¢a. Quand je vois la
preuve qu’elle aussi, elle a chaud. Je me souviens du jour ou je 1’ai croisée en
sortant de la douche, alors que j’avais juste une serviette autour de la taille. Elle a
ouvert de grands yeux et s’est empourprée de la gorge a la racine des cheveux.

Il m’a fallu une semaine pour débander, apres ca.

— Pourquoi tu es venue ?

— C’est toi qui m’as proposé d’entrer.

— QOui, mais pourquoi tu viens te garer devant la boutique, comme ¢a ? Qu’est-
ce que tu veux ?

Je lance le dernier paton, qui glisse sur le plan de travail et s’arréte juste a coté
d’elle.

— Je ne veux rien du tout.

— Je ne te crois pas.

Elle releve le menton d’un air de défi, furieuse que je la pousse dans ses
retranchements.

Tant mieux. C’est quand elle est fachée qu’elle se met a parler.

— Comment ca va, Caroline ?

Cette fois, je mets autant de poids dans cette question que quand je pétris a la
main. J’attends une vraie réponse de sa part, parce que c’est le milieu de la nuit et
qu’'on a tout le temps de se mentir pendant la journée, sur le campus, a la
bibliotheque.

On n’arréte pas de se mentir. Chaque fois que je la croise dans un couloir sans



la plaquer contre un mur pour 1’embrasser, c’est un mensonge.

J’en ai marre des mensonges. Quand j’ai commencé a travailler ici, c’était en
partie pour étre tranquille, pour ne pas avoir a jouer la politesse — a jouer un role.
J’ai besoin de ces moments pour moi parce que, le reste du temps, je n’ai pas le
droit d’étre moi-méme. Alors quand Krishna débarque a 1’improviste, ca gache
tout, parce que je dois faire la conversation en évitant de parler du fait qu’il boit
trop et qu’il se déteste. Quand Caroline vient se garer devant la vitrine, ¢a gache
tout. Et ca gache tout quand elle est 1a, dans la cuisine, et qu’elle me dit que tout
va bien.

— Ca va, souffle-t-elle.

— Tu aimes bien I’automne ? Tes cours se passent bien ?

Elle se pince 1’aréte du nez et ferme les yeux.

— Tu avais raison, d’accord ? C’est ca que tu voulais que je te dise ?

— Je veux que tu me dises la vérité, c’est tout.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai I’impression que tu n’en parles a personne. Tu es debout a
2 heures du matin. Tu as une tronche de déterrée. Tu es épuisée. Alors quand je te
propose d’entrer et que je te demande comment ¢a va, ce n’est pas pour que tu me
mentes en prétendant que tout va bien.

— Mais... C’est ce que tout le monde dit.

— Certes, mais si tu te leves au milieu de la nuit et que tu viens jusqu’ici pour
me parler, la moindre des choses, ce serait de ne pas me confondre avec tout le
monde. Quand je te demande comment tu vas, c’est parce que je tiens a le savoir.

— Etsi je n’ai pas envie de te dire la vérité ?

— Pas besoin de mentir. « Comment ca va, Caroline ? » « Méle-toi de ce qui te
regarde, West ! » Tu as le droit d’étre franche. Ca marche aussi.

Elle se tait pendant une minute, ce qui me laisse le temps de me rendre compte
que je suis un vrai connard. Rien ne m’autorise a lui parler comme ca. Je ne sais
pas pourquoi, c’est plus fort que moi. Je ne peux pas m’empécher de la pousser,
de la tester — de chercher a comprendre comment elle fonctionne.

J’ai envie de la mettre a nu, littéralement et métaphoriquement. Je veux
’apprendre par cceur, découvrir ce qui la fait avancer — ce qui la fait jouir. C’est
plus que de I’envie ; c’est un besoin.

J’ai besoin d’elle, et c’est pour ¢a que je dois me méfier. C’est ca qui la rend si
dangereuse. Ca veut dire qu’elle a le pouvoir de me faire du mal, de me détourner
de mon objectif, de me réduire en poussiere. J’ai bien vu ce qui est arrivé a ma
mere.



Je ne suis pas stupide ; je sais bien que 1’amour n’a pas cet effet-la sur tout le
monde. Bo, le copain de ma mere, il 1’aime, c’est évident, mais pas comme ca.
Pas comme si un tsunami le soulevait et I’emportait contre son gré. Je suis
conscient qu’il existe une forme d’amour tranquille, qui évolue lentement mais
slirement, sans prises de téte.

Mais ce n’est pas ce que je ressens quand je suis avec Caroline.

Elle peut me mettre a terre d’un simple claquement de doigts.

Ce n’est pas pour ¢a que je suis venu dans 1’ Towa.

Elle pousse un profond soupir.

— OK.

Elle se tait un instant.

— OK, reprend-elle. Pose-moi la question, une derniere fois.

— Comment ca va, Caroline ?

— Mal, souffle-t-elle, les yeux rivés au sol. Tout va mal. Chaque jour... chaque
jour qui passe est le pire de ma vie.

Je saupoudre la table de farine avant d’y faconner le pain.

En fait, le pain se fait quasiment tout seul, si on sait s’y prendre. Il suffit de ne
pas lutter contre la nature.

Caroline regarde mes mains, mes doigts, tandis que je dispose les boules de
pate sur un plateau pour qu’elles finissent de monter. J’ai une facon bien a moi de
ne pas lutter contre le pain, qui donne I’impression que je le brutalise. J’ai passé
toute ma vie a forcer le passage pour aller de 1’avant, alors il m’arrive d’oublier
que ce n’est pas le seul moyen.

Mon expérience est completement différente de celle de Caroline. Je n’ai
jamais eu le moindre privilege, jamais eu confiance en ma place dans le monde,
jamais eu confiance en 1’avenir. J’ai appris tres tot que le monde était
completement déglingué et qu’on courait toujours le risque d’étre décu quand on
s’y attendait le moins.

Une fois qu’on sait ¢a, tout devient plus facile. On encaisse les coups et on
riposte sans méme avoir besoin d’y réfléchir.

— Je ne vais jamais réussir a faire disparaitre cette histoire, reprend Caroline
tout doucement. Pas toute seule, en tout cas. Pas sans...

— Pas sans quoi ?

Elle fait une grimace génée.

— Pas sans tout avouer a mon pere.

— Qu’est-ce qu’il pourrait faire de plus que toi ?

— Plein de choses, en théorie. Il y a aussi une petite entreprise spécialisée



dans le nettoyage sur Internet. Tu leur dis ce que tu veux qu’ils suppriment et ils
s’arrangent pour que ca devienne plus ou moins indétectable par les moteurs de
recherche. Le probleme, c’est que ¢a cotite cher.

— Ah.

— QOuais.

— C’est con.

— QOuais.

— Et sinon, quoi de neuf ?

Elle cille, surprise par ce changement de conversation.

— Pas grand-chose.

Je pousse une boule de pate vers elle.

— Tu veux essayer ?

— Non, merci.

— Oh, allez. Je vais te montrer.

— C’est gentil, mais non. Je suis a peu pres siire que ca ne fait pas partie de
mes talents.

Quand elle dit ca, je croirais entendre la Caroline d’avant les photos. J’ai envie
de sourire.

— Pas de probleme.

Elle s’écarte du plan de travail et déambule dans la cuisine.

— Tu arrives a penser a autre chose qu’a ces photos, depuis qu’elles ont été
publiées ? C’était quand ? Au début du mois dernier ?

— Le 24 aott, répond-elle automatiquement avant d’incliner la téte sur le coté
d’un air pensif. Et oui, j’y arrive.

— Tu penses a quoi d’autre ?

Caroline se penche sur le bol du mixeur. Quand elle passe le doigt a 1’intérieur
— cet intérieur que j’ai lavé et essuyé jusqu’a ce qu’il brille suffisamment pour
attirer son attention —, je ne lui fais pas la moindre réflexion. Tant pis si je dois
tout relaver aprées son départ.

Elle peut toucher tout ce qu’elle veut.

— A mes cours de droit constitutionnel, & mes devoirs de latin, au mariage de
ma sceur, qui approche. J’espére que mon pere mange équilibré maintenant que je
ne suis plus la pour le saouler. J’imagine des ruses pour masquer les cernes noirs
que j’ai sous les yeux. Je pense beaucoup au viol et au mal en général. Je me
demande si les grands cabinets d’avocats font des recherches Google sur les
candidats qui postulent pour un stage chez eux.

Elle s’interrompt un instant et me jette un regard en coin.



— Je me demande aussi si je devrais me faire rectifier les dents de devant.
Normal, quoi.

— Tu es siire que tu n’as rien oublié ? Le réchauffement climatique ? Le déclin
de la presse papier ?

J’arrive presque a la faire sourire.

— Ettoi ? A quoi tu penses ?

Elle s’attend sans doute a ce que je dresse une liste a mon tour, mais c’est hors
de question.

J’ai encore sept ou huit ans d’études devant moi avant de devenir médecin, plus
la spécialisation d’anesthésiste, sans compter le temps qu’il me faudra pour me
faire une clientele. J’ai trois boulots, je me fais du souci en permanence au sujet
de Frankie et de ma mere.

Voila peut-étre ce que j’ai le droit de partager avec Caroline : ces quelques
moments de lumiere aux heures les plus noires de la nuit. Je peux lui donner la
permission d’aller mal et d’oser le dire. Je peux 1’écouter me raconter ses
problemes avant de lui changer les idées.

Si elle a envie de venir me retrouver ici, alors je ferai tout ¢a pour elle, mais je
refuse de me méler de sa vie ou de lui dévoiler les secrets de mon ame.

— A mes oreilles, essentiellement. Tu les trouves vraiment trop petites ?

Je les effleure de mes mains tout enfarinées en prenant un air maladroit. Ca
fonctionne : Caroline sourit.

Le petit écart entre ses incisives me rend fou. Il faut absolument que je le
mesure avec ma langue.

— Tu es siir qu’elles ont atteint leur taille adulte ? demande-t-elle. Parce que
mon dentiste m’a dit que mes dents de sagesse pouvaient mettre plusieurs années a
sortir. C’est peut-étre pareil avec tes oreilles.

— Tu veux dire que j’ai encore 1’espoir de faire une poussée de croissance
auriculaire et d’avoir des oreilles plus viriles ?

— Ce n’est pas impossible.

— Enfin, tu sais ce qu’on dit : petites oreilles, gros paquet.

— Personne ne raconte rien de tel !

— Ahnon ? C’est peut-étre seulement en Oregon, alors.

Elle éclate de rire, un son grave, un peu rauque. Je n’aime pas du tout la facon
dont il glisse sur moi et m’enveloppe. Je n’aime pas le fait que mon esprit range
soigneusement ce souvenir dans un coin de ma mémoire, pour plus tard... Pour
m’ offrir des images de Caroline en train de rire comme ca alors que je dégrafe
son soutien-gorge. Caroline qui me sourit tandis que je la débarrasse de son



pantalon de jogging informe et que je découvre ce qu’elle porte en dessous — a
quoi elle ressemble toute nue.

Tu sais déja a quoi elle ressemble toute nue.

Tout le monde le sait.

Je refoule ces réflexions. Ca n’a aucune importance, de toute facon. Il ne se
passera jamais rien entre elle et moi.

— Ce que je voulais te faire comprendre, Caroline, c’est qu’il y a plein
d’autres choses qui méritent ton attention, mais, au lieu de te préoccuper de tout
ca, tu gaspilles ton énergie a te prendre la téte sur un probléme que tu ne peux pas
régler toi-méme.

— Plein d’autres choses ? Quoi, par exemple ? Ce n’est pas la taille de tes
oreilles qui va me préoccuper tres longtemps. Méme si j’y pense un peu chaque
jour, ca me laisse encore vingt-trois heures trente de libres.

— Quoi ? Tu insinues que tu ne passerais pas plus d’une demi-heure par jour a
réfléchir a mes oreilles ?

— Peut-étre méme pas tant que ¢a. Pour étre tout a fait franche, j’ai quelque
chose a t’avouer.

— J’adore la franchise. Je t’écoute.

— OK. Le truc, c’est que je m’estimerai heureuse si je ne vois plus jamais la
moindre oreille virile de toute ma vie.

— Pourquoi tant d’amertume ?

— Tu as raison, il y a une part d’amertume la-dedans, mais c’est sans doute
parce que j’ai fait une overdose de photos d’oreilles en gros plan, ces dernieres
semaines.

— De grosses oreilles toutes rouges ?

Elle se penche vers moi, comme si elle s’apprétait a me révéler un secret.

— D’horribles oreilles turgescentes, toutes veineuses et dégoulinantes.

J’éclate de rire.

— Sérieux, c’est quoi, votre probleme, aux mecs ? Vous ne pouvez pas vous
empécher de prendre vos oreilles en photo ? reprend-elle, 1’air indigné. Pourquoi
vous en étes aussi fiers ?

— Toi aussi, tu serais fiere, si tu pouvais faire jaillir des trucs de tes oreilles.

Elle se mord la levre et baisse les yeux vers le mixeur, comme pour échapper
au fait que nous venons d’avoir une conversation sur les bites et qu’elle a envie
de rire malgré elle.

— Et si on parlait d’autre chose ?

— De quelque chose de plus poli, par exemple ?



— Exactement, dit-elle avant de me jeter un bref regard en coin, presque
coquin. Quelque chose d’un peu moins... lubrifié.

Cette fois, c’est moi qui détourne le regard.

Apres une profonde inspiration, je désigne 1’un des patons.

— Lave-toi les mains, je vais t’apprendre a pétrir.

— Ahoui ?

— QOui. Je vais aussi t’apprendre a faire le meilleur pain au levain de tout le
comté de Putnam.

— 1l y a d’autres boulangeries qui font du pain au levain dans le comté ?

— Non, pas a ma connaissance.

Elle toise la boule de pate en grimacant, mais finit par retirer son sweat.

— OK. C’est parti.

Le tee-shirt qu’elle porte en dessous... ce doit étre son haut de pyjama. Elle n’a
pas de soutien-gorge.

Je continue a pétrir pendant qu’elle se lave les mains. Il me faut deux pains
pour me remettre de ma surprise.

Je m’attaque a un troisieme, les yeux fermés, tout en m’efforcant d’oublier les
courbes souples de ses seins.

Caroline revient vers moi, 1’air grave.

— Ecoute, je... Désolée si c’est un peu abrupt, mais j’étais sérieuse, a la
bibliotheque.

— Comment ¢a ?

Elle se gratte le pouce du bout de 1’ongle.

— Quand je t’ai dit que je ne pouvais pas étre ton amie ou... ou quoi que ce
soit d’autre.

Je comprends.

Certes, ca ne me fait pas plaisir de I’entendre, mais je comprends. Vraiment.

Deés notre premieére rencontre, je m’étais promis de ne pas lui parler. J’avais
mes raisons, et elle a les siennes, a présent. Mes raisons, c’était Nate. C’était le
pere de Caroline, qui m’a détesté au premier coup d’ceil, avant méme que je fasse
expres de le mettre en colére. Mais c’était aussi quelque chose de plus profond.

Caroline n’est pas du genre a devenir copine avec un dealer. Elle respecte les
regles sans jamais sortir du droit chemin.

Peut-étre que, si j’étais réellement le jeune homme dont je joue le role a
Putnam, on aurait une chance, elle et moi. Mais ce n’est pas vraiment moi, et elle
n’arien a faire avec le vrai moi.

Ce n’est pas grave.



— Voila ce que je te propose : ce soir, je t’apprends a pétrir et a cuire. Si tu
reviens demain, je te montrerai quelque chose d’autre. On n’a pas besoin d’étre
amis. On peut se contenter de ¢a... de ces visites nocturnes. Enfin, si tu veux.

— C’est vrai ?

— En I’absence de Bob, la boulangerie m’appartient. Je peux faire ce que je
veux tant que le pain est prét a temps.

— Et tune vas pas... ?

Elle me regarde droit dans les yeux. Un tic nerveux me fait crisper les poings.

Non, West.

Tu ne vas rien faire du tout.

— On va faire du pain ensemble et ne pas étre amis. Tu n’as pas besoin de
t’approcher de mes oreilles. Ce n’est pas ce que je veux, de toute facon.

Je ne suis plus a un mensonge pres.

Elle tapote doucement la boule de pate.

— D’accord. Apprends-moi.

Je lui montre comment pétrir et faconner avant d’enfourner. Elle reste jusqu’a la
fin de la cuisson mais elle n’arréte pas de bailler.

Je I’envoie se coucher, son pain tout chaud sous le bras. Je lui fais promettre de
m’envoyer un texto pour me dire qu’elle est bien arrivée dans sa chambre.

Le lendemain, elle revient.

Elle revient régulierement, et je la laisse toujours entrer.

C’est comme ¢a qu’on a commencé a ne pas étre amis, Caroline Piasecki et
moi.



Novembre

CAROLINE

Quand je repense a la boulangerie, mes souvenirs forment un tout.

Le froissement des feuilles mortes amassées devant le seuil de la porte de
derriere parce que le vent les avait balayées la.

La facon dont les ustensiles et les surfaces métalliques brillaient sous les néons
une fois que West avait tout nettoyé avant de partir.

[’ odeur du pain frais, la sensation de la levure qui s’effritait sous mes doigts, la
voix de West a mon oreille quand il se penchait par-dessus mon épaule pour me
souffler des conseils. « Tout doucement. Voila, comme ca ! »

Les petits coups de couteau vifs et siirs qu’il donnait pour entailler les boules
de pain avant de les enfourner.

L’hiver n’était pas pressé d’arriver. Novembre a succédé a octobre, et j’ai
passé un long et doux automne, les mains dans la farine ou la pate, au son de
I’iPod de West, tandis qu’il travaillait a c6té de moi, une casquette a I’envers sur
la téte, un tablier noué autour de la taille et, toujours, ce sourire de petit malin.

West et la boulangerie ne font qu’un dans ma téte. Ce lieu n’a aucun intérét si
West ne 1’habite pas et, quand je pense a West — le vrai West, pas le personnage
qu’il joue en public —, c’est toujours avec cette cuisine en toile de fond.

West penché sur le doseur pour mesurer des céréales.

West qui ferme la porte du four d’un coup d’épaule avant de régler le minuteur.

West qui pétrit a pleines mains, avec de la farine jusqu’au coude, en rythme
avec un tube disco débile que Krishna a choisi.

Dans cette boulangerie, tandis que le reste du monde dormait, le temps tirait sa
révérence et nous autorisait a découvrir quelque chose en dehors de lui. On est
devenus nous-mémes, dans cette cuisine. Bien avant qu’on s’embrasse, j’ai passé
une vie entiere avec West dans la lumiére jaune des néons, baptisée a 1’eau tiede
avant la communion de 1’aube, ou 1’on rompait une boule de pain. On plongeait
nos mains dans la mie et on gofitait notre ceuvre.

Notre ceuvre était souvent imparfaite. Une fois, j’ai oublié de saler la pate. Une
autre, j’ai effrité la levure dans de 1’eau trop chaude, et ca 1’a tuée. Il y avait des



nuits ou West oubliait de me donner une information cruciale, et des nuits ou il
faisait expres de ne pas tout me dire, pour tester ma mémoire.

Il s’efforcait de ne pas se montrer écrasant, et je manquais parfois de courage.
Je ne me faisais pas confiance.

On comptait a peu pres autant d’échecs que de réussites, West et moi.

Malgré cela, je me demande ce qui serait arrivé s’il n’était pas venu me
chercher, ce soir-la.

Je serais peut-étre restée dans ma voiture jusqu’a la fin des temps, a ne prendre
que des virages a droite.

Je n’aurais peut-étre jamais compris comment cesser d’avoir peur, et je
n’aurais peut-étre jamais échappé a cette armée de connards qui me poursuivaient
partout. Je ne peux qu’étre reconnaissante que les choses ne se soient pas passées
comme ca — que West soit sorti de la boulangerie pour me faire entrer dans son
monde.

Je n’avais plus envie d’étre ailleurs.

— Tu vibres.

Je suis installée dans mon recoin, par terre entre 1’évier et le plan de travail qui
longe le mur et ou West aligne les différents bols du mixeur. J’aime bien me mettre
la parce que je ne le vois que par bribes.

Ses bottes, les jambes de son pantalon, son tablier.

Quand il prépare les mélanges et malaxe la pate, il est toujours en mouvement.
Il se balance d’un pied sur 1’autre tandis qu’il dilue le levain. Il fait des allées et
venues entre 1’évier, le mixeur, le frigo et la réserve avant de revenir vers 1’évier,
puis d’aller chercher un ustensile qu’il a oublié sur le plan de travail.

GCa me rend presque folle de le voir se déplacer comme ¢a. Sa grace
nonchalante. Son habileté.

J’apercois ses bras quand il attrape un bol pour le remplacer par un autre. Il se
penche, et j’entrevois sa casquette, son profil, son jean tendu sur les muscles de
ses jambes pliées.

Tant que je ne le vois que par petits bouts, ca reste supportable. Ca ne me
réduit pas a un état d’hébétude paniquée comme hier soir, quand il m’a
raccompagnée a la porte de derriere et qu’il a posé une main sur le chambranle en
se penchant vers moi pour me dire un truc qui 1’a fait sourire. Je ne sais méme pas
ce qu’il racontait. Je n’entendais plus rien parce qu’il avait le bras levé et que la
manche de son tee-shirt était remontée et dévoilait la courbe dure de son biceps
légerement contracté sous 1’effort. Je suis tombée dans une espece de faille



spatio-musculaire, puis j’ai commis la grave erreur de regarder sa bouche, le
dessin de ses levres, de ses pommettes, de son menton et de ses yeux. J’ai
completement oublié de 1’écouter.

J’ai oublié de respirer ou d’exister en dehors du visage de West.

Ne vous moquez pas. Il a dii claquer des doigts pour rompre le charme et me
réveiller. Ca m’a fait sursauter. J’ai reculé d’un pas et j’ai failli tomber sur le cul.
West s’est contenté de me sourire gentiment.

— Envoie-moi un texto pour me dire que tu es bien arrivée.

J’ai répondu quelque chose qui ressemblait a :

— Gneuh...

Ce n’est pas la premiere fois que je me ridiculise a coté de lui. Il doit avoir
1’habitude, depuis le temps, mais il fait semblant de ne pas le remarquer et je fais
semblant de le croire. Ca fonctionne plus ou moins.

On est comme ¢a, West et moi : on fonctionne plus ou moins.

Je passe a la boulangerie deux ou trois fois par semaine — presque toutes les
nuits ou il y travaille. Les insomnies me poursuivent, mais ce n’est pas si grave
tant que je peux passer du temps avec West et faire mes devoirs dans mon petit
recoin. Je fais la sieste 1’apres-midi, apres les cours. Je suis en train de me
transformer en créature de la nuit. Apres tout, je m’identifie davantage a la Bella
Swan qui va trainer au manoir des Cullen qu’a 1’adolescente aigrie qui arpente les
couloirs du lycée de Forks en tirant la tronche, persuadée que tout le monde la
déteste.

Les hommes dont les voix me hantent se taisent quand je suis a la boulangerie.
Je crois que, s’ils m’insultaient alors que je suis la, West se chargerait de les faire
taire. Enfin, s’ils étaient réellement la, ce qui n’est évidemment pas le cas.

Le téléphone de West continue de vibrer, et je le vois dépasser peu a peu du
plan de travail, au-dessus de ma téte. Je leve la main et le repousse pour qu’il ne
tombe pas.

— Eh ! Monsieur Pate a pain ! Ton téléphone !

Je suis obligée de crier pour me faire entendre par-dessus le bruit du mixeur.

— Quoi ?

— 1l y a ton téléphone qui vibre !

Je montre le plan de travail du doigt, et il finit par comprendre. Il s’approche et
1’ attrape, juste au-dessus de moi.

Une fois, j’ai commis I’erreur de le saisir pour aller lui passer. La téte qu’il a
faite ! Il lui arrive de se fermer completement, d’effacer toute expression de son
visage, comme s’il ne ressentait plus rien.



Il est tres drole quand il veut, extréemement intelligent, ouvert d’esprit et taquin.
Puis, soudain, je franchis une ligne invisible et il se transforme en robot. Ou alors
il s’énerve sur des trucs futiles, comme la premiere fois que je suis venue.

Il emporte son téléphone dans la boutique pour que je n’entende pas ce qu’il
dit.

J’essaie de me concentrer sur mes devoirs de latin, mais j’ai du mal. Je sais
pertinemment que, d’ici un quart d’heure, quelqu’un va venir frapper a la porte de
derriére. West va aller ouvrir et va se poster dans 1’encadrement pour me bloquer
la vue, en marmonnant de cette voix grave et paresseuse de naze de base. Les
épaules volitées, il va plonger une main dans sa poche et en ressortir quelque
chose qu’il va tendre a 1’autre sans cesser de lui parler.

J’essaie de ne pas voir. Je préfere m’en tenir aux bribes de West que j’apercois
depuis mon recoin. Il n’y a que comme ¢a que nous pouvons étre amis — ou ne pas
étre amis.

Or j’ai besoin de cette non-amitié avec West. C’est la seule personne qui ne fait
pas comme s’il ne s’était rien passé, mais qui n’en fait pas tout un plat non plus.
Quand j’arrive, il me demande comment ca va, je lui dis la vérité, et ca s’arréte
la. Apres, on parle d’autre chose.

Blottie dans mon recoin de la cuisine, pendant quelques heures, deux ou trois
nuits par semaine, j’ai I’impression de redevenir moi-méme.

West revient dans la cuisine, s’assied sur le plan de travail en face de moi et
désigne mon livre du menton.

— Qu’est-ce que c’est ? Du latin ?

— QOui. J’ai un test demain.

— Tu veux que je te fasse réciter ?

— Non, ¢a va.

— Tu comptes rester encore un peu ? Je pourrais te montrer comment on fait le
glacage pour les muffins.

— Je ne pense pas. J’ai un truc a rédiger en droit constitutionnel et je n’ai pas
pris mon portable avec moi.

— C’est dommage, j’aime bien quand tu rédiges ici.

Moi aussi, j’aime bien. West sait se faire discret quand j’ai besoin de silence
et, si j’ai besoin de faire une pause, il est toujours prét a m’apprendre une astuce
de boulanger. Si je lui lis ce que j’ai écrit, il trouve toujours quelques corrections
a apporter — de petites choses qui, pourtant, rendent mon expression plus concise
et mes arguments plus percutants.

West est d’une intelligence impressionnante. Je ne m’en serais pas doutée. On



n’a eu qu’un cours en commun, pendant un semestre, et il n’a pas ouvert la bouche
une seule fois.

Je le soupconne d’étre encore plus intelligent que moi.

— La semaine prochaine, alors. Mardi, je t’initie aux mysteres du glacage.

Je souris. Je crois qu’il aime enseigner autant qu’il aime apprendre. Il est d’une
curiosité presque insatiable. Chaque fois que j’apporte des devoirs, quelle que
soit la matiere, il me pose cinquante mille questions dessus.

— Cool ! Tu travailles au restaurant, ce week-end ?

— Oui. Et toi ? Tu as des projets ?

J’aimerais bien regarder un film débile avec toi, dimanche.

Ou aller boire un verre au pub.

Ou aller diner en téte a téte a Iowa City.

Parfois je m’imagine une vie ou il m’est possible de devenir plus que non-amie
avec West. Une vie ou on peut passer du temps ensemble ailleurs que dans cette
cuisine, en pleine nuit.

Puis je me pince mentalement pour me ramener a la réalité. Ce que je veux,
c’est étouffer le scandale qui m’entoure, pas en lancer un deuxiéeme.

— Bridget a décidé de me trainer a une soirée, demain.

—Ouca?

— Je ne sais pas. C’est un truc organisé par des mecs de 1’équipe de foot.

— Ah, a Bourbon House ?

— Possible. Tu y vas, toi ?

— Non, je travaille.

— Apreés ton service ?

Il sourit.

— Oh non. Mais tu devrais y aller, toi.

Quand Bridget m’a parlé de cette soirée, j’ai paniqué. L'idée de me retrouver
coincée au milieu d’une foule alcoolisée me fait flipper. Je n’arrive pas a
m’amuser si je dois faire attention a ne pas m’habiller de fagcon trop provocante, a
ne pas trop sourire, a surveiller les visages que je croise pour déterminer s’ils me
regardent avec pitié, dégolit ou méchanceté, tandis que les voix dans ma téte me
traitent de sale pute et me demandent pourquoi je ne suis pas déja dans une
chambre a 1’étage en train de tailler des pipes a toute 1’équipe de foot.

Bridget pense que ca me ferait du bien de sortir davantage, de recommencer a
vivre. Sinon, je laisse Nate gagner.

Je sais qu’elle a raison, mais je n’arrive pas a en avoir envie.

J’observe les semelles éculées des bottes de West, qui se balancent a quelques



metres de ma figure. Ses phalanges qui agrippent le plan de travail. Ses manches
juste au-dessus de ses coudes.

Si West allait a cette féte, j’aurais envie d’y aller aussi.

— QOui, peut-étre.

— (Ca te fera du bien de te détendre. Boire quelques verres, danser un peu. Qui
sait ? Tu vas peut-étre méme rencontrer quelqu’un de digne d’occuper tes nuits ;
comme ca, tu arréteras de venir me harceler sans cesse pendant mes heures de
travail.

Il dit ¢ca en souriant.

Je rigole, Caro. Tu sais aussi bien que moi que tu es trop disjonctée pour
trouver quelqu’un de bien.

Avant que j’aie eu le temps de reprendre mon souffle, il saute du plan de travail
et va remplir un seau d’eau savonneuse pour nettoyer toutes les surfaces.

Je baisse les yeux sur mon manuel de latin, ouvert au tableau des verbes, et je
cille pour chasser les larmes qui me piquent les paupieres.

Video, videre, vidi, visus. Voir.

Cognosco, cognoscere, cognovi, cognitus. Comprendre.

Maneo, manere, mansi, mansus. Rester.

Je vois clair dans son petit jeu. De temps en temps, West lance une petite
remarque, sur le ton de la plaisanterie, pour me rappeler que nous ne sommes pas
ensemble. Il sourit tout en me disant que, en gros, je ne compte pas pour lui, que
Nous ne sommes Méme pas amis.

I m’attire vers lui d’une main, mais, de |’autre, il me donne une gifle
imaginaire.

I ne veut pas qu’on devienne trop proches.

Je ne sais pas pourquoi il fait ca.

Mais je vois. Je comprends.

Et je reste.

Cette histoire, West et moi, c’est n’importe quoi.

Il nettoie les plans de travail en gestes abruptes et saccadés. Puis il commence
a laver les bols, mais, au lieu de les empiler nettement comme d’habitude, il les
cogne violemment. Il fait tellement de bruit que, quand quelqu’un frappe a la porte
de derriére, il ne le remarque méme pas.

Moi, en revanche, je reléve la téte et je reconnais Josh. C’était mon ami, avant.
Maintenant je le vois trainer avec Nate. Je crois méme qu’il sort avec Sierra. Il se
tient la, son portefeuille dans une main, 1’air mal a 1’aise.

— Salut, Caroline.



— Salut.

West se tourne vers moi, suit mon regard, puis fonce vers la porte, les sourcils
froncés. Josh leve son portefeuille, mais West repousse sa main vers le bas et
’entraine dans la ruelle.

— Sors pas ton argent comme ¢a, putain ! rale-t-il avant que la porte se referme
Sur eux.

Je me retrouve seule dans la cuisine, accompagnée par le bruit blanc du
malaxeur et de 1’eau qui coule encore dans I’évier.

West revient quasiment tout de suite, une main dans la poche de son jean.

— Tun’as rien vu, me dit-il.

C’est débile.

J’imagine qu’il croit me protéger en faisant ¢a. Si je ne le vois pas en train de
revendre de la drogue, je ne peux pas étre accusée de complicité. Je suis juste une
pauvre conne assise dans un coin, incapable de comprendre ce qui se passe.

— Si, j’ai bien vu.

West me toise d’un air intimidant.

Il ne m’a pas regardée comme ca depuis la bibliotheque. Je pose mon livre et
me releve. Une fois debout, je ressens d’autant plus douloureusement la blessure
qu’il m’a infligée il y a quelques minutes. J’ai la gorge nouée et le cceur qui bat
furieusement, parce que je sais qu’il 1’a fait expres et que ca me met en colere.

J’enrage.

West me tourne le dos et commence a laver un bol.

— Tu te fais beaucoup de marge ? Est-ce que ¢a vaut vraiment le coup, sur une
petite transaction comme ca ? Je me suis renseignée, c’est minimum cing ans de
prison pour ce genre de délit.

West ne réagit pas, mais je vois bien que ses épaules sont crispées. La tension
qui regne dans la piece est aussi épaisse qu’un nuage de fumée. Je ne sais pas
pourquoi je cherche a provoquer West alors que je suffoque littéralement.

Il a raison de vouloir me protéger. Mon pere ferait une attaque s’il apprenait
que je suis la, dans cette cuisine, pendant que West revend de 1’herbe par la porte
de derriere. Il me demanderait si j’ai perdu la téte, et je ne sais méme pas ce que
je lui répondrais.

« Ce n’est que de I’herbe » ? « Je ne pense pas que West en fume lui-méme » ?

Mon pere déteste les excuses bidon.

La vérité, c’est que je ne cherche méme pas a me justifier. Je me rends
complice chaque fois que je viens m’asseoir par terre dans la cuisine de West et
je m’en fiche complétement. Vraiment. Ca n’a pas toujours été le cas. L’an dernier,



j’étais scandalisée.

Maintenant je suis trop fascinée par West pour m’inquiéter.

Et puis, il y a une question d’argent. Je me demande combien ¢a lui rapporte, et
s’il a des économies. Je sais qu’il n’a pas eu besoin de payer ses frais de
scolarité — c’est lui qui me 1’a dit — et qu’il travaille comme caddy dans un club
de golf 1’été — je voulais savoir d’ou il tenait ses marques de bronzage.

J’imagine qu’il paie son loyer et sa nourriture, mais, a ma connaissance, il n’a
ni hobby ni vice particulier. Je ne comprends pas pourquoi il cumule trois petits
boulots en plus de vendre de 1’herbe s’il n’a pas plus de frais que ¢a. Il doit avoir
plus d’argent qu’il ne lui en faut s’il se permet d’en préter a d’autres.

— Laisse tomber, Caroline.

Il est hors de question que je laisse tomber. Pas ce soir. Pas quand j’enrage de
douleur. Je suis trop furieuse contre West et contre moi.

— Tant pis, je demanderai a Josh. Ou a Krish. Il n’hésitera pas a me répondre,
lui. Je suis siire que, quand tes clients passent a votre appartement, tu ne
1’enfermes pas a I’intérieur pour le protéger pendant que tu deales sur le palier.

Je ne suis jamais allée chez eux. Tout ce que je sais, c’est qu’on y accede par
un escalier de secours extérieur parce que je suis passée devant en voiture, une
fois.

On pourrait croire que je 1’espionne.

On aurait peut-étre raison.

West laisse tomber le bol au fond de I’évier et me fait face.

— C’est quoi, ton probleme ? Tu préférerais que je deale sous ton nez ?

Bonne question.

Brusquement, je n’en suis plus si siire. Je regarde la farine accumulée sous la
rangée de bols.

Je repense a la premiere fois que je suis venue ici — a la premiere chose qui se
passe chaque fois que je reviens, depuis.

« Comment ¢a va, Caroline ? »

— C’est n’importe quoi, dis-je.

West plisse les yeux.

— C’est débile de faire comme si de rien n’était chaque fois que tu vas vendre
un peu d’herbe dans la ruelle. Tu crois peut-étre que tu dois me protéger en
m’empéchant d’apprendre la vérité a ton sujet, mais c’est injuste. Tu attends de
moi que je te raconte tous mes petits problemes quand j’arrive, mais, par contre,
tu flippes si j’ai le malheur de toucher ton téléphone.

West croise les bras, la machoire crispée.



— Tu es un dealer.

C’est la premiere fois que je dis ¢a a voix haute — ou méme que je le formule en
ces termes.

— Ce n’est pas si impressionnant que ¢a, tu sais, ajouté-je. Tu as des petits
paquets de plantes séchées dans ta poche et tu les échanges contre un peu d’argent.
Hou, 14, 1a, c’est mal !

Il me dévisage. Longtemps.

Plus que longtemps. Il me dévisage pendant des siecles.

Je passe le reste de ma vie a essayer de respirer tandis qu’il me regarde comme
ca. Le grincement du mixeur résonne a mes oreilles.

Enfin, je crois voir 1’ombre d’un sourire a la commissure de ses lévres.

— « Hou, 13, 1a, c’est mal » ?

— Ta gueule.

Je ne suis pas d’humeur taquine.

— Tu aurais au moins pu conclure avec « putain ». Hou, la, la, c’est mal,
putain !

— Je n’ai pas besoin de tes conseils en matiere de grossiereté.

— Tu es siire ? Pourtant je parie que je suis vachement plus calé que toi.

Je lui tourne le dos pour ramasser mon sac et mon manuel de latin. Je n’ai plus
envie d’étre ici, pas s’il s’amuse a me faire du mal, a me prendre pour une conne
et a se foutre de moi. Ce n’est pas pour ca que je viens a la boulangerie. Mon
visage s’est crispé sous son regard insistant, j’ai la gorge nouée et le nez qui
pique. Je déteste ca.

— Caro...

— Fous-moi la paix.

— Je me suis fait quarante dollars de marge. Tu es contente ? C’est ¢a, que tu
voulais savoir ?

Je m’immobilise, les yeux rivés sur mon sac.

West s’est fait quarante dollars en une soirée.

— Combien tu lui as fait payer ?

— Soixante-cing.

— Pour quelle quantité ?

— Cing grammes.

Je me retourne vers lui.

— C’est beaucoup ?

— Beaucoup d’argent ou beaucoup d’herbe ?

— Euh... les deux ?



Il secoue la téte en souriant — un vrai sourire, cette fois.

— C’est un peu plus cher que la moyenne, mais c’est de la qualité, et c’est le
minimum que je vends. Pourquoi tu me parles de ca ?

Brusquement je me dégonfle. Je hausse les épaules et observe son oreille
gauche pour ne pas croiser son regard.

Je ne veux pas lui demander.

Avant cette année, 1’argent n’avait jamais été un probleme pour moi. Mon pere
gagne bien sa vie, j’ai grandi dans une belle maison confortable dans un quartier
tranquille d’Ankeny, pas loin de Des Moines. Les frais d’inscription a Putnam
College ne sont pas donnés, mais j’ai toujours su que mon pere avait les moyens
de m’y envoyer.

Ca, c’était avant les photos — avant que je me rende compte que je ne pourrai
jamais les faire disparaitre toute seule.

J’ai besoin de mille cinqg cents dollars, peut-étre méme plus, pour payer
’entreprise qui pourra se charger de faire reculer mon nom dans les résultats de
recherche et de nettoyer ma réputation sur le Net. Le type a qui j’ai parlé au
téeléphone m’a dit que, pour des cas comme le mien, ¢a pouvait étre plus
compliqué, donc plus cher.

Je n’ai pas de petit boulot. J’en avais un au lycée, mais mon pere a insisté pour
que je me concentre sur mes études. J’ai cent mille dollars sur un plan épargne —

ma part de 1’assurance vie qui nous a été versée quand ma mere est morte d’un
cancer —, mais je n’y aurai acces que le jour de mes vingt et un ans.

En 1’état actuel des choses, si je voulais faire une demande de prét pour une
somme pareille, il me faudrait la signature de mon péere. Je me suis renseignée.

— Caroline ?

— Quoi ?

West s’approche de moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Tun’as pas a me protéger.

C’est sans doute la chose la plus stupide que je pouvais dire, mais c’est vrai.
J’en ai marre. Marre qu’on me protege. Marre d’avoir besoin qu’on me protege.

— Je n’essaie pas de te protéger.

Pourtant, quand je croise enfin son regard, j’y vois la vérité.

Il essaie de me protéger. Il en a envie.

— Tu veux savoir le pire, dans tout ¢ca ? C’est que je me suis rendu compte que
je m’étais qu’une pauvre fille completement débile et naive... Je ne sers a rien.
Tout le monde me dit que je suis d’une intelligence rare, comme si c’était la



panacée. « Bravo, Caroline, tu vas faire de brillantes études dans une bonne
université. » Sauf que, des qu’il m’arrive une tuile, je suis incapable de...

Je m’interromps parce que j’ai 1’impression que je risque de me mettre a
pleurer et que je suis trop en colére pour céder a cette faiblesse.

West s’approche encore de moi, puis me caresse doucement le bras. Il pose son
autre main sur ma nuque, par-dessus mes cheveux, et m’attire lentement vers lui
jusqu’a ce que je pose le front contre son torse.

— Ce n’est pas vrai que tu ne sers a rien.

— Non, attends, je... Ecoute-moi, s’il te plait, parce que le truc, c’est que...

— Tais-toi, Caroline.

Il dit ca le plus gentiment du monde, et je sens la main qui me caressait le bras
me frotter doucement le dos. C’est béte, mais ¢a me fait du bien. Je I’entends
respirer, je percois le parfum de sa peau et je sens mes cheveux s’accrocher a sa
barbe naissante.

Je suis bien, la.

Beaucoup trop bien. Je prolonge cet instant de facon éhontée, profitant de la
chaleur de West, du poids de sa main sur ma nuque, de la vue de sa botte coincée
entre mes ballerines. Pourtant il faut que je lui pose la question. Je n’ai pas le
choix.

— West ?

— Mmm ?

— Tu as beaucoup d’argent ?

Je releve la téte pour parler, ce qui veut dire que je suis tout pres de lui. Assez
pres pour voir son visage se transformer peu a peu tandis qu’il fronce les sourcils.

Pour voir son air d’abord surpris, puis faché, puis vide de toute expression.

Il laisse retomber ses mains.

— Pourquoi tu me demandes ca ?

C’est trop tard pour reculer, mais j’ai 1I’impression d’avoir avalé des lingots de
plomb. Je n’aurais pas dii, c’était une trés mauvaise idée, mais je n’en ai pas de
meilleure.

— Je, euh... J’ai besoin d’emprunter de 1’argent.

Il recule d’un pas.

— Pour quoi faire ?

— Tu te souviens de 1’entreprise dont je t’ai parlé, qui peut faire disparaitre
mes photos et mon nom ?

— Tum’as dit que c’était cher et qu’il faudrait que tu en parles a ton peére.

— Oui.



J’ attends.

— Tun’en as pas parlé a ton pere.

— C’est impossible, West. J’y ai bien réfléchi, mais... imagine qu’il voie les
photos.

Ca pourrait arriver a tout moment. Mon pere pourrait décider d’entrer mon nom
dans un moteur de recherche, par simple curiosité, ou quelqu’un de son entourage
pourrait lui parler du scandale — des collegues, des amis, ou méme mes sceurs.

Je ferme les yeux, humiliée par toute cette histoire, honteuse de devoir
demander de 1’argent a West pour régler ce probleme.

Je n’arrive plus a le regarder en face.

— 11 te faut combien ?

— Mille cing cents dollars. J’ai entendu dire que... que ca t’arrivait de faire
des préts.

Il pousse un soupir.

— Tu as une source de revenus ?

— Mon peére me verse une certaine somme tous les mois.

J’ouvre les yeux mais les garde rivés sur mes chaussures. Mes pauvres
ballerines noires sont couvertes de farine, jusque dans les recoins de la boucle. Je
n’arriverais jamais a les nettoyer completement, méme si j’en avais envie.

— Ca te prendrait combien de temps pour me rembourser ?

— Je pourrais te donner cent cinquante dollars par mois.

Si je ne m’accorde pas la moindre fantaisie et que je ne mange qu’a la
cafétéria.

West me tapote doucement le pied du bout de sa botte. Il attend que je le
regarde. Ses yeux semblent morts.

— 11 faut compter les intéréts, aussi.

— Je sais.

— J’aurai 1’argent mardi.

Et voila. Il n’y a plus rien a ajouter. Il est parti, vide de toute émotion, alors que
moi, je déborde de souffrance et de déception.

— Merci, dis-je. Je... je vais y aller. Il faut encore que je rédige mon essai.

Il me répond par une sorte de grognement et entreprend de peser la pate — a des
années-lumiere de moi.

Vendredi, je ne vois pas West parce qu’il travaille au restaurant et que nous ne
sommes pas amis.
Je ne vais pas a la féte de 1’équipe de foot. Bridget a beau faire des pieds et



des mains pour me convaincre, je m’en sens incapable. Je lui dis que j’ai des
devoirs et je vais me cacher a la bibliotheque, ou je passe la soirée a me rejouer
en boucle ma conversation avec West. Je n’aurais jamais di lui demander cet
argent. Je ne sais pas a qui j’aurais pu m’adresser, mais je n’aurais pas di le
méler a ¢ca. L’expression de son visage... Je n’arrive pas a me la sortir de la téte.

Samedi, je ne vois pas West non plus parce qu’il travaille au restaurant et que
NOuS Ne SomImes pas amis.

La semaine suivante se poursuit sur le méme schéma. Le mardi, il me donne
I’argent et m’apprend a faire le glacage au citron pour les muffins aux graines de
pavot. En surface tout a I’air normal, mais nos échanges sont enrobés d’une fine
couche de géne qui, des que je m’éloigne de West, se durcit et devient opaque.

Je dépose les billets que m’a remis West sur mon compte bancaire et j’effectue
un virement a |’entreprise qui va nettoyer ma réputation, mais je le regrette
aussitot. J’aurais mieux fait de me taire.

Le week-end suivant, je dine avec Bridget, puis on va en ville pour s’offrir une
glace. Les feuilles mortes crissent sous nos pas. Je commande un sundae avec des
morceaux de brownie et une sauce au caramel chaud. Ma coupe est tellement
énorme que, apres avoir tout mangé, je m’allonge sur la banquette de bois rouge
laqué et défais le premier bouton de mon jean. La téte en arriere, je regarde la rue
a I’envers par la vitrine. J’apercois tout juste 1’ardoise devant La Poire dorée.

Nate m’a emmenée diner la-bas, 1’an dernier, avant le bal de printemps. C’était
West qui nous servait. Chaque fois qu’il s’approchait de notre table, ca devenait
un peu plus bizarre. Quand il nous a apporté 1’addition, sa conversation avec Nate
était tellement chargée d’ironie que je me serais crue dans une piece de théatre.

Le genre de piece qui se termine par un duel a 1’épée.

Ce n’est pas a cause de West que j’ai quitté Nate. Honnétement.

En revanche, il est probable que j’aie quitté Nate a cause de la possibilité de
quelqu’un comme West.

— Tu as fini ton essai, hier soir ? me demande Bridget.

[’ esprit embrumé par le souvenir de West dans sa tenue de serveur — pantalon a
pinces noir, chemise blanche —, je ne vois pas venir le piege.

— QOuais.

— Et ton compte rendu de droit constitutionnel ?

— Aussi.

Il avait retroussé ses manches, et la blancheur du tissu faisait ressortir son
bronzage.

— Donc tu n’as aucune excuse pour ne pas m’accompagner a la soirée de



1’ Alliance LGBT.

— Quoi ? Non!

Je me redresse. Bridget me regarde avec son pire sourire de chipie maléfique.

— Ohssi !

— Je n’ai pas envie d’y aller.

— Tu n’as pas le choix, poulette. Tu n’as pas de devoirs a faire, et il est temps
que tu t’amuses un peu. En plus, c’est 1’occasion révée : 1a moitié des participants
seront gays, peut-étre méme plus si on compte les bi et ceux et celles qui « se
découvrent », dit-elle en mimant des guillemets avec les doigts. Allez, quoi ! Leur
fete de 1’an dernier était géniale ! S’il te plait...

Deux heures plus tard, j’ai une biere a la main, et Bridget m’entraine en
direction de la piste de danse.

La soirée de 1’ Alliance LGBT a lieu au Minnehan Center, le batiment réservé a
la détente. Il y a un cinéma et la grande salle de bal ou nous nous trouvons, avec
une scene surélevée, une boule disco au plafond, et un petit bar dans un coin qui
distribue des gobelets en plastique.

Il faut une carte d’étudiant pour mettre les pieds au Minnehan Center, mais, une
fois a I’intérieur, il n’est plus question de limite d’age. Le type qui distribue les
bracelets indiquant qu’on a au moins vingt et un ans ne se donne méme pas la
peine de vérifier.

La biere est toujours gratuite. La musique est toujours super forte.

La playlist de 1’Alliance est faite pour réveiller I’amateur d’ABBA qui
sommeille en chacun de nous. Apparemment, il y sommeille aussi des tendances
exhibitionnistes. Je suis la seule personne en jean et tee-shirt. Bridget porte un
bustier a sequins dorés sur un pantalon noir a pattes d’éléphant et une paire de
bottes compensées. La reine du disco incarnée.

Elle trouve un peu de place a un bord de la piste au moment ou on entend les
premieres mesures de It’s Raining Men. Aussitot elle se met a hurler de joie en
sautillant, les bras levés.

— Danse avec moi, Caro !

Je secoue la téte.

Puis je bois ma bieére aussi vite que je peux pour aller m’en chercher une autre
et échapper a la déception de Bridget.

Le temps qu’on arrive a la moitié de la bande originale de Priscilla, folle du
désert, entrecoupée de quelques morceaux de Lady Gaga, 1’ambiance est
délirante, et je me détends suffisamment pour danser avec Bridget. Je souris en
voyant Krishna arriver derriere elle. Il vient se coller tout contre elle en se



déhanchant. Elle leve les yeux au ciel, mais je vois bien que ¢a 1’amuse. Il nous
entraine vers le petit groupe d’amis avec qui il était. Je ne les connais pas, mais je
suis a peu pres siire que 1’une des filles s’appelle Quinn.

Je la reconnais parce qu’elle passait souvent voir West et Krishna, 1’an dernier.
Elle est blonde et imposante — elle me dépasse d’une bonne dizaine de
centimetres —, avec des hanches et une poitrine généreuses et un sourire qui
semble compter plus de dents que la moyenne. Elle n’arréte pas de me prendre la
main pour me faire tourner. Je suis en nage et un peu étourdie. Krishna va nous
chercher une nouvelle tournée de bieres, et je bois vite, 1échant la mousse qui
s’est accumulée sur ma levre supérieure. Krishna sort son téléphone de sa poche.
[’écran éclaire son visage dans la salle sombre, lui donnant un air malicieux et
presque maléfique. Il me jette un coup d’eeil, sourit, puis écrit quelque chose.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— J’envoie un texto a West.

Il 1eve son téléphone et, avant que je n’aie pu réagir, il me prend en photo.

Je lui saisis le bras, aveuglée par le flash et par la panique.

— Ne fais pas ¢a. Ne lui envoie pas.

J’ai I’impression de revivre ce fameux soir, avec Nate. La surprise du flash. La
main de Nate a 1’arriere de ma téte, m’empéchant de reculer, si bien que je devais
me concentrer pour ne pas étouffer.

— Krish, non!

Il ne m’écoute pas. Il pianote sur son téléphone, I’air ravi. J’essaie de lui
arracher 1I’appareil des mains, mais j’entends un petit bruit indiquant que le
message est parti.

— Tu fais chier, Krish!

Je lui donne un coup de poing dans 1’épaule, furieuse et blessée, furieuse d’étre
blessée. Ce n’est qu’une photo. Rien de bien grave.

Sauf que je pleure.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

Quinn s’approche de moi comme pour me prendre dans ses bras, mais je tourne
les talons et je m’enfuis. Je me fraie un chemin a travers la foule, assourdie par la
musique. J’ai trop bu. J’ai baissé la garde, je me croyais en sécurité, je me sentais
presque bien... sauf que tout va mal.

Sur la photo qu’a prise Krishna, j’ai les cheveux dans la figure, le tee-shirt de
travers qui révele un début de décolleté, la peau luisante de sueur. Bref, j’ai I’air
d’une pauvre fille sur le point de faire une connerie.

C’est alors que j’apercois Nate et que je me rappelle que je 1’ai déja faite, la



connerie.

Il se tient entre moi et la porte. Le temps que je m’en rende compte, il m’a vue.
Il est trop tard pour battre en retraite, et puis j’ai besoin de sortir. Je redresse
donc le menton et avance vers lui, en espérant que mon mascara n’a pas coulé et
en essayant de faire taire les voix d’hommes qui hurlent dans ma téte.

« Montre-nous ta jolie petite chatte, ma beauté. Je vais te la bouffer, moi, tu vas
voir. Je vais te baiser jusqu’a ce que t’en puisses plus. »

— Caroline ! s’écrie Nate en s’appuyant au chambranle de la porte pour
m’empécher de passer, un sourire alcoolisé aux levres. Je ne pensais pas te voir
ici.

Je repense a West, une main sur le montant de la porte de la boulangerie, en
train de me faire promettre de lui envoyer un texto une fois arrivée dans ma
chambre.

Puis je regarde Nate, qui me bloque le passage tout en inspectant mon décolleté
sans méme s’en cacher.

Il a une biere a la main, et ses cheveux blond cendré bouclent 1égerement sur
ses oreilles. Il porte un polo qui fait ressortir le bleu de ses yeux, ainsi que
1’ affreux pantalon bleu marine avec un motif de petites baleines vertes qu’il met a
chaque soirée. Il prétend que c’est ironique, mais je lui ai toujours dit que les
vétements ne connaissaient pas le sens du mot « ironie ». Si tu choisis d’enfiler un
pantalon a baleines, tu finis par te balader avec un pantalon a baleines. Ni plus ni
moins.

Quel connard, dit la voix de West dans ma téte.

— Rien ne m’interdit d’étre ici, que je sache.

— Non. C’est juste qu’on ne t’a pas beaucoup vue, ces derniers temps.

— Je n’avais pas le temps de sortir.

J’essaie d’imiter 1’air imperturbable que West maitrise si bien, pour montrer a
Nate que je n’en ai rien a faire de lui.

— Josh m’a dit qu’il t’avait vue avec le mec un peu louche qui vivait dans ton
couloir, I’an dernier. Le dealer.

— Etalors ?

— Et alors je me fais du souci pour toi, Caroline. D’abord ces photos, et
maintenant tu traines avec 1’autre, la. Qu’est-ce qui t’arrive ?

J’en reste sans voix. Littéralement. Une foule de mots se bousculent sur ma
langue, mais je n’arrive pas a choisir lesquels lui balancer a la figure.

Non mais quel culot !

Il se cale plus confortablement contre le montant de la porte et boit une gorgée



de biere, comme s’il s’attendait a ce qu’on reste la un petit moment, a papoter
gentiment.

— On est toujours amis, toi et moi, reprend-il. On le restera toujours. Tu le
sais. Je ne veux pas qu’il t’arrive du mal.

C’est la petite phrase qui me délie la langue. « On est toujours amis. »

Il a trahi ma confiance. Il a réduit ma vie en miettes et prétend que c’est moi qui
me suis infligé ce supplice toute seule. Il a menti parce que ce n’est qu’un gros
connard incapable d’assumer ses actes. Et la, il est planté devant moi, a
m’empécher de sortir en me disant qu’on est toujours amis !

— Tu sais quoi, Nate ? Va te faire foutre.

Je passe sous son bras, m’attendant presque a ce qu’il me bloque d’un coup de
hanches. Je suis presque certaine qu’il me déteste assez pour ca.

Heureusement, il ne bouge pas. Je sors dans le couloir et gagne les toilettes en
courant. La, je m’enferme dans un box, rabats le couvercle et m’assieds dessus en
remontant les pieds pour pouvoir mettre la téte entre mes genoux.

Je reste dans cette position le temps de reprendre mon souffle.

Le temps de comprendre que 1’espece de grondement sourd que je percois ne
vient pas de mon cerveau en ébullition mais de ma poche arriere. C’est mon
téléphone qui vibre.

J’ai recu un message de West.

Cava?

Non, ¢a ne va pas du tout, mais le simple fait de voir le nom de West s’afficher
sur mon écran — le fait qu’il pose la question alors qu’il ne m’a jamais envoyé de
textos a part de brefs « OK » quand je lui écris que je suis bien arrivée dans ma
chambre — me fait un bien fou.

Je tape :

Ca va.

Enfin, non, je tape « 9a ba », mais le correcteur automatique rectifie le tir.
T’es ou ?
A une féte.
Je sais. K m’a envoyé ta photo. T’es ou exactement ?
Aux toilettes.

West marque une pause.
K est vraiment trop con.
Non. C’est moi. J’ai paniqué pour rien.
Pas grave. Ca arrive a tout le monde.



Comment se fait-il que ce soit aussi rassurant quand quelqu’un d’autre formule
quelque chose qu’on sait déja ?

Comment se fait-il que, quand West me dit que ce n’est pas grave, je me sente
tout de suite mieux ? Ca n’arrange pas tout, évidemment, mais ¢ca me calme.

J’ai presque envie de lui raconter que j’ai croisé Nate, mais je préfere
carrément oublier cet incident.

T’es toujours au resto ?
Non. Je viens de finir. Je suis raide.

Une nouvelle pause.
De fatigue, hein.

Je souris a mon téléphone.
Tu devrais retourner danser. K dit que tu I’aides a attirer les filles.

Nouvelle pause.
Sauf qu’elles sont toutes gouines.
Espéce d’homophobe !
Mais non ! Demande a Quinn. Elles s’appellent comme ca entre elles.
Elles s’appellent simplement lése-majesté.

Mes doigts m’ont encore trahie. J’essaie de taper « lesbiennes », mais le
correcteur automatique sévit de nouveau.

Au troisieme essai, j’y arrive.
Lesbiennes. Putain d’autocrochet.

West met un petit moment a me répondre.
Autocrochet ? MDR

Je cille, surprise. Il semblerait effectivement que ce soit ce que j’ai écrit.
Ravie de t’amuser.

Je prends une profonde inspiration. Il me faut trois tentatives pour taper la

question suivante :
Tu viens danser ?

West ne répond pas tout de suite.
Faut que je dorme.

C’est vrai. Il ne dort que quatre heures par nuit pendant la semaine. Il me I’a

dit. Il se rattrape le week-end.
OK. Repose-toi bien.



Ne voyant pas de réponse pendant un long moment, je me dis que notre bref
échange est terminé, que je ferais mieux de sortir de ces toilettes et de rentrer me

coucher, moi aussi. Soudain, un nouveau message apparait.
Caroline ?
Oui.
Mardi, c’est cookies.

Je n’ai pas envie d’attendre son prochain service a la boulangerie pour le voir,

mais ¢’est comme ¢a.
OK. A mardi.
Au fait...

J’attends la suite pendant quelques secondes.
T’es super sexy sur cette photo.
On ne voit méme pas tes dents de devant trop écartées.

[’ effet de ces quelques mots sur moi ! J’ai le cceur léger comme un nuage. Si
léger qu’il risque de s’envoler et de s’échapper par I’espace entre mes incisives.

Je sauvegarde ce message et range mon téléphone.

Le sourire aux levres, je me releve et vais me laver les mains. J’entends le
rythme des basses au bout du couloir et sens mes orteils battre la mesure presque
malgré moi, en un geste de rébellion infime.

Mon reflet a les yeux brillants.

C’est la deuxieme fois que West me dit ca.

En sortant des toilettes, je vois Bridget et Quinn venir vers moi.

Pour étre plus précise, Bridget s’approche en titubant, et Quinn garde un ceil sur
elle, préte a la soutenir chaque fois qu’elle semble sur le point de s’étaler par
terre.

Le pire, c’est que Bridget n’a bu que deux bieres. Elle ne tient vraiment pas
1’alcool.

— Caroline ! hurle-t-elle.

Je I’imite, amusée.

— Bridget !

— J’ai vu Nate.

— Moi aussi.

— Et j’ai broyé les boules a Krishna pour lui faire regretter de t’avoir prise en
photo. Enfin, métaphoriquement, quoi.

— 11 s’est pris une belle gueulante, confirma Quinn. J’ai été impressionnée.

— Est-ce que Nate t’a fait pleurer ?

— Non, ¢a va.



— Tu veux qu’on rentre ? Ou qu’on retourne manger une glace ?

Je réfléchis un instant. Puis je reconnais la chanson qui commence et je me
rends compte que je n’ai aucune envie d’aller me planquer dans ma chambre.

— Non, je veux retourner danser.

— C’est vrai ? demande Bridget en clignant des yeux.

— QOui. Enfin, j’aimerais surtout retrouver Nate et lui coller mon genou ou je
pense, mais bon... Ca, ou lui péter son joli petit nez.

— Ton preux chevalier s’en est déja chargé, lance Bridget.

J’écarquille les yeux et I’implore silencieusement de se taire, en espérant que
Quinn n’ait pas entendu ou qu’elle ne comprenne pas a quoi Bridget fait allusion.

— Ton preux chevalier ? répete Quinn.

Elle hausse un sourcil — un sourcil qui a tout compris.

— Ne fais pas attention. Bridget est un peu bourrée. C’est une vieille blague
entre nous...

— Et de quoi est-il question, dans cette vieille blague ?

J’essaie de formuler la chose avec diplomatie, mais Bridget me prend de
vitesse.

— Elle raconte que Caro aimerait bien croquer West tout cru.

Eh oui. Ma meilleure amie ouvre la bouche et balance ¢a.

— Je vais te tuer, Bridget, gémis-je.

Je n’arrive pas a regarder Quinn dans les yeux. Il est fort possible que je
n’arrive plus jamais a la regarder. Du tout.

Elle se racle la gorge et tape du pied.

Zut. Je n’ai pas le choix. Je leve les yeux vers elle.

Elle a toujours ce fameux sourcil omniscient.

— C’est vrai ? me demande-t-elle.

Je ne sais pas comment répondre a cette question. Oui, bien siir que j’ai envie
de croquer West. Evidemment.

Sauf que non. Il ne faut pas qu’elle le sache. Je ne veux pas que West s’en doute
— ou qui que ce soit d’autre, d’ailleurs, y compris Bridget.

Je marmonne un truc qui ressemble vaguement a :

— Gnnniii ?

Quinn sourit.

— Je ne manquerai pas de lui faire passer le message.

— Si tu fais ¢a, je me verrai dans 1’obligation de te faire du mal.

— Je te trouve bien menacante, belette. Déja ce Nate, la, et... Oh merde,
attends ! C’est le connard qui a balancé des photos de toi sur Internet ?



Elle dit ¢a le plus naturellement du monde, sans la moindre hésitation, comme
s’il n’y avait absolument rien de honteux a évoquer cet incident.

— Quais, dis-je, trop abasourdie pour élaborer.

— Pas étonnant que tu aies la rage, alors. Tu sais ce que tu devrais faire ? Tu
devrais jouer au rugby. Tu cours vite ?

— Euh... non.

— Ce n’est pas vrai. Elle court super vite, intervient Bridget.

Quinn sourit de toutes ses dents.

— Tu as le droit de plaquer les gens par terre. C’est génial.

— Sérieux ? C’est trop bien ! s’exclame Bridget.

— On s’entraine tous les dimanches a 11 heures. Ca te dirait de venir ? On
aurait besoin d’un nouveau talonneur.

— C’est tentant, mais je dois réserver mes efforts pour la piste de course.

— Ah oui, c’est vrai. Je me contenterai d’embaucher notre reine de la pipe,
alors.

Quinn dit ¢a sans la moindre méchanceté, tout en se frottant les mains.

— Bon, on retourne danser ou on reste plantées la toute la nuit ? Vous savez tres
bien que si on s’absente plus de cinq minutes, on va retrouver Krishna en plein
duel de langues avec une pauvre innocente.

Bridget fait la grimace.

— C’est vrai. Je veux pouvoir continuer a danser avec lui. Il est tellement
décoratif !

— Dommage qu’il ne soit pas gay. Il serait parfait, fait remarquer Quinn. Allez,
C’est reparti.

J’aimerais bien revenir a cette histoire de rugby, mais Quinn nous prend par le
coude et nous entraine dans le couloir que nous parcourons en sautillant comme
des mousquetaires un peu éméchés. Nous montrons nos bracelets au vigile, qui
nous regarde a peine tellement il est blasé.

Deux minutes plus tard, nous sommes de retour sur la piste de danse, j’ai une
biere a la main et je rigole avec Quinn, Bridget et Krishna.

Je repense au message que j’ai sauvegardeé.

Je finis méme par oublier Nate.

— J’ai un cadeau pour toi.

West releve la téte, penché sur la grosse balance sur pied ou il mesure les
ingrédients.

— Ahbon?



J’agite le sac en plastique que j’ai apporté.

— Du mais grillé, des Bounty enrobés de chocolat noir et deux cannettes de
Monster.

— Tu sais parler a mon cceur.

— Je sais surtout comment t’aider a passer le cap du mercredi sans te
transformer en petite peste.

West accepte le sac avec un grand sourire. Il ouvre une des cannettes et prend
une grande gorgée de boisson énergisante, les yeux fermés.

I a I’air fatigué. Les mercredis sont vraiment durs pour lui parce qu’il a séance
de labo 1’apres-midi. D’habitude, il fait la sieste apres les cours, mais la, il doit
enchainer les cours, le labo et son service a la bibliotheque avant d’aller a la
boulangerie.

— Qu’est-ce que tu prépares ? Le pain aux herbes ?

— Oui. Tu veux mesurer 1’aneth ?

— OK.

Je vais consulter le tableau ou Bob note les quantités qu’il lui faut pour chaque
sorte de pain. West s’approche de moi, pose une main sur la porte de placard a
laquelle le tableau est accroché, et appuie sa cannette froide contre ma nuque.

— Aaah ! Ca va pas, non !

Il éclate de rire et retire la cannette, mais reste tout pres de moi.

Il suffirait que je recule de quelques centimetres pour sentir son corps ferme et
solide contre le mien.

— Tu as passé une bonne journée ? murmure-t-il.

Gah !

Qu’est-ce qu’il me fait, la ? Je suis certaine qu’il n’a pas besoin de consulter le
tableau. Il connait déja tout par ceeur.

Il porte sa chemise a carreaux rouges et noirs. Il a retroussé les manches, une
seule fois, et les a ramenées au-dessus de son coude, si bien que les manchettes
s’agitent en rythme avec ses gestes. J’ai envie de caresser son avant-bras avec la
paume de ma main, de sentir ses poils fins et sa peau satinée.

J’hésite a lui faire face.

Mais je me contente de respirer lentement, profondément, pour pouvoir
répondre d’une voix posée.

— QOui, pas mal. J’ai croisé Quinn en arrivant a la cafétéria, on a fini par
déjeuner ensemble, Bridget, Krishna, elle et moi.

— C’est la deuxieme fois cette semaine que tu ne manges pas seulement avec
Bridget.



Je prends mon courage a deux mains et me retourne en souriant comme Si je
n’attendais rien de lui, comme si je ne désirais rien de lui, comme si je n’avais
pas besoin de lui.

— Quais ! Tuas vu ¢a ? Je ne suis presque plus une paria !

West esquisse un début de sourire. J’ai I’impression d’étre le sujet d’une
expérience. Comment réagirait-elle si je faisais ¢a ?

— Tu as dormi un peu avant de venir ?

— Oui, quelques heures. Et puis j’ai fait une longue sieste juste apres les cours.
Regarde, dis-je en me tournant pour qu’il voie I’empreinte du coussin sur ma joue.
J’essayais de relire mes cours de littérature, mais je me suis endormie sur le
canapé et me suis marquée a jamais au fer rouge du velours cotelé.

West se penche sur moi pour inspecter |’empreinte qui demeure, méme
plusieurs heures plus tard. Il pose trois doigts le long de ma machoire, tres
légerement, pour me faire incliner la téte.

C’est comme ca que j’imagine notre premier baiser. Lui, une cannette a la main,
un petit sourire aux levres, m’attirant vers lui d’une main experte.

J’inspire lentement.

Du calme, Caroline. Il regarde ta joue parce que tu le lui as demandé. C’est
tout.

— Joli, commente-t-il. Je suis jaloux.

— De ma sieste ?

— De ton coussin.

Je reste plantée la tandis que le feu me monte lentement aux joues. Le souffle
court, je tente de me convaincre qu’il n’a pas vraiment dit ca.

Levure, aneth, oignons frits et graines de pavot. Concentre-toi sur ton
travail.

Sauf que c’est impossible. Je n’arrive pas a détourner le regard. Il a les yeux
gris-bleu, aujourd’hui, couleur ciel d’orage, parsemé de pépites d’éclairs.

Qu’est-ce que tu attends de moi ? Prends ce que tu veux ! Je t’en prie !

Il renverse la téte en arriere et finit sa cannette, les yeux fermés. J’observe les
mouvements de sa pomme d’ Adam. Je remarque sa barbe naissante — il n’a pas le
temps de se raser le mercredi —, ainsi que ses cernes, si prononcés qu’ils
ressemblent a des hématomes. Je remarque que la visiere de sa casquette, qu’il
porte a I’envers, mord dans la peau de sa nuque, et que ses cheveux ont poussé. Ils
bouclent 1égerement derriere ses oreilles. Il a 1’air épuisé et... Je ne sais pas.
Précieux. J’aimerais pouvoir lui offrir autre chose que les confiseries que j’ai
achetées a Pompe-Vit’ en venant.



J’aimerais pouvoir lui offrir du repos. Un peu de tranquillité.

J’aimerais qu’il cesse de me torturer comme ca, quand je suis tellement a fleur
de peau que j’ai peur d’exploser, alors que lui est tellement calme et détaché que
j’ignore s’il le fait expres.

Les muscles de son avant-bras se tendent quand il écarte la cannette de sa
bouche, puis se contractent quand il 1’écrase dans sa main. Mon attention est
attirée par un bracelet en cuir noir a son poignet.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il suit mon regard.

— Un bracelet.

— Sans blague ! C’est nouveau ?

— Oui.

Brusquement, il fait volte-face, lance la cannette dans la poubelle et retourne
mesurer ses divers ingrédients.

Sans réfléchir, je m’approche de lui et lui attrape la main alors qu’il est en train
de verser du miel dans un bol.

— Attention !

Je me doute qu’il ne parle pas du miel.

— Je veux voir.

C’est le genre de bracelet qui s’achete dans les fétes foraines — une laniere de
gros cuir noir avec des motifs de roses rouges et bleues en relief, ainsi que le nom
de West en lettres blanches. Le cuir a 1égerement déteint sur son poignet.

— La classe !

Il essaie de se dégager. J’affronte son regard. Je veux qu’il me dise ou il a eu
ce bracelet, parce que c’est forcément quelqu’un qui le lui a donné. C’est
nouveau. West le porte au travail alors que c’est une bricole de mauvais gofit, ce
qui veut dire qu’il a une signification particuliére pour lui. Evidemment, je ne
peux pas lui expliquer tout ca. Je ne devrais pas en avoir besoin.

— C’est ma sceur qui me 1’a envoyé, dit-il en se libérant.

Alors que je me tiens tout pres de lui, il plie les genoux pour attraper le bol sur
la balance, m’obligeant a reculer pour lui laisser la place d’aller le porter
jusqu’au mixeur. Je n’arrive méme pas a soulever les bols quand ils sont pleins,
mais ¢a n’a pas I’air de lui demander le moindre effort. Il fixe le bol sur le
support et lance le malaxeur, qui commence a racler les parois avec un bruit
métallique.

West a une sceur.

— Elle a quel age ?



— Neuf ans. Elle en aura dix au printemps.

— Comment elle s’appelle ?

— Frankie.

— C’est le diminutif de Frances ?

— Non. De Francine.

— Oh.

Il releve les yeux de la machine, une lueur d’avertissement dans le regard.

— Tu as d’autres questions a me poser ?

Je ferais mieux de me taire. Je le sais. Si j’insiste, il va se fermer, une fois de
plus.

— Pourquoi tu ne m’as jamais parlé de ta sceur ?

— Tu ne m’as jamais demandé si j’avais des freres et sceurs.

— Si je te I’avais demandé, est-ce que tu m’aurais répondu ?

Il hausse les épaules, le visage crispé.

— Bien stir.

— Je ne te crois pas.

Il secoue la téte, mais ne dit rien de plus. Il se dirige vers 1’étagere et place la
recette du pain qu’il vient de préparer en dessous de la pile avant de s’attaquer au
suivant. Je le vois remuer les lévres, marmonner tout bas des paroles qu’il
n’adresse qu’a lui-méme. Peut-étre qu’il lit le nom des ingrédients, mais ca
m’ étonnerait. Il a déja tout mémorisé.

Je retourne a mon pain aux herbes, furieuse, le cceur serré.

Il a une petite sceur qui s’appelle Frankie et qui 1’aime. Il porte la preuve de cet
amour a son poignet, et je suis contente pour lui. Contente de savoir que quelqu’un
tient suffisamment a lui pour inscrire son nom sur une laniere de cuir — graver ses
lettres dans la peau.

Moi aussi, je fais ca, parfois. Allongée dans mon lit, dans le noir, les yeux rivés
sur les ressorts qui soutiennent le matelas de Bridget, je trace les lettres de son
nom sur ma peau.

W.E.S.T. Sur mon ventre, le long de mes cotes, a 1’aide d’un ongle. Ca me
donne la chair de poule.

W.E.S.T. Sur ma clavicule, autour de mon sein, égratignant mon téton au
passage.

J’ai fait de son nom un secret, or voila qu’il le porte a son poignet. J’aimerais
connaitre cette petite fille qui le lui a donné. Savoir a quoi elle ressemble. A-t-
elle des taches de rousseur ? Les cheveux blonds, ou bruns comme son frere ? Est-
elle empotée ou gracieuse ? Rieuse ou sérieuse ? Casse-cou ou distinguée ?



Je sais qu’elle aime West, alors je veux savoir tout le reste.

Sauf que West ne veut pas la partager avec moi.

Je ne devrais pas m’acharner a vouloir escalader ces murs qu’il érige tout
autour de lui. Je suis une tres mauvaise grimpeuse.

Je n’aime pas réclamer quoi que ce soit, et il ne me doit rien.

— Mets-toi a quatre pattes, dit Quinn en désignant le sol. Passe ton bras autour
de Gwen.

L’herbe est froide et humide. Les genoux de mon pantalon de jogging s’ imbibent
presque instantanément, mais j’ai comme 1’impression que ce n’est pas ce qui va
m’arriver de pire. Je me positionne donc au milieu de la mélée, comme Quinn me
1’a ordonné.

Ca me met franchement mal a 1’aise de devoir agripper une inconnue, comme
ca.

On est regroupées sur trois rangs, trois filles devant, deux au milieu, trois
derriere, les épaules calées a 1’arriere des cuisses des filles qui nous précedent,
hanche contre hanche. Quinn dit que, dans une minute, notre groupe de huit va
pousser contre huit autres, puis que la balle va étre introduite au milieu et...
apres, je ne sais plus. Elle m’a expliqué les regles de base sur le chemin, mais
elle a oublié de mentionner un petit détail au sujet des filles que je suis censée
plaquer en pleine course : leur gabarit.

Derriere moi, une autre joueuse baisse la téte et vient caler son épaule derriere
moi. Elle agrippe mon tee-shirt d’une main.

— Tout le monde est prét ? lance Quinn.

— Euh... non?

Elle me décoche un grand sourire.

— Tu vas voir, c’est facile.

Elle part en courant vers la ligne de touche, ou elle attrape un ballon.

— Allez, les filles ! C’est parti !

Elle se poste sur le coté de la mélée et lance la balle au milieu. Aussitot mon
cOté se met a pousser en avant. Je m’accroche au tee-shirt de Gwen pour ne pas
glisser sur I’herbe mouillée. Ca grogne et ca se bouscule autour de moi, puis ¢a
avance rapidement de quelques pas.

Quelqu’un crie :

— La balle est dehors !

Alors tout s’écroule autour de moi et je me retrouve debout, toute seule et un
peu sonnée. Les autres s’éloignent en courant.



— C’est ton équipe qui a la balle, Caroline ! Cours ! hurle Quinn.

Je passe la demi-heure suivante a cavaler apres les filles comme une gamine
courtaude qui crie : « Eh, attendez-moi ! » a ses ainées.

Vu que j’ai deux grandes sceurs, je ne suis pas déboussolée. C’est déja ca.

Chaque fois que j’attrape la balle, je m’en débarrasse au plus vite. Il s’avere
que je suis terrifiée a 1’idée de me faire plaquer. Cela dit, je ne suis pas tres
enthousiaste quand il s’agit de plaquer les autres. A un moment, une des filles de
1’équipe adverse me fonce droit dessus, et je me promets de 1’intercepter, mais, au
dernier moment, je me contente d’attraper son tee-shirt, ce qui ne sert a rien. Je
suis nulle.

Et pourtant je dois dire que je m’amuse bien. Jusqu’au moment ou plusieurs
voitures viennent se garer dans le parking adjacent au terrain, ainsi qu’un minibus
dont les portieres indiquent : « Carson College ».

Carson se trouve a une soixantaine de kilometres de Putham.

Je vois des étudiantes descendre du minibus, équipées de maillots de rugby
noirs et de shorts assortis.

Je comprends soudain que ce n’était peut-étre pas un hasard si Quinn m’a dit de
porter un tee-shirt bleu.

Je comprends aussi que cette chipie est une grosse menteuse qui m’a
embringuée malgré moi dans un match de rugby ! Pas juste dans un béte
entrainement !

Les filles de Carson sont encore plus baraquées que nous. Sérieusement !

Et puis, elles ont un entraineur — un vrai, un adulte, dont c’est le métier et tout.
[’équipe de rugby féminine de Putnam n’a méme pas de maillot a son nom. C’est
un club composé essentiellement des copines de Quinn, dont la plupart se
plaignaient d’avoir la gueule de bois en arrivant ce matin.

Les membres de 1’équipe de Carson, en revanche... On dirait qu’elles dévorent
de la viande crue au petit déjeuner. Leur entraineur a méme un assistant — un type
qui semble avoir notre age mais est équipé d’un sifflet et d’un bloc-notes, ce qui
lui donne 1’air tout de suite plus officiel.

Je suis dans la mouise jusqu’au cou. J’essaie de trouver une bonne raison pour
m’éclipser.

J’ai des devoirs a faire.

Minable.

Je me suis tordu la cheville.

Quand ¢a ?

Il faut que j’aille... faire des trucs... ailleurs.



Ben voyons.

Je croise les mains sur ma nuque et regarde le ciel, en quéte d’inspiration.

J’y trouve quelque chose de completement différent.

Je me rends compte que c’est une magnifique journée de novembre.

Le ciel est tellement bleu que j’en ai mal aux yeux.

Une brise fraiche me caresse le visage. Les joueuses de Carson discutent avec
les filles de notre équipe. Quinn bavarde avec leur entraineur. Tout le monde a
1’air joyeux.

Je n’ai rien d’autre a faire aujourd’hui, et je me rends compte avec plaisir que
je suis tres bien la ou je suis.

Je suis contente.

J’essaie de me rappeler la derniére fois que j’ai fait quelque chose de nouveau
et d’effrayant — quelque chose qui m’a plu — et je pense a West dans la cuisine de
la boulangerie, avec sa casquette a I’envers et son tablier blanc.

J’aurais envie de lui envoyer un texto pour lui dire : « Je joue au rugby avec
Quinn. » Au lieu de ca, je tourne les talons et vais la rejoindre en courant pour
qu’elle m’en dise un peu plus sur ce que je suis censée faire.

Ca va barder, et pour de vrai.

Une demi-heure plus tard, Quinn est couverte de boue. Elle m’adresse un grand
sourire depuis 1’autre bout du terrain et crie :

— C’est cool, non ?

On est en train de se prendre une belle raclée et, la plupart du temps, je fais
n’importe quoi.

— Quais ! C’est génial !

C’est la vérité. C’est tout simplement génial. Je plane completement. C’est
tellement bon de courir a fond, de sentir le ballon sous mon bras quand j’arrive a
1’ attraper.

Je m’amuse comme une petite folle. Puis j’entre en collision avec un camion.

Enfin, non, avec une fille, mais elle me charge comme un camion et me flanque
violemment par terre. Je suis allongée sur le dos et regarde le ciel, le souffle
coupé. Je replie les genoux et souleve les hanches sans bien comprendre
pourquoi. Je dois avoir I’air de vouloir m’accoupler avec le ciel, mais ce n’est
pas grave. Il se passe quelque chose a 1’autre bout du terrain, et tout le monde se
fout que je sois en train de mourir dans mon coin.

Une silhouette sombre bloque le soleil, et une voix male déclare :

— Tu as le souffle coupé. Ce n’est rien.

Bon. Je ne suis pas en train de mourir. Bonne nouvelle.



Je suis tellement soulagée que pour un peu je I’embrasserais.

Le probleme, c’est que je n’arrive toujours pas a respirer.

— Allonge-toi sur le coté, dit-il en m’aidant d’une main.

J’obéis, parce qu’il a une voix douce et que j’aime bien son sifflet. Je regarde
ses mollets poilus, ses chaussettes noires et ses chaussures qui semblent
spécialement concues pour le rugby, avec des crampons et tout.

Je tente d’inspirer. Toujours rien. Je commence a avoir 1’impression que mes
yeux vont me sortir de la téte.

— Pas de panique. Ton diaphragme s’est bloqué sous le choc, mais il va finir
par se détendre. Ne t’inquiete pas. Ferme les yeux.

J’obéis, une fois de plus. Peu a peu, la tension qui me crispe la poitrine
disparatt, et j’arrive a inspirer.

— Bon. C’est bien.

Je respire ! J’ouvre les yeux. L’herbe est floue. J’ai beau ciller, rien n’y fait.

— Je ne vois pas bien.

Il se penche vers moi en froncant les sourcils.

— Tu portes des lentilles de contact ?

— Oui.

Je cille de nouveau. En effet, c’est a ca que ressemble le monde quand il me
manque une lentille.

Mon sauveur est flou, lui aussi, mais ca lui va bien. Il a les cheveux bruns et
frisés, coupés court, et une fossette au menton.

— C’est possible que tu en aies perdu une ?

— Oui, on dirait. C’est une fille en béton armé qui m’a plaquée ?

Il sourit. La aussi, des fossettes. Partout, des fossettes !

— Elle doit peser le double de ton poids. C’était brutal. Tu veux un coup de
main pour te relever ?

J’accepte, tout en pensant :

Je me suis fait plaquer tellement fort que j’en ai perdu une lentille.

— Je m’appelle Scott.

Je I’entends a peine, perdue dans mes pensées.

Oh, putain ! Je me suis fait plaquer par une vraie joueuse et je ne suis méme
pas morte ! Je suis trop baleze !

— Moi, c’est Caroline.

Je n’ai pas di bien articuler. Il passe les cinq minutes qui suivent a m’appeler
Carrie, tout en allant me chercher une bouteille d’eau et en insistant pour que je
m’assoie sur son siege pliant.



J’observe le match et en profite pour en apprendre davantage sur les regles. Je
demande a Scott de m’expliquer certains détails et, quand il me décoche ses
fossettes, je m’autorise a lui sourire a mon tour.

Pourquoi m’en priver ? Il ne sait méme pas comment je m’appelle.

Quelques minutes plus tard, un coup de sifflet retentit. Quinn me jette un coup
d’ceil interrogateur, sourcil haussé. Je hoche la téte et retourne sur le terrain.

Un peu plus tard, j’apprends que tout match de rugby se termine au bar. Ca
s’appelle la troisieme mi-temps et, apparemment, c’est non négociable. Apres une
poignée de main a Quinn, I’entraineur de Carson monte dans sa voiture et s’en va.
Les deux équipes forment une bande de filles couvertes de bleus et de boue — plus
Scott. Nous longeons les vieilles voies de chemin de fer qui traversent le campus
de Putnam, passons devant le batiment des sciences et la sculpture phallique qui
me fait toujours penser au poulet de Krishna. Une des joueuses de Carson essaie
de grimper dessus.

Quand on entre dans le bar, la plupart des filles entonnent une chanson tellement
paillarde que j’en rougis. Evidemment, Scott se trouve a coté de moi a ce
moment-la.

— Tu ne chantes pas ? me demande-t-il.

— Je ne connais pas les paroles.

Il sourit.

— Ca ne fait vraiment pas longtemps que tu t’es mise au rugby. Je me trompe ?

— Quelques heures a peine. C’est la premiere fois de ma vie que je touche un
ballon ovale.

J’y vois un peu flou avec une seule lentille, mais je distingue quand méme
toutes ses fossettes. Il en a deux a la joue gauche, une a la droite, plus celle du
menton. Quadruple fossette ! Quand il se dirige vers le bar avec une des filles de
son équipe pour commander le premier pichet d’une longue série, je ferme un ceil
pour mieux apprécier la carrure de ses épaules et les muscles de ses mollets.

Les joueuses de Putham commencent a rapprocher les tables dans la salle
principale. Il n’est que 14 heures, nous avons donc le bar pour nous toutes seules.
Je m’installe et suis flattée quand Scott vient s’asseoir a coté de moi au lieu de
rester parmi les étudiantes de Carson.

A un moment, il pose un bras sur le dossier de ma chaise. Je suis a la fois ravie
et méfiante — mais surtout incertaine quant a la marche a suivre.

Tu lui plais, Caroline !

Il a I’air gentil, comme ¢a, mais il ne faut pas se fier aux apparences. Qui
sait ce qu’il regarde quand il se branle ?



Peut-étre qu’il a vu mes photos et que c’est pour ca qu’il se montre aussi
prévenant. Il croit que je suis une proie facile. Il imagine déja mes levres autour
de sa queue. Il me traite de salope dans sa téte.

— Alors, Carrie, raconte-moi. Comment ca se fait que tu te sois retrouvée sur
un terrain de rugby ce matin ?

Il sourit, I’air parfaitement cool et détendu. Je me dis que ce n’est pas parce
qu’il y a des photos de moi sur Internet que tous les hommes les ont forcément
vues. Je n’avais jamais entendu parler de ce genre de sites écceurants avant le
mois d’aofit dernier et, méme si je sais bien que les mecs regardent plus de porno
que les filles, je me doute que tous ne passent pas leur temps a chercher des
photos cochonnes.

Il est possible que Scott soit tout simplement un type sympa qui croit que je
m’appelle Carrie et qui cherche a faire connaissance.

C’est meme fort probable.

Je prends une profonde inspiration et percois des effluves de biere, de terre et
de sueur. Je regarde autour de moi. Je ne risque rien, ici. Ces filles prendront ma
défense au besoin et, si elles font confiance a Scott, si elles I’aiment bien — ce qui
est visiblement le cas —, alors je dois pouvoir lui faire confiance, moi aussi. Au
moins un peu.

— C’est Quinn qui m’a piégée.

— Vraiment ?

I m’observe a la dérobée, mais pas d’un air lubrique. II m’observe, tout
simplement.

— Pourtant tu n’as pas I’air du genre a te laisser embobiner.

— Bon, il faut dire que j’étais un peu bourrée, ce soir-la.

— Ah ! Oui, je connais le probleme.

Une des filles de Carson, debout sur la table, leve sa pinte en I’air. Les cris et
les éclats de rire fusent. Je n’arrive pas a suivre les conversations ; je ne percois
que des bribes ici et la.

— ... six essais...

— ... le plus beau plaquage que j’aie jamais vu...

— ... en coupe du monde...

Quinn qui sourit de toutes ses dents en remuant les doigts.

— Pas besoin d’une bite pour prendre son pied !

Gwen remplit un verre, qu’elle me fait passer.

— A la tienne !

Quand elle se retourne, je me penche vers Scott.



— Je te préviens, je ne vais pas boire tout ¢a. J’ai un test demain matin.

— Ne t’inquiete pas. Moi non plus, je ne bois pas. Je suis le chauffeur de ces
dames.

Ce n’est qu’alors que je remarque qu’il a un verre d’eau a la main.

— Ca fait partie de tes obligations ?

— Non, mon boulot consiste uniquement a assister 1’entraineur pendant les
matchs. Si je suis ici, c’est parce que certaines de ces filles sont mes amies et que
je n’ai pas envie qu’elles se tuent sur le chemin du retour.

— C’est sympa de ta part.

Il sourit.

— Ce n’est pas franchement une corvée, tu sais. Tu veux que j’aille te chercher
un verre d’eau ?

— Non, ¢a va. Merci.

Il 1éve son verre et le fait tinter contre le mien.

— A ton premier match de rugby !

Je ne peux m’empécher de rire, toute fiere.

— Quoi ? Il y a quelqu’un dont c’était le premier match ? intervient I’une des
joueuses de Carson.

— Oui, répond Scott en me montrant du doigt. Carrie n’avait jamais touché un
ballon ovale de sa vie.

— Eh, les filles ! On a une pucelle parmi nous !

Avant que j’aie pu comprendre ce qui m’arrivait, je suis debout sur la table et
trente femmes me chantent 1’ hymne suivant :

Les joueuses de rugby, il n’y a que ¢a de vrai !
On court et on plaque sans relache,

Tant pis si on sue a la tache.

On est trop fortes, on est balezes ;

On est les championnes de la baise !

Et quels que soient nos adversaires,

On ne lachera jamais I’affaire.

Sur le terrain, dans la mélée,

On va exaucer vos deésirs ;

On va vous faire hurler de plaisir !

Je suis rouge comme une tomate, mais je ne peux m’empécher de sourire.
C’est impossible de résister. Je me sens forte et rapide. Je suis couverte de



bleus et un peu sonnée, mais entourée par une chaleureuse solidarité.

Je me sens bien, normale, comme avant.

Quelque part dans le Massachusetts, il y a quelqu’un dont c’est le métier de
faire disparaitre de la Toile la vulve de Caroline Piasecki. Si tout va bien, dans
un an, il ne restera plus la moindre trace de cette fille-la. Elle sera morte et
enterrée, et une partie de moi disparaitra avec elle.

Peut-étre que, en attendant, la meilleure chose a faire, c’est de devenir
quelqu’un d’autre. Trouver en moi une graine de vie nouvelle, la nourrir et la
guider vers la lumiere pour qu’elle s’épanouisse. Devenir la fille saine et joyeuse
qui joue au rugby, qui danse aux soirées et qui flirte avec des garcons sympas et
ouverts, pas des dealers de drogue qui refusent de discuter de leur vie
personnelle.

Le rugby, c’est génial.

Je suis tellement baleze que j’en ai le vertige.

La premiere fois que je vois 1’appartement de West, il n’est pas la.

(Ca me géne un peu, mais, en méme temps, ce n’est pas comme Si j’étais entrée
par effraction. Bridget et moi avons croisé Krishna au foyer des étudiants, et il
nous a proposé de venir regarder des trucs débiles a la télé avec lui et Quinn en
buvant « le pire alcool que vous ayez jamais gofité ». Une offre pareille, ca ne se
refuse pas.

Nous voici donc installés dans un grand canapé d’angle en cuir avec une
bouteille de liqueur de caramel que Krishna a sortie du fin fond du placard de
’entrée. Nous regardons une émission de relooking dont Krishna a enregistré tous
les épisodes sur son DVR, ce que je trouve limite terrifiant.

West travaille a la bibliotheque, mais I’heure de la fermeture approche. Je lui

envoie un texto.
Tu as fini ?
Oui, je rentre. Tu fais quoi ?
Je suis chez toi. Je fouille dans tes affaires.

Ce n’est pas vrai, mais ca le fait réagir.
T’es entrée chez moi ? Comment ?
Je ne sors jamais sans un crochet de serrurier caché dans ma joue.

C’est Houdini qui faisait ca. Je trouve cette idée a la fois répugnante et

fascinante.
Astucieux. T’es vraiment chez moi ?
Oui. C’est K qui m’a invitée. Sympa, la déco.



C’est ironique, évidemment. J’imagine tres bien comment ¢a s’est passé :
Krishna a acheté tout ce qui lui paraissait important — le canapé, la télé, 1’alcool
et un lit king size que j’apercois par la porte ouverte de sa chambre —, puis West
et lui ont déniché tout le reste pour 2 dollars dans une brocante. Je bois dans un
pot de moutarde recyclé, les pieds posés sur une table basse faite d’une planche

de contreplaqué sur des parpaings.
J’y ai mis toute ma créativité, écrit West.
Je vois ¢a.
Si tu trouves ma collection de Pitous, ne les déplace surtout pas !
Ils sont dans ta chambre ?
T’as qu’a aller voir. Léeve la téte en entrant.
Pourquoi ?
Toutes mes peluches dorment dans un hamac.

Je souris et jette un coup d’ceil a la porte de sa chambre.

Je pourrais y entrer. Je pourrais m’asseoir sur le lit de West, passer la main sur
sa couette, voir comment il a décoré ses murs, quels livres contiennent ses
étageres ou si sa corbeille a linge sale est pleine.

J’en meurs d’envie.
T’es dans ma chambre, Caro ?

Cette question me met le feu aux joues et a la gorge, autant que s’il m’avait
demandé ce que je porte. Autant que si on était en train de s’échanger des
messages coquins, alors que ce n’est pas du tout le cas. Loin de la. Pourtant,
quand je prends une gorgée de liqueur, j’avale de travers et me mets a tousser.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Caro ? me demande Quinn.

— Elle envoie des textos a West, répond Bridget. Ca se voit a sa facon de se
mordre la leévre en se penchant sur son téléphone comme si elle espérait que des
Skittles allaient en sortir —, ou un arc-en-ciel, ou...

— Qui, ¢a, je sais, I’interrompt Quinn. Ce que je voudrais savoir, c’est ce qu’il
lui a dit pour qu’elle s’étouffe comme ca.

— Rien du tout, dis-je dans une espece de coassement.

— Oh, allez ! Raconte ! s’écrie Bridget.

— Quand est-ce que vous allez baiser, tous les deux, qu’on ait enfin la paix ?
rale Krishna.

— Mais... ta gueule !

J’ai la repartie en folie, aujourd’ hui.

La porte d’entrée s’ouvre sur West. Il sourit en me voyant sur le canapé.

— Je croyais te trouver dans mon lit, lance-t-il.



J’entre en combustion spontanée.

Enfin non, pas vraiment. Pourtant, ca abrégerait mes souffrances.

— Tu as vu tes oreilles ? Pas question !

West éclate de rire et pose son sac a dos.

— Salut, Quinnie. Salut, Bridget. Qu’est-ce que Krish vous fait boire ?

— De la liqueur de caramel, répond Quinn.

— Pure ? Beurk.

— Oui, c’est assez dégueu, renchérit-elle.

— J’étais justement en train de dire a Caroline que plus tot vous baiserez un
bon coup, plus tot on aura la paix, déclare Krishna.

— Encore ? Tu es obsédé par ma vie sexuelle ou quoi ?

— Je ne suis pas obsédé, je suis inquiet, nuance. Tu as vingt ans, au moins deux
jobs de trop et un look de réveur solitaire a la James Dean. Si tu ne t’en sers pas
pour attirer les filles, tu vas finir par mourir de frustration. Or il se trouve
justement que Caroline...

— Eh ! Vous pourriez arréter de parler de moi comme si je n’étais pas la ?

— Et tu pourrais arréter de dire « baiser » tout le temps ? suggere Bridget.
C’est dégradant, et je trouve que...

— C’est c¢a, ton probleme, Bridget. Tu crois que le cul, c’est dégradant,
rétorque Krishna.

— Genre ! Ce n’est pas moi qui ai un probleme, Krishna. Ce n’est pas moi qui
me suis tapé la moitié du campus en moins d’un an !

— Bien slir que si, tu as un probleme ! Tu ne sais pas t’amuser.

— Ce n’est pas vrai ! Je suis la, je te signale. On s’amuse bien, pas vrai ?

— Vous deux, peut-étre..., marmonne Quinn.

West passe derriere le canapé et pose les mains sur mes épaules. Je renverse la
téte en arriere pour le regarder a 1’envers, un peu inquiéte de sa réaction, mais il a
1’air amusé.

— Ce n’est pas comme ¢a, entre Caro et moi.

Je lui souris, parce que cette remarque ressemble plus a un aveu qu’a un déni,
et parce qu’il me caresse lentement les épaules. Il trouve un point de tension dans
ma nuque et appuie doucement avec ses pouces. Aussitot mes seins me paraissent
plus pleins, et un feu briilant s’allume dans mon ventre.

Je suis absolument ravie que la vie sexuelle de West soit au point mort, d’apres
Krishna. Cela dit, venant d’une source pareille, ca veut peut-étre simplement dire
que West n’a touché personne depuis une semaine, pas plus.

Je n’aime pas 1’imaginer en train de toucher quelqu’un d’autre. Pas du tout.



— C’est comment, alors ? demande Krishna.

— Ils sont amis, déclare Bridget.

— Non, nie West.

Bridget le regarde, interloquée.

Je la comprends. Ce n’est pas simple.

— On pourrait parler d’autre chose ? dis-je d’une petite voix.

Malheureusement, Krishna n’est pas pres de lacher prise.

— Non, j’ai besoin de savoir a quoi m’en tenir. Depuis quelques semaines,
chaque fois que je passe a la boulangerie, tu es la. West n’arréte pas de t’envoyer
des textos. En te voyant, tout a I’heure, il a souri bétement, comme si le soleil
gravitait autour de ton cul et, 1a, il est en train de te masser les épaules.

Quinn ajoute son grain de sel :

— 1l ne peut pas s’empécher de la toucher.

— Ce n’est pas vrai, dis-je.

Quoique... La pression de ses mains sur mes épaules m’est devenue familiere.
A la boulangerie, il n’est pas rare qu’il me donne une petite tape sur le genou en
passant, qu’il me pose une main sur la téte quand je suis assise par terre ou qu’il
me caresse le dos quand on fait une pause en discutant avec Krishna.

C’est quelqu’un de tactile. Ca ne veut rien dire.

Pour lui, en tout cas.

Moi, chaque fois, ca me fait fondre.

— Ca ne regarde que nous, lance West.

Toute personne normalement constituée éviterait d’insister face a son air
menacant, mais Krishna est une anomalie.

— Si vous n’avez pas I’intention de baiser un jour, alors on pourrait peut-étre
chercher quelqu’un pour Caroline. Ca fait des mois qu’elle est sur la touche, il
serait temps qu’elle revienne dans le jeu. Vous ne trouvez pas ?

Bridget lui donne un coup de poing dans le bras.

— Ce n’est pas un jeu !

— Ce n’est pas un jeu, ce n’est pas drole, c’est dégradant ! s’écrie Krishna en
imitant Bridget a la perfection. Sérieux, Bridge, poursuit-il de sa voix normale, on
dirait que tu es allergique a tout ce qui risquerait de te procurer un peu de plaisir.

— T’es vraiment qu’un gros con, Krishna !

— C’est toi qui es trop prude !

Bridget lui tire la langue.

— Moi, je dis que ce n’est pas Caroline et West qui devraient baiser pour
qu’on ait la paix, marmonne Quinn.



— Quoi ?! s’écrie Bridget d’une voix suraigué. Qu’est-ce que tu insinues, la ?
Parce que si...

— Rien, oublie.

Je m’attends a une réplique bien sentie de la part de Krishna, mais,
bizarrement, il se léve et va dans la cuisine, d’ou il ressort avec une biere a la
main, alors qu’il n’a pas fini son verre de liqueur. Il décapsule sa bouteille et boit
une longue gorgée, tout en évitant soigneusement de regarder Bridget. Nous
I’observons en silence, fascinés.

Enfin, je dois me contenter de jeter de brefs coups d’ceil a travers mes cheveux,
parce que West a accentué la pression de ses pouces sur ma nuque, ce qui me
force a baisser la téte. Ses doigts sont comme des fers chauffés a blanc qui
marquent ma peau en gestes hypnotiques de la base de mes cheveux jusqu’au col
de mon pull. Il a refermé les mains sur mes épaules dans un geste possessif,
comme si j’étais sa chose.

Je fonds.

Je suis sa chose.

— Revenons a la question qui nous occupe, reprend Krishna. Caroline a besoin
de se choper un mec pour se changer les idées.

— Ah bon ? Tu crois vraiment ? dis-je d’une voix trainante, comme si j’étais
droguée.

C’est un peu le cas : je plane complétement.

Bridget vole a mon secours.

— Mais non ! Elle n’a pas besoin de ca !

— Sérieux, Krishna, t’es lourd, renchérit Quinn.

— Mais si ! Il faut qu’on lui donne un coup de main. Apres Thanksgiving, je
pars en mission pour lui trouver des candidats valables.

— Caroline n’a pas besoin de ton aide, déclare Bridget. Si elle voulait, elle
n’aurait aucun mal a rencontrer quelqu’un.

— Sauf que je ne veux pas.

— C’est normal, tu as été traumatisée, commente Quinn.

— Je ne suis pas traumatisée !

J’ai chaud et je me sens rougir. J’espere, contre toute logique, que le
picotement que je ressens dans mes tétons n’indique pas que mes seins sont passés
en pleins phares et que mes amis peuvent deviner 1’ effet que West me fait, 1a, sous
leur nez.

— Détends-toi, on ne te juge pas, reprend Quinn. Tu es en sécurité avec nous.

— Caroline n’a pas besoin qu’on la rassure ! s’énerve Bridget. Elle se



débrouille tres bien toute seule. Dis-leur, Caro ! Parle-leur de...

Elle croise mon regard et se tait aussitot, mais le mal est fait.

— De quoi ? demande Krishna.

— De rien.

— Menteuse.

— Non, vraiment. Rien.

Je me penche en avant pour attraper mon verre — et pour me soustraire au
contact de West. Ca va mal tourner, cette affaire. Je le sens. L’atmosphére me
parait lourde, soudain. Mon excitation s’est envolée comme un canari paniqueé.

Je prends une grande gorgée de liqueur — et avale de travers, une fois de plus.
Grave erreur tactique : Krishna profite du fait que je m’étouffe pour interroger
Bridget.

— Finis ta phrase, Bridget, lance-t-il avec autorité.

Je m’allonge sur le cOté et ramene mes genoux contre ma poitrine tellement je
tousse fort.

— Respire, murmure West en me caressant le dos.

Je trouve ca terriblement sexy. Je suis en train de mourir d’asphyxie et de
culpabilité a cause de ce que Bridget a failli révéler, pourtant mon cerveau
continue de s’émouvoir au contact de West. Je suis fichue.

Bridget croise les bras et soutient le regard de Krishna.

— Non.

— Allez, quoi... Dis-moi.

— Non.

— Dis-moi, dis-moi, dis-moi, dis-moi, dis-moi, dis-moi, dis-moi, dis-moi...

— Oh, ca va ! J’allais juste dire que Caro a rencontré quelqu’un, c’est tout !

— C’est vrai ? me demande Quinn.

J’arrive a peine a respirer.

— Mais non.

En disant ¢a, je bave un peu sur le canapé et j’essuie le cuir avec ma manche.

Je n’ose pas croiser le regard de West.

— 1l est trop tard pour nier les faits, reprend Krishna, Bridget a vendu la
meche. C’est qui ?

C’est sans issue. Je me redresse et me tourne vers Quinn.

— Tu te souviens de Scott ?

— Scott du rugby ?

— Oui.

— Il ’a invitée a sortir ?



— Non ! 1l ne s’est rien passé de ce genre. C’est juste... J’ai dit a Bridget, en
passant, que je te demanderais peut-étre son numero, au cas ou.

— Sérieux ?

— Peut-étre...

— C’est génial ! J’ai bien remarqué que tu lui plaisais. Tu devrais 1’appeler !

— Tu crois ?

— Bien siir ? Pourquoi pas ?

— Qui c’est, Scott du rugby ? demande Krishna.

— Un étudiant de Carson, répond Quinn. Ca m’étonnerait que tu le connaisses.
Il est super sympa — beau comme un dieu. Bien joué, Caro !

— Attends, je n’ai encore rien fait du tout.

Elle me donne un petit coup d’épaule.

— Tu devrais I’appeler. Ca te ferait du bien de t’amuser un peu.

Je baisse la téte et jette un coup d’eeil en coin a West.

Son visage est vide de toute expression.

Krishna le regarde, lui aussi. J’ignore s’il a fait expres de provoquer West ou
s’il ne s’est méme pas rendu compte des conséquences de ses paroles. J’ai
beaucoup de mal a cerner Krishna. Je n’arrive pas a savoir si c’est un vrai
connard ou s’il fait semblant.

Dans les deux cas...

Il s’assied a coté de Bridget, finit sa biere et dit :

— Et si onregardait un film ?

— J’ai du travail, déclare West en allant ouvrir la porte de sa chambre.

Il s’y enferme. On n’entend plus que le bruit de la télé, et Bridget qui remue sur
le canapé, mal a I’aise.

— Je n’ai rien fait du tout, dis-je. Je ne connais méme pas son nom de famille.

Je ne sais pas vraiment a qui je m’adresse.

Personne ne réagit.

— Quand est-ce que tu rentres chez toi ? me demande West.

— Demain.

On est le mardi avant Thanksgiving — enfin, le mercredi puisqu’il est 3 heures
du matin. Le campus ressemble a une ville fantome depuis ce midi. West a passé
la journée entiere a la boulangerie et il va y rester encore plus tard que d’habitude
pour aider Bob a honorer le surplus de commandes.

Il m’a dit que ca ne le génait pas parce qu’il pourrait se reposer pendant le
reste des vacances.



— Tu pars tot ? reprend-il.

— Oui.

— Est-ce que tu peux lancer la ventilation du four, s’il te plait ?

Le four fait la taille d’un placard, avec plusieurs portes en verre. J’appuie sur
le bouton afin que la vapeur accumulée lors de la cuisson soit extraite et que le
pain commence a sécher. C’est ce qui rend la crofite bien dorée.

— Merci.

Je m’assieds sur un plan de travail et observe la cuisine. Depuis le mois
d’octobre, cette piece m’est devenue aussi familiere que ma chambre, si bien que
je ne remarque méme plus a quel point elle est encombrée. J’en oublie presque
I’ odeur moelleuse de la cuisson, les mains de West en mouvement, le sol maculé
de farine. Je suis en sécurité, ici, méme si ce n’est pas toujours confortable.

C’est officiellement les vacances. Je devrais déja étre rentrée chez moi.

J’ai de plus en plus de mal a considérer que je suis chez moi dans la maison de
mon pere. On se parle toujours au téléphone une fois par semaine, mais j’en suis
venue a redouter ces conversations. J’ai toujours été la petite fille adorée de son
papa, et je ne sais plus quoi lui dire. Il me demande si mes cours de droit
constitutionnel sont aussi difficiles que ce que je croyais. Il me rappelle que je ne
devrais pas trop tarder a chercher un stage d’été parce que j’aurai besoin d’une
bonne expérience professionnelle si je veux postuler a Harvard ou Yale pour y
poursuivre mes études.

Il me dit qu’il m’aime et me recommande de faire bien attention a moi.

Je raccroche, 1’estomac noué parce que j’ai 1’impression de lui avoir menti.
Pourtant, je n’ai fait que dire la vérité.

Pour la premiere fois depuis que je suis arrivée a Putnam, je n’ai pas envie de
rentrer a la maison pour les vacances. Mon pére adore préparer un vrai diner
traditionnel de Thanksgiving. Il s’occupe de la dinde, moi je suis responsable de
la farce, tandis que ma sceur Janelle et son fiancé apportent la sauce aux airelles
et les petits pains. Alison, mon autre sceur, est en mission au Lesotho avec le
Corps de la Paix, mais, si elle était la, ce serait elle qui ferait la tarte a la
citrouille.

Je devrai sans doute m’en charger, cette année.

Je suis censée aller essayer ma robe de demoiselle d’honneur pour le mariage
de Janelle, qui aura lieu cet été. Elle n’arréte pas de m’envoyer des mails
concernant les lieux qu’ils envisagent de louer, les couleurs qu’elle préfere pour
les bouquets, les cartons d’invitation... Je sais bien que je devrais étre folle de
joie, mais je n’y arrive pas, alors je fais semblant.



— Tu as appelé ce mec, la ? me demande West brusquement.

Cette conversation remonte a deux jours, mais c’est la premiere fois que I’un de
nous deux y fait allusion.

— Scott, dis-je.

— Qui, je sais.

— Non, je ne 1’ai pas encore appelé.

Le téléphone de West vibre. Il le sort de sa poche et tape un message rapide.
C’est comme ¢a depuis le début de la soirée. West a 1’air ailleurs. Il ne m’a pas
dit avec qui il discutait. C’est peut-étre sa sceur ou sa mere, ou une copine de
1’Oregon dont il ne m’a jamais parlé.

Il ne me dit jamais rien.

Il n’a rien a m’apprendre, ce soir. Apres des semaines passées a pétrir de la
pate a pain et a glacer des muffins, j’ai 1’impression qu’on n’a jamais vraiment
parlé de ce que je suis censée apprendre.

Je ne lui ai jamais demandé de jouer les professeurs. Ce n’est pas ce que
j’attends de lui.

Et pourtant je ne cesse de percevoir les effets des lecons de West. J’ai compris
que ce que m’avait infligé Nate n’était pas la seule chose digne d’étre mentionnée
a mon sujet. Je me suis prouvé que, tout comme j’ai trouvé ma place dans cette
boulangerie, je suis capable de trouver ma place sur une piste de danse ou sur un
terrain de rugby.

Je suis toujours la. Je vais plutot bien. Je n’ai pas besoin d’étre protégée ou
rassurée, et je ne me laisserai plus jamais abattre.

Je suis blindée et j’en ai marre des faux-semblants. J’ai compris autre chose,
depuis octobre, et c’est que West ne me confie jamais rien. Si je n’ai rien a lui
apprendre, alors il n’y aura jamais rien de plus entre nous.

Il reste ici pour Thanksgiving. Les vacances sont trop courtes, et ¢ca reviendrait
trop cher de faire 1’aller-retour en avion pour seulement quelques jours. En plus,
Bob a besoin de ses services.

West m’a expliqué tout ca.

Ce qu’il a omis de me dire, c’est qu’il a envie de rentrer chez lui, pourtant je le
sens, méme si je ne connais pas le nom de la ville d’ou il vient et que je ne sais
pas ce qui I’attend la-bas. Je ne sais rien de tout ca parce qu’il ne m’en parle pas.
Il ne m’explique pas pourquoi il est rivé a son téléphone ce soir, ni ce qui le
préoccupe tellement, depuis quelque temps.

Je sens bien qu’il s’inquiete. Il y a quelque chose qui cloche, mais je sais
pertinemment qu’il n’osera jamais se confier, qu’il ne lévera jamais les yeux de sa



pate a pain en disant : « Caro, je peux t’avouer quelque chose ? »

Une espece de fatalité génée s’est installée entre nous ce soir, et je pense que
c’est a cause de la conversation de 1’autre jour.

Peut-étre que je me trompe. Peut-étre que ca date du jour ou il m’a remis
I’enveloppe pleine de billets. I’argent a clairement changé quelque chose entre
nous.

Si West se contentait de partager son herbe avec ses copains, ca ferait de lui un
généreux fétard, sans plus, mais il la vend, cette herbe, ce qui fait de lui un
délinquant. Tout ¢a, c’est une question d’argent.

Je suis censée étre riche, il est censé étre pauvre. Il m’a prété mille cinqg cents
dollars, et quelque chose a changé. Il refuse de me dire ce que c’est, et je refuse
de lui demander.

Je n’ai pas le courage d’exiger des explications. J’aimerais qu’il me les
fournisse de lui-méme. J’aimerais qu’il ait besoin de moi, parce que je ne sais pas
combien de temps je vais supporter d’étre la seule dans cette cuisine qui ose
s’avouer vulnérable. Je ne sais pas non plus combien de temps je vais encore
avoir besoin de ca, de ces heures nocturnes avec West pendant que le mixeur
malaxe.

Il y a tant de choses que nous pourrions nous dire mais que nous taisons.

Ce soir, le bruit du malaxeur résonne comme un chant funebre, et je ne ressens
que de la douleur. Je suis venue ici parce qu’un cauchemar m’a réveillée. J’étais
en chemise de nuit au milieu du terrain de rugby, perdue dans le brouillard. Je
cherchais quelque chose que je ne trouvais pas ; j’appelais mais personne ne me
répondait. Je me sentais irrémédiablement seule.

Cette nuit, cet instant... c’est la fin de quelque chose, et nous avons échoué.

— Tu vas me manquer, dis-je.

Il me tourne le dos. Je ne sais méme pas s’il m’a entendue. Il pousse le mixeur
au maximum de sa vitesse. Ca fait tellement de bruit que je n’entends plus la
musique. Je me bouche les oreilles et ferme les yeux pour n’écouter que les
battements de mon cceur. Quand je rouvre les yeux, c’est parce que West a posé
une main sur ma cuisse. Il se tient pres de moi. Il occupe tout mon champ de
vision.

Ses yeux sont d’un bleu argenté, étrangement intense sous 1’ombre de ses
sourcils froncés.

Krishna et Quinn ont raison : West me touche sans arrét.

Sa main sur ma cuisse fait battre mon cceur entre mes jambes. J’ai chaud.

Je ne suis qu’une imbécile.



Quand il fait mine de bouger, je pose ma main sur la sienne, entreméle mes
doigts aux siens et les serre — fort.

West baisse les yeux et soupire.

— Qu’est-ce que je suis censé faire de toi, Caroline ? Il va falloir que tu me
dises, parce que je n’en ai pas la moindre idée.

Je regarde 1’o0s de son poignet. Les poils bruns de son avant-bras. Le creux de
sa gorge. L'endroit ou il a raté un peu de barbe en se rasant, sous sa levre
inférieure.

Sa bouche. Ses yeux. Sa bouche.

Cette bouche un peu trop grande, arrogante, généreuse et pourtant si secrete.

J’attends qu’elle formule des mots que je n’entendrai jamais.

Tu vas me manquer.

Je tiens a toi.

Je ne veux pas que tu sortes avec ce type parce que je te veux pour moi tout
seul. Je veux qu’on devienne plus que ca.

J’ai envie de plaider.

Dis-moi tout, West, s’il te plait.

Puis je me rappelle que, demain matin, je vais prendre ma voiture et rentrer
chez mon pere. Je ne sais pas ce que West a sur le cceur, mais le moment est mal
choisi, et je ne suis pas siire d’étre la bonne personne.

Le probléme ne vient pas que de lui. Je manque de courage, moi aussi.

J’effleure son visage du bout des doigts. L’arc de son sourcil et la cicatrice qui
le traverse. La courbe de son oreille. La forme pleine de ses levres.

J’ai envie d’inspirer son souffle, de m’appuyer contre son torse, de passer les
jambes autour de sa taille et de 1’attirer en moi.

Je ne sais pas comment me sortir de la.

Je ne sais pas comment I’ oublier.

Le minuteur du four fait « bip ». West se détourne de moi et va 1’éteindre. Il
ouvre la porte. Sort le pain.

Pendant le reste de la nuit, il garde ses distances.

Le lendemain matin, je monte dans ma voiture et mets quatre-vingt-dix
kilometres entre nous. Ce n’est pas assez.

Je ne sais pas jusqu’ou je vais devoir aller pour m’éloigner assez de lui.



Thanksgiving

WEST

Ne t’investis pas trop, me suis-je dit au début. Ses problemes ne sont pas les
tiens.

Sauf que j’étais déja fichu depuis longtemps. Quand Thanksgiving est arrivé, ca
m’ était devenu presque insupportable de voir Caroline.

Tout ce que je lui avais dit n’était qu’un tissu de mensonges.

On ne devait pas devenir amis. Je 1’avais promis. Pourtant comment ca
s’appelle quand tu échanges un million de textos par jour avec la méme personne
et que tu es impatient de la voir méme si tu viens tout juste de la quitter ?

Comment ca s’appelle quand tu connais son emploi du temps par cceur et
qu’elle connatit le tien, qu’elle sait depuis combien de temps tu n’as pas dormi et
qu’elle t’apporte du chocolat et des boissons énergisantes en pleine nuit sur ton
lieu de travail ?

On était amis, Caroline et moi.

Je mentais quand je prétendais le contraire.

Je lui avais promis que je ne la toucherais pas, or je trouvais toujours un
prétexte pour lui effleurer le bras en passant, pour appuyer mon genou contre le
sien... Quand elle me tournait le dos, j’observais ses fesses en essayant
d’imaginer leur texture sous mes mains. Quand elle se penchait sur le plan de
travail pour pétrir la pate a pain, j’étudiais son décolleté.

Je trouvais toujours une raison pour envahir son espace et la regarder rougir.
Ca lui faisait de petites plaques a la base de la gorge, et j’adorais ca.

Je n’étais pas un saint, loin de la. Je ne pouvais pas 1’avoir pour moi, mais je
faisais tout mon possible pour qu’elle ait quand méme envie de moi. Je voulais
qu’elle pense a moi et je n’ai pas arrété quand j’ai appris qu’elle avait rencontré
un type en jouant au rugby.

Au contraire, j’en ai remis une couche.

Je la traitais comme si elle était mienne, alors méme que je refusais de céder a
mon désir et que je me dérobais au sien.

J’exigeais qu’elle me dise ce qu’elle avait sur le cceur, j’insistais pour qu’elle



soit sincere, mais, quand elle me demandait ce qui me préoccupait, je refusais de
répondre. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ?

Je m’inquiete pour ma mere parce qu’elle m’a dit qu’elle s’était coincé le
dos et que j’ai peur qu’elle ait dil prendre des jours de congé. Si elle se fait
virer de la prison ou elle travaille, elle va se mettre a se lamenter sur son sort.
Bo ne I’a jamais connue dans cet état-la. J’ai peur qu’il la largue, parce qu’elle
devient franchement insupportable quand c’est comme ¢a. S’il les met a la
porte, Frankie et elle, il faudra que je retourne la-bas pour les aider.

Ca aurait servi a quoi ?

J’étais deux personnages distincts, et seul I’un d’entre eux était réel. Le vrai
West Leavitt vivait dans un mobil-home a Silt, un trou paumé de 1’Oregon. Il me
parlait toute la journée.

Appelle ta mere pour vérifier que tout va bien. Assure-toi qu’elle pense a
faire les courses, histoire que Frankie ne mange pas n’importe quoi. Demande a
faire un service supplémentaire a la bibliotheque, parce qu’on ne sait jamais.
On ne sait jamais ce qui peut arriver.

Le West Leavitt qui étudiait dans 1’lowa n’était qu’un pantin qui jouait un role
pour arriver a ses fins. Je faisais semblant d’étre le genre de personne que
Caroline avait été toute sa vie.

On est comme on nait, et ce n’est pas quelque chose dont on se défait
facilement. On aimerait bien y croire — apres tout, c’est 1’essence du réve
américain —, mais la vérité, c’est que, méme si on fait fortune, on ne pourra jamais
acheter I’aisance de ceux qui sont nés riches. Il ne suffit pas d’enfiler des fringues
de luxe. Un pauvre qui a réussi pensera toujours comme un pauvre. Ses réves
resteront des réves de pauvre, et ses désirs des désirs de pauvre.

Je devais réprimer un frisson chaque fois qu’un camarade de classe me
demandait : « Et sinon, il fait quoi, ton péere ? » ou encore : « Tu vas ou pendant
les vacances ? » Ce n’est pas facile d’apprendre a ne pas frémir — d’apprendre a
devenir quelqu’un d’autre.

C’était pourtant ce que je faisais a Putham. Je travaillais dur. Je n’étais pas la
pour m’amuser, pour faire la féte ou pour rencontrer la fille avec qui je voudrais
passer le restant de mes jours. J’étais la pour m’assurer que le restant de mes
jours vaudrait la peine d’étre vécu, et ¢ca occupait chaque minute de mon temps.

Les gens comme Caroline n’ont pas a se préoccuper du loyer ou des courses.
Ce n’est pas un probleme, pour eux, ils n’y pensent méme pas. Ils se concentrent
sur ce qu’ils veulent et sur les moyens d’y arriver.

Chez moi, croire qu’on peut tout naturellement faire des études de médecine,



c’est comme croire qu’on peut marcher sur I’eau. Ce sont des contes de fées, et
les gens qui croient aux contes de fées ne sont que des imbéciles.

Ce n’est pas tout naturellement que je suis arrivé a Putham. Je suis ici grace a
la générosité d’un ancien étudiant fortuné dont j’ai baisé la femme, et je ne
1’oublierai pas.

Je savais tres bien ce que je faisais. Je le referais s’il le fallait.

Ca me ferait horreur, mais je le referais.

Ca me faisait horreur de mentir a Caroline, pourtant je continuais a lui mentir.
Si je lui avais dit la vérité, ca lui aurait brisé le cceur.

Caroline était un luxe que je ne pouvais pas me permettre. C’était la vérité pure
et simple.

Je ne pouvais espérer qu'une chose — une carriere. Et encore, si je travaillais
assez dur.

Tout le reste était du luxe.

Le samedi, je recois un texto de Caroline.
Qu’est-ce que tu fais ?

Je dormais.

Je me suis réveillé a 1’aube et suis allé me promener dans le campus. Un épais
brouillard blanc avait tout envahi, et j’avais 1’impression d’étre un fantome
esseulé qui hantait les lieux. Je me suis trop attardé ; je n’étais pas assez couvert
pour rester aussi longtemps dans le froid.

Quand je suis revenu a 1’appartement, je grelottais. Tout était tellement mort et
silencieux que j’ai failli douter que j’existais vraiment. J’ai sorti mon téléphone
pour relire les messages que Caroline, Frankie et ma mere m’avaient envoyeés la
veille.

J’ai dii me rappeler que c’était Thanksgiving, pas I’apocalypse zombie.

Pourtant je me sentais vraiment bizarre. Allongé sur mon lit, j’ai sifflé le fond
de la bouteille de liqueur de caramel en regardant le brouillard par la fenétre.

Puis je me suis rendormi.

Quand le texto de Caroline me réveille, mon téléphone affiche 4 heures, et il me
faut un moment pour comprendre qu’il est 4 heures de 1’apres-midi. J’ai dormi
toute la journée. J’ai les doigts engourdis, une haleine chargée de vieille liqueur
et une demi-érection que je ne m’explique pas bien.

Rien, et toi ?

Le téléphone sonne. C’est elle.



— Salut.

— Salut, Caro.

— Tu as I’air tout endormi. Je t’ai réveillé ?

— Oui.

— Oh, pardon. Je vais te laisser te reposer. Tu n’en as pas souvent 1’ occasion.

— Non, t’inquiete. Tu passes de bonnes vacances ?

On n’a échangé que quelques textos depuis qu’elle est partie, mercredi matin.
Je ne sais pas quoi lui dire. Elle est en colére contre moi, et moi aussi, je m’en
veux. Je me dis qu’on ferait mieux d’arréter de se voir, mais il faut que la
décision vienne d’elle.

— Pas trop mal. Enfin, le repas de Thanksgiving était chouette, mais tout le
monde est reparti, maintenant. C’est un peu glauque.

— Tout le monde est parti ? Ou ca ?

— Janelle et son fiancé sont rentrés chez eux. Mon peére est allé voir des amis a
Marshalltown.

— Il ’a laissée toute seule ?

— 1l voulait que je 1’accompagne, mais je n’en avais vraiment pas envie.

— Quand est-ce qu’il revient ?

— Tard ce soir. Il est invité a diner chez un ami qui est juge aussi, alors ils
aiment bien boire un petit digestif en se racontant des histoires de tribunal. Ca
peut durer des heures.

— Ah. Et toi, tu fais quoi, pendant ce temps ?

— Rien, dit-elle en riant doucement, comme quand elle se moque d’elle-méme.
Je m’ennuie. Je n’ai pas eu cours depuis trois jours et je tourne déja en bourrique.
En plus, je suis vautrée sur mon lit dans ma chambre de gamine, alors j’ai un peu
I’impression d’étre tombée dans une faille spatio-temporelle, comme si je n’étais
jamais allée a Putnam et que rien de ce qui s’y est passé n’était réellement arrivé.

Je passe la main sous la couette pour ajuster mon calecon. J’imagine Caro
allongée sur son lit, ce qui n’aide pas a calmer mon érection. En vrai, elle porte
sans doute un vieux jogging et une de ses queues-de-cheval neurasthéniques, mais
je ’habille du haut de pyjama qu’elle portait la premiere fois qu’elle est entrée
dans la boulangerie et d’une culotte blanche — un petit shorty en dentelle qui laisse
entrevoir son sexe par transparence.

— Ah, mais si c’était le cas, tu ne pourrais pas me parler puisque tu ne
m’aurais pas rencontré.

— C’est vrai. Pourtant j’ai vraiment une drole d’impression.

— Comment ¢a ?



J’ai le souffle court — et la main refermée sur ma queue.

Je ne devrais pas faire ca. Elle s’intéresse a un autre. Je ne suis qu’un sale
connard.

Pourtant je continue a me caresser. Ca fait des jours que je n’ai pas entendu le
son de sa voix. Je me sens tellement seul... Je ne suis pas siir de pouvoir
m’arréter. Ma main est chaude et seche, mes gestes vifs, presque cruels.

— J’ai I’impression que mes deux univers se mélangent, mais mal, un peu
comme de I’huile et du vinaigre.

— Caro ? Tu es bourrée ?

Elle éclate de rire.

— Non ! Ce qui rend la chose encore plus bizarre. Et toi ?

— Non, je suis sobre.

Si j’imagine aussi clairement la culotte en dentelle blanche de Caroline, c’est
parce qu’elle la portait sur 1’une des photos.

Et si je sais qu’on distingue son sexe entierement épilé, c’est parce que j’ai
regardé.

Je ne mérite pas d’étre son ami.

Il faut que j’arréte.

— Tu as la voix tout éraillée, dit-elle. Je te reconnais a peine.

C’est parce que tu ne me connais pas vraiment.

C’est parce que je suis un salaud qui se branle au téléphone en pensant a toi,
parce que j’ai envie de toi.

J’ai envie de toi, Caro, tout le temps, tellement que c’en est insupportable.

— Ah bon ? Ma voix te fait penser a quelqu’un d’autre ?

Elle se tait pendant quelques secondes, puis rit doucement, timidement.

— Non. Je ne sais pas.

J’ai envie qu’elle me dise des trucs osés — qu’elle me dise qu’elle me suce, que
je la prends vite et fort, qu’elle ne veut pas que j’arréte.

Je suis une ordure.

Je me caresse de plus en plus vite.

— Décris-moi ta chambre, Caro.

Décris-moi ce que tu portes, ce que tu veux que je te fasse.

Elle s’exécute. Sa chambre a des murs violets — couleur qu’elle a choisie quand
elle avait onze ans —, un bureau ou elle a gravé son nom — ce qui lui a valu une
belle punition —, et un lit bateau — je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est. Je
me détourne du téléphone pour qu’elle n’entende pas ma respiration saccadée.

— West ?



— QOui ?

Je ne pense a rien d’autre qu’au son de sa voix et a la chair briilante qui glisse
sous ma main.

— Tu veux venir, West ?

Mon nom sur ses levres, la facon dont sa voix 1’enveloppe, la timidité de cette
requéte pourtant hardie. Elle veut que je vienne, et je viens.

Déboussolé, je me racle la gorge avant de répondre :

— Qui, bien str. J’arrive.

Ce n’est que plus tard, alors que je monte dans ma voiture en lui demandant
quelle direction prendre, que je me rends compte de mon erreur. C’est une tres
mauvaise idée.

Il est trop tard pour reculer.

— Pousse-moi ! dit-elle en rigolant comme une gamine. Allez, West, pousse-
moi !

Elle a les mains posées sur le toit, un pied dans la gouttiere — qui est toute
gondolée a cet endroit, Caroline doit toujours monter par la —, et ses fesses
gigotent sous mon nez. Je suis appuyé contre la balustrade du minuscule balcon de
sa chambre, au premier étage de sa gigantesque maison. Je sens le métal glacial a
travers mes vétements et je me demande comment j’ai pu me fourrer dans une
situation pareille.

Caroline glisse avec un hurlement aigu et me tombe dessus de tout son poids.
Sans réfléchir, je passe un bras autour de sa taille tandis que, de 1’autre main, je
me cramponne a la balustrade. Comment ce balcon est-il rattaché a la maison ?
Quelques vis ? Est-il vraiment prévu pour deux personnes ? A quoi il sert,
d’ailleurs ? Ce n’est pas comme si elle allait suspendre son linge ici pour le
mettre a sécher.

— Tu es completement folle, Caro.

(a la fait rire.

— Je suis déja montée un milliard de fois ! Pousse-moi et, quand je serai la-
haut, je t’aiderai a me rejoindre.

— On est en plein mois de novembre.

— 1l n’a pas gelé, on ne risque rien. Et puis, le ciel est dégagé, on va voir plein
d’étoiles. Allez !

Le choix est simple : soit je 1’aide a monter sur ce toit, soit je passe 1’heure
suivante a tenter de I’en dissuader. En plus, elle a I’air décidée a y aller, avec ou
sans mon aide, et je n’ai pas envie d’avoir sa mort sur la conscience.



Elle a remis le pied dans la gouttiere, et ses fesses appuient contre moi. Les
mains sur ses hanches, je la guide pour sentir cette chaude pression juste la ou
j’en ai envie.

J’en oublie de la pousser, mais Caroline a trouvé une prise avec son autre pied
et grimpe toute seule. Ses fesses effleurent mon visage.

Je viens d’aider une fille a monter sur le toit de sa maison de banlieue apres lui
avoir fait fumer de 1’herbe.

Si, avec ¢a, je ne finis pas aux enfers...

Je releve les yeux et vois sa main qui s’agite au-dessus de ma téte, petite et
blanche.

— Viens, West.

— Je vais y arriver tout seul. Pousse-toi un peu.

Sa main disparait. Quand j’arrive sur le toit, Caroline est allongée sur le dos.
Elle observe les étoiles. Son manteau noir se confond avec les tuiles d’ardoise, et
les rayons de lune en font luire les boutons métalliques, comme une piste
d’atterrissage menant a son sourire et aux brins de laine argentée de son bonnet.

— Installe-toi, me dit-elle.

Je reste debout un instant, a la regarder, parce qu’elle est tout simplement
parfaite. Elle a détaché ses cheveux. Elle a baissé la garde. Elle avait peur que
I’herbe la rende paranoiaque, mais, au lieu de ca, elle est devenue toute douce et
réceptive. Ses pupilles sont tellement dilatées que ses yeux paraissent noirs et
immenses.

J’ai I’impression d’avoir opéré un miracle.

— Waouh. T’es super bizarre, vu d’ici.

Ca me fait sourire. Je m’agenouille a coté d’elle, fasciné par ses dents. Je n’ai
tiré que quelques bouffées de la pipe que j’ai apportée, mais ca faisait longtemps
que je n’avais pas fumé. Je pourrais passer une heure entiere a étudier son visage.
J’ai envie de toucher ses cheveux soyeux, de passer les doigts dedans, puis le
long des boutons de son manteau, puis sous son pull. J’ai envie d’exposer la peau
blanche de son ventre aux rayons de lune. Je veux qu’elle ait froid pour pouvoir la
réchauffer avec mon corps, ma bouche, mes mains, ma langue.

Je veux qu’elle m’appartienne.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-elle.

— Promets-moi que tu ne vas pas tomber de ce toit et te tuer.

— Ne t’inquiete pas ! Je te I’ai déja dit, je suis montée des millions de fois.

— Pourquoi tu avais besoin que je te pousse, alors ?

— Je ne viens jamais toute seule. D’habitude, c’est Janelle qui m’aide.



— Vous avez le droit ?

— Bien siir ! Ah, tu veux dire : est-ce que mon pere nous autorise ? Non. Enfin,
plus ou moins. Il sait qu’on le fait, et on n’a jamais eu de probléme, mais il n’aime
pas beaucoup ¢a. On ne monte jamais quand il est la.

Quand je suis arrivé, elle m’a annoncé que son pere ne rentrerait que dans
quelques heures, s’il ne restait pas dormir chez ses amis de Marshalltown apres
avoir un peu trop bu. Malgré ca, elle m’a dit de me garer sur le coté de la maison,
au cas ou.

Si c’était une fille de chez moi qui m’avait invité comme ca, je n’aurais pas eu
le moindre doute.

Viens chez moi, mon pere n’est pas a la maison. Oh, et apporte de quoi fumer.

Si c’était une fille de chez moi, j’aurais un paquet de capotes dans ma poche et
un sourire jusqu’aux oreilles.

Sauf que c’est Caroline, et je ne suis méme pas siir qu’elle se rende compte de
1’effet qu’elle me fait. Je n’ai pas été franchement subtil, mais, en méme temps, je
lui ai promis que je ne la toucherais pas. Elle m’a dit que ce n’était pas ce qu’elle
voulait, de toute facon. Elle pense a un autre — un certain Scott.

Je n’arrive donc pas a savoir si elle a une idée derriere la téte.

— Allonge-toi ! Tu m’empéches de voir les étoiles.

J’obéis et croise les bras derriere la téte.

— Il y a des nuages.

— Chut.

— On ne voit méme pas les étoiles.

— Mais chut, euh ! lance-t-elle avec un soupir théatral. Tais-toi et admire le
firmament.

Je souris au ciel. Caroline plane completement, pourtant elle est encore plus
autoritaire que d’habitude. Et elle trouve quand méme le moyen de sortir des mots
comme « firmament ».

On regarde les gros nuages sombres pendant quelques minutes. C’est une belle
nuit malgré tout. Les nuages se déplacent rapidement et, de temps en temps, la lune
se dévoile en libérant quelques étoiles dans son sillage. Le ciel de 1’lowa est si
souvent plat et gris que c’en est écrasant. J’ai I’impression qu’il est beaucoup
plus haut, plus profond dans 1’ Oregon.

Il fait frais, mais pas autant qu’on pourrait s’y attendre pour une fin novembre.
Je porte un gros pull par-dessus une chemise en flanelle et un tee-shirt, et je n’ai
pas froid — a part a I’endroit ou le bas de mon dos est dénudé parce que j’ai les
bras croisés derriere la téte. Je sens le toit glacial a travers mon jean. Mes fesses



s’engourdissent peu a peu.

Ce n’est pas grave. Dans 1’état second ou je suis, je percois tout avec une clarté
nouvelle, mais je me trouve également incapable de m’inquiéter de détails de ce
genre. Pour une fois, je cesse de penser a ce qui se passe dans 1’Oregon et je me
concentre sur Caroline.

Elle est allongée sur le coté et m’observe.

Je sens son souffle sur mon visage, la chaleur de son corps.

Je sais exactement quelle distance il me faudrait franchir si je voulais
1’embrasser, et c’est beaucoup trop court, beaucoup trop pres.

— Je vois tres nettement chacun des poils de ta barbe, déclare-t-elle.

— Je me suis rasé, pourtant.

— Oui, mais je vois tes pores. Je sais déja ou tous tes poils vont sortir. C’est
bizarre.

— Ce n’est pas bizarre, c’est mon visage.

— Justement, West, tu as un visage super bizarre.

— Merci.

Elle éclate de rire, et je sens son haleine mentholée.

— Oh, ca va. Tu sais tres bien que tu es joli comme tout.

— « Joli » ? C’est un adjectif pour les filles, ca.

— Tu as vu ton coloc ? s’esclaffe-t-elle. Si c’est un adjectif réservé aux filles,
alors Krishna est la plus jolie fille du campus !

— Tu devrais lui dire ca, tiens. Je suis str que ca lui ferait plaisir.

— Ca ne nuit pas franchement a ses histoires de cceur.

— Les histoires de Krishna ne sont pas des histoires de cceur, Caro.

— QOui, bon, je me comprends.

Elle se penche tout prés de moi.

— Pourquoi tu planes au-dessus de moi, comme ca ? On dirait un vautour.

— J’aime bien regarder ta machoire bouger quand tu parles. Je vois tes
muscles, et tout. Je n’avais jamais remarqué.

— C’est peut-étre parce que, d’habitude, tu n’es pas a cing centimetres de ma
figure quand je te parle.

— Oui, c’est possible, admet-elle sur un ton solennel.

— Ou alors c’est parce que tu es completement défoncée.

— Autre explication valable.

Je ferme les yeux. J’ai I’impression que quelque chose d’important est en train
de m’échapper — quelque chose que je suis censé vouloir rattraper, pourtant je
m’en fiche. Je ne veux rien qui m’obligerait a garder mes distances avec Caroline.



— Toi aussi, tu sais, dit-elle.

— Quoi ? Non, je ne sais pas.

Je ne sais plus rien. Quand je suis entré dans sa maison — cette immense villa
avec son porche a colonnade blanche, ses plans de travail en granit dans la
cuisine et son épais tapis blanc dans le salon, qui doit étre neuf parce qu’il n’y a
pas la moindre tache dessus —, je me suis perdu.

Je ne sais plus qui je suis, alors j’aimerais que Caroline me le dise. Elle est la
seule chose que je reconnaisse dans cette maison, et ca m’est d’autant plus
difficile de me rappeler que je n’ai pas le droit de 1’attraper par les hanches pour
la faire rouler sur moi, d’embrasser ses levres fraiches et de passer les mains
sous son bonnet pour sentir la chaleur soyeuse de ses cheveux.

La seule chose dont je sois stir, ici, c’est Caroline.

Et moi ? Qu’est-ce que je suis ?

Quand je rouvre les yeux, elle est la, toute proche. Elle me regarde. Elle voit en
moi.

Du bout de I’index, elle suit 1’aréte de mon nez. Elle marque une pause une fois
arrivée au bout avant de plonger vers le creux au-dessus de ma levre supérieure.
Elle me dessine, et ca réveille quelque chose que j’avais enterré et recouvert
d’une dalle de pierre.

Je ne sais pas décrire ce que je ressens — cette faim vorace, ce besoin.

Caroline me touche comme si j’étais fragile, précieux, et ca me donne envie de
la renverser sur le dos, de lui agripper les poignets et de lui faire des trucs
insensés jusqu’a ce qu’elle en perde la téte, jusqu’a ce qu’elle ne soit plus
capable que d’une seule chose : articuler mon nom, sans cesse et sans relache. Je
veux connaitre chaque creux délicat de son corps ; je veux les découvrir du bout
de la langue et y inscrire mon nom dans un idiome que seuls Caroline et moi
comprendrions.

— Toi aussi, tu es beau, dit-elle.

Je suis dangereux.

Je me redresse et m’écarte un petit peu, en essayant de ne pas me montrer trop
maladroit. J’ai les mains qui tremblent.

— Tu planes completement, Caro.

— Je sais.

— Internet ne te fait pas trop de miseres, ces derniers temps ?

Je veux lui rappeler que je lui ai prété de 1’argent, pour ramener notre relation
a un plan matériel, a une vulgaire transaction. Je me prends a regretter les murs de
la boulangerie. La-bas, nous avons chacun notre role : je travaille, et elle ne fait



que me rendre visite. Ici, sur ce toit, il n’y a plus de frontieres entre nous, et
j’éprouve le besoin d’en instaurer de nouvelles.

— Cette entreprise que tu as payée pour faire disparaitre ton nom ? Elle fait
bien son boulot ?

Elle s’est détournée de moi, pas completement, mais assez pour me cacher son
visage. Je 1’ai blessée, mais c’est parce qu’elle 1’a cherché, a me caresser comme
ca.

— IIs sont censés m’envoyer un rapport tous les mois, mais je n’ai encore rien
recu. Peut-étre qu’ils ont pris du retard a cause de Thanksgiving.

— Tu as I’impression que ¢a donne des résultats ?

— Je ne sais pas. J’ai décidé d’arréter de chercher mon nom sur Google et je
ne m’en porte pas plus mal.

— Bonne idée.

Elle entoure ses genoux de ses bras.

— J’envisage de changer de nom de famille.

— Sérieux ?

Elle ne me répond pas. Elle a les yeux rivés sur le jardin plongé dans
1’ obscurité.

— Tu t’appellerais comment ?

— Fisk. C’est le nom de jeune fille de ma mere.

— Ne le laisse pas te priver de ton nom.

— Je ne voyais pas ¢a de cette facon. Je me disais juste que...

— Ne le laisse pas gagner. Tu es plus forte que ca. Tun’es pas une lache.

Elle se retourne brusquement vers moi, les yeux brillants de colere.

— Je n’ai pas dit que j’allais le faire, j’ai dit que j’y réfléchissais. J’ai encore
le droit de réfléchir, non ?

Je léve les mains.

— Si, tu as raison. Réfléchis bien.

(Ca 1’énerve encore plus.

— Tu ne te rends pas compte ! Je me balade dans le campus en sachant que tout
le monde parle de moi dans mon dos. Quand je regarde mes camarades de classe,
je me demande combien d’entre eux m’ont vue a poil avec les jambes écartées. Tu
le vivrais bien, toi, si tu étais a ma place ?

— Quoi ? Si tout le campus avait vu ma bite ? Ca ne me génerait pas. C’est
juste ma bite, ce n’est pas vraiment moi.

— Peut-étre, mais c’est différent pour les mecs. Personne ne te traiterait de sale
pute, si ¢a t’arrivait. Les gens se diraient que tu n’as pas été tres malin, sur ce



coup-la, ou que tu avais un peu trop bu. Personne ne te traiterait de pauvre
connard lamentable.

— Les gens qui t’insultent comme ¢a sont des minables. Pourquoi tu te
préoccupes de ce qu’ils pensent de toi ?

— Parce que le monde grouille de minables, West ! Et parce que ca n’affecte
pas que moi. Mon pere, par exemple, c’est un homme posé et intelligent, mais s’il
avait vent de cette histoire... Et si mes sceurs 1’apprenaient ? Imagine : quand je
vais postuler pour des stages dans des cabinets d’avocats, je risque de me faire
rembarrer parce qu’on peut voir mon vagin sur Internet. Tu te rends compte des
conséquences que ¢a pourrait avoir ?

— QOui, je comprends bien, mais en changeant de nom de famille, tu essaies de
changer qui tu es, ton identité.

— Les femmes changent de nom quand elles se marient.

— Ce n’est pas pareil.

— Si ! C’est tout aussi arbitraire. J’ai le droit de changer de nom si j’en ai
envie. Je ne comprends pas pourquoi tu es aussi borné a ce sujet. Je croyais que tu
étais de mon cOté.

— Je suis de ton coté, Caro. Le truc, c’est qu’il a mis ces photos en ligne
précisément pour que tu recoives des volées d’insultes. Il était dégotlité de s’étre
fait larguer, alors il voulait se venger. J’ai I’impression que, en changeant de nom,
c’est comme si tu cédais sous la pression. C’est ce qu’il recherche. Tous ces
connards, ils veulent t’humilier alors que tu n’as rien fait de mal. Tu as taillé une
pipe a ton copain. Rien de plus banal. Et puis, tous ces pauvres types, la, ils te
traitent a la fois de salope et de pauvre fille frigide ! Il faut savoir ! Ca n’a aucun
sens, et ca n’a aucun rapport avec la personne que tu es vraiment, toi. Ces
photos... ce n’est pas toi.

— Si, justement ! C’est moi, sur ces photos, et elles font partie de moi,
maintenant. Tu vois, le type que j’ai rencontré, Scott... Tu veux savoir pourquoi je
ne 1’ai toujours pas appelé ? C’est parce que je me demande combien de temps il
va se passer avant qu’il découvre les photos. Il ne connait pas encore mon nom. Il
a mal entendu quand je me suis présentée, il croit que je m’appelle Carrie. C’est
ca qui m’a fait réfléchir. Et si je devenais Carrie Fisk ? Je n’aurais plus a
m’inquiéter de tout ca.

— S’il te juge a cause de ca, alors il ne te mérite pas, de toute facon.

— Il ne s’agit pas seulement de lui, West. Tout le monde rabache qu’il faut faire
attention a ce qu’on met sur Internet parce que ca y reste a jamais, qu’il ne faut
jamais se montrer sur Facebook dans des situations génantes ou a des soirées trop



arrosées... Si ca se trouve, ces photos seront toujours en ligne quand j’aurai
soixante ans. Elles y resteront peut-étre jusqu’a ma mort. Alors, méme si Scott
s’en fiche completement, imagine qu’on sorte ensemble, qu’on finisse par se
fiancer, et que sa mere les découvre par hasard ? Sa mere, son pere, sa grand-
tante... Si ¢a se trouve, il a un cousin qui s’est branlé devant mes photos et qui
risque de lui en parler !

— Si ¢a se trouve, tu vas mourir demain dans un accident de voiture. Si ¢a se
trouve, ton premier enfant souffrira d’une leucémie... Ne laisse pas toute ta vie
graviter autour de cette histoire sordide, Caro !

Dans le silence qui suit, j’entends 1’écho de mes propres paroles, si dures,
presque accusatrices.

J’ai I’impression d’étre la pire des ordures — une vraie pourriture.

Il y a quelques heures a peine, je me caressais au téléphone en écoutant le son
de sa voix. Je ne vaux pas mieux que les salauds qui 1’ont insultée.

Le truc, c’est que ¢a me fait mal de 1’entendre parler de cet autre mec, de
I’entendre fonder des espoirs sur un nom qui n’est pas le mien et fonder son
avenir sur un nom qui n’est pas le sien.

Une vague de honte me prend a la gorge et me met en colere. Je suis furieux du
silence de Caroline, alors je continue a déblatérer des horreurs.

— Il n’y a rien d’extraordinaire sur ces photos, tu sais : une chatte, un cul, des
nichons... Ce n’est pas la fin du monde, putain ! Tu crois peut-étre que tu es une
martyre, mais il y a des milliers de filles qui se retrouvent a poil sur Internet, et ¢ca
m’ étonnerait qu’elles passent leur temps a se lamenter parce qu’un pauvre type se
paluche devant son écran.

Silence.

Dans le joli quartier bien tranquille ou habite Caroline, tout le monde dort déja.
Je me sens d’autant plus sale. Elle vit dans le genre d’environnement que
j’aimerais offrir a Frankie, un endroit sir et sans danger.

La seule menace, ici, ce soir — la seule chose qui vient rompre le confort de
Caroline, c’est moi.

Je lui jette un regard en coin. Elle a 1’air choquée, comme si je 1’avais giflée.

En un sens, c’est vrai.

Le pire, c’est que je n’ai aucune raison de lui en vouloir. D’ailleurs, ce n’est
pas contre elle que je suis en colere, c’est contre le reste du monde.

(a me met en rage qu’une histoire aussi sordide soit possible et qu’elle soit
arrivée a Caroline, qu’elle I’ait blessée a ce point.

(Ca me met en rage que le sexe ne puisse pas étre une simple source de plaisir,



mais que tout le reste y soit mélé — argent, pouvoir, malheur...

J’en veux a Caroline parce que je la veux, elle, ce qui est parfaitement stupide.

Toute cette histoire est ridicule.

Je me léve en poussant un soupir et me mets a arpenter le toit de cette maison
gigantesque ou Caroline a grandi, a 1’abri du danger, exposée uniquement a la
connerie perverse de son imbécile d’ex. Il vient sans doute du méme milieu
qu’elle et n’a pas réfléchi avant de foutre en 1’air la vie de Caroline.

Je reviens vers elle.

— Je suis désolé, Caro. Ce n’était pas ce que... Je suis désolé, d’accord ?

Elle secoue la téte sans me regarder.

— Je n’utilisais jamais ces mots-la, tu sais.

— Quels mots ?

— Chatte, crache-t-elle avec dégolit. Bite, nichons... Ce genre de vocabulaire
n’avait rien a voir avec moi. Tu comprends ?

Elle se tourne vers moi, les yeux brillants de larmes.

— Je ne veux plus que ces mots me salissent.

Je m’assieds a quelques metres d’elle. Je ne sais pas quoi lui dire.

— J’ai perdu quelque chose que je ne pourrai plus jamais retrouver, poursuit-
elle a mi-voix. Je comprends bien ce que tu dis... La Terre ne s’arréte pas de
tourner a cause d’une poignée de photos de mauvais gotit. Et pourtant... J’ai lu
tout ce que ces connards ont écrit sur moi, et maintenant ca fait partie de moi. Je
suis une sale pute frigide qui aime sucer des bites et se faire gicler a la figure.
Tous ces mots si crus et vulgaires qui ne me concernaient pas du tout avant, ils me
prennent la téte, maintenant. Ca parasite tout. Chaque fois que je ressens quelque
chose, que j’ai envie d’un mec, que je... quand je suis excitée ou que je voudrais
que quelqu’un m’embrasse... C’est sans issue, parce que je serai tout le temps en
train d’y penser, soit pour essayer de les oublier, soit pour essayer de les
apprivoiser. C’est ridicule, je sais, mais c’est trop tard, je ne peux plus les
effacer.

Malheureusement, je ne comprends que trop bien ce qu’elle veut dire. Chaque
fois que je suis avec une femme, que je la séduis d’un sourire, que je la fais jouir
avec ma langue, je ne peux pas m’empécher de me demander ce qu’elle attend
réellement de moi — et ce que je vais obtenir en échange.

C’est le probleme, quand on se sert du sexe comme d’une monnaie d’échange.
Tout finit par ressembler a une transaction.

— Tu voudrais que quelqu’un t’embrasse ? Je veux dire : c’est théorique
ou... ?



Elle resserre les bras autour de ses genoux.

— Non, ce n’est pas théorique.

— Tu parles de Scott ?

— QOui. Enfin, peut-étre. Je ne 1’ai vu qu’une fois, mais pourquoi pas ? Ce n’est
pas juste que tout soit gaché avant méme d’avoir commence.

— Rien n’est gaché, Caro.

— Pourtant, c’est 1’impression que j’ai.

— Je suis désolé. Ce n’est pas cool.

— Non, en effet.

Elle trace le contour de sa rotule du bout des doigts.

— On a discuté dix minutes, pas plus, mais c’était sympa. C’était facile. Tu
comprends ? Quinn m’a passé son nUMEro mais... je ne veux pas penser a lui en
ces termes. Je voudrais le dissocier de tous ces noms d’organes dégueus, pourtant
je sais bien que c’est impossible.

— Effectivement, ca me parait compliqué.

Elle me regarde droit dans les yeux un instant avant de baisser la téte.

— Ce matin, j’avais presque 1’impression que j’allais enfin y arriver — que
j’allais réussir a 1’appeler pour lui proposer qu’on se voie apres les vacances. Et
puis... je dois t’avouer que tu as completement ruiné cette idée.

J’entends un sourire dans sa voix, timide mais bien présent.

— J’ai été con et j’en suis désolé, mais je ne vois pas vraiment en quoi j’ai
ruiné ton idée d’appeler Scott. Il va falloir que tu m’expliques.

— Je n’y arriverai jamais. Je vais devenir bonne sceur, ce sera beaucoup plus
simple.

— Ce serait dommage.

Je la vois sourire franchement, méme si elle garde la téte baissée.

— Tant pis. C’est la seule solution.

— Sceur Caroline, sainte patronne des victimes d’Internet.

Elle releve la téte. Je suis captivé par la blancheur de ses dents, par ses levres.
J’ai une idée merveilleuse et délirante, qu’il faut absolument que je taise.

Je pourrais t’embrasser, moi.

Je pourrais te faire oublier ces putains de photos a la con.

Je pourrais effacer cette humiliation, te montrer ce que c’est, le plaisir, te
montrer a quoi tu devrais penser quand tu es dans les bras d’un homme.

Je pourrais.

— 11 te plait beaucoup, ce Scott ?

Elle a déja fait son choix. Je ne fais pas le poids.



— 11 est chouette.

— Seulement chouette ? Ce n’est pas tres excitant, tout ca.

— Arréte ! Ne commence pas a le critiquer. C’est un type super. Enfin,
potentiellement. J’ai I’impression.

— Dommage qu’il soit moche.

— Ce n’est pas vrai, il est carrément beau. Demande a Quinn, elle est
d’accord.

— Quinn aime les filles.

— Pas seulement, elle est bi.

— Ahbon?

— Tu ne savais pas ?

Je fais « non » de la téte.

— Bref, elle aime aussi les garcons et elle trouve Scott super beau.

— Dans ce cas, appelle-le et embrasse-le a la premiere occasion. Tu verras
bien ce qui se passe.

Je surveille son visage parce que je veux mémoriser sa réaction a une telle
suggestion. Je veux pouvoir y repenser chaque fois que j’aurai besoin de me
rappeler a I’ordre.

Caroline ne m’appartient pas. Je ne pourrai jamais la toucher. Point final.

— Tu as raison, dit-elle. C’est une tres bonne idée.

Malheureusement, 1’expression de son visage ne risque pas d’aider mes bonnes
résolutions.

— Ma pauvre ! Tu en fais, une téte ! On dirait que tu parles de lécher une
limace.

— Laisse-moi tranquille. Je fais des efforts.

Je n’ai aucune envie de la laisser tranquille. La brillante idée que j’ai eue m’est
montée a la téte, amplifiée par les effets du cannabis.

Plus rien n’existe vraiment en dehors de cet océan noir ou nous dérivons,
Caroline et moi.

Je me sens plus léger quand elle sourit. Quand je la taquine comme ca, j’ai
I’impression d’étre une personne a part entiere. Pas seulement un fils et un frere,
un employé ou un coup d’un soir. Je deviens plus qu’un étudiant, qu’un imposteur,
qu’une fleche lancée vers sa cible. J’ai I’impression que je compte pour elle.

[’impression que je compte pour moi-méme, aussi, et pas seulement pour ce
que je peux apporter a quelqu’un d’autre.

— Si je t’avais suggéré de lui tailler une pipe d’entrée de jeu, je comprendrais
ta réaction, mais je parlais juste d’un bisou. Comment tu peux faire une téte



pareille a I’idée d’embrasser quelqu’un qui te plait ?

— C’est compliqué. Et puis, d’abord, tais-toi.

— Je me tairai quand tu auras répondu a ma question.

— Non. Je ne vois méme pas pourquoi on parle de ca, de toute facon.

— Parce que tu as fumé, alors tu es désinhibée.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, c’est vrai. On vient de discuter de ta chatte. Il n’y a plus d’inhibition qui
tienne.

Elle éclate de rire et se cache le visage dans les mains.

— C’est ta faute !

Je ne devrais pas insister, mais je ne peux pas m’en empécher — pas quand je
suis dans cet état-la.

Au bout d’un instant, je remarque que les épaules de Caroline sont agitées de
soubresauts. Je ne sais pas quand elle a arrété de rire et qu’elle s’est mise a
pleurer. A vrai dire, je ne suis pas sfir qu’elle ait arrété. J’ai 1’impression que son
rire et ses larmes se confondent.

Tout ce que je sais, c’est que, quand elle releve la téte et me regarde, les yeux
brillants, toutes les étoiles s’y refletent.

Caroline abrite les étoiles, et nous sommes seuls dans I’ univers.

Je plane.

Et pas seulement parce que j’ai fumé.

Parce que je suis amoureux d’elle.

— Ca aussi, Caroline, dis-je en me penchant vers elle. Ca aussi, c’est
entierement ma faute.

Quand nos levres se touchent, elle inspire brusquement, et c’est tout. Il ne se
passe rien d’autre pendant peut-étre une seconde — ou peut-étre une éternité. Le
temps devient imprévisible quand on est stone. Le sexe devient a la fois plus fort
et plus ténu, parce qu’on percoit tout de facon beaucoup plus intense. Le moindre
cheveu, le moindre souffle, le moindre battement de cceur, le moindre
frémissement. C’est déroutant. Je suis étonné de trouver les levres de Caroline si
seches et pourtant si douces. Ce baiser est comme une poignée de main, une prise
de contact, pour dire bonjour. Ce n’est pas un baiser sexy. Intéressant, plutot.

— C’est trop bizarre, dit-elle tout contre ma bouche.

— C’est toi qui es bizarre.

— Non, c’est toi !

Je passe ma langue sur sa levre inférieure, et Caroline s’allonge a moitié, en
appui sur ses coudes.



Je suis le mouvement et donne un nouveau petit coup de langue.

— C’est toujours bizarre ?

— Tu es en train de me lécher, murmure-t-elle.

— Oui. Ca te plait ?

Elle ferme les yeux.

— Je pense que...

J’attire sa levre entre les miennes et la mords doucement. Je la trouve plus
charnue que je ne m’y attendais. J’ai envie de recommencer cette expérience
partout sur son corps, lécher, gofiter, mordiller, tester. Je veux la dévorer petit
bout par petit bout.

— Ne pense pas. Tes pensées ne sont pas tes amies.

— Toi non plus, tun’es pas mon ami.

— Tres drole.

Je passe la main sous sa nuque, le pouce en dessous de sa machoire, et lui
incline doucement la téte pour pouvoir 1’embrasser pleinement.

Ne fais pas ¢a, m’avertit une voix dans ma téte. Je désobéis.

Ma langue rencontre la sienne. Nos dents s’entrechoquent légerement, et
Caroline émet un dréle de bruit qui serait sans doute un petit rire si elle n’était
pas trop occupée a plonger les doigts dans mes cheveux et a me rendre mon
baiser.

Si nous étions amis, ce serait dégofitant — un échange incongru de salive.

Mais, justement, nous ne sommes pas amis.

Et c’est fantastique.

Je I’embrasse avec force, lui inclinant la téte au gré de mes assauts.

Je I’embrasse en douceur, passe la langue le long de 1’écart entre ses incisives,
puis je me recule pour la laisser prendre le controle et me montrer ce qu’elle aime
— ce qu’elle veut.

Elle veut ce baiser. Peut-étre est-ce seulement pour ce soir et pour de
mauvaises raisons, mais je préfere ne pas y penser. Je suis en train d’embrasser
Caroline. Il n’y a rien a penser.

Nous tombons dans une espece de transe. Seules nos bouches se touchent, au
rythme de douces caresses dans les cheveux, le cou... Je bande, mais rien ne
presse. Ce baiser n’est pas un préliminaire, c’est un baiser a part entiére, comme
des vagues lentes et infinies. C’est un baiser parfait.

— C’est toujours bizarre ?

— Trop bizarre !

Caroline sourit et m’attire contre elle.



Nous nous embrassons, 1’instant est parfait, jusqu’a ce qu’une vive lumiere
passe sur le visage de Caroline. Des phares dans 1’allée.

— Merde ! C’est mon pere.

Son petit balcon a la Roméo et Juliette est pile a la bonne hauteur pour que je
puisse me laisser tomber dans le jardin.

Ma voiture est pile au bon endroit pour que je puisse filer sans me faire
remarquer.

En revanche, le trajet entre Ankeny et Putnam est a la fois beaucoup trop court
pour que je parvienne a comprendre ce qui s’est passé et beaucoup trop long,
parce que le souvenir des lévres de Caroline est un supplice infernal.

J’ai I’impression de ne pas reconnaitre mon appartement en arrivant. I me
paratit petit, froid et moche.

Je m’enferme dans ma chambre et me laisse tomber sur mon lit, usé, épuiseé.

Mon téléphone sonne. Je suis presque décidé a ne pas répondre parce que je
suis slir que c’est Caroline.

Je ne peux pas lui parler. Il faut d’abord que je recouvre mes esprits et que je
déméle toute cette histoire. Je veux comprendre pourquoi, quand je suis monté
dans ma voiture et que j’ai contourné la maison tout doucement, les phares éteints,
avant de sortir dans la rue, j’étais partagé entre le désir de ne pas me faire pincer
et une espece de déception honteuse et furieuse, parce que Caroline m’avait
demandé de partir comme un voleur.

Je regarde quand méme qui m’appelle, au cas ou. C’est ma mere.

— Salut, cava ?

C’est Frankie qui me répond.

— Papa est la.

Mon cceur bondit dans ma poitrine. Je me redresse si vite que j’en ai le vertige.
J’appuie une main sur mon front et ferme les yeux.

— Oues-tu?

— A la maison, chez Bo. 1l est... Il ne veut pas partir, West. Fais-le partir, sil
te plait !

Frankie parle d’une voix aigué et éraillée, comme si elle était au bord des
larmes.

Frankie ne pleure jamais.

— Respire, ma puce, ca va aller. Tu es dans la maison ?

— Oui.

— Et lui, il est dehors ?



— QOui. J’ai fermé la porte a clé, mais il tape super fort. J’ai peur, West ! Il va
tout casser !

Maintenant qu’elle le dit, j’entends des coups sourds et insistants. J’ai beau étre
a trois mille kilométres, ca me fiche une trouille bleue. Je me rappelle la derniere
fois que mon pere est venu brailler devant notre mobil-home.

« Michelle ! Ouvre cette porte ! C’est chez moi, ici ! Laisse-moi entrer, espece
de salope ! »

Ma mere m’a dit qu’il était saoul, qu’il était en colere, qu’il ne le pensait pas
vraiment et que, de toute facon, elle ne le laisserait jamais me faire le moindre
mal.

Moins de quarante-huit heures plus tard, elle I’a invité dans sa chambre, et il ne
s’est pas géné pour me faire du mal.

— West ? dit Frankie d’une toute petite voix. J’ai peur, West.

J’ai les mains qui tremblent sous 1’effet de 1’adrénaline. Je recule sur mon lit
afin de m’adosser au mur. J’ai besoin de m’appuyer a quelque chose.

— Je sais, ma puce, mais ne t’inquiete pas. Elle est solide, la porte, il
n’arrivera pas a la casser comme ¢a. Ou sont maman et Bo ?

— Ils sont sortis.

Ce qui veut dire qu’ils sont allés boire. Il n’est que 22 heures dans 1’ Oregon.
IIs ne sont pas pres de rentrer.

— Est-ce que tu sais si la porte de derriere est fermée a clé ?

— N... non.

— Bon. Alors tu vas aller voir et, s’il le faut, tu vas la verrouiller. D’accord ?

— D’accord, mais...

— Va t’occuper de la porte de derriere, Frankie. Chaque chose en son temps.

Elle s’éloigne de I’entrée. Je n’entends presque plus mon pere qui tambourine
et hurle, je ne percois que le souffle haletant de ma petite sceur terrifiée. Je
m’ efforce de respirer lentement, profondément.

Quand elle était petite et qu’elle faisait des cauchemars, elle venait se
pelotonner sous ma couette, et on respirait en rythme jusqu’a ce qu’on se
rendorme.

— Ca y est, dit-elle.

— Tu as bien vérifié les deux verrous ?

— Oui.

— Bon, c’est bien. Maintenant je voudrais que tu ailles faire le tour des
fenétres.

— Pourquoi ? demande-t-elle.



— Juste pour étre siire qu’elles sont toutes bien fermées.

Bo est un grand paranoiaque. Il croit dur comme fer a toutes les théories du
complot qui existent. Il faut dire aussi qu’il fait pousser du cannabis dans une
clairiere de la forét derriere chez lui et qu’il est gardien de prison, ce qui signifie
que, régulierement, des types qui le détestent sont relachés dans la nature. Bref, sa
maison est un petit ranch de plain-pied, mais il a équipé toutes les portes et les
fenétres d’énormes verrous.

Je murmure des paroles rassurantes a ma sceur.

— Ca va aller, ma puce. Il ne va rien te faire. Il ne peut pas entrer de force.

J’aimerais y croire moi-méme, mais, a vrai dire, je n’en sais rien. Je ne suis
pas la-bas, avec elle. Je me retiens de lui demander des détails.

— J’ai bien vérifié partout, toutes les fenétres sont fermées.

— C’est bien, ma chérie. Maintenant, éloigne-toi le plus possible de la porte,
comme ¢a, tu ne I’entendras plus.

— 1l pleure, West.

— Ne fais pas attention a lui.

— Mais ¢a me fait de la peine pour lui.

— 11 ne faut pas. C’est sa faute, ce qui lui arrive. Va te mettre dans la baignoire.
D’accord ?

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne 1’entendras plus du tout. Ce sera comme si tu étais dans une
bulle.

— N’importe quoi !

— Dis donc, chipie, c’est toi qui m’as appelé a 1’aide, je te signale.

Elle rit doucement au bout du fil. De mon c6té, je reste crispé. Je ne trouve pas
le courage de sourire.

J’entends le bruit du rideau de douche, puis la respiration de Frankie.

— Ca y est, ma puce ?

— Oui.

Je I’imagine avec les bras autour des genoux — comme Caroline sur le toit — en
chemise de nuit, avec ses longs cheveux bruns qui lui tombent dans le dos, ses
petites jambes toutes maigrichonnes couvertes de piqlires de moustiques et
d’égratignures, et ses pieds nus aux orteils tout terreux.

C’est a ca qu’elle ressemblait cet été, mais nous sommes en novembre et, la
derniére fois que j’ai parlé a ma mere, elle m’a dit qu’il neigeait. Ca fait trois
MOisS que je n’ai pas vu ma sceur.

— Tu veux que j’appelle la police ? me demande-t-elle.



Je pense aux plantes de Bo. La récolte est passée. La derniere fois qu'on a
discuté, il m’a dit qu’il laissait miirir les tétes d’indica !, mais qu’il n’allait pas
tarder a descendre en Californie pour tout vendre.

Il ne stocke jamais rien dans la maison. Il connait la loi. C’est lui qui m’a
appris 1’importance de savoir calculer ses risques. Quand on se déplace avec du
matos, il faut toujours se limiter de facon a pouvoir plaider la simple possession
si on se fait choper.

Cela dit, rien ne me garantit qu’il suit ses conseils a la lettre, et ca m’ennuierait
de le mettre dans la merde a cause de mon pere. S’il se retrouve en taule, ma mere
risque de perdre son emploi aussi, et alors on sera tous fichus.

Frankie n’est qu’une petite fille sans défense, blottie dans la baignoire.

— Non, ce n’est pas la peine. Raconte-moi ce qui s’est passé, ma puce.

— J’étais en train de regarder la télé. Maman m’a dit d’aller me coucher a
21 heures, mais le film était trop bien, et puis je savais qu’elle rentrerait tard,
alors j’ai regardé jusqu’au bout. C’est la que papa est venu frapper a la porte. Il
frappe tellement fort, West !

— Est-ce que tu lui as ouvert ?

— Non. Maman me 1’a interdit.

— Maman sait qu’il est en ville ?

— On I’a croisé dans la rue. Il habite dans le mobil-home.

— Non ! Frankie, dis-moi que c’est une blague.

— Ce n’est pas une blague, West. Il a dit que c’était chez lui et qu’on n’avait
pas le droit de I’empécher d’y vivre.

— Quelle enflure ! Et Hailey, elle vit ou ?

— Elle a emménagé avec son copain.

J’ai payé le loyer du mobile-home pour toute 1’année scolaire et j’y ai installé
ma cousine Hailey, histoire que Frankie et ma mere aient un point de chute au cas
ol ca tournerait mal avec Bo. Evidemment, je n’avais pas pensé a ca. Je n’aurais
jamais imaginé que je me retrouverais a héberger ce fils de pute a mes frais, lui
permettant au passage d’aller terroriser ma petite sceur.

Je plie les jambes et plante les talons dans le matelas. Les coudes sur les
genoux, je baisse la téte et ferme les yeux. J’aimerais étre la pour 1’aider.

J’aimerais étre a ma place.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? dis-je.

— Comment ca ? La, maintenant ?

— Non, quand il est arrivé. Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— 1l a dit : « Viens me voir, ma petite chérie, ton papa veut te parler. » Apres il



a traité maman de salope, puis il s’est excusé en disant qu’il était triste parce
qu’elle lui avait brisé le ceeur, et bla-bla-bla...

— Ne va surtout pas le voir, Frankie.

— Je sais ! Je ne suis pas débile ! s’esclaffe-t-elle.

— 1l avait I’air en colere ?

— 11 avait surtout I’ air bourré.

— Ahbon?

— Qui, il marmonnait dans sa barbe.

— Pfff. ..

Elle se tait un instant.

— Je n’entends plus rien.

Elle semble avoir retrouvé son calme maintenant qu’elle est en sécurité dans la
salle de bains, loin de 1’entrée. Et puis, elle aime bien en savoir davantage que
moi, étre celle qui me donne des informations, pour une fois.

— Je vais aller voir si son pick-up est toujours la.

— Fais attention, quand méme.

— Oui, promis.

J’entends le rideau de douche, puis les pas de Frankie.

— Ouf, il est parti.

— Bon, tant mieux. Dans le doute, n’ouvre pas les portes ni les fenétres.
D’accord ?

— D’accord.

On se tait. Je 1’écoute respirer.

— Reste encore un peu avec moi, West.

Elle ne s’endort qu’au bout de plusieurs heures. On regarde un film — le méme —
en discutant de tout et de rien — ses disputes avec ses copines, son nouveau serre-
téte, un film qui va bient6t sortir et que maman a promis de 1’emmener voir lors
de son prochain jour de congé parce que le chanteur préféré de Frankie joue
dedans.

Quand, enfin, je raccroche, Frankie respire doucement, paisiblement.

Tout va bien. Elle est en sécurité.

Moi, en revanche, j’ai I’impression de tomber en chute libre, et je ne trouve
rien a quoi me retenir.

1. Type de cannabis. (NdT.)



Décembre

CAROLINE

Je me demande régulierement comment j’ai pu ne pas voir ce qui se trouvait
juste sous mon nez.

Tout le monde s’en était rendu compte. Ca aurait dii étre évident. Cette nuit-la,
sur le toit... J’ai passé des heures entieres a me toucher les levres du bout des
doigts parce qu’elles me paraissaient gonflées, différentes. J’ai passé des
journées entiéres a ne penser qu’a cet instant.

Notre accord était parfaitement ridicule. Ca aussi, j’aurais di m’en rendre
compte.

[’impatience avec laquelle j’attendais que Bridget aille en cours, le mardi et le
jeudi matin, pour guetter 1’arrivée de West. Ses deux coups frappés a la porte.
Deux petits coups brefs, toujours. J’allais lui ouvrir, 1’estomac noué, soulagée de
le trouver la alors que je craignais le jour ou il arréterait de venir.

Pourtant il revenait s’allonger sur mon lit, faire courir ses mains et sa bouche
sur mon corps, faire jouer son souffle dans mon cou, tantot brilant et tantot froid.
Pendant ce temps, j’essayais de faire comme si mon cceur n’était pas imprégné du
gof(it, des parfums et de la voix de West.

Je ne sais pas comment j’ai pu ne pas comprendre. J’avais peur, sans doute.

Je n’aurais jamais cru que la peur puisse laisser place a une telle extase.

Ca fait une semaine qu’il m’évite. Plus : dix jours.

Je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. J’avais le cerveau embrumé par
cette expérience inexplicable. Le lendemain, mon pére m’a emmenée prendre un
brunch. 1l voulait qu’on discute de mon avenir. La conversation était plus
décousue que jamais. Une partie de moi approuvait avec enthousiasme — Oui !
Trop bien ! Je vais me trouver un super stage pour cet été ! —, tandis que
j’essayais de faire taire le cheeur des pervers d’Internet, qui objectait : Pas tant
que ta chatte se promene partout sur le Net !

Pendant ce temps, la partie de mon cerveau récemment consacrée a West
Leavitt couinait comme une débile — Oh putain ! J’ai fumé de I’herbe avec West



et on s’est embrassés sur le toit ! Oh putain !

Le résultat, c’est que j’ai passé le repas a répondre a c6té de la plaque — sauf
quand j’oubliais carrément de répondre. A la fin, mon pére me regardait d’un
drole d’air. Il se demandait sans doute pourquoi j’étais aussi bizarre.

Je suis retournée a Putham dans 1’apres-midi et j’ai envoyé un texto a West en

arrivant. Il m’a répondu :
Cool.

Cool.

Sérieusement ?

Sur le moment, je me suis dit qu’il valait sans doute mieux qu’il ne se montre
pas trop pressé. On avait slirement besoin d’un peu de temps pour réfléchir a la
portée de ce... de cet épisode sur le toit. Je dois avouer que, apres ma longue
conversation avec mon pere, j’avais envie d’étre un peu seule pour décider de ce
que je voulais vraiment.

J’ai regardé des films nazes avec Bridget, je suis allée chez Quinn avec
Krishna pour boire des biéres en rigolant devant des séries.

J’ai évité de trop penser a ce que je faisais.

Je ne suis pas retournée a la boulangerie. Normalement, j’y vais le mardi soir,
mais West ne m’a pas envoyé son message habituel pour me demander si je
comptais passer. Je suis donc restée dans ma chambre et j’ai dormi — toute la nuit,
comme tout le monde.

Pareil le mercredi.

Le jeudi, je lui ai envoyé quatre textos, auxquels il n’a pas répondu.

Le vendredi, je lui en ai envoyé un cinquieme.
All6, West ? Icila Terre !

Il 1ui a fallu trois heures pour m’écrire :
Désolé. Je suis débordé.

Samedi, rien.

Dimanche, je suis allée a I’entrainement de rugby — ou j’ai réussi mon premier
vrai plaquage —, puis j’ai passé 1’apres-midi avec Quinn et Bridget. Quand j’ai
demandé a Quinn si elle avait vu West pendant la semaine, elle m’a répondu :

— QOui. Pourquoi ?

Pour rien.

Lundi, tous les trucs désagréables auxquels je n’avais pas envie de penser ont
refait surface. J’étais mal. Le cheeur des pervers braillait de plus en plus fort.

« Tu savais tres bien ce que tu faisais en I’invitant a venir chez toi, petite



pute. Tu voulais qu’il te baise sur le toit, hein ? C’est pour ¢a que tu lui as
demandé d’apporter de ’herbe ! »

Ftait-ce vraiment ce que je voulais ? Je ne sais plus. Je ne m’en souviens pas.
Tout est tellement embrouillé dans ma téte.

Lundi soir, j’ai craqué et j’ai tout raconté a Bridget. Elle était furieuse contre
West.

— Il n’a pas le droit de te traiter comme ¢a ! C’est dégueulasse !

Bref, elle m’a convaincue de lui téléphoner. J’ai laissé un message énerveé sur
boite vocale, puis je lui ai envoyé un texto ou j’exigeais qu’il me rappelle.
Bridget m’a pris mon portable des mains et I’a traité de connard. Je lui ai envoyé
un message d’excuse, mais il n’a pas réagi.

Apres ca, je n’ai pas réussi a dormir. Tandis que Bridget ronflait doucement au-

dessus de ma téte, j’ai écrit a West.
Je me sens super mal a cause de ce qui s’est passé sur le toit.
Je me sens sale.
J’ai honte.
Pourquoi tu refuses de me parler ?

Le lendemain, j’ai regretté ces messages mélodramatiques, mais c’était trop
tard.

Le mal était fait.

Il me répond mardi apres mes cours du matin. Je suis allongée sur le ventre,

occupée a me regarder les ongles en essayant de me motiver pour aller déjeuner.
On n’a rien fait de sale.

Ca alors ! Une phrase complete !
Alors pourquoi tu m’évites ?
Je ne t’évite pas, j’ai du travail.
(a ne t’a jamais empéché de m’écrire.
Désolé.

J’attends un peu pour voir s’il va me fournir une meilleure explication. En vain.
J’en ai marre de ces conneries, marre de lui.

Je suis en colere contre moi, aussi. Qu’est-ce qui me prend ? Quand Nate m’a
joué son sale tour, je ne me suis pas effondrée. J’ai réagi. Or la, apres un seul
baiser de West, j’en suis réduite a le supplier par texto ?

Hors de question !
Je suis dans ma chambre. J’attends des explications. Tout de suite.
J’ai cours.

Je regarde ma montre.



Seulement dans une heure.

S’ensuit un long silence. Je remonte le fil de notre conversation en essayant de
reconnaitre ma voix dans ces messages exigeants — en essayant de reconnaitre le
West qui m’a massé la nuque dans son appartement, qui a posé la main sur ma
cuisse en me demandant ce qu’il était censé faire de moi. Le West qui m’a dit
« C’est entierement ma faute » avant de m’embrasser.

Il finit par répondre.
OK.

J’ attends.

Enfin, j’enfile mon jean préféré, je me brosse les cheveux, puis j’attends.

Au bout d’une éternité et demie, West frappe deux coups brefs a la porte. Je
vais lui ouvrir et... Je ne sais pas. Je ne sais plus. Ses yeux clairs sont ceux de
West, son visage est celui de West, et... Comment ai-je pu passer dix jours sans le
voir ? Comment ai-je pu oublier 1’effet qu’il me fait ?

J’ai envie de m’appuyer contre lui, d’entrelacer mes doigts aux siens, de
déposer de petits baisers sur ses paupieres et de 1’accueillir dans ma chambre.

Je me retiens. Je ne suis pas completement folle. Pourtant le désir lancinant que
j’éprouve me péese, comme une main posée sur ma téte qui essaierait de me noyer.

Ce désir lancinant et magnifique...

Je détourne le regard dans 1’espoir de recouvrer mes esprits. West porte un
manteau qui a 1’air gris a premiere vue, mais je me rends compte que c’est en fait
un motif de chevrons noirs et blancs. Je me demande ou il a déniché un truc pareil.
On pourrait croire qu’il est allé fouiller dans le placard de mon grand-pere. Je
devrais trouver ca bizarre — moche, méme —, pourtant, sur West, c’est sexy,
comme tout ce qu’il porte.

— J’aime bien ton manteau.

Il me regarde d’un air vide, comme si j’étais une inconnue ou presque — la fille
qui valide sa carte d’étudiant a la cafétéria.

— Merci.

Je recule. Il n’est jamais entré dans ma chambre. C’est étrange, des qu’il
s’avance a I’intérieur, elle parait minuscule.

— Tu veux que je te débarrasse ?

Sans répondre, il retire son manteau de grand-pere et le jette sur le canapé
avant de s’asseoir a coté.

Puis il se tourne vers moi en haussant un sourcil, comme pour dire : « Alors ? »

Je m’assieds sur mon lit et prends mon oreiller sur mes genoux. Je joue



nerveusement avec un coin de la taie — celle avec les Schtroumpfs dessus. Ce sont
des Schtroumpfs ironiques, mais peut-étre que c’est comme les pantalons a
baleines vertes ironiques : une impossibilité métaphysique.

Je me rappelle pourquoi j’ai fait venir West. J’ai embrassé Nate, et, depuis, il a
publié de photos pornos de moi sur Internet. J’ai embrassé West et, depuis, il
refuse de me parler. Ca suffit, les conneries !

— C’est quoi, ton probleme ?

— Je n’ai pas de probleme.

— Si. Tum’en veux.

— Non.

Il garde les yeux rivés sur le parquet, comme si tous les secrets de I’univers
étaient contenus la.

— Je te dégofite ?

— Non.

— Turegrettes de m’avoir embrassée ?

Il croise mon regard pendant une fraction de seconde avant de reporter son
attention sur le parquet.

— Oui.

Puis il releve la téte et dit :

— Enfin, non.

— 11 faut savoir. Oui ou non ?

— Les deux.

— Qu’est-ce que je suis censée faire de cette réponse, West ?

Il soupire. Ses cheveux lui tombent devant les yeux. Il joint les mains entre ses
genoux, et j’apercois le bracelet qui porte les lettres de son nom, symbole de tout
ce qu’il refuse de me dire.

— Je t’avais prévenue. Depuis le début, je t’avais dit comment ¢a se passerait.

— QOui. Tu avais dit que tu ne me toucherais pas.

Il hoche la téte sans pour autant me regarder.

— Et pourtant tu m’as touchée.

— Oui, merci, je sais.

— Ne me parle pas sur ce ton, West ! Tu n’as pas le droit de me traiter comme
ca. On était deux, sur ce toit, et on était deux a s’embrasser.

— Oui, mais un seul de nous deux a dii se sauver par le balcon.

— C’est pour ¢a que tu m’en veux ?

— Mais non ! Je ne t’en veux pas, putain !

Il ose enfin me regarder, mais ¢a ne m’aide pas beaucoup. Je vois bien qu’il est



en colere, mais, si ce n’est pas contre moi, alors contre qui ?

— Ah bon ? Vraiment ?

Il se leve et se met a arpenter la chambre. Il observe les lits superposés, le
bureau de Bridget — vide —, puis le mien — couvert de livres et de classeurs. Il
prend le cadre ou j’ai mis la photo de ma remise des diplomes, celle ou je suis
avec mon pere et mes SCeUrs.

— Tu veux savoir ce que je lui ai dit ? lance-t-il en reposant le cadre.

— A qui ? A mon pére ?

Il croise les bras.

— Je lui ai dit : « Ah, c’est votre fille ? » Je venais de te porter jusqu’a ton lit.
J’étais penché sur toi et je regardais ton décolleté. Je lui ai dit : « Je suis dans la
chambre juste en face. Je sens que je vais passer une bonne année. Vive les
campus mixtes ! »

Il parle de sa voix de dealer vulgaire et visqueux, cette voix qui ne lui
ressemble pas du tout si on le connait, mais qui fait tres bien illusion. J’imagine
sans mal 1’effet que ca a di faire a mon pere. Il a dii croire que sa petite fille
chérie allait passer un an a trois metres d’un violeur potentiel ou, au mieux, d’un
sale con libidineux.

Je comprends mieux sa réaction. C’est un miracle qu’il ait fini par me laisser a
Putnam.

— Pourquoi tu as fait ¢a ?

— Pour que tu aies une bonne raison de ne pas m’approcher.

— Ca, j’ai compris, mais pourquoi ? Et n’essaie pas de me servir des
conneries du genre « On ne vient pas du méme monde » ou « Je suis trop noble
pour te faire ca, Caro. »

Il fait une grimace et va se poster pres de la fenétre, dos a moi.

— Je ne suis pas noble, Caro.

— Alors tu es quoi ?

Pas de réponse. ’horloge de Bridget, aux couleurs de Putham College, égrene
les secondes dans le silence de la piece. Soudain West fait volte-face.

— Je suis égoiste. OK ? J’ai des projets pour mon avenir, et tu n’en fais pas
partie. Tu n’en feras jamais partie, Caro, alors je préfere te garder a distance pour
pouvoir me concentrer sur ce qui compte vraiment.

Ce qui compte vraiment, et dont je ne fais pas partie.

Je baisse les yeux et examine la Schtroumpfette, avec ses cheveux jaunes
bouffants, sa petite robe et ses chaussures de pouffiasse. J’ai envie de la frapper.
J’ai envie de me frapper, moi, en plein ou ¢a fait mal, la ou les mots de West ont



ravivé la vieille blessure au creux de ma poitrine, la ou il ne cesse de me meurtrir
sans méme s’en rendre compte, parce qu’il s’en fout.

Il n’essaie méme pas de me faire du mal. Il est tout simplement égoiste.

— Ne fais pas cette téte-la, Caro.

— Je fais la téte que je veux, dis-je en articulant lentement et calmement.

Je ne veux pas qu’il voie a quel point il m’a blessée.

Je retourne mon oreiller et suis du doigt le contour du bonnet du Schtroumpf a
lunettes. C’est celui auquel je m’identifie le plus.

— Caro...

— Tu ferais mieux de partir.

Il prend son manteau et se dirige vers la porte. J’attends de 1’entendre s’ouvrir
et se refermer derriere lui. J’attends que commence ma vie sans West.

Sauf qu’il s’arréte devant la porte, pose les mains a plat dessus et donne trois
coups de pied dans le battant, tellement violents que je sursaute.

J’ai la chair de poule.

Ce déchainement soudain est comme une sirene, le signal que quelque chose
vient de commencer — quelque chose d’irrémédiable.

West me fait face.

— Je n’ai pas envie de partir, Caroline. C’est justement ¢a, mon probleme ! Je
ne veux pas partir.

— Alors qu’est-ce que tu veux, West ?

Je suis au bord des larmes. Je crie presque parce que je ne sais pas ce qu’il
veut. Je ne I’ai jamais su.

Il revient vers moi, jette son manteau sur le lit de Bridget et pose les mains sur
les tubes métalliques au-dessus de ma téte. Il a les jambes écartées, les pieds de
chaque coté des miens, et il me bloque la lumiere. Son visage est dans 1’ombre,
mais quand il dit : « Je veux t’embrasser, Caro », j’entends la douceur de sa
bouche. Je crois presque la sentir contre la mienne.

West rapproche son pied du mien et touche mon genou avec sa jambe.

— Je pourrais te raconter que c’est parce que je veux te prouver que tun’es pas
déglinguée ou bonne pour le couvent, pour te prouver que tu es belle et sexy et que
tu n’es absolument pas sale, ou alors seulement dans le sens coquin du terme. Je
pourrais te dire tout ¢ca sans mentir, mais la vérité, c’est que je suis égoiste et que
j’ai envie de toi. Je ne sais pas comment m’en empécher et j’en ai marre
d’essayer.

Il se déplace légerement et libere la lumiére, qui éclaire ses oreilles et me
laisse voir ses yeux. Ils sont durs, brillants, animés d’une expression que je



connais bien, mais que, jusqu’a présent, je ne savais pas nommer.

C’est du désir. Pur et avide.

C’est I’expression que prend West quand il a faim de quelque chose.

Il a faim de moi.

Je n’arrive pas a réfléchir. J’arrive a peine a respirer et a regarder West.

— J’ai envie de toi depuis le début, depuis que je t’ai vue. J’ai envie de toi ici,
maintenant, alors que je te fais horreur. A moi aussi, je me fais horreur, alors je ne
comprends pas comment tu peux étre aussi patiente avec moi. Pourtant, méme la,
alors que je me déteste et que tu es en colere contre moi, je n’ai qu’une envie,
c’est de t’allonger sur ce lit, de te déshabiller et de me perdre en toi, loin, puis
encore plus loin, jusqu’a ne plus savoir ce qui est moi et ce qui est toi.

Il s’accroupit, croise les bras sur mes genoux et se penche vers moi. Il
s’approche tout pres, si pres que nos nez se frolent. Je voudrais détourner la téte,
mais ¢a m’est impossible. Quand il parle, ses lévres effleurent les miennes,
presque comme un baiser.

— Voila ce que je veux, Caroline. Voila ce que je ne t’avais jamais dit. Chaque
fois que je ferme les yeux, je vois ton visage. Pendant les vacances, quand tu m’as
téléphoné, je me suis branlé en écoutant ta voix au téléphone. Je ne suis qu’un sale
con égoiste et je ne te mérite pas. Je n’ai rien a t’offrir, méme pas une place dans
ma vie, et pourtant j’ai envie de toi.

Je ne bouge plus. Je n’ose plus. Je m’impregne de ses paroles.

Je ne cherche méme pas a en mesurer toute la portée, pas encore. Il va me
falloir un moment pour comprendre ce que ¢a signifie vraiment. La, tout de suite,
je m’en fiche. J’ai besoin de sentir le poids de ses paroles sur ma peau, partout en
moi, parce que son désir — cette faim vorace — m’enveloppe completement et que
mon cceur brile de s’en nourrir.

Je veux son désir tout en moi. Loin, puis encore plus loin.

Voila ce que je fais pendant qu’il attend ma réaction. J’enroule ses mots autour
de mon cceur méme si je sais que je ne devrais pas, parce que ce ne sont pas les
mots qu’il faut. C’est dangereux. J’ai tellement envie de West que je suis préte a
me contenter des miettes qu’il veut bien m’accorder, d’accepter ces bribes
profanes et insensées, et d’y entendre des mots d’amour.

C’est n’importe quoi. C’est fou et c’est mal.

Et je m’en fiche. Je m’en fous complétement.

— West ?

— Oui.

Nos levres s’effleurent par petites touches légeres quand nous parlons — puis



quand nous nous taisons, ce qui signifie sans doute que c’est devenu un baiser,
méme si je n’ai pas encore admis que j’en avais envie, moi aussi.

— Tu es un tres mauvais ami.

— On n’est pas amis, Caro.

Ses mains. Je sens ses mains sur mon visage, ses doigts dans mes cheveux, son
pouce sous mon oreille.

— Tu ferais le pire copain de toute 1’histoire de I’ humanité.

Il se laisse tomber a genoux et passe un bras autour de mes hanches pour
m’attirer plus pres, si bien que je glisserais du lit s’il n’était pas la pour me
retenir. Les levres entrouvertes, il leche les miennes du bout de sa langue briilante,
comme pour que je le laisse entrer.

— Je ne veux pas étre ton copain.

— Alors, quoi. Quoi.

Ce n’est pas une question. Je suis incapable de me concentrer suffisamment
pour lui demander quoi que ce soit. Je me laisse lentement tomber vers lui, me
fraie un chemin entre ses coudes, entre ses bras, pour le serrer tout contre moi.
J’ouvre la bouche a ses caresses. Mon sang bat fort entre mes jambes. Je suis
trempée et je plane. Je suis perdue, je suis stupide, et je ne connais rien de
meilleur que ca.

West se redresse et passe un genou entre mes pieds. Me prenant les fesses a
deux mains, il me fait avancer vers lui, a cheval sur sa cuisse. Il m’embrasse avec
force, si fort que ca fait presque mal, mais je m’en fiche. Tout ce que je veux,
c’est le sentir encore plus pres. Je m’en fiche jusqu’a ce qu’il referme le poing
dans mes cheveux et me renverse la téte en arriere pour me mordiller le cou.
Brusquement je vois la lampe au plafond, dont la lumiére blanche m’éblouit. Je
ferme les yeux, mais 1’écho de cet éclat persiste sous mes paupieres.

Comme le flash d’un appareil photo.

C’est de la folie.

Ce n’est pas prudent.

— West.

— Caroline...

— Arréte.

Il arréte.

Il redresse la téte, les yeux voilés de désir, les paupieres lourdes. Il a les levres
gonflées, la peau rougie sous sa barbe naissante, et je sens une légere briilure dans
mon coy, a 1’endroit ou il a frotté son menton. Je voudrais qu’il recommence, qu’il
fasse ca partout sur mon corps, qu’il me laisse des marques de son passage, qu’il



me fasse frémir et gémir, puis qu’il apaise mes souffrances. Je ne me reconnais
pas. Je ne sais plus qui je suis.

— J’ai besoin de...

Il pose les mains sur mes épaules pour m’écarter de lui et me maintient a bout
de bras.

— Tu as besoin de quoi ?

— De regles. De limites. J’ai besoin de savoir... ce qui se passe.

Il baisse la téte, mais son regard s’arréte sur ma poitrine. Un grand sourire se
dessine sur ses levres quand il voit mes tétons, qui pointent trés nettement sous
mon tee-shirt.

— West, arréte !

— Tu as envie de moi, toi aussi.

— Tais-toi.

— Je parie que ta culotte est toute mouillée.

— Et toi, je parie que tu bandes.

— Un peu, oui. J’ai I’impression de me trimballer le marteau de Thor dans mon
calecon ! déclare-t-il en riant.

— II a un nom, ce marteau, non ?

West dit quelque chose qui ressemble a « mieux le nuire ».

— Comment ca s’ écrit ?

— M-j-6-1-1-n-i-r.

— Sérieux ? Comment tu sais ¢a ?

— La question que je me pose, moi, c’est : pourquoi on parle de ca ?

— Parce que les mecs adorent parler de leur gros marteau ?

— Et de ce qu’ils aimeraient faire avec, ajoute West.

Je m’éloigne un peu.

— Oui. Alors...

West s’assied a coté de moi, mais me laisse réfléchir en silence.

Je réfléchis donc. Je pense a lui, avec son marteau a la main.

— Tu as vraiment fait ca quand on était au téléphone ?

Il me sourit d’un air penaud. Ca ne lui arrive pas souvent d’avoir 1’air penaud.

— C’est vrai ? Tu ne dis pas ¢a pour me flatter ?

— Si je voulais te flatter, je te dirais que tu as de beaux yeux ou que ton tee-
shirt te va bien... Un compliment, quoi.

Je baisse les yeux et souris.

Je réfléchis a ce dont j’ai envie et a ce dont j’ai besoin, a ce que je peux
supporter et a ce dont je peux me passer.



Peut-étre que je suis traumatisée. Peut-étre que je suis completement folle.

Tout ce que je sais, c’est que je veux West. Je veux tout ce qu’il a a me donner.

De toute facon, s’il me promettait une relation classique, je ne pourrais pas
1’accepter. Comme me 1’a rappelé mon pere, je dois préparer mon avenir. Et puis
je dois soigner ma réputation, ce qui ne risque pas d’arriver si je m’affiche avec
le dealer du campus.

Je ne veux pas sortir avec West. Je veux qu’il me montre ce que c’est que
d’aller plus loin.

Encore plus loin. Jusqu’au bout.

— Bon, dis-je. Voila ce qu’on va faire.

Deux fois par semaine, le mardi et le jeudi, de 10 heures a 10 h 50, pendant que
Bridget est en cours. West a une heure de libre et je n’ai plus rien avant le
déjeuner.

On ne sort pas ensemble. On n’en parle a personne.

Telles sont les regles que nous nous sommes fixées.

Je passe la journée du mercredi dans un état second. J’ai 1’impression de
maitriser la situation, mais, régulierement, mon cerveau se débranche sans que je
puisse rien y faire. Bridget n’arréte pas de me demander ce qui s’est passé avec
West, mais je ne peux rien lui révéler. Nous avons passé un accord, lui et moi. De
toute facon, je ne vois pas bien ce que je pourrais lui raconter. Que j’ai décidé de
devenir le plan cul de West ? Qu’il s’est dévoué pour me guérir de mon
traumatisme et m’initier aux plaisirs de la chair ?

Je suis bien consciente que n’importe qui d’autre trouverait cette idée
désastreuse. Bridget essaierait de me dissuader. Mon pere en ferait une crise
cardiaque. Le chceur des pervers, naturellement, me répéte que je ne suis qu’une
salope qui a besoin d’un bon coup de bite.

Leurs commentaires ne me font plus grand-chose.

Je sais comment se comportent les gentilles fifilles bien polies. Je sais que ce
n’est pas comme ¢a.

Néanmoins, j’inscris ¢ca dans mon emploi du temps : deux périodes de
cinquante minutes que j’arrondis a une heure sur mon calendrier et que je colore
en orange, parce que je trouve que ca lui va bien. J’écris « WEST », tout en
majuscules.

Noél approchant, on accroche une guirlande électrique autour de la fenétre de
notre chambre, et je vais en acheter une deuxieme que j’enroule autour des
montants du lit. Des que Bridget part en classe, j’éteins le plafonnier et me glisse



sous ma couette, a la lumiere des ampoules vertes, rouges, bleues, jaunes et
orange.

Je ferme les yeux et effleure mon ventre du bout des doigts en pensant a West.

Je n’ai jamais été aussi excitée de toute ma vie.

I arrive juste apres son cours. Il frappe deux coups a la porte puis entre sans
attendre. Il a son manteau de grand-pere, un cahier et un manuel sous le bras. Il
n’ose pas croiser mon regard.

— J’ai pensé a un truc, déclare-t-il de but en blanc.

Oh merde.

— Je ne veux pas te... t’empécher d’avancer, alors je me suis dit que... qu’il
faut qu’on se mette d’accord tout de suite. On arrétera des que tu seras préte pour
quelque chose de normal. OK ?

— Comment ¢a ?

— Scott. Promets-moi que, quand tu te sentiras préte a sortir avec lui — ou avec
un type comme lui, qui pourra t’emmener diner au restaurant et que tu pourras
présenter a ton pére —, tu me préviendras. D’accord ? Et on arrétera tout.

West est debout au milieu de ma chambre. J’ai du mal a me rappeler a quoi
ressemble Scott ou a comprendre pourquoi je pourrais vouloir autre chose que ca,
1a, tout de suite. Ce que je comprends, en revanche, c’est que West essaie de faire
ce qu’il faut, étant donné les circonstances.

C’est ca que j’adore, chez lui. Il prétend ne pas étre noble, pourtant il a un code
de I’honneur bien a lui. Il a autant besoin de regles et de limites que moi.

Avant de se lancer dans cette aventure, on a besoin de 1’ étiqueter et de la ranger
bien soigneusement a sa place, pour savoir a quoi s’en tenir.

— D’accord.

Alors il retire ses bottes et les range a coté de la porte. C’est la premiere fois
que je le vois sans ses chaussures. Il porte des chaussettes grises toutes simples.
Je n’ai aucune raison de briiler d’excitation en les apercevant. Et pourtant...

Il pose ses affaires sur le canapé, suspend son manteau au dossier de ma chaise,
puis sort son téléphone de sa poche et le place au coin de mon bureau, juste a coté
de mon oreiller.

Je vais mettre la téte sur cet oreiller. West va m’embrasser. Il n’aura qu’a lever
les yeux pour voir combien de temps il nous reste.

Cinquante minutes. Ca me semblait tout a fait raisonnable, mardi — ni trop long
ni trop court. Maintenant j’ai 1’impression que c’est une éternité. Jusqu’ici, on
s’est uniquement embrassés. Personne ne passe cinquante minutes a s’embrasser.

On est completement fous.



Je jette un coup d’ceil a West pour me rassurer, mais ¢a ne m’aide pas
beaucoup. Téte basse, il observe le sol, au méme endroit que la derniere fois.

Regarde-moi ! Moi !

Il ne bouge pas, alors je m’avance vers lui et me plante pile sur la latte du
parquet qu’il observe si fixement.

Je mets les pieds dessus parce que, folie ou pas, je me suis préparée a cet
instant. J’ai branché les guirlandes lumineuses. J’ai enfilé mon jean préféré, un
tee-shirt blanc moulant que je n’ose pas porter en cours, un joli soutien-gorge...
Je me suis brossé les cheveux.

Je n’ai pas mis de chaussettes, en revanche. Je veux que West voie mes pieds,
mes ongles vernis de rose, et qu’il m’imagine toute nue. Je veux qu’il avoue son
désir, une fois de plus, méme si je sais bien que je ne devrais pas avoir besoin de
ca pour le croire. La facon dont il m’a attrapée pour m’attirer contre lui, mardi...
J’ai chaud rien que d’y penser.

J’ai chaud en le voyant relever la téte lentement. Il observe d’abord mes pieds,
puis mes jambes, mes hanches, mes seins... mes levres. Il a les yeux brillants,
affamés.

Le probleme, c’est que ni lui ni moi n’osons faire le premier pas.

On pourrait passer pour un couple de puceaux, a premiere vue, ce qui est plutot
drole étant donné mon statut de star d’Internet malgré moi. Quant a West... Je ne
connais rien de son passé, mais je suis a peu pres siire qu’il n’est pas puceau.

Siire a quatre-vingt-dix pour cent.

Il s’assied sur mon lit.

— Viens la, Caro.

Je m’installe a coté de lui, ma cuisse contre la sienne. J’ai envie d’observer
son visage.

Alors je tourne la téte et le regarde parce que, pendant ces cinquante minutes,
j’en ai le droit. Je ne sais pas exactement jusqu’ou s’étendent mes droits, mais je
sais que ca, ¢ca m’est permis.

West est magnifique. Les guirlandes éclairent doucement son visage — une
pommette bleue, une oreille rouge... Il a les yeux brillants, légerement plissés. Un
mot me vient a 1’esprit : « avide ». J’ai 1’impression que, quoi que je fasse, il va
s’en saisir, s’en délecter et s’enfuir avec.

J’adore le savoir avide de moi, parce que je reconnais cette sensation. La
frustration de ne pas pouvoir le toucher, de devoir sans cesse réprimer cette
impulsion.

Maintenant, justement, j’ai le droit d’y laisser libre cours.



Des que je formule cette pensée, je m’enhardis a effleurer son cou du bout des
doigts. Je caresse sa barbe naissante du dos de la main et écoute crisser ses poils,
jusqu’a ce que je rencontre un endroit ou sa peau est douce et satinée.

— J’ai le droit de faire ca ?

La question que je me pose réellement, c’est : Qu’est-ce que j’ai le droit
d’espérer ? Qu’est-ce que tu comptes m’accorder ?

West sourit, avec un petit souffle bref qui n’est pas vraiment un rire. Une preuve
de satisfaction, peut-étre.

— Oui.

Il passe un doigt horizontalement a la naissance de mes seins.

— Au-dessus de cette ligne.

Je prends une lente inspiration. Ma peau me briile et me picote dans son sillage.

Il me caresse doucement le bras, puis passe le pouce sur mon poignet.

— Etla, aussi.

— Qu’est-ce qu’il y a, la ?

— C’est la que je vais te toucher.

— C’est tout ?

Il m’observe longuement, de la téte aux pieds. Ma sensualité endormie se
réveille soudain et crie famine.

Il me tapote légerement le genou.

— Et de la jusqu’en bas.

Je pose le front sur son épaule en me retenant de grommeler. Il compte éviter
tous les meilleurs endroits !

— Y a-t-il une raison tordue a ce choix que je ne comprends pas ?

Il passe la main dans mes cheveux et me force gentiment a relever la téte pour
croiser son regard.

— Non. C’est simplement... ce dont j’ai envie.

Il semble sur ses gardes, comme si cet aveu lui demandait un effort. J’ai la
soudaine certitude qu’il n’a pas toujours eu le loisir de fixer les limites de ses
relations, de faire ce qu’il voulait.

Je me demande a qui il a eu affaire avant moi, et dans quelles circonstances.

— Tu veux que je fasse pareil ? dis-je en tracant une ligne sur son torse, le long
de son bras jusqu’a son poignet, jusqu’a son bracelet, et, enfin, en posant la main
sur son genou.

— Pourquoi pas ?

Je sens les muscles de sa cuisse se contracter sous mes doigts. J’ai envie de
promener ma paume ouverte sur le coton de son jean et de remonter lentement le



long de sa cuisse, jusqu’a sa hanche, puis de décider ou aller. Je veux explorer
son corps.

— Ou alors tu me laisses faire, reprend-il. Fais-moi confiance.

J’essaie de trouver une repartie futée ou drole, mais ces trois petits mots,
« fais-moi confiance », me paralysent completement.

Je repense, en vrac, a tout ce qui pourrait miner ma confiance. Mauvaise
haleine et mauvaises odeurs, braguettes coincées et morsures indélicates. Les
mots étranges sur le panneau d’information accroché a la porte des douches, ces
mots dont je n’ai toujours pas cherché la définition dans le dictionnaire...
J’ignore ce qu’ils impliquent réellement. J’ignore combien de filles West a
connues, mais j’éprouve brusquement le besoin de tout savoir sur elles afin de
pouvoir me comparer — et m’ humilier.

J’ai des préservatifs dans le tiroir de mon bureau, mais ils ne sont peut-étre pas
a la bonne taille.

« Fais-moi confiance. »

Pourtant mon cerveau refuse de se taire. La derniere fois qu’on s’est embrassés,
j’avais fumé. C’était différent. Cette fois je n’ai pas d’excuse, aucun moyen
d’échapper a son regard, a ses yeux qui semblent tout voir.

C’était pareil avec Nate, surtout au début. Ca s’est amélioré avec le temps,
mais j’ai toujours eu tendance a me torturer pour rien dans ces situations. J’ai fini
par me rendre compte que tout allait beaucoup mieux apres un verre ou deux, donc
j’ai commencé a me débrouiller pour qu’on se voie essentiellement apres des
soirées bien arrosées.

Je ne suis pas siire d’avoir déja échangé des baisers a 10 heures du matin, en
plein jour.

Ca ne m’inspire pas confiance. Je ne me fais pas confiance.

Je bredouille :

— On devrait peut-étre mettre de la musique.

West soupire.

Puis il me repousse sur le lit.

Je me retrouve allongée sur le dos, sous West, sous le regard de ses yeux
couleur de fumée, sous cette bouche trop grande au sourire vaguement arrogant.

— Fais-moi confiance, insiste-t-il avant de m’embrasser.

Brusquement, tout va bien.

Mieux que bien.

Les baisers de West n’ont rien a voir avec ceux de Nate. Sa bouche est chaude,
sure d’elle, et elle m’ordonne de me taire, de cesser de réfléchir et de me



contenter de sentir.

J’obéis. Je n’ai pas le choix. Quand West m’embrasse, je ne sais plus rien faire
d’autre.

On s’embrasse. Le temps passe, et on s’embrasse.

J’aimerais trouver les mots pour exprimer tout ce que je ressens. La danse
liquide et briilante de nos deux langues ; nos levres douces qui se cherchent et se
trouvent, se quittent puis se retrouvent ; ce battement magnifique entre mes
jambes ; ce brouillard qui m’enveloppe ; ce désir lancinant.

Il y a tant de facons de s’embrasser ! On ne me I’avait jamais dit ! Je veux
toutes les essayer !

Alors je les essaie toutes et je m’en délecte.

Je me délecte de West, de sa bouche, de son poids, de son parfum.

On s’embrasse.

Les lignes que nous avons tracées ne comptent plus vraiment. Ce ne sont que
des marques au crayon qui nous aident a contenir ce truc énorme qui nous arrive et
qui deviendrait vite effrayant si on le laissait nous échapper.

J’embrasse West et je promene mes doigts dans ses cheveux, dans son cou, le
long de ses épaules. J’agrippe son dos quand il plonge la langue dans ma bouche,
je trouve sa taille et glisse les mains sous sa chemise pour gotiter la douce chaleur
de sa peau.

C’est lui. C’est son grand corps sur le mien, qui m’écrase, et dont je ne serai
jamais rassasiée. Il était tellement distant et, maintenant, il est la. Il a une main
sous ma téte et 1’autre sur mon épaule, les doigts crispés sur mon tee-shirt parce
qu’il voudrait s’aventurer plus bas mais ne se 1’autorise pas.

C’est lui. Ce sont ses yeux dont le bleu n’est qu’un cercle mince autour de ses
pupilles dilatées, ses cils si longs, ses paupieres alourdies de désir.

C’est lui qui appuie son front contre le mien, le temps de reprendre son souffle.

Je flotte dans une chaleur paresseuse. Je suis avec West, en sécurité, au calme,
apres des semaines passées dans la peur, seule avec ces voix qui hurlaient dans
ma téte. Des mois, méme. West m’a jeté un sort et m’a entrainée dans un univers
merveilleux ou je pourrais 1’embrasser pour toujours et ne plus rien désirer
d’autre.

On a droit a cinquante minutes.

Cette réflexion résonne comme un claquement de doigts sous mon crane.
Combien de temps nous reste-t-il ? Mes levres sont toutes gonflées, presque
douloureuses, et, en méme temps, si douces. Je n’ai pas souvenir de baisers si
longs, si passionnés. On a bien dii passer de longs moments a s’embrasser, avec



Nate, au début... Pourtant, quand je repense a nos premiers mois ensemble, je me
rappelle surtout nos disputes. On commencait par s’embrasser, puis Nate voulait
aller plus loin mais je refusais, alors il se faisait dur et distant et se mettait a raler.

« Tu ne sais pas ce que c’est, Caroline. »

West est appuyé sur ses coudes, les hanches et les jambes a coté de moi. Je ne
sais pas s’il bande. Je n’y ai méme pas pensé. J’étais perdue dans nos baisers — et
je ne sais pas ce que c’est.

« Allumeuse ! », me crient les pervers en cheeur. Ils ont raison, une fois de plus.
Je ne me suis méme pas préoccupée de West.

Je redresse la téte pour regarder 1’heure sur son téléphone. Il nous reste dix
minutes. Ca fait plus d’une demi-heure qu’on s’embrasse. Dix minutes, ce n’est
pas beaucoup, mais ¢a devrait suffire pour soulager West.

Cette idée me met mal a 1’aise.

— West, est-ce que tu... ?

— Mmm ?

Il dépose de légers baisers dans mon cou, sans vraiment faire attention a ma
tentative de question.

Je trouve le cuir de sa ceinture et fais glisser mes doigts jusqu’a la boucle
métallique, solide et menacante.

Je commence a dégager la laniere.

West m’arréte en posant doucement la main sur la mienne.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Si tu... Enfin, tu as bient6t cours, alors...

West se redresse et s’assied sur le lit, les épaules volitées pour ne pas se
cogner au matelas du haut.

— Alors quoi ?

— Alors je ne veux pas que tu... Laisse tomber, dis-je en soupirant.

Il me prend gentiment le menton et m’oblige a croiser son regard. C’est agacant,
cette habitude de vouloir tout le temps que je le regarde.

— Fais-moi confiance, Caro. J’ai besoin de... Je tiens a ce que tout se passe
bien. Je veux que tu me parles, que tu me dises ce que tu aimes. Il ne s’agit pas
d’essayer de deviner ce qui ferait plaisir a I’autre ou de se forcer a faire quoi que
ce soit. J’ai besoin que tu me dises, Caro.

Je ne peux pas lui refuser ¢a — pas s’il en a tant besoin. Alors, méme si ¢a me
fait horreur, il faut que je lui avoue.

— Je pensais que... c’était peut-étre trop dur de t’infliger ca. Tous ces
baisers... Je me disais que tu bandais peut-étre et que, comme il ne nous restait



que quelques minutes, j’avais intérét a... te soulager.

West m’observe, les sourcils froncés. Je n’arrive pas a savoir s’il est en colere
ou surpris, s’il ne comprend pas ou s’il préférerait étre ailleurs, avec une fille
normale et pas une tarée névroseée.

Puis il se penche vers moi et m’attire tout contre lui. Il dépose un baiser dans
mes cheveux, juste derriere mon oreille.

— 1l a vraiment été odieux avec toi, hein ?

J’hésite a nier ou a lui demander de qui il parle, mais je tremble comme une
feuille et j’ai un arriére-golit amer dans la bouche.

Alors oui, il faut croire qu’il a vraiment été odieux.

— Je vais devoir y aller, reprend West d’une voix douce. Je n’en ai pas envie
du tout, mais je n’ai pas le choix.

— Je sais.

— J’adore t’embrasser, Caro.

Il me dépose un baiser dans le cou, un bras passé autour de ma taille. Sa main
repose sur ma hanche. Son poids est parfait, rassurant.

— Est-ce que ca te plait, a toi ?

— QOui !

— Bon.

Il pose ses levres sur mon épaule, juste au-dessus du col de mon tee-shirt, puis
juste en dessous de mon oreille, ou son souffle me fait frissonner. Il trouve ma
bouche. Son baiser est briilant, passionné, parfait.

— Tu aimes ¢a ? demande-t-il dans un grondement plus excitant qu’une caresse.

— QOui...

— Bon. Tu aimes ca, moi aussi, il n’y a rien a ajouter — rien a soulager. Il n’y a
que nous, Caro.

Il m’embrasse de nouveauy, et j’en oublie de me demander s’il dit la vérité. Je
passe les bras autour de son cou, plonge les doigts dans ses cheveux, suis le
contour de son oreille et lui rends son baiser avec fougue. Dans notre grotte
éclairée de guirlandes de Noél, un baiser en entraine un autre.

Il n’y a rien a ajouter.

Puis 1’heure arrive. Il me faut un moment pour comprendre que le « bip-bip »
que j’entends vient du téléphone de West.

— Tu avais mis un réveil ?

— Oui. Je savais que, sinon, je n’arriverais jamais a m’arréter.

Il s’écarte de moi a regret et se penche pour éteindre la sonnerie. Puis il se
leve, rajuste sa ceinture et enfile ses bottes.



Quand il releve la téte, je vois ses paupieres encore lourdes, son regard sexy,
ses levres gonflées et ses joues rougies. Ca me fait un effet fou de le voir comme
ca. Un spasme sourd entre mes jambes envoie des ondes de chaleur jusque dans
mon ventre, jusqu’au bout de mes seins. Je regrette de ne pas avoir déboutonné sa
chemise pour voir sa peau et me presser contre son torse nu.

La prochaine fois.

Pourvu qu’il y ait une prochaine fois !

— Tu passes a la boulangerie, ce soir ? me demande-t-il.

— Oui.

— Cool. Je reviendrai mardi matin, alors. Enfin, si c’est ce que tu veux.

— Qui, C’est ce que je veux.

Il prend son manteau et se prépare a partir, mais s’immobilise, la main sur la
poignée de la porte.

— Au fait, Caro.

— QOui ?

— Juste pour info : le marteau de Thor est toujours la.

Puis il s’en va. Quand Bridget revient de cours, il flotte encore sur mes levres
un sourire niais.

Mardi.

Cinquante minutes.

Dehors, le ciel est gris et triste. Il neige — une espece de bruine glaciale et
vicieuse qui fouette le visage. J’ai mis un album de Bing Crosby, juste pour le
plaisir de voir West secouer la téte en se moquant de mes golits musicaux.

Ses cheveux sont humides et froids, son nez est gelé contre le mien, mais ses
levres sont chaudes. Son sourire 1’est encore plus. Nous avons cette piece sombre
pour nous, ce lit nimbé de couleur, nos pieds entremélés, le corps de West contre
le mien.

Nous avons ces baisers, lents et profonds, de plus en plus profonds.

Je remonte son tee-shirt et suis la ligne de son échine. Les muscles de ses
épaules se contractent sous mes mains. Je descends le long du matelas, ce qui fait
remonter mon petit haut. On s’embrasse, et je me rapproche de lui jusqu’a ce que
nos ventres se touchent.

Tu sens ¢a ? Ta peau contre la mienne ?

Moi, je le sens partout.

J’en ai envie. J’ai envie de toi.

Je lui caresse les cotés, les épaules, passe les mains dans les manches de son



tee-shirt jusqu’a 1’endroit ou ses biceps ne me laissent plus de place. Il appuie ses
hanches contre ma cuisse, et je sens la 1égere morsure de sa boucle de ceinture. Je
plante mes ongles dans sa peau et descends encore un peu le long de son corps,
pour sentir son membre raide entre mes jambes.

Je veux avoir la preuve de ce que je lui fais, de cette chaleur qui nous anime.

Quand je trouve le bon angle, il pousse un grognement et me mord légerement la
levre, a bout de souffle, les yeux réduits a deux fentes.

— Caroline...

Je souleve les hanches pour venir a la rencontre de cette bosse dure sous son
jean. J’adore sentir que je 1’excite. J’adore ce poids, cette chaleur, ces baisers qui
se font plus pressants tandis que nos mouvements se calent sur un rythme parfait.

Ce n’est pas du sexe. C’est encore mieux.

C’est West.

Jeudi.

J’ai mis mon tee-shirt ridicule qui tombe sur 1’épaule. C’est fait pour étre porté
par-dessus un débardeur, mais West ne le sait pas. Des qu’on s’allonge sur mon lit
et qu’on commence a s’embrasser, le coton glisse et dévoile la bretelle de mon
soutien-gorge, ainsi que le haut du bonnet.

Un soupcon de dentelle rouge.

Allez, West, laisse-toi tenter.

Tout va plus vite, cette fois. Son premier baiser est fougueux, affamé, et j’en
suis heureuse parce qu’il m’a manqué. Tout ¢a, ca m’a manqué. Je ne pense a rien
d’autre depuis deux jours. Les gestes de West sont fébriles. Il me caresse les bras,
passe les doigts dans mes cheveux, puis le long de mes bras de nouveau, comme
s’il était impatient.

Ca ne suffit plus. Ces limites qu’il a tracées sur mon corps s’effacent peu a peu.
J’en veux davantage et je sais que lui aussi.

Je n’ai pas besoin de ruser pour 1’attirer entre mes jambes, cette fois. J’attrape
sa boucle de ceinture et, aussitot, il est sur moi, aussi dur et chaud que dans mon
souvenir, mais encore mieux. Tellement mieux ! Je fonds quand il se redresse
brusquement sur les coudes pour me regarder. Dans cette lumieére, ses yeux n’ont
plus aucun secret. Mon ventre est dénudé, on voit la moitié de mon soutien-gorge.
Les mains tremblantes, West me saisit les poignets et les croise au-dessus de ma
tete, sur 1’oreiller.

Je ne me suis jamais sentie aussi désirable. C’est comme une drogue, une
excitation délicieuse qui court dans mes veines et me fait sourire. J’ai



I’impression d’étre forte, d’exercer un pouvoir.

Fais quelque chose, 1’implorent mes hanches impatientes. Fais quelque chose
avant que je craque.

Brusquement il se penche sur moi et m’embrasse. Il donne un puissant coup de
reins — un vrai, si puissant que je renverse la téte en arriere. Je cambre le dos
pour venir a sa rencontre. Je suis trempée. Je voudrais sentir ses doigts sur moi,
sa main entiere a I’intérieur de mon jean — de ma culotte. Je veux sa bouche sur
mes seins. Je veux qu’on passe la demi-heure qu’il nous reste a s’explorer
mutuellement.

— S’il te plait, West...

Il souffle dans mon cou, me leche lentement le lobe de 1’oreille, puis le
mordille délicatement.

— Ce n’est pas un vrai tee-shirt, ce truc.

Je souris.

— S’il te platt...

Il se redresse.

— Retire-le.

Avec plaisir.

Je m’exécute, impatiente, et soudain ses mains sont partout.

Partout a la fois, plus d’une fois.

Mon soutien-gorge s’ouvre a I’avant. Je montre 1’astuce a West. Aussitot, la
dentelle rouge disparait et il m’embrasse, avec son tee-shirt a morsure de requin
qui m’agace tant et sa paume chaude sur mon sein. Ses longs doigts forts, ses
mains magnifiques, intelligentes, qui savent exactement quoi faire. Exactement...

— Enleve ca, dis-je en soulevant son tee-shirt.

Il obéit, le jette par terre et revient s’allonger sur moi, torse nu, sa peau contre
la mienne.

Oh, mon Dieu ! C’est la plus belle chose qui soit jamais arrivée a qui que ce
soit dans toute [’histoire de I’univers !

Je lui caresse lentement le dos. Il dépose des baisers le long de mon cou, puis
plus bas.

Un bref coup de langue sur mon téton, et je meurs.

Nous ne sommes plus qu’un fouillis de mains et de bras enchevétrés, de peaux
satinées sous les lumieres de couleur, de moiteur excitée dans cette chambre
surchauffée. Nous sommes devenus nos baisers, nos hanches qui ondulent de
concert, qui font monter la tension.

— Attends, ca doit te géner.



West se redresse le temps de retirer sa ceinture avec un claquement sec et de la
lancer au sol, comme un cow-boy avec son fouet. Ce sont les quatre secondes les
plus sexy de ma vie.

Je regrette presque la morsure de sa boucle métallique, mais pas pour
longtemps, parce que West me caresse les seins. Il me regarde, observe mes
réactions et ajuste ses mouvements, ses doigts et sa langue sur mes tétons, son
érection qui durcit entre mes jambes, pile contre mon clitoris. Je haléte, éperdue,
absolument trempée. Ca me prend par surprise parce que je n’avais encore jamais
joui comme ca avec un garcon — purement sous 1’effet de la friction, a travers mon
jean. Ca n’avait jamais été aussi facile. Je ne reconnais pas ce glissement
imperceptible du plaisir a I’extase — une extase presque insupportable —, mais
West comprend, lui. Il trouve 1I’angle parfait et vient appuyer juste a 1’endroit ou il
faut, avec juste assez de force. Je m’abandonne a I’expertise de son poids dur et
chaud, de ses mains et de sa bouche... Sa bouche !

Quand le réveil sonne, j’en suis encore a tenter de reprendre mon souffle, et
West sourit comme si je venais de lui faire un cadeau.

J’ai pourtant I’impression que c’est lui qui m’a offert quelque chose — et je ne
parle pas de mon orgasme, méme s’il était magnifique.

Il m’a montré a quel point ¢a pouvait étre facile.

Il me le prouve une deuxieme fois avant de partir, avec la cuisse entre mes
jambes et les levres sur mes seins. Je me dis qu’il va étre en retard en cours, mais
je suis sur un petit nuage. Je sens des gouttes de sueur perler sur ma levre. Il les
cueille d’un coup de langue avant de me dire au revoir.

Il enfile ses bottes et me jette un dernier coup d’ceil, les paupieres lourdes. Je
suis a moitié nue et a moitié morte de plaisir.

Je ne me suis jamais sentie aussi belle.

Ce sont les cinquante minutes les plus courtes de ma vie.

La fin du semestre arrive sans que j’y sois préparée. C’est bizarre de penser
que, en septembre, c’était un véritable supplice de continuer d’avancer téte haute,
jour apres jour. Je ne saurais pas dire quand ca a changé, mais je suis certaine que
West y est pour quelque chose.

C’est la derniere semaine avant les vacances, ce qui signifie que les emplois du
temps sont chamboulés. On n’a plus cours, seulement quelques examens.

Ce qui veut dire pas de séances de West le mardi et le jeudi matin non plus.

Le pire, c’est que je ne vais pas le voir pendant un mois. Il rentre chez lui, dans
1’Oregon. Mon péere nous emmeéne a Saint-Martin pour Noél avec Janelle et son



fiancé. Apres, je vais rester avec lui a Ankeny jusqu’a ce que les cours
reprennent. ['an dernier, j’avais passé le plus clair de mes vacances avec Nate.
La, j’ai I’impression qu’un vide béant m’attend.

Heureusement, West continue a travailler pendant cette derniere semaine, donc
je le vois a la boulangerie, a la bibliotheque et chez lui. Ces derniers temps,
Bridget et moi trainons souvent avec Krishna et Quinn — ainsi qu’avec West quand
il est dans les parages. On forme une petite troupe soudée, tous les cing.

Je ne m’étais pas rendu compte a quel point ca me manquait, d’avoir un groupe
d’amis. Il y a un petit coté imprévisible, un potentiel — toujours quelque chose a
faire, a dire, des conversations toujours riches. Au début de 1’année, je ne voyais
quasiment que Bridget. C’était chouette, mais on s’était enfermées dans une sorte
de forteresse.

Maintenant, quand je traverse le campus, il m’arrive souvent de croiser Quinn.
Elle essaie de me convaincre d’acheter de vraies chaussures de rugby a
crampons. Elle organise une grosse féte au retour des vacances et me demande de
lui donner un coup de main. Elle gere le club de rugby seule depuis I’an dernier,
et j’ai I’impression qu’elle aimerait bien m’attirer du coté obscur.

Souvent, quand je sors de latin, je croise Krishna. On va dans la méme
direction en discutant de tout et de rien — ce qu’il a regardé a la télé, le colis que
sa mere lui a envoyé, ses projets pour Noél...

Les photos sont toujours en ligne, mais elles n’envahissent plus ma vie. Je
recois enfin un rapport de I’entreprise chargée de les faire disparaitre — un pauvre
document d’une page qui ne fournit presque aucun détail. Au lieu de m’en agacer,
j’éprouve un sincere soulagement que ce soit devenu le probleme de quelqu’un
d’autre.

A présent, c’est West qui occupe 1’essentie] de mes pensées. Il ruine ma
concentration quand j’essaie de réviser a la bibliotheque. Il suffit qu’il passe pres
de moi avec son chariot, ses écouteurs dans les oreilles, un sourcil haussé en
guise de « bonjour ».

Il suffit d’un regard, d’un sourire, et je suis fichue. Je me revois dans mon lit, a
la lumiere des guirlandes. Sous lui.

Mardi, a 1’heure ou il devrait arriver, je me surprends a regarder le lit toutes
les cing minutes, étonnée qu’il me manque autant — déja. Le lendemain, je vais le
rejoindre a la boulangerie, mais je ne peux pas le toucher parce que Krishna est
la. C’est défendu, de toute facon.

Assise dans mon recoin, je révise mes conjugaisons latines et, quand je releve
la téte, il me regarde, posté derriere le plan de travail.



I a de la farine sur le nez et jusqu’aux coudes.

Je vois le bas de son jean et ses bottes tandis qu’il mesure les ingrédients, qu’il
racle le fond des bols et qu’il manipule des sacs de vingt-cing kilos de farine. Je
ne peux m’empécher de penser a une scene que j’ai vue dans un film, ou un
homme et une femme font 1’amour dans une cuisine, avec la femme assise sur la
table, tout habillés.

Je suis certaine que ca irait a I’encontre des regles sanitaires, mais ¢a ne me
dérangerait pas vraiment.

— Qu’est-ce que tu fais, apres ? me demande West.

La fin de son service approche. Krishna est déja parti. Il a terminé tous ses
examens et prend la route pour Chicago tot demain matin.

— Je vais faire une petite sieste avant d’attaquer mon essai de littérature.

— C’est le dernier truc que tu as a rendre, pas vrai ?

— QOui, c’est pour vendredi.

— Tu vas réussir a dormir ?

S’il dit ca, c’est parce que la famille de Bridget vient la chercher demain matin.
Enfin, son pere, la nouvelle femme de son pere et les enfants de cette derniere. Ca
va étre le souk pendant quelques heures.

— J’espere.

— Tu peux squatter notre canapé, si tu veux, et méme rédiger ton essai a
1’appartement.

— C’est vrai ?

— Bien stir.

West fait la vaisselle. Je m’endors peu a peu, la téte posée contre le socle de
I’évier. Je me réveille a deux reprises, quand des étudiants viennent acheter
quelques grammes d’herbe a West, puis quand il fait tomber un récipient par terre.

Sur le chemin de son appartement, j’ai I’impression d’étre saoule. Je m’endors
sur le canapé pendant qu’il prend une douche et je suis a peine consciente qu’il
vient étendre une couverture sur moi et déposer un baiser sur ma tempe.

— Bonne nuit, Caro.

Je me réveille en frissonnant.

La couverture est tombée, et il fait froid dans 1’appartement. Dehors, c’est une
vraie tempéte de neige. Je pense a Krishna, dans sa voiture. J’espere qu’il est
prudent sur la route. A en juger par la lumiére, il est déja tard. Avec un peu de
chance, il est arrivé.

Je ramasse la couverture, m’enroule dedans et me leve.

Encore endormie, je me tiens sur le seuil de la chambre de West.



Il forme une bosse sous sa couette — et sous un couvre-lit d’enfant bleu nuit
avec des fusées et des planetes dessinées dessus. Un jour, je lui ai demandé s’il
1’avait trouvé dans une brocante. « C’est le mien, je 1’ai apporté avec moi », m’a-
t-il répondu en me regardant bizarrement, comme si c’était la chose la plus
naturelle du monde — comme si tout le monde prenait son couvre-lit et 1’emportait
avec soi a I’université.

Tous les étudiants que je connais s’efforcent de se donner des airs d’adultes,
mais pas West.

Ce n’est pourtant plus un gamin. Je me demande méme s’il en a jamais été un.

Je n’arrive pas a imaginer son enfance. Je n’arrive pas a imaginer sa vie en
dehors de Putnam.

Sa chambre est presque vide. Ni décorations ni guirlandes de Noél. Rien
n’indique que quelqu’un 1’aime ou qu’il aime qui que ce soit.

Ce n’est pas tres encourageant, mais on est jeudi. D’apres son réveil, il est
9 heures du matin. Je suis pieds nus dans sa chambre, emmitouflée dans une
couverture bleue, et je me sens courageuse.

Il m’a invitée, apres tout.

Je m’approche du lit et retire mon jean.

Je souleve la couette et, tout doucement, je m’installe derriere lui.

Je passe un bras autour de sa taille et plie les genoux pour les caler derriere les
siens. Les poils de ses jambes me chatouillent les cuisses. I’espace d’un instant,
je me demande si j’ai raison de faire ¢a ou s’il va m’en vouloir d’avoir pris cette
liberté.

C’est West qui m’a proposé de venir, sachant que nous serions seuls. Nous
sommes sur le point de nous dire au revoir avant d’étre séparés pour une longue
période d’un mois.

Surtout, je m’accorde cette liberté parce que c’est la que j’ai envie d’étre : tout
contre West.

Je pose la téte sur son oreiller. Je le sens respirer doucement. Il est chaud et
solide, rassurant et dangereusement essentiel.

Je ferme les yeux. Il sent le pain et le savon.

Je flotte.

Quand je me réveille, nos positions sont inversées. Il est lové tout contre moi,
et ca change tout.

Il est réveillé, lui aussi.

Bien réveillé.

— Caroline, dit-il d’une voix rauque que je n’avais encore jamais entendue.



— Mmm ?

— Tu es dans mon lit.

— Oui. Tu avais 1’air bien au chaud.

— On est jeudi. Il est 10 heures.

Je roule sur le dos, et, aussitot, West vient s’allonger sur moi et me leve les
bras au-dessus de la téte. Nos regards se croisent. Nos bouches se trouvent.

Notre baiser est lent, paresseux mais insistant.

« Tu es dans mon lit. »

C’est un baiser dans le lit de West.

Je porte un tee-shirt tout béte et un soutien-gorge blanc sans intérét. J’ai sans
doute besoin d’une bonne douche et d’un coup de brosse a dents.

West m’embrasse comme si j’étais un délice.

Il me déshabille lentement, comme s’il s’attendait a découvrir un trésor insenseé,
puis il me caresse en souriant, 1’air de dire : « C’est toi, c’est enfin toi. »

Il retire son tee-shirt. Sa peau est douce et dorée, son torse mince et musclé. Je
leche son bras, mords son épaule... Il est propre et vivant sous ma langue. Parfait.

Un instant plus tard, il ne porte plus que son boxer et moi ma culotte. Je me
tords de désir. Je n’aurais jamais cru dire ¢a un jour, mais je me tords
physiquement, de fagon éhontée. West ne me laisse pas d’autre choix. Nos langues
se livrent une guerre impérieuse. Les mains sur ses fesses, je 1’attire plus pres de
moi, toujours plus pres.

Je suis tellement excitée que ma culotte doit déja étre toute mouillée. Je sens le
sexe de West appuyer contre moi et s’avancer peu a peu, en de lents coups de
reins. Seules deux minces couches de tissu nous séparent, un rien de coton trempé
et glissant. Nos hanches dansent au méme rythme que nos bouches, nos langues,
notre désir.

J’ai besoin de lui. Je ne sais plus penser. Je passe les mains sous 1’élastique de
son boxer et sens les muscles de ses fesses se tendre sous mes paumes.

— Caro ! murmure-t-il contre mon cou. Arréte...

Je retire mes mains, découragée, mais West se redresse et dépose des baisers
entre mes sourcils froncés, puis sur mon nez, sur mon menton, sur mes levres.

— Non, n’arréte pas. Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est simplement
que... tu vas me rendre dingue.

— Justement, j’ai envie de te rendre dingue.

J’ai envie de te sentir en moi. Loin, puis encore plus loin. S’il te plait...

Les mots se bousculent sur ma langue, mais je ne peux me résoudre a les
prononcer tout haut. Je ne peux pas lui demander ca.



— Je veux te faire jouir, Caro.

Je n’ai pas d’objection.

Il me caresse lentement la jambe en remontant vers 1’intérieur de ma cuisse, et
je laisse échapper une espece de couinement. Ca doit lui plaire car il m’embrasse
avec une fougue redoublée. Il pose la main dans mon cou et la fait glisser jusqu’a
mon épaule, puis le long de ma clavicule et, tres lentement, passe sur mon sein en
effleurant mon téton avant de descendre toujours plus bas, jusqu’a ma taille, mon
nombril, puis jusqu’a I’endroit ou nos corps se rejoignent.

— J’ai besoin de te sentir.

— QOui ! S’il te plait...

Il se décale sur le coté et s’appuie sur un coude, tout en gardant une jambe
passée par-dessus ma cuisse. Je sens son souffle sur mon oreille tandis qu’il me
caresse les seins avec le dos de la main. Il s’amuse a dessiner des cercles, des
spirales, et je suis sur le point de le gifler tant je briile d’impatience.

— West, s’il te plait !

Heureusement il cede et fait glisser sa paume ouverte sur mon ventre, avec une
lenteur insupportable. Il passe sur mon nombril et atteint 1’élastique de ma culotte
— un truc débile a rayures rouges et blanches, avec des branches de houx et un
Pere Noél dessinés dessus. La pire culotte de mon tiroir.

Je ne savais pas que je serais ici ce matin. Je n’aurais pas osé espérer ca. Ces
doigts qui soulevent délicatement 1’élastique pour s’aventurer sous le coton avec
une expertise délicieuse.

Je n’aurais jamais imaginé la sensation de la main de West contre mon sexe, de
ses doigts entre mes levres, jouant a 1’entrée de mon corps, le son de sa voix,
comme un compliment enroué.

— Oh, Caro...

Il glisse un doigt en moi, puis un deuxieme et un troisieme. Je pousse un
gémissement. Il appuie son pouce contre mon clitoris, et je cambre le dos,
merveilleusement choquée.

Ce sont des gestes que j’ai déja vécus, pourtant tout est nouveau et totalement
incomparable. C’est tellement bon que ¢a me fait mal.

— Tu aimes ¢a, hein ? me demande-t-il dans un souffle.

Je pousse un miaulement digne d’une chatte en chaleur. Il me regarde avec un
sourire tellement arrogant que je leve la main pour lui donner une gifle joueuse,
mais il change I’angle de ses doigts. Je me retrouve a |’attraper par les cheveux
pour 1’attirer contre moi. Je I’embrasse si violemment que je me mords la langue,
mais je m’en moque. Je ne réfléchis plus, pas tant que West fait jouer son pouce



contre mon clitoris en de petits cercles. Il appuie juste un peu trop fort, et je
découvre que c’est précisément ce que j’aime.

Le rythme de sa main est devenu infernal et menace de me faire voler en éclats.

— Oui, ma belle, dit-il quand je détourne la téte parce que je n’arrive plus a
me concentrer.

Je m’agite comme un animal, essoufflée, hors d’haleine.

— Oh oui, ma belle, c’est ca !

Ma jouissance est terrible, effrayante, une tension qui monte lentement,
inexorablement, jusqu’a ce que le plaisir, presque douloureux, me terrasse. West
m’accompagne jusqu’au bout, sans cesser de m’observer. Je suis emportée par
1’extase la plus pure — une lame de fond qui m’attrape et me souleve.

Je flotte.

— Waouh..., dis-je quand je recouvre enfin I’usage de la parole.

Ma voix est a peine audible. Des gouttes de sueur perlent au creux de mes
coudes, a mes aisselles et a mes tempes. J’ai les cuisses trempées et je sens
1’odeur de mon sexe — de mon plaisir.

« Ta petite odeur de crevette », m’a dit Nate, un jour. Il aimait bien se moquer.

Va te faire foutre, Nate, pensé-je en silence mais sans grande rancceur. Je m’en
fiche completement.

Je me sens tellement bien.

Ce n’était pas comme ca, avec Nate. J’arrivais a jouir, mais c’était une sorte de
but qu’il fallait atteindre laborieusement avant de pouvoir passer aux choses
sérieuses. Ca n’avait rien a voir avec cette... cette joie pure et simple que nous
partageons, West et moi. C’est le résultat naturel de notre désir, pas le produit de
nos efforts combinés.

— Caro ? Tu es de retour parmi nous ?

West est allongé a coté de moi, la main posée sur mon ventre. Pauvre main, elle
doit étre épuisée. Je la tapote affectueusement, puis j’entreméle mes doigts aux
siens. West sourit et se laisse glisser a coté de moi, la téte sur I’oreiller. Je suis
trop fatiguée pour faire autre chose que le regarder. Son visage, son torse, son
ventre, son boxer gris foncé avec cette bosse qui m’intrigue et cette tache humide
qui m’intrigue encore plus.

Je ne I’ai jamais touché la. Je n’ose pas, de peur qu’il y ait des regles tacites
que j’ignore. J’attends peut-étre que quelqu’un me donne un mode d’emploi
intitulé Le Pénis de West pour les nulles, que je pourrais potasser jusqu’a me
sentir a la hauteur...

Ca suffit, les conneries !



Dans son lit, dans ce cocon, j’ai le droit de le toucher, le droit d’apprécier sa
brusque inspiration, ses paupieres alourdies, ses dents blanches qui mordent sa
levre.

J’ai le droit de suivre du bout des doigts la ligne de poils qui descend le long
de son ventre, de me lover tout contre lui pour sentir sa peau sur la mienne et
presser mes seins contre son torse. Je passe la main sous 1’élastique de son boxer.

Il est dur, chaud, impressionnant.

— Tu es briilant !

Il éclate de rire.

Enfin, je crois. C’est un son étranglé, comme s’il avait un peu mal. J’ai envie
de le soigner.

Je referme la main sur son sexe et le caresse doucement en observant son
visage pour guetter ses réactions. Ce n’est pas la premiere fois que je fais ca,
mais je tiens absolument a étre a la hauteur, a lui donner un plaisir égal a celui
qu’il m’a offert.

Quand mes gestes se font un peu plus insistants, il rejette la téte en arriere,
bouche bée.

Bon. Ca a I’air de fonctionner. Je continue lentement, jusqu’a ce qu’il émette un
bruit que je me dois de décrire comme un grognement mais que je trouve tellement
sexy que je pourrais en mourir. Je passe la paume sur son gland pour y cueillir les
quelques gouttes qui y perlent avant de reprendre mes caresses. Soudain West
referme la main a la base de son sexe.

— Euh, je... Est-ce que tu veux que je... ?

— Tu es parfaite, Caro. C’est trop bon, continue comme ca.

Je recommence donc a alterner de longs mouvements et des passages de ma
paume au bout de sa verge pour mieux la rendre glissante. West remue les hanches
de plus en plus fort, et je vois ses joues s’empourprer. J’adore ca. Je 1’observe,
avide de preuves qu’il aime ce que je lui fais. Je 1’embrasse dans 1’espoir de
précipiter 1’extase, comme il a fait pour moi, mais il a perdu tout talent, sans
doute parce qu’il n’arrive plus a se concentrer.

Ca me fait sourire.

J’accélere mes caresses. Son visage est tendu, crispé, magnifique.

— Caroline...

Il se couvre les yeux avec son avant-bras libre et referme son autre main sur la
mienne pour m’imposer son rythme. Il serre beaucoup plus fort que je ne 1’aurais
osé seule.

— Oui, ma belle, comme ca ; ne t’arréte pas. Je vais jouir !



Je n’arrive pas a décider ce que je préfere regarder, alors je regarde tout. Nos
mains, son sexe qui dépasse de son boxer, I’extrémité tout juste visible au creux
de ma paume, ses hanches qui se soulevent du matelas, 1’expression de
vulnérabilité sur son visage quand il répand sa semence sur nos mains, sur son
ventre et sur ma hanche. J’écoute ses gémissements rauques et je trouve ca
terriblement excitant, sale et magnifique.

Quand son orgasme se calme, il baisse le bras qui lui couvrait les yeux et me
serre contre lui, fort. Il 1ache ma main, le visage détendu. Je remonte la couette sur
nous.

Le vent souffle au-dehors. Les flocons de neige tapent a la fenétre, timidement.

Je repense aux centaines de photos que j’ai vues sur le Net — tous ces sexes
turgescents et couverts de sperme.

Puis je pense & ce que nous venons de faire, West et moi. A quoi cela
ressemblerait-il en photo ?

A rien. Une photo ne capturerait que 1’ombre de ce que nous sommes ensemble
— que des morceaux, Or ce ne sont pas les morceaux qui comptent.

C’est le total. West et moi en action, en sensations.

West a raison : les photos racontent des mensonges. Je ne comprends pas
pourquoi je n’ai pas saisi ¢a plus tot. Ce n’est pas moi, sur Internet. Ce ne sont
que des clichés débiles. Un mensonge que Nate ressent le besoin de clamer sur le
Net.

Ces photos parlent de lui. Elles n’ont rien a voir avec moi.

— Ca va ? me demande West.

Je ne I’avais encore jamais vu aussi détendu. Je dépose un baiser au coin de sa
bouche, et il me décoche ce demi-sourire qui me fait fondre.

— QOui ! C’était bon...

Il sourit de plus belle.

— Pourtant c’était sale. Tu es une cochonne, Caroline Piasecki, comme les
pires d’entre nous.

Je I’embrasse sur le menton. J’embrasse son sourire coquin.

— QOui, et c’est bien meilleur que ce que je croyais.

Il éclate de rire — un rire aussi doux que son visage.

— Quand méme... je ferais bien d’aller me nettoyer.

Il se leve et va dans la salle de bains, s’arrétant au passage pour attraper un
jean. Il me lance une serviette pour que je m’essuie, puis j’entends 1’eau du
robinet couler.

— Tu as faim ? lance-t-il par la porte ouverte. J’ai du bouillon de poule aux



vermicelles et j’ai pris un pain au levain.

Je regarde le réveil, surprise de voir 1’heure qu’il est. Nos cinquante minutes
sont passées, mais nulle sonnerie ne nous a interrompus, cette fois.

— Oui, c’est parfait !

Je me blottis sous la couette et m’accorde trois minutes pour faire le plein de
souvenirs avant le long mois qui s’annonce.

— Je t’ai apporté quelque chose, au fait.

West est assis au bord du lit ; il enfile ses chaussettes pour aller me faire du
bouillon de poule aux vermicelles, ce que je trouve absolument craquant. Je sais,
ca ne demande pas beaucoup d’efforts, mais quand méme.

— Je n’ai besoin de rien, dit-il d’une voix un peu tendue.

Quand il me jette un bref coup d’ceil, c’est d’un air un peu méfiant, mais je ne
me laisse pas impressionner.

Peut-étre que West n’a pas 1’habitude de recevoir des cadeaux. Je me redresse
pour I’embrasser dans le cou. Mes seins frolent son bras.

— Ne fais pas ton grincheux. Ne bouge pas, je reviens.

Je vais dans le salon, vétue seulement de ma culotte de Noél, et me penche pour
fouiller dans mon sac en remuant les fesses parce que je sais que West me voit et
que je me sens tellement bien. Tellement heureuse.

Je retourne dans la chambre et lui tends le livre que je lui ai acheté, emballé
dans du papier cadeau a tétes de rénes et surmonté d’un gros nceud doré. Il le pose
sur ses genoux d’un air hésitant, a moins qu’il n’attende que je lui donne la carte
que je tiens dans 1’autre main. Je lui passe donc la carte.

Il commence par ouvrir 1’enveloppe d’un geste vif, puis la renverse au-dessus
de sa main. La carte en tombe, et les dix billets de vingt dollars s’éparpillent sur
le papier cadeau.

— Qu’est-ce que c’est ?

Question toute simple. Pourtant la facon dont il dit ¢ca me fait frémir.

Quelque chose ne va pas.

Ca ne va pas du tout, et je me sens soudain toute petite et affolée. J’ai soudain
honte d’étre debout devant lui, presque nue, alors que lui est habillé et qu’il a le
visage fermé.

Je me détourne et cherche mon soutien-gorge du regard.

— Tu étais censé déballer le cadeau en premier. Quelle idée de commencer par
la carte !

— C’est logique, pourtant.



J’ai trouvé mon soutien-gorge et je suis en train de le passer quand West
referme la main sur mon mollet.

— Caroline. C’est quoi, cet argent ?

Il parle tres lentement, en détachant chaque syllabe. Son visage est un masque
de colere pure.

Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Que je lui donne une somme pareille par pitié ?

— C’est mon premier remboursement, pour le prét.

Je ferais mieux de me taire, mais, face a ce regard furieux, je bredouille
lamentablement :

— Je suis désolée, je sais que ce n’est pas tout a fait assez. Avec Noél, je n’ai
pas réussi a économiser plus que ¢a. J’espere que tu ne fais pas partie de ces gens
qui considerent que les livres ne sont pas des cadeaux dignes de ce nom, parce
que j’ai offert des livres a tout le monde, cette année. Le tien, c’est un truc sur la
science du pain. Il y a méme un chapitre ou... Quoi ?

Il s’est radouci. Son soulagement est palpable.

— Mais enfin, West ! Qu’est-ce que tu croyais ?

Il ne répond pas. J’attends en silence pendant qu’il déballe le livre et le
feuillette rapidement. Je doute qu’il remarquerait si ¢’était écrit en latin ou si les
pages étaient blanches. West a besoin d’un peu de temps pour se ressaisir, et ¢a
me géne de rester plantée la, a le regarder faire, alors qu’il préférerait sans doute
étre seul.

— C’est super, merci, dit-il apres une longue minute. Tu n’es pas obligée de me
rembourser, tu sais.

— Si, bien sfir. C’était un prét.

Il 1éve enfin les yeux vers moi.

— Je préfere pas.

Je ne sais pas quoi dire tellement je suis abasourdie. West pose le livre a coté
de lui et met les mains sur mes hanches. Il m’attire entre ses genoux et appuie la
joue contre mon ventre.

— S’il te plait, Caro, ne me rembourse pas.

Il passe les mains sur mes fesses. Je suis toujours un peu secouée par ce qui
vient de se produire, mais les caresses de West effacent mes craintes et me font
tout oublier. Il le sait, le salaud.

— Je n’ai pas de cadeau pour toi, murmure-t-il.

— Ce n’est pas grave.

— Je t’ai déja dit que j’adorais cette culotte ?

— Ah bon ? Pourquoi ?



— Parce que c’est toi qui la portes.

Je ris doucement. Ne sachant pas quoi faire de mes mains, je les pose sur sa
téte.

— Tu n’étais pas censé me faire de la soupe ? Ca pourrait étre ¢ca, mon cadeau
de Noél.

Il passe un doigt dans 1’élastique de ma culotte et la fait descendre tout en
suivant le mouvement avec son nez.

— J’ai une meilleure idée.

Je lui donne une petite tape sur 1’épaule — une de ces tapes qui se transforment
en caresses.

— West...

Il s’est passé quelque chose. J’aimerais lui demander quoi, mais la vérité, c’est
que je redoute sa réponse. Et puis il a les mains dans ma culotte. Ses grandes
paumes chaudes sur mes fesses, son souffle qui me chatouille et me donne envie
de sentir sa langue sur mon clitoris. Je n’ai jamais trop apprécié ca, jusqu’ici,
mais tout est différent, avec West.

Avec lui, j’ai la certitude que je vais aimer ca.

— Reviens te coucher, Caro.

J’obéis.

Et j’adore ca.

Dans la soirée, quelqu’un vient sonner a la porte.

Le vent s’est calmé, mais il neige toujours. Je suis installée sur le canapé de
West. Mon ordinateur me réchauffe les cuisses. Je réfléchis a la poésie
romantique, 1’esprit occupé par des images de vases grecs anciens et de sommets
du mont Blanc. Je regarde la téte de West qui, assis par terre a coté de moi, fait
des exercices pour se préparer a son examen de physique. Je me demande si c’est
ca, le sublime — cette douceur qui me réchauffe tout entiere, 1’affection que
j’éprouve pour ses oreilles trop petites, I’envie irrésistible de plonger les doigts
dans ses cheveux pendant que je réfléchis a mon prochain paragraphe.

Je trouve bizarre que quelqu’un vienne sonner a sa porte. Qui peut bien vouloir
sortir par un temps pareil ? Et puis, qui d’autre que West et moi peut bien vouloir
étre ici ?

West se leve presque aussitot et sort son téléphone de sa poche.

Ah oui, c’est vrai, c’est un dealer.

— Tu attends quelqu’un ?

Il y a eu beaucoup de passage a la boulangerie, hier soir. Tous les étudiants



voulaient avoir de quoi supporter des diners en famille ou de quoi faire la féte
avec leurs amis du lycée.

— Non.

Il va ouvrir la porte et se place de facon a m’empécher de voir dehors. Il habite
au premier étage, au-dessus d’un magasin de prét-a-porter. Le palier n’est pas
immense et, de la ou je suis, j’ai une meilleure vue que depuis mon recoin a la
boulangerie. Je distingue deux silhouettes a la porte.

Je ne sais pas bien pourquoi je me leve. Parce que j’ai envie de rester proche
de lui, aujourd’hui. Parce que je n’ai plus tres envie de fermer les yeux sur ce qui
me géne.

Ca va sans doute vous paraitre étrange, mais c’est également a cause du sexe de
West. Je m’explique : j’avais peur de le toucher sans avoir recu des instructions
précises au préalable. J’avais peur de ne pas étre a la hauteur. Et pourtant ¢a s’est
plutot bien passé.

Eh bien, j’ai encore plus peur de cette facette de sa personnalité — ce West qui
enfreint la loi et pourrait finir en prison. Je ne sais méme pas pourquoi il fait ca.
Est-ce uniquement pour 1’argent ? Parce qu’il en a envie ? Parce qu’il veut
prouver qu’il n’a pas peur ?

Peut-étre que ca lui plait, tout simplement. C’est un domaine d’expertise qui
m’ est totalement inconnu, un vocabulaire que j’ignore, une véritable science. Il y a
aussi cette voix trainante qu’il adopte dans ces cas-la. Je crois que c’est pour ¢a
que je lui ai demandé d’apporter de 1’herbe quand il est venu me voir a
Thanksgiving : parce que je veux connaitre toutes ses facettes, méme celles qui me
font peur.

Evidemment, je ne réfléchis pas a tout ca sur le moment. Je m’approche, passe
la téte sous son bras, souriante, une main a sa taille. J’annonce que cette soirée est
la notre, qu’il est mien.

Puis je m’immobilise et mon sourire s’évanouit.

Josh parle avec West. Adossé a la balustrade, emmitouflé dans son manteau en
laine avec, autour du cou, 1’écharpe que je lui ai offerte a Noél dernier, j’apercois
Nate.

Il a I’air aussi choqué que moi. Il fronce les sourcils et pince les lévres en une
expression de douleur, puis il se ressaisit. Il tente d’afficher de 1’indifférence,
mais je ne suis pas dupe.

La conversation s’ arréte.

— Salut, dis-je sur un ton enjoué.

Je ne sais pas quel role adopter, alors je joue la décontraction, histoire de



dissiper le malaise.

— Vous étes venus chercher de quoi passer de bonnes vacances ?

— IIs ne trouveront rien ici, dit West sur un ton cassant en s’adressant a Josh.
Qu’est-ce que tu ne comprends pas dans « Envoie-moi un texto d’abord » et « Ne
te pointe jamais chez moi » ?

Josh releve le menton.

— On était dans le coin, alors on s’est dit que tu serais peut-étre la, avec les
examens et tout.

West secoue la téte.

— Tu connais les regles.

— QOui, mais...

— Il n’y a pas de « mais » qui tienne. Soit tu respectes les regles, soit tu
dégages.

— On veut t’acheter trente grammes, déclare Nate.

Accoudé a la balustrade, il fait sa téte de premier de la classe. Je reconnais
bien cette expression, c’est celle qu’il adoptait quand il voulait me convaincre de
faire quelque chose qui me déplaisait.

West ne m’a jamais regardée comme ca.

— Marshall m’a fait goliter ce que tu lui avais vendu, poursuit Nate. C’est du
bon matos. Il m’a dit que tu lui faisais les quinze grammes pour 150 dollars.

— Je ne te vends rien du tout, a toi.

— Je suis prét a te payer 400 dollars les trente grammes.

Nate dit ca d’un air calculateur, presque amusé, comme s’il voulait trouver le
prix qui ferait céder West pour pouvoir ensuite afficher un mépris bien-pensant
envers le pauvre dealer trop fauché qui n’a pas su résister a son offre.

Je n’en reviens pas. J’ai vu 1’état dans lequel il était quand West lui a collé son
poing dans la figure. Je n’arrive pas a croire qu’il ait osé venir ici, surtout avec
ce petit air supérieur.

— Je me suis peut-étre mal exprimé, rétorque West avec colere. Je refuse de te
vendre quoi que ce soit, quel que soit le prix que tu me proposes. Toi aussi, tu
peux te chercher un autre fournisseur, dit-il en s’adressant a Josh. Je ne veux plus
te voir.

Nate crispe les machoires.

— Espece de connard !

— Enculé !

— Ah non, ¢a, ce serait plutot le domaine de Caroline.

J’ai tout juste le temps de voir la réaction de West — cette onde de coléere qui le



tend comme un arc.

J’ai tout juste le temps de penser :

Oh, merde !

Puis tout arrive tres vite. West fonce sur Nate en me repoussant a 1’intérieur de
1’appartement. Je 1’attrape par la taille pour tenter d’éviter une nouvelle bagarre —
pas a cause de moi, pas ce soir.

— Ne te méle pas de ¢a, lance-t-il en me repoussant vers la porte.

Mais le sol est glissant, et je trébuche. Je me cogne la tempe a quelque chose de
dur. Des étoiles dansent dans mon champ de vision. Ce n’est donc pas qu’une
métaphore. Je vois Nate contre la balustrade, West penché sur lui, tandis que Josh
essaie de les séparer. West leve le poing...

Je ne crois pas que ce soit sa faute. Vraiment.

Quelques secondes plus tard, West est debout sur le palier de 1’escalier de
secours. Il se masse les phalanges d’un air absent, les chaussettes mouillées, et
Nate est agenouillé en bas des marches. Une main sur les cotes, il crache du sang
sur la neige.

On ferait mieux d’appeler une ambulance.

Je sais encore marcher.

Ne t’avise plus de t’approcher d’elle.

Elle ne t’appartient pas, connard.

Elle n’appartient a personne. Tu as eu ta chance et tu as tout gdaché.

J’aurais aimé la garder un peu plus longtemps. Tu sais ce qui me manque le
plus ? Son petit trou du cul bien serré. Tu I’as déja baisée par la ?

Dégage-moi ce connard ou je ne réponds plus de mes actes.

Viens, Nate, on y va.

Tu vas le regretter, mon pote.

Je me laisse glisser au sol, appuyée contre le montant de la porte, et secoue la
téte en cillant. 1l fait froid.

Je regrette de m’étre levée de ce canapé. West est accroupi devant moi, les
traits animés d’une intensité qui me fait frémir.

— Oh, merde. Ca va, Caro ?

— Quais.

Il m’aide a me relever et referme la porte derriere nous. J’apercois Nate et
Josh dans la neige. Nate boite. Il est peut-étre réellement blessé.

C’est tellement moche, ce qui vient de se passer ! Et c’est ma faute.

Je déteste ca.

Les autres trouvent peut-étre ce genre de scene a leur gofit. Sauf que, dans les



films ou un type défend 1’honneur de sa belle a coups de poing, la fille ne se fait
jamais cogner au passage. Elle ne court pas vers la salle de bains, pliée de
douleur, pour aller vomir du bouillon de poule aux vermicelles.

Clairement, je n’ai pas 1’étoffe d’une héroine. Je fais tout de travers.

J’entends West entrer dans la piece derriere moi. Je ne sais pas ce qu’il veut.
Quand je 1’ai rejoint a la porte, avant méme que je voie qui était la, il s’est crispé
— des que j’ai passé un bras autour de sa taille.

Ca m’a fait mal. Le reste n’a fait que remuer le couteau dans la plaie.

Je repense au cadeau que je lui ai fait, avec son gros neeud doré ; je repense
aux deux cents dollars dans 1’enveloppe.

Qu’est-ce qu’il a cru que ¢a signifiait ?

Ca aussi, c’était moche, mais il ne veut pas que je sache, ce qui ne me rassure
pas vraiment.

Je suis en train de tomber amoureuse d’un type qui vend de la drogue, qui
exprime sa colere avec ses poings et qui connait mon corps mieux que moi-meme.

Rectificatif : je suis déja amoureuse — de West, qui aime fixer ses propres
regles et qui n’aime pas que je lui donne de I’argent dans une enveloppe apres
1’avoir fait jouir dans ma main.

J’ignore qui il est vraiment. J’ignore tout de son passé, parce qu’il ne me dit
rien, mais son présent est assez laid pour me faire regretter amerement ma naiveté.

Je tremble comme une feuille, secouée de sanglots, agrippée a la cuvette de
porcelaine froide.

West s’accroupit a coté de moi.

— Je vais examiner ta téte. D’accord ?

Je le laisse faire, méme si je suis malade de chagrin, autant pour lui que pour
moi. Méme si je me déteste.

Recroquevillée sur le sol de sa salle de bains, je pose la téte sur ses genoux
pendant qu’il me touche doucement la tempe, s’assure que je ne souffre pas de
traumatisme, puis me serre dans ses bras, adossé au mur froid.

Il y a quelque chose qui cloche, chez lui comme chez moi, pourtant je ne veux
pas qu’il me lache. Jamais.



Noél

WEST

Ma mere adore Le Magicien d’Oz. Quand j’étais petit, elle a trouvé des rideaux
a carreaux bleus et blancs, qu’elle a accrochés a toutes les fenétres du mobil-
home. Tout le reste avait 1’air usé et minable, par comparaison. C’était quelques
mois apres la derniere disparition en date de mon pere, et elle portait toujours les
chaussures rouges a paillettes qu’il lui avait offertes. C’étaient des sandales avec
une grosse laniere devant et un talon compensé en liege qui ressemblait a un gros
bout de fromage.

Elle adorait ces chaussures. Elle les portait tout le temps, méme si elle
n’arrétait pas de se tordre les chevilles avec. Un soir elle les a mises pour aller
boire avec papa. Elle est revenue trois jours plus tard avec de nouvelles fringues,
un tatouage de Toto, le chien du Magicien d’Oz, a la cheville, et un verre a tequila
avec écrit « Reno » dessus. Elle m’a donné le verre en souvenir.

Quand papa est parti, il a pris la voiture et maman a perdu son travail parce
qu’elle ne trouvait personne qui puisse 1’emmener en ville a 1’heure. Elle
plaisantait en disant qu’elle devrait essayer de claquer des talons en répétant :
« On n’est jamais aussi bien que chez soi. »

Puis elle jetait un regard circulaire au mobil-home, d’un air décu, en disant :
« Rien a faire, c’est toujours aussi merdique, ici. » Si je me trouvais pres d’elle a
ce moment-1a, elle me donnait un petit coup d’épaule. « Au moins on est tous les
deux, hein, Westie ? »

Toutes ses blagues étaient du méme genre. Elle soulignait avec autodérision le
fait que former une équipe était source de réconfort. Plus qu’une équipe, une
famille.

« On n’est jamais mieux que chez soi. »

Sauf qu’on ne peut plus retourner chez soi une fois qu’on en est parti pour de
bon. C’est quelque chose que j’ai appris a Putham.

Tout change. Soi-méme, on change. Tu montes dans ta voiture et tu regardes les
silhouettes de ta mere et de ta petite sceur disparaitre dans le rétroviseur, en te
disant que tout sera a sa place quand tu reviendras, comme si tu partais juste faire



les courses ou travailler au golf pour deux parcours de dix-huit trous d’affilée.

Sauf que ca ne fonctionne pas comme c¢a. Tu prends I’avion. Tu atterris a
Portland, tu fais du stop jusqu’a Coos Bay, ou tu attends ta sceur a la sortie de
1’école pour lui faire une surprise. Et puis, quand un groupe de gamins te passe
devant, tu ne la reconnais méme pas.

Elle porte des vétements que tu n’as jamais vus. Elle a les oreilles percées. Son
visage a changg.

Le pire, c’est qu’elle ne te reconnait pas non plus. Elle ne te jette méme pas un
regard. Il faut que tu I’attrapes par la manche en appelant son nom.

Je ne me suis jamais senti aussi déchiré que pendant ces vacances.

Une partie de moi vivait dans I’Oregon, avec Frankie, maman et Bo. J’étais mal
a I’aise, inquiet, frustré, sur mes gardes, mais au moins j’étais chez moi.

Tout le reste de moi était avec Caroline.

Je rentre me coucher apres mon dernier examen et me réveille parce que
quelqu’un frappe des coups secs a ma porte.

Caroline est partie — elle doit déja étre dans 1’avion pour les Caraibes avec sa
famille —, donc je sais que ca n’annonce rien de bon.

J’attends c¢a depuis que j’ai poussé Nate dans 1’escalier, hier.

C’est évident qu’il va chercher a se venger. Je I’ai humilié, a deux reprises.

Elle est a moi !

Voila ce que j’avais en téte quand j’ai frappé ce connard. Je me moque bien des
conséquences. Il est hors de question que je laisse qui que ce soit insulter
Caroline comme ¢a, devant moi, sur le pas de ma porte.

Le pire, c’est que je savais, des le début, qu’elle allait brouiller mes priorités —
m’embrouiller les idées. Je le savais, mais, maintenant que le mal est fait, j’adore
ca.

C’est parfait. Je veux qu’elle vienne vivre avec moi, qu’elle dorme dans mon
lit, qu’elle se lave avec mon savon, qu’elle traine dans mon salon vétue d’un de
mes vieux tee-shirts. Je veux me réveiller a coté d’elle, frotter ma queue entre ses
fesses, la dévorer pour le petit déjeuner, cacher mon visage entre ses seins et jouir
sur sa hanche.

Je suis a deux doigts de me transformer en I’un de ces pauvres mecs tellement
gagas de leur copine qu’ils font tout ce qu’elle leur demande avec un grand
sourire idiot.

Je suis completement fou de cette fille. Elle me tient a sa merci.

C’est pour ca que, quand on vient frapper des coups séveres a ma porte, je suis



presque soulagé. Je ne me supporte plus. Je ne supporte pas de savoir qu’elle
s’est cogné la téte a cause de moi, de repenser au bruit sinistre de ses haut-le-
ceeur.

Une fois qu’elle s’est endormie, j’ai envoyé un texto a Bo pour lui dire que je

risquais d’échouer en taule avant le début des vacances.
Ne laisse entrer personne. Sans mandat, ils n’ont pas le droit.

Le temps que je mette mes chaussures, les coups sont devenus plus forts et plus
rapides, mais je prends quand méme soin de marquer ou j’en suis dans la lecture
du livre que Caro m’a offert et de le ranger dans mon sac.

C’est un bon bouquin. Je ne veux pas qu’il s’abime.

Il y a deux types a ma porte, un grand blond baraqué avec des cheveux frisés,
en uniforme de la police de Putnam, et un type noir, plus petit et plus fréle, qui
porte un polo rouge avec un écusson indiquant « Putnam College Security ».

— West Leavitt ? me demande le grand blond.

— Oui.

— Je suis le lieutenant Jason Morrow, de Putnam PD, et voici Kevin Yates, des
services de sécurité du campus. Nous avons recu un appel anonyme nous
informant que vous procédiez a la vente illégale de cannabis. Nous allons devoir
fouiller votre appartement.

Je vois bien, a sa facon de s’exprimer, que, d’habitude, ca suffit. Ils viennent
frapper a la porte d’étudiants impressionnables deux ou trois fois par an,
demandent a entrer bien poliment, et on leur ouvre la porte sans méme oser
protester.

Ils ne trouveraient rien dans mon appartement. Contrairement a ce que semble
croire Nate, je ne suis pas completement débile. Si je me faisais choper avec
toutes mes réserves d’herbe, je serais dans la merde. Les flics n’auraient aucun
mal a prouver que je revends. Personne ne pourrait fumer des quantités pareilles
et continuer a fonctionner normalement. J’ai planqué mon stock dans un casier du
gymnase. J’y passe deux ou trois fois par semaine, je fais quelques tours de piste,
un peu de musculation, je prends une douche, puis je préleve quelques grammes,
mais jamais assez pour m’attirer des ennuis.

Je n’ai rien fait pousser sur le campus depuis le début de 1’année derniere.
C’était surtout pour me faire une réputation, histoire de lancer les affaires. J’ai
tout plié apres la premiere récolte. C’était trop risqué.

Je sais exactement ce que je fais. Je connais mes droits.

— Non, dis-je au policier.

Non, il ne peut pas entrer.



Et non, je ne peux plus me sortir de la.
Je suis pris au piege, par ma propre faute, et j’ai un mois loin d’ici — loin
d’elle — pour trouver une issue.

Ma mere arrive derriere moi et passe les bras autour de ma taille. Elle tente de
m’embrasser sur la joue, mais n’atteint que le bord de ma casquette, pres de mon
oreille. — Maman, arréte ! Tu sens la viande bouillie.

Elle vient de terminer son service a la cafétéria de la prison. Je n’y ai jamais
mis les pieds, mais, a en juger par 1’odeur qui impregne ses vétements, je ne rate
rien.

Malgré ca, je ne suis pas mécontent que ma mere m’embrasse. Sous son
uniforme, je percois des effluves fleuris de savon ou de creme. La salle de bains
de Bo est envahie de produits de beauté.

Ca fait tellement longtemps que je suis parti que c’est ce que j’ai remarqué en
premier, a mon arrivée : les odeurs. Le vieux tabac, le parfum d’ambiance du
diffuseur branché a une prise, la bouffée d’air douceatre qui s’est échappée du
canapé quand je me suis assis — un mélange de poils de chien et de mousse usée,
le tout agrémenté de Febreze.

Quand je suis entré et que ma mere m’a serré contre elle, j’ai senti ma gorge se
nouer et picoter — une réaction qui ressemblait autant a 1’arrivée de larmes qu’a
un début d’allergie. Le petit garcon en moi pensait : Maman ! tandis que je
résistais a 1’envie de la repousser pour mettre un peu de distance entre nous.

— Je n’y peux rien, c’est tellement bon de t’avoir a la maison apres tout ce
temps !

— Lache-le un peu, le pauvre, rale Bo, assis a la table de la cuisine. Il est trop
vieux pour ces conneries, maintenant.

Maman me retire ma casquette et ébouriffe mes cheveux aplatis.

— Mais c’est mon bébé ! Tu as diné, Westie ? Tu veux que je te prépare
quelque chose ? Un cake a la viande ?

Elle n’arréte pas de me proposer tous mes plats préférés.

— C’est gentil, mais j’ai déja mangé. On s’est offert un burger avec Frankie en
sortant de la clinique.

Bo releve la téte.

— De la clinique ? Pourquoi ?

Il était absent quand on est partis et n’est revenu qu’apres nous. C’est normal
qu’il ne sache pas.

— Elle avait besoin d’une visite médicale.



Il se tourne vers ma mere, les yeux plissés.

— Tu 1’as envoyée se faire vacciner, la petite ?

Ma mere cille rapidement, et je me rends compte qu’elle m’a méelé malgré moi
a une situation compliquée. Elle m’a dit que Frankie avait besoin d’un certificat
médical pour pouvoir faire du foot en salle a partir de janvier. Quand on est
arrivés a la clinique, 1’infirmiere m’a dit que Frankie était en retard pour son
rappel de vaccin contre 1’hépatite et que, si on ne le faisait pas a temps, elle
risquerait d’étre exclue de 1’école a la rentrée prochaine.

J’ai cru que ma mere avait oublié, tout simplement. C’est pris en charge par la
sécurité sociale, alors j’ai donné mon accord.

J’avais completement oublié la paranoia de Bo. Il a un livre sur les vaccins,
qui explique que ca fait plus de mal que de bien a cause de tous les additifs
contenus dedans. Une fois lancé sur le sujet, il est capable de parler d’immunité
grégaire et de taux d’aluminium sanguin pendant des heures.

— Est-ce que tu as fait vacciner Frankie ? me demande ma mere.

La premiere chose qu’a faite ma sceur quand ma mere est arrivée, ¢’a été de lui
montrer fiérement son pansement.

Je lui jette un regard furieux, et elle me fait son pauvre petit sourire faiblard.

S’il te plait, West, j’ai besoin que tu sois de mon coOté.

Sauf que je ne veux pas qu’il y ait deux cOtés adverses — pas entre ma mere et
Bo.

— J’ai suivi les conseils de I’infirmiere.

Bo attrape son paquet de Camel, I’ouvre et en sort la derniere cigarette en
froncant les sourcils. Il ne s’énerve pas facilement. Si ma mere et lui finissent par
se disputer a ce sujet, ce ne sera pas tout de suite.

Mais je sais aussi qu’il ne risque pas d’oublier.

— Je vais me prendre un Coca, dit ma mere en se dirigeant vers le frigo. West,
tu veux quelque chose ?

— QOui, je veux bien une biere.

— Tu peux me sortir un nouveau paquet du congélateur, s’il te plait ? demande
Bo.

— Tu as entamé celui-ci ce matin, non ? rétorque ma mere.

— Etalors ?

— Et alors, tu es censé réduire, je te rappelle. C’est mauvais pour Frankie.

Cette derniere est dans le salon, mais la maison est toute petite, et elle a
entendu.

— Tu es méme censé arréter, Bo ! crie-t-elle.



— La semaine prochaine, peut-étre, grommelle-t-il.

Ma mere me sort une biere sans lui en proposer. Quand elle décapsule la
bouteille et me demande si je veux un verre, il se leve d’un air dégofité.

— Outuvas?

— Dans la serre.

Il passe a coté du congélateur et y prend un paquet de cigarettes.

— Tu as diné ?

— Oui.

Il sort par la porte de derriere, et ma mere le suit du regard avec une moue
attristée. Ca la vieillit. Elle n’a que trente-sept ans, mais son uniforme ne la met
pas en valeur, et son visage est déja ridé, marqué par une déception qui ne la
quitte jamais.

Elle déteste cet uniforme. Elle ne va pas tarder a aller prendre une douche,
enfiler un jean moulant et un joli petit haut, se coiffer et se maquiller, pour essayer
de rappeler a elle cette jeunesse qui lui échappe.

Je 1’ai toujours considérée davantage comme une copine qui avait le permis de
conduire que comme une figure d’autorité. C’est le genre de personne dont les
défauts crevent les yeux, mais qu’on ne peut pas s’empécher d’aimer parce
qu’elle a bon cceur et qu’elle ne cesse de se le faire piétiner.

Malheureusement, ce n’est pas la premiere fois que Bo va s’enfermer dans sa
serre en ralant depuis que je suis arrivé. Il y a quelque chose qui cloche entre eux.

Il y a beaucoup de choses qui clochent. Des trucs auxquels je ne m’attendais
pas. Je voudrais recoller le Formica au coin du plan de travail. Plusieurs
morceaux de Scotch jauni témoignent des vagues efforts de Bo pour improviser
une réparation de fortune, mais, quand je fouille dans les tiroirs a la recherche
d’un tube de glu, je tombe sur une enveloppe pleine de billets de banque et je me
fais 1’effet d’un voleur.

Je voudrais dissuader Frankie de lire le livre qu’elle a commencé parce que je
me souviens que des filles de ma classe se le passaient, au lycée. Je sais que c’est
plein d’histoires d’incestes, de scénes de cul et de trucs sales qu’elle est encore
trop jeune pour comprendre. Pourtant je n’ai rien a dire, Frankie est la fille de ma
mere, pas la mienne.

Rien n’est a moi, ici.

Je me dis que c’est parce que je n’ai jamais habité dans cette maison. Quand
maman a emménagé avec Bo, un peu avant que je parte a Putham, je suis resté au
mobil-home. Ca m’est déja arrivé de dormir sur le canapé, ici, mais je ne me suis
jamais senti chez moi.



Chez moi, c’est mon mobil-home, et mon pere s’y est installé, maintenant.

— Qu’est-ce qui se passe, avec Bo ?

Ma mere écarte cette question d’un geste. Elle attrape un Zippo et le fait tourner
entre ses doigts en le tapant doucement contre la table.

— Rien. Il ne dort pas assez, c’est tout. Il déteste travailler de nuit, ca le rend
grincheux.

— Il est de jour, la semaine prochaine. Non ?

— Si.

Elle s’assied sur la chaise qu’occupait Bo, retire les sabots de son uniforme et
les lance sur le tas de chaussures a coté de la porte de derriere. Elle remue les
orteils pour attirer mon attention sur ses chaussettes. Ce sont celles que je lui ai
offertes a Noél, avec des petits chiens qui ressemblent a Toto, dessus.

Je souris.

— Je les adore, dit-elle.

Elle pose les coudes sur la table et reprend le briquet, qu’elle allume et éteint a
trois reprises. Ses yeux brillent d’un éclat rusé, et je devine qu’elle a quelque
chose derriere la téte.

— C’est la premiere fois que je t’ai pour moi toute seule depuis que tu es
rentré. Raconte-moi comment ¢a se passe, la-bas.

— Oh, il n’y a pas grand-chose a raconter.

— Demande-lui de te parler de sa copine ! crie Frankie depuis le salon, d’une
VOIX suraigué.

Ma mere sourit.

— Je le savais, que tu avais quelqu’un ! Je comprends mieux pourquoi tu ne me
rappelles jamais quand je te laisse des messages.

— Je te rappelle toujours.

Elle leve les yeux au ciel et rallume le briquet.

— Oui, quand tu n’es pas en train de travailler, rale-t-elle en insistant sur ce
dernier mot d’un air suspicieux.

Comme si je travaillais dans 1’unique but d’éviter ses coups de fil !

Je lui envoie plus de la moitié de ce que je gagne. C’est sans doute ce qui lui a
permis de s’acheter tous ces magazines posés sur la table basse, dans le salon.

— Montre-moi une photo d’elle.

— Je n’ai pas de copine.

— Si ! s’écrie Frankie, debout sur le seuil de la cuisine, ravie. Méme qu’elle
lui a envoyé une photo d’elle en maillot de bain !

Et merde !



— Non, c’est a toi qu’elle a envoyé sa photo, Frankie.

C’est la vérité. Quand je suis entré dans le salon, un peu plus tot, j’ai trouvé
Frankie en train d’écrire a Caroline depuis mon téléphone. Caroline venait de
partager une photo de vacances ou on la voit en maillot de bain, un bras passé
autour des épaules d’une fille un peu plus robuste qu’elle — sa sceur Janelle. Elles
sourient, les cheveux mouillés.

Il faut que j’arréte de lui écrire — et de regarder cette photo.

Il faut que je compartimente ma vie parce que mes problemes ici sont beaucoup
plus graves. Ce sont eux qui devraient me préoccuper. Ma sceur qui a des
mauvaises notes a 1’école et qui ne semble pas comprendre le concept de vie
privée. Ma sceur dont la poitrine a commencé a pousser et qui porte un soutien-
gorge et des petits hauts pour souligner cette nouvelle féminité. Je devrais
m’inquiéter de ce qui se passe entre Bo et ma mere. Il faudrait que je sache si
Wyatt Leavitt a quelque chose a voir la-dedans.

Quand j’ai demandé a ma mere si elle 1’avait vu, elle m’a dit non mais n’a pas
osé croiser mon regard, puis elle s’est mise a parler sur ce ton faussement enjoué
qui trahit toujours ses mensonges.

Je ne devrais pas passer mon temps a me demander si Caroline passe de
bonnes vacances, a me demander quand je vais pouvoir m’isoler un quart d’heure
pour pouvoir 1’appeler, ou a chercher un moyen de me retrouver seul dans la
maison suffisamment longtemps pour pouvoir lui parler en privé, déboutonner
mon jean et me caresser en |’écoutant.

— Montre-moi ! dit ma mere.

— Non.

Frankie s’approche en douce dans mon dos et me pique mon téléphone dans la
poche arriere de mon jean. Je 1’attrape et la chatouille tout en essayant de
récupérer mon portable. Je la pince juste assez fort pour qu’elle crie « aie ! »
entre deux éclats de rire.

— Maman, attrape !

Elle lance le téléphone, et j’ai juste le temps d’apercevoir des textos affichés
avant qu’il tombe par terre et glisse sous la table. Je me mets a genoux et tends la
main pour le saisir, en méme temps que ma mere. Frankie est debout dans un coin
de la cuisine. C’est bizarre. Elles rigolent, toutes les deux, pourtant, quand ma
mere me pousse pour m’écarter, elle y met toutes ses forces. Quand elle atteint le
téléphone et saute sur ses pieds en criant a Frankie de ne pas me laisser
approcher, ca n’a pas I’air d’un jeu.

Ce n’est pas drole.



Je contourne Frankie sans mal, saisis le poignet de ma mere et lui arrache
’appareil des mains. Je suis hors d’haleine, brilant d’une furie contenue, animé
d’une rage bouillonnante qui n’a rien a voir avec elles.

— Oh, ca va ! Détends-toi, West, rale ma mere.

Ses yeux brillent d’une lueur blessée et, quand je me retourne vers Frankie, elle
a un mouvement de recul.

Je voudrais fuir cette maison et aller faire une longue promenade le long de
1’autoroute, dans le noir. Je voudrais passer mes nerfs sur quelque chose, mais je
ne peux m’en prendre qu’a moi-méme. C’est moi qui n’ai pas su tracer les
frontieres de ma vie assez clairement pour empécher ce genre de triste farce.

J’inspire profondément, puis expire lentement.

C’est ici que se trouve ma famille. C’est chez moi.

Je suis a ma place, ici.

Si je n’en ai pas |’impression, c’est parce que je m’y prends mal. Je suis en
train de me fermer a ma mere et a ma sceur, or je ne peux pas me le permettre. Si
je perds ca, qu’est-ce qu’il me reste ?

J’active 1’écran de mon téléphone et trouve la photo, puis je la tends a ma mere,
qui s’adoucit aussitot.

— C’est celle de droite ou... ?

— C’est la plus jolie des deux. Elle s’appelle Caroline.

Tu fais quoi ?

Elle me répond aussitot.
Rien.
Quel genre de rien ?
Vautrée dans le canapé devant un film.
Quel film ?
The Breakfast Club. J’ai vu quatre cents films avec Molly Ringwald, aujourd’hui.
Pourquoi ?
C’était la collection de ma mere. Je les regarde, de temps en temps.

Une pause, puis elle reprend.
Mon pere est au travail. Je m’ennuie. C’est nul, les vacances.
Ouais.

J’hésite un instant.
Je t’appelle.

Je suis allongé sur le canapé, seul a la maison. Le nouvel an est passé, Frankie
a repris 1’école. Bo travaille de jour, et ma mere aussi. Pour la premiere fois



depuis que je suis arrivé ici, je suis au calme.

Je bande avant méme que le téléphone sonne.

— Salut, dit-elle.

— Salut.

Un silence, puis un petit rire doux, un peu géné.

— C’est bizarre, murmure-t-elle.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

Je I’imagine qui se mord la levre en détournant le visage.

Je vois d’ici sa gorge qui rougit, ses seins qui se soulevent en rythme avec son
souffle.

— Tu sais, le moment ou Judd Nelson est dans le placard et ou Molly Ringwald
s’y enferme avec lui.

— 11 joue lequel, Judd Nelson, déja ?

— C’est celui avec les cheveux longs et la chemise en flanelle.

— Ah oui, le rebelle.

— Voila, et Molly Ringwald, c’est...

— Je vois laquelle c’est.

Caroline rit, un peu nerveuse.

— J’en suis justement a cette scene-la.

— Etalors ?

— C’est le meilleur moment du film. Elle avec son joli petit chemisier en soie
rose et ses cheveux bien coiffés, toute bien tirée a quatre épingles... Sauf que,
maintenant qu’elle se retrouve dans le placard avec lui...

J’éclate de rire. Je commence a comprendre ou elle veut en venir.

— Je pensais que tu préférerais 1’autre mec.

— Qui ¢a ? Anthony Michael Hall ?

— Non, le catcheur.

— Emilio Estevez ? Beurk !

— Il ressemble a Nate, avec les cheveux plus courts.

Bref silence au bout de 1a ligne.

— Oh, putain ! C’est vrai, tu as raison !

Elle a I’air tellement horrifiée que ca me fait rire.

— J’ai toujours préféré Judd, reprend-elle, méme au moment ou il crache en
1’air et ravale sa salive.

— Aurais-tu un faible pour les rebelles ?

— Pas du tout ! rétorque-t-elle sur un ton faussement outré.

J’entends le sourire dans sa voix.



— Il n’y a pas de mal a ca, tu sais. Peut-étre que je craque pour les riches filles
a papa.

— Peut-étre...

— Qu’est-ce qu’elle porte, la, ma riche fille a papa ?

De nouveau, ce rire nerveux. Je percois un léger changement, comme un
cliquetis sur la ligne, un alignement de données numeériques.

Qu’est-ce que tu portes, Caro ?

Le signal qui donne le départ. Je suis sur les starting-blocks, le jean
déboutonné, la main posée sur mon boxer. Je ne la glisserai a I’intérieur qu’une
fois certain que Caroline joue le jeu.

— J’ai mis mon joli petit chemisier en soie rose.

Je percois le changement dans sa voix aussi. Elle veut jouer.

Je passe la main sous 1’élastique de mon boxer.

— (Ca et ma longue jupe droite marron, avec des bottes assorties, ajoute-t-elle.

— Tu as des bottes ?

— Bien siir, comme toute fille qui se respecte.

Je referme le poing et entame de lents mouvements.

— 11 faudra que tu me les montres.

— Pourquoi ?

— J’adore les bottes.

Je me tends. C’est a la fois terrible et délicieux. Je la sens dans chaque muscle
de mon corps.

— Oh, soupire-t-elle.

— Eh, riche petite fille ?

— Mmm ?

— Coupe le son de la télé.

J’attends et commence a trouver mon rythme. Les bruits de fond disparaissent,
et j’entends le souffle de Caroline.

— A ton avis, qu'est-ce qu’ils font, dans ce placard ? Une fois qu’ils se
retrouvent hors champ ?

Elle ne répond pas tout de suite.

— Je ne m’étais jamais vraiment posé la question.

— Tu veux qu’on y réfléchisse ensemble ?

— Pourquoi pas ?

— Ou sont tes mains ?

— Euh... Je n’ai pas envie de te le dire.

— Mets-les a un endroit intéressant.



J’entends un petit bruit sourd, entre un reniflement et un rire. Je lui laisse
quelques secondes avant de murmurer :

— Je crois qu’ils ont commencé par s’embrasser.

— QOui...

— Puis leur baiser est devenu de plus en plus torride, et il 1’a allongée sur le
banc.

— C’est un grand placard, mais je ne suis pas siire qu’il y ait un banc dedans.

— Si, il y a un banc. Un long banc sans dossier, ou il peut 1’allonger avant de
s’agenouiller devant elle et de relever sa jupe.

— C’est une longue jupe droite, tu sais. Je doute qu’il y arrive.

— Il est tres doué avec les jupes. Il n’est pas obligé de la retirer. Il se contente
de la remonter. Elle sent un courant d’air sur ses cuisses et commence a
s’inquiéter qu’on les surprenne. En méme temps, cette idée 1’excite — 1’idée que
quelqu’un ouvre le placard et trouve la gentille fille a papa allongée sur ce banc,
les jambes écartées, tandis que ce jeune rebelle est a genoux devant elle en train
de I’embrasser, de la caresser...

— Ou est-ce qu’il la caresse ?

— Partout sauf 1a ou elle en a le plus envie.

Caroline inspire profondément, avec un petit frisson étranglé. Je reconnais ce
son. Je 1’ai déja vue en train de le faire, et ce souvenir fait courir une vague
briilante sous ma peau. Je passe la paume sur mon gland avant de refermer le
poing et de redescendre lentement jusqu’a la base de mon sexe, en serrant fort.

— Qu’est-ce que tu fais, Caro ?

— Qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ?

— Je veux te savoir allongée sur le dos, la jupe relevée jusqu’a tes hanches et
les jambes écartées.

J’entends un souffle murmuré.

— Tu es déja comme ca, hein, coquine ?

— Peut-étre...

— C’est bien.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Je crois que tu le sais déja.

— Comme la derniére fois ? A Thanksgiving ?

— Oui.

Je I’entends respirer un peu plus fort.

— 1I a sorti son joli chemisier de sa jupe et effleure son ventre du bout des
levres. Il descend tout doucement...



— Elle est un peu tendue.

— Ah bon ? Pourquoi ?

— Parce qu’elle n’a encore jamais fait ca. C’est la premiere fois.

— II adore son odeur, la douceur de sa peau a I’intérieur de ses cuisses. Sa
peau si pale, comme un secret. Elle porte une culotte jaune toute simple. Est-ce
qu’elle est mouillée, cette culotte, Caroline ?

Elle pousse une sorte de couinement, et je serre le poing un peu plus fort.
J’adore ce petit couinement.

— Dis-moi, Caroline.

— Oui.

— Ah, j’en étais siir. Sa culotte est toute mouillée. Il va s’asseoir a cheval sur
le banc et se pencher pour mettre son nez a I’endroit ou c’est mouillé.

— C’est un peu sale.

— QOui, il est un peu sale. C’est pour ¢a qu’il lui plait.

— Pas seulement.

— C’est 1’une des raisons. Ca 1’excite. Elle adore savoir qu’il pense a elle
quand elle n’est pas la, et que ¢a le fait bander — savoir qu’il jouit en I’imaginant,
quand il est dans son lit ou sous sa douche, alors qu’il ne I’a jamais touchée.

— Oh..., gémit-elle.

Je souris.

— Etelle ? Pourquoi elle lui plait, a lui ?

Je dois réfléchir avant de répondre. Ce n’est pas facile avec ma main sur ma
queue, mais j’y arrive plus ou moins.

— Ca lui plait qu’elle ignore des trucs qu’il sait, lui, et qu’elle n’ait pas vu ce
qu’il y a de pire dans la vie.

— Elle en a peut-étre vu plus qu’il ne croit.

— Peut-étre, mais elle donne quand méme I’impression que rien de vraiment
mauvais ne peut lui arriver.

— Elle n’aimerait pas du tout, s’il lui disait que c’est pour ca qu’elle lui plait.
Je crois qu’elle serait décue.

— Oh, c’est seulement une des raisons. Ce n’est méme pas la plus importante,
d’ailleurs.

— C’est quoi, la plus importante ?

Je m’efforce de penser au film plutot qu’a Caroline sur son canapé, a demi nue,
une main entre les jambes.

— C’est le fait qu’elle soit la, avec lui, dans ce placard. Elle est courageuse,
une fois qu’elle décide de ce qu’elle veut. Elle a un c6té indomptable.



— FEt ¢a lui plait, ce coté indomptable ?

— QOui !

De qui on parle, la ?

Je ne sais plus tres bien. Je plane completement et j’ai 1’impression que je
risque d’en dire trop, pourtant je n’arrive pas a m’inquiéter.

— West ?

— QOui ?

— Qu’est-ce qu’il fait, ensuite ?

— II appuie sa langue contre elle, a travers sa culotte. Il passe les mains sous
1’élastique, la maintient allongée sur le banc et la leche jusqu’a ce que sa culotte
soit completement trempée et qu’elle soit préte a en mourir.

— Il aime ¢a ?

— Il adore ! II adore lui faire du bien, lui faire perdre la téte pour qu’elle
arréter de penser, qu’elle oublie tout a part les sensations qu’il lui procure. Il
aime beaucoup cette culotte, aussi — cette petite culotte jaune, toute simple —, mais
il en veut davantage. Au lieu de la retirer, il se contente de la pousser sur le coté,
juste assez pour pouvoir glisser sa langue entre ses levres toutes gonflées et sur
son clitoris. C’est tout soyeux, tout mouillé. Il n’en peut plus. Il presse son visage
entre ses jambes et la leche. Il a le menton trempé.

— West !

— 11 adore son gofit sur sa langue.

— West, je n’en peux plus !

Moi non plus, je n’en peux plus. Je pense a Caroline, son sexe si doux sous mes
doigts, sous ma langue. Ses cuisses serrées autour de ma téte, ses mains dans mes
cheveux, ses mains sur ma queue. C’est trop.

— J’ai envie de toi, Caro ! J’ai tellement envie de toi !

— Je suis la.

— Non, justement. Je voudrais t’avoir avec moi, sur ce canapé, toute nue. Je
veux te gotiter, te 1écher, te caresser. Je te veux...

Elle halete au téléphone.

— Vas-y, Caro. Imagine que c’est ma main entre tes cuisses. Fais-toi jouir. Je
veux t’entendre.

— West...

— QOui ?

— Toi aussi.

— J’y suis presque.

Apres ca, ce n’est plus qu’un dialogue de souffles, de gémissements, de



grognements étouffés.

Je sais ce qu’elle fait. Je I’imagine. Ses seins rougis, ses tétons dressés, ses
yeux fermés, sa bouche ouverte, son visage crispé en cette expression de plaisir.

Je me caresse de plus en plus vite, comme elle, comme si un fil intangible nous
reliait. Il n’y a rien de réel la-dedans, rien de vrai, rien de normal, pourtant c’est
la. Je n’y peux rien. Je ne veux plus rien faire d’autre que ca. Il n’y a plus que
Caroline.

— Maintenant ! gémit-elle dans un souffle.

Je m’envole avec elle en poussant un grognement. Je jouis sur ma main — et un
peu sur le canapé, que je vais devoir nettoyer, mais ce n’est pas grave. Caroline
essaie de ne pas faire de bruit, mais je 1’entends quand méme et j’adore ca — ces
petits miaulements contenus.

Je perds pied, un peu. Je repose la téte en arriere, ferme les yeux et écoute le
souffle de Caroline. Je me perds...

Pourtant, apres, j’ai I’étrange impression de m’étre retrouve.

Il est tard. Je traverse le jardin en direction de la serre de Bo tout en essayant
d’éviter les crottes de chien. Je regrette de ne pas avoir allumé la lampe du
porche.

Je marche sur quelque chose de mou.

— Et merde !

J’essaie de nettoyer ma botte dans 1’herbe, en vain. I’odeur m’attaque les
narines et me fait grimacer de dégolit. Je trouve un baton et essaie de racler entre
les crampons de ma semelle, mais ca ne suffit pas. Je finis par aller ouvrir le
robinet du jardin et par placer mon pouce sur le tuyau d’arrosage pour augmenter
la pression. J’arrive enfin a nettoyer ma botte, en projetant des salissures un peu
partout au passage.

Quand je termine, j’ai le jean qui me colle aux mollets. J’ai froid. J’en ai
marre. Je suis écceuré de tout.

Je retourne a la fac dans une semaine, et ma vie n’est qu’un vaste merdier.

J’ouvre la porte de la serre, mais ne vois pas Bo tout de suite. J’inspire
lentement pour essayer de me calmer. J’ai besoin de toute ma téte pour aborder
cette conversation. Ce n’est pas la faute de Bo si j’ai marché dans une crotte de
chien. Ce n’est pas sa faute non plus si je n’ai pas encore eu 1’occasion de lui
parler.

Ce n’est jamais le bon moment. Soit il est au travail, soit ma mere est la, soit
Frankie a besoin que je 1’aide a faire ses devoirs...



Presque tous les soirs, Bo va s’enfermer dans sa serre et y reste pendant
plusieurs heures. C’est son refuge, 1’endroit ou il peut échapper au fils de sa
copine, qui squatte son canapé, mange a sa table et se trouve toujours dans ses
pattes.

Pourtant il faut absolument que je lui parle, parce que je pars bient6t et que
personne d’autre ne peut me répondre.

J’entends de la musique a 1’arriere et me laisse guider par le son. Bo est
appuyé contre la paroi de verre et souffle la fumée de sa cigarette a travers un
carreau casse.

Je reconnais la chanson. C’est du Metallica. Bo est fan de tous ces vieux
groupes de métal, mais maman ne supporte pas ca.

La serre est une vieille carcasse toute rouillée a laquelle il manque quelques
vitres, mais Bo adore cet endroit. Il adore jardiner, faire pousser des trucs — et
pas seulement 1’herbe qu’il cultive dans la forét. Il a planté toutes sortes de
légumes dans sa serre. Il parle d’acheter un lyophilisateur pour faire des réserves
en prévision du déclin de notre civilisation, mais, pour 1’instant, il se contente de
placer des cageots de tomates, de courgettes et de poivrons au bord de la route
avec un panneau qui dit : « Servez-vous. »

Bo est un petit homme trapu et grisonnant avec le crane rasé et le torse velu. Je
le sais parce qu’il a toujours quelques boutons de sa chemise ouverts. Quand il
porte son uniforme de gardien de prison, avec sa ceinture alourdie par sa radio,
son téléphone, sa matraque et son Beretta, il est franchement intimidant.

C’est le genre de mec qu’il ne faut pas chercher. Une fois, je I’ai vu se battre
dans un bar. Il a démoli le type qui 1’avait provoqué, vite fait, bien fait.

C’est en partie grace a lui que je suis a Putnam. Je lui fais confiance. Je sais
qu’il tient a garder son boulot, qu’il prend soin de ma mere et de Frankie, et qu’il
ne risque pas de se transformer en connard ou en pervers chaque fois que j’ai le
dos tourné.

Il les aime vraiment, toutes les deux.

En revanche, je ne suis pas sir des sentiments de ma mere. Il a di I’inviter a
sortir plusieurs fois avant qu’elle accepte. Il a di lui faire la cour pendant des
mois avant qu’elle accepte de passer la nuit chez lui. Elle apprécie sa compagnie
et elle aime bien sa maison, mais je ne suis pas siir qu’elle s’imagine vieillir avec
lui.

Je crois qu’elle est encore accro a mon pere — a cette espece d’excitation
malsaine et dangereuse qu’elle ne ressent qu’avec lui.

« Je suis tombée amoureuse de lui a la seconde ou je 1’ai vu, m’a-t-elle confié



un jour. J’avais quinze ans. Il a débarqué en ville avec sa grosse moto, et le
monde s’est arrété de tourner. »

Bo ne peut pas rivaliser avec ¢a. Personne ne ferait le poids.

Je le sais, parce que c’est exactement ce que j’ai ressenti quand j’ai rencontré
Caroline. C’est ce que je ressens toujours, d’ailleurs. S’il existe un moyen
d’étouffer un tel sentiment, je ne 1’ai pas encore trouvé.

Bo tapote sa cigarette contre le verre cassé pour faire tomber la cendre dans les
mauvaises herbes a 1’ extérieur.

— Qu’est-ce qui s’est passé, avec les flics ? me demande-t-il.

Il sait déja qu’ils sont venus frapper a ma porte et que je ne les ai pas laissés
entrer. Ce qu’il veut savoir, c’est ce que j’ai fait pour attirer leur attention.

— La fille avec qui je sors... Elle a un ex qui ne m’aime pas beaucoup.

— Qu’est-ce que tu lui as fait, a son ex, a part lui piquer sa copine ?

— Je ne lui ai rien piqué du tout, ils étaient déja séparés.

Ce n’est peut-étre pas tout a fait vrai. [’année derniere, ils étaient encore
ensemble, mais ca ne m’a pas empéché d’observer Caroline, d’attirer son
attention, de la troubler. Nate s’en est bien rendu compte. Il me déteste depuis le
début.

Sa haine est entierement justifiée.

— Je lui suis rentré dans le lard parce qu’il I’avait insultée.

Bo tire sur sa cigarette, les yeux plissés. Il attend la suite.

— On s’est accrochés deux fois. La deuxieme, ca s’est mal terminé pour lui.

Je repense a Caroline en train de vomir dans mes toilettes, a la vive douleur
dans ma main quand j’ai frappé Nate — son visage d’abord, puis ses cotes.

Je désigne le paquet de cigarettes qui dépasse de la poche de Bo.

— Je peux t’en taxer une ?

Il hausse un sourcil. Je ne fume pas, mais ca ne veut pas dire que j’en suis
incapable. J’ai besoin de I’espece de clarté que m’apporte la nicotine. J’ai besoin
de réfléchir.

J’ai besoin d’étre prudent.

Bo me tend une cigarette et, quand je la porte a mes levres, il allume son Zippo
et approche la flamme.

— 1l a de quoi porter plainte contre toi ?

— Je 1’ai poussé dans 1’escalier de secours. Il s’est peut-étre félé une cote. Ca
peut me valoir une inculpation pour coups et blessures, surtout s’il est allé a
I’hopital apres.

— Il y avait des témoins ?



— Son pote, et Caroline.

Bo hoche la téte.

— Son pote est un client, dis-je.

— Régulier ?

— Oui.

— Donc tu penses que c’est lui qui a appelé les flics.

— Sans doute, oui. Ca pourrait étre n’importe qui, mais c’est 1’explication la
plus probable. Tu penses qu’ils vont revenir avec un mandat ?

— Oui.

Je pince les lévres et tire sur ma clope. J’aime bien le froissement du papier
qui se consume. J’apprécie d’avoir cette faible lumiere rouge a regarder, de sentir
la pression de mes poumons tandis que je retiens mon souffle.

Ca fait du bien d’avoir quelqu’un a qui parler.

— Tu penses que je devrais arréter ? Faire profil bas pendant un semestre ?

— QOui, si tu peux t’en passer financierement.

J’hésite. Je prends une bouffée, puis je rassemble mon courage.

— J’envoie ’essentiel de ce que je gagne a maman, tu sais.

Bo émet un drole de bruit, une espece de rire peiné. Il ne semble pas surpris,
pourtant. C’est un rire de résignation.

Il garde le silence pendant un long moment. Il fume sa cigarette jusqu’au filtre
puis écrase le mégot sur le sol meuble de la serre.

— Elle n’a aucune raison de te pomper ton fric. Elle n’en a pas vraiment
besoin.

— Alors qu’est-ce qu’elle fait de tout cet argent ?

Il hausse les épaules.

J’insiste.

— Tun’en as pas une petite idée ?

— Elle achete des conneries. Des petits cadeaux dont je n’ai pas besoin, des
tas de fringues pour elle et pour Frankie. Je crois bien qu’elle a donné de 1’argent
a ta cousine pour qu’elle aille se faire avorter, mais elle refuse de m’en parler.

Je digere tout ca en silence.

— Elle va voir ta grand-mere une fois par semaine, aussi.

Il ne s’agit pas de la mere de ma mere, qui vivait en Californie mais qui est
morte, maintenant. Non, Bo parle de la mere de mon pere.

Ca veut dire que la vieille querelle qui opposait ma mere a la famille de mon
pere depuis dix ans a été enterrée sans que ma mere daigne m’en informer. Ca
veut dire que I’argent que j’ai gagné sert a acheter des trucs a la famille de mon



pere — des trucs dont ils n’ont méme pas forcément besoin —, parce que ma mere
est comme ¢a. Si elle a de 1’argent, elle n’hésite pas a le donner a n’importe qui,
pour n’importe quoi.

Et, si j’ai de 1’argent, elle estime qu’il lui appartient.

— 1l estrevenu ?

Je n’ai pas besoin de préciser de qui je parle. Bo me comprend, et je suis
soulagé de pouvoir évoquer ce qui m’inquiete sans devoir entrer dans les détails
douloureux qui rodent juste sous la surface.

Plus je reste ici, plus il devient évident que tout est en train de partir en vrille.

A moins de dix kilométres d’ici, dans un mobil-home pourri ot personne n’irait
habiter par choix, il y a un homme qui a les mémes yeux que moi, la méme bouche
— un homme qui arrive a tout foutre en 1’air rien que par sa présence.

— Une fois, répond Bo. J’ai sorti ma carabine et je lui ai dit de ne plus revenir.

— Qu’est-ce qu’il veut ?

Bo me jette un regard blasé. Question stupide. Mon pere veut toujours la méme
chose. Il veut tout ce que ma mere a a offrir. Son cceur, son cul, son argent, sa
fierté...

Il veut la loyauté de Frankie.

Il veut se mettre tout le monde dans la poche et se faire plaindre. « Il a eu des
coups durs, le pauvre, mais, au fond, c’est un type bien. Ca me fait plaisir qu’il se
soit sorti de toutes ces galeres et que ca aille mieux pour lui, maintenant. » Voila
le genre de conneries qu’il aimerait entendre a son sujet.

Il veut séduire ma mere, lui faire du charme jusqu’a ce qu’elle oublie de quoi il
est capable, pour mieux lui balancer un gros coup de poing dans le ventre ensuite.

La derniere fois que j’ai vu mon pere, il m’a battu comme un chien. Il m’a
craché dessus et il s’est barré en me laissant par terre, plié en deux de douleur.

Je ne comprends pas comment ma mere peut étre aussi aveugle.

— Est-ce qu’elle est allée le voir ?

Bo garde le silence si longtemps que je commence a croire qu’il ne répondra
pas. Il s’avance vers un banc, essuie un peu de terreau renversé, attrape
délicatement les feuilles mortes d’une plante entre son pouce et son index.

— Pendant que j’étais en Californie pour vendre ma récolte.

— Elle te I’a avoué ?

Son visage s’assombrit.

— Tu crois bien que je 1’aurais déja foutue a la porte ! Non, c’est un type que
je connais qui m’en a parlé, mais ta mere nie en bloc.

— Tu ne la crois pas ?



— Je ne suis pas siir de ce que je crois, mais tu sais ce qui va se passer si
j’apprends qu’elle le voit dans mon dos.

Oui. Je sais.

Ma mere va se retrouver a la rue, et elle 1’aura bien mérité.

Sauf que Frankie n’a rien fait de mal, elle. Bo ne va pas élever une gamine de
neuf ans qui n’est pas sa fille. Pas s’il n’a plus ma mere dans son lit.

Il se tourne vers moi et vient poser une main sur mon épaule.

— J’aimerais que les choses soient différentes.

Je n’arrive pas a croiser son regard. Je finis ma cigarette en observant les
étoiles.

Le passé menace de nous tomber dessus, comme une enclume suspendue a une
corde élimée.

A coté, il y a une femme qui tient un couteau bien aiguisé. I suffirait d’un faux
mouvement pour qu’elle fiche tout en 1’air. Mon avenir. Celui de Frankie. Bo.
Elle-méme.

Le pire, c’est que je ne peux rien faire pour 1’ arréter.

Frankie arrive derriere le dossier du canapé et passe un bras autour de mon
cou, m’étranglant presque au passage.

— T’es vraiment obligé de partir ?

Je renverse la téte en arriere et 1’attrape par la taille pour la faire basculer sur
le canapé avec moi.

Elle est tellement 1égere ! On dirait que ses os sont creux, comme ceux d’un
oiseau. Je la chatouille jusqu’a ce qu’elle pousse des hurlements.

— Arréte, West ! Pitié, pitié, arréte ! West !

Je la relache, et elle s’échappe vers 1’autre bout du canapé. J’observe ses
jambes toutes maigres dans son jean serré, ses grosses chaussettes, son tee-shirt a
manches longues avec de petites fermetures Eclair sur les épaules, que je ne
trouve approprié ni a son age ni aux températures hivernales.

Maman et Bo sont partis travailler. Je suis seul avec Frankie et j’ai un bus a
prendre si je ne veux pas rater mon avion pour retourner dans 1’Towa.

Je sens que je vais devoir revenir bientot.

Depuis ma conversation avec Bo, j’ai I’impression d’entendre une horloge
égrener les secondes. Les aiguilles tournent de plus en plus vite, comme dans un
film.

Ma mere ne tient pas en place, ses gestes sont fébriles, ses réponses évasives.

Dans quelques semaines — quelques mois, si j’ai de la chance —, je vais



recevoir un coup de fil de sa part et devoir rentrer en catastrophe. La vérité, c’est
que je n’ai pas absolument besoin de retourner a Putham.

Je n’ai jamais vraiment eu besoin d’y aller.

Je suis parti en me disant que je faisais tout ¢ca pour Frankie et pour ma mere,
mais je me serais sans doute mieux occupé d’elles si j’étais resté ici. J’aurais pu
m’inscrire a la fac du coin, garder un il sur Frankie et empécher mon pere de
s’installer dans mon mobil-home.

Je suis allé a Putham parce que j’en avais envie.

Je voulais voir de quoi je serais capable si je n’étais pas coincé dans ce trou
paumé — ce que je pouvais espérer accomplir.

Tout ce que tu veux ! me dirait Caroline. Tu pourrais faire tout ce que tu veux.

Le pire, c’est qu’elle y croit vraiment.

Elle ne comprendrait jamais que je puisse trouver ¢a égoiste, que je me sente
coupable d’étre parti — et de m’appréter a repartir — alors qu’ici tout va mal.

Frankie me sourit, essoufflée. Je remarque sa clavicule qui dépasse du col de
son tee-shirt, ses levres gercées, ses dents un peu trop grandes dans son petit
visage mince.

Elle a du noir autour des yeux et de longues boucles d’oreilles qui touchent
presque ses épaules.

Elle a neuf ans.

Elle a besoin de quelqu’un qui lui impose des limites, qui 1’envoie se coucher
tot, qui 1’empéche de passer trop de temps au téléphone et qui lui explique qu’elle
est encore trop jeune pour se maquiller.

Elle a besoin que je la force a faire ses devoirs et que je rappelle sans cesse a
ma mere de s’occuper d’elle. Ma mere est tres douée pour oublier ses
responsabilités.

Frankie a besoin de moi.

Une rancceur sourde et amere me serre le ceeur.

Si seulement il existait un moyen de me détacher d’elle ! Si seulement je
pouvais me montrer aussi froid et déloyal que mon pere ! Je retournerais a Putnam
sans remords et je ne reviendrais plus jamais. Je me contenterais d’envoyer une
carte a Frankie pour son anniversaire.

Je deviendrais le West de Caroline, étudiant promis a un brillant avenir.

— Tu vas me manquer, me dit ma sceur.

Je ferme les yeux, les poings crispés.

Je t’abandonnerais si je le pouvais.

J’aimerais en étre capable.



Pourtant, quand je rouvre les yeux, j’inspire profondément et je dis :

— Toi aussi, tu vas me manquer. Je reviens dans quelques mois. Je
t’emmenerai quelque part en vacances. D’accord ? A Portland, par exemple. C’est
cool, Portland.

— Et pourquoi pas San Francisco ? Il parait que c’est encore plus cool. Keisha
m’a dit qu’il y avait des phoques, la-bas, et méme un magasin qui vend plein de
sortes de chocolats différents !

— San Francisco ? Pourquoi pas ? On pourrait faire du camping dans le parc
national, sur la route.

— Ahnon ! C’est nul, le camping !

— Tu en as déja fait ?

— Je connais le principe. On dort par terre, on ne se lave pas, et il y a des
araignées partout. Non merci !

Moi non plus, je n’ai jamais fait de camping mais, si je n’emmene pas Frankie
camper, qui le fera ?

— On pourrait faire rotir des chamallows sur un feu de bois. Et puis, la plupart
des terrains sont équipés de douches.

— Oh ! J’adore les feux de bois. Je veux bien faire du camping s’il y a une
douche et que tu me promets de tuer toutes les araignées.

— Je m’en chargerai, promis.

Je me charge de tout — araignées, cauchemars, devoirs, mon pere... Rien ne me
fait peur.

Je n’ai pas le choix.

Je me leve.

— Viens me faire un calin avant que j’y aille.

Elle bondit vers moi et me serre dans ses bras.

Je I’embrasse sur le haut de la téte. Ses cheveux sont soyeux et sentent 1’ar6me
chimique de la fraise. Ma rancceur disparait sans laisser de traces.

Frankie m’accompagne jusqu’au bout de 1’allée en parlant de San Francisco.

Elle me regarde m’éloigner et, chaque fois que je me retourne, elle me fait de
grands signes de la main.

C’est ma petite sceur. Je ne peux pas échapper a ce lien.

La ville est a huit kilometres, mais j’ai de la chance : un des voisins de Bo me
prend en stop.

Je regarde par la vitre le paysage plat, blanc, beige et brun, le ciel
inlassablement bleu.

(a ne ressemble pas a 1’lowa. Ca me ressemble, a moi. Ces couleurs sont les



miennes, cette terre poussiéreuse est ancrée en moi, incrustée dans mon ceeur.

Je ne peux pas continuer a étre deux personnes a la fois. Les aiguilles tournent
de plus en plus vite, la catastrophe approche, et je refuse de mentir a Caroline. Je
ne peux pas lui faire croire que je suis uniquement le West qui étudie a Putham. Je
n’ai pas le droit d’étre ce type-la.

J’appartiens a Frankie.

Je ne peux pas veiller sur ma sceur et continuer a voir Caroline. J’aimerais
pouvoir concilier les deux, mais je sais que c’est illusoire.

Chaque fois que j’embrasse Caroline, je 1’entraine un peu plus loin — tellement
loin que je 1’ai amenée avec moi quand je suis revenu ici.

« C’est ma copine, ai-je dit a ma mere en lui montrant la photo. La plus jolie
des deux. »

Allongé sur le canapé de Bo, j’ai dit a Caroline que j’avais envie d’elle, que
j’aurais voulu qu’elle soit la.

Tout ca, c’était illusoire. Je n’imagine pas faire coexister ma mere, Frankie et
Caroline dans le méme univers.

Je me suis foutu dans un beau pétrin. Ma vie n’est qu’un infernal merdier.

Caroline est en moi, pourtant je dois m’en séparer.



Janvier

CAROLINE

Les vacances de Noél m’ont paru interminables. J’ai fait la grasse matinée, j’ai
trainé en pantoufles dans la maison. Le reste du monde travaillait, s’activait, mais
moi je n’avais rien a faire.

J’ai enchainé environ six millions de parties de démineur. Je sais, c’est nul,
mais je n’avais méme pas le courage de m’intéresser a un jeu contenant plus d’un
niveau ou demandant une stratégie un peu complexe.

Ces quelques semaines ont été éprouvantes. Noél aux Caraibes... J’ai di
passer mon temps a me forcer a sourire, a discuter de mes cours et de mes amis
sans mentionner West, la boulangerie ou les photos.

C’est épuisant, de mentir. Et si ma vie devenait un mensonge permanent ?

J’ai dit & mon pére que je m’étais mise au rugby. Evidemment, il voit d’un
mauvais ceil le fait que je pratique un sport de contact.

— Tu devrais plutot essayer le golf.

— Papa, j’ai horreur du golf.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Quand je pense au golf, je pense a West. Ca fait des années qu’il travaille
comme caddy, donc il doit savoir quel fer tendre aux joueurs selon les situations.
Il doit porter un uniforme. Je 1’imagine en chemisette blanche et short kaki. Il doit
étre si différent.

J’ai fait le tour des clubs de golf de I’Oregon sur Google maps, en essayant de
deviner dans lequel il travaille.

J’ai recu mes résultats : deux A et deux A —. mon pere les a affichés sur le frigo.

Il m’a demandé si je comptais voir Nate et, quand je lui ai rappelé que nous
étions séparés, il m’a dit : « Vous étiez amis avant de sortir ensemble. Ce serait
dommage de vous facher. »

Dommage ou pas, je me suis abstenue d’appeler Nate. J’ai fait une sieste de
quatre heures, a la place.

Mon peére m’a emmenée diner au restaurant pour le nouvel an et m’a
gracieusement autorisée a boire une coupe de champagne, comme si c’était une



folle extravagance. Quelques jours plus tard, il m’a tendu sa carte de crédit en
m’encourageant a aller m’offrir « un petit plaisir », parce que j’ai eu de bonnes
notes et qu’il est tellement fier de moi.

Quand je lui ai montré le pull en cachemire que j’avais choisi — bleu clair,
exactement de la méme nuance que les yeux de West —, il m’a embrassée sur la
tempe, a posé la main sur mon épaule puis m’a laissée regarder des films nazes
toute seule dans le salon.

Chaque soir, une fois que mon pere était couché, j’attendais que West
m’appelle, baignée dans la lumiere bleutée de la télé.

Parfois je m’endormais, épuisée de ne rien faire. En revanche, des que le
téléphone sonnait, je me réveillais, je riais, je m’animais, je m’échauffais.

Je rougissais, plantais mes dents dans la chair de mon pouce, murmurais des
mots que je n’aurais jamais cru faire miens.

« Envie de toi. » « Besoin de toi. » « Te sentir en moi. » « West... »

Il me soufflait parfois ce qu’il voulait m’entendre dire — des trucs coquins,
cochons, qui ne me paraissaient pas sales du tout avec lui, sans doute parce qu’ils
étaient vrais, sinceres.

Pourtant il y avait aussi des choses que je n’arrivais pas a lui dire.

Tu me manques.

Je t’aime.

Je croyais sans doute que j’aurais tout le temps, que le moment viendrait, que
tout serait différent quand on se reverrait apres les vacances, qu’on serait encore
plus proches qu’au téléphone. Je croyais qu’on serait enfin ensemble, pour de
vrai.

Je n’avais pas encore compris que, quand toute ta vie est un mensonge, tu n’as
droit a rien de réel.

Quand on s’entoure de faux-semblants, tout ce qu’il y a de vrai finit toujours
par tomber en miettes.

Ca fait a peine une heure que je suis rentrée a Putnam, mais je me trouve déja
devant I’appartement de West.

Je n’y peux rien, il faut que je le voie.

J’aurais voulu aller 1’attendre a la sortie de 1’avion, mais il arrivait tard a Des
Moines et, de toute facon, il avait laissé sa voiture a 1’aéroport. J’ai dii me
contenter de trouver 1’horaire de son vol et de I’imaginer en train d’atterrir, a
vingt minutes d’ Ankeny a peine. Je I’ai imaginé faire la route seul jusqu’a Putnam,
dans le noir.



Ce matin, j’ai promis a mon pere que je resterais déjeuner apres étre allée
essayer ma robe de demoiselle d’honneur avec Janelle. Elle n’a pas cessé de me
poser des questions pour savoir si je m’étais remise de ma rupture avec Nate.
« Tu devrais chercher a rencontrer du monde, m’a-t-elle répété au moins six fois.
Ce n’est pas bon de se concentrer uniquement sur les cours. »

Mon peére, lui, m’a conseillé de ne pas me précipiter.

Pendant ce temps-la, je pensais a West, a une heure de voiture de chez moi,
presque a portée de main.

J’ai envie de monter les marches quatre a quatre, mais je me force a ralentir
parce qu’il gele toujours. Je frappe a la porte, le cceur battant, le souffle court. Ca
fait des semaines que j’attends ce moment. J’ai passé mes vacances a imaginer
nos retrouvailles, nos baisers. West qui me plaque contre le mur, qui appuie ses
hanches contre les miennes tandis que je lui caresse les bras, le dos... Je me
perds en lui, aussi slirement que j’étais perdue dans mes pensées, pendant un
Mmois.

Il vient m’ouvrir.

Rien ne se passe comme prévu.

Son visage est impassible, aussi gris et froid que le ciel.

J’attends qu’il me reconnaisse, qu’il me sourie, mais il dit tout juste « salut »
du bout des levres, et je me rends compte qu’il m’a reconnue. C’est donc 1’accueil
qu’il me réserve.

Il ne me fait pas signe d’entrer. Il est habillé comme pour aller travailler au
restaurant — pantalon noir, chemise blanche, chaussures de ville bien cirées. Il est
tellement beau qu’il me fait un peu peur, avec ce regard glacial.

— Salut. Tu es rentré.

J’ai une furieuse envie de regarder le nom sur la sonnerie pour m’assurer que
j’ai bien frappé a la bonne porte — que je me trouve bien dans la bonne dimension.

— Je suis rentré.

— Tu as fait bon voyage ?

Argh ! On devrait déja étre en train de s’embrasser !

Il se détourne pour attraper son manteau dans le placard.

— Oui, pas mal. Il faut que j’y aille, je ne veux pas étre en retard au restaurant.

— Mais... on est jeudi.

— On m’a proposé de faire un service supplémentaire, j’ai accepté.

— Je peux t’accompagner ?

Il hausse les épaules, comme si ¢a lui était completement égal.

Je ne comprends rien. Il y a deux jours, il me disait qu’il voulait m’arracher



mes vétements et me baiser jusqu’a ce qu’on tremble tous les deux, puis
recommencer doucement, tendrement, et me regarder jouir.

Il a dit ¢a. Il y a deux jours. Je n’ai pas révé.

Il sort et passe a coté de moi. Il sent la laine et le dentifrice et ne me regarde
meéme pas.

Je descends 1’escalier a sa suite.

Il porte un bonnet que je n’avais jamais vu, noir avec des rayures gris foncé. Je
regarde I’endroit ou ses cheveux sortent de sous la laine, dans sa nuque, et j’ai
envie de le caresser a cet endroit précis.

Son humeur bizarre m’en empéche. Elle crée un fossé entre nous — ou, plutot, un
mur de granit.

Son humeur me crie de le laisser tranquille, et ca me rappelle la derniere fois
qu’il s’est fermé comme ca. C’était il y a plusieurs semaines.

J’avais presque oublié. Toutes ces regles que nous nous sommes imposées, je
croyais qu’elles s’étaient évaporées pendant les vacances, au cours de ces
conversations enflammées ou on se disait tout ce qu’on avait envie de se faire, de
se donner.

Clairement les regles s’appliquent de nouveau, méme si je ne suis plus tres siire
de savoir en quoi elles consistent.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien.

— Ah bon ? Tu as I’air un peu distant.

Il tourne la téte vers moi, les mains dans les poches de son manteau. Je le vois
tressaillir.

— 11 faut croire que je n’ai pas envie de parler.

Pourtant ¢a ne te génait pas de parler, avant-hier, au téléphone.

Tu m’as donné deux orgasmes avant de raccrocher.

Je t’ai entendu jouir, toi aussi.

Qu’est-ce qui t’arrive, putain ?

Je devrais sans doute lui balancer tout ca a la figure, mais je viens de passer un
mois a réprimer tout ce que j’avais envie de lui dire. West est la seule personne a
qui j’aie pu parler librement de toutes les vacances, mais, méme avec lui, je me
censure.

J’ai la gorge nouée.

On arrive a une intersection. Un passage a été creusé au milieu du trottoir, et la
neige accumulée sur les bords arrive a hauteur de ma taille. Le verglas craque
sous mes pas. Le restaurant est un peu plus loin sur la droite.



Il commence déja a faire nuit, méme s’il n’est que 16 heures. Le monde est
sombre et menacant autour de moi. Une voiture passe, et le crissement de la neige
sous les pneus me fait frissonner.

Il fait froid. Tellement froid...

— Tu fais quoi, apres ?

— Je finis tard.

Il ne me dit pas a quelle heure. Il ne m’invite pas a venir le rejoindre chez lui.

Sa manie d’afficher une expression parfaitement neutre, c’est un truc qu’il a
appris pour esquiver les conversations difficiles. Ca me rend folle parce que je ne
sais pas dissimuler mes émotions, moi, et parce que je n’ai rien fait pour mériter
ca.

(a me rappelle le jour ou j’ai voulu le gifler, a la bibliotheque.

Sa facon d’étre, ce jour-la... Ca, c’était West, et c’était moi. On était
réellement nous, tendus, en colere, impulsifs... sinceres. Aujourd’hui, en
revanche, West fait expres de jouer le connard indifférent.

— C’est quoi, ton emploi du temps, ce semestre ?

Il hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Je ne 1’ai pas appris par ceeur.

Je percois une nuance méprisante dans sa voix.

Je ne me suis pas empressé de ’apprendre par ceeur, contrairement a toi.

C’est la premiere fois que West se moque de moi.

Il y a vraiment quelque chose qui cloche.

Je me donne un coup de pied au derriere et le retiens par la manche, en plein
milieu du trottoir.

— 1l t’est arrivé quelque chose ? Hier soir, ou pendant le voyage ?

C’est peu probable, mais je tiens a lui accorder le bénéfice du doute. Il a peut-
étre une bonne raison d’étre dans cet état-la.

— Mais non, je t’ai déja dit : tout va bien.

— Alors pourquoi tu es comme ca ?

— Comme quoi ?

Je lui plante un doigt dans le biceps en affrontant son regard vide.

— Comme ¢a !

Il leve les yeux au ciel. Enfin, pas completement, mais il prend un air agacé,
comme si j’étais juste une pauvre fille qui venait de 1’accoster dans la rue et qui
ne voulait plus le lacher.

— Je crois que tu t’es fait des idées sur nous.

— Comment ¢a ?



— Tu ne peux pas débarquer chez moi sans prévenir. On ne sera jamais comme
¢ca, toi et moi.

On ne sera jamais comme ¢a.

C’est donc ¢a, la raison de son petit manege détestable.

— Tu veux reprendre tes distances.

Il refuse toujours de croiser mon regard. Je me dis d’abord que ca fait partie de
son petit jeu, pour me donner le role de la pouffe hystérique et pleurnicharde, puis
je me rends compte qu’il a les yeux brillants et qu’il a du mal a déglutir.

C’est d’une voix enrouée qu’il me dit :

— Je vais étre tres occupé, c’est tout. J’ai plus de matieres qu’au premier
semestre et je vais travailler un soir supplémentaire a la boulangerie, alors je ne
pense pas que...

— Pour qui tu te prends ?!

— Quoi ?

— C’est bien avec toi que j’ai parlé au téléphone avant-hier ? Et la veille ? Et
le jour d’avant ? Et tous les apres-midi ou il n’y avait personne a la maison ?
C’était toi ou ¢’ était un mec qui avait la méme voix que toi ?

— Tu sais tres bien que ¢’ était moi.

— Alors a quoi tu joues ?

Il croise les bras, incapable de me regarder.

— Je préférerais qu’on arréte cette histoire.

— « Cette histoire » ?

— Nous.

— Tu es en train de me larguer, c’est ¢a ?

— Onn’a jamais été ensemble.

Ces quelques mots heurtent le sol entre nous, et je regarde 1’endroit ou ils
atterrissent, aux pieds de West, dans la neige sale et verglacée. Il se tient bien
droit, tout raide, les jambes écartées, les bras croisés. Derriere lui, le restaurant
est illuminé, comme un port dans la tempéte.

Il avait tout prévu. Ca faisait partie de son plan.

Pourtant, il a beau essayer, il n’arrivera pas a me convaincre que ¢a ne lui fait
pas mal, a lui aussi.

On n’a jamais été ensemble.

On n’est pas amis.

Il y a moins de quarante-huit heures, il me disait qu’il avait envie de mettre la
téte entre mes jambes et de faire jouer sa langue jusqu’a ce que mes cuisses en
tremblent. Je ne sais pas ce qui s’est passé, ce qui a changé. Il ne s’est pas donné



la peine de me le dire.

Apres tout, il ne me dit jamais rien.

Je devrais étre en colere, mais je suis surtout surprise et terriblement décue. Je
pensais qu’on serait déja dans son lit, nus, rayonnants, qu’il enfilerait un
préservatif pour que je puisse enfin — enfin ! — le sentir en moi.

Au lieu de ca, il est tellement distant que je ne retrouve plus le garcon que je
connais dans les traits de son visage.

— C’est ¢a, dis-je en regardant I’endroit ou ces quelques mots pathétiques sont
allés s’écraser. On n’a jamais été ensemble.

Il jette un coup d’ceil au restaurant derriére lui.

— 11 faut que j’y aille.

Je devrais le laisser partir.

Je devrais lui dire d’aller se faire foutre.

Mais j’ai besoin de m’accrocher a quelque chose, d’avoir une idée de ce qui va
se passer enstuite.

— Quand est-ce qu’on se voit... ? A la boulangerie ? Ou est-ce que tu comptes
venir a la soirée du club de rugby, samedi ?

— Oh, je suis siir qu’on va se croiser.

— OK. Super. Génial, West.

Il fronce les sourcils. Peut-étre que j’ai réussi a I’atteindre malgré sa cuirasse.

Peut-étre que ce sont les larmes briilantes qui roulent le long de mes joues et
tombent dans mon cou, déja glaciales.

— Je te souhaite une excellente soirée, West. Tu as raison, on se croisera un de
ces jours. Heureusement qu’on n’était pas amis parce que, sinon, tu me
manquerais peut-étre. Ce serait encore pire si on avait été ensemble. Je serais
dégoiitée. Encore heureux qu’on ne 1’ait jamais été, hein ? Je ne sais pas ce qui
m’a pris de croire le contraire. Tu as raison, c’est pourtant évident. Je ne vois pas
du tout ce qui a pum’induire en erreur. C’est peut-étre toutes ces heures passées a
se faire jouir au téléphone, ca a embrouillé ma pauvre petite cervelle de fille. Ou
alors c’est toutes ces nuits qu’on a partagées a la boulangerie. A moins que ce ne
soit la fois ou j’ai dormi dans ton lit et ou tu m’as serrée dans tes bras pendant que
je pleurais sur le carrelage de ta salle de bains. Au temps pour moi, West, ¢’ était
pourtant flagrant qu’il n’y avait rien entre nous.

— Caroline...

Je recule, glisse sur le verglas et tombe sur le coccyx. La douleur fait redoubler
mes larmes. West me tend la main pour m’aider, mais je le repousse.

— C’est bon. Ca va. Passe une bonne soirée.



Je me releve tant bien que mal, et tant pis si son regard s’est adouci. Tant pis si
son visage reflete toute la douleur que je ressens. Je ne le laisserai plus
m’atteindre.

Je tourne les talons avant que mes émotions me rattrapent.

Je marche de plus en plus vite, puis je me mets a courir parce que, si je
m’autorise a analyser ce qui vient de se passer, je vais étre obligée de conclure
qu’il m’a brisé le cceur expres, sans méme daigner m’expliquer pourquoi.

La féte du club de rugby est absolument mythique.

Comme pour les matchs, il y a trois mi-temps. La premiere, c’est une soirée
juste pour I’équipe, au Rawlins Lounge. Puis, a 21 heures, la grosse féte
commence au Minnehan Center, et tout le campus est invité. Il y a toujours
beaucoup de monde, parce que c’est la premiere soirée apres les vacances de
Noél et parce que la bonne musique et la bonne biere coulent a flots.

C’est ce qui se passe entre les deux qui rend cette soirée mythique. Le
challenge de la turlute.

J’ai raté ca, I’an dernier. Je devais avoir le nez dans mes bouquins, une fois de
plus. Cette année, je tiens a étre la. J’ai aidé Quinn a tout organiser, a décorer le
Minnehan Center en découpant des posters de joueuses de rugby en pleine action
pour les coller un peu partout. Il y a aussi une peinture murale qui est censée
représenter une mélée mais qui ressemble davantage a une orgie lesbienne. On a
de la chance que 1’administration de Putham College ne vienne pas inspecter les
lieux, parce que c’est chaud.

Vraiment chaud.

Quinn compte 1’emporter pour la mettre dans sa chambre apres la soirée.

J’ai fait du guacamole et des cookies pour la petite féte de 1’équipe, mais
personne n’a faim. On a soif. Quinn a apporté douze litres de jus de fruits et trois
grosses bouteilles de vodka. On mélange ca directement dans les gobelets. La
vodka me briile 1’estomac, comme toujours, mais je bois mon verre sans rechigner
tout en observant les autres, qui dansent.

Je ne veux pas trop boire parce que j’ai peur de faire un truc stupide, comme
aller frapper a la porte de West pour lui crier dessus.

Pour lui dire que, méme si je sais tres bien qu’il ne va jamais aux soirées et
qu’il veut « arréter cette histoire », j’aimerais qu’il soit ici avec moi ce soir.

Pour pouvoir 1’engueuler.

Et peut-étre I’embrasser.

Alors je me retiens de boire six verres d’affilée, comme mon instinct me le



souffle, et je sirote gentiment comme une gentille fifille a papa. Quand Quinn
essaie de m’entrainer dans un concours de danse figurative, je lui souris mais
refuse poliment.

Je regarde Bridget et Krishna qui rigolent, de 1’autre coté de la piste. Ils ne sont
pas censés étre la, mais ils nous ont aidées a tout préparer, Quinn et moi, et puis
personne n’a d’objection, de toute facon.

Je regarde Quinn qui ondule de long en large en imitant une méduse, parce que
c’est I’animal qu’elle a tiré au sort pour sa danse.

Je regarde la porte, méme si je sais qu’il ne viendra pas. Il n’était pas invité a
cette féte et, si je lui avais demandé de venir, il aurait refusé.

Je reste plantée la et je regarde ma vie passer sous mon nez parce que je suis
une gentille petite fille riche qui respecte les regles et n’ose jamais rien faire d’un
peu couillu. Ca n’est pas pres de changer si je ne me secoue pas.

On laisse la salle dans un état déplorable et on enfile nos manteaux, nos
écharpes et nos bonnets avant de sortir dans la nuit nuageuse. Il fait a peine plus
de zéro degré, la neige est bien épaisse. On suit la vieille voie ferrée en direction
du terrain de rugby, jusqu’a I’endroit que Bridget et moi avons soigneusement
déblayé, derriere le Minnehan Center. Sur une quinzaine de metres, les rails
débarrassés de neige brillent sous la lune.

Il y a déja du monde qui attend, essentiellement les amis, copains et copines de
joueuses. On sort des bouteilles de nos sacs a dos, ainsi que des verres a shots en
plastique, que j’aligne sur les rails. La foule de plus en plus dense se rassemble
autour de nous. J’ai a la main une grosse enveloppe pleine de petites coupures
parce que je suis censée tenir la caisse. Enfin, Quinn s’agenouille devant les rails
et crie :

— Allez, les filles ! On se met en rang !

Brusquement, je n’ai plus envie de tenir la caisse.

J’ai envie de jouer, moi aussi.

J’apercois Krishna et lui fais signe de me rejoindre.

— Tiens, c’est toi qui fais la banque, dis-je en lui remettant 1’enveloppe.

— OK, mais je veux étre ton premier client, en échange.

— (Ca marche. Quinn, tu peux compter sur moi aussi !

— Génial ! On a une nouvelle vierge pour notre challenge de la turlute !

[’idée que je puisse étre une vierge de la turlute est parfaitement absurde, mais
personne ici n’aurait 1’idée de se moquer de moi.

Quinn se déplace un peu pour me faire de la place, pose un verre devant moi
sur les rails et fait signe a tout le monde de s’approcher.



— OK ! Vous connaissez la regle ! Pour 10 dollars, vous avez droit a deux
turlutes, une pour vous, et une pour la féroce et fantastique joueuse de rugby qui
vous fait face. Vous payez la demoiselle de votre choix, et elle vous autorise a lui
glisser votre billet dans le décolleté. C’est trés coquin, tout ¢a. Au coup de sifflet,
vous devez boire votre shot sans les mains, du premier coup ! Si vous recrachez
ou que vous vous en mettez partout comme de gros cochons, vous retournez faire
la queue. Si votre joueuse de rugby recrache ou s’en renverse dessus, vous avez le
droit de lui reprendre votre billet. Si vous avalez tous les deux comme des pros
de la turlute, vous avez le droit de remettre un billet de dix dollars en jeu sans
faire la queue. Vous connaissez tous Krishna ?

Tout le monde se tourne vers Krishna et hoche 1a téte.

— Super. Si vous avez besoin de monnaie, c’est a lui qu’il faut vous adresser.
Je le nomme également arbitre de pas-touche. Ceci est un jeu, qui vise a
rassembler des fonds pour financer le club de rugby. Certes, ca s’appelle le
challenge de la turlute, certes, c’est un peu coquin sur les bords, mais si 1’un
d’entre vous se permet de mettre la main ou il ne faut pas ou d’insulter qui que ce
soit — bref, de jouer au con —, Krishna sera la pour lui botter le cul, avec une
quinzaine de joueuses de rugby en colere pour lui préter main-forte. Personne ne
doit se sentir menacé ou méprisé, ici. Compris ?

Tout le monde hoche la téte en applaudissant et en riant. Notre public est
content, nous sommes contentes. Apparemment, nous ne sommes pas les seules a
avoir commencé la féte depuis déja quelques heures.

— Génial ! C’est parti ! Ou est ma siffleuse ?

La siffleuse, c’est Bridget, qui s’est fait embarquer la-dedans, elle aussi. La
premiére rangée de clients paie et s’agenouille en face de nous, de 1’autre coté
des rails.

— Les mains dans le dos, tout le monde ! crie Bridget.

Je mets les doigts dans les poches arriere de mon jean histoire de ne pas étre
tentée.

Krishna me fait un clin d’ eil.

— Allez, les filles, on avale ! crie Bridget avant de donner un coup de sifflet.

Je baisse la téte. Ce n’est déja pas facile de garder 1’équilibre en me baissant
pour approcher mon visage des rails, mais, en plus, je dois ouvrir la bouche en
grand pour attraper le verre entre mes levres. J’en ai mal aux machoires. Quand je
redresse la téte d’un geste sec, les yeux fermés, je percois un violent éclat de
lumiere sur ma gauche — peut-étre un flash, ou peut-étre juste le reflet des
lampadaires sur les rails.



Je m’imagine, vue de 1’extérieur : la téte renversée en arriere, les yeux fermés,
la bouche ouverte.

[’alcool me glisse au fond de la gorge — Baileys, Kahlda et chantilly. C’est
briilant et froid a la fois, bizarre et déroutant. Je réprime un haut-le-cceur. Les
larmes me montent aux yeux. Il m’est impossible de ne pas repenser aux mains de
Nate crispées dans mes cheveux, qui me faisaient mal, tandis qu’il s’avancait trop
loin en moi, au point de presque me faire vomir.

Ce n’est pas drole. Vraiment pas drole.

Pourtant, quand je rouvre les yeux, personne ne pose la main sur moi. Quinn est
agenouillée a ma droite, Bridget sourit, son sifflet a la main. Face a moi, Krishna
est mort de rire. Il s’est tout renversé sur sa veste en Cuir noir.

— C’est dégueulasse, votre truc ! glousse-t-il, hilare.

— T’as perdu, Krish ! lance Quinn. Tu retournes faire la queue.

C’est bizarre. Je ne suis ni bourrée, ni traumatisée, ni folle.

Je ne suis ni une salope, ni une connasse frigide, ni une pauvre fille naive.

Je suis une fille qui vient de boire un shot sans les mains sur un rail de chemin
de fer, qui rigole avec ses amis et qui savoure la chaleur crémeuse qui se répand
dans tout son corps.

C’est peut-étre débile, mais je me sens bien. Je suis méme plutot heureuse.

Mes deux clients suivants sont des mecs que je ne connais pas. J’avale mon
deuxieme verre comme une grande, mais je m’étrangle avec le troisieme. Pourtant,
quand j’essaie de rendre son billet au type en face de moi, il refuse gentiment.
Alors je le laisse retenter le coup aussitot, méme s’il a perdu et qu’il devrait
théoriquement retourner faire la queue. Cette fois, c’est lui qui s’en met partout. Il
a le menton et le manteau couverts de liquide blanchatre, et on éclate de rire
tellement c’est crade.

— Je m’appelle Aaron, au fait, dit-il en me tendant la main.

Je la serre. Elle est toute poisseuse.

— Moi, c’est Caroline.

— QOui, je sais, dit-il en me souriant.

Je décide qu’il n’y a aucun sous-entendu la-dedans. Il connait mon nom, c’est
tout.

— On se croisera peut-étre a la féte, tout a I’heure, lance-t-il en se relevant, les
genoux de son jean un peu mouillés.

On se croisera peut-étre.

Il y a un autre type apres lui, puis je reconnais la paire de cuisses qui s’installe
en face de moi.



C’est Scott.

— Salut, dit-il.

— Salut !

— Quelle coincidence.

J’éclate de rire. Enfin, ca ressemble plutdt a un petit grognement porcin. J’ai
bu... euh... quelques verres. Cing ou six. Je crois. Ils ne sont pas gros, et Quinn
m’a appris a mettre beaucoup de chantilly pour éviter de me faire trop mal. Il y a
quelques années, une des joueuses a fait un coma éthylique et a fini a 1’hopital.
Une autre des filles devrait bientot venir prendre la reléve, mais je me sens
encore bien. Mieux que bien, méme.

— Tu ne t’attendais pas a me voir ?

— Euh... C’est une question piege ? demande-t-il en cillant.

— Allez, messieurs, on paie ! crie Bridget.

Scott tend la main, un billet de dix dollars entre 1’index et le majeur.

— Ou est-ce que je suis censé le mettre ?

J’ai de 1’argent qui dépasse des poches de mon manteau, plus un billet de 20
coincé dans mon écharpe et qui me chatouille 1’oreille. Je leve les yeux au ciel en
prenant un air faussement blasé.

— Tu me le mets ou tu veux, grand fou.

On pouffe comme des idiots, tous les deux.

Scott met le billet dans ma poche.

Je me demande s’il a bu, lui aussi.

Je me demande pourquoi il est venu — s’il pensait me trouver la, s’il 1’espérait.

Une des joueuses pose un verre sur chacun des rails devant nous.

Bridget siffle.

— Allez, hop ! On avale !

J’ouvre grand la bouche, baisse la téte, attrape mon shot et déglutis. Je n’ai
plus les larmes aux yeux. J’ai les levres toutes collantes. Mes mains sont gelées.
Scott boit son shot proprement et sort un autre billet de son portefeuille.

— 11 faut que je recommence, c’est ca ?

— Tun’es pas obligé, mais tu as le droit.

— C’est plus qu’un droit, c’est un privilege.

Je lui souris.

— Tout a fait d’accord ! En plus, c’est pour une bonne cause.

Cette fois, il glisse le billet dans mon manteau, juste en dessous de mon écharpe
et, quand il referme la main autour du col, il effleure mon pull, tout doucement,
une bonne dizaine de centimetres au-dessus de la naissance de mes seins.



Pourtant je croise son regard et comprends la portée de son geste. Il voit tres
bien que j’ai compris.

Le coup de sifflet retentit.

J’avale de travers et commence a tousser. Je pose les mains sur les rails glacés
pour garder 1’équilibre. Du coin de 1’ceil, j’apercois des mouvements vifs, une
vague d’agressivité.

— Ce n’est pas ton tour, mon pote, dit Krishna.

— Je m’en fous.

Je reconnais cette voix.

Je releve les yeux et vois West, un genou a terre en face de moi.

Il a di doubler tout le monde et pousser Scott, ce qui n’est absolument pas
autorisé. Si c’était quelqu’un d’autre qui avait fait ¢a, Krishna 1’aurait dégagé vite
fait, mais c’est West, et ils sont amis.

C’est West, et il a quelque chose a dire.

Il a la machoire crispée, les sourcils froncés, la bouche pincée. Je me demande
depuis combien de temps il observe la scéne — et de quel droit il se permet
d’intervenir comme ca.

Je vois ses maxillaires se contracter sous sa peau.

— Tu veux une turlute ? dis-je.

— Non.

Je croise les bras avec une moue autoritaire.

— Ici, c’est le challenge de la turlute. C’est ¢a ou rien.

Quelqu’un place deux verres sur les rails entre nous.

— Messieurs, il est temps de payer ! crie Bridget.

Les sourcils froncés, West sort un billet de son portefeuille et me le tend.

— Je garde les mains dans le dos, c’est toi qui dois me le mettre.

— Je refuse de faire ca.

— C’est pourtant ce que tout le monde a fait.

Il hésite, et j’ai I’impression qu’il va se dégonfler. Il a I’air inquiet, comme s’il
avait peur que je fasse tout ¢ca contre mon gré.

Je ne suis pas siire moi-méme de ce qui m’a motivée a participer, mais j’ai
envie de lui dire que, parfois, il est bon de suivre son intuition, de croire que des
jeux puérils mais joyeux peuvent remonter le moral et que les trucs vraiment sales
nous alerteront tout de suite.

J’ai envie de lui dire de me faire un peu confiance, de lui rappeler que, si je
suis ici ce soir, c’est parce que je 1’ai vouluy, et que je n’ai pas besoin de lui pour
prendre des décisions a ma place.



Il n’a pas le droit de me commander.

On n’a jamais été ensemble. On n’était pas amis. Et je n’ai pas passé chaque
minute de solitude, depuis deux jours, a ruminer sa trahison, furieuse, le cceur
brisé.

Derriere lui, Scott attend. Mon gentil Scott, plein d’espoir, ordinaire et
possible. Voila un garcon que je pourrais présenter a mon pere. Si ca se trouve, il
est venu de Carson expres pour Ime Voir, ce Soir.

Quel dommage que ce ne soit pas lui que je veux.

Je me penche vers West, lui attrape le poignet et approche sa main de ma
poitrine.

— Tiens, tun’as qu’a le mettre 1a, par exemple.

Il croise mon regard, puis glisse le billet sous mon manteau, juste entre mes
seins. Ses longs doigts fins laissent une brilure dans leur sillage.

Je n’ai pas été aussi pres de lui depuis plus d’un mois. Pas physiquement,
seulement dans mes réves, dans mon lit, dans le noir, quand je repensais au son de
sa voix a mon oreille, a la chaleur de son corps, a la douceur de sa langue.

Le coup de sifflet retentit.

— Allez, hop !

Je garde les yeux rivés sur West tandis que je me penche pour saisir mon verre
entre mes levres. Il ne boit pas. Il se contente de m’observer.

J’avale.

Quand je rouvre les yeux, il m’observe toujours.

Peut-étre est-ce parce que j’ai trop bu, mais j’en doute. Je crois surtout que
c’est parce que j’en ai marre de toujours faire ce que les autres attendent de moi.
J’en ai marre d’avoir peur de ce que je veux.

Peur de ce qui pourrait arriver.

C’est déja arriveé.

Alors je me penche par-dessus les rails, les fesses tendues en arriere, j’attrape
le verre de West et I’avale d’une gorgeée.

Puis je le repose, regarde West droit dans les yeux et me leche lentement les
levres.

Il n’en faut pas plus.

West agrippe mon manteau a deux mains et m’attire a lui. Nos bouches se
rencontrent.

C’est le baiser le plus obscéne de ma vie. Dur, profond, brilant, sucré et
collant — un peu sale.

West n’a donc pas besoin de parler pour faire comprendre ce qu’il a a dire.



Tu es d@ moi ! me signifie sa bouche. A moi !

Sauf que c’est faux. Je n’appartiens qu’a moi-méme. Je fais ce que je veux. Je
referme les poings dans ses cheveux et tire brutalement, je lui égratigne le cou, je
le punis de n’avoir pas compris que je ne lui appartenais pas, je le punis d’avoir
fait ca — ou peut-étre de ne pas 1’avoir fait plus tot. Je le punis de me torturer sans
cesse.

On s’embrasse, et j’ai vaguement conscience que quelqu’un applaudit et siffle —

peut-étre méme plus d’une personne. Je m’en fiche. Les mains crispées sur les
hanches de West, je 1’entends répéter mon nom. Enfin, il rompt notre baiser et
appuie son front contre le mien, a bout de souffle.

Puis il se releve et me laisse la, toute seule, dans le froid.

Il jette un regard noir a Scott et s’en va.

Ce n’est qu’a ce moment-la que je me rends compte de la colere incandescente
qui fait rage dans mon cceur.

Je suis en jean et soutien-gorge et je danse au milieu d’une foule de filles a
demi nues, luisantes de sueur et heureuses d’étre la.

Je suis ivre et je me sens bien. J’en ai marre de laisser des mecs se prononcer
sur mon corps.

Nate a voulu me faire passer pour une salope, et je 1’ai cru.

West a voulu déclarer a tout le campus que je lui appartenais, et je 1’ai laissé
faire. J’ai fondu, j’ai cédé a ses baisers, mais maintenant je suis hors de moi. J’en
ai assez. Ca suffit !

Je danse avec Quinn. Elle me donne de petits coups de hanche de temps en
temps, quand elle ne me prend pas la main pour me faire tourner sous son bras. A
coté de nous, deux filles s’embrassent fougueusement. Bridget danse avec
Krishna, une biére a la main.

La popularité des soirées rugby ne s’explique pas seulement par le challenge de
la turlute. Elle tient aussi a la pile de tee-shirts entreposés a coté des baffles.
Soutiens-gorge de sport, en coton, en dentelle... il y en a pour tous les gofits. Il y a
des filles un peu dodues, des filles un peu trop maigres, des filles absolument
parfaites, et tout le monde s’en fout. On est la pour danser, et on est la pour
s’épauler.

A un moment, on commence une chorégraphie que je n’avais encore jamais vue.
Les pas ne sont pas compliqués, mais je n’arrive pas a les retenir. Je passe mon
temps a partir dans le mauvais sens, a foncer dans les autres, a tourner un peu trop
vite et a perdre 1’équilibre, avant de le retrouver. Quand je tombe, on me rattrape



et on m’aide a me remettre sur mes pieds. Je me cogne a des corps qui me
maintiennent debout, confiante, entourée d’une foule de bras levés, de visages qui
rient, qui font des grimaces sous la lumiere de la boule a facettes.

Je ne suis ni une fille a papa ni une salope. Je suis vivante, je suis la et je
danse.

J’aime tout le monde autour de moi, et tout le monde m’aime. Nous formons une
masse solidaire de corps chauds et luisants, jeunes et sexy, et aucune de ces filles
ne me fera jamais de mal.

Je bois, je m’amuse, je danse, je respire. Je vis.

Je suis en plein milieu de la piste, en plein milieu du monde. Par moments, j’ai
I’impression de 1’apercevoir, adossé a un mur.

Ses bottes et ses jambes croisées aux chevilles, ses paupieres lourdes, son
regard attentif.

Il me semble apercevoir de temps en temps un pantalon a baleines vertes, un
sourire méprisant, une fossette qui m’a fait croire que je ne craignais rien alors
que je n’aurais jamais dii lui faire confiance, méme si ses parents étaient tres
gentils et qu’il avait de bonnes manieres.

Je suis en colere, alors je danse.

Qu’ils aillent se faire foutre.

Tous les deux.

— Je ne veux pas le voir.

— Chut !

— Quoi ? chuchoté-je.

Je trébuche sur un truc, et Quinn me retient par le coude. On est dans
I’appartement de West. Je n’ai pas completement dessaoulé, mais je suis
suffisamment sobre pour savoir que c’est une mauvaise idée.

— Rien ne t’oblige a le voir, intervient Krishna. Il dort déja. Par contre, ce
serait bien que tu te taises, un peu.

Quinn allume la télé, qui se met a hurler si fort que j’en tombe sur le cul.

— Waouh, dis-je, assise par terre.

— Oups ! fait-elle en riant.

Krishna essaie de lui prendre la télécommande des mains, mais elle ne se
laisse pas faire. Je me dis que je ferais peut-étre mieux de partir, mais Bridget
m’aide a me relever et me passe une bouteille d’eau bien froide. Alors je bois
sagement, savourant chaque gorgeée.

Le bruit cesse enfin. Je reconnais 1’odeur de 1’appartement de West, et ca me



rappelle plein de souvenirs dont je ne veux plus. Sauf que si, évidemment, je les
veux. Je le veux, lui. Il n’y a rien a faire.

[’eau fraiche apaise ma soif, et c’est déja pas mal. Mes sentiments devront
attendre un autre soir.

J’ouvre les yeux parce que je me sens basculer. Mon équilibre est franchement
précaire, ce qui m’apparait beaucoup plus nettement maintenant que nous ne
sommes plus au milieu de la piste de danse. Bridget est juste devant moi. Elle se
penche devant mon visage et repousse une meche de mes cheveux derriere mon
oreille. Je dois me retenir a un placard pour ne pas basculer sous 1’effet de son
haleine houblonnée.

— Pourquoi vous m’avez amenée ici ? Je ne veux pas le voir !

J’essaie de chuchoter, mais j’ai surtout I’impression de chougner.

— Je sais, ma puce, je sais. On ne savait pas quoi faire de toi. Tu as besoin de
dessaouler et tu parlais beaucoup trop fort pour qu’on te ramene dans notre
chambre.

Elle m’entraine vers le canapé, ou Quinn et Krishna ont déja pris place. On
s’installe, et je pose la téte sur les genoux de Bridget, qui me passe les doigts
dans les cheveux. Un léger courant d’air frais m’effleure la nuque. On regarde un
film débile, un truc avec des courses-poursuites et des explosions. Alors que je
commence a m’endormir, on vient nous livrer trois grosses boites de nachos. Je
m’assieds par terre, calée entre le canapé et les parpaings de la table basse, et,
deux secondes plus tard, j’ai la bouche pleine de chips et de sauce au fromage.

— Mmm, c’est trop bon !

— Pense a macher, quand méme, me dit Krishna. Tu sais que tout ca va
repasser en sens inverse dans quelques heures.

— Mais non ! intervient Quinn.

Ils sont encore en train de discuter fort sérieusement de la probabilité que je
vomisse avant la fin de la nuit quand la porte d’entrée s’ouvre brusquement. West
nous dévisage d’un air hébété pendant quelques secondes avant que Krishna
réagisse.

— Oh merde !

— Sympa, 1’accueil.

West se penche pour délacer ses bottes pleines de neige et disparait de mon
champ de vision. Je suis allongée par terre, couverte de miettes de nachos, avec
sans doute de la sauce au fromage tout autour de la bouche. Je m’en fous. Il ne m’a
pas vue.

— Je croyais que tu étais dans ta chambre et que tu dormais déja, reprend



Krishna.

— Je ne dors pas.

— QOui, je vois ca. Tu étais au bar ?

J’entends une botte tomber par terre.

— QOuais.

J’entends West tomber par terre.

— Ale, putain !

— T’es bourré, mon pote.

— Sans blague.

Krishna se tourne vers Quinn, les yeux écarquillés. Elle lui fait signe de faire
dégager West et de I’emmener dans sa chambre. Il se léve, une boite de nachos a
la main, ce qui est une grave erreur tactique. West apercoit les chips.

— Oh, vous avez des trucs a grignoter !

Il s’approche de la table basse, mais s’immobilise en me voyant.

— Faut que je te parle.

— J’ai pas envie de te parler, dis-je.

— Je m’en doute. Ecoute. ..

Il s’interrompt et regarde Bridget, Quinn et Krishna.

— Vous pourriez dégager et nous laisser seuls un moment ?

— 11 est 3 heures du matin, objecte Quinn.

— Et il neige, renchérit Bridget.

Krishna croise les bras.

— On est responsables de Caroline, ce soir.

— Je sais tres bien étre responsable, rétorque West.

— T’es bourré.

— Etalors ?

— Et alors, tu n’es pas foutu d’enlever tes chaussures sans te casser la gueule.
Il est hors de question que je laisse Caro seule avec toi.

— Eh, je suis la, je vous signale ! Je suis bien vivante et j’ai encore tous mes
neurones. Je suis capable de décider de ce que je veux faire.

— Dans ce cas, je I’emmeéne avec moi.

— Je refuse de la laisser toute seule, insiste Krishna.

— OK, restez ici. Je veux juste aller dans ma chambre.

— Eh ! Peut-étre que je n’ai pas envie de...

Je me retrouve la téte en bas, 1’épaule de West au creux de mon ventre. J’ai
besoin de me concentrer parce que j’ai les yeux qui piquent et que j’ai un peu peur
de lui vomir dans le dos.



Ce salaud m’a attrapée sans me demander mon avis et m’a jetée sur son épaule
comme un sac a patates !

Le con!

Il me pose par terre et je me cogne au mur. Il referme a clé la porte de sa
chambre.

Il va me le payer !

— Espece de grosse brute ! Pour qui tu te prends ? Ca va pas, non ?

Il s’approche de son bureau, sort son portefeuille de sa poche et le range dans
un tiroir. Il retire son manteau, défait la fermeture de son sweat a capuche, puis
ouvre un autre tiroir, dont il sort un paquet de préservatifs. Il en détache un, qu’il
met dans la poche de son jean.

— Qu’est-ce que tu fais, la ?

— T’ occupe.

— « T’occupe » ? Dis donc, espece de sauvage, tu veux bien arréter de te
comporter comme un gros con des cavernes qui croit qu’il peut m’embrasser
comme ¢a, sans prévenir, me balancer sur son épaule pour m’emmener dans sa
chambre et sortir une capote d’un tiroir comme s’il avait la moindre chance de
s’en servir ? Tu crois peut-étre que tu peux m’appeler chaque fois que t’as envie
de te branler au téléphone et me jeter ensuite ? Tu crois que...

— Caroline, il faut qu’on parle, dit-il d’une voix posée en s’asseyant sur son
lit. Tu pourrais arréter de hurler cinqg minutes ?

— Je ne hurle pas ! dis-je en hurlant.

Bon, d’accord.

Je me tourne vers le mur, le visage caché dans les mains parce qu’il m’est trop
douloureux de le regarder.

J’ai besoin d’étre en colere parce que, sinon, il ne me restera plus que ma
déception et mes regrets, et je ne peux pas me permettre de les laisser refaire
surface. Ils m’ont déja trop fait souffrir, pendant trop longtemps.

J’entends les ressorts de son matelas grincer, et ce bruit me serre la poitrine,
parce que je me souviens. Les mains de West sur mon corps, sa bouche... Mes
yeux s’emplissent de larmes. Je m’en veux d’étre aussi faible.

— Caroline.

Il est juste derriere moi. Je I’ai déja entendu prononcer mon nom de cette voix
grave et étouffée, juste avant 1’orgasme. C’est en est trop. C’est infernal — mon
ceeur qui bondit vers lui, mon corps qui réagit, alors méme que je m’accroche a
ma coleére et tente de ravaler mes larmes.

— Arréte. Il ne m’écoute pas. Il pose une main sur le mur et 1’autre au bas de



mon dos. Il se penche sur moi, la bouche tout prés de mon oreille, si pres que je
sens la chaleur de son corps, si pres que je risque de me laisser entrainer si je
n’ai pas la force de résister.

— S’il te platt, dit-il.

On frappe a la porte.

— Caroline ? Ca va ? demande Quinn.

Je les imagine tous les trois, sur le seuil, inquiets pour moi.

Je repense a cette soirée passée a danser, entourée de gens qui m’aiment.

Je ne suis pas faible. Je ne suis peut-étre pas tout a fait sobre — quoique, ca
progresse —, mais je suis forte.

J’inspire profondément et je puise dans ces réserves de force.

Puis je releve la téte et fais face a West.

— Oui, ¢a va, dis-je assez fort pour que mes amis m’entendent de 1’autre coté
de la porte. Je lui accorde dix minutes.

— Tu es stire ? demande Krishna.

— Retournez regarder votre film ! lance West.

Quelques secondes plus tard, le son de la télé augmente.

Alors on reste plantés la et on se regarde, West et moi. Son visage si
parfaitement asymétrique, sa bouche trop grande, si arrogante, qui sait me faire
fondre d’un sourire, me faire perdre la téte et me faire croire que je n’ai besoin de
rien d’autre que lui pour vivre.

Sa bouche est un mensonge.

Je le mets en pieces, petit a petit. Son menton, ses pommettes, son nez, ses
sourcils... ses yeux si clairs, aux pupilles si dilatées. Ses yeux cernés.

Ce n’est qu’un visage. Le visage de West.

Son souffle n’est qu’un souffle, qui sent 1’alcool.

Ce n’est qu’un homme. Ce n’est pas un probleme que je me dois de résoudre.
Ce n’est ni une obligation ni un besoin. Ce n’est pas de 1’amour. Ce n’est peut-étre
méme pas mon ami.

J’arriverais presque a m’en convaincre.

— Qu’est-ce que tu veux, West ?

Il ouvre la bouche, fronce les sourcils, se masse la nuque et baisse la téte avec
un Soupir.

— Eh oui..., dis-je.

C’est évident, maintenant. Je ne sais pas si c’est la fausse sagesse de toutes les
turlutes et de toutes les bieres que j’ai bues ou si c’est ma colere qui m’éclaircit
les idées, mais j’ai 1’impression que tous les faux-semblants sont tombés. Tous les



petits mensonges rassurants derriere lesquels je m’étais cachée se sont fait
piétiner sur la piste de danse. Je me sens sereine, et j’ai compris des choses que
je n’avais méme pas vues jusqu’a présent.

Cette vérité toute simple, par exemple : West ne sait pas ce qu’il veut.

— C’est ¢a, ton probleme, pas vrai ?

Je repense au beau discours qu’il m’a fait, dans ma chambre, il y a quelques
semaines.

« J’ai envie de toi depuis le début, depuis que je t’ai vue. Je n’ai qu’une envie,
c’est de t’allonger sur ce lit, de te déshabiller et de me perdre en toi, loin, puis
encore plus loin, jusqu’a ne plus savoir ce qui est moi et ce qui est toi. »

Il a beau dire, il n’est toujours pas décidé. Il a peur, et il continue a dessiner
des limites au crayon tout autour de nous.

Je pourrais lui dire que c’est trop tard — trop tard depuis longtemps, peut-étre
méme depuis le début.

Aulieu de ca, je lance :

— J’en ai marre d’attendre que tu te décides.

Il redresse la téte et me regarde avec, dans les yeux, une lueur de rébellion, une
priére.

— J’en ai marre que tu te comportes comme si j’étais ta chose. Ca a peut-étre
été le cas jusqu’ici, j’ai joué le jeu, j’ai respecté tes regles bien gentiment, mais
c’est fini, tout ca. Ce n’est pas un jeu, et ce n’est pas a toi de décider de...

— Caro...

— Je parle, West ! Toi, tu la fermes et tu m’écoutes. J’ai été patiente avec toi,
mais méme ma patience a des limites. Tu n’as pas le droit de débarquer comme ca
et de doubler les autres pour m’embrasser devant tout le monde — alors que tu
m’as larguée comme un connard sans rien m’expliquer, apres avoir passé des
mois a refuser d’admettre qu’il y avait quelque chose entre nous, méme devant nos
amis —, puis de te barrer sans rien dire comme si tu avais fini ta petite
démonstration. Tu n’as pas le droit de me balancer sur ton épaule et de me trainer
dans ta chambre sans méme me demander mon avis, puis de mettre une capote
dans ta poche parce que, on ne sait jamais, t’auras peut-étre envie de me baiser
plus tard. Non, West ! Tu n’as pas le droit de faire ca. C’est dégueulasse. On
aurait pu étre amis, tu sais. J’étais méme préte a jouer le jeu du plan cul. Je me
serais sans doute trop attachée et tu aurais fini par me briser le cceur, mais... et
alors ? Je n’aurais pas été la premiere, et c’était a moi de décider si je voulais
courir ce risque. Mais non, c’est toi qui m’as demandé de te prévenir si un jour
j’étais préte a voir d’autres mecs, et c’est toi qui m’as larguée comme un lache



apres les vacances, comme si rien de ce qu’on s’était dit ou fait au téléphone
n’avait réellement d’importance, alors ne va surtout pas croire que tu peux
débarquer comme ca et jouer le mec jaloux, alors que tu n’as jamais été mon mec,
putain !

Je lui plante mon index dans le torse tout en parlant, et il n’est pas impossible
que je sois en larmes, mais je refuse d’examiner tout ca de trop pres. J’ai besoin
de dire tout ce que j’ai sur le cceur. C’est un soulagement immense de lui balancer
ses quatre vérités a la figure, de le frapper avec ces mots que je taisais depuis
trop longtemps.

— Je suis désolé, dit-il.

— Tu peux, oui ! Tu t’es comporté comme un vrai salaud avec moi. Je t’ai
laissé faire jusqu’a maintenant, mais c’est fini, ces conneries. Il va falloir que tu
te décides. Si tu veux de moi, ose le dire.

Il prend mon visage entre ses mains. Je n’entends plus rien, assourdie par le
sang qui bat a mes tempes au rythme de ma furie. Je devrais m’en aller, j’ai dit ce
que j’avais a dire, mais il me tient a la merci de ses mains et de son regard.

Je pensais tout ce que je viens de déclarer, pourtant il n’y a nulle part au monde
ou je préférerais étre qu’ici.

— Tun’es qu’un lache, West.

J’ai la voix enrouée, la gorge nouée par cette révélation.

— Je sais, dit-il.

— Et un menteur.

— Je sais.

— Tu t’es bien foutu de moi.

— Non, souffle-t-il en secouant la téte. Ce n’est pas vrai, je n’ai jamais... Ca
n’a jamais été mon intention. Je ne peux pas, c’est tout.

— Tu ne peux pas quoi ?

Il secoue la téte de nouveau, et nos nez s’effleurent. Il ne m’embrasse pas. Il
approche son visage du mien, appuie sa joue contre la mienne et fait crisser sa
barbe naissante contre mon menton.

J’ai besoin de toi.

Voila ce qu’il essaie de me dire.

J’ai envie de toi.

Moi aussi, j’ai envie de lui — besoin de lui —, mais ce n’est pas juste. Je mérite
plus que ca. Ca ne me suffit pas.

— Je ne peux pas, répete-t-il.

— Je ne sais méme pas de quoi tu parles.



Ma voix s’est adoucie, mon cceur aussi. Malgré ma colere, je tiens a lui, méme
si je ne devrais pas. C’est peut-étre idiot, mais je vois bien qu’il a mal et je
saigne pour lui.

— Comment est-ce que je pourrais savoir alors que tu ne me dis jamais rien ?

— Je sais, souffle-t-il. Je suis désolé.

Je repousse ses mains et j’attrape son visage comme il 1’a fait avec moi. Je
veux |’obliger a me regarder, a m’écouter. Je plonge les mains dans ses cheveux.

— Tu peux me parler, tu sais. Je peux tout entendre, West. Tu sais que je suis de
ton coté. Si seulement tu voulais bien me parler...

Je laisse ma phrase en suspens et j’imagine tout ce que ¢a impliquerait.

Je ferais mieux de me taire, mais 1’alcool qui m’a éclairci les idées me pousse
a la franchise, et je ne peux pas ne pas lui dire.

Je le regarde dans les yeux.

— Alors on pourrait s’allonger sur ce lit, se glisser sous cette couette, se
déshabiller entierement et étre ensemble pour de bon. Je pourrais enfin te sentir en
moi, loin, puis encore plus loin. Ce serait magnifique, et tu le sais, West. Tu le
sais aussi bien que moi.

— Ce serait incroyable...

Je passe le pouce le long de son sourcil.

— QOui, incroyable...

Je passe mes bras autour de lui et le serre doucement contre moi, le visage
enfoui dans son cou, parce que j’ai I’impression que c’est ce dont il a besoin. Je
suis slire que personne d’autre que moi ne lui a fait de calin depuis qu’il est arrivé
dans 1’lowa. Dans 1’Oregon... Qui sait ? Je suis peut-étre la seule personne a lui
faire de vrais calins.

Alors je le serre de toutes mes forces. Il tremble contre moi. Il tremble comme
une feuille.

J’ai mal pour lui, et c’est un sentiment nouveau. Pour la premiere fois depuis
que je le connais, je n’ai pas I’impression qu’il a toutes les cartes en main. Pour
la premiere fois, je me dis qu’il est peut-étre encore plus abimé que moi.

Je ’embrasse sur la joue. Je lui caresse le dos, parce qu’il est fort, chaud et
large, et parce que je serais bien incapable de m’en empécher.

Puis je le lache. Je recule d’un pas, croise son regard et releve le menton.

— C’est plus loin ourien. A toi de décider.

Cette fois, c’est moi qui tourne les talons et m’en vais.



Février

WEST

Janvier a cédé la place a février.

Je me suis débarrassé de mon stock d’herbe. Sans les visites de Caroline, la
boulangerie me paraissait morte. Je travaillais vite et je révisais mes cours
pendant que la pate montait, en écoutant le grésillement des néons.

Je m’ennuyais. J’étais malheureux.

Il s’est passé trois semaines sans que je voie Caroline et, malgré tout, elle
restait étroitement mélée au tissu de ma vie. Tout me parlait d’elle, mes souvenirs,
mes réves, mes pensées... J’ai compris qu’il ne suffit pas de vouloir extraire
quelqu’un de sa vie pour y parvenir.

Je ne voulais pas lui faire de mal.

Je ne voulais pas lui donner le pouvoir de me réduire en poussiere.

Je ne voulais pas I’attirer dans mon lit puis la quitter comme si ¢ca ne comptait
pas — comme si elle ne comptait pas.

Tout ce que je voulais, c’était étre avec elle, tout le temps, chaque jour, méme
si je savais que je devais partir et que je ne la méritais pas.

« C’est plus loin ou rien », m’a-t-elle dit avant de sortir de ma chambre et de
ma vie.

J’ai eu trop peur de choisir — trop peur pour la suivre, lui dire tout ce qu’elle
voulait entendre et la supplier a genoux s’il le fallait.

J’étais trop emmeélé dans toutes ces questions sans réponse.

Qu’est-ce qui se passe si tu cours apres I’amour de ta vie et qu’il te réduit en
miettes ?

Qu’est-ce qui se passe si tu n’oses pas lui courir apres et que tu te rends
compte que tu es déja fichu ?

Qu’est-ce qui se passe quand tu comprends qu’il n’y a pas de bonne solution —

seulement toi et la fille que tu aimes et redoutes a la fois ? Une bombe a
retardement, une mere a qui tu ne peux pas faire confiance, une sceur qui a besoin
de toi, un pere déterminé a foutre en 1’air tout ce que tu accomplis de bien.

Je n’ai pas eu le courage de foncer plus loin, mais je n’avais pas vraiment



réfléchi a 1’autre possibilité.
Plus loin ou rien.
A moi de décider.
Il faudrait vraiment étre con pour choisir rien.

La fumée m’emplit les poumons. Ca fait tellement longtemps que je n’ai pas
fumé, la nicotine me monte instantanément a la téte.

Je sens que ca ne va pas adoucir mon humeur, au contraire. Ma ranceeur
s’exacerbe, et ma bouche se tord en une grimace involontaire.

Je prends une nouvelle bouffée.

Je suis sous le porche a I’arriere du restaurant, le temps d’une pause-cigarette.
C’est la Saint-Valentin, j’ai besoin de souffler un peu. 1l fait froid, et j’entends des
bruits étouffés en provenance des cuisines.

Les pourboires sont généreux, ce soir. Je devrais étre content de travailler,
pourtant je suis d’une humeur de dogue.

Ca fait vingt-deux jours que je n’ai pas vu Caroline.

Je vois mon reflet furieux dans la fenétre obscurcie.

Je ressemble a mon pere.

Dans le premier souvenir que j’ai de lui, il avait 1’age que j’ai maintenant. Il
m’avait acheté un tricycle avec Spider-Man sur la selle. Je le trouvais trop cool.
Mon pere, pas le tricycle, méme si j’aime beaucoup Spider-Man.

Mon pere et ma mere passaient leur temps a s’embrasser, a se toucher. Je
n’avais pas le droit d’aller dormir dans le lit de ma mere quand mon pere était de
passage. Ils faisaient plein de bruit, la-dedans, alors je fermais les yeux de toutes
mes forces et je pensais a autre chose. Je dormais sur le canapé, dans mon vieux
sac de couchage en Nylon vert. Je frottais mon menton contre le tissu satiné en
pensant a la vie de réve qu’on aurait, tous les trois, une fois que mon pére et ma
mere seraient mariés.

Les enfants qui avaient deux parents vivaient dans des vraies maisons, avec
jardin. J’avais compris ¢a en observant les enfants qui avaient tout ce que je
voulais, a 1’école. Leur dénominateur commun, ¢’était qu’ils avaient un papa en
plus de leur maman — un monsieur avec une alliance et un métier, qui venait
assister aux concerts de 1’école et les filmait en faisant de grands signes.

J’entendais le lit de mes parents taper un rythme rapide contre la cloison a
moins de deux metres de moi. Leurs voix se mélaient en un murmure urgent, peiné.

Je me disais que j’aurais bient6t un petit chien pour aller avec le chaton que
mon pere avait rapporté une semaine auparavant, cComme ¢a.



Je me disais que, bient6t, tout serait parfait.

Evidemment, ca n’a pas duré. Ca ne durait jamais. Mon pére se mettait en
colere, et ma mere ne parvenait pas a le calmer. Cette fois-la, il lui a reproché de
dépenser trop d’argent pour un chemisier qu’elle avait acheté. Elle s’est défendue,
alors il lui a dit d’arréter de raler, et il a fini par hurler qu’on n’était que des
putains de parasites, elle et moi.

Il a pris le volant alors qu’il était saoul, il a démarré en faisant voler des
graviers partout, et il est parti tellement vite qu’il a écrasé le chaton.

Il s’est arrété quand il s’en est rendu compte. Je me suis jeté a genoux a coté de
la pauvre béte. Mon peére est sorti de la voiture et s’est approché pour regarder.

Pauvre chaton. C’était horrible, pourtant je n’arrivais pas a détourner les yeux.
Ma mere était appuyée contre la porte du mobil-home. Elle sanglotait comme si
c’était elle que mon pére avait renversée. J’observais le chaton qui essayait de
respirer tant bien que mal, alors que, visiblement, sa cage thoracique était broyée.

Je nous croyais unis. Je croyais que mon pere était aussi désolé que moi pour
cette pauvre béte, qu’il essayait de respirer pour elle, pris de remords et de
1’espoir un peu fou qu’elle se remette miraculeusement.

Je le croyais vraiment, jusqu’a ce que mon pere donne un grand coup de pied
dans le chaton.

Il respirait encore, mais mon pere 1’a envoyé valser d’un coup de pied
tellement violent qu’il a décollé du sol et roulé sous le mobil-home du voisin,
trop loin pour que j’espére le récupérer.

Son cadavre allait mettre des semaines a se décomposer, mais ¢a, je ne le
savais pas encore.

« Arréte de chialer, putain. C’était qu’un chat », m’a dit mon pere.

Puis il est remonté dans sa voiture, il a refermé la portiere et il est parti en
trombe. Je ne lui en ai méme pas voulu. C’est a ma mere que j’ai reproché la
dispute, sa colere, le chaton.

Je n’ai pas tout de suite hai mon pere, mais j’ai compris que nous n’étions pas
pareils, lui et moi.

Mon peére est un homme capable de donner un coup de pied a un chaton blessé.

Pas moi.

Ma mere ne semble pas saisir la différence. Ce matin, elle m’a envoyé un texto
qui disait :

Joyeuse Saint-Valentin a I’amour de ma vie !

J’ai crispé le poing sur mon téléphone pour me retenir de 1’exploser contre le
ur.



[’ amour de sa vie.

C’est mon pere qu’elle appelle comme ca, quand elle est avec lui. Wyatt
Leavitt, I’amour de sa vie, son vagabond au grand cceur.

« La passion, il n’y a que c¢a de vrai, m’a-t-elle dit la premiéere fois qu’il est
revenu. Tu es encore trop jeune pour comprendre, Westie, mais la passion... c’est
notre raison d’étre. Sans passion... » Je me souviens qu’elle s’est tue un instant,
les yeux au plafond, comme si elle espérait y trouver les mots adéquats. « Sans
passion, on n’est que des animaux. »

Sauf que le mec dont elle parlait n’allait pas tarder a lui donner des coups de
poing dans le ventre et a me cogner assez fort pour me fendre la levre parce que
j’osais m’interposer, tenter de protéger ma mere qu’il giflait a la volée en la
traitant de tous les noms pendant qu’elle 1’implorait de ne pas lui faire de mal.

« Non, mon chéri, s’il te plait ! »

[’ amour de sa vie.

Et je lui ressemble trait pour trait, a ce connard.

Notre maitre d’hotel, Jessica, passe la téte par la porte.

— La table numéro seize a demandé 1’addition, les clients de la huit ont 1’air
préts a commander, et j’ai noté les desserts pour la douze a ta place. Si tu ne te
remets pas tout de suite au travail, je demande a Sheila qu’elle te vire.

— J’arrive.

J’écrase ma cigarette avec le talon de ma chaussure et je retourne a 1’ intérieur.

Jessica me tient la porte et me toise d’un air sévere.

J’apporte 1’addition a la seize, je prends les commandes de la huit et j’apporte
les desserts de la douze. Pendant tout ce temps, les mots de ma mere résonnent
Sous mon Crane, COMMe Une perceuse entre mes yeux.

« ’amour de ma vie. »

J’ai passé presque dix ans de mon existence a essayer d’étre le genre d’homme
que mon pere aurait di étre — un homme qui fait passer sa famille avant tout, qui
se démene pour la santé, la sécurité et le bonheur des siens.

Je n’ai jamais voulu de cet amour-la, qui ronge et détruit, comme mon pere a
détruit ma mere.

Pourtant, ce soir, encore plus nettement que les vingt-deux autres soirs que j’ai
passés sans Caroline, je me dis qu’il y a peut-étre un moyen d’aimer sans se
laisser submerger.

Un de mes collegues passe a coté de moi en disant :

— Jessica veut que tu t’occupes de la six.

— OK, merci.



J’apporte une carafe d’eau a la table et je reconnais ma prof d’économie. C’est
une dame rondouillarde qui, un jour, a amené ses quatre enfants a un groupe de
travaux dirigés et les a installés dans un coin, devant une grosse boite de donuts.
Ce soir, elle est en compagnie de son mari et porte une jolie robe. Elle me
reconnait et me flatte gentiment.

— Ce jeune homme était un de mes meilleurs étudiants, au semestre dernier.

Elle dit qu’elle espere me retrouver dans son séminaire 1’année prochaine.

Je prends leur commande et leur souhaite une joyeuse Saint-Valentin.

Je I’aime bien, alors je fais un effort pour que mon sourire ait 1’air sincere.

J’emporte la commande en cuisine et en ressors avec les entrées d’une table de
quatre. Je passe la porte avec trois assiettes sur le bras droit, la quatrieme dans la
main gauche. Je repense a une autre Saint-Valentin avec une autre femme assez
agée pour étre ma mere.

Il y a deux ans, jour pour jour, j’entrais dans la maison des Tomlinson pour la
premiére fois. Mme Tomlinson avait loué les services d’un chef cuisinier pour
qu’il vienne leur préparer un repas aux chandelles a domicile, et elle m’avait
demandé de venir faire le service, pour la modique somme de 200 dollars.

J’ai donc passé deux heures a les regarder manger, cet homme qui m’avait pris
sous son aile et la femme qu’il avait épousée, 1’amour de sa vie.

Cet homme possédait tout ce que je désirais — carriere, fortune, respectabilité,
sécurité.

Mme T. portait une robe noire au décolleté impressionnant, dont ses seins
menacaient de s’échapper a tout moment. Elle ruisselait de diamants — a ses
oreilles, a son cou, a ses doigts — et elle ne cessait de minauder en rappelant des
anecdotes de leur mariage.

« C’était le plus beau jour de ma vie ! »

Une semaine plus tard, je la baisais dans leur lit. Elle voulait que je la prenne
comme une chienne, alors je suis passé derriére elle, je lui ai agrippé les hanches
et je 1’ai tisonnée jusqu’a ce qu’elle empoigne les draps comme une furie et
qu’elle jouisse en cambrant le dos et en poussant des miaulements de chat
sauvage.

Je ne cherchais ni son plaisir ni le mien. Je 1’ai prise comme une brute.

Comme un animal.

[’amour de ma mere est un désastre, et j’étais moi-méme mal barré jusqu’a ce
que je rencontre Caroline.

En arrivant a Putnam, je croyais que I’amour était une preuve de faiblesse et
que le sexe était une monnaie d’échange. J’avais peut-étre raison. Avec le recul,



je ne trouve pas si étonnant que mes sentiments pour Caroline m’aient fait flipper.

J’ai eu peur que, en allant plus loin avec elle, je me retrouve captif d’un
courant qui ferait de moi un étre éperdu et aveuglé, comme ma mere. J’ai eu peur
de me laisser charmer par Caroline, d’envoyer valser mes priorités et de museler
mon bon sens, parce que je craignais que ca me rabaisse au niveau de mon pere et
de ma mere. J’aurais perdu tout respect pour moi-meme.

Et pourtant, aujourd’hui, je sers des steaks, des salades et des galettes de
quinoa a des dizaines de couples tout en m’efforcant de sourire alors que je
déteste ca. Je déteste tout quand je ne suis pas avec Caroline. Je n’arréte pas de
me dire :

Qu’est-ce qu’il te faut ? Un coup de massue sur la téte ? Un panneau en
lettres de néon ?

J’aime Caroline. Je suis fou d’elle. Je veux tout ce qu’elle a a m’offrir, et ¢a ne
s’arrétera jamais. Je le sais.

Je ne suis pas mon pére.

J’ai beau lui ressembler, je n’ai rien a voir avec lui. Ca fait longtemps que je
1’ai compris.

Peut-étre que j’ai besoin de me faire a 1’idée que je ne suis pas ma mere non
plus.

Je ne suis pas amoureux d’une fille qui ne me mérite pas. Je ne me laisse pas
dévorer par ma passion comme si ¢’était une drogue dure a laquelle je me vouais
corps et ame.

J’ai attendu plus d’un an avant d’embrasser Caroline. J’ai eu largement le
temps de 1’observer, d’apprendre qui elle est.

C’est une fille bien, intelligente, courageuse.

Tres honnétement, je suis content qu’elle m’ait dit mes quatre vérités. J’ai été
odieux avec elle, et elle ne s’est pas laissé faire. La femme que j’aime est assez
forte pour exiger que je la traite comme elle le mérite.

Jusqu’ici, je n’ai pas été a la hauteur. Je ne lui ai rien révélé sur moi, sur ma
vie, sur ma famille, sur mon passé, parce que j’avais peur qu’elle se serve de ces
confidences pour trouver mes failles et m’anéantir.

Sauf que j’ai compris quelque chose de primordial : Caroline ne ferait jamais
ca. Elle n’est ni mon pere ni mon ennemi.

C’est Caroline.

Ces trois semaines sans elle n’ont fait que confirmer ce que j’ai appris pendant
les dix-huit mois passés a la cotoyer. Caroline est une fille géniale. Je suis
amoureux d’elle. La passion, c’est formidable.



Mon amour pour Caroline ne m’a pas anéanti.

Je sais toujours qui je suis, et je ne suis ni mon pere ni ma mere.

Si je me retrouve obligé de rentrer chez moi, je rentrerai, c’est la seule solution
envisageable.

Je ne sais pas ce qui va se passer d’ici la — et pas seulement entre Caroline et
moi. Je risque peut-étre de devoir partir demain. Je peux aussi entrer dans un
magasin et me faire tuer par un braqueur fou. On va peut-étre tous mourir d’un
virus fulgurant.

En attendant, ce soir, c’est la Saint-Valentin.

Peut-étre que, demain, ce sera la fin du monde. Si c’est le cas, je vais tout faire
pour que la fin du monde nous trouve ensemble dans mon lit, Caroline et moi,
avec ses cheveux sur mon oreiller et mes mains sur ses fesses.

Je sais, je suis un grand romantique.

J’arrive devant sa porte avec une douzaine de roses rouges un peu minables,
que j’ai trouvées a la station-service. Je sens la sueur et la vapeur du lave-
vaisselle. Elle est en pyjama et plisse les yeux face aux néons du couloir.

Je I’ai réveillée.

J’ai réveillé Bridget.

Si je reste la encore longtemps, je vais finir par réveiller tout le couloir, mais
je m’en fous.

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Quoi ? demande-t-elle d’une voix endormie.

— Dis-moi ce que tu veux savoir. Pose-moi toutes les questions que tu veux, je
te promets d’y répondre. Je suis un livre ouvert.

Ses cheveux sont tout emmélés au sommet de sa téte. J’ai envie d’y passer les
doigts pour les lisser, de la prendre dans mes bras, de 1’embrasser.

C’est encore trop tot, méme si mon plan fonctionne. Si ¢a ne marche pas... Je
préfere ne pas y penser.

— Tu es un livre ouvert, répete-t-elle.

Je sens qu’elle commence a se réveiller. Elle injecte une bonne dose de
scepticisme dans ces quelques mots.

— Dis-moi tout ce que tu veux savoir.

— Et si tu commencais par me dire pourquoi tu te pointes a ma porte a... Il est
quelle heure ?

— Vingt-trois heures trente-cing.

— A 23 h 35 le soir de la Saint-Valentin, alors...



C’est a ce moment précis qu’elle apercoit mon pauvre bouquet. Elle hausse un
sourcil.

— ... alors que tu ne m’as pas donné signe de vie depuis presque un mois.

— Vingt-deux jours.

— Tu as compté ?

— Je peux te dire combien d’heures ca fait, aussi, si tu veux.

— West ? Pourquoi tu es venu ?

— Parce que, quand il s’agit de toi, je deviens complétement con — encore plus
que tu ne crois, de plein de fagons que tu n’imagines méme pas.

(Ca la déride presque. Je vois ses levres remuer légérement a la commissure.
Elle ne s’autorise pas encore a sourire, mais c’est un bon début. Alors je
poursuis :

— Ecoute, je n’avais pas 1’intention de te réveiller. Je serais venu plus tot si
j’avais pu, mais j’étais au restaurant, et il y a un couple qui est arrivé juste avant
22 heures et qui a pris tout son temps pour diner. J’aurais pu attendre demain,
mais. ..

... mais je n’en pouvais plus.

... mais j’avais besoin de te voir.

... mais, une fois que j’avais pris ma décision, je ne voulais pas patienter une
seconde de plus.

— Je t’ai apporté des roses, dis-je en lui tendant le bouquet.

C’est la seule chose que je lui ai jamais offerte. Elles sont rouge sang, et c’est
tellement kitsch qu’elle est obligée de trouver ¢a touchant. Du moins, je 1’espere.

— Je vois ca.

J’attends qu’elle ajoute quelque chose, qu’elle me donne un indice. Elle se
frotte le visage pour se réveiller — comme aprés tant de nuits passées a la
boulangerie.

— OK, dit-elle. Tres bien, monsieur Je-Suis-Un-Livre-Ouvert. D’ou est-ce que
tu viens ?

— De I’Oregon.

— Ca, je le sais, andouille. De quelle ville ?

— Silt.

— Il y a une ville qui s’appelle Silt ?

— Oui.

— C’est comment ?

— C’est pres de Coos Bay, sur la cote. C’est assez joli, Coos. Il y a pas mal de
touristes. Silt est a I’intérieur des terres. C’est...



... un trou paumé et tout pourri.

— Disons qu’il n’y a pas grand-chose a voir, conclus-je.

— Tu as des parents ou tu es le fruit d’une génération spontanée ?

Je sais qu’elle ne plaisante qu’a moitié. Mes parents sont un sujet sensible entre
nous, et il lui a fallu moins d’une minute pour mettre le doigt dessus.

— Tout le monde a des parents, Caro.

— N’oublie pas que tu as aussi le droit de lui claquer la porte au nez, Caro,
lance Bridget de sous sa couette.

J’hésite un instant, puis je me lance.

— La-bas, je vis avec ma mere. Mon pere... La plupart du temps, il n’est pas
dans les parages, ce qui vaut mieux pour tout le monde. Il n’est pas... Enfin, ¢a
vaut mieux, quoi.

Caroline croise mon regard, les sourcils 1égerement froncés. C’est 1’expression
qu'elle a, en cours, et je sais qu’elle m’écoute assez attentivement pour
comprendre tout ce que je ne dis pas.

— Comment elle s’appelle ?

— Ma mere ? Michelle.

— Elle et ton pere sont mariés ?

— Non.

— Leavitt, c’est sonnom a elle ou... ?

— Non, c’est celui de mon pere.

— Tu as d’autres fréres et sceurs ?

— Non, juste Frankie. Je t’en ai parlé.

— Pas vraiment, non.

Elle a raison, une fois de plus.

— Je t’en parlerai, si tu veux.

Elle incline la téte sur le coté.

— Quelle est ta couleur préférée ?

— Le vert.

— Tes meilleures vacances, c’était ou ?

— On n’allait nulle part... Je dirais la Californie.

— Le plus beau cadeau que tu aies jamais recu ?

— Le livre que tu m’as offert.

Elle écarquille tres 1égerement les yeux.

— C’est juste un livre — qui parle du pain.

— Je I’ai trouvé super.

— Quel genre de cadeau tu recois, d’habitude ?



— Des fringues, des trucs dont j’ai besoin. Des gadgets débiles que ma mere
trouve droles mais qui ne me font jamais rire. Bo m’a offert une petite bouteille de
whisky, a Noél.

— C’est qui, Bo ?

— Le copain de ma mere. Frankie et elle vivent avec lui en ce moment.

— Pourquoi tu m’as larguée apres les vacances ?

Je ne m’attendais pas a cette question. Je jette un coup d’ceil a la chambre
obscure derriere elle.

— Si je te promets de tout te dire, est-ce que tu accepterais de venir chez moi ?

Elle ne répond pas tout de suite. Elle me prend le bouquet des mains, défait
I’emballage transparent afin de pouvoir sentir les fleurs, puis les étudie un instant.

— Si c’est juste une ruse a deux balles pour tirer un coup le soir de la Saint-
Valentin, oublie tout de suite.

— Non, ce n’est pas ¢a du tout.

Apres un long moment, elle finit par relever la téte.

J’ai vu mille expressions sur son visage — prudence, espoir, courage, colere,
joie et déception. Je 1’ai vue pleurer. Je 1’ai vue douce et vulnérable, les levres
gonflées par mes baisers. Cette expression-la, en revanche, je ne 1’ai vue qu’une
seule fois, la premiere fois que je 1’ai invitée a entrer dans la boulangerie.

Elle a peur — peur de ce qui pourrait arriver.

Etelle en a envie quand méme.

— C’est quoi, alors ?

J’aimerais trouver la réponse parfaite, les mots qui sauraient raconter ces dix-
huit mois entre elle et moi, tout ce temps passé a 1’observer, a attendre, les nuits
sans sommeil, les heures partagées a la boulangerie, a pétrir la pate a pain en riant
aux éclats. Chacun de mes réves ou elle a fait une apparition. Chaque fois que j’ai
souri en entendant sa voix ou en recevant un message d’elle. Chacun des soirs ou
je 1’ai appelée au téléphone et ou j’ai murmuré tous mes désirs jusqu’a la faire
gémir de plaisir.

J’ai beau la connaitre par cceur, je ne sais pas comment lui faire comprendre
pourquoi je suis la, devant sa porte, hésitant, dérouté, et pourtant absolument sir
que je suis ici a ma place.

C’est elle que je veux — plus que tous mes projets, plus que mon besoin de
prouver ma valeur et de suivre les regles que je me suis fixées. Je veux étre avec
elle.

J’en ai besoin. 1l le faut.

Je ne veux plus perdre de temps a réfléchir — pas alors que je risque de devoir



partir en catastrophe.

— Je veux étre ton petit ami.

Aussitot je m’en veux de ne pas avoir trouvé de meilleure formule. « Ton petit
ami ». C’est pire que naze ! J’ai I’impression d’étre un gamin maladroit. Je
n’avais jamais dit ¢a, avant.

Caroline me dévisage de ses grands yeux bruns, attentive, compréhensive et...

Oh, merde, elle a pitié de moi !

Trop tard. C’est fichu. Tu aurais dii te décider plus tot.

Pourtant, c’est d’une voix douce qu’elle dit :

— Attends-moi une seconde.

Je reste donc planté dans le couloir, accroché a I’hamecon que Caroline tient au
bout de sa ligne, curieux de voir ou elle compte me mener.

J’entends un bruit de clés, puis Caroline reparait avec son manteau et son
porte-clés autour de 1’index. Ses bottes sont a coté de la porte. Elle les enfile par-
dessus son pantalon de pyjama.

— Ne m’attends pas, Bridget, lance-t-elle avant de refermer la porte derriere
elle.

Elle la verrouille soigneusement, puis se tourne vers moi.

Elle vient avec moi.

Son visage est tout pres du mien, son corps si proche que les fleurs se froissent
légerement entre nos deux manteaux.

— On prend ma voiture ? demande-t-elle.

Je la regarde sans répondre, interdit. Je ne sais pas ce que j’ai dit pour mériter
une chance pareille.

Peut-étre que Caroline est un cadeau du ciel — une facon de me dédommager de
tout ce que mon pére m’a fait subir.

J’accepte volontiers ce cadeau.

— West ?

— Est-ce que ca veut dire oui ?

Elle hausse les épaules lentement, ce qui fait bruisser les fleurs.

— Est-ce que je t’ai déja dit non ?

— Une fois.

Elle sourit, ce sourire ressemble aux rayons roses et orange que j’apercois au
bout de la ruelle quand je sors de la boulangerie au petit matin.

J’ai passé ma vie dans le noir. J’étais solitaire, entierement focalisé sur un but
unique, a la recherche d’une vie qui promettait de satisfaire tous mes désirs,
jusqu’a ce que Caroline débarque et chamboule tout.



C’est plus loin ou rien. Ma nouvelle devise.

— Je ne t’ai pas dit non, corrige-t-elle. Je t’ai botté le cul et je t’ai demandé de
te décider. Et regarde ! dit-elle en agitant le bouquet de fleurs sous mon nez. Ca a
marché ! Je me fais courtiser a coups de roses rouges !

— C’est ¢a que tu voulais, hein ? Que je te fasse la cour, a I’ancienne ?

— Peut-étre... en partie.

Je me penche vers elle, déja plus siir de moi.

— Ma belle, je vais te faire la cour jusqu’a ce que tu n’aies plus la force de
marcher.

— Des promesses, toujours des promesses...

Elle ferme les yeux quand je 1’embrasse, mais je garde les miens bien ouverts.

Je veux voir le soleil se lever.

Ca devrait sans doute me faire bizarre de suivre Caroline jusqu’a sa voiture
dans la nuit noire et glaciale, de monter a coté d’elle et de me laisser conduire
jusque chez moi, avec le chauffage a fond. Il n’y a personne dans les rues.

Nous montons 1’escalier, retirons nos chaussures et les posons a coté de la
porte, puis traversons le salon pour aller dans ma chambre. Je suspends mon
manteau au dossier de ma chaise et m’assieds sur mon lit, adossé au mur, les
jambes tendues.

Caroline hésite un instant avant de m’imiter.

On reste un moment en silence, assis cote a cote sur mon lit, et j’attends la
catastrophe — j’attends qu’un probléme survienne. Pourtant, tout ce que je ressens,
c’est un immense soulagement. J’ai |’impression que, jusqu’ici, je trainais
derriere moi tout le poids de mes miseres, et que je marche enfin libre.

Je me tourne un petit peu pour pouvoir la regarder.

Ses cheveux sont toujours emmeélés, elle a une poussiere au coin de 1’ceil, et sa
levre inférieure est marquée d’une espece d’ellipse, comme sous 1’effet d’une
gercure — ou d’une morsure.

Justement, tandis que je la regarde, elle referme les dents dessus d’un air
pensif. Quand elle la relache, je vois de petites marques blanches qui
redeviennent roses aussitot.

J’ai envie de la dévorer.

Je suis presque siir que ce n’est pas encore le moment.

— 1I faut que tu me dises tout ce que tu as besoin t’entendre, Caro. Je sais que
tu veux discuter, mais je ne suis pas sir de... Je ne connais rien a tout ca.

De nouveau, je suis surpris par l’intensité de mon soulagement. C’est



merveilleux de pouvoir admettre que je suis compleétement ignorant dans un
domaine.

— Quand tu dis « tout ¢a », tu parles des filles ? demande Caroline, taquine.

— Ha ! Tu aimerais bien, pas vrai ?

— QOui, j’avoue. Ca me ferait tres plaisir de t’entendre dire que tu n’y connais
rien aux filles.

— Pourtant tu ne t’es jamais plainte de mes compétences en la matiere.

— Ah, mais c’était différent. J’étais en convalescence et tu m’aidais pour
1’aspect pratique.

— Quoi ? Tu crois que je suis le genre de bon éléve qui ne sait pas appliquer
ses connaissances au monde réel ?

Elle me fait face et appuie 1’épaule contre le mur.

— Ce que je crois, c’est que tu n’as jamais eu de petite amie.

— C’est vrai, dis-je. J’ai déja été avec des filles, mais jamais...

Je réfléchis a la facon de formuler ca, puis je me rappelle que je suis avec
Caroline. J’ai le droit a ’erreur. J’aurai le droit de recommencer si ma premiere
tentative ne me satisfait pas.

— Tu es la premiere pour qui j’éprouve ce que j’éprouve.

Je craignais que, en lui faisant cet aveu, je lui confie une partie de moi et me
mette a sa merci.

C’est un peu le cas.

Pourtant il n’y a rien a craindre.

J’ai plutot I’impression que... que je m’étais barricadé derriere un mur de
débris ramassés sur le bord de la route et qui ont fini par former une carapace
censée me protéger. Ce que je donne a Caroline, ce n’est pas une partie de moi,
arrachée a mon intégrité, c’est un morceau de cette carapace qui formait comme
une seconde peau.

Je n’ai plus besoin de ¢a. Je n’ai aucune raison de me protéger contre Caroline.

Elle sourit, les yeux rivés sur ses mains, qui sont posées sur le matelas juste a
coté des miennes. Elle remue les doigts jusqu’a ce qu’ils recouvrent les miens.

— Tu veux savoir ce qui m’a décidée, tout a 1’heure ? dit-elle.

— QOui. C’est quoi ?

— Quand tu as dit « petit ami », répond-elle en me jetant un bref coup d’ceil.
C’est pour ¢a que je t’ai suivi, parce que tu as osé le dire.

— J’aurais di le dire il y a longtemps.

Si seulement j’en avais été capable ! Si seulement je n’avais pas perdu tout ce
temps, toutes ces nuits que j’aurais pu passer avec elle !



— Ami, petit ami... Tu mérites les deux.

Elle leve la main et me caresse doucement le front, la tempe, la joue, puis elle
referme le poing pour faire passer le dos de ses doigts sur ma bouche.

— Tu es vraiment prét a répondre a toutes mes questions ?

— QOui, dis-je dans un souffle.

Sa peau effleure mes levres et me chatouille tres 1égerement.

— Si je te demandais pourquoi tu t’es froissé quand je t’ai donné 1’argent a
Noél... ?

Elle a vraiment le chic pour appuyer la ot ¢a fait mal.

— Oui. Si tu me le demandais.

Elle m’observe un instant en silence.

— Et si je te demandais pourquoi tu es venu me chercher dans ma voiture, le
premier soir, a la boulangerie ?

Je hoche la téte et lui prends la main pour déposer un baiser au creux de sa
paume. Je suis tellement heureux qu’elle soit ici, avec moi.

— Si je te demandais combien de... copines tu as eues ?

Je lui embrasse I’intérieur du poignet.

— Oui.

— Si je te demandais ce que tu ressens pour moi ?

— Oui.

Je me dis qu’elle le sait déja, qu’elle 1’a compris. C’est évident dans mon
regard — dans nos regards. Si ce n’était pas si évident, nos chemins se seraient
déja séparés depuis longtemps. On ne se serait pas infligé une telle torture.

Je I’aime, je suis foud’elle et j’ai envie d’elle.

Si elle me demande, je lui dirai.

La, tout de suite, je ne dis rien, parce qu’elle a les yeux rivés sur mes levres et
que je n’en peux plus d’attendre. Alors je me penche et je I’embrasse dans le cou.
Je trouve son pouls et passe ma langue dessus en imaginant le sang brilant qui
coule sous sa peau. Je suis flatté de sentir son cceur battre un peu plus vite et plus
fort.

J’ai peur qu’elle me demande d’arréter, mais elle ne dit rien, alors je continue
et I’embrasse le long de sa machoire, jusque sous son oreille. J’embrasse ses
paupieres et son nez, ses pommettes, Son menton.

Je place une main au creux de son dos et I’encourage a s’allonger sur le lit.

Je I’embrasse.

La saveur de sa bouche m’avait tellement manqueé...

Je I’embrasse, et elle me laisse faire. Elle passe les bras autour de ma taille et



me caresse le dos, de plus en plus bas. Je suis sur elle, les hanches au-dessus des
siennes, dur la ou elle est tendre et douce. Ce n’était pas mon intention, mais ses
levres, ses baisers formulent 1’accueil que j’ai attendu toute ma vie, ses bras sont
1’ancrage dont j’ai tellement besoin. Je suis chez moi contre son corps.

Nous sommes parfaits ensemble. Peut-étre que je m’y suis mal pris, mais ¢a ne
fait rien.

Nous sommes bien.

— Dis-moi ce que tu veux entendre, Caro.

I doit forcément me rester des obstacles a surmonter. Ca ne peut pas étre aussi
simple que ca. Rien n’est jamais aussi simple, dans ma vie.

Caroline me repousse et se redresse, alors je m’écarte et m’agenouille sur le
lit. Je me prépare a répondre a toutes les questions qu’elle a énumérées tout a
I’heure. Certaines réponses risquent de lui déplaire, surtout la toute premiere.
Caroline risque de ne plus jamais vouloir m’embrasser, apres ca, ce qui signifie
sans doute que je me dois de lui dire.

Non ?

Je ne suis plus sir de rien.

Sans un mot, Caroline souléve le bas de son tee-shirt, le fait passer par-dessus
sa téte et I’envoie voler dans ma chambre.

Elle ne porte pas de soutien-gorge.

Ce n’est vraiment pas juste. J’ai déja du mal a respecter 1’éthique de cette
situation... Comment suis-je censé réfléchir alors que Caroline me tend les bras,
avec ses seins nus dont les pointes se dressent lentement au contact de 1’air frais ?

— Je devrais sans doute... On devrait... discuter, non ? Enfin, si tu veux. Non ?

— Non. On a assez parlé a mon gofit, et tu es beaucoup trop habillé.

Elle déboutonne ma chemise, en commencant par le bas, tandis que je lui tiens
la taille en la dévorant des yeux, comme si c’était la premiere fois que je voyais
un corps de femme. Caroline n’est pas juste une femme. Elle a toujours été a part.

Elle s’interrompt et claque des doigts sous mon nez.

— Eh, c’est ici, que ca se passe.

Je cille et secoue la téte.

— Pardon.

— Et moi qui croyais que je t’avais manqueé.

Je I’embrasse sur le front.

— Oh oui, tu m’as manqué.

Elle défait mon dernier bouton.

— Allez, enléve-moi ca.



— Tu es stire ?

Elle se met a genoux et se redresse, si bien qu’elle me dépasse. Elle met les
mains sur mes épaules et me regarde droit dans les yeux.

— Tout ce que j’avais besoin d’entendre, c’est que tu me répondrais si j’avais
quelque chose a te demander. J’avais besoin de savoir que tu me faisais
confiance.

— Je t’ai toujours fait confiance.

— Non. Quand tu refuses de partager quoi que ce soit avec quelqu’un, ce n’est
pas de la confiance. Maintenant enléve ta chemise.

J’obéis, mais hésite a retirer mon tee-shirt. J’ai passé la soirée a courir dans
tous les sens.

— Je sens mauvais...

Elle prend un air faussement agacé et attrape le bas de mon tee-shirt, alors je
leve les bras et la laisse faire. Quand je rouvre les yeux, ses seins s’agitent sous
mon nez. Je n’ai pas le choix. Il faut que je les touche.

J’avais oublié a quel point sa peau est douce ! Je la caresse doucement, referme
les paumes et presse légerement. Je n’avais pas oublié sa saveur, en revanche, ni
la sensation de son téton contre mon palais. Elle pousse un léger gémissement. Je
la renverse sur le dos et m’allonge sur elle, sans la moindre délicatesse. Je
I’embrasse, la leche, la mordille, la caresse, tout en me frottant contre sa cuisse,
contre sa hanche, entre ses jambes, comme un gamin maladroit et surexcité.

C’est un peu le cas : je me sens jeune et stupide, et je n’en reviens pas de la
chance que j’ai.

Caroline n’est guere plus subtile que moi. Elle m’agrippe a pleines mains — les
cheveux, les fesses, les hanches. Elle me griffe le dos. Malgré ca, je fais une
derniere tentative pour répondre a ses interrogations.

— Caro, tu voulais savoir...

Elle passe la main le long de mon érection, et je me tais. Mon cerveau s’enraie.
Je ne percois plus que les mouvements de sa main.

— Plus tard, souffle-t-elle.

Ce sera plus tard, alors.

Elle me renverse sur le dos et s’installe a califourchon sur moi, pile ou il faut.
Elle entame de lents mouvements qui font remuer ses seins en rythme devant mon
visage. Je suis le mec le plus chanceux de la Terre.

Je lui suce les tétons. Sa peau est si pale, si douce. Je sens la pointe de son sein
se durcir sous ma langue tandis que je pince gentiment 1’autre, qui s’assombrit
visiblement. Elle a les yeux fermés, et sa gorge s’empourpre petit a petit. Les



ondulations de ses hanches deviennent presque insupportables. Ca fait trop
longtemps que je n’ai pas joui. Pendant mes premiers jours de solitude, je me suis
branlé comme un furieux, comme pour évacuer ma rage, mais je me suis vite
calmé. Ca ne m’intéressait plus.

Depuis, j’ai perdu 1’habitude.

Une fois de plus, j’ai I’impression d’étre dans la peau d’un gamin de quatorze
ans.

J’attrape Caroline par les hanches pour 1’immobiliser.

Elle proteste d’un gémissement et remue contre moi.

— Arréte. Sérieusement. Je ne vais pas tenir.

— C’est trop bon.

— Je sais, justement. Si tu continues, je vais...

Elle me prend les poignets, me force a la lacher, et place mes mains sur ses
seins.

— Alors vas-y.

— Tu veux me faire jouir dans mon pantalon ?

Elle ferme lentement les yeux. Je titille ses tétons avec les pouces, et elle prend
une inspiration tremblante, comme si je lui faisais un peu mal. J’adore ca. Puis
elle reprend ses ondulations avec encore plus de force.

— Caro, je suis sérieux.

— Moi aussi, je suis tres sérieuse.

— Ca va étre sale.

— 11 faut bien que tu le laves, ce pantalon, non ?

— Si, mais quand méme.

— Je te nettoierai. Avec ma langue.

La discussion est close. Mon torse se couvre de chair de poule, preuve que je
ne vais plus tenir tres longtemps. Je passe une main dans son dos et I’attire contre
moi. Je I’embrasse furieusement quand mes jambes se contractent et que je dois
rejeter la téte en arriere sous la violence de ma jouissance. Je ferme les yeux. Le
bout de mon sexe est devenu hyper sensible, c’en est presque insupportable. Je
sens chaque spasme, chaque sursaut et soubresaut qui projette du liquide chaud et
glissant contre ma peau, tandis que Caroline ralentit et me dépose de légers
baisers dans le cou et le long de la clavicule.

Oh putain... !

Je pose une main sur sa nuque, et elle rit doucement, le visage caché au creux
de mon épaule.

— J’ai bien aimé le bruit que tu as fait, souffle-t-elle.



— Tais-toi.

— On aurait dit que tu agonisais.

— Caro, arréte !

— Ca avait I’air douloureux.

— Pas douloureux, non. Ce n’est pas le mot que j’emploierais.

Je la sens glousser contre mon torse.

— On va s’occuper de toi dans une minute, dis-je d’une voix toute bizarre. Rira
bien qui rira le dernier.

Ca la fait glousser de plus belle, et je la regarde. C’est parfaitement absurde.

On est ridicules, Caroline et moi.

Ridicules et heureux.

Une fois que j’ai repris mon souffle, je me rends compte que je ne suis qu’un
gros con qui pense avec sa bite. Je me suis laissé entralner par mes sensations
sans méme me préoccuper de Caroline.

Je lui caresse lentement le dos. Ses muscles sont noués sous ma paume. Elle est
tendue.

— Et toi ? Tu y étais presque ?

Elle rit doucement.

— Presque.

A sa place, je serais frustrée. D’abord elle me demande de me décider et je
disparais de la circulation pendant trois semaines, puis, quand je me réveille, je
la persuade de venir chez moi mais je jouis dans mon froc en la laissant en plan ?

— Je suis nul.

Elle croise les mains sur mon torse et pose le menton dessus, souriante.

— Je ne dirais pas ¢a. J’ai bien aimé te voir completement perdre la téte, sur la
fin.

— J’imagine...

— Non, je suis sérieuse. C’est toujours toi qui donnes le rythme, d’habitude. Tu
m’as fait jouir au moins un million de fois, alors que moi...

Elle détourne le visage, un peu génée.

— J’adore te faire jouir, Caro.

Elle s’allonge a coté de moi et sourit timidement a mon torse. Elle me caresse
doucement le ventre.

— Moi aussi, j’adore te faire jouir. Vraiment.

— Ca a I’air de te surprendre.

— Disons que ca n’a pas toujours été le cas, par le passé.



Je I’aurais deviné.

— Ce n’est pas que... Enfin, ce n’était pas si terrible, mais...

— Ce n’est pas comparable.

— Non.

Elle trouve ma ceinture et dégage la boucle.

— Je t’ai promis de te nettoyer avec ma langue...

— Tun’es pas obligée, tu sais.

— Etsij’en ai envie ?

— Dans ce cas, fais-toi plaisir, dis-je en lui prenant le menton pour 1’obliger a
me regarder, mais si tu n’en as pas envie, que ce soit ce soir ou un autre soir, ce
n’est pas grave du tout. Je sais que tu aimes bien faire des listes et des plannings,
mais il n’est écrit nulle part qu’on est censés faire tel ou tel truc, dans tel ou tel
ordre. On est bien, la, comme c¢a... Mieux que bien, méme, c’est carrément
exquis !

Elle frotte le nez au creux de mon cou et y dépose un baiser. Je n’aurais jamais
cru apprécier ce genre de petit geste de la part d’une fille, mais je veux bien que
Caroline passe la nuit entiere a me caliner comme ca. Ca me rappelle un peu
1’époque ou Frankie venait me réveiller en pleine nuit, aprés un cauchemar, et
qu’elle se glissait sous ma couette. C’est tout simple. C’est confortable.

— Merci, dit-elle.

— Tu n’as pas a me remercier. Tu sais aussi bien que moi que je suis un gros
con.

Elle me serre un peu plus fort.

— Non, ce n’est pas vrai. Tu es génial. Bon, d’accord, il t’arrive de jouer au
con, mais tu es quand méme surtout génial.

Elle se tait pendant un moment, et je réfléchis a cette douce harmonie qu’on
partage, elle et moi. Je n’ai jamais ressenti ca avec personne. Je n’ai jamais été
aussi proche d’une autre fille.

Je suis content que ce soit nouveau pour elle aussi. Ce n’est pas tres généreux
de ma part, parce que ca veut dire que je me réjouis de savoir que ca se passait
mal avec Nate, mais tant pis.

Je suis heureux que ce soit aussi incomparable pour elle que pour moi.

Au bout de quelques minutes, je sens sa main s’aventurer le long de mon ventre.
Elle déboutonne mon pantalon et baisse la fermeture Eclair. Je souléve les
hanches pour qu’elle puisse faire glisser mon pantalon. Elle passe un doigt sous
1’élastique de mon boxer et le suit lentement, ce qui me fait tressaillir. Je devrais
vite étre opérationnel de nouveau.



— Enléve ca, dis-je en refermant le poing sur son bas de pyjama.

Elle s’exécute pendant que je retire mon boxer. Elle est encore un peu timide et
garde sa culotte — violette, avec une bordure en dentelle.

— Joli, dis-je.

Ca la fait sourire. Elle jette un coup d’ceil nerveux a mon entrejambe et
commence a descendre le long de mon corps, mais je la rattrape et la serre contre
moi pour pouvoir 1’embrasser. J’adore sentir sa peau sur la mienne, des pieds a la
téte, a peine séparés par un petit morceau de coton et de dentelle. Je 1’embrasse
lentement, paresseusement. Je veux prendre le temps de savourer ma chance de
I’avoir la, dans mes bras.

Quand elle s’écarte enfin, mon sexe est dur, et elle ondule des hanches contre
moi.

Elle commence a tracer une ligne de baisers le long de mon ventre.

— Laisse-moi te faire jouir. C’est mon tour.

— Je tiens toujours mes promesses.

Je ne vois plus que ses cheveux et je n’arrive pas a savoir si elle plaisante ou
pas.

— Tun’es pas obligée, vraiment.

— West ? Ta gueule.

Elle descend tres lentement. Elle va me rendre fou, avec ces petits regards
timides qu’elle me jette de temps en temps. J’en arrive presque a croire qu’elle ne
sait pas comment s’y prendre, mais, au premier contact de sa langue, une breve
caresse taquine autour de mon gland, je crois mourir.

— Coquine..., dis-je d’une voix étranglée.

Elle sourit, puis sort sa langue rose et pointue et entreprend de me nettoyer.

Je crispe les mains sur les draps pour résister a la tentation de les enfouir dans
ses cheveux. On a beaucoup joué, Caroline et moi, mais, ce soir, c’est différent, et
je ne veux pas tout gacher. Je ne veux surtout pas la choquer ou la traumatiser.
Elle peut faire ce qu’elle veut de moi, mais je refuse de lui imposer quoi que ce
soit.

Ce n’est pourtant pas facile de rester immobile, de me retenir de lui montrer
exactement ce dont j’ai envie. Elle referme le poing a la base de mon sexe, tout
pres d’un endroit ou j’aimerais qu’elle appuie mais qu’elle n’effleure méme pas.
Elle leche et suce longuement le dessous de ma verge, et j’adore ca, mais elle
n’insiste pas autant qu’elle pourrait a la base de mon gland, ou ¢ca me rend fou.

Je lache les draps et passe les mains sur ses épaules, dans son cou, dans ses
cheveux, sans jamais 1’agripper, méme si ¢ca me demande un effort surhumain.



Elle me caresse les testicules sans cesser de faire jouer sa bouche le long de
mon sexe. C’est bon, j’aime beaucoup ¢a, mais c’est tellement... poli.

Elle redresse la téte et s’approche de moi, jusqu’a ce que son visage ne soit
qu’a quelques centimetres du mien.

— Eh!

— Quoi ?

— Je n’ai pas le mode d’emploi. Dis-moi ce que tu veux.

— Ce que tu fais, c’est tres bien.

Je cambre le dos avant méme de comprendre ce qui m’arrive. Elle m’a pincé le
téton. Méchamment.

— Aie ! Ca fait mal !

— Dis-moi ce que tu veux, West.

Elle a les yeux 1égerement plissés, la bouche tendue en une expression décidée,
comme quand elle est en cours. Caroline, siire d’elle et mécontente que je
1’empéche de profiter pleinement de cette lecon.

J’adore quand elle est comme ca.

— Suce-moi fort. Vraiment fort.

Elle me décoche son petit sourire satisfait.

— Merci, dit-elle en inclinant la téte, avant de s’éloigner de nouveau. Continue
a me donner des indications, sinon je remonte dans ma voiture et je te laisse tout
seul avec ta main droite. A moins que ce ne soit la gauche, puisque tu es gaucher ?

Je suppose que je ne suis pas obligé de répondre a cette question-la. Pas alors
que Caroline est en train de redescendre le long de mon corps, les fesses en 1’air.
J’aurais envie de les empoigner et de I’installer a cheval sur moi pour pouvoir
faire jouer ma langue contre elle et la sentir dégouliner sur moi tandis qu’elle me
suce.

Je lui ai dit plein de trucs comme ca au téléphone, quand j’étais trop excité
pour me contenir et que trois mille kilometres nous séparaient. C’est différent
maintenant qu’elle est la, dans ma chambre. Est-ce qu’elle aime vraiment ¢a, ou
est-ce qu’elle se force pour me faire plaisir ? Qu’est-ce que j’ai le droit de
demander a une fille comme Caroline ?

Quand elle referme la main sur ma verge, je lui montre ou et comment me serrer
en tirant.

— La, comme ca.

Elle comprend vite, et se remet a me sucer, en m’aspirant dans sa bouche tout
en faisant jouer sa langue tout autour de mon gland, jusqu’a la base.

— Oh putain, Caro !



Elle se recule juste le temps de faire remarquer :

— Abh, j’aime mieux ca.

C’est Caroline. Elle est absolument unique.

Elle est incroyable.

Elle me suce fort, me leche en insistant comme je lui ai montré, jusqu’a ce que
je me cambre en soulevant les hanches, les jambes raidies, le sexe si dur que je ne
vais pas tarder a exploser. Cette fois, quand Caroline referme la main sur mes
testicules, je montre ou appuyer, juste derriere. Elle comprend vite.

— Tourne-toi, dis-je.

Je ne suis pas sir qu’elle m’ait entendu.

Je ne suis pas silir que les sons qui sortent de ma bouche soient intelligibles.

— Caroline, je... Est-ce que tu peux... Gaaah...

— Pardon ? fait-elle, taquine.

Je me redresse et I’attrape pour la serrer contre moi. Elle a les levres luisantes
de salive, et je I’embrasse avec force tout en passant la main dans sa culotte et en
glissant mes doigts en elle. Elle est briilante, toute trempée et toute soyeuse.

Oh, putain...

— West..., gémit-elle contre ma bouche.

— Tourne-toi.

— Quoi ?

— Tourne-toi. Mets-toi a cheval sur moi, comme ca, et continue ce que tu
faisais.

— Mais je... On ne pourrait pas faire 1’amour, maintenant ?

Je reste sur le cul, I’espace d’une seconde, puis je rassemble deux ou trois
neurones et dis :

— Caro, on est déja en train de faire 1’amour.

Ses joues déja rosies s’empourprent violemment. C’est trop mignon. On est la,
dans mon lit, j’ai la main dans sa culotte, et elle ondule doucement des hanches
pour venir a la rencontre de mes doigts, au moment méme ou elle me pose cette
question, les cheveux épars sur ses épaules, plus belle que jamais, et elle est
soudain intimidée ?

— Qu’est-ce que tu croyais qu’on faisait ?

— Je sais, West. Je ne sais pas combien de fois Quinn m’a répété qu’on n’a pas
besoin d’un pénis pour faire 1’amour, mais... Enfin, je veux dire, je croyais qu’on
allait enfin faire I’amour... ton pénis dans mon vagin, quoi.

Je hausse un sourcil.

— Mon pénis dans ton vagin ?



— Ne te moque pas de moi.

— Je ne me moque pas du tout. Au contraire, c’est la chose la plus romantique
qu’on m’ait jamais dite.

— Arréte ! dit-elle en riant.

Je retire ma main et la fais basculer sur le dos, puis je la regarde droit dans les
yeux et déclare, le plus sérieusement du monde :

— Caro, j’adorerais mettre mon pénis dans ton vagin.

Elle me donne une tape sur 1’épaule, puis je 1’embrasse, puis... Et puis,
soudain, c’est comme si on avait arrété de jouer. Notre baiser devient de plus en
plus intense, presque brutal. Caroline m’attrape a pleines mains et m’attire contre
elle, tout contre elle, en soulevant les hanches a ma rencontre pour que je pese
pile ou elle veut. J’aime beaucoup sa culotte a dentelle, mais ¢a suffit. Je me
redresse, la retire, puis je me penche sur Caroline, lui écarte les genoux, cache
mon visage entre ses jambes et la savoure jusqu’a ce qu’elle pousse ses petits
miaulements éperdus que j’adore.

— West ! gémit-elle.

J’ai compris. Elle veut me sentir, enfin, et si je ne suis pas en elle dans trente
secondes, mon univers risque de s’effondrer.

— Attends une seconde. Ne bouge pas !

Je me leve, attrape une capote dans mon tiroir, déchire I’emballage et 1’enfile,
sans quitter Caroline des yeux. Caroline, allongée sur mon lit, les jambes
écartées, luisante de désir, offerte, son corps, sa bouche, son sourire, ses yeux...

— J’ai froid, West...

— J’arrive.

Je reviens m’allonger sur elle et fais glisser mon sexe entre ses levres tout en
1’embrassant. Elle me serre dans ses bras.

— Tu es stire ?

— Je suis stire.

Je passe une main entre nous pour me guider, trouver 1’angle parfait.

Je la pénetre enfin, tout doucement, tres lentement, parce que je ne veux pas lui
faire mal, parce que ca fait longtemps, pour elle comme pour moi, et parce que je
ne voudrais surtout pas jouir avant méme d’avoir commence.

Je veux prendre le temps d’observer son visage. Ca peut paraitre débile, mais
c’est super romantique. Incomparable.

C’est Caroline.

Une fois que je suis entierement en elle, elle me regarde droit dans les yeux, et
je I’embrasse. Je ne bouge plus. Ca fait tellement longtemps que j’ai envie d’elle



— que j’ai envie de ca — sans oser croire que ce serait possible un jour !

C’est une véritable torture — la plus douce torture qui soit.

C’est ca, le sexe, quand on s’y prend comme il faut.

Quand on fait 1’amour.

C’est incroyable.

Je prends le visage de Caroline entre mes mains et lui caresse les cheveux,
écartant ceux qui se sont collés a son front moite.

—Cava?

Moi qui pensais que rien ne pouvait étre meilleur que ca... Il suffit que Caro
sourie pour que je change d’avis. Puis elle remue doucement les hanches, et c’est
encore meilleur. C’est incroyable. Je retiens mon souffle, les yeux fermés.

— Ca va méme tres bien.

— Bon.

Je ne suis pas encore prét a bouger. On m’a souvent félicité pour mon
endurance, mais c¢a, c’était quand je n’éprouvais rien de particulier. Avec
Caroline, je vais devoir me concentrer pour ne pas devenir le champion de
1’éjaculation précoce.

— West ? demande-t-elle en ondulant doucement.

— Mmm ?

— Tu comptes me baiser un jour ?

— Je t’ai déja dit que je n’aimais pas les femmes autoritaires ?

Elle recule lentement les hanches pour pouvoir donner un coup de reins contre
moi. Elle ouvre la bouche en un « Oh ! » silencieux, presque surpris, puis sourit et
recommence en me regardant droit dans les yeux, I’air ravie de sa découverte.

— Pourtant... tu m’aimes bien... moi, halete-t-elle sans cesser de remuer.

Je perds toute retenue. Je me mets en mouvement, et Caroline m’accompagne.
Je lui suce les seins, 1’embrasse dans le cou, derriere 1’oreille, partout ou je sais
qu’elle aime ca. Je plonge en elle en savourant chaque poussée, la fagcon dont son
corps se contracte autour de moi, ses gémissements, nos corps glissants, 1’odeur
du sexe, meilleure que le plus suave des parfums, 1’odeur de sa sueur.

— Tu crois que tu peux jouir comme ¢a ?

— Je... sais pas, souffle-t-elle.

Je passe une main sous ses fesses pour la soulever 1égerement. Elle pousse un
petit couinement.

— Oh oui ! Plus fort !

Je ne demande qu’a obéir.

J’accélere et n’hésite plus a venir m’appuyer contre elle avec force. Je laisse



libre cours a mon désir, a ma faim, et elle m’accueille avec joie. Elle en veut
davantage. Elle remonte les jambes le long de mon torse et plante les talons dans
mes fesses en se dressant vers moi.

— Oh, West ! Oh, c’est trop bon ! Oh oui !

Je suis surpris qu’elle s’exprime aussi librement, aussi fort, et j’adore ca.

— Je continue comme ¢a ?

Ma question est inutile. Elle s’agite sur 1’oreiller et repose les talons sur le
matelas pour venir appuyer encore plus fort contre moi, encore plus vite.

— S’il te plait, West ! S’il te plait !

Elle me supplie toujours avant de jouir. Ca aussi, j’adore. J’adore lui faire
perdre la téte jusqu’a ce qu’elle abandonne toute fierté et m’implore d’abréger
son supplice.

— Tu es tellement sexy...

On bouge d’un méme rythme, de plus en plus rapide, de plus en plus fou, et je
n’ai pas les mots pour décrire la suite. Je me perds en Caroline jusqu’a ce qu’il
n’y ait plus nulle part ou aller, jusqu’a ce que la frontiere entre elle et moi se
brouille. Il ne reste plus que nous, nos corps, cette chaleur incandescente et ce
plaisir si fulgurant qu’il en est forcément dangereux, mais je m’en fous. Je ne
pense plus.

Je me perds en Caroline, plus loin, encore plus loin, toujours plus loin, et
j’atteins le centre de quelque chose qui nous dépasse tous les deux.

Elle se contracte autour de moi. Je pousse un grognement. Elle me serre contre
elle. Je I’embrasse.

Sa voix se brise sur un gémissement, un son si beauy, si vulnérable. Une joie
sauvage me parcourt. Elle ferme les yeux, crispe ses bras autour de moi, et mon
ceeur s’ouvre a elle quand je vois son visage s’illuminer de plaisir.



Mars

CAROLINE

On a eu droit a cing semaines.

Je m’étais gentiment moquée de West parce qu’il avait compté les jours pendant
qu’'on était séparés, alors méme que j’avais passé tout ce temps-la a me
morfondre parce qu’il me manquait. En revanche, pendant qu’on était ensemble —

les deux dernieres semaines de février et les trois premieres de mars —, j’avais
I’impression que chaque jour était une féte. Chaque jour était une source
d’émerveillement digne d’étre célébrée et inscrite dans un calendrier secret.

Nos nuits a la boulangerie. Une douche a son appartement, un repas pris en
vitesse dans la cuisine, en chuchotant pour ne pas réveiller Krishna. Nos matins
dans le lit de West, nos mains, nos lévres, et le rythme magnifique de son corps
contre le mien, dans le mien.

Depuis le début, la démarche de West, sa facon de bouger, me rend folle, mais
c’est encore plus délectable quand il est en moi. C’est incomparable.

Je n’aurais jamais imaginé que ca puisse étre comme ¢a — aussi sale et aussi
bon a la fois. Si merveilleux, si parfait.

Pendant cing semaines, on a été inséparables. J’ai repris mes habitudes de
vampire. Je faisais la sieste 1’apres-midi et je me réveillais au milieu de la nuit
pour aller le rejoindre a la boulangerie. J’allais réviser a la bibliotheque chaque
fois qu’il y était. Je m’installais a une table isolée, dans un coin du troisieme
étage, et j’attendais qu’il ait tout un chariot de périodiques a ranger. Je plongeais
les doigts dans ses cheveux quand il se glissait sous mon bureau et je me mordais
le pouce pour me retenir de crier quand il me faisait jouir avec ses doigts, avec sa
langue — un plaisir défendu, scandaleux et délicieux.

Il m’embrassait devant tout le monde a la cafétéria. Je lui prenais la main quand
on traversait le campus. On faisait la course le long des voies de chemin de fer,
chacun sur un rail, tout en essayant de se pousser pour se faire tomber.

Ce furent les meilleures semaines de ma vie. Au plus froid de février, alors que
tout autour de nous était gelé, j’avais West, et nous étions beaux et lumineux, amis
et amants. On riait tout le temps, a tel point que j’avais souvent mal aux joues, mal



au ventre, et je devais le supplier d’arréter parce c’était insupportablement bon.
Je I’aimais.
Je ne lui ai pas dit, mais c’était évident — a mes yeux, aux siens.
Aux yeux de tous ceux qui nous voyaient ensemble.

West est assis au bord du lit, penché sur son téléphone. Il a cours a 8 heures. Je
ne commence pas avant 9 heures, mais je suis debout quand méme. West avait une
idée derriere la téte. Bon, d’accord, pas derriere la téte. Je me suis réveillée avec
sa bouche contre ma nuque, sa main briilante sur mon ventre, son érection contre
mes fesses.

— Bonjour ?

Je n’étais méme pas siire que ce soit le matin.

Il n’a pas eu besoin d’en dire davantage. Ce « mmm » si grave, si sexy, a le don
de résonner jusque entre mes jambes. C’est tout West, ce « mmm ». Il n’en faut pas
plus pour me faire fondre.

Je ne vais quand méme pas me plaindre qu’un mec aussi beau et gentil me
réveille par des caresses expertes.

Certainement pas.

Il a glissé une main dans ma culotte et introduit un doigt, puis deux, jusqu’a ce
que je gémisse doucement. Alors il m’a fait rouler et m’a passé un oreiller sous le
ventre, puis il m’a prise par-derriere, une main contre mon clitoris, tout en me
déposant des baisers dans la nuque et sur les épaules. J’ai joui tellement fort que
j’ai vu des étoiles.

Il est resté allongé sur moi un moment, comme un paresseux geéant, puis il est
allé se doucher. Maintenant, il a les cheveux mouillés et 1’odeur du savon se méle
a celle de sa peau. Je suis toujours blottie sous la couette, détendue, et il sifflote
tout en me caressant la jambe d’une main et en faisant défiler ses messages de
1’autre.

— Qui est-ce qui t’écrit ?

— Frankie.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— Elle a piqué le téléphone de ma mere et elle a pris une tonne de selfies.

— Fais voir ?

Je passe la téte sous son bras, et il me montre son téléphone.

— Elle est trop mignonne !

Elle lui ressemble beaucoup. On dirait une version miniature de West, avec des



joues toutes rondes, un petit menton pointu, du crayon noir autour des yeux et un
tee-shirt a paillettes. Elle adore se prendre en photo. West a dii m’en montrer une
bonne trentaine au cours des trois dernieres semaines. Il se montre aussi franc et
ouvert qu’il me 1’a promis. Il m’a longuement parlé de Frankie, de sa mere et de
Bo, de son pere...

Je pense qu’il y a encore des choses qu’il ne me dit pas — des trucs qui touchent
au sexe et a |’argent que je lui ai donné dans une enveloppe a Noél, par
exemple —, mais j’en sais suffisamment. Je n’ai pas besoin de connaitre tous les
détails de sa vie pour le comprendre.

Parfois, je compare ce que la vie m’a donné et ce qu’il a dii encaisser, lui. Je le
vois travailler sans arrét et ca me met dans une colere noire, mais West n’aime
pas parler de ca, alors je n’insiste pas.

« C’est la vie, c’est comme c¢a. Tu as faim ? », a-t-il dit la derniére fois que j’ai
parlé d’injustice.

Il fronce les sourcils en étudiant la photo de Frankie.

— Pourquoi elle a ce truc noir autour des yeux ? Je n’aime pas ca.

— Ca s’appelle du maquillage, dis-je en y regardant de plus pres. Elle est
douée, je n’arrive jamais a faire un tracé aussi précis, moi.

— Tu ne te maquilles pas comme ca, toi.

— Pas tous les jours, mais pour sortir, oui.

Il fait la grimace.

— Elle est trop jeune pour ca.

— Elle expérimente, c’est tout. J’étais pareille, a son age. J’étais tres
impatiente de porter du rouge a lévres et un soutien-gorge.

— QOui, mais tu étais en sécurité a Ankeny. Ce n’est pas le cas de Frankie. Il
faut qu’elle fasse attention, sinon elle va se retrouver avec un gros plouc bon a
rien qui va la mettre en cloque avant méme qu’elle ait eu le temps de décider de
ce qu’elle veut faire dans la vie.

Je le regarde écrire un texto.
Débarbouille-toi, putain. T’as pas besoin de ¢a pour étre jolie.

— Charmant.

— Je suis son grand frere, pas son petit copain.

Moi, je trouve qu’il se comporte plutét comme un pere, avec elle.

West se leve et s’étire avant d’aller poser son téléphone sur son bureau.

— Tu peux me passer le mien, s’il te plait ? J’ai proposé a Bridget qu’on
prenne notre petit déjeuner ensemble, hier.

Il me lance mon téléphone, puis enfile un jean et un tee-shirt. Je regarde son



torse et son ventre disparaitre sous le coton avec, comme toujours, un petit
pincement au ceeur.

Quand je croise les yeux de West, je vois qu’il me sourit d’un air malicieux.

— Qu’est-ce qui t’amuse, comme ¢a ?

— Toi. On dirait que tu es déja préte pour un deuxieme round.

J’active I’écran de mon téléphone.

— Je dormais a moitié pour le premier.

— O, tu avais I’air bien réveillée, sur la fin. J’ai cru que j’allais devoir te
coller un oreiller sur la téte pour éviter que tes hurlements ne réveillent Krishna.

— Tu m’aurais étouffée a tous les coups, tellement tu étais concentré sur ta
petite affaire.

— Ma petite affaire ? répete-t-il d’un air offensé.

J’adore le faire réagir comme ca.

— Ben oui, tu sais : quand tu me grimpes dessus en grognant comme un
sanglier. Des fois, je me demande pourquoi je supporte ca, dis-je sans quitter mon
écran des yeux.

Je ne vois pas venir 1’attaque. Il m’attrape par la cheville et m’attire a lui. La
couette vient avec moi, et je suis tout emmeélée, prise de fou rire. Il s’allonge sur
moi et pose un coude de chaque coté de ma téte.

— Alors, comme ca, je te grimpe dessus en grognant comme un sanglier, hein ?
Tu mériterais une bonne fessée, vilaine !

— Essaie un peu, pour voir !

— J’aimerais bien, rétorque-t-il, les yeux brillants. Malheureusement, j’ai
cours. Tu viens a la bibliotheque, cet apres-midi ? demande-t-il avant de
m’embrasser.

— Oui, mais je dois retrouver mon groupe de recherche apres le déjeuner. On
sera au rez-de-chaussée.

— Monte me voir, apres.

Il veut que j’aille le rejoindre au troisieme étage — notre étage.

Un jour, on va se faire surprendre, et il va perdre son boulot.

Il prétend que le jeu en vaut la chandelle.

— D’accord.

Un dernier baiser, et je sens une bosse prometteuse contre ma hanche. Puis West
se releve et attrape son sac a dos pendant que je vérifie mes appels en absence.

Il y en a beaucoup. J’ai mis mon téléphone en mode silencieux, hier soir, et je
1’ai laissé au fond de mon sac.

Tous les appels proviennent du méme numéro — celui de mon pere.



— A tout a I’heure, ma puce !

Mon pere a essayé de me joindre a 21 heures, puis a 21 h 30, puis a 22 heures,
puis a 22 h 15, puis a 23 h 30, et enfin ce matin a 6 heures.

Mon estomac se noue.

— Eh ! Je n’ai pas droit a un petit mot d’adieu de ma chérie ?

Je releve la téte. West se tient dans 1’encadrement de la porte, une main
appuyée sur le chambranle.

— Mon pere a essayé de m’appeler six fois entre hier soir et ce matin.

— Euh... c’est beaucoup.

— QOuais.

« Mauvaise nouvelle, sale pute ! », me crie le cheeur des pervers d’Internet.

Je les avais presque oubliés, ceux-la. Je m’étais détendue et laissé aller a
croire que tout allait bien.

Je n’ai pas le courage d’écouter les messages que mon péere m’a laissés sur ma
boite vocale, alors je regarde mes mails. J’en ai recu une cinquantaine au cours de
la nuit, essentiellement des adresses que je ne connais pas, avec des sujets
menacants.

Je vois aussi 1’adresse de mon pére.
Appelle-moi de toute urgence.

Ma sceur Janelle qui m’écrit tout en majuscules.
IL FAUT QUE JE TE PARLE.

Je n’ouvre aucun des messages.

Je tape mon nom dans le moteur de recherche.

Caroline Piasecki. Recherche avancée. Se limiter aux derniéres vingt-quatre
heures.

La liste des résultats est interminable. Je reconnais les pires sites de porno —
les mémes photos.

(a recommence.

Ca ne devrait pas, mais ¢a recommence.

West se tient derriere moi, les mains posées sur mes épaules. Je baisse la téte,
et mes cheveux tombent sur mes épaules, cachant 1’écran du téléphone. J’aimerais
pouvoir trouver une meilleure cachette que c¢a, un autre monde ou je pourrais
emmener West. Un monde tout neuf.

— (Ca s’annonce mal, dit-il.

Ce n’est pas une question. Il a tres bien compris.

— Quais, ¢a s’annonce tres mal.



Et ¢a va aller de mal en pis.

J’entre dans le bureau de mon pére, armée jusqu’aux dents.

West m’attend dans la voiture, garée le long du trottoir, au bout de 1’allée. Je
m’en veux un peu de le laisser la, mais il m’a rassurée en me disant que je ne peux
pas me battre sur tous les fronts a la fois. Il a raison. Ce serait un peu rude de ma
part de présenter West a mon pere le jour méme ou il apprend I’existence des
photos.

Le simple fait de savoir que West est la, avec moi, m’aide beaucoup.

On n’est pas allés en cours ce matin, et il a appelé la bibliotheque pour se faire
porter pale. Je doute qu’il ait séché une seule heure de classe depuis le début de
1’année et je suis absolument certaine qu’il n’a jamais manqué de se présenter a
son travail, alors j’apprécie d’autant plus son geste. Et puis, j’ai besoin de lui. Il
n’est pas super habile avec un ordinateur, mais il est tres doué pour me calmer,
moi. Il est resté a mes coOtés pendant les quelques heures que ca m’a pris
d’imprimer tous les tableaux que je m’étais faits a 1’automne, de faire une
recherche approfondie sur Google jusqu’a ce que mes yeux me piquent. Il m’a
tenu la main pendant que je rageais et fulminais devant 1’étendue de 1’attaque
menée par Nate.

C’est pire que la derniere fois — bien pire.

Les photos ont refait leur apparition sur tous les pires sites imaginables,
accompagnées de mon nom et de mes coordonnées, évidemment. Je suis blindée,
maintenant, ca ne me fait plus grand-chose de les voir.

Ce qui me choque, c’est le reste.

Des messages haineux sur ma page Facebook, des mails envoyés a mon adresse
de I’université par des inconnus qui menacent de me violer, de m’enculer, de me
donner des coups de poing dans la chatte. Mon compte Twitter a été piraté et
envoie des liens vers ma vulve. Pour couronner le tout, mes professeurs ont été
mélés a ca. Trois d’entre eux m’ont écrit, visiblement inquiets, et le bureau de la
vie étudiante a laissé sur mon répondeur un message me priant de prendre rendez-
vous des que possible.

En six heures, je suis passée de la douleur a la colere, du dégofit a la peur, de la
résignation a la rage la plus pure — cinquante kilos d’émotions furieuses et
contradictoires. Je suis triste, écoeurée, anéantie.

Mais West est a mes cOtés.

Il n’est pas le seul, d’ailleurs. Bridget est arrivée a 9 heures, apres son premier
cours, accompagnée de Quinn. Elles ont appelé Krishna, qui a installé son



ordinateur, le mien et celui de Quinn en réseau dans le salon. En moins d’une
heure, il a lancé une vaste recherche pour traquer toutes les occurrences de mes
photos et faire des sauvegardes pour accumuler des preuves. Quinn, Bridget et lui
font des captures d’écran, tout en enrolant un pote de labo de Krishna qui maitrise
parfaitement le sujet. Tous ensemble, nous passons au peigne fin le reglement
intérieur de Putham pour déterminer combien de regles Nate a enfreintes et de
quels recours nous disposons.

Je suis anéantie, mais mes amis sont de mon coté, et ca aide. Ca fait toute la
différence.

C’est le pote de Krishna qui découvre 1’origine du probleme. Bien planqué sur
un des sites dont aucun modérateur ne surveille le contenu — un de ces sites ou les
pires ploucs se laissent aller a leurs instincts pervers —, il y a un fil d’actualité sur
moi. Outre 1’inévitable lien vers mes photos, accompagné d’une remarque somme
toute banale sur le fait que je suis une grosse salope frigide, il s’y trouve une
question, qui a lancé 1’offensive : « Qu’est-ce qu’on pourrait faire pour donner
une bonne lecon a cette sale pute ? »

Ils sont des dizaines a avoir pris les armes. Pendant que j’étais a la boulangerie
avec West, pendant que je dormais dans ses bras, pendant qu’on faisait 1’amour,
des inconnus menaient une attaque en regle contre moi. Juste pour le plaisir.

Si ca m’était arrivé sept mois plus tot, je me serais effondrée. Mes professeurs,
mes sceurs, mes tantes — peut-étre méme mes grands-parents —, tous ont recu ces
images immondes dans leurs boites de réception, par mail, sur Facebook, sur
Twitter... C’est horrible. Ca me tue. Ca me donne envie de pleurer si je
m’autorise a y penser, si je réfléchis a ce que ca signifie pour mon avenir — pour
le restant de mes jours.

Mais, surtout, ca me rend folle de rage.

Je suis préte a me battre. J’ai un dossier de fichiers sous le bras, mon
ordinateur portable dans mon sac, West garé au bout de 1’allée.

En face de moi, mon pere est assis dans un gros fauteuil en cuir pres de la
fenétre, son ordinateur sur les genoux, les lunettes remontées dans ses cheveux
grisonnants, ce qui ébouriffe quelque peu son apparence si digne d’ordinaire.
J’étudie son visage si familier — ses épais sourcils bruns, ce nez en patate dont a
hérité Janelle mais qui m’a été épargné, ce double menton dont je ne me souvenais
pas. Il a pris du poids — sans doute trop de passages au fast-food.

Il m’a appelée et m’a demandé de rentrer a la maison, alors je suis rentrée.

J’ai les paumes moites quand je m’assieds dans 1’autre fauteuil pres de la
fenétre. Encore maintenant, mes pieds touchent a peine le sol. Ca me rappelle



toutes les punitions que j’ai pu recevoir, petite, les pieds suspendus dans le vide.
Je connais le nombre exact de rivets en bronze le long du bras de son fauteuil —
neuf pour 1’accoudoir, douze le long du pied. J’ai eu le temps d’étudier chaque
ride du cuir, chaque motif du tapis — tout pour ne pas croiser son regard.

Aujourd’hui, je me tiens bien droite, les mains jointes entre mes genoux. J’ai
relevé mes cheveux en queue-de-cheval ; je porte un jean et le pull en cachemire
que je me suis offert avec sa carte de crédit. Mon pull couleur des yeux de West.
Mon armure.

J’attends calmement qu’il prenne la parole. Janelle minaude, Alison pleure.
Moi, je suis celle qui arrive armée d’arguments logiques, de manceuvres
défensives, de possibles contre-attaques.

Je suis celle qui se bat.

Pendant des mois, je n’ai pas 0sé parce que j’avais trop peur. J’essayais de
vivre dans une bulle — cette méme bulle que Nate a fait éclater en aofit. Je refusais
d’y croire. J’ai essayé de me convaincre que je pouvais réparer cette faille. Un
peu d’enduit, un coup de peinture, et il n’y paraitrait plus. Je pourrais continuer de
faire comme si tout allait bien.

Rien n’allait bien.

Ma bulle a éclaté depuis longtemps.

Sauf que, maintenant que je ne vis plus dans une bulle, j’ai découvert le rugby,
j’ai réappris a faire la féte et je me suis fait de nouveaux amis qui se fichent
completement de ces photos. En quittant ma bulle, je suis entrée dans un univers
fait de nuits a la boulangerie, de conversations torrides au téléphone, de longues
siestes dans les bras d’un homme qui sent le pain frais et le savon, et qui me
montre jour apres jour que je compte pour lui, quel que soit mon passé, mon vécu.

Le monde n’a pas changé, il y a toujours des connards qui détestent les femmes,
des minables qui n’hésitent pas a s’en prendre a une inconnue, pour la simple
raison qu’elle est de sexe féminin et qu’ils ont besoin de compenser leur
complexe d’infériorité de pauvres nazes au cerveau atrophié.

Le monde n’a pas changé, mais moi, si.

Hors de ma bulle, il y a la vie. West.

Je suis bien, ici. Je compte y rester.

Mon pere clique sur quelque chose, referme son ordinateur puis reléve la téte.

— Caroline.

Il ne dit rien d’autre pendant un instant. Seulement mon nom, parce qu’il faut
toujours commencer par identifier 1’accusé.

— J’ai recu un coup de fil de ta tante Margaret, hier soir. Elle a vu quelque



chose de franchement inquiétant sur ta page Facebook, et elle voulait savoir si
j’étais au courant.

Je reconnais mes yeux dans les siens, bruns et empreints de sympathie. Il parle
calmement, en articulant chaque syllabe. Il ne crie jamais quand il est dans son
bureau. Il juge. Nous entrons ici comme des accusées, et il délivre son verdict sur
un ton posé et raisonnable.

— Naturellement, je ne voyais pas de quoi elle parlait, alors elle m’a envoyé le
lien en question, pour que je constate par moi-méme. Ca m’a conduit vers un site
ou...

Il se racle la gorge. Jusque-la, rien n’avait trahi sa géne.

— ... ou j’ai vu plusieurs photos de toi, dévétue, dans des postures
compromettantes — sexuellement explicites. Certains des clichés ne montrent pas
de visage, mais...

Il détourne le regard un instant.

— ... mais il y en a au moins un ou 1’on peut t’identifier sans erreur possible.
J’ai cliqué sur un deuxieme lien et ai trouvé plus ou moins le méme contenu.
J’imagine donc que les autres sites sont du méme acabit.

Il se tait, et je me demande s’il attend une réaction de ma part. Qu’est-ce que je
pourrais lui dire ?

Oui, c’est bien moi.

En train de tailler une pipe a Nate.

En train de me caresser.

A cheval sur lui, le visage couvert de son sperme.

Oui.

C’est ta petite fille, ta petite chérie dont tu es si fier.

Je garde le silence. C’est encore plus difficile que je ne 1I’imaginais. Je
craignais le dégolit de mon pere, son jugement. Je n’avais pas anticipé son
chagrin.

Son visage et ses yeux sont empreints de douleur.

Il est triste a cause de moi — pour moi —, et ca m’est insupportable.

— Bon, dit-il en croisant les mains sur son ventre — sur le gilet beige tout usé
qu’il porte par-dessus sa chemise. Raconte-moi ce qui s’est passé.

Je prends une profonde inspiration et j’imagine qu’un fil invisible relie le
sommet de ma téte au plafond. C’est un exercice que nous avait appris le chef de
cheeur, au lycée, et que je trouve bien utile quand je veux paraitre parfaitement
calme et siire de moi.

— C’est Nate qui a pris ces photos, quand on était encore ensemble. Il... il les



a mises en ligne peu de temps apres que je I’ai quitté.

Mon pere pince les levres, ce qui creuse les rides de chaque coté de sa bouche,
comme s’il s’efforcait de mettre son impatience entre parentheses.

— Si mes souvenirs sont bons, vous vous étes séparés juste avant la rentrée
universitaire, en aofit. C’est bien ca ?

— Oui. Nate a posté les photos fin aofit.

— Tu sais que c’est lui.

— Je ne peux pas le prouver. Elles ont été envoyées anonymement a tous les
sites qui les ont hébergées. Nate nie en étre responsable.

— Caroline, dit mon pere en se penchant légerement vers moi. Nous sommes en
mars.

— Je sais.

— Raconte-moi ce qui s’est passé entre le mois d’aoflit et maintenant.

— J’ai entrepris une recherche systématique pour retirer les photos. J’ai
envoyé des courriers a tous les sites concernés en exigeant qu’ils suppriment ces
liens, sous peine de poursuites...

Mon pere émet un petit grognement. Il n’aime pas qu’on joue aux avocats de
salon.

— J’ai fait tout ce que j’ai pu pour essayer de les faire disparaitre. J’ai méme
employé les services d’une entreprise censée blanchir ma réputation — en ligne, je
veux dire. Ils promettaient de faire reculer ces liens associés a mon nom dans les
moteurs de recherche pour que seuls les résultats traditionnels, officiels,
s’affichent.

Sauf que ¢a fait des semaines que je n’ai pas eu de leurs nouvelles, et que les
quelques rapports qu’ils m’ont fait parvenir étaient franchement légers. Si ¢a
se trouve, c’est une bande d’escrocs — ou d’incompétents.

Si ¢a se trouve, j’ai jeté par la fenétre mille cing cents dollars qui
appartenaient a West.

Combien d’heures de travail et d’efforts ai-je gaspillés dans le but de pouvoir
me cacher dans ma chambre en m’apitoyant sur mon sort ?

Ce fichu prét figure en bonne place dans la liste de mes regrets.

— Cette nouvelle attaque est différente, poursuis-je. Elle est partie d’un forum
— d’un fil d’actualité sans doute lancé par Nate et auquel se sont agrégés de
nombreux inconnus. Je ne connais pas leur identité, mais les photos ont été
diffusées sur tellement de sites et de médias sociaux différents que ca me parait
illusoire d’espérer les faire disparaitre. Je préfere concentrer mes efforts sur...

— Tu ne vas méme pas essayer de les retirer ? As-tu la moindre idée de ce qui



risque d’arriver si ces photos continuent de circuler ?

— Oui, papa, j’en ai une idée assez nette.

— Tu vas avoir beaucoup de mal a poursuivre tes études de droit, et je ne parle
méme pas d’entrer a Yale ou Harvard. Méme si tu parviens a obtenir des lettres
de recommandation de tes professeurs, les comités qui examinent les candidatures
font des recherches sur les étudiants qui postulent, que ce soit pour les stages, les
bourses ou méme un futur emploi. Si tu ne fais rien, tu perds tes chances d’aller
étudier a Oxford ou dans une autre université britannique, le Rhodes Trust et les
Marshall Scholarships ne te sélectionneront pas dans ces conditions. Il faut
absolument que tu fasses disparaitre ces photos. Tu aurais dii m’en parler des le
début, Caroline. Nous aurions pu limiter la casse.

La casse.

Qu’est-ce qui est cassé, exactement ? Qui ?

— Je ne suis pas cassée.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Un peu, si. Tu parles de tout ¢a, de mon avenir, comme si ¢’était un truc
immaculé que j’ai abimé par négligence, comme si tu m’avais envoyée jouer
dehors dans une jolie robe blanche et que je m’étais roulée dans la boue.

Il fronce les sourcils.

— Je ne suis pas une oie blanche, papa. Mais ce n’est pas moi qui ai pris ces
photos, ce n’est pas moi qui les ai mises en ligne, et ce n’est pas moi non plus qui
ai raconté toutes ces horreurs a mon sujet. C’est Nate, le responsable.

— Tun’as aucun moyen d’étre siire que c’est lui.

— OK, si tu veux. C’est peut-étre quelqu’un d’autre que lui, mais ce qui
compte, C’est que ce n’est pas moi.

Il pousse un petit grognement et tourne la téte vers la fenétre et le jardin. Nous
habitons dans le plus joli quartier d’ Ankeny, au milieu d’un beau terrain ombragé
dont je devais tondre la pelouse si je voulais avoir 1’autorisation de sortir le
week-end, quand j’étais au lycée. Aujourd’hui, je n’y vois qu’un bout de terre
brune avec encore des plaques de neige verglacée ici et la.

Ce n’est plus mon jardin.

Cette maison n’est plus la mienne.

Je ne suis plus une enfant.

— Est-ce que tu as signalé cet incident a 1’administration de Putham ? Tu as
porté plainte ?

— Pas encore, mais j’en ai I’intention.

— Tu soupconnes Nate d’avoir mis ces photos en ligne apres votre séparation



parce qu’il était mécontent. Penses-tu que quelque chose ait pu déclencher cette
deuxieme salve ? A-t-il de nouvelles raisons de t’en vouloir ?

Oui, et cette raison, c’est West. Depuis plusieurs semaines, on s’affiche
ensemble dans le campus comme un couple d’amoureux fous 1’un de 1’ autre.

Je repense a ce que Nate m’a dit a la soirée de 1’Alliance LBGT, quand il m’a
bloqué le passage. Il prétendait s’inquiéter pour moi et m’a dit qu’on était encore
amis — qu’on serait toujours amis.

Qu’est-ce qu’il voulait, exactement, le soir ou il a débarqué chez West avec
Josh en déclarant vouloir acheter de I’herbe ? Cherchait-il a prouver qu’il valait
mieux que West, qu’il était plus digne de moi ?

— Je crois qu’il ne s’est pas encore remis de notre rupture.

— Jevaois...

Mon pere se tait un long moment, et je subis le bruit de 1’horloge qui égrene les
secondes, en attente du verdict.

— 1l va falloir que j’en parle a Dick, dit-il enfin. Il sait sans doute quelle est la
meilleure procédure a suivre dans des cas comme celui-ci.

Dick Schaffer est un ami de mon pere. Il est procureur.

— Je me suis renseignée, et j’ai rendez-vous au bureau de la vie étudiante tout
a 1’heure. Je vais leur demander quels sont les recours possibles. Il n’est pas
illégal de publier des photos sexuellement explicites a condition que lesdites
photos représentent des personnes majeures et qu’elles soient la propriété de
celui ou celle qui les met en ligne — c’est-a-dire qu’elles n’ont pas été volées ou
extorquées. La police ne va pas pouvoir faire grand-chose contre Nate. En
revanche, si on 1’attaque pour viol des clauses...

— Si on I’attaque ? répete mon pere en plissant les yeux.

— QOui. Ce qu’il a mis en ligne hier... S’il 1’a fait depuis le réseau de
I’université, ca représente une violation de plusieurs clauses du reglement
intérieur. Si j’arrive a obtenir une audience, alors il y a des chances que...

Mon pere se leve brusquement et va poser son ordinateur sur son bureau —

métal brossé sur acajou. Puis il croise les mains dans le dos et commence a faire
les cent pas dans la piece, absorbé dans ses pensées.

J’ai perdu le fil de mon argumentation, mais, de toute facon, je ne suis pas siire
qu’il m’écoutait.

Je ne sais plus quoi dire pour retenir son attention.

— Tu te souviens de ce que je t’ai dit le jour de tes quinze ans, quand je t’ai
autorisée a te créer un compte Facebook ? me demande-t-il enfin.

— Oui.



Il fait tourner son index pour que je répete ce qu’il m’a dit ce jour-la.

— Tu m’as dit de faire attention a ce que j’y mettais, parce qu’Internet est un
forum public et que tout ce qui s’y retrouve reste disponible a jamais.

— Et j’ai ajouté que tu devais étre particulierement prudente, encore plus que
tes sceurs, parce que tu envisageais déja une carriere de juriste. Tu voulais
devenir une figure d’autorité, de respectabilité. Un leader politique.

C’est vrai.

Et je le veux toujours.

— Est-ce la le comportement d’un leader, Caroline ?

Cette question me donne le tournis, 1’espace de quelques secondes. Elle
déclenche une vague de feu qui rugit dans mes veines, une émotion que je ne
reconnais pas tout de suite.

Il y a moins d’un an, j’ignorais que quelques mots pouvaient suffire a faire
basculer mon univers.

Un texto qui dit : « Oh putain ! »

Une question cinglante de mon pere : « Est-ce la le comportement d’un
leader ? »

La réponse vient du plus profond de ma poitrine, de 1’endroit ou la blessure qui
m’a été infligée ne cesse de se rouvrir. Malgré tout ce qu’il a souffert, mon cceur
refuse de céder et de déposer les armes.

Oui ! me crie-t-il. Justement ! C’est ca, le comportement d’un leader !

S’il y a bien une chose que j’ai apprise au cours de mon enfance passée a lire
les biographies des grandes figures historiques, c’est que ceux qui contribuent a
changer le monde n’y parviennent pas en dépit des difficultés qu’ils rencontrent,
mais grdce a ces difficultés. Pour étre un leader et inspirer le respect, il ne suffit
pas de suivre bien sagement les conseils de son papa sans jamais dévier du droit
chemin. II ne suffit pas d’étre intelligente, jolie et polie. On n’inspire pas le
respect en restant dans sa bulle.

Il faut vivre pour espérer mener et inspirer les autres. Depuis quelques mois, je
suis enfin vivante. Je suis tombée amoureuse d’un garcon auquel mon pere m’a
interdit de parler. Non, pas un garcon — un homme. Un homme intelligent qui
travaille dur et ne rate jamais une heure de cours, sauf quand j’ai besoin de son
aide.

Un dealer. Un bagarreur.

Mais également un fils et un frére, un amant doux et généreux — un mec
formidable.

Au cours de cette année, j’ai commencé a comprendre qui je suis — et ce que je



veux. C’est ce que j’ai toujours voulu. La seule qui a changé, c’est moi.

Les leaders vivent, grandissent, apprennent. Ils croisent des dragons et essuient
des briilures, puis ils forgent leurs armes dans ces mémes flammes et reprennent la
bataille de plus belle.

Voila ce que je veux faire. Voila qui je veux étre — pas une petite fille terrorisée
qui se laisse gronder dans le bureau de son pere.

Je veux étre indomptable.

Alors je me leve, moi aussi. Je vais me planter au beau milieu du tapis et je
croise les bras, comme mon pere. Je laisse transparaitre mon dégoiit quand je lui
demande :

— Qu’est-ce que tu entends par « la » ?

— Pardon ?

— Tu viens de dire : « Est-ce la le comportement d’un leader ? » Qu’est-ce que
tu sous-entends ? Est-ce que tu me demandes si les leaders ont des relations
sexuelles consensuelles avec leur partenaire de longue date ? La réponse est oui.
Est-ce qu’il leur arrive de se faire trahir ? Oui, tout le temps. La vraie question,
c’est...

— (C’était une question de jugement ! m’interrompt-il. Ce n’est pas pour rien
que tu ne verras pas de photos du président des Etats-Unis dans ce genre de
posture, Caroline ! C’est parce que...

— C’est parce que Monica Lewinsky n’avait pas encore d’iPhone, papa ! Tu te
moques de moi, la ? Tu sais combien de sénateurs se sont fait pincer pour avoir
envoyé des photos de leur bite a des stagiaires du Capitole ?

— Justement, tu n’aurais pas dii suivre leur exemple.

Cette repartie me prend de court et me coupe le souffle.

Je n’aurais pas du.

J’aurais dii me méfier. Ma relation avec Nate était une erreur, depuis le début,
et j’aurais dii me rendre compte que je n’étais pas avec lui pour les bonnes
raisons. Je devais sans cesse faire des efforts pour obtenir son approbation, il ne
tenait pas a moi autant qu’il 1’aurait d, et j’aurais dii savoir que ce n’était pas
normal. Je crois que c’était précisément comme ¢a qu’il me tenait — en me faisant
croire que je ne le satisferais jamais entierement, qu’il m’avait accordé une
faveur en me choisissant, mais que j’étais un peu trop intello, un peu trop naive, et
que je devais donc sans cesse faire mes preuves et justifier son intérét pour moi.

J’ai fini par comprendre, et c’est pour ca que je 1’ai quitté — parce que j’ai pris
confiance en moi, a Putham, et parce que je me suis rendu compte que je pouvais
espérer rencontrer quelqu’un de mieux que Nate. Quelqu’un comme West.



Mon seul tort, c’est de 1’avoir compris trop tard.

« Fais attention a ce que tu mets sur Internet. Ne te laisse pas traiter comme une
victime, sinon, tu ne pourras t’en prendre qu’a toi-méeme. »

Combien de fois ai-je entendu ce refrain ?

Je savais que ces photos étaient une mauvaise idée. J’avais le sexe de Nate
dans la bouche quand il a attrapé son téléphone et pris la premiere d’entre elles.
Je n’étais pas en mesure de protester, mais je n’ai pas trouvé ca sexy. Ce n’était
pas un secret dangereux mais excitant entre mon amant et moi. Ca m’a choquée.
(Ca m’a géenée.

Pourtant j’ai décidé de lui donner ce qu’il désirait, parce que je voulais qu’il
soit gentil avec moi. Je voulais le satisfaire pour qu’il soit fier de moi et qu’il me
traite comme s’il m’aimait.

Il a pris sa photo. Il a joui dans ma bouche.

Apres, il a continué. Une, deux, trois, quatre photos... J’avais le décolleté tout
poisseux, j’avais mal au cceur et a la machoire... Je n’ai pas eu le courage de
protester. Je 1’ai laissé faire.

J’avais dix-huit ans et je croyais que je 1’aimais. J’aurais dii me méfier.

Certes.

J’ai été trop naive, mais je ne mérite pas de me faire menacer, insulter,
humilier, juger.

Je ne mérite pas d’étre privée de mon avenir.

— Je lui faisais confiance.

— Tu n’aurais pas dii, s’entéte mon pere. Tu crois vraiment que le professeur
Donaldson va pouvoir t’écrire une lettre de recommandation vantant ton
intelligence et tes facultés de discernement apres avoir vu ces photos ?

— Non, j’en doute.

— Tu crois que tu vas réussir a décrocher un stage cet été ? Une bourse pour
aller étudier a I’ étranger ?

— Je sais bien que c’est génant, mais...

— C’est plus que génant ; c’est catastrophique. Tu as entaché ton nom a jamais,
Caroline. C’est comme si tu avais un casier judiciaire, maintenant. Tout ¢a parce
que tu n’as pas réfléchi !

— C’est Nate qui a mis ces photos en ligne, papa !

— C’est toi qui |’as laissé les prendre.

— Je lui faisais confiance !

Il s’esclaffe d’un air dégofité et s’essuie la bouche en se détournant de moi.

— Tu aurais di te méfier, dit-il en me regardant, plus triste que faché. Je



pensais que tu avais plus de jugeote que ca. Je suis décu, Caroline. Ces photos...
Je suis écceuré. Décu et écceuré.

Quelque chose se brise en moi quand je 1’entends dire ca.

Ca me fait mal.

Pourtant, cette chose qui se brise, ce n’est pas mon cceur. C’est 1’ombre de la
petite fille a son papa qui espérait mériter son amour en étant toujours parfaite,
irréprochable. Je voulais qu’il m’aime plus que tout, pour toujours, parce que je
croyais que son amour me rendrait forte.

Alors ¢a me fait mal de savoir que je le dégotite, de me dire qu’il ne m’aimera
plus jamais comme avant — si tant est qu’il parvienne a m’aimer tout court.

Mais je n’ai pas besoin de son amour pour étre forte.

Je le suis déja.

En m’attaquant a ce probleme, j’ai de quoi m’occuper pour le restant de mes
jours, et ca en vaut la peine.

— Je suis désolée que tu sois décu, mais je suis humaine, papa. J’ai dix-neuf
ans. Il m’arrive de commettre des erreurs. Alors je me dis que... tu as peut-étre
raison, j’aurais peut-étre dii t’en parler des le début. Je comprends que ce soit
difficile pour toi. J’ai eu sept mois pour réfléchir a tout ¢a alors que, toi, tu as a
peine eu plus de sept heures.

Je m’approche de lui et pose la main sur son bras.

Tant pis s’il a un mouvement de recul — et si mon ceeur se serre.

Je ne suis pas dégotitante. Je suis sa fille.

— Justement, papa, j’ai eu le temps d’y réfléchir, et j’ai compris une chose.
Ces photos, et tous les messages qui vont avec... ca représente un acte de haine.
C’est quelqu’un qui se venge contre moi alors que je ne lui ai jamais rien fait de
mal. Je n’ai absolument pas mérité ca. Qu’est-ce que ca voudrait dire, d’ailleurs ?
Que, parce que j’ai laissé quelqu’un prendre des photos de moi toute nue, je
mérite que des inconnus m’insultent et me menacent publiquement ? Est-ce que tu
es en train de me dire que, parce que je n’ai pas empéché Nate d’attraper son
téléphone au mauvais moment, je mérite tout ce qui m’arrive ? Tout ce qui va
continuer a m’arriver ? J’ai mérité cette attaque parce que je 1’avais bien
cherché ? C’est ca que tu es en train de me dire ? Tu te rends compte ?!

— Je n’ai jamais dit que tu 1’avais bien cherché, se défend mon pere d’une voix
qui se brise.

— Si, papa. C’est exactement ce que tu as dit.

Mon pére m’a appris que la premiére chose a faire pour obtenir ce que I’on
veut, c’est d’identifier cette chose avec précision. Une fois qu’on en est s, il ne



reste plus qu’a foncer.

Alors je le force a me regarder, a m’écouter.

— C’est précisément ce que tu as dit.

Je me suis emparée de cette affaire et j’en ai fait ma force — peu importe si ca
ne lui plait pas.

Je compte bien m’en servir, quoi qu’il en dise.

Je m’en servirai jusqu’a ce que tout le monde m’entende.

West se leve des qu’il me voit sortir de la piece.

I m’a attendue a la réception du bureau de la vie étudiante, assis dans un
fauteuil rose aussi étroit que haut, beaucoup trop petit pour lui et, surtout,
completement ridicule.

La réunion a duré plus d’une heure, mais il n’a pas bougé d’un pouce. La seule
différence que je remarque, ce sont ses cheveux. Ils sont dressés en sortes de pics
paralléeles, et il me faut un moment pour comprendre que c’est parce que West a dii
passer les doigts dedans a plus d’une reprise.

On dirait une prairie de printemps.

— Comment ca s’est passé ?

Il m’effleure le coude quand j’arrive a sa hauteur, puis passe le bras autour de
ma taille et, d’une 1égere pression au creux de mon dos, me guide vers la porte.

Les bureaux de la vie étudiante occupent une partie du sous-sol d’un batiment
administratif. C’est un dédale de couloirs blancs ou je me perds régulierement,
pourtant je suis a peu pres siire qu’on est arrivés par 1’autre coté.

— Pas trop mal. Enfin, je crois. Je leur ai expliqué 1’essentiel de la situation,
ils m’ont posé des questions, puis je leur ai remis une copie de tous les fichiers
que j’ai imprimés. Ils ont convoqué Nate. On verra bien ce que ¢a donne.

West se rembrunit.

— C’est tout ? On attend de voir ce que ¢a donne ?

Il est comme ca depuis qu’on est partis de chez mon pere — cassant, sarcastique.
Il croyait sans doute que, puisque je suis dans mon droit, tout le monde serait
forcément de mon coté. Comme si c’était aussi simple !

De mon c6té, j’ai compris que je n’obtiendrais rien sans me battre.

— Ben oui. Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’ils allaient I’attacher a un cheval et
le trainer tout autour du campus ?

Ma plaisanterie ne suffit pas a le dérider. Je passe le doigt entre ses sourcils
froncés.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?



— Rien. Tu as faim ? Tu n’as rien mangé depuis ce matin. Et puis tu as besoin
de te reposer. Je préférerais que tu dormes cette nuit, au lieu de venir a la
boulangerie avec moi.

Je m’arréte.

— West ?

— Quoi ?

— Qu’est-ce qu’il ya ?

Il y a clairement quelque chose qui cloche, et il ne s’agit pas seulement du
résultat de ma réunion. West ressemble a un gros nuage orageux, sombre et
menacant, chargé d’électricité. Je le sens quand je m’approche de lui, et ca me
rappelle le jour ou je suis allée le trouver dans la bibliotheque, apres sa bagarre
avec Nate. Il vibre presque sous I’effet d’une violence contenue, comme des
atomes avant la fission.

— Rien, tout va bien.

Je me plante devant lui, le prends par les bras et me dresse sur la pointe des
pieds pour I’embrasser. Il reste immobile comme une souche et, quand je repose
les talons par terre, il tente de me sourire, mais le résultat est tellement pathétique
que j’ai presque envie de le gifler.

— QOui, je vois ca. Tu es en pleine forme. C’était le baiser le plus torride de
1’année. J’ai du mal a me retenir de te plaquer contre un mur pour faire des folies
de ton corps.

Rien. Pas de réaction. Pas méme une lueur d’humour dans ses yeux.

— Viens, dit-il en me prenant par la main.

— Je ne bougerai pas tant que tu ne m’auras pas dit ce qui te tracasse.

— Pas ici, s’il te platt.

— Pourquoi ? On est tout seuls.

Il jette un bref coup d’ceil par-dessus mon épaule.

— Merde !

Soudain, je comprends la raison de cette tension qui 1’anime. Je me retourne.
La vue de Nate, au bout du couloir, ne fait que confirmer mon intuition.

— Tu savais qu’il était dans les parages ?

West ne me répond pas. Il a peut-étre entendu quelqu’un en parler, ou alors la
réceptionniste le lui a dit pendant que j’attendais.

— Ce n’est pas grave, West. C’est gentil de t’inquiéter pour moi, mais, de toute
facon, il faudra bien que je le croise un jour ou I’autre, alors...

Je me tais. West ne m’écoute pas.

Je croise son regard et comprends que, s’il voulait me faire sortir par I’autre



coté du batiment, ce n’était pas pour me protéger — enfin, pas directement.

Il a les joues en feu et les yeux plissés.

Il a I’air meurtrier.

— N’y pense méme pas, dis-je. Je te I’interdis, West.

— Tu ferais mieux d’y aller, Caro.

Nate nous a vus. Il est a une dizaine de metres de nous quand il s’immobilise.

Je suis siire que, s’il était plus pres, je verrais de la peur dans son regard.

— Arréte. C’est un coup a te faire virer de la fac.

J’ai la main posée sur son torse et je sens son cceur galoper sous ma paume. Je
ne suis méme pas slire qu’il m’entende. J’en ai marre. J’ai assez parlé dans le
vide pour aujourd’hui. Mon pere, le responsable des étudiants et le délégué du
campus, pendant la réunion... et maintenant West.

— Vas-y, Caroline. Ne m’attends pas.

Il me repousse sur le coté et s’avance lentement vers sa proie. Il ne va pas se
contenter de frapper Nate, j’en ai la certitude. Il va le tabasser jusqu’a ce que
quelqu’un I’arréte. Il va I’envoyer a 1’hopital, ou pire.

Je devrais m’inquiéter pour West — ou peut-étre méme pour Nate —, pourtant
c’est surtout de la colere que je ressens.

West m’a déja fait le coup deux fois. Je refuse de le laisser se comporter
comme un chien qui pisse contre un arbre pour marquer son territoire.

J’attrape sa chemise et entends un bruit de tissu qui se déchire.

West se retourne.

— C’est ma bataille, West. Pas la tienne.

— Sors d’ici si tu ne veux pas Voir.

— Tu te crois ou, la ? Dans un film de kung-fu ? Arréte tes conneries.

— Lache-moi, Caro.

— Ca ne servirait a rien, West. Tu risques de finir en taule, et moi, je ne serai
pas plus avancée, sauf que je ne pourrai méme plus compter sur toi. C’est débile.

Il essaie de me faire lacher prise, mais je tiens bon, alors il déboutonne sa
chemise et la retire. Comme ca, en plein milieu du couloir de la vie étudiante. Il
enleve sa chemise et s’avance vers Nate d’un pas menacgant.

Je lache mon sac et lui fonce dessus.

Mes progres en rugby sont plutot minces, mais j’ai au moins appris a faire un
plaquage digne de ce nom. Ma chute disgracieuse contre les jambes de West n’en
est pas un, cela dit. Je me cogne a ses cuisses, passe les bras autour de ses genoux
et me laisse glisser jusqu’a ses chevilles, sans réussir a le faire tomber.

Pourtant je ne me démonte pas. Je suis tenace. S’il veut se battre avec Nate, il



devra le faire avec une entrave en forme de Caroline. Tant pis si ma posture
manque quelque peu de dignité.

— Caro, lache-moi.

— Pas question.

Les mains sur les hanches, il lance un regard noir a Nate, qui ricane
méchamment. C’est vrai qu’il mériterait un bon coup de poing dans le nez, ce con.

Ce n’est pas une raison. J’ai clairement exprimé mon opinion sur le sujet quand
j’ai vomi des vermicelles dans les toilettes de West. La violence, ca me dégofite.
Je ne veux pas y étre mélée.

— C’est entre lui et moi, Caro, insiste West.

— Non, justement !

— Il m’a dénoncé aux flics.

— Qui, et ce n’était qu’une manceuvre parmi tant d’autres dans une guerre entre
lui et moi ! Tu sais tres bien que je déteste que tu te battes. Ca ne sert a rien, c’est
juste une excuse pour te défouler, et méme ca, ce n’est pas juste. Tu crois que je
n’ai pas besoin de me défouler, moi ? Pourtant je ne m’amuse pas a aller frapper
les gens. Je comprends ta colere, West, dis-je un peu plus calmement en levant les
yeux vers lui. Je sais que tu veux m’aider, mais tu ne peux pas. Pas comme ca, en
tout cas. Ca ne ferait qu’empirer la situation.

Je vois dans son regard le moment ou il comprend — peut-étre pas tant ce que je
dis que le fait que je suis agrippée a ses chevilles. Il n’arrivera a rien dans ces
conditions.

Nate comprend, lui aussi. Il tourne les talons et entre dans le bureau de la vie
étudiante.

West pousse un profond soupir qui résonne dans le couloir.

Au bout de quelques secondes, alors que je commence a mesurer le ridicule de
la situation — je suis dans les pattes d’un type torse nu —, il me tend la main.

— Viens, dit-il.

Sa paume est chaude et moite contre la mienne. Il me releve d’une poigne de
fer, puis prend mon visage entre ses mains.

— Tu es a moi, Caro. Il t’a fait du mal, alors je veux le faire souffrir.

— Je sais.

— C’est la seule chose que je peux faire pour toi.

— C’est faux. Ce n’est pas comme ca que tu peux m’aider. J’ai besoin que tu
me fasses confiance. C’est ma bataille, a moi.

— C’est un peu la mienne aussi, quand méme.

Je tourne la téte pour déposer un baiser au creux de sa paume. Je sens son pouls



sous mes levres.

— Un peu, parce qu’on forme une équipe, dis-je en souriant, mais c’est moi qui
commande.

— Genre ! s’esclaffe-t-il en riant.

— C’est ¢a, rigole... Tu m’aurais vue, dans cette salle de réunion. Je les ai
bien secoués.

— Ca, je n’en doute pas.

— West ?

Je leve les yeux vers lui et y trouve une douceur nouvelle.

— J’ai besoin que tu croies en moi. Il va y avoir des moments ou tu seras le
seul, alors j’ai besoin de savoir que toi, au moins, tu me crois capable de
remporter cette bataille a ma facon.

— Je n’ai jamais dit que tu n’en étais pas capable, mais...

— Ce n’est pas tout, dis-je. J’ai besoin de savoir que, quoi qu’il arrive, tu me
laisseras me battre toute seule comme une grande, méme si ce n’est pas évident, et
meéme si ¢a va a I’encontre de ce que tu veux.

West jette un coup d’ceil a la porte derriere laquelle Nate a disparu.

— West, regarde-moi.

J’attends qu’il cede pour poursuivre :

— Un jour ou I’autre, tu vas te retrouver dans la méme situation, nez a nez avec
Nate alors que je ne serai pas dans les parages pour t’empécher de lui casser la
gueule. Je veux que tu me promettes de te contenir.

— Caro.

— S’il te platt.

Je lui caresse la joue, le cou... Il est sur le fil du rasoir, terriblement
dangereux, et il faut absolument que je le ramene a la raison. Je sens que cette
décision constitue 1’un de ces moments ou tout peut basculer.

Je ne pourrai pas rester avec lui s’il ne me laisse pas mener mes propres
batailles.

Il pose sa main sur la mienne, au creux de son cou et de son épaule.

J’adore ses yeux. J’adore la facon dont il me regarde, ce qu’il voit en moi, ce
que nous sommes, tous les deux.

— (Ca me fait mal de ne rien pouvoir faire pour t’aider.

— Tu m’aides déja rien qu’en étant toi. Tu n’as pas besoin d’en faire plus, dis-
je avant de I’embrasser. Promets-moi.

Je sens un petit soupir contre mes levres, signe qu’il capitule.

— Je te le promets.



— Merci.

Je I’embrasse de nouveau, tout en lui caressant le cou. Il est chaud, il vibre
presque d’une force animale.

Il est également torse nu.

Il glisse le bout de sa langue entre mes lévres, et j’ai 1’impression de fondre.
Notre baiser devient tres vite intense, brilant. West me plaque contre le mur et
referme une main sur mon cul.

— Viens, on rentre a la maison, dis-je.

On n’arrive méme pas jusqu’au parking. Il me pousse contre un arbre et passe
une main derriere ma téte pour que je ne m’égratigne pas contre 1’écorce. Il me
protege.

Je perds toute notion du temps. Je suis trempée de désir. Je 1’étais déja dans le
couloir, et plus encore quand j’ai poussé la double porte et que West, derriere
moi, a glissé une main entre mes cuisses en un geste délicieusement 0sé.

— Viens, dis-je dans un souffle.

— Oui.

— C’est toi qui conduis.

— Passe-moi les clés.

C’est un miracle que j’arrive a les sortir de mon sac. Les mains de West sont
partout et me font perdre la téte.

— Tiens.

Il faut que je les agite sous son nez pour qu’il réagisse.

Quand on arrive a I’appartement, Krishna et Bridget nous y attendent.

— Alors ? Comment ¢a s’est passé ?

— Tu crois qu’il va prendre cher ?

West ne me laisse méme pas en placer une. Il me pousse en direction de sa
chambre en disant :

— Donnez-nous juste une petite minute.

Puis il leur claque la porte au nez.

— Ce n’était pas tres poli, dis-je.

Il est trop occupé a déboutonner ma braguette pour répondre.

Quelques secondes plus tard, il me pousse sur le lit, attrape un préservatif dans
le tiroir et s’avance au-dessus de moi. Il m’écarte les genoux, puis glisse un doigt
en moi. Quand il sent a quel point je suis excitée, il laisse échapper ce « mmm »
qui me rend folle.

— Vite ! dis-je.

(a ne dure pas longtemps, mais c’est explosif. Il me péneétre entierement d’un



seul coup de reins, nos langues dansent 1’une contre 1’autre, sa boucle de ceinture
tinte en rythme avec ses longs mouvements furieux. On ne parle pas. Je ne suis
meéme pas slire qu’on respire. West a besoin de reprendre possession de moi, et
moi de lui. Je le veux tout entier, avec ses défauts, sa colere, ses réflexes de
macho protecteur, ses agacantes imperfections. C’est West, et il est magnifique,
terriblement sexy, violent et intelligent — réel.

Il happe mon téton entre ses levres et décrit des cercles tout autour avec sa
langue. 1l sait que ¢a me rend dingue. Il passe une main sous mes fesses pour
trouver 1’angle parfait. Je suis tout pres de 1’extase, déja, et il me parait encore
plus puissant et plus dur que d’habitude. Il accélére en haletant au creux de mon
cou.

— Oui, ma belle, vas-y.

Je laisse échapper un bruit qui ressemble a un sanglot, pourtant je ne me suis
jamais sentie aussi bien.

Je le serre de toutes mes forces et cache mon visage contre son épaule quand je
commence a jouir. J’ai besoin de le sentir tout proche, tout contre moi. Il pousse
un grognement, appuie le front contre le mien, m’embrasse la tempe quand je
détourne le visage. Il jouit en moi, les doigts entrelacés aux miens avec tant de
force que c’est la premiere chose que je sens quand je redescends sur terre.

Je remue la main, et West desserre son étreinte.

— Oh putain !

Il sourit.

— C’était... oh putain !

West me dépose un baiser sur le bout du nez, sans cesser de sourire.

— Désolée, j’aurais peut-étre pu dire quelque chose de plus distingué, mais...

West éclate de rire, et je sens son ventre se contracter contre le mien.

— Tu ne peux plus nier que mon petit c6té Cromagnon te plait.

— Pas du tout ! Je nie catégoriquement !

Il rit de plus belle, alors je lui pince 1’épaule.

— La derniere fois que tu as frappé Nate, j’en ai gerbé, je te rappelle.

— Peut-étre, mais la, tu viens de jouir en quinze secondes chrono. Et puis, la
premiére fois, a la bibliotheque...

— Je t’interdis de parler de ca.

— La premiére fois que je lui ai collé mon poing dans le nez, tu étais tout
excitée.

— Ce n’est pas vrai !

— Tu m’aurais laissé te faire tout ce que je voulais, ce jour-la.



— Pas du tout.

— Si, carrément ! J’aurais dii t’embrasser, d’ailleurs. Ca nous aurait évité de
nous tourner autour pendant des mois en nous voilant la face. Ne me dis pas que
toi, tun’y as pas penseé.

— Pas un seul instant.

— C’est vrai, j’oubliais, tu es une gentille petite fille bien sage...

Je croise les mains sur sa nuque et 1’attire contre moi pour 1’embrasser.

— Bon, d’accord, j’y ai peut-étre pensé un peu, mais c’était uniquement parce
que tu avais besoin d’évacuer toute cette testostérone.

— Tu te serais portée volontaire pour évacuer toute ma testostérone ?

— Oui. J’aurais été ton réceptacle a testostérone. Je suis comme ca, moi. Je
suis généreuse de nature.

— Je te signale que je viens de te donner un orgasme qui t’a fait loucher de
plaisir.

— Eh oui ! La générosité, ca paie.

Il rit de plus belle, et je le serre encore plus fort. J’adore sentir son corps tout
contre moi.

Je I’aime.

On se cogne au montant de la porte en sortant de la chambre. West a une main
sur ma hanche et un grand sourire satisfait, que je ne vois pas mais que je sens a
son contact.

On est heureux.

Je trouve ¢a incroyable qu’on puisse ressentir une telle joie a un moment pareil.
(a ne tient pas seulement au sexe, c’est beaucoup plus profond que ca. On est bien
ensemble, purement et simplement. C’est comme un ruban doré qui nous lie depuis
le tout premier instant, depuis que je me suis penchée pour regarder dans sa
voiture en essayant de ne pas me laisser aveugler par la bande de peau que
j’apercevais sous son tee-shirt pendant qu’il s’étirait. Il y a toujours eu quelque
chose de beau entre nous, méme quand on s’affrontait a la bibliotheque, qu’on
s’interdisait de se toucher a la boulangerie ou qu’on s’embrassait sur les rails de
chemin de fer.

Meéme quand je lui ai dit de se décider et que je lui ai tourné le dos, ce lien
était la, scintillant de possibles.

Je me sens quand méme un peu génée vis-a-vis de Bridget et Krishna, assis
dans le canapé, devant la télé. Ils ont 1’air un peu... tendus.

Bridget est raide comme la justice, mais je vois que sa nuque est rougie.



Krishna est tourné vers elle, un bras sur le dossier, un genou replié sur le coussin
entre eux deux. J’ai une impression étrange, comme s’ils venaient de prendre la
pose a la hate. Comme s’ils venaient de s’écarter 1’un de 1’autre. Je 1’aurais vu,
pourtant.

Je I’aurais remarqué si Krishna avait été penché sur Bridget, un bras passé
autour d’elle, et qu’il ne s’était reculé qu’au moment ou j’ai ouvert la porte de la
chambre. Ca ne m’aurait pas échappé.

Et pourtant, quand Krishna se tourne vers nous, je décéle une lueur féroce dans
ses yeux, comme un cheval sur le point de ruer.

Certes, je n’ai jamais vu de cheval sur le point de ruer, mais c’est I’impression
que j’ai en regardant Krishna. Une énergie contenue alors qu’elle s’apprétait a se
révolter.

— Qu’est-ce que vous regardez, la ? demande West.

La question est judicieuse. C’est un épisode de Mon Petit Poney qui passe a la
télé, mais avec le son presque au minimum. On I’entend a peine.

Bridget s’amuse a lisser les plis de son pantalon de jogging autour de son
genou.

Krishna regarde partout et nulle part a la fois.

Je ne me souviens pas de les avoir jamais vus dans la méme piece en silence.
IIs sont tous les deux médaillés olympiques de tchatche. C’est presque une
religion, pour eux, de parler.

En tout cas, je suis slire de ne jamais les avoir vus aussi crispés.

C’est également la premiere fois que Bridget omet de répondre a une question
directe, a ma connaissance.

J’aimerais pouvoir aller me cacher dans ma grotte pour y ruminer mon
humiliation en toute tranquillité. C’est notre faute, évidemment, a West et moi. On
est entrés comme des sauvages et on s’est enfermés pour faire 1’amour — fort,
tandis que Bridget et Krishna étaient juste de 1’autre coté de la cloison, qui n’est
pas bien épaisse.

On a été horribles avec eux.

Je suis la pire des amies. Ils sont venus la pour me soutenir aprés ma réunion a
1’administration, mais je les ai laissés mariner dans leur géne pendant que West et
moi faisions des bruits de bétes en rut dans sa chambre.

Si tant est qu’ils aient effectivement été en train de mariner dans leur géne...

Je ne sais pas. J’essaie de réfléchir a une facon élégante de mettre un terme a
cette situation absurde — est-ce que ca se fait de s’excuser pour avoir joui trop
fort ? — quand West intervient.



— C’est quoi, le concept ? Regarder un truc en écoutant une bande-son
différente ? Genre Le Magicien d’Oz sur fond de Dark Side of the Moon, sauf
que la, c’était Mon Petit Poney avec Caroline et moi en plein coit ?

Je lui donne une tape sur le bras.

— West !

Krishna se met a pouffer.

Bridget se cache le visage dans les mains, puis pose le front sur le coussin du
canapé. Je crois 1’entendre bredouiller quelque chose au sujet de Twilight
Sparkle, mais c’est difficile d’étre siire vu qu’elle a la téte dans le cuir.

— C’était épique, mon pote ! glousse Krishna.

— Je sais, je sais, je mérite une médaille, rétorque West avec ce sourire dont
les mecs ont le secret.

— Vous voulez que j’aille chercher ma regle pour qu’on puisse mesurer lequel
de vous deux a la plus grosse ? dis-je.

— Oh, a tous les coups, il gagne, dit Krishna en haussant les épaules.

De 1’autre bout du canapé, Bridget laisse échapper une sorte de couinement
étouffé.

— Qui veut de la glace ?

Je ne trouve rien de mieux a proposer. Si seulement j’avais un rayon laser qui
efface la mémoire a distance !

— Moi ! lance Bridget. Mais seulement si c’est celle avec des bouts de
bretzels au chocolat dans de la glace a la vanille et au beurre de cacahuete.

— C’est celle qui s’appelle Chubby Hubby, non ?

— Oui, voila. A la rigueur, si tu as de la menthe avec des copeaux de
chocolat... mais pas le truc dégueu avec des morceaux de fruits dedans, comme la
derniere fois. Des fruits dans la glace... Quelle idée, franchement !

— Tun’as qu’a venir voir a la cuisine avec moi.

Elle se leve, et je m’attends a ce qu’elle enjambe Krishna, qui a posé un pied
sur la table basse et lui bloque le chemin, mais, au lieu de ca, elle fait tout le tour
de la table, sans méme lui jeter un regard.

— Mon Petit Poney, donc, lance West sur un ton taquin. C’est ¢a qui vous a
mis dans un état pareil ?

— Non, c’est la photo que ta mére m’a envoyée d’elle en culotte.

— Ah bon ? Est-ce qu’elle est aussi réussie que la vidéo que m’a envoyée ta
grand-mere la semaine derniere, cette photo ?

— Arréte ! Laisse ma grand-mere tranquille, rale Krishna en riant.

— C’est exactement ce qu’a dit ta sceur parce qu’elle en avait marre d’attendre



son tour.

— Pitié, Caro, fais-les taire !

Je sors la téte du congélateur le temps de crier :

— Ca suffit, les enfants. Vous étes aussi mignons 1’un que 1’autre !

J’essaie de prendre un ton autoritaire, mais c’est difficile parce que je souris a
en avoir mal aux joues.

La semaine qui suit, c’est de la folie.

Les vacances de printemps approchent. West et moi avons des partiels et des
dissertations a rendre. Je subis une autre réunion au bureau de la vie étudiante,
parce que mon pere a décidé qu’il voulait prendre part a toutes les étapes de ma
défense. Sauf qu’il ne dit pas un mot pendant une heure et demie. J’ai donc
I’impression de revivre la méme scene, mais avec une personne de plus dans
1’auditoire.

Le choeur des connards continue d’inonder ma boite mails, mais, maintenant, ils
ont mon numéro de téléphone en prime. Je commence a recevoir des messages de
types qui respirent fort sans rien dire, ou de tarés qui se lancent dans des tirades
infames et délirantes. Je filtre mes appels et supprime les trois quarts des textos
que je recois. Je suspends mon compte Facebook et me retire carrément de
Twitter.

Evidemment, je dois garder une trace de tout ca pour pouvoir en prouver la
provenance. Ca me fatigue d’avance. J’aimerais pouvoir éteindre mon téléphone
et mon ordinateur, et oublier que ma vie est devenue un torrent d’ordures.

Comme si c¢a ne suffisait pas, West n’arrive pas a joindre sa mere. Ca fait
plusieurs jours que Frankie ne lui a pas écrit, ce qui I’inquiete beaucoup.

Je ne peux rien faire pour 1’aider.

Je suis dépassée, lasse de tant de haine, épuisée par tous ces efforts incessants.

Il ne peut rien faire pour m’aider.

On s’accroche 1’un a I’autre comme si notre vie en dépendait.

On est a la boulangerie quand le téléphone de West sonne enfin. Je suis en train
de mélanger les herbes, et West est occupé a ouvrir un nouveau sac de farine. Je
suis plus pres du téléphone, donc j’y jette un coup d’ceil.

— C’est Bo.

Il laisse tomber son cutter par terre et je vais a sa rencontre, le téléphone a la
main. Je sais qu’il attend que quelqu’un 1’appelle pour lui donner des nouvelles
de chez lui.

— Salut. Ca va ?



Je vais baisser le volume de la musique. Ca me prend a peine dix secondes,
mais, quand je me retourne, West est blanc comme un linge.

— Ca fait combien de temps ?

Il fait les cent pas tout en écoutant la réponse.

— Tu as essayé de lui parler ou... ? Non, je sais. OK. D’accord. Et Frankie,
est-ce qu’elle... ?

Il se volite 1égerement. Ses phalanges sont blanchies tellement il serre son
téléphone.

— OK. Merci. C’est gentil d’avoir appelé. Je... je m’en occupe.

Il raccroche et reste planté la, immobile.

Il ne bouge pas pendant si longtemps que j’ai presque peur de le toucher.

— West ?

— Elle s’est remise avec lui.

— Avec ton pere ?

— Oui. Elle s’est remise avec ce connard.

C’est ce qu’il craignait. Son pire cauchemar.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Je ne sais pas. Bo n’a pas... Il n’a méme pas eu le temps de la mettre a la
porte. Il est rentré un soir et il ne restait plus que ses affaires a lui, avec un petit
mot qui disait qu’elle était désolée mais qu’elle devait suivre son cceur. Son ceeur,
putain ! crie-t-il en tapant du poing sur le plan de travail.

— Tu sais si elles ont quitté la ville, ou... ?

— Elles sont retournées s’installer au mobil-home avec lui, ma mere et
Frankie.

— Oh...

Je ne sais pas quoi dire. Les mots me manquent pour décrire le découragement
de West, sa posture abattue, sa voix blanche et morne. C’est comme si on lui avait
sapé toute son énergie.

Je comprends 1’étendue de sa détresse quand je viens me poster devant lui et
que je passe mes bras autour de lui, il s’effondre contre moi. Je dois user de toute
ma force pour le maintenir debout.

Ca ne dure pas. Il s’accorde dix secondes de faiblesse, pas plus, avant de se
ressaisir et de s’écarter.

C’est sans croiser mon regard qu’il annonce :

— Je vais devoir rentrer dans 1’Oregon.

Je comprends bien son besoin d’aller s’assurer que sa mere et sa sceur sont en
sécurité, d’aller leur parler.



— Bien siir. Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider.

— Je vais prendre 1’avion. Je vais rentrer faire mes bagages des que j’aurai
fini mon service.

— Tu ne restes pas pour ton examen ?

Il a un partiel a 10 heures demain matin.

— Non, ¢a ne sert a rien. Est-ce que tu pourrais regarder les horaires des vols
au départ de Des Moines ? Le plus tot sera le mieux.

— Bien siir, mais tu devrais peut-étre te débarrasser de cet examen, d’abord.
Comme ¢a, quand tu reviendras...

Il se détourne, et ca me réduit au silence.

Ca, et la douleur que je devine sur son visage avant qu’il se dérobe a mes
regards.

— West ?

Il agrippe le bord du plan de travail a deux mains, téte basse. Je ne vois plus
que son profil, ses bras crispés, la ligne droite de son dos.

Je comprends avant qu’il ne me le dise.

Il ne reviendra pas.

— (Ca n’aurait jamais marché, de toute facon, murmure-t-il. Je me suis bercé
d’illusions. J’ai été béte.

— Qu’est-ce qui n’aurait jamais marché ?

— Je n’aurais jamais dii m’autoriser a y croire.

— Je ne comprends pas de quoi tu parles, West.

— Ca ne fait rien, dit-il en secouant la téte.

— Non, West, ca ne fait pas rien. Parle-moi !

Quand il me regarde enfin, j’ai I’impression qu’il est a des milliers de
kilométres, dans un Etat otl je n’ai jamais mis les pieds, dans une ville dont j’ai vu
des photos mais dont je n’imagine méme pas les sons, les odeurs, pres d’un océan
que je n’ai jamais vu.

[’Oregon. Je ne savais méme pas prononcer ce nom correctement, au début.
West a dli m’apprendre a le dire.

— S’il te plait, West, parle-moi.

— Je suis désolé, dit-il, mais c’est ma sceur. Je dois veiller sur elle, sinon
personne d’autre ne le fera. C’est toujours moi qui m’en suis occupé. C’est ma
faute, je n’aurais pas di... C’est ma faute.

[’ expression dans ses yeux... J’ai I’impression que ce sont des adieux, mais ce
n’est pas possible. On est en train de préparer la pate. On a encore des heures de
travail devant nous, a faire préchauffer les fours, a pétrir et faconner, a surveiller



la cuisson pour ventiler au bon moment. Demain, apres nos examens, les vacances
de printemps commencent. Ca veut sans doute dire que je ne vais pas beaucoup
voir West pendant la semaine qui vient, mais il nous reste encore toute la fin du
semestre, puis 1’année prochaine, et la suivante.

On a tout le temps devant nous.

Ce n’est pas possible.

— Tu ne peux pas partir comme ca. Passe au moins en discuter avec ton
responsable d’études. Tu dois pouvoir demander une dispense, étant donné les
circonstances, et...

Je commence a m’échauffer quand, soudain, on frappe un coup bref a la porte
de derriere. Elle est ouverte, comme d’habitude, parce qu’il fait vite tres chaud
dans la cuisine. Sur le seuil se tiennent deux policiers en uniforme.

— Monsieur Leavitt, annonce le premier, un grand blond a 1’air plutot avenant.
Je suis le lieutenant Jason Morrow, nous nous sommes déja rencontrés en
décembre.

— Je m’en souviens, dit West. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous avons des raisons de croire que vous avez procédé au commerce
illégal de cannabis depuis cette boutique. Nous aimerions inspecter les lieux.

Je m’approche de West. Il passe un bras autour de ma taille et me dépose un
baiser sur le haut de la téte tout en murmurant :

— Ne dis rien.

Puis il s’adresse au policier.

— Je ne suis pas le propriétaire des lieux, je n’ai pas 1’autorité nécessaire pour
vous laisser entrer.

— Cette jeune femme travaille-t-elle ici ?

— Non.

— Vous étes donc le seul employé présent a 1’heure actuelle ?

West s’écarte de moi et s’avance vers la porte, m’empéchant de voir les
policiers.

Cette situation m’est tristement familiere — West qui s’interpose entre moi et
des ennuis potentiels. Sauf que, cette fois, les ennuis sont bien réels.

— QOui, répond-il.

— Vous étes donc responsable des lieux et avez le droit d’autoriser une fouille.

— Vous allez devoir appeler Bob. C’est le propriétaire, c’est a lui de décider.

— Monsieur Leavitt, une équipe cynophile se trouve a votre appartement en ce
moment méme. Il serait dans votre intérét de coopérer dans cette enquéte.

West pose une main sur le battant de la porte et, du bout de sa botte, dégage le



coin de bois qui la maintenait ouverte.

— Je ne vous laisserai entrer que quand vous reviendrez avec Bob ou avec un
mandat de perquisition.

Sur ce, il ferme la porte et la verrouille de 1’intérieur.

— Appelle Bridget. Moi, j’appelle Krish.

— West, tu crois que...

Il ne m’écoute pas. Il est accroupi devant mon sac, une main dedans. Il en sort
mon téléphone et se releve en me le tendant.

— C’est la merde, et on n’a pas beaucoup de temps pour s’organiser. S’ils sont
effectivement chez moi, j’ai besoin de savoir ce qui se passe. Appelle-la.

J’obéis comme un automate.

J’ai I’impression d’assister a la scéne de |’extérieur, comme si j’étais
uniquement capable d’accomplir la tache qui m’a été confiée, rien de plus.
J’aimerais comprendre davantage. Tout se mélange dans ma téte.

West s’en va. Les flics sont a la porte. West les a mis dehors. Ils sont en train
de fouiller I’appartement. Il doit rentrer s’occuper de Frankie. West s’en va ! Il
risque de se faire arréter. Moi aussi, je suis complice. C’est impossible.

Je n’arrive pas a croire que la situation ait pu tourner aussi mal aussi vite.

Le téléphone sonne dans le vide. West regarde dans le vide, son portable a
1’ oreille.

— Pas de réponse ? me demande-t-il.

— Non.

En revanche, je recois un texto.
Qu’est-ce qui se passe ???

— C’est Bridget, qui veut savoir ce qui se passe.
— Demande-lui ou elle est.

Je m’exécute, et elle répond :
Chez W et K. Dehors. Ily a des flics avec un chien.

West s’approche pour lire par-dessus mon épaule.
— Merde ! J’espérais qu’il bluffait. Demande-lui ou est Krish.

[’ attente est insupportable.
Dans la chambre de W avec eux.

— Ils risquent de trouver quelque chose ? dis-je dans un murmure.

— Non. Je n’ai rien touché ni vendu depuis le début du semestre, tu le sais tres
bien.

— Donc tu n’as aucune raison de t’inquiéter.



I me jette un coup d’ceil presque condescendant.

— J’aimerais bien que ce soit aussi simple. Demande-lui si elle peut t’appeler.
Il vaut mieux éviter de parler de ca par texto.

Bridget répond :

Une des flics me surveille. Elle m’a empéchée de décrocher.

Puis :
Elle a essayé de me prendre mon téléphone. J’ai demandé si j’étais en état d’arrestation, elle a dit
non, alors j’ai refusé de le lui donner.

— Je suis surpris qu’elle ait pensé a ca, dit West.
— Elle regarde beaucoup de séries policieres a la télé.

Quelques secondes plus tard, je recois un nouveau texto.
Ils sont dans la chambre de Krish.

West se tient derriere moi, tout pres, une main a ma taille.
Je crois que je m’effondrerais s’il s’éloignait.
IIs ont trouvé quelque chose.

— Putain de merde ! crie West. Quel con ! Je lui avais dit, pourtant ! Je lui
avais dit !

— Tu lui avais dit quoi ?

— De ne jamais rien garder a I’appartement, sous aucun prétexte. Sauf que
c’est un gros paresseux qui ne réfléchit pas. Il fait chier, putain !

Il me prend le téléphone des mains et commence a taper un message.

— Qu’est-ce que tu lui dis ? — Chut. Je vais I’appeler. Je lui dis juste de
décrocher et de m’écouter. Elle n’a pas besoin de parler.

Bridget répond a son texto, et il s’empresse de 1’appeler.

— Bridge, écoute-moi. Je vais te demander un service. Si tu veux aider
Krishna, alors fais ce que je te dis, d’accord ? Dans quelques minutes, il sera trop
tard, alors il faut faire vite. Je veux que tu débarques dans la chambre de Krish
comme une furie et que tu tapes un scandale en disant que ce qu’ils ont trouvé
m’appartient. Fais comme si tu étais la copine de Krish. Dis-leur qu’il est trop
gentil et qu’il voulait me protéger, mais que tu me détestes et que tu ne veux pas
qu’il se fasse choper a ma place. Ils vont peut-étre t’emmener au poste pour
prendre ta déposition, mais ne t’inquiéte pas. Fais comme si tu ne savais rien de
mes affaires, mais continue a clamer haut et fort que 1’herbe m’appartient a moi. 1l
ne t’arrivera rien, et ils ficheront la paix a Krish. Ce n’est pas apres lui qu’ils en
ont, c’est apres moi. S’il proteste, trouve un moyen de lui faire comprendre que



j’insiste, OK ? Tu m’as bien entendu ?

West me jette un regard, puis leve les yeux au plafond.

— Quand toute cette histoire sera finie, je veux que tu trouves Caroline et que
tu prennes bien soin d’elle. Elle va avoir besoin de toi. Je sais que tu ne peux pas
parler, mais promets-moi juste ca, s’il te plait.

Un coup violent a la porte me fait sursauter.

— Monsieur Leavitt !

Ils prononcent son nom comme il s’écrit, comme « leave it », alors qu’en vrai
c’est « Levitt ».

C’est ce détail idiot qui me fait fondre en larmes.

— Merci, Bridge, dit West avant de raccrocher.

Il entre dans le menu de mon répertoire.

On frappe de nouveau.

— Monsieur Leavitt !

Il entre un numéro qui commence par 451, pour 1’Oregon, et le nom de Bo.

Puis il me rend mon téléphone.

— Je vais aller ouvrir cette porte, Caro. Je vais les laisser entrer parce qu’ils
ne trouveront rien ici et que, de toute facon, ils vont revenir avec un mandat
demain matin. On va les laisser fouiller et, pendant ce temps, on va continuer a
faire du pain, OK ? Ca peut leur prendre dix minutes ou trois heures, mais ils vont
finir par m’embarquer. Je veux que tu restes ici et que tu finisses le service. Ce
n’est pas la peine de mettre Bob dans la merde. Ne t’inquiete pas, Krishna n’avait
sans doute pas plus de quinze grammes dans sa chambre. Ce n’est rien du tout, a
peine un délit mineur.

— Pourquoi tu fais ¢a ?

— Demain matin, appelle Bo et raconte-lui ce qui s’est passé. Il fera le
nécessaire. Dis-lui que je lui demande une derniere faveur, s’il a le ceceur de
m’aider. Je voudrais qu’il garde un ceil sur Frankie jusqu’a ce que je puisse
rentrer m’en occuper. D’accord ?

— West...

Les coups redoublent.

— Monsieur Leavitt !

Ils prononcent son nom n’importe comment.

Je ne le supporte pas.

— J’ai besoin que tu fasses ce que je t’ai demandé, Caro. S’il te plait. Ca va
aller ?

— QOui, ca va aller.



Quand il m’embrasse, sa bouche est chaude et vivante, ses bras puissants
m’étreignent, pourtant quelque chose vient de mourir, et j’ai envie de crier. Je
referme les poings sur son tee-shirt.

— Je t’aime, dis-je sans réfléchir.

Le moment est mal choisi, je le sais, mais c’est ce qui sort de ma bouche quand
j’essaie d’exprimer ce qui doit étre dit avant qu’il ne soit trop tard.

West me regarde avec une grande douceur mélée de regrets. Ses yeux si clairs,
son visage si beau...

— Je t’aime, West.

Il m’embrasse une derniere fois et dit :

— Je suis désolé.

Puis il ouvre la porte.

Je dois jeter le pain aux herbes a la poubelle. La levure a monté avant que West
ait fini le mélange, et la mie a un drole d’aspect. Heureusement, toutes les autres
fournées sont réussies. Je termine seule, dans un silence assourdissant.

West est parti.

West est en état d’arrestation.

West est perdu et je suis la, entourée d’un millier d’objets, d’odeurs et de
saveurs qui me parlent de lui.

Je pleure. Beaucoup.

Mais je finis son travail dans les temps.

A 5h 30, Bob arrive. Il est étonné de me trouver la.

— Ah oui, West m’a parlé de toi, dit-il quand je me présente. Il est malade ?

— Non, il s’est fait arréter.

Je n’étais peut-étre pas censée lui dire, mais il aurait bien fini par I’apprendre,
de toute facon, et je suis slire que West préférerait savoir que c’est moi qui lui ai
annoncé la nouvelle.

La conversation dure une demi-heure, et c’est horrible. Apres coup, je regrette
de ne pas m’en étre tirée mieux que ¢a. Bob a 1’air triste et décu, et je m’en veux.

Peut-étre que mes études de droit m’apprendront a défendre 1’homme que
j’aime apres qu’il s’est fait embarquer pour possession de drogues qui ne lui
appartenaient méme pas.

En méme temps, je me demande si une telle défense existe vraiment.

En sortant de la boulangerie, j’appelle Bo, qui me répond par monosyllabes et
me fait un peu peur. J’ai I’impression que je 1’ai réveillé, mais tant pis.

Apres ca, je ne sais pas ou aller. Je pourrais me rendre au poste de police, mais



pour y faire quoi ? West m’a bien précisé de garder mes distances, et je le lui ai
promis, mais je ne supporte pas de rester sans rien faire. J’ai regardé beaucoup de
séries policieres avec Bridget, et j’imagine West dans une piece froide et vide,
face au flic blond, qui lui demande de livrer le nom de ses complices.

J’imagine West ouvrir sa grande gueule et trouver le moyen de mettre le
policier en rogne.

Puis je pense a Frankie et je comprends qu’il ne fera jamais ca. Il y a des
limites a ce qu’il est prét a sacrifier pour Krishna.

Rien ne pourrait I’empécher de partir. Cet apres-midi, demain, apres-demain...
Il finira bien par monter dans son avion pour retourner chez lui.

J’aimerais douter de lui a ce sujet. J’aimerais ne pas étre aussi siire qu’il fera
exactement ce qui lui semble nécessaire et juste.

J’aimerais que ce qui lui semble juste coincide avec ce que je veux, mais ce
n’est pas le cas. Je me retrouve donc toute seule ici, a me faire du souci pour lui.
Je suis plantée la, dans la rue, au bord des larmes, parce qu’il va s’en aller et que
moi, je vais rester, alors que je 1’aime.

Ce n’est pas juste.

Je vais m’asseoir sur les marches du poste de police, a quelques rues de la
boulangerie. Les trottoirs sont déserts, il est encore trop tot. Seules quelques
voitures passent. Les vacances de printemps commencent ce soir, mais 1’lowa est
coincé en hiver. Le sol est encore gelé.

Je déteste cet endroit, aujourd’hui. Je déteste 1’Oregon aussi — 1’océan, les
dunes que je n’ai jamais vues. Je déteste les mobile-homes. Je déteste la mere de
West, parce que cette pauvre conne ne peut pas s’empécher d’aimer un homme qui
ne le mérite pas et que, au passage, elle me prive de 1’homme que j’aime, moi.

Tant de haine... Pourtant, ma haine ne me parait pas toxique ; elle me parait
juste, inévitable. J’ai besoin de détester tout ca parce que ca forme un bloc
monolithique planté en travers du chemin de ma vie, un gros cube de métal qui se
contente de sonner creux quand je donne des coups de pied dedans.

Je ne peux que détester ca.

Je suis toujours assise sur les marches une heure plus tard, quand Josh sort du
poste et s’arréte pour allumer une cigarette.

— Caroline, dit-il en me voyant.

Il vient de prendre une bouffée de tabac et s’étouffe avec. Il lui faut un petit
moment pour recouvrer 1’usage de la parole.

— Eh ben...

Il ne me demande méme pas ce que je fais la.



Il le sait déja.

Josh, avec ses longs cheveux, ses longs bras et ses longues jambes toutes
maigres. Je croyais qu’on était amis. Je croyais qu’il m’aimait bien.

C’est lui qui a dénoncé West.

— Nate est la-dedans ?

— Quoi ? Non, dit-il.

— Donc c’est bien toi qui as balancé West aux flics.

A voir sa téte, on pourrait croire que je lui ai donné un coup de massue dans le
front. Il ne s’attendait pas a cette conversation.

Je me leve pour profiter de sa surprise. Mon pere fait toujours ca quand il veut
prendre 1’avantage : il se met a arpenter la piece. Je pousse le vice jusqu’a me
placer une marche au-dessus de Josh. Pourquoi me priverais-je d’utiliser toutes
les armes qui sont a ma disposition ?

Pourquoi ne pas 1’accuser franchement ? J’en ai le droit, apres tout.

— Qu’est-ce qu’il t’a fait, Josh ? Et moi, qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi tu
me détestes autant ? Je ne comprends pas, il va falloir que tu m’expliques.

— Rien. Je ne te déteste pas.

— Tu 1’as dénoncé aux flics.

— Non. Je te jure que...

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu as juste décidé de leur passer un petit coup de
fil, comme ca, ou tu t’es fait embarquer ?

Je I’observe un instant, les yeux plissés. Je n’ai pas besoin de sa réponse pour
comprendre.

— OK, je vois, tu t’es fait embarquer. Pourquoi ? Qu’est-ce que tu avais fait ?

— Rien. Je fumais un joint dans ma voiture.

— Ouca ? Sur le campus ?

— Non, dans le parking du supermarché.

— Tu te fous de moi ?

Il secoue la téte.

— Tu t’es fait choper par les flics en train de fumer un joint dans ta voiture sur
le parking du supermarché ? Tu es vraiment con a ce point ?

Il n’ose méme plus me regarder.

Je poursuis :

— Laisse-moi deviner : ils t’ont demandé qui t’avait vendu le matos, et tu as dit
que c’était West, alors que ce n’était pas méme pas vrai.

— Je n’avais pas le choix.

— Si, Josh, tu avais le choix, et tu as choisi d’étre un gros lache. Tu as fait



porter le chapeau a West, parce que c’est juste un dealer et que, de toute facon,
Nate ne peut pas 1’encadrer. Ce n’est pas comme s’il y avait des gens qui 1’aiment
et s’inquietent de son sort, hein ? Il risque peut-étre de se faire virer de la fac,
mais on s’en fout, pas vrai ? Il ne compte pas — pas autant que toi ?

Plus je parle, plus ma colere menace de devenir incontrolable. Ce n’est pas tant
a Josh que j’en veux. C’est a Nate.

Il ne m’a jamais vraiment considérée comme un étre humain — comme une vraie
personne. Il ne m’aurait jamais traitée comme il 1’a fait, sinon, aussi bien pendant
qu’on était ensemble que depuis notre rupture.

Tout ca, c’est sa faute. Certes, c’est Josh qui a dénoncé West, mais c’est a cause
de Nate qu’il en a eu I’idée. C’est Nate qui 1’a convaincu — ainsi que tous nos
amis communs — que j’étais completement tarée. C’est Nate qui m’a traitée
comme une merde, qui a abusé de ma confiance, qui a abusé de moi et qui s’en est
tiré indemne.

Ca fait des mois, et ma colere se réveille seulement maintenant.

Pourquoi ne s’est-elle pas réveillée plus tot ?

— Ou est Nate ?

— Je ne sais pas. Il doit dormir.

— QOui, mais ou ? Il est rentré ?

— Hein ?

— Est-ce qu’il est rentré a Ankeny pour les vacances ? Ou est-ce qu’il est
encore ici ?

— 1l est rentré.

— Merci.

Je descends les marches en courant, laissant Josh planté la comme un con.

J’ai enfin la force nécessaire et, surtout, un but précis vers lequel diriger mon
énergie. Dés que j’arrive sur le trottoir, je m’envole.

Il est presque 8 heures quand j’atteins Ankeny, et 1’autoroute est encombrée.
Quand j’arrive dans le quartier de Nate, toutes les voitures roulent en sens inverse
de moi, ce qui me donne déja 1’impression d’enfreindre les regles. C’est encore
plus net quand je me gare dans son allée et que je vais frapper a la porte. C’est sa
mere qui vient m’ouvrir.

Elle est adorable. Elle a toujours été tres accueillante avec moi et, clairement,
elle ne sait pas comment réagir maintenant que je me trouve sur le pas de sa porte.
C’est compréhensible. Avant, j’entrais sans frapper. C’était ma deuxieme maison
pendant 1’année de terminale.



A présent, je représente un danger — une menace pour son fils et pour sa
tranquillité. Elle sait tout. Je le vois bien.

— Est-ce que Nate est la ?

— 11 dort encore.

— Est-ce que vous pourriez le réveiller, s’il vous plait ?

— Tun’aurais pas di venir, Caroline.

— Et pourtant, je suis la.

— Tu devrais laisser 1’université s’occuper de cette histoire.

J’en ai marre de cette expression : « cette histoire ». Je n’arréte pas de
1’entendre, depuis une semaine, comme si tout le monde se cachait derriere ce mot
innocent avec une lache pudeur.

Tant pis pour la pudeur. Je suis passée a I’attaque. J’accuse, et je ne la laisserai
pas se cacher derriere des mots.

— Est-ce que vous avez vu les photos ?

Elle n’arrive méme pas a croiser mon regard.

— Caroline, je n’ai pas envie de parler de cette histoire.

— Est-ce que vous les avez vues, oui ou non ?

— Oui.

— Est-ce que vous avez reconnu le dessus-de-lit de Nate, en arriére-plan ?

Elle croise les bras tout en gardant les yeux rivés au sol.

— C’est bien moi, sur ces photos, mais c’est aussi votre fils, méme s’il refuse
de I’admettre. C’était lui, avec moi, et je n’avais jamais parlé a personne de ces
photos. Alors, si le monde entier peut les voir aujourd’hui, c’est sa faute a lui.
Nate a des explications a me fournir. Je voudrais que vous alliez le réveiller, s’il
vous platt.

On se fait face en silence pendant quelques secondes. Elle espere sans doute
que je vais me dégonfler et partir, mais elle se trompe.

Elle finit par tourner les talons et s’engager dans 1’escalier, laissant la porte
ouverte derriere elle. Je reste sur le seuil,