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Avant

Il	y	a	des	jours	où	je	déteste	la	fille	que	j’étais	avant.	C’est	comme	quand	on
regarde	un	film	d’horreur	et	qu’on	ne	peut	pas	s’empêcher	de	mépriser	la	pauvre
vierge	qui	décide	d’aller	se	promener	dans	les	bois	en	pleine	nuit.	Il	faut	vraiment
qu’elle	soit	complètement	débile	pour	ne	pas	se	douter	qu’elle	va	finir	en	petits
morceaux.
Elle	 devrait	 pourtant	 être	 au	 courant.	 C’est	 ça	 qui	 rend	 ce	 genre	 de	 scène

insoutenable.	On	voudrait	qu’elle	comprenne.	On	voudrait	qu’elle	 se	défende	et
on	lui	en	veut	de	ne	pas	se	méfier	alors	que,	bien	évidemment,	c’est	le	taré	qui	la
charcute	qui	est	en	tort.
Le	truc,	c’est	que	les	films	d’horreur	présentent	le	tueur	comme	une	espèce	de

force	 de	 la	 nature	 que	 rien	 ne	 saurait	 arrêter,	 ce	 qui	 donne	 l’impression	 que	 la
fille	n’est	qu’une	pauvre	conne	qui	aurait	dû	regarder	la	météo	des	psychopathes
avant	de	s’aventurer	dans	la	forêt.
Maintenant,	si	quelqu’un	m’envoyait	un	texto	disant	uniquement	«	Oh	putain	!	»,

je	ne	me	demanderais	même	pas	si	une	tuile	risque	de	me	tomber	sur	la	tête.	Je	me
demanderais	uniquement	combien	de	temps	il	me	faudra	pour	me	relever	et	réussir
à	marcher	la	tête	haute.	Mais	en	août	dernier,	au	tout	début	de	ma	deuxième	année
à	l’université	de	Putnam	College,	je	ne	me	suis	pas	inquiétée.	Je	me	suis	dit	que
Bridget,	ma	coloc	et	meilleure	amie,	n’allait	pas	tarder	à	m’expliquer	ce	qui	lui
arrivait.
J’ai	donc	pris	le	temps	de	me	sécher	les	cheveux,	puis,	en	me	redressant,	j’ai

lancé	ma	serviette	humide	vers	la	corbeille	à	linge	sale.	Elle	a	atterri	à	côté	et,	le
temps	que	j’aille	la	ramasser,	j’avais	reçu	un	deuxième	message,	qui	contenait	un
lien	vers	un	site.

Il	faut	que	tu	voies	ça.
	

Puis,	une	seconde	après,	Bridget	m’écrivait	:
Je	suis	désolée.
	

J’ai	cliqué	sur	le	lien.
Je	crois	que	je	me	doutais	déjà	de	ce	que	j’allais	découvrir.	Le	truc,	c’est	que

les	gentilles	filles	comme	moi	–	enfin,	jusqu’en	août	dernier	–,	on	passe	notre	vie



à	vouloir	faire	plaisir,	pour	que	tout	le	monde	nous	aime	et	nous	respecte.	Alors
on	 finit	 par	 développer	 une	 sorte	 de	 radar	 qui	 nous	 permet	 de	 détecter	 les
situations	qui	risqueraient	de	nous	causer	du	tort.
En	 gros,	 quand	 on	 commet	 une	 gaffe	 –	 ou,	 dans	 mon	 cas,	 une	 erreur

monumentale	–,	on	le	sait.
L’écran	de	mon	téléphone	a	affiché	une	photo	de	moi,	seins	nus,	le	sexe	de	Nate

dans	la	bouche.
J’ai	 regardé	un	 instant,	 j’ai	 pris	 une	profonde	 inspiration,	 puis	 j’ai	 fermé	 les

yeux.
J’ai	senti,	physiquement,	le	sol	se	dérober	sous	mes	pieds.
Je	sais,	vous	allez	me	dire	que	je	dramatise,	mais	je	ne	vois	pas	d’autre	façon

de	décrire	la	situation.	L’instant	d’avant,	j’étais	fermement	ancrée	dans	ma	vie	de
brillante	étudiante	en	droit	et	sciences	politiques,	prête	à	conquérir	le	monde.	Je
me	suis	adossée	au	bureau,	le	souffle	coupé.
Il	ne	m’a	pas	fallu	longtemps	pour	encaisser	le	choc.	Au	contraire,	l’onde	s’est

propagée	 immédiatement	 jusqu’aux	recoins	de	mon	cerveau	où	 j’avais	dressé	 la
liste	des	 conséquences	potentielles	de	ces	photos	 au	moment	même	où	Nate	 les
prenait.
Tout	le	monde	va	les	voir.	Tout	le	monde	va	se	moquer	de	toi	et	t’insulter.
Tu	ne	pourras	jamais	poursuivre	tes	études	de	droit.
Tu	n’obtiendras	pas	de	bourse	d’excellence.
Tu	ne	pourras	jamais	devenir	juge,	et	encore	moins	entrer	en	politique.
Ces	photos	peuvent	tout	gâcher.
Quand	 j’ai	 vu	 ça,	 j’ai	 été	 aussitôt	 anéantie,	 parce	 que	 je	 le	 savais	 depuis	 le

début.
Cette	nuit-là,	quand	Nate	a	brandi	son	 téléphone	alors	que	 j’étais	agenouillée

devant	lui,	mon	radar	de	gentille	fille	fonctionnait	parfaitement.
C’est	une	mauvaise	idée,	m’a-t-il	soufflé.	Tu	vas	le	regretter.
Si	je	n’ai	pas	tenu	compte	de	ces	avertissements,	c’était	parce	que	Nate	était	de

mauvaise	humeur	et	que	je	voulais	lui	faire	plaisir.
C’est	Nate,	tu	as	confiance	en	lui.	Il	ne	ferait	jamais	ça.
Pourtant	il	l’a	fait.	C’est	obligé.	Le	site	indique	clairement	que	je	suis	Caroline

Piasecki,	de	Putnam,	Iowa,	et	Nate	était	la	seule	personne	à	connaître	l’existence
de	ces	photos.	Soit	il	 les	a	publiées	lui-même,	soit	il	 les	a	confiées	à	quelqu’un
qui	s’en	est	chargé.
Il	 y	 a	 deux	 portraits	 où	 je	 souris,	 une	 photo	 où	 je	 fais	 le	 duckface	 dans	 ma

voiture	et	que	j’avais	prise	pour	rire,	ainsi	qu’une	autre	que	j’avais	prise	dans	le



miroir	 de	 ma	 chambre,	 au	 lycée.	 Je	 porte	 mon	 ensemble	 léopard	 préféré	 et	 je
rentre	 le	 ventre	 tout	 en	 bombant	 le	 torse	 pour	 essayer	 d’avoir	 l’air	 sexy.	 Je
voulais	tellement	que	Nate	me	trouve	sexy.
Et	puis	il	y	a	les	autres,	tellement	crades	que	j’ai	du	mal	à	les	regarder.
En	 bas	 de	 la	 page,	 il	 y	 avait	 un	 nouveau	 portrait	 de	moi	 avec	 une	 bulle	 de

dialogue	qui	disait	:
Je	m’appelle	Caroline	Piasecki	et	je	suis	une	grosse	salope	frigide	qui	a	besoin	qu’on	la	baise	par
tous	les	trous	!
	

J’étais	trop	choquée	pour	pleurer.
Trop	choquée	pour	respirer.
La	page	avait	déjà	recueilli	quatre	cent	soixante-deux	commentaires.
Quatre	cent	soixante-deux.
Si	on	m’avait	demandé,	dix	minutes	plus	tôt,	ce	que	je	pensais	de	Nate,	j’aurais

sans	 doute	 répondu	 :	 «	 Oh,	 on	 s’est	 séparés	 sans	 rancune.	 »	 On	 était	 restés
ensemble	trois	ans,	puis	notre	relation	s’était	effilochée	tout	doucement.	Scénario
classique	quand	on	passe	du	lycée	à	l’université,	il	faut	croire.	À	la	fin	de	notre
première	 année	 de	 fac,	 j’avais	 l’impression	 qu’on	 n’avait	 plus	 grand-chose	 en
commun,	Nate	 et	moi.	 Je	 n’avais	 jamais	 eu	 de	 petit	 copain	 avant	 que	Nate	me
demande	de	sortir	avec	lui,	au	lycée.	Mon	père	disait	que	j’avais	mis	du	temps	à
sortir	de	ma	coquille.	Nate	était	mignon,	intelligent,	il	avait	plein	d’amis.	J’étais
flattée	 qu’un	 garçon	 comme	 lui	 s’intéresse	 à	 moi.	 Et	 puis,	 à	 Putnam,	 j’ai
commencé	 à	 me	 rendre	 compte	 qu’il	 manquait	 quelque	 chose	 de	 vital	 à	 notre
relation,	une	étincelle,	une	vraie	complicité.
Je	 l’ai	 quitté	 avant	 la	 fin	 des	 vacances	 d’été,	 un	 jour	 où	 nous	 étions	 allés

manger	 une	 pizza.	 J’ai	 essayé	 d’expliquer	 ma	 décision	 sans	 le	 blesser,	 et	 je
croyais	avoir	réussi.	À	la	fin	du	repas,	il	était	redevenu	souriant	et	normal.
J’aurais	dit	que	c’était	un	type	bien	et	que	nous	étions	toujours	amis.
Alors,	même	si	je	m’y	attendais	un	peu,	j’ai	été	surprise.	J’avais	toujours	suivi

les	règles	du	jeu	:	j’avais	toujours	fait	de	mon	mieux	pour	avoir	de	bonnes	notes,
j’étais	sortie	avec	un	gentil	garçon	et	je	l’avais	fait	patienter	longtemps	avant	de
coucher	 avec	 lui.	Ce	genre	de	 scandale	 n’était	 pas	 censé	m’arriver.	 Je	 n’aurais
jamais	imaginé	que	mon	premier	petit	ami,	celui	qui	m’avait	emmenée	au	bal	de
promo,	balancerait	des	photos	de	moi	sur	Internet	en	me	traitant	de	sale	pute	qui
aime	 se	 faire	 éjaculer	 à	 la	 figure,	 en	 prenant	 bien	 soin	 d’indiquer	mon	 nom	 et
celui	de	mon	université.
Franchement,	qui	s’attendrait	à	un	truc	pareil	?
Je	me	suis	assise	à	mon	bureau	et	j’ai	commencé	à	parcourir	la	première	page



de	commentaires,	puis	la	suivante,	et	celle	d’après.
Jolis	nichons.
Je	me	la	taperais	bien.
Je	viens	de	me	branler	devant	tes	photos,	grosse	cochonne.	Merci,	Carolina.
Elle	est	moche	!	Je	préférerais	voir	sa	chatte	que	sa	tronche	!
	

Avec	chaque	mot	que	 je	 lisais,	chaque	commentaire	 immonde	proféré	par	ces
pervers	visqueux	planqués	derrière	leur	écran,	je	me	disais	:	C’est	ma	faute.
C’est	ma	faute,	c’est	ma	faute,	c’est	ma	faute.
Je	 n’aurais	 jamais	 dû	 permettre	 à	 Nate	 de	 prendre	 ces	 photos.	 Je	 le	 savais

depuis	le	début,	et	j’y	ai	repensé	quand	on	s’est	séparés.	Ce	jour-là,	j’ai	failli	lui
demander	de	me	passer	son	 téléphone	pour	effacer	 toutes	 les	photos	de	moi	qui
s’y	 trouvaient.	 Pourtant	 j’ai	 refoulé	 cet	 instinct	 qui	 me	 dictait	 d’agir	 pour	 me
préserver,	parce	que	je	ne	voulais	pas	vexer	Nate.
Je	ne	voulais	pas	me	montrer	impolie	!
J’ai	 passé	 un	 long	 moment	 assise	 à	 mon	 bureau,	 à	 faire	 défiler	 les

commentaires	d’une	main	tout	en	essuyant	mes	larmes	de	l’autre.	Je	haletais	plus
que	 je	 respirais,	 je	paniquais	plus	que	 je	 réfléchissais,	 j’étais	 trop	déboussolée
pour	penser	à	un	plan	d’attaque.
Je	crois	que	je	faisais	le	deuil	de	quelque	chose	dont	je	n’avais	pas	vu	venir	la

fin.	Mon	innocence,	peut-être.	Ma	jeunesse	dorée.
Ce	n’est	que	quand	Bridget	m’a	envoyé	un	autre	message	–	«	Ça	va	?	»	–	que

j’ai	réellement	compris.	Je	me	suis	rendu	compte	que,	quand	elle	reviendrait	dans
la	chambre,	elle	aurait	vu.	Elle	saurait.	Et	je	devrais	lui	faire	face.
Je	me	suis	 rendu	compte	qu’il	ne	s’agirait	pas	seulement	de	Bridget,	mais	de

tout	le	monde.	Tout	le	monde	saurait.
C’est	alors	que	j’ai	compris	que	rien	n’irait	plus	jamais.



Septembre

CAROLINE

Deux	 semaines	 et	 demie	 après	 la	 publication	 des	 photos	 sur	 Internet,	 j’ai	 la
situation	bien	en	main.	Jusqu’à	ce	que,	en	sortant	d’un	cours	de	latin,	je	me	prenne
le	coude	de	West	Leavitt	dans	la	figure.
J’avance	 tête	 basse,	 occupée	 à	 réfléchir	 aux	 élections	 de	 l’assemblée	 des

étudiants,	qui	approchent.	Je	pensais	me	présenter	cette	année,	mais	ça	me	paraît
compromis,	à	présent.	La	candidate	qui	brigue	le	poste	pour	notre	résidence…	Je
ne	veux	pas	 être	méchante,	mais	bon.	Disons	que	 ce	ne	 serait	 pas	mon	premier
choix.
Mon	premier	choix,	ce	serait	moi.
Mécaniquement,	 je	sors	dans	 le	couloir	et	prends	à	droite,	contrairement	à	 la

majorité	des	autres	étudiants.	Avant,	je	partais	sur	la	gauche,	mais	Nate	a	cours	de
macroéconomie	dans	la	salle	voisine	de	la	mienne,	et	je	préfère	ne	pas	le	croiser.
Je	 sors	 donc	 par	 la	 droite	 avant	 de	 contourner	 le	 bâtiment	 pour	 rejoindre	 la
cantine.
D’habitude,	 la	 voie	 est	 libre,	mais	 pas	 aujourd’hui.	 Il	 y	 a	 du	monde	 dans	 le

couloir	 sauf	 que,	 comme	 j’ai	 la	 tête	 baissée,	 je	 ne	 fais	 pas	 attention,	 jusqu’au
moment	où	je	fonce	dans	 le	dos	de	quelqu’un.	Mon	sac	m’échappe	des	mains	et
tombe	par	terre.	Je	me	baisse	pour	le	ramasser	tout	en	bredouillant	des	excuses,	et
c’est	 là	 que	 je	 remarque	que	 je	 suis	 entourée	 de	 nombreuses	 paires	 de	 jambes.
J’ai	 à	 peine	 le	 temps	 de	me	 demander	 ce	 qui	 se	 passe	 que,	 en	me	 relevant,	 je
reçois	un	coup	de	coude	dans	le	nez.
Enfin,	 sur	 le	moment,	 je	ne	me	 rends	pas	compte	que	c’est	un	coude	et	 je	ne

vois	pas	à	qui	il	appartient.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	ça	s’agite	devant	moi	et
que	quelque	chose	de	dur	percute	mon	nez	en	plein	sur	l’arête.
Ça	fait	mal.
Super	mal.
Je	porte	une	main	à	mon	visage	et	me	laisse	tomber	à	genoux	en	baissant	la	tête

pour	me	protéger,	étourdie	par	la	douleur.	Les	larmes	me	montent	aux	yeux,	et	un
liquide	chaud	coule	sur	ma	lèvre	supérieure.	Par	réflexe,	je	sors	la	langue	avant



de	comprendre	que	c’est	du	sang.	Beurk	!	Une	seconde	plus	 tard,	 j’en	ai	partout
sur	les	lèvres	et	le	menton,	mais	je	n’arrive	pas	à	m’en	soucier	parce	que	mon	nez
est	en	train	d’exploser.
C’est	la	première	fois	que	je	me	fais	frapper	au	visage.
C’est	traumatisant.
Je	me	doute	que	je	devrais	faire	quelque	chose	au	lieu	de	me	mettre	du	sang	sur

les	mains,	les	doigts	placés	sous	mes	narines	comme	si	ça	allait	m’aider	–	ce	qui
n’est	évidemment	pas	le	cas.	Déboussolée,	je	regarde	autour	de	moi	en	cillant	et
cherche	à	comprendre	ce	qui	m’a	cognée	avec	tant	de	haine.	Étant	donné	l’état	de
mon	 nez,	 je	 m’attends	 à	 ce	 que	 ce	 soit	 un	 mur	 de	 brique	 ou,	 à	 la	 rigueur,	 un
monstre	avec	des	poings	en	parpaing.
Au	lieu	de	ça,	j’aperçois	deux	types	qui	se	battent	en	poussant	des	grognements.

Les	autres	étudiants	se	sont	arrêtés	et	ont	formé	un	cercle	autour	d’eux,	mais	j’ai
continué	 à	 avancer	 sans	 m’en	 rendre	 compte,	 ce	 qui	 explique	 sans	 doute	 ma
mésaventure.	Cela	me	met	également	aux	premières	loges	pour	voir	venir	le	coup
de	poing.
Enfin,	je	ne	le	vois	pas	directement,	puisque	le	type	qui	le	reçoit	me	tourne	le

dos,	mais	le	choc	sourd	de	l’impact	me	retourne	l’estomac.
Le	type	s’affale	juste	devant	moi,	et	son	agresseur	s’avance	sur	lui,	haletant.	Je

ne	distingue	que	le	haut	de	sa	tête,	mais	il	semble	prêt	à	frapper	de	nouveau,	et	je
n’ai	vraiment	pas	envie	d’assister	à	ça.	C’est	tellement	brutal,	tellement	bestial,	je
ne	suis	pas	sûre	d’en	supporter	davantage.
Soudain	un	son	atroce	retentit	–	un	souffle	aigu	et	nasillard	–,	et	le	mec	qui	est

penché	sur	sa	victime	lève	les	yeux	vers	moi.
—	Oh	non	!
C’est	 moi	 qui	 ai	 émis	 ce	 cri	 affolé,	 et	 maintenant	 je	 n’arrive	 même	 plus	 à

respirer	parce	que	le	mec	en	question,	c’est	West,	et	que	le	visage	qu’il	vient	de
frapper	avec	tant	de	hargne	n’est	autre	que	celui	de	Nate.
West	écarquille	les	yeux.
—	Caroline,	ça	va	?	Je	t’ai	cognée	?
Il	 se	 relève	 et	 s’approche	 de	 moi	 en	 me	 tendant	 la	 main,	 comme	 s’il	 avait

complètement	 oublié	 qu’il	 était	 occupé	 à	 tabasser	 Nate	 quelques	 secondes
auparavant.	 Ce	 regard,	 cette	 main	 tendue…	 Cela	 me	 rappelle	 tellement	 les
circonstances	de	notre	première	rencontre	que	j’ai	une	vive	impression	de	déjà-
vu.	Mes	 genoux	 se	 dérobent	 sous	moi,	 ce	 qui	m’agace	 prodigieusement.	 En	 cet
instant,	mon	corps	est	mon	pire	ennemi	–	ces	fichus	genoux	qui	ne	tiennent	pas	la
route,	 mes	 cordes	 vocales	 qui	 se	 crispent,	 me	 condamnant	 à	 émettre	 des



couinements	 de	 goret,	 mon	 nez	 qui	 pisse	 le	 sang,	 mon	 visage	 qui	 m’élance
douloureusement.
Et	je	ne	parle	même	pas	de	mon	cœur,	qui	tambourine	derrière	mes	côtes.
West	 passe	 un	 bras	 autour	 de	ma	 taille	 d’un	 geste	 ferme	 et	 rassurant,	 et	mon

corps	me	trahit	une	fois	de	plus	:	j’adore	la	sensation	de	cette	main	sur	ma	hanche.
J’ai	dû	subir	un	traumatisme	crânien,	c’est	la	seule	explication	possible.	C’est

sans	 doute	 West	 qui	 m’a	 frappée,	 même	 s’il	 ne	 l’a	 pas	 fait	 exprès,	 et	 c’est
clairement	lui	qui	a	frappé	Nate,	qui…
Oh,	merde	!
Nate	est	étalé	par	terre,	la	bouche	en	sang.
Le	pire,	c’est	que	je	n’arrive	même	pas	à	me	concentrer	sur	lui,	parce	que	West

a	 posé	 son	 autre	 main	 sur	 mon	 épaule,	 légèrement,	 avant	 de	 me	 soulever	 le
menton.	Ses	doigts	sont	rendus	gluants	par	mon	sang.	Je	saigne	sur	lui,	et	j’aime
ça.
C’est	ce	qui	se	passe	avec	West.	Il	ne	m’a	touchée	qu’une	fois	auparavant,	mais

ce	n’est	pas	le	genre	d’expérience	qui	s’oublie	facilement.
Pourtant	c’est	mal,	pour	un	tas	de	raisons	dont	la	plupart	n’ont	rien	à	voir	avec

des	questions	de	santé.	Premièrement,	je	n’aime	pas	les	mecs	bagarreurs.	À	vrai
dire,	 en	 ce	 moment,	 je	 n’aime	 pas	 les	 mecs	 tout	 court.	 Mais,	 si	 je	 cherchais
quelqu’un,	ce	ne	serait	certainement	pas	West,	parce	que	c’est	un	mec	à	problèmes
et	que	je	suis	allergique	à	ça.
—	Tu	saignes,	fait-il	remarquer.
—	Tu	m’as	donné	un	coup	de	coude.
—	Fais	voir.
Il	m’attrape	gentiment	le	poignet	pour	que	je	retire	ma	main	de	sous	mon	nez,	et

je	le	laisse	faire	parce	que,	honnêtement,	je	serais	prête	à	laisser	West	Leavitt	me
faire	n’importe	quoi.	Peut-être	qu’il	a	des	pouvoirs	magiques.	Enfin,	non,	je	sais
bien	que	ce	n’est	pas	le	cas.	West	est	simplement	un	jeune	homme	de	vingt	ans	qui
étudie	 à	 Putnam	 College,	 en	 dominante	 biologie.	 Il	 travaille	 à	 la	 bibliothèque
universitaire	pendant	la	semaine,	est	serveur	à	La	Poire	dorée	 le	week-end	–	 le
seul	restaurant	chic	de	Putnam	–	et	à	la	boulangerie	de	nuit.	Si	l’on	ajoute	à	cela
une	ou	deux	sources	de	revenus	pas	tout	à	fait	légales,	plus	les	cours,	cela	fait	de
lui	quelqu’un	de	très	occupé.
Il	est	grand	–	au	moins	un	mètre	quatre-vingts	–	avec	des	cheveux	bruns	souvent

en	bataille,	des	yeux	bleu-vert,	et	la	peau	délicieusement	bronzée.
C’est	un	mec	qui	fréquente	la	même	fac	que	moi.	C’est	tout.
Sauf	que	non,	ce	n’est	pas	tout.



Son	visage	est…	Vous	savez	ce	qu’on	dit	?	Que	les	êtres	humains	sont	attirés
par	la	symétrie.	Eh	bien,	rien	dans	le	visage	de	West	n’est	régulier,	justement.	L’un
de	 ses	 sourcils	 remonte	 sur	 le	 côté	 tandis	 que	 l’autre	 est	 barré	 d’une	 mince
cicatrice	 blanche.	 La	 couleur	 de	 ses	 yeux	 n’est	 pas	 uniforme	 ;	 ses	 iris	 sont
parsemés	de	minuscules	paillettes	qui	brillent	parfois,	même	si	 je	ne	comprends
pas	comment	c’est	possible.	Sa	bouche	est	un	peu	trop	large,	ce	qui	lui	donne	un
air	 arrogant	 chaque	 fois	 qu’il	 rit,	 qu’il	 sourit	 ou	 qu’il	 envisage	 d’esquisser	 le
moindre	rictus.	Son	nez	a	dû	être	cassé	au	moins	une	fois,	parce	qu’il	ne	se	trouve
pas	exactement	là	où	on	s’y	attendrait.	Il	est	légèrement	décalé	sur	la	gauche.	Et
puis,	pour	être	tout	à	fait	franche,	je	trouve	ses	oreilles	trop	petites.
Quand	il	me	regarde	dans	les	yeux,	j’en	perds	l’usage	de	la	parole.
Voilà	 pourquoi	 je	 suis	 plantée	 là,	 sans	 bouger,	 pendant	 qu’il	 examine	 mon

visage	ensanglanté.
—	Ça	va,	mon	nez	?	Il	est	toujours	là	?
Malheureusement,	ma	 question	 ressemble	 à	 quelque	 chose	 comme	 :	 «	Ça	 ba,

bon	dez	?	»
—	Ouais.	Tu	as	 raison,	 il	 faut	croire	que	 je	 t’ai	donné	un	coup	de	coude.	Tu

n’as	rien	de	cassé,	en	tout	cas.
—	Comment	tu	le	sais	?
—	Ça	saignerait	encore	plus,	si	c’était	le	cas.
Il	passe	un	doigt	le	long	de	l’arête	de	mon	nez.
Je	n’ai	plus	mal.
Un	 gémissement	 sourd	 détourne	 l’attention	 de	 West,	 qui	 baisse	 les	 yeux.

Aussitôt	mon	nez	recommence	à	me	faire	souffrir	et	je	me	rappelle	qui	est	allongé
par	terre	en	train	de	gémir	–	et	pourquoi.
Nate	a	la	lèvre	fendue.	Tout	le	devant	de	sa	chemise	est	trempé	de	sang.	Quand

il	ouvre	la	bouche	pour	cracher,	ses	dents	sont	roses.
Il	a	les	dents	roses.	Ce	détail	me	tirerait	presque	de	ma	torpeur.
C’est	Nate.	West	a	frappé	Nate.	Il	saigne.	Toi	aussi,	d’ailleurs.
Mon	cerveau	me	livre	ces	informations	l’une	après	l’autre,	comme	s’il	attendait

que	j’en	fasse	une	histoire	cohérente.	Sauf	que	mes	facultés	d’analyse	ne	sont	pas
en	état	de	marche.
Je	vois	des	gouttes	de	sang	tomber	de	mon	menton	et	atterrir	sur	le	cuir	usé	de

la	botte	de	West.
—	Il	me	faut	une	serviette	en	papier,	dis-je.
Krishna,	l’ami	de	West,	l’attrape	par	le	bras.
—	Ne	reste	pas	là,	mon	pote.



Krishna	est	grand	et	mince,	avec	la	peau	sombre,	les	cheveux	noirs	et	un	visage
d’une	beauté	intimidante.	Sa	nonchalance	lui	donne	l’air	d’avoir	deux	de	tension,
alors	 le	 fait	 d’entendre	 un	 soupçon	 de	 panique	 dans	 sa	 voix	 me	 réveille
complètement.
Les	étudiants	rassemblés	en	cercle	autour	de	nous	sont	tournés	vers	le	bout	du

couloir,	comme	si	quelqu’un	approchait.
West	Leavitt	a	donné	un	coup	de	poing	à	Nate.	En	pleine	figure.
Je	saigne.
Il	a	les	mains	posées	sur	moi,	et	je	n’arrive	pas	à	réfléchir.
—	Occupe-toi	d’elle.
Il	s’adresse	à	Krishna,	sans	pour	autant	me	quitter	du	regard,	l’air	désolé.
—	OK,	mais	vas-y,	grommelle	Krishna	en	le	poussant	légèrement.
West	 tourne	 les	 talons,	me	 jette	 un	 dernier	 coup	 d’œil,	 puis	 part	 en	 courant.

Krishna	ramasse	mon	sac	–	je	ne	m’étais	même	pas	rendu	compte	que	je	l’avais
laissé	retomber	–	et	passe	un	bras	autour	de	mes	épaules.
—	Viens,	on	va	te	trouver	une	serviette	en	papier.
—	Tu	crois	que	Nate	va	s’en	sortir	?
—	Je	crois	que	Nate	est	un	connard,	mais	il	survivra,	répond	Krishna.	Tu	peux

marcher	un	peu	plus	vite	?
Je	 fais	 de	 mon	 mieux.	 Quand	 on	 arrive	 aux	 toilettes	 des	 femmes,	 situées	 à

l’étage,	Krishna	se	poste	sur	le	seuil	et	tient	la	porte	ouverte	tandis	que	j’applique
sous	mon	nez	une	serviette	en	gros	papier	brun	recyclé.	J’examine	mon	reflet	dans
le	miroir.
J’ai	l’air	tout	droit	sortie	d’un	film	d’horreur.	J’ai	du	sang	coagulé	sur	la	moitié

du	visage	et	dans	mes	longs	cheveux	bruns.	Ma	main	est	encore	toute	gluante,	et	la
manche	 de	 ma	 chemise	 blanche	 est	 toute	 rouge	 et	 trempée	 à	 l’endroit	 où	 elle
dépasse	de	mon	pull.
Tu	n’as	eu	que	ce	que	tu	méritais,	sale	pute	!
Ces	 mots	 me	 retournent	 l’estomac	 si	 brusquement	 que	 je	 ferme	 les	 yeux	 et

prends	une	profonde	inspiration.
Puis	je	regarde	Krishna,	mais,	évidemment,	ce	n’est	pas	lui	qui	a	parlé.
Ce	sont	ces	types,	dont	les	voix	me	poursuivent.
Leurs	commentaires	méprisants	et	répugnants	fournissent	la	bande-son	sinistre

au	film	de	ma	vie.
«	Je	me	la	ferais	bien,	quand	même	»,	disent-ils	alors	que	j’ouvre	le	robinet.
«	Je	la	baiserais	comme	un	sauvage	jusqu’à	ce	qu’elle	ne	puisse	plus	marcher

droit.	Je	m’en	fous	qu’elle	ait	une	sale	tronche.	»



Je	passe	les	doigts	sous	le	filet	d’eau	en	attendant	qu’elle	se	réchauffe.
—	Ça	va	?	me	demande	Krishna.
Il	n’a	pas	l’air	à	l’aise.	On	est	en	bons	termes,	lui	et	moi,	mais	on	n’est	pas	non

plus	 amis.	 Il	 est	 plus	 proche	 de	 Bridget,	 ma	 coloc.	 On	 habitait	 dans	 la	 même
résidence,	l’an	dernier.	West	et	lui	occupaient	la	chambre	en	face	de	la	nôtre.
J’aime	bien	Krishna,	mais	ce	n’est	pas	le	genre	de	type	à	qui	je	choisirais	de

me	confier.	C’est	un	tombeur	en	série,	doublé	d’un	glandeur	fini.	Je	me	doute	qu’il
a	mieux	à	faire	que	de	me	regarder	saigner	du	nez	dans	les	toilettes	des	filles.
Tout	 doucement,	 je	 retire	 la	 serviette	 et	 jette	 un	 coup	 d’œil	 prudent.	 Il

semblerait	que	les	saignements	se	soient	arrêtés.
—	Je	vais	bien,	Krishna.	Tu	n’es	pas	obligé	de	rester	avec	moi.
—	Ce	n’est	pas	que	ça	m’embête,	mais	j’avais	prévu	de	voir	quelqu’un.	Sauf

si…
—	Vas-y.
J’aimerais	autant	être	un	peu	seule.	J’ai	les	mains	qui	tremblent	et	je	me	méfie

de	mes	genoux.
—	Je	dirai	à	West	qu’il	n’a	pas	de	souci	à	se	faire.
—	Hein	?
—	Enfin,	je	lui	dirai	que	tu	n’es	pas	blessée,	explique-t-il.
Sauf	que	je	suis	blessée.	Quelque	part	dans	ma	poitrine,	bien	cachée	derrière

ma	 cage	 thoracique	 et	 mes	 poumons,	 il	 y	 a	 une	 blessure	 vive	 qui	 refuse	 de
cicatriser.	Elle	me	fait	mal	à	chaque	instant.	La	douleur	lancinante	que	je	ressens
dans	mon	nez	et	ma	tête	en	ce	moment	n’a	rien	à	voir	avec	cette	souffrance-là.
—	Dis-lui	ce	que	tu	veux.
Il	fait	une	drôle	de	tête,	mais	se	contente	de	lancer	:
—	OK.	À	plus	!
—	À	plus.
Il	sort,	et	la	porte	se	referme	doucement	derrière	lui.
Je	m’appuie	contre	le	distributeur	de	serviettes	et,	tout	en	écoutant	l’eau	couler,

je	m’efforce	de	respirer	profondément.
Inspire.	Expire.
Inspire.	Expire.
Au	bout	de	huit	fois,	j’arrive	à	refouler	ma	peur	et	à	faire	taire	ma	douleur.	J’ai

quelques	semaines	d’entraînement	derrière	moi.	Je	commence	à	être	douée	quand
il	s’agit	de	museler	mes	émotions.
Le	truc,	c’est	d’avoir	toujours	quelque	chose	à	faire.	De	se	fixer	des	objectifs

et	de	les	atteindre,	un	par	un.	Je	ne	peux	pas	me	permettre	de	passer	la	journée	là,



à	 respirer.	 Il	 faut	 que	 j’aille	 déjeuner	 parce	 que,	 après,	 j’ai	 plein	 de	 cours	 à
réviser	 avant	 d’aller	 retrouver	 mon	 groupe	 de	 recherche	 pour	 une	 réunion,	 à
15	 heures.	 Il	 faut	 aussi	 que	 je	 regarde	mes	mails	 –	 j’ai	 entendu	mon	 téléphone
vibrer	 pendant	 l’heure	 de	 latin.	 Je	 vais	 sans	 doute	 trouver	 toute	 une	 flopée	 de
nouveaux	 sites	 où	 les	 photos	 apparaissent.	 Je	me	 suis	 réservé	 un	 peu	 de	 temps
pour	les	parcourir	avant	ma	réunion.
Voilà	ce	qu’est	devenue	ma	vie.	Pas	le	temps	de	souffler.
Avant,	j’étais	une	étudiante	modèle.	J’imprimais	mon	emploi	du	temps	avec	des

couleurs	différentes	pour	chaque	matière,	en	notant	mes	heures	de	 révision	bien
soigneusement.	Dès	que	j’avais	appris	un	cours,	je	le	rangeais	à	sa	place,	dans	le
bon	classeur,	derrière	le	bon	intercalaire.
Maintenant,	 je	 consacre	 toute	 cette	 attention	 à	 faire	 des	 tableaux	 pour	 suivre

l’avancée	de	 l’éradication	de	mes	photos	 sur	 Internet.	 Je	note	 l’URL	de	 chaque
photo,	 le	 nom	 du	 site,	 la	 date	 et	 l’heure	 à	 laquelle	 l’image	 a	 été	 publiée.	 Je
maîtrise	 l’art	 de	 retrouver	 toutes	 ces	 informations	 à	 partir	 des	 photos,	 plus	 les
coordonnées	personnelles	des	propriétaires	des	sites,	que	je	bombarde	de	mails
au	vocabulaire	 tiré	de	mes	 livres	de	droit	 pour	 exiger	qu’ils	 retirent	 tout	 ça	de
leurs	serveurs.
Le	 seul	moyen	 de	 gagner	 à	 ce	 jeu	 immonde	 auquel	 je	 n’ai	 jamais	 voulu	 être

mêlée,	 c’est	 de	 passer	 beaucoup	 de	 temps	 sur	 Internet	 à	 voir	 des	 trucs	 que	 je
préférerais	ignorer.	J’en	sais	plus	sur	les	sites	d’échanges	pornos	que	le	lycéen	de
base.	J’ai	vu	assez	de	pénis	érigés	aux	veines	gonflées	pour	au	moins	onze	vies.
Chaque	 fois	que	 je	 ferme	 les	yeux,	mon	cerveau	me	 sert	 un	montage	de	 clichés
dégueus,	 et	 j’entends	 tous	 ces	 hommes	 m’injurier	 depuis	 leur	 recoin	 sombre
du	Net.
«	T’es	bonne	qu’à	sucer	des	bites,	salope.	»
«	 Je	 vais	 t’allonger	 et	 me	 branler	 entre	 tes	 seins,	 petite	 pute.	 On	 verra	 si

t’aimes	ça.	»
Je	sais	ce	qu’ils	pensent	de	moi,	parce	qu’ils	ne	cessent	de	me	le	répéter.	Il	y	a

des	 nuits	 où	 je	 n’arrive	 pas	 à	 dormir,	 alors	 je	 sors	 sans	 réveiller	 Bridget,	 je
prends	ma	voiture	et	je	fais	le	tour	de	Putnam.
J’entends	les	voix	de	ces	hommes	parce	que	je	n’ai	pas	le	choix.
Je	roule	dans	Putnam	la	nuit	parce	que	je	ne	sais	pas	quoi	faire	d’autre.
Mais	rien	ne	m’oblige	à	craquer.	Je	l’ai	cru,	au	début,	quand	j’ai	vu	les	photos

pour	la	première	fois.	J’ai	cru	que	ma	vie	était	fichue	et	que	je	n’avais	plus	qu’à
m’adapter.
Je	me	trompais.	Il	y	a	plein	de	choix	qui	s’offrent	à	moi,	parmi	lesquels	celui



de	 ne	 pas	 craquer.	 Tous	 les	matins,	 que	 j’aie	 dormi	 ou	 non,	 que	 j’aie	 réussi	 à
passer	 une	 journée	 entière	 sans	 pleurer	 ou	 que	 je	 me	 sois	 effondrée	 sous	 la
douche,	là	où	personne	ne	m’entend	sangloter,	le	soleil	se	lève	et	je	choisis	de	ne
pas	craquer.
Je	décide	que	cette	journée-là	ne	sera	pas	la	dernière.
Je	 jette	 la	 serviette	 imbibée	 de	 sang	 et	me	 rince	 le	 visage	 et	 les	mèches	 de

cheveux	ensanglantées	avant	de	m’essuyer	sur	une	serviette	propre.	Mon	pull	est
fichu.	Je	le	retire	et	le	lance	dans	la	poubelle.	C’était	un	truc	de	mauvaise	qualité
qui	commençait	à	boulocher,	de	toute	façon.
Je	 passe	 la	 manchette	 de	 ma	 chemise	 sous	 le	 robinet,	 en	 cherchant	 à	 me

rappeler	si	c’est	de	l’eau	froide	ou	chaude	qu’il	faut	pour	faire	partir	les	taches	de
sang.	 Je	 me	 trompe	 tout	 le	 temps.	 Je	 devrais	 vérifier	 sur	 mon	 téléphone.	 Je
devrais…
…	comprendre	pourquoi	West	a	collé	un	coup	de	poing	à	Nate.
Oui.	Aussi.
À	moins	que	je	ne	le	sache	déjà.	Je	n’espère	pas,	cela	dit.	Je	n’espère	vraiment

pas.
Il	faut	que	je	traite	cette	histoire	comme	un	problème	à	régler,	rien	de	plus.	Je

suis	très	forte	quand	il	s’agit	de	résoudre	des	problèmes.	Rien	ne	me	résiste	si	je
m’applique	assez.
Ces	hommes	peuvent	se	moquer	de	moi,	 tenter	de	m’empoisonner	 l’esprit.	 Ils

peuvent	 se	 branler	 en	 regardant	 des	 images	 de	 moi,	 nue,	 puis	 poster	 des
commentaires	et	des	photos	de	leur	sexe	couvert	de	sperme	avec,	en	arrière-plan,
l’écran	de	leur	ordinateur	où	l’on	me	voit,	moi.
«	 J’y	 peux	 rien,	 Caroline.	 C’est	 ta	 faute.	 T’as	 qu’à	 pas	 être	 une	 telle

chaudasse	!	»
Ils	peuvent	me	dire	ça,	me	faire	tout	ça.	À	vrai	dire,	le	mal	est	fait.	Je	ne	peux

plus	me	promener	sur	 le	campus	en	short	 sans	me	sentir	coupable	–	une	pauvre
allumeuse	débile.
Pourtant	je	refuse	de	me	laisser	abattre	par	ces	minables.
Je	rentre	les	mains	à	l’intérieur	de	mes	manches	afin	de	pouvoir	en	essorer	le

bout,	puis	je	me	redresse.	J’irai	changer	de	chemise	plus	tard.	C’est	le	mieux	que
je	puisse	faire	pour	l’instant.	Un	coup	de	brosse	à	cheveux.	Une	touche	de	baume
à	lèvres.
Pas	à	pas,	heure	par	heure,	jour	après	jour,	jusqu’à	ce	que	ça	aille	mieux.
Si	je	continue	d’avancer,	ça	finira	forcément	par	aller	mieux.
	



Je	 traverse	 le	 campus,	 les	 bras	 croisés	 pour	 me	 protéger	 du	 froid,	 tout	 en
observant	le	ciel	bleu,	les	fleurs	rouge	vif,	les	étudiants	qui	se	rendent	ici	ou	là,
seuls	ou	en	groupes,	avec	la	détermination	d’une	colonie	de	fourmis.
Avant,	 j’étais	 super	 impatiente	de	 revenir	 à	Putnam.	 J’adore	 le	 campus,	 avec

ses	 bâtiments	 de	 brique	 rouge	 et	 les	 passages	 couverts	 bordés	 d’arches	 qui
longent	 la	pelouse	pour	aller	d’une	résidence	à	 l’autre.	J’adore	mes	profs,	ainsi
que	le	défi	que	ça	représente	de	ne	pas	être	systématiquement	 la	première	de	la
classe.	Cela	me	change	du	lycée,	où	on	se	moquait	de	moi	parce	que	j’étais	trop
sérieuse	et	que	 je	me	passionnais	pour	 les	débats	politiques	animés	par	Rachel
Maddow.	Ici,	tout	le	monde	est	plus	ou	moins	comme	moi.
Pourtant	 les	dernières	semaines	m’ont	gâché	le	plaisir	d’être	 ici	–	peut-être	à

jamais.
Le	truc,	c’est	que	Nate	ne	s’est	pas	contenté	de	publier	les	photos	sur	un	site,	il

a	également	fait	circuler	un	mail	anonyme	qui	contenait	un	lien	vers	la	page.	Il	l’a
envoyé	 à	 plusieurs	 de	 nos	 amis,	 et,	 quand	 j’ai	 forcé	 Bridget	 à	me	 dire	 si	 elle
l’avait	 reçu,	 elle	 m’a	 avoué	 que	 sept	 personnes	 différentes	 le	 lui	 avaient	 fait
suivre	sur	son	adresse	de	 la	fac.	Sept.	Putnam	ne	compte	que	mille	quatre	cents
étudiants,	dont	trois	cent	cinquante	dans	notre	année.	Si	ma	meilleure	amie	a	reçu
ce	mail	à	sept	reprises,	je	n’ose	pas	imaginer	combien	de	fois	il	a	fait	le	tour	du
reste	de	l’université.
La	page	d’origine	a	disparu	du	Net,	mais	les	photos	sont	régulièrement	reprises

par	différents	sites,	dont	certains	 indiquent	 toujours	comment	 je	m’appelle,	d’où
je	viens	et	où	j’étudie.
Maintenant,	quand	je	me	déplace	dans	Putnam,	 j’examine	 le	visage	de	chacun

des	garçons	que	je	croise	en	me	demandant	:
Et	 toi	?	Est-ce	que	 tu	m’as	vue	à	poil	?	Est-ce	que	 tu	as	ma	photo	sur	 ton

téléphone	?	Est-ce	que	tu	te	branles	en	la	regardant	?
Est-ce	que,	toi	aussi,	tu	me	détestes	?
Bizarrement,	 je	 n’ai	 pas	 très	 envie	 de	 danser	 avec	 eux	 lors	 des	 soirées

étudiantes	ou	de	les	encourager	lors	des	matchs	de	foot.
Mon	téléphone	vibre	dans	ma	poche	arrière.	C’est	Bridget	qui	veut	savoir	si	je

vais	déjeuner.
Oui.	Et	toi	?
Aussi	!	Rendez-vous	devant	la	cafèt	?
OK.	Donne-moi	5	min.
Cool.	T’as	entendu,	pour	West	?
	

Ne	sachant	pas	quoi	répondre	à	ça,	j’écris	:
Plus	ou	moins.



	
Aussitôt,	elle	me	renvoie	un	message	qui	dit	:

Trop	mignon	!
	

Bridget	 fait	 semblant	 de	 croire	 qu’il	 se	 trame	quelque	 chose	de	 torride	 entre
West	et	moi.
Moi,	j’aimerais	croire	qu’il	n’y	a	rien	du	tout.
La	vérité	se	situe	quelque	part	entre	les	deux.
J’ai	rencontré	West	quelques	heures	après	mon	arrivée	à	Putnam.	C’était	le	jour

où	tous	les	étudiants	de	première	année	emménageaient,	et	il	faisait	chaud.	Quand
il	 fait	 chaud	 dans	 l’Iowa,	 ça	 veut	 dire	 plus	 de	 trente-cinq	 degrés	 avec	 un	 taux
d’humidité	 de	 quatre-vingt-dix-huit	 pour	 cent.	 Dans	 ce	 genre	 de	 conditions,	 la
seule	chose	à	 faire,	 c’est	de	 se	 réfugier	dans	une	cave	et	de	 regarder	 la	 télé	en
mangeant	de	la	glace.	Ou,	à	 la	rigueur,	de	rester	à	 l’ombre	avec	un	verre	de	thé
glacé.
Au	 lieu	 de	 cela,	 j’étais	 occupée	 à	 transporter	 tout	 ce	 que	 je	 possédais	 de	 la

voiture	de	mon	père	à	la	chambre	que	j’allais	partager	avec	Bridget.	Il	se	trouve
que	je	possède	beaucoup	de	choses.	Au	bout	de	quelques	allers-retours,	j’avais	eu
un	léger	vertige,	aussi	mon	père	m’avait-il	ordonné	de	m’asseoir	sur	les	marches
du	perron	pour	me	reposer	un	peu.
À	 cet	 instant	 précis,	 il	 était	 en	 train	 de	 monter	 l’escalier,	 les	 bras	 chargés,

Bridget	 n’était	 pas	 encore	 arrivée,	 et	 Nate	 était	 occupé	 à	 s’installer	 dans	 sa
propre	chambre,	à	l’est	du	campus.	J’étais	seule,	les	joues	rouges	sous	le	coup	de
l’effort,	 en	nage	et	 échevelée.	 Je	 ruminais	 en	 silence,	 regrettant	que	 l’université
n’ait	pas	engagé	une	armée	de	singes	domestiques	pour	se	charger	du	sale	boulot,
quand	arriva	la	voiture	la	plus	laide	que	j’aie	jamais	vue.
Elle	 était	 couleur	d’égout,	 rouillée	 et	 cabossée,	 et	 la	portière	du	passager	ne

tenait	qu’à	grand	renfort	d’adhésif.	Sous	mes	yeux	ébahis,	ce	monstre	traversa	une
place	de	parking	vide	et	monta	sur	la	pelouse	impeccable	qui	bordait	la	résidence
avant	de	s’arrêter	juste	devant	mes	baskets.
Je	 tournai	 la	 tête	 dans	 l’espoir	 d’apercevoir	 le	 concierge,	 tous	mes	 sens	 de

gentille	fille	en	alerte.	Il	y	avait	de	grosses	traces	de	pneus	sur	la	pelouse	!	Cette
caisse	pourrie	crachait	des	nuages	de	gaz	toxiques	!	C’était	intolérable	!
Nul	concierge	en	vue.
La	portière	du	conducteur	s’ouvrit,	et	un	type	sortit	de	la	voiture.
J’en	oubliai	comment	je	m’appelais.
C’était	sûrement	parce	que	je	m’étais	levée	un	peu	trop	vite,	qu’il	faisait	chaud

et	que	j’avais	à	peine	mangé	au	petit	déjeuner,	trop	nerveuse	pour	avaler	les	œufs



au	 bacon	 que	 mon	 père	 m’avait	 préparés.	 Cela	 n’avait	 absolument	 rien	 à	 voir
avec	l’allure	du	nouveau	venu.
Enfin,	presque	rien	à	voir.	Mon	cerveau	reptilien	s’empressa	de	remarquer	sa

haute	taille,	sa	carrure,	cette	bouche,	son	visage…	puis	ma	raison	reprit	le	dessus
et	je	rangeai	soigneusement	tous	ces	détails	dans	le	classeur	approprié.
Le	classeur	marqué	d’une	étiquette	:	«	Si	je	n’étais	pas	avec	Nate.	»
Pourtant,	 ce	 n’est	 pas	 tant	 son	 apparence	 qui	 me	 frappa	 que	 sa	 façon	 de	 se

déplacer.
J’aurais	envie	de	dire	qu’il	était	sorti	de	la	voiture	en	se	pavanant,	mais	cela

donnerait	 l’impression	 qu’il	 essayait	 de	 m’impressionner	 alors	 que	 c’était	 de
toute	évidence	sa	démarche	naturelle.	Ce	déhanché	nonchalant	et…	Impossible	à
décrire.	Vous	allez	devoir	me	croire	sur	parole.
Il	observa	les	environs	avant	de	river	son	regard	sur	moi.
—	Tu	es	le	comité	d’accueil	?
—	Oui,	c’est	ça,	dis-je.
Il	s’approcha	et	me	tendit	la	main.
—	Je	m’appelle	West	Leavitt.
—	Caroline	Piasecki.
—	Enchanté.
Sa	paume	était	chaude	et	sèche,	ce	qui	me	rappela	aussitôt	que	j’étais	moite	de

sueur	et	que	 j’avais	des	auréoles	sous	 les	bras.	Mon	odorat	m’indiqua	que	mon
déo	avait	déclaré	forfait	depuis	déjà	quelques	heures.
Génial.
—	Tu	es	venu	en	voiture	?	demandai-je.
J’aperçus	un	début	de	sourire	en	coin,	pourtant	c’est	avec	le	plus	grand	sérieux

qu’il	répondit	:
—	En	effet.
—	Tu	viens	d’où	?
—	De	l’Oregon.
—	Waouh	!
De	nouveau,	ce	presque	sourire	en	coin.
—	C’est	loin	?	ajoutai-je.
—	Un	peu	plus	de	trois	mille	kilomètres.
Je	jetai	un	coup	d’œil	à	sa	voiture	–	puis	à	l’intérieur.
Bon,	 d’accord,	 j’avoue	 :	 je	 m’approchai	 de	 sa	 voiture	 et	 me	 penchai	 pour

regarder	par	la	vitre.	Sur	la	banquette	arrière,	j’aperçus	du	matériel	de	camping,
une	espèce	d’aquarium	qui	contenait	des	ampoules	et	des	câbles	électriques,	ainsi



qu’un	gros	sac-poubelle	transparent	qui	semblait	renfermer	du	terreau	humide	de
condensation.	Il	y	avait	également	un	carton	de	raviolis	en	boîte	et	des	tee-shirts
jetés	en	boule	ici	et	là.
On	aurait	dit	qu’un	vagabond	vivait	dans	cette	voiture.	J’étais	fascinée.
J’avais	aussi	un	peu	peur	de	trop	regarder	le	nouveau	venu.
Je	voyais	son	reflet	dans	 la	vitre.	 Il	était	en	 train	de	s’étirer,	 les	bras	dans	 le

dos,	ce	qui	avait	pour	résultat	de	tendre	son	tee-shirt	et	de	mettre	en	évidence	des
choses	que	j’aurais	mieux	fait	d’ignorer.
—	Tu	as	fait	la	route	tout	seul	?
—	Oui.
Il	leva	les	bras	pour	délasser	ses	épaules,	ce	qui	fit	remonter	son	tee-shirt.	Je

détournai	les	yeux	de	son	reflet,	gênée.
—	Avec	les	vitres	ouvertes	?
J’avais	 bien	 conscience	 que	mes	 paroles	 n’avaient	 plus	 aucun	 sens,	 mais	 je

n’arrivais	pas	à	me	taire.
—	Euh…	oui,	dit-il	lentement.
En	risquant	un	coup	d’œil	dans	sa	direction,	je	vis	que	ses	yeux	brillaient	d’une

lueur	malicieuse.
—	Même	que,	des	fois,	je	me	lâche	et	je	mets	le	bras	dehors.
Je	sentis	ma	gorge	s’empourprer.	Il	était	sans	doute	plus	sage	de	reprendre	mon

insolent	inventaire	du	contenu	de	sa	voiture.
Je	remarquai	un	sac	de	couchage	sur	le	siège	du	passager.	S’était-il	contenté	de

s’arrêter	sur	le	bord	de	la	route	et	de	faire	basculer	le	dossier	du	siège	avant	de
se	 rouler	 dans	 le	 duvet	 pour	 dormir	 ?	 Avait-il	 mangé	 ses	 raviolis	 froids
directement	dans	la	boîte	?	C’était	bien	un	ouvre-boîte	que	j’apercevais	dans	le
vide-poches.
De	même	que	c’était	bien	un	paquet	de	préservatifs	entamé	et	légèrement	écrasé

qui	gisait	par	terre,	côté	passager.
—	Tu	n’as	pas	peur	du	botulisme	?
Pour	 ma	 défense,	 j’avais	 d’excellentes	 raisons	 de	 poser	 cette	 question

incongrue.	 J’avais	 remarqué	 que	 plusieurs	 des	 boîtes	 de	 conserve	 étaient
cabossées,	 et	 cela	m’avait	 rappelé	 un	 cours	 de	 biologie,	 au	 lycée,	 où	 on	 avait
appris	que	 les	bactéries	anaérobies	peuvent	se	développer	dans	un	milieu	privé
d’oxygène.	 Il	 suffit	 d’un	 trou	 minuscule,	 invisible	 à	 l’œil	 nu,	 pour	 que	 ces
bactéries	 s’invitent	 et	 se	 développent.	 Quand	 on	 ouvre	 la	 boîte,	 tout	 a	 l’air
normal,	mais	on	finit	par	en	mourir.
Ma	question	était	donc	tout	à	fait	logique.	Du	moins,	dans	mon	esprit.	Ce	n’est



que	quand	je	me	redressai	et	lui	fis	face	–	ce	qui	me	donna	le	vertige,	de	nouveau,
sans	 doute	 parce	 que	 j’avais	 passé	 trop	 de	 temps	 pliée	 en	 deux	 à	 inspecter
grossièrement	sa	voiture	avec	curiosité	–	que	je	me	rendis	compte	que	ma	logique
ne	lui	parlait	pas	vraiment.	Il	me	regardait,	les	sourcils	froncés.
—	À	cause	des	conserves	cabossées,	expliquai-je.
Cela	ne	suffit	pas	à	le	défroncer.
—	Les	bactéries	anaérobies	qui	provoquent	une	mort	lente	et	douloureuse	?
Il	secoua	lentement	la	tête,	puis	fit	quelque	chose	d’encore	pire.
Il	sourit.
D’un	sourire	plus	dangereux	qu’une	frappe	nucléaire.
—	Tu	es	bizarre,	toi,	commenta-t-il.
Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 traverse	 le	 pays	 avec	 un	 chargement	 de	 raviolis	 en

boîtes	et	de	capotes.
Je	 ne	 dis	 rien	 de	 tout	 cela,	 évidemment.	 J’étais	 trop	 occupée	 à	 lui	 sourire

comme	une	niaise.
Le	 sourire	 de	 West	 a	 ce	 genre	 d’effet	 secondaire	 sur	 moi.	 Il	 n’en	 use	 pas

souvent,	mais	ça	a	le	don	de	me	frire	le	cerveau.
Il	faut	dire	aussi	que	le	monde	avait	décidé	de	devenir	tout	flou	et	distordu	sur

les	 bords.	 Ma	 hanche	 rencontra	 quelque	 chose	 de	 dur	 –	 qui	 se	 révéla	 être	 la
portière	de	la	voiture	–,	puis	je	me	retrouvai	agenouillée	par	terre,	le	front	posé
sur	le	pneu	avant,	encore	chaud.
—	C’est	la	faute	des	singes	domestiques.
Je	ne	savais	même	plus	ce	que	je	racontais.	J’avais	très	sommeil,	brusquement,

et	il	était	tout	près	de	moi.	Il	me	tendait	les	bras.	Je	sentis	son	souffle	dans	mon
cou	et	l’entendis	marmonner	quelque	chose	–	une	histoire	de	me	porter	jusqu’à	ma
chambre.
Cette	idée	me	plaisait	beaucoup.
Je	perçus	un	poids	soudain	sur	mes	épaules.	Il	venait	de	passer	son	bras	autour

de	moi	 pour	m’allonger	 sur	 le	 dos.	L’espace	 d’un	 lent	 battement	 de	 cœur,	 il	 se
retrouva	au-dessus	de	moi,	dressé	sur	ses	coudes,	les	hanches	pressées	contre	les
miennes.	Il	sentait	bon,	comme	quelque	chose	de	chaud	et	sucré	qui	fondrait	sur
ma	langue.
Puis	 il	 se	 décala	 et	 roula	 à	 côté	 de	 moi	 sur	 la	 pelouse.	 Je	 me	 demandai

paresseusement	si	mon	désir	de	 lui	grimper	dessus	faisait	de	moi	une	 traîtresse.
Est-ce	que	cela	comptait	comme	de	l’adultère	?	J’aimais	son	odeur,	la	sensation
de	ses	mains	sur	moi.
Je	fermai	les	yeux	et	humai	le	parfum	de	West	Leavitt,	de	l’herbe	verte	et	de	la



terre	chaude.
Je	suis	presque	sûre	que	je	souriais	quand	j’ai	perdu	connaissance.
	
Postée	 à	 côté	 des	 portes	 vitrées	 de	 la	 cafétéria,	 Bridget	me	 fait	 signe	 de	 la

main.
Elle	 affiche	 un	 grand	 sourire	 à	 mon	 approche,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 voie	 mon

visage	de	plus	près.
—	Qu’est-ce	que	tu	t’es	fait	au	nez	?
—	Un	coup	de	coude	dans	la	figure.
—	Il	va	falloir	que	tu	m’expliques.
—	Je	sais.	Donne-moi	juste	une	seconde.
Nous	entrons	dans	la	cafétéria,	prenons	un	plateau	chacune	et	attendons	que	les

étudiants	qui	nous	précèdent	avancent	un	peu.	Alors,	seulement,	je	me	lance.
—	Tu	es	au	courant	de	la	bagarre	?	Entre	West	et	Nate	?	Disons	que	je	m’y	suis

retrouvée	mêlée	malgré	moi.
—	Nate	t’a	frappée	?	Oh,	la	vache	!	C’est	horrible	!	Tu	as	prévenu	la	sécurité	?

C’est	grave,	tu	sais.	Je	ne	rigole	pas,	Caroline,	tu	ne	peux	pas	le	laisser	s’en	tirer
comme…
Je	 pose	 une	main	 sur	 son	 bras	 pour	 la	 couper	 dans	 son	 élan.	Bridget	 a	 deux

modes	 de	 fonctionnement	 :	 soit	 elle	 se	 tait,	 soit	 elle	 parle	 à	 toute	 vitesse	 sans
s’arrêter.	Il	faut	l’interrompre	pour	pouvoir	en	placer	une.
—	Non,	ce	n’était	pas	Nate.	Je	me	suis	pris	 le	coude	de	West	dans	 la	 figure.

Enfin,	je	crois.	On	n’est	pas	sûrs.	Il	n’a	pas	fait	exprès,	en	tout	cas.
Bridget	écarquille	les	yeux.
—	Tu	lui	as	parlé	?
Je	vois	d’ici	ce	qu’elle	s’imagine	:	West	et	moi	blottis	l’un	contre	l’autre	dans

un	endroit	discret	et	douillet,	tandis	qu’il	m’éponge	doucement	le	front.	Il	faut	dire
que	 c’est	 comme	 ça	 qu’elle	 m’a	 vue,	 la	 première	 fois.	 Après	 avoir	 perdu
connaissance	à	côté	de	la	voiture	de	West,	je	me	suis	réveillée	dans	mon	lit,	avec
une	serviette	en	papier	 imbibée	d’eau	froide	sur	le	front,	et	Bridget	penchée	sur
moi	–	sorte	d’ange	malicieux	aux	grands	yeux	bleus	et	aux	boucles	rousses.
—	 Pas	 vraiment,	 dis-je.	 Tu	 es	 toute	 jolie,	 aujourd’hui.	 Ça	 te	 va	 bien,	 cette

couleur.
Ce	 n’est	 pas	 uniquement	 pour	 détourner	 la	 conversation	 que	 je	 lui	 fais	 ce

compliment.	 D’abord,	 c’est	 vrai	 –	 le	 bleu	 lui	 va	 à	 ravir	 –,	 mais,	 surtout,	 je
l’encourage	 chaque	 fois	 que	 je	 la	 vois	 porter	 de	 vrais	 vêtements.	 Comprenez-
moi	 :	 c’est	 une	 coureuse	 de	 fond	 qui	 fait	 partie	 de	 l’équipe	 universitaire



d’athlétisme,	 alors	 elle	 passe	 le	 plus	 clair	 de	 son	 temps	 en	 baskets	 et	 en
survêtement.
Nous	arrivons	devant	le	comptoir	où	sont	distribués	les	plats	chauds.
—	Est-ce	 que	 vous	 avez	 du	 poulet	 sans	 panure	 autour	 ?	 demande-t-elle	 à	 la

serveuse.
—	Non,	tout	est	là.
—	OK,	merci.
Bridget	a	une	course	bientôt	alors	elle	fait	super	attention	à	ce	qu’elle	mange.
Je	 prends	une	 assiette	 de	poulet	 frit	 au	parmesan	 et	 deux	brownies	 chocolat-

menthe.	En	ce	moment,	les	calories	sont	le	dernier	de	mes	soucis.
—	Au	fait,	bien	essayé,	le	changement	de	conversation,	me	lance-t-elle	lorsque

nous	arrivons	au	bar	à	salade,	où	elle	se	sert	une	grosse	assiette	d’œufs	durs	et	de
verdure.	 Je	 veux	 savoir	 ce	 que	West	 t’a	 dit.	 Est-ce	 qu’il	 avait	 encore	 les	 nerfs
chauffés	à	blanc	ou	est-ce	qu’il	a	été	gentil	avec	toi	?	Est-ce	qu’il	t’a	entraînée	à
l’écart	 ou	 est-ce	 que	 vous	 êtes	 restés	 au	milieu	 du	 couloir	 ?	 Est-ce	 qu’il	 s’en
voulait	de	t’avoir	frappée	?	Parce	que	Krishna	m’a	raconté	que…
—	West	ne	m’a	rien	dit	du	tout.	Il	a	dû	partir	avant	de	se	faire	coincer	et	d’être

renvoyé	de	l’université.
—	Pourtant	tu	m’as	dit	que	tu	lui	avais	parlé.
—	Non.
—	Oui,	enfin,	tu	l’as	laissé	entendre,	madame	la	future	juge.
—	 On	 a	 échangé	 quelques	 remarques,	 c’est	 tout.	 Il	 voulait	 juste	 savoir	 si

j’allais	bien.
Nous	 sommes	 arrivées	 au	 comptoir	 des	 boissons.	 Bridget	 prend	 un	 verre	 de

lait,	je	me	sers	un	Coca	avec	des	glaçons.
—	Est-ce	qu’il	t’a	expliqué	pourquoi	il	avait	fait	ça	?	me	demande-t-elle.
—	Non.
—	 Est-ce	 que	 tu	 lui	 as	 posé	 la	 question	 ?	 Est-ce	 que	 tu	 les	 as	 entendus	 se

disputer	?	Donne-moi	des	infos,	là	!	Nate	et	West	se	sont	battus	et	tu	t’es	pris	un
coup	dans	 la	figure,	mais	 tu	voudrais	me	faire	croire	que	ce	n’est	rien	du	tout	?
Tiens,	d’ailleurs,	où	est	passé	ton	pull	?
—	Je	l’ai	jeté.	Il	était	couvert	de	sang	–	irrécupérable.	Et	non,	je	ne	lui	ai	pas

posé	la	question	et	je	ne	les	ai	pas	entendus.
—	C’est	dommage.	Il	était	chouette,	ce	pull.
On	passe	notre	carte	magnétique	dans	le	lecteur,	puis	Bridget	se	dirige	vers	la

première	table	libre.
—	Tu	veux	savoir	ce	que	 j’ai	entendu,	moi	?	 lance-t-elle	en	me	souriant	par-



dessus	son	épaule.
—	Quoi	?	dis-je	en	posant	mon	plateau	un	peu	brutalement.
Le	sourire	de	Bridget	s’évanouit.
—	Tu	es	fâchée	?
—	Non.
Je	ne	suis	pas	fâchée,	je	suis…	déboussolée.	Il	se	trame	quelque	chose	que	je

ne	comprends	pas,	ce	qui	est	rarement	bon	signe,	surtout	ces	derniers	temps.	Alors
si,	en	plus,	ça	concerne	Nate	et	West,	je	préfère	ne	pas	savoir.
Nous	nous	asseyons.	Je	prends	mon	courage	à	deux	mains.
—	OK,	je	t’écoute.
—	J’ai	entendu	dire	qu’ils	se	sont	battus	à	cause	de	toi.
Oh,	merde…
—	Qui	t’a	raconté	ça	?
—	Une	fille	de	leur	classe.	Ils	ont	macroéconomie	ensemble,	tu	sais.
—	Nate	et	West	?
—	Oui.	Eh	bien,	Sierra…	tu	vois	qui	c’est	?	Bref,	elle	m’a	dit	que,	en	sortant

de	cours,	Nate	a	 fait	une	blague	débile,	que	West	 lui	est	 rentré	dans	 le	 lard.	La
dispute	à	ton	sujet	a	vite	dégénéré.
—	Qu’est-ce	qu’ils	ont	dit	?
J’ai	l’impression	d’avoir	une	pierre	brûlante	au	creux	de	l’estomac.	Je	bois	une

gorgée	 de	Coca	 en	 fermant	 les	 yeux	 pour	 lutter	 contre	 la	 sensation	 oppressante
d’une	galère	imminente.
—	Je	ne	suis	pas	sûre,	répond	Bridget,	prudente.	Sierra	a	seulement	distingué

ton	nom.
Je	donne	un	coup	de	fourchette	dans	mon	poulet,	mais	je	n’ai	même	pas	la	force

de	le	découper.	Je	sais	déjà	que,	quand	je	vais	en	prendre	une	bouchée,	il	va	avoir
un	goût	de	cendres	sur	ma	langue.	Les	cendres	de	ma	vie	d’avant.
Les	gens	parlent	de	moi.	Pas	ouvertement,	mais	dès	que	j’ai	le	dos	tourné	–	tout

le	 temps.	 J’ai	 fait	 promettre	 à	 Bridget	 de	me	 raconter	 toutes	 les	 conversations
qu’elle	surprendrait	à	mon	sujet.	C’est	mon	seul	moyen	de	m’assurer	que	les	gens
commencent	à	m’oublier.
Je	 n’ai	 rien	 de	 spécial	 ;	 je	 suis	 juste	 une	 étudiante	 parmi	 tant	 d’autres.	 Je

devrais	 pouvoir	 me	 fondre	 dans	 le	 décor.	 J’espère	 bien	 que,	 dans	 un	 an,	 plus
personne	ne	se	souviendra	de	cette	histoire.
Caroline	qui	?
Ce	n’était	pas	exactement	comme	ça	que	j’envisageais	mes	années	d’université.

Je	 pensais	 pouvoir	 me	 faire	 élire	 à	 l’assemblée	 des	 étudiants,	 cette	 année	 ou



l’année	 prochaine.	 Tant	 pis,	 je	 suis	 prête	 à	 sacrifier	 cette	 ambition	 si	 ça	 me
permet	de	retrouver	la	paix.
—	 Sierra	 a	 trouvé	 ça	 plutôt	 romantique,	 reprend	 Bridget.	 Il	 défendait	 ton

honneur.
C’est	absurde	!	Comme	si	j’avais	un	honneur	à	défendre…
Et	puis,	pourquoi	West	déciderait-il	de	s’en	charger	?	Je	le	connais	à	peine.	On

ne	s’est	parlé	qu’une	seule	fois.
Nous	ne	sommes	pas	amis,	lui	et	moi.
Depuis	 quelques	 semaines,	 les	 seules	 personnes	 qui	 se	 préoccupent	 de	 mon

honneur,	ce	sont	Bridget	et	moi.	Mes	anciens	amis	n’osent	même	plus	me	regarder
en	face.	Quand	nous	sommes	arrivés	ici,	Nate	et	moi,	on	formait	déjà	un	couple,
alors	les	gens	que	nous	avons	rencontrés	ici	ont	dû	choisir	entre	lui	et	moi.	Il	faut
croire	que	c’était	plus	marrant	d’être	de	son	côté	à	lui.
«	 Je	 ne	 ferais	 jamais	 une	 chose	 pareille.	Comment	 est-ce	 que	 tu	 peux	 croire

ça	?	»
C’est	ce	que	m’a	juré	Nate	avec	le	plus	grand	sérieux	quand	je	lui	ai	demandé

des	comptes	devant	nos	amis	communs,	dans	cette	même	cafétéria.
J’ai	insisté	maladroitement,	mais	il	a	continué	à	nier,	puis,	au	bout	de	quelques

minutes,	 il	 a	 lancé	 :	 «	 Je	 vous	 jure…	 Il	 y	 a	 vraiment	 des	 filles	 qui	 feraient
n’importe	quoi	pour	attirer	l’attention.	»
Je	tourne	la	tête	vers	la	fenêtre,	incapable	de	digérer	l’idée	que	West	Leavitt	ait

pu	défendre	mon	honneur.	Cette	situation	m’échappe	complètement.
L’an	dernier,	quand	 j’ai	 repris	conscience	après	m’être	évanouie	à	côté	de	 la

voiture	de	West,	la	première	chose	que	j’ai	entendue,	c’était	une	voix	d’homme	en
colère,	dans	le	couloir	–	mon	père,	qui	criait.	Rien	de	bien	nouveau	à	cela.	Mon
père	est	juge,	ce	qui	veut	dire	qu’il	passe	ses	journées	à	incarner	un	calme	absolu.
Sauf	que,	en	privé,	il	doit	élever	seul	ses	trois	filles	et	a	tendance	à	hausser	le	ton
aussitôt	qu’il	se	sent	menacé,	ce	qui	arrive	souvent.
Il	suffit	de	savoir	le	prendre.	Ma	sœur	aînée,	Janelle,	lui	fait	de	la	lèche,	tandis

qu’Alison	 pleure	 dès	 qu’il	 s’énerve.	 Moi,	 je	 joue	 la	 carte	 de	 la	 raison	 et	 lui
présente	des	 arguments	 logiques	 jusqu’à	 ce	que	 son	 cerveau	 reprenne	 le	 dessus
sur	sa	colère.
Papa	devait	être	tout	au	bout	du	couloir	parce	que	je	ne	distinguais	pas	ce	qu’il

disait.	De	temps	en	temps,	une	voix	plus	grave,	plus	calme,	interrompait	sa	tirade.
La	voix	de	West.
Ce	n’est	que	plus	tard	que	j’ai	démêlé	tout	ça.	Sur	le	coup,	j’avais	la	tête	dans

le	coton.



—	Qui	es-tu	?	demandai-je	à	la	fille	qui	se	penchait	sur	moi.
—	Je	m’appelle	Bridget.	Tu	vas	mieux	?	Tu	es	tombée	dans	les	pommes,	alors

ce	type	t’a	portée	dans	ses	bras	jusqu’ici.	Il	est	mignon,	d’ailleurs.	Bref,	je	ne	sais
pas	ce	qu’il	a	dit	à	 ton	père,	mais	 il	a	 l’air	 furieux.	 Il	 fait	 toujours	aussi	peur	?
Parce	que,	si	c’est	le	cas,	je	suis	bien	contente	de	te	savoir	en	sécurité	avec	moi,
ici.	Et	puis…
Elle	ne	se	tut	que	quand	la	porte	s’ouvrit	en	coup	de	vent	et	que	mon	père	entra,

rouge	de	colère,	son	polo	 taché	d’auréoles.	 Il	s’assit	à	côté	de	moi	sur	 le	 lit,	et
j’eus	l’impression	de	voir	de	la	fumée	lui	sortir	des	narines.
—	Comment	te	sens-tu	?
—	Bien,	mentis-je.
—	Je	vais	te	faire	transférer	dans	un	bâtiment	réservé	aux	filles.
—	Quoi	?	Mais	pourquoi	?	dis-je	en	me	redressant.
—	Ce	garçon,	là.	Il	risque	d’avoir	une	mauvaise	influence.	Je	ne	veux	pas	que

tu	vives	près	de	ce	genre	d’individu.
—	Pourquoi	?	Qu’est-ce	qu’il	a	fait	?
J’aurais	mieux	fait	de	me	taire.	S’ensuivit	un	sermon	de	plusieurs	minutes,	où

j’appris	 à	 quel	 point	 il	 était	 alarmant	 pour	 un	 père	 de	 retrouver	 sa	 fille,	 après
seulement	 quelques	 minutes	 d’absence,	 allongée	 par	 terre	 sous	 un	 inconnu,
inconsciente,	surtout	quand	l’inconnu	en	question	a	l’«	air	louche	».
Mon	père	avait	glané	cette	impression	en	voyant	«	l’équipement	de	camé	»	sur

la	 banquette	 arrière	 de	 la	 voiture	 de	 West.	 Il	 faisait	 évidemment	 référence	 à
l’aquarium	 et	 au	 sac	 de	 terreau,	 pas	 aux	 boîtes	 de	 raviolis.	 Cela	 dit,	 sur	 le
moment,	 je	 n’étais	 pas	 sûre	 de	 comprendre	 de	 quoi	 il	 parlait.	 En	 entendant	 les
mots	 «	 équipement	 de	 camé	 »,	 j’imaginai	 un	 assortiment	 de	 seringues	 et	 de
garrots.
Mon	 père	 était	 encore	 en	 pleine	 péroraison	 quand	 Nate	 arriva,	 ce	 qui

n’arrangea	 rien	 à	 l’affaire.	Mon	 père	 avait	 passé	 trois	 ans	 à	 faire	 en	 sorte	 que
Nate	et	moi	ne	nous	trouvions	jamais	seuls	près	d’une	surface	horizontale,	et	voilà
que	Nate	débarquait	dans	ma	chambre	sans	frapper.
Le	visage	de	papa	prit	une	jolie	couleur	betterave.
Je	 m’empressai	 de	 faire	 les	 présentations	 entre	 Bridget	 et	 Nate,	 puis	 entre

Bridget	et	mon	père.	Je	m’efforçai	de	sourire	de	toutes	mes	dents	afin	de	paraître
entièrement	 remise,	 parce	 que	 je	 me	 doutais	 que	 ce	 n’était	 que	 la	 première
offensive	d’une	guerre	des	nerfs	avec	mon	père.	Il	était	hors	de	question	que	je	me
laisse	transférer	dans	un	autre	bâtiment.
Quand	il	repartit,	trois	jours	plus	tard	au	lieu	d’un	seul	–	je	dus	batailler	dur	–,



j’avais	 obtenu	 gain	 de	 cause,	mais	 j’avais	 sacrifié	West	 au	 passage.	Mon	 père
avait	 refusé	 de	 quitter	 le	 campus	 tant	 que	 je	 n’aurais	 pas	 promis	 de	 ne	 pas
adresser	la	parole	à	«	cet	individu	».
Je	trouvais	risible	qu’il	ressente	le	besoin	de	me	faire	promettre.	Il	s’avéra	que

papa	avait	raison	au	sujet	de	West	et	de	la	drogue.
La	porte	de	la	chambre	de	West	et	Krishna	était	fermée	en	permanence,	avec	les

rideaux	 tirés.	 Il	 y	 avait	 toujours	 du	monde	 qui	 venait	 les	 voir	 et	 de	 la	musique
beaucoup	trop	forte.	Je	fus	très	vite	agacée	par	l’odeur	de	fumée	âcre	et	d’encens
qui	envahissait	tout	le	couloir.
West	 installa	son	aquarium	et	ses	 lampes	dans	un	endroit	secret	et	 fit	pousser

assez	de	cannabis	pour	se	faire	une	jolie	récolte.
Si	 je	 sais	 tout	 ça,	 c’est	 parce	 que	 Krishna	 venait	 souvent	 se	 poster	 dans

l’encadrement	de	notre	porte	pour	papoter	avec	Bridget	et	moi.
Krishna,	 j’arrive	 à	 lui	 parler,	 mais	 West…	 non.	 Sa	 démarche	 assurée	 et

nonchalante	à	la	fois…	On	dirait	qu’il	sait	toujours	exactement	où	il	va,	même	s’il
se	trouve	dans	un	lieu	inconnu.	Cette	confiance	tranquille	lui	donne	l’air	plus	âgé
que	 moi,	 et	 Bridget	 m’a	 raconté	 des	 choses	 qui	 renforcent	 cette	 impression.
Apparemment,	West	a	prêté	de	l’argent	à	un	type	qui	est	en	cours	de	psycho	avec
elle	pour	qu’il	puisse	se	payer	un	billet	d’avion	et	aller	voir	sa	copine.	C’était	un
prêt	avec	 intérêts.	Du	coup,	 je	me	demande	s’il	 s’amuse	à	casser	 les	 rotules	de
ceux	qui	ne	le	remboursent	pas	à	temps.
Même	si	 j’avais	 le	droit	de	 lui	 adresser	 la	parole,	 je	ne	 saurais	pas	quoi	 lui

dire.
Ma	relation	avec	West	se	résume	donc	à	l’observer	de	loin.	J’ai	essayé	de	me

l’interdire,	mais	c’est	plus	fort	que	moi.	S’il	est	dans	mon	champ	de	vision,	il	faut
que	je	le	regarde.
Le	pire,	 c’est	qu’il	 le	 sait.	 Il	 lui	 arrive	de	me	 sourire	d’un	air	moqueur.	Une

fois,	 je	 l’ai	 croisé	dans	 le	 couloir	 alors	qu’il	 sortait	 des	douches,	 une	 serviette
autour	de	la	taille.
Oh,	putain	!
Je	suis	restée	rouge	comme	une	tomate	pendant	au	moins	une	heure,	après	ça.
Je	ne	sais	 toujours	pas	ce	qu’il	a	raconté	à	mon	père	pour	 le	mettre	dans	une

colère	pareille,	mais	je	serais	prête	à	parier	que	ça	ne	défendait	pas	mon	honneur.
Du	coup,	je	ne	vois	vraiment	pas	pourquoi	il	commencerait	maintenant.
Je	devrais	sans	doute	lui	en	être	reconnaissante,	mais	je	n’y	arrive	pas.	Je	n’ai

pas	besoin	que	quelqu’un	comme	lui	vole	à	mon	secours.	Il	est	bien	connu	sur	le
campus.	Un	mec	qui	vend	l’herbe	qu’il	cultive	lui-même,	avec	un	sourire	pareil…



Tout	le	monde	sait	qui	est	West	Leavitt.
Il	 risque	d’attirer	 l’attention	sur	moi,	alors	même	que	 je	n’aspire	qu’à	passer

inaperçue.
Quand	enfin	je	me	retourne	vers	Bridget,	je	vois	qu’elle	est	en	train	d’éplucher

un	œuf	dur	tout	en	m’observant.	Elle	s’est	habituée	à	ces	longs	silences.	Elle	est
d’une	 loyauté	 sans	 faille	 et	 me	 soutient	 comme	 personne.	 Je	 n’aurais	 pas	 pu
imaginer	de	meilleure	alliée.
—	 Bridget,	 si	 jamais	 on	 te	 demande	 ce	 que	 je	 pense	 de	 l’intervention	 de

West…
—	Oui	?
—	Dis	que	c’était	un	malentendu,	que	leur	bagarre	n’avait	rien	à	voir	avec	moi.
Elle	fronce	les	sourcils.
—	Pourtant,	moi,	je	trouve	ça	plutôt	cool.	Ça	fait	une	personne	de	plus	de	notre

côté.	Pas	vrai	?
—	 Je	 ne	 veux	 pas	 être	 d’un	 côté,	 Bridge,	 dis-je	 doucement.	Moi,	 ce	 que	 je

souhaite,	 c’est	 que	 tout	 le	monde	oublie	 cette	histoire,	 or,	 les	bagarres,	 c’est	 le
genre	de	truc	dont	on	se	souvient.
Bridget	se	mord	la	lèvre.
—	 Je	 préfère	 éviter	 qu’on	 m’associe	 à	 West,	 d’accord	 ?	 Je	 tiens	 à	 rester

discrète.
—	Si	c’est	ce	que	tu	veux,	c’est	ce	que	je	dirai,	me	rassure-t-elle.	Ce	sera	vite

réglé.
J’essaie	de	sourire,	puis,	abandonnant	mon	poulet,	 je	découpe	un	morceau	de

brownie	au	chocolat	noir	sous	une	couche	de	glaçage	à	la	menthe	vert	fluo.
Ce	sera	vite	réglé.
J’aimerais	la	croire,	mais	je	n’ose	plus	faire	ce	genre	d’assertion.	J’ai	appris

que,	 quand	 des	 trucs	 ignobles	 font	 surface	 comme	 autant	 de	 serpents,	 la	 seule
chose	à	faire,	c’est	de	 les	écraser	sans	pitié	–	puis	de	considérer	qu’ils	ont	 fait
des	petits	et	de	partir	à	leur	recherche.
Je	dois	effacer	une	partie	de	mon	passé	si	je	veux	pouvoir	prétendre	à	l’avenir

dont	 je	 rêve	 depuis	 toujours.	 Un	 avenir	 qui	 implique	 que	 j’entre	 dans	 une
université	 comme	Harvard	 ou	 Yale	 pour	 mes	 années	 de	 spécialisation,	 afin	 de
pouvoir	faire	un	stage	auprès	d’un	juge	de	renom.	D’après	mon	père,	c’est	le	seul
moyen	 de	 bâtir	 le	 réseau	 dont	 j’aurai	 besoin	 pour	 devenir	 juge	 à	mon	 tour.	Or
c’est	la	carrière	que	je	convoite,	et	mes	rêves	ne	s’arrêtent	pas	là.	Mes	rêves	me
conduisent	jusqu’à	Washington.
Papa	m’a	toujours	dit	que	la	première	étape,	pour	obtenir	ce	qu’on	veut,	c’est



de	savoir	ce	qu’on	veut	et	ce	qu’il	faut	faire	pour	l’obtenir.	Il	n’y	a	pas	de	honte	à
être	ambitieux.	À	onze	ans,	pour	les	journées	de	l’Histoire,	j’ai	écrit	un	recueil	de
poèmes	humoristiques,	il	y	avait	un	poème	par	Président.	À	quatorze	ans,	j’étais
bénévole	 pour	 diverses	 organisations	 caritatives.	 Les	 groupes	 démocrate	 et
républicain	de	Putnam	ont	commencé	à	m’envoyer	des	mails	avant	même	que	j’aie
reçu	ma	lettre	d’acceptation	de	l’université.
Je	 sais	 ce	 que	 je	 veux	 et	 je	 sais	 ce	 que	 je	 dois	 faire	 pour	 l’obtenir.	 Je	 vais

devoir	 travailler	 dur,	 faire	 des	 sacrifices	 et	 m’assurer	 de	 ne	 traîner	 aucune
casserole.	 Un	 casier	 judiciaire	 vierge,	 pas	 de	 scandale,	 pas	 de	 photos
compromettantes	sur	Internet.
Je	 n’ai	 pas	 besoin	 qu’un	 quasi	 inconnu	 s’amuse	 à	 aller	 se	 bagarrer	 pour

défendre	mon	honneur.	Je	ne	dois	pas	courir	le	risque	que	ça	se	reproduise.
Il	faut	que	je	parle	à	West.
	
Je	le	trouve	au	troisième	étage	de	la	bibliothèque.
C’est	le	rayon	des	périodiques.	Les	étagères	sont	rassemblées	au	milieu	de	la

pièce	 tandis	que	des	 tables	et	des	chaises	sont	alignées	 le	 long	des	murs.	 Il	y	a
aussi	une	photocopieuse	dans	un	coin,	sur	 laquelle	j’ai	passé	un	temps	fou	à	me
constituer	un	dossier	de	critiques	littéraires	sur	T.	S.	Eliot,	l’an	dernier.
West	se	tient	à	côté	d’un	chariot	sur	lequel	sont	entassés	divers	volumes.	Dos	à

moi,	 il	 range	 un	 gros	 recueil	 relié	 de	 rouge.	 Il	 me	 faut	 une	 minute	 pour	 le
reconnaître.	Après	avoir	passé	en	revue	le	rez-de-chaussée	et	 les	deux	premiers
étages,	 je	 commençais	 à	 désespérer	 de	 le	 trouver.	 J’ai	 bien	 remarqué	que	 je	 le
croisais	souvent	par	ici	le	jeudi	après-midi,	mais	ça	ne	veut	pas	dire	grand-chose.
Il	a	des	écouteurs	dans	les	oreilles,	et	je	ne	pense	pas	qu’il	m’ait	vue,	alors	j’en

profite	pour	 réfléchir	 à	 ce	que	 je	vais	 lui	dire.	 J’ai	un	peu	chaud	et	 je	me	 sens
vaguement	 dépenaillée,	 même	 si	 j’ai	 pris	 le	 temps	 d’aller	 changer	 de	 chemise
après	 le	 déjeuner	 et	 que	 j’en	 ai	 profité	 pour	 me	 passer	 un	 coup	 de	 brillant	 à
lèvres.
C’est	la	première	fois	que	je	fais	ça.
La	première	fois	que	j’entame	une	conversation	avec	West.
C’est	encore	plus	impressionnant	que	je	ne	l’aurais	imaginé,	et	pas	seulement	à

cause	 de	 lui	 –	 mon	 interdit	 –,	 mais	 aussi	 à	 cause	 de	 l’endroit	 où	 nous	 nous
trouvons.	 C’est	 une	 loi	 tacite	 à	 Putnam	 College	 :	 le	 troisième	 étage	 de	 la
bibliothèque	est	un	lieu	de	silence	absolu.
West	attrape	un	autre	volume	sur	son	chariot.	Quand	il	se	met	sur	la	pointe	des

pieds	et	lève	le	bras	pour	le	ranger,	je	remarque	qu’il	porte	une	grosse	ceinture	de



cuir	brun.	Ça	ne	va	pas	du	tout.	Ses	bottes	sont	noires,	comme	son	tee-shirt.	Il	y	a
une	espèce	de	zébrure	orange	dans	le	dos	de	celui-ci,	comme	si	un	requin	l’avait
déchiré	et	qu’un	enfant	de	sept	ans	avait	entrepris	de	le	recoudre.
Je	me	demande	qui	a	eu	l’idée	d’un	truc	pareil	–	et	comment	on	peut	être	assez

fou	pour	le	porter.
C’est	bien	le	style	vestimentaire	de	West	:	du	grand	n’importe	quoi.
Ça	ne	me	déplaît	pas.
Il	 repose	les	 talons	par	 terre	et	se	penche	pour	prendre	un	autre	 livre	sur	son

chariot.	Son	tee-shirt	remonte	dans	son	dos	et	expose	sa	peau.
Je	me	racle	la	gorge,	mais	sa	musique	doit	être	trop	forte.	Il	ne	réagit	pas.	Je

m’approche	un	peu	plus.	Il	est	baissé	pour	ranger	un	livre	sur	le	rayon	du	bas.
Zut.
Je	suis	trop	près	de	lui.	Je	vais	lui	faire	peur.
Je	n’ai	plus	d’autre	 solution.	 Je	 tends	 la	main	vers	 lui,	 dans	 l’intention	de	 le

toucher	juste	assez	longtemps	pour	l’avertir	de	ma	présence,	mais,	au	lieu	de	ça,
je	 me	 retrouve	 avec	 la	 paume	 pressée	 sur	 sa	 peau	 nue,	 juste	 au-dessus	 de	 sa
ceinture.
C’est	un	accident.	J’en	suis	presque	sûre.
À	quatre-vingts	pour	cent.
Il	 ne	 sursaute	 pas.	 Il	 s’immobilise	 complètement.	 Dans	 le	 silence	 ambiant,

j’entends	 la	musique	 qui	 filtre	 de	 ses	 écouteurs.	C’est	 du	 brutal,	 avec	 une	 voix
grave	qui	 s’énerve	 sur	un	 rythme	 sourd	et	 lancinant.	Un	 rythme	qui	 fait	 écho	au
battement	que	je	perçois	entre	mes	jambes.
Oups.
Ce	n’était	peut-être	pas	un	accident,	en	fait.
La	peau	de	West	est	tellement	chaude	que	c’en	est	indécent.	Les	yeux	rivés	sur

mes	doigts,	je	tente	de	les	convaincre	de	bouger,	mais	il	me	faut	plusieurs	longues
secondes	pour	 les	 faire	obéir.	Quand,	enfin,	 je	 retire	ma	main,	 j’ai	 l’impression
qu’elle	a	été	aimantée.	C’est	comme	si	une	force	mystérieuse	l’attirait	vers	West.
Je	soupçonne	la	force	en	question	de	s’appeler	«	luxure	».
West	se	redresse	et	me	fait	face.	Aussitôt	je	comprends	que	j’ai	mal	évalué	la

situation.	Je	suis	à	sa	merci	–	c’est-à-dire	complètement	fichue.	Je	ne	suis	même
pas	 sûre	 qu’il	 soit	 capable	 de	 pitié.	 Ce	 n’était	 pas	 l’impression	 qu’il	 donnait
tandis	qu’il	frappait	Nate	assez	fort	pour	me	donner	physiquement	mal	au	ventre.
Il	retire	ses	écouteurs,	et	j’essaie	de	formuler	une	pensée	cohérente.	Sauf	qu’un

seul	mot	tourne	en	boucle	dans	ma	tête.
Fichue,	fichue,	fichue.



Je	tente	de	me	rappeler	ce	que	je	voulais	lui	dire	–	j’avais	un	petit	discours	tout
prêt	–,	mais	en	vain.	Rien	à	faire.
Je	me	contente	donc	d’observer	sa	ceinture.	J’ai	bien	envie	de	l’attraper	par	là

pour	l’attirer	plus	près.	Comme	si	j’étais	capable	de	ce	genre	de	geste	impulsif.
Surtout	face	à	West	Leavitt.
Fiiichue	!
—	Salut,	dit-il.
Ce	n’est	vraiment	pas	juste.	Ça	veut	dire	que	je	vais	devoir	relever	la	tête.
Quand,	enfin,	j’y	arrive,	nos	regards	se	croisent.	Ses	pupilles	sont	dilatées.	Je

perçois	 dans	 ses	 yeux	une	 lueur	 étrangement	 intense,	 presque	 flippante.	Non,	 le
terme	 est	 mal	 choisi.	 J’ai	 vu	 des	 trucs	 franchement	 flippants	 au	 cours	 des
dernières	semaines,	et	cela	n’a	rien	à	voir.
Là,	j’ai	plutôt	l’impression	d’être	en	équilibre	tout	en	haut	d’un	grand	huit,	juste

avant	la	descente.
—	Salut,	dis-je	enfin.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Je	peux	te	parler	?
Il	réfléchit	un	instant.
—	Non.
Je	ne	m’attendais	vraiment	pas	à	ça.
—	Oh.
De	nouveau	le	silence	s’installe,	interrompu	seulement	par	la	musique	qui	sort

de	ses	écouteurs.	Il	y	a	toujours	cette…	cette	atmosphère	bizarre.	Je	suis	sûre	que
c’est	 lui	 qui	 fait	 ça,	 avec	 sa	 peau	 et	 ses	 yeux,	 qui	 ont	 pris	 une	 teinte	 presque
argentée.	 Peut-être	 que	 les	 muscles	 de	 ses	 avant-bras	 contribuent	 à	 cette
atmosphère,	eux	aussi.	Je	les	vois	jouer	sous	sa	peau	tandis	qu’il	serre	et	desserre
les	poings	d’une	façon…
Enfin,	d’une	façon,	quoi.	Intense.	Menaçante,	mais	sans	vraie	menace.
Je	ne	me	 suis	 jamais	 trouvée	aussi	près	de	 lui.	C’est	 la	première	 fois	que	 je

suis	seule	avec	lui	depuis	qu’il	a	garé	sa	voiture	à	mes	pieds	et	m’a	fait	tomber
dans	les	pommes.
Je	ne	me	suis	jamais	sentie	aussi	fébrile,	aussi	mal	à	l’aise	ou	aussi	angoissée

de	toute	ma	vie.
Jusqu’à	ce	qu’il	fasse	un	pas	vers	moi.	C’est	encore	pire.
Et	encore	mieux.
Pire	que	mieux.	Joli	concept.
Je	recule.



Il	devrait	comprendre	le	message	et	cesser	d’avancer,	mais	non.	Il	s’approche
encore,	jusqu’à	ce	que	je	me	retrouve	coincée	contre	une	étagère,	les	fesses	dans
les	livres,	les	mains	de	West	posées	de	part	et	d’autre	de	ma	tête.
—	Je	travaille,	souffle-t-il,	comme	si	j’étais	un	volume	qu’il	fallait	ranger.
J’essaie	 de	 lui	 dire	 que	 je	 reviendrai	 plus	 tard,	 mais	 je	 ne	 parviens	 qu’à

émettre	une	sorte	de	coassement.	Je	sens	 le	 rouge	me	monter	aux	 joues	–	 indice
infaillible	que	je	me	sens	bête.	Malgré	tout,	je	m’éclaircis	la	voix	et	articule	:
—	Ce	n’est	pas	grave.	Je	peux	repasser	ou…	ou	t’appeler.
Je	n’ai	pas	son	numéro	–	et	encore	moins	l’intention	de	lui	téléphoner.
Mon	esprit	me	joue	des	tours.	J’ai	l’impression	de	sentir	la	chaleur	qui	émane

de	son	corps,	or	c’est	tout	à	fait	 impossible.	Il	n’est	quand	même	pas	si	près	de
moi.	Je	lève	les	yeux	dans	l’intention	de	mesurer	l’espace	entre	nos	deux	visages.
À	peine	quelques	centimètres.
West	 ne	 me	 touche	 pas,	 mais	 il	 est	 beaucoup	 trop	 proche.	 Son	 regard,	 son

souffle	court,	ses	joues	rouges…	Je	ne	peux	m’empêcher	de	penser	au	moment	où
son	 poing	 a	 heurté	 la	 bouche	 de	 Nate	 –	 et	 où	 Nate	 s’est	 effondré	 comme	 une
masse.
C’est	pour	toi	qu’il	a	fait	ça.
J’étais	venue	lui	poser	la	question,	mais	je	connais	déjà	la	réponse.
Il	a	fait	ça	pour	moi,	et	voilà	l’état	dans	lequel	ça	l’a	mis.	Échauffé,	dilaté,

hors	d’haleine.
C’est	sans	doute	à	ça	qu’il	ressemble	au	lit.
Je	ferme	les	yeux	pour	tenter	de	retrouver	mes	marques.	Je	m’étais	imaginé	un

dialogue	sobre	et	efficace.
—	S’il	te	plaît,	ne	refais	plus	jamais	ça,	West.
—	D’accord,	si	c’est	ce	que	tu	veux,	Caroline.
—	Oui,	c’est	ce	que	je	veux.
J’en	 aurais	 peut-être	 profité	 pour	 lui	 rappeler	 que	 la	 violence	 n’est	 pas	 le

meilleur	moyen	de	régler	les	conflits,	puis	nous	aurions	conclu	cette	entrevue	par
une	poignée	de	main	toute	professionnelle.
Je	n’avais	pas	 imaginé	 la	peau	bronzée	de	 son	cou	 juste	au-dessus	du	col	de

son	tee-shirt,	ni	la	barbe	naissante	à	l’endroit	où	sa	mâchoire	rejoint	son	oreille.
Je	 n’avais	 pas	 anticipé	 son	 odeur,	 un	 mélange	 de	 menthe	 poivrée	 et	 de	 vieux
livres,	de	savon	et	de	peau	chaude.
Il	sent	trop	bon	!
Sauf	qu’il	me	fait	aussi	un	peu	peur	et	que,	en	cet	 instant	précis,	 j’ignore	tout

des	règles	du	jeu.	Et	puis,	d’abord	:	quel	jeu	?



J’ai	besoin	de	règles	pour	fonctionner,	moi	!
—	West…
J’aurais	voulu	parler	d’une	voix	calme	et	posée,	mais	 je	parviens	 tout	 juste	à

émettre	 un	murmure	 étouffé,	 comme	 si	 je	 le	 suppliais.	 C’est	 aussi	 l’impression
qu’il	a	dû	avoir.	Il	incline	la	tête	vers	moi,	vers	mon	épaule.	Ses	lèvres…	Je	n’en
suis	pas	absolument	sûre,	mais	je	crois	bien	qu’elles	sont	tout	près	de	ma	peau.	Je
sens	son	souffle	sur	mon	oreille,	et	mes	tétons	se	durcissent	aussitôt.
—	West,	qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	Pourquoi	tu	es	venue	ici,	hein	?	demande-t-il	tout	doucement.
C’est	alors	que	–	encore	pire	que	mieux	–	il	tourne	légèrement	la	tête	et	dépose

un	baiser	le	long	de	ma	mâchoire,	la	bouche	ouverte.
C’est	comme	du	satin.	Comme	un	éclair	dans	un	ciel	noir.
Comme…	Je	ne	sais	pas	décrire	cette	sensation.
Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	rien	de	tout	ça	n’est	censé	arriver.
Sauf	 que	 l’atmosphère	 étrange	 que	 West	 a	 instaurée	 entre	 nous	 me	 donne

l’impression	que	c’est	précisément	ce	qui	est	censé	arriver.	West	est	dangereux,
avec	ce	concentré	de	sensualité	qui	émane	de	lui,	qui	embaume	l’air	autour	de	moi
et	me	fait	perdre	la	tête.
Mon	corps	réagit	instantanément.	Avec	enthousiasme.
Mon	corps	n’est	qu’un	sale	traître.
—	Pourquoi	a-t-il	fallu	que	tu	viennes	ici	?
Sa	 voix	 n’est	 plus	 qu’un	 murmure	 rauque	 et	 langoureux,	 qui	 m’attire

irrésistiblement.
Le	rythme	sourd	qui	filtre	de	ses	écouteurs	nous	parvient,	lointain.	West	garde

les	mains	posées	 sur	 l’étagère	derrière	moi.	Quant	 à	moi,	 j’effleure	 son	cou,	 je
passe	les	doigts	dans	ses	cheveux,	puis	l’attire	contre	moi.
Bon,	 non,	 je	 n’ai	 rien	 fait	 de	 tout	 cela,	 mais	 mes	 doigts	 me	 démangent.

Littéralement.	West	a	dû	le	voir	dans	mes	yeux	parce	qu’il	émet	un	petit	soupir	qui
n’en	est	pas	vraiment	un.	On	dirait	plutôt	une	infime	explosion	de	souffle,	qui	a	un
effet	incendiaire	sur	ma	culotte.
—	Réponds-moi,	insiste-t-il.
C’est	quoi,	déjà,	la	question	?
Tout	 ce	 que	 je	 sais,	 c’est	 que,	 s’il	 ne	 m’embrasse	 pas	 très	 bientôt,	 je	 vais

mourir.	Il	est	chaud	bouillant	–	et	je	ne	parle	pas	seulement	de	la	température	de
sa	peau.	Je	perçois	l’énergie	qui	court	toujours	dans	ses	veines	après	la	bagarre
de	 tout	 à	 l’heure,	 l’adrénaline	 qui	 lui	 fouette	 le	 sang.	 Il	 n’est	 pas	 dans	 son	 état
normal.	Je	ne	saurais	pas	dire	comment	je	suis	consciente	de	ça,	mais	j’en	ai	 la



certitude.	West	n’est	pas	West,	et	je	ne	suis	pas	Caroline.	Les	bras	tendus	autour
de	moi,	si	proche	que	je	sens	sa	chaleur,	son	souffle	dans	mon	cou,	il	semble	sur
le	 point	 de	 devenir	 fou.	Le	 genre	 de	 fou	 qui	 serait	 prêt	 à	 tabasser	 la	mauvaise
personne	s’il	 le	 fallait	mais	qui	préférerait	nettement	passer	 le	 reste	de	 l’après-
midi	et	la	nuit	entière	à	faire	l’amour	à	la	bonne	personne.
Et	cette	personne,	ça	pourrait	être	toi.
Je	n’arrive	pas	à	croire	que	je	viens	de	penser	une	chose	pareille.
—	Réponds-moi,	répète	West.
—	Quoi	?
—	Pourquoi	tu	es	venue	ici	?
Je	détourne	le	regard,	parce	que	je	voudrais	qu’il	m’embrasse	alors	que	je	ne

devrais	pas.	Je	ne	le	connais	pas.	Je	ne	suis	pas	sûre	de	le	trouver	sympathique.
J’ai	 un	 peu	 peur	 de	 lui.	 Je	 remarque	 que	 ses	 phalanges	 éraflées	 sont	 blanchies
sous	le	coup	de	l’effort	tellement	il	a	les	mains	crispées.	West	semble	faire	appel
à	toute	sa	volonté	pour	se	retenir	de	me	faire	ce	dont	il	a	envie,	et	je	me	demande
ce	qui	va	se	passer	s’il	craque.
Vais-je	 le	 laisser	faire	s’il	me	retourne	face	à	 l’étagère	pour	me	prendre	par-

derrière	?
J’essaie	d’éprouver	du	dégoût	pour	cette	idée,	mais	tout	ce	que	je	ressens,	c’est

une	 impression	 fantôme	de	ce	que	ça	me	ferait.	 Je	sais	que	ce	serait	électrique,
fort	 et	 rapide,	 l’expérience	 la	 plus	 érotique	 que	 j’aie	 jamais	 vécue.	 J’en	 suis
persuadée.
Mais	 je	 crois	 également	 savoir	 ce	 qui	 se	 passerait	 une	 fois	 que	 ce	 serait

terminé.	West	 se	 murerait	 dans	 un	 silence	 de	 marbre,	 comme	 une	 porte	 qui	 se
ferme.
Je	n’ai	jamais	eu	de	conversation	avec	ce	mec	!
Je	 pose	 les	 mains	 sur	 son	 torse	 pour	 le	 repousser	 –	 et	 tenter	 de	 rompre	 le

charme.
—	West,	il	faut	qu’on	parle.
—	On	parle,	là.	Non	?
Alors	même	qu’il	dit	ça,	son	attention	est	clairement	attirée	vers	 le	bas,	et	 la

mienne	aussi.	À	quel	moment	 a-t-il	 placé	un	genou	entre	mes	 jambes	?	Et	puis,
suis-je	vraiment	en	train	de…	?	On	dirait	que	oui.	Je	suis	plus	ou	moins	en	train
de	me	frotter	contre	sa	cuisse.
—	Pousse-toi,	West	!
Je	chuchote	de	peur	que	quelqu’un	nous	entende	–	même	si	je	n’ai	vu	personne

en	 arrivant	 à	 l’étage	 –	 ou,	 pire,	 que	 quelqu’un	 nous	 surprenne.	 Ça	 ferait	 une



anecdote	 croustillante	 :	 Caroline	 Piasecki	 en	 train	 de	 se	 frotter	 à	West	 Leavitt
comme	une	chatte	en	chaleur	dans	la	bibliothèque,	moins	d’une	heure	après	que	ce
dernier	a	collé	un	méchant	coup	de	poing	à	Nate.
Je	n’ai	vraiment	pas	besoin	de	ça	en	ce	moment.
—	West,	pousse-toi	!
Il	redresse	la	tête.	Ses	cheveux	bruns	lui	retombent	devant	le	visage,	et	ses	yeux

ressemblent	à	des	morceaux	de	ciel.
Il	recule	un	peu.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
—	Il	faut	que	je	te	parle.
—	Je	ne	suis	pas	franchement	d’humeur	bavarde,	Caro.
Je	reprends	peu	à	peu	mes	esprits.	Personne	ne	va	se	faire	prendre	nulle	part.
Ce	 sont	 uniquement	 la	 testostérone	 et	 l’adrénaline	 de	West	 qui	 le	 poussent	 à

vouloir	s’accoupler	comme	une	bête	après	son	accès	de	violence.	Quant	à	moi…
eh	bien,	il	faut	croire	que	mes	hormones	me	soufflent	la	même	idée.
Sauf	que	je	suis	forte.	Je	suis	largement	capable	de	dompter	les	élans	de	mon

corps.
Enfin,	je	crois.
—	Dommage.	C’était	pour	ça	que	je	te	cherchais	–	pour	qu’on	puisse	discuter

comme	deux	êtres	civilisés.
West	me	toise	en	silence.
—	Pas	comme	deux	bêtes	en	chaleur,	ajouté-je.
—	Donc	je	suis	une	bête,	en	chaleur	qui	plus	est,	articule-t-il	lentement,	avec	un

dégoût	apparent.
—	C’est	bien	l’impression	que	ça	donne,	non	?
—	Je	 ne	 sais	 pas	 quelle	 impression	 je	 te	 donne,	mais	 j’aimerais	 bien	 que	 tu

m’expliques	pourquoi	tu	me	cours	après.
—	Je	ne	te	cours	pas	après	!	Je…
—	Chut	!	lance	une	voix	masculine	à	l’autre	bout	de	la	pièce.
Merde	!
C’est	vrai	qu’on	est	au	sacro-saint	troisième	étage.
Quand	je	rouvre	la	bouche	pour	parler,	je	me	rends	compte	que	mes	idées	ont

fichu	le	camp.	J’ose	à	peine	rencontrer	le	regard	de	West.	Il	a	croisé	les	bras.	Sa
main	aux	phalanges	éraflées	est	refermée	sur	son	biceps,	qui	a	l’air	dur	comme	le
roc.
Tout	est	dur,	chez	West.
Parle,	Caroline,	m’encourage	mon	cerveau.	Tu	choisis	des	mots	et	tu	fais	des



phrases	avec.	Allez	!
—	Je	voulais,	euh…	À	propos	de	tout	à	l’heure…	Enfin,	Bridget	m’a	dit	que…
—	Chuuut	!
Interrompue	par	la	même	voix	agacée,	je	perds	le	fil	de	ma	pensée.	J’envisage

sérieusement	de	décamper	sans	demander	mon	reste.
D’une	voix	forte	et	calme,	West	déclare	:
—	Il	y	a	deux	autres	étages,	plus	un	rez-de-chaussée.	Va	t’installer	ailleurs	ou

ferme-la.
—	Mais	c’est	 l’étage	où	on	n’a	pas	le	droit	de	parler,	 ici,	se	plaint	 l’étudiant

invisible.
—	Ah	bon	?	C’est	écrit	où	?
—	Nulle	part,	mais	tout	le	monde	le	sait.
—	Je	ne	suis	pas	tout	le	monde,	rétorque	West.
Après	un	bref	silence,	 j’entends	 le	 raclement	d’une	chaise	que	 l’on	 repousse,

puis	 le	 bruit	 sec	 d’une	 fermeture	Éclair	 et	 des	 pas	 qui	 s’approchent.	 L’étudiant
jette	un	regard	noir	à	West	en	passant	mais	ne	ralentit	pas	et	pousse	la	porte	d’un
geste	vif.
Juste	avant	que	le	battant	se	referme,	je	l’entends	marmonner	:
—	Sale	pute	!
La	violence	de	ces	mots	m’atteint	en	plein	cœur.
J’ai	 déjà	 lu	 ce	 genre	 d’insultes	 à	mon	 sujet,	mais	 c’est	 la	 première	 fois	 que

quelqu’un	me	lance	ça	de	vive	voix.	Je	me	sens	d’autant	plus	mal	que,	il	y	a	deux
minutes	 à	 peine,	 j’étais	 plaquée	 contre	 une	 étagère,	 la	 jambe	 de	West	 entre	 les
cuisses.
D’autant	 plus	mal	 que	ma	 culotte	 est	 toute	mouillée.	 Je	me	 fais	 l’effet	 d’une

salope,	 incapable	 de	marcher	 droit	 pendant	 plus	 de	 cinq	minutes	 sans	 partir	 en
vrille.
«	Cette	pauvre	conne	écarte	les	jambes	pour	n’importe	qui,	ça	se	voit	!	»,	disent

les	voix	d’hommes	dans	ma	tête.
«	J’aimerais	les	voir	en	action.	Je	serais	prêt	à	payer	pour	le	voir	baiser	cette

petite	pute.	»
Je	lève	les	yeux	vers	West.	Je	me	sens	méprisée	et	impuissante,	furieuse	qu’il

ait	assisté	à	ça,	qu’il	m’observe	attentivement	alors	que	j’aimerais	que	personne
ne	me	voie	dans	ce	contexte	qui	me	fait	honte.
Je	ne	veux	pas	qu’il	sache	que	je	suis	sur	le	point	de	craquer.	Tout	le	temps.
Son	regard	s’adoucit,	plein	de	compassion,	et	c’est	pire	que	tout.
Pitoyable	conne	!



—	Ce	n’est	rien,	dis-je.	J’ai	déjà	entendu	pire.
—	Non.	Ce	n’est	pas	rien.
Je	fais	un	geste	évasif	de	 la	main	parce	que	 je	n’ai	 rien	à	ajouter	à	cela.	 Il	a

raison,	 ce	 n’est	 pas	 rien,	 mais	 c’est	 comme	 ça.	 Ça	 fait	 partie	 de	 ma	 vie,
maintenant.
—	 Ce	 n’est	 pas	 rien,	 Caroline,	 insiste	 West	 en	 posant	 les	 mains	 sur	 mes

épaules.
Je	me	dégage	aussitôt	et	me	décale	sur	le	côté.
—	 C’est	 bon,	 je	 sais	 !	 Pas	 la	 peine	 de	 me	 crier	 dessus.	 Ce	 type	 va	 aller

raconter	à	tout	le	campus	qu’on	était	sur	le	point	de	se	sauter	dessus	au	troisième
étage	de	la	bibliothèque.	Je	suis	désolée.	Ça	te	va	?
West	me	regarde	avec	une	intensité	brûlante.	Ses	yeux	lancent	des	éclairs	et	de

petites	rides	se	creusent	à	la	commissure	de	ses	lèvres.
—	Pourquoi	tu	es	désolée	?
Pourquoi	ne	le	suis-je	pas,	plutôt	?	Je	regrette	tout	ce	que	j’ai	pu	faire	avec	des

garçons	dans	ma	vie.	Mon	premier	bisou	sur	la	bouche,	après	un	cours	de	danse
quand	j’avais	treize	ans,	avec	un	dénommé	Cody.	Mon	premier	vrai	baiser,	avec
Nate.	Le	 jour	 où	 je	 l’ai	 autorisé	 à	me	 retirer	mon	 soutien-gorge	 et	 à	 glisser	 un
doigt	en	moi.	Le	 jour	où	 j’ai	accepté	de	coucher	avec	 lui,	pensant	qu’on	 faisait
l’amour.	 La	 lingerie	 coquine	 que	 j’ai	 achetée	 pour	 lui	 faire	 plaisir,	 les	 petites
gâteries	 et	 les	photos	auxquelles	 j’ai	 consenti	parce	que	 je	 croyais	que	ça	nous
rapprocherait.
West,	aussi.	Je	regrette	ce	qui	vient	de	se	passer	avec	West.
—	Pour	tout,	dis-je	dans	un	murmure.
Mauvaise	réponse,	apparemment.	West	se	passe	une	main	dans	les	cheveux	et

serre	le	poing.
—	Sérieux,	je	ne	sais	même	pas	comment…	C’est	quoi,	ton	problème,	Caro	?
—	Laisse	tomber.	Tu	ne	peux	pas	m’aider.
—	Alors	pourquoi	tu	es	là	?	Hein	?
Je	prends	une	profonde	inspiration.	Je	peux	le	faire.
—	 J’ai	 besoin	 de	 savoir	 que	 ça	 ne	 se	 reproduira	 pas	 –	 que	 tu	 ne	 vas	 pas

t’amuser	à	aller	distribuer	des	coups	de	poing	à	cause	de	moi.
Il	fronce	les	sourcils.
—	Qu’est-ce	qui	te	dit	que	c’était	à	cause	de	toi	?
Cette	question	me	prend	au	dépourvu.
—	 Je…	 j’ai	 entendu	 dire	 que	 Nate	 et	 toi	 vous	 étiez	 accrochés	 à	mon	 sujet.

C’est	Sierra	qui	a	raconté	ça	à	Bridget.



—	Je	ne	connais	pas	de	Sierra.
—	Il	faut	croire	qu’elle	te	connaît,	elle.
Son	expression	s’assombrit	encore.
—	Ça	ne	la	regarde	pas.	Ni	toi,	d’ailleurs.	C’est	entre	Nate	et	moi.
—	Je	pense	qu’on	a	dépassé	le	stade	où	tu	peux	t’en	tirer	comme	ça,	West.
J’ai	 réussi	 à	 l’énerver.	 Il	 s’éloigne	 à	 grands	 pas	 et	 va	 jusqu’au	 bout	 de	 la

rangée	 avant	 de	 revenir	 et	 de	 poser	 les	 deux	mains	 sur	 le	 chariot,	 comme	 s’il
hésitait	à	me	l’envoyer	dessus.
—	Il	m’a	mis	en	colère,	c’est	tout.	Tu	n’as	pas	besoin	d’en	savoir	davantage.
—	Oui,	mais…
Tête	baissée,	il	donne	un	coup	de	pied	dans	le	chariot.	Pas	violent,	mais	juste

assez	fort	pour	faire	beaucoup	trop	de	bruit.
Je	m’efforce	de	parler	d’une	voix	calme	et	posée.
—	Dis-moi	ce	qui	s’est	passé,	et	je	te	laisserai	tranquille.
Il	se	redresse	brusquement.
—	Tu	crois	que	c’est	ça,	que	je	veux	?	Que	tu	me	laisses	tranquille	?
Je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	qu’il	veut,	donc	je	décide	de	me	taire.
—	Il	m’a	saoulé	parce	que	c’est	un	gros	con	arrogant	et	que	j’en	avais	marre

d’entendre	le	son	de	sa	voix.	Ça	te	va	?
—	Ça	n’avait	aucun	rapport	avec	moi	?
Il	se	passe	la	main	dans	les	cheveux	et	tourne	les	talons.
—	West	?
—	Je	n’irais	pas	jusque-là.
J’attends	qu’il	en	dise	davantage.
Soudain	 je	me	 rends	 compte	 que	 je	 suis	 plutôt	 douée	 pour	 ça,	 et	 que	 ça	me

donne	 un	 certain	 avantage	 sur	West.	 Il	 est	 peut-être	 plus	 sûr	 de	 lui,	mais	 il	 est
également	plus	nerveux.	Ça	ne	me	pose	aucun	problème	de	patienter	pendant	qu’il
pique	sa	crise.	Quand	il	aura	fini,	il	me	dira	ce	que	je	veux	savoir.
Je	continue	donc	à	patienter.
West	me	fait	face.
—	Je	n’ai	pas	fait	ça	pour	 toi,	OK	?	C’est	 juste	que	 je	ne	supportais	plus	de

l’entendre	 raconter	 ses	 conneries.	 Il	méritait	 une	 bonne	 correction,	 alors	 je	me
suis	dévoué,	c’est	tout.	Ne	va	pas	te	faire	des	films.
—	Comment	ça	?
—	Ne	va	pas	t’imaginer	que	j’ai	frappé	ton	ex	parce	que	j’ai	un	faible	pour	toi.
—	Tu	es	sérieux,	là	?
—	Pourquoi	?	Tu	en	doutes	?



Je	reste	sans	voix	pendant	quelques	secondes.	West	vient	de	me	faire	passer	de
l’humiliation	 à	 une	 rage	 folle,	 si	 vite	 que	mon	 cerveau	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de
suivre	le	mouvement.
—	Quelle…	Non	mais	quelle	prétention	!	Franchement	!	Comment	oses-tu…	?

Après	ce	que	tu	viens	de…	?	Comment	tu	peux	dire	une	chose	pareille	?
Il	 fait	 un	 pas	 vers	moi.	 Je	 sens	 ses	 émotions	 vibrer	 sous	 la	 surface,	mais	 je

n’arrive	pas	à	les	démêler.	Je	ne	comprends	ni	ce	qu’il	pense	ni	ce	qu’il	ressent.
Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	c’est	violent.
—	Pourquoi	est-ce	que	tu	m’as	touché	?	demande-t-il.
—	C’était	pour	attirer	ton	attention.
—	Il	aurait	suffi	que	tu	me	donnes	une	petite	tape	sur	l’épaule.
—	Je…
Je	 ne	 sais	 pas	 comment	me	 défendre.	 Je	 l’ai	 plus	 ou	moins	 caressé	 sans	 lui

demander	son	avis,	et	il	le	sait	aussi	bien	que	moi.	Il	ne	me	reste	plus	qu’à	mentir.
—	C’était	un	accident.
Je	 déteste	 quand	 il	 fait	 ça	 –	 qu’il	 se	 penche	 sur	 moi	 avec	 ces	 yeux-là,	 ce

visage…	qu’il	me	regarde	avec	une	telle	intensité.	Je	viens	de	me	découvrir	une
nouvelle	hantise	:	me	faire	regarder	par	West.
—	Ton	accident,	il	a	duré	vachement	longtemps,	ma	belle,	lance-t-il	enfin.
—	Ne	m’appelle	pas	comme	ça.
—	Pourtant	j’ai	l’impression	que	ça	ne	te	déplaît	pas.
—	Eh	bien,	moi,	je	trouve	que	tu	as	les	oreilles	trop	petites.
Aussitôt	je	me	mords	la	lèvre.	Quelle	gourde	!
Pourtant	 il	 fallait	que	 je	dise	quelque	chose.	Je	ne	pouvais	pas	 laisser	passer

ça.	C’est	insultant,	méprisant	et	totalement	injustifié.	Et	ça	ne	me	déplaît	pas	tant
que	ça.
West	rit	doucement,	par	le	nez.
—	Et	toi,	tu	as	les	dents	de	devant	trop	écartées.
—	C’est	pratique	pour	cracher.
—	J’aimerais	bien	voir	ça.
—	C’est	hors	de	question.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que.	On	ne	 sera	 jamais	 amis,	 toi	 et	moi.	On	ne	 sera	 jamais	 rien	du

tout.	C’est	justement	ce	que	je	voulais	te	dire.
Ça	ne	lui	fait	pas	plaisir.	Je	le	vois	au	pli	de	sa	bouche,	à	son	regard.
—	Pourtant,	il	y	a	une	minute,	j’aurais	juré	que	c’était	plutôt	le	contraire,	que	tu

voulais	me	dire.



—	Je	m’en	moque.
S’il	continue	à	se	pencher	sur	moi	comme	ça,	je	vais	finir	par	lui	pincer	le	bras.
Il	continue	à	se	pencher.	Je	le	pince.
Enfin,	 j’essaie.	 Bizarrement,	 le	 résultat,	 c’est	 que	 j’ai	 la	 main	 posée	 sur	 la

manche	de	son	tee-shirt.
Son	biceps	est	aussi	dur	qu’il	en	a	l’air.	Je	retire	ma	main	avant	qu’elle	puisse

prêter	allégeance	à	l’ennemi.
—	J’aurais	juré	que	tu	avais	envie	de	m’embrasser,	dit-il.
Je	 croise	 les	 bras	 et	 m’applique	 à	 examiner	 les	 gros	 volumes	 bleus	 sur

l’étagère	derrière	lui	–	la	revue	de	la	Modern	Language	Association.
—	Ça	 ne	 change	 rien.	 Je	 ne	 peux	 pas	me	 permettre	 ce	 genre	 d’écart.	 Si	 les

autres	croient	qu’on	sort	ensemble	ou	que	c’est	à	cause	de	moi	que	tu	as	frappé
Nate,	ils	vont	continuer	à	en	parler	et	je	ne	verrai	jamais	la	fin	de	cette	histoire.
Moi,	tout	ce	que	je	veux,	c’est	que	ça	s’arrête.
—	Tu	veux	que	ça	s’arrête,	répète-t-il	d’un	air	dubitatif	qui	réveille	ma	colère.
Ça	me	met	hors	de	moi	que	l’on	puisse	croire	que	j’ai	posté	ces	photos	moi-

même.	Ça	me	met	hors	de	moi	que	West	me	croie	capable	d’une	chose	pareille.
—	Oui	!	dis-je	en	criant	presque,	avant	de	reprendre,	plus	calmement	:	Oui.
—	Il	y	a	cinq	minutes,	quand	Rich	Diehms	t’a	traitée	de	sale	pute,	tu	n’as	même

pas	protesté.	Tu	m’as	dit	que	ce	n’était	rien.
—	Qu’est-ce	que	tu	aurais	voulu	que	je	fasse	?	Que	je	lui	coure	après	pour	lui

coller	mon	poing	dans	la	figure	?
—	Pourquoi	pas	?	Ou	que	tu	ripostes,	au	moins.
—	À	quoi	ça	m’avancerait	?	Hein	?
—	Parce	que	tout	ce	que	tu	fais	te	sert	à	avancer	?
Enfin	une	question	facile	!
—	Oui.
—	OK…	Dans	ce	cas,	qu’est-ce	que	tu	essaies	d’accomplir,	là	?
—	J’essaie	de	traquer	mes	photos	sur	Internet	pour	les	éliminer	petit	à	petit	et,

en	attendant,	je	fais	profil	bas	pour	que	cette	histoire	tombe	aux	oubliettes.
West	éclate	de	rire.
Ce	 n’est	 que	 quand	 il	m’attrape	 le	 poignet	 que	 je	me	 rends	 compte	 que	 j’ai

essayé	de	le	gifler.
—	Ma	belle…
—	Ne	m’appelle	pas	comme	ça	!
Je	me	débats	pour	me	libérer,	furieuse	qu’il	refuse	de	me	lâcher	–	furieuse	qu’il

m’ait	 coincée	 si	 facilement.	 Je	n’avais	 encore	 jamais	 tenté	de	gifler	 qui	 que	 ce



soit.	J’ai	le	souffle	court	et	les	yeux	pleins	de	larmes.
—	Lâche-moi.
—	Pour	que	tu	puisses	me	frapper	?
—	Pourquoi	pas	?
—	Dans	ce	cas,	non.
Je	parviens	à	me	dégager	et	tente	de	lui	donner	un	coup	dans	la	poitrine,	mais	il

saisit	mon	autre	poignet.
—	Laisse	tomber,	tu	n’arriveras	pas	à	m’atteindre.	Pas	plus	que	tu	n’arriveras	à

effacer	quelque	 chose	qui	 a	 été	publié	 sur	 Internet	ou	 à	 te	 faire	oublier	de	 tous
ceux	qui	t’ont	vue	à	poil.	C’est	illusoire.
Je	digère	lentement	ses	paroles	et	cesse	de	me	débattre.	Alors,	seulement,	il	me

lâche.	Je	lui	jette	mon	regard	le	plus	noir.
—	Merci,	c’est	sympa	de	m’encourager,	mais	je	ne	veux	pas	de	tes	conseils.	Tu

es	la	dernière	personne	à	qui	j’irais	demander	de	l’aide.
Ses	yeux	s’assombrissent.
—	Ah	bon	?	Et	pourquoi	?
Parce	que	tu	es	un	dealer.
Parce	que	tu	es	le	genre	de	mec	qui	frappe	ceux	qui	le	mettent	en	colère.
Parce	que	tu	vas	m’attirer	des	ennuis.
Je	ne	peux	pas	lui	avouer	tout	ça.	Je	suis	mal	placée	pour	lui	faire	la	morale.	Je

taille	des	pipes	sur	Internet.
—	Parce	que	j’étais	avec	Nate,	et	que	toi…
Comme	je	ne	finis	pas	ma	phrase,	il	hausse	un	sourcil.
—	Moi	quoi	?
—	Tu	n’es	pas	Nate.
Il	laisse	échapper	un	rire	bref,	amer.
—	Non,	en	effet,	je	ne	suis	pas	Nate.
J’ai	envie	de	m’excuser	sans	bien	savoir	pourquoi	ni	comment.
West	n’attend	pas	que	je	trouve	les	mots.	Il	se	tourne	vers	son	chariot,	examine

la	tranche	du	prochain	livre	à	ranger	et	s’éloigne	de	moi.
—	Je	suis	désolée	!	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire	!
—	Ne	t’inquiète	pas,	princesse,	 lance-t-il	sans	même	se	retourner.	Je	sais	me

taire.
Je	croise	les	bras.
—	OK.	Merci.
West	n’ajoute	rien,	et	j’en	déduis	que	la	discussion	est	close.	J’en	suis	presque

soulagée.	Presque.



Je	 tremble	 et	 je	me	 sens	 toute	 faible.	 Il	 n’est	 pas	 impossible	 que	 je	 vomisse
bientôt.
West	 s’arrête	 au	 bout	 de	 l’allée	 où	 je	me	 trouve	 et,	 avant	 de	 tourner	 dans	 la

suivante,	 il	 se	penche	sur	 son	chariot,	 les	avant-bras	posés	 sur	 les	 livres.	 Il	 les
examine	pendant	une	éternité.
Puis,	enfin,	il	redresse	la	tête	et	me	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	Ce	n’était	pas	le	jour	idéal	pour	avoir	cette	conversation.	Pas	vrai	?
—	Non.	Tu	as	sans	doute	raison.
Il	poussa	un	profond	soupir.
—	Je	n’aurais	pas	dû	le	frapper.	C’était	débile	de	ma	part,	et	je	suis	encore	sur

les	nerfs.	Désolé,	je…	Désolé	pour	tout.
Ne	sachant	pas	quoi	dire,	je	me	contente	de	hocher	la	tête.
—	Ça	va,	ton	nez	?
—	Oui.
—	Tu	as	mal	?
—	Un	peu,	mais	ce	n’est	pas	grave.
Il	serre	et	desserre	le	poing	de	sa	main	éraflée	–	la	gauche.
Je	lui	demande	:
—	Et	toi	?	Tu	as	encore	mal	?
—	Ça	va	passer.
Un	 long	 silence	 s’installe	 autour	 de	 nous.	 Je	me	 demande	 s’il	 y	 a	 quelqu’un

d’autre	à	l’étage	–	peut-être	une	fille	assise	dans	un	coin,	occupée	à	nous	écouter.
Peut-être	qu’elle	est	comme	moi,	trop	apeurée	pour	oser	fuir.
—	Tu	n’as	rien	fait	de	mal,	tu	sais,	reprend	West.
—	Ouais,	c’est	ce	que	Bridget	n’arrête	pas	de	me	répéter.
Sauf	que	je	ne	me	fais	pas	d’illusions.	C’est	son	rôle	de	meilleure	amie,	c’est

tout.	 Je	 sais	 très	 bien	 ce	 qu’elle	 pense	 réellement.	 C’est	 ce	 que	 je	 pense	moi-
même	–	ce	que	tout	le	monde	pense.
J’ai	commis	une	erreur	stupide.	J’ai	accordé	ma	confiance	à	quelqu’un	qui	n’en

était	 pas	 digne.	 J’ai	 permis	 à	Nate	 d’abuser	 de	ma	 naïveté	 et,	 en	 bonne	 adulte
responsable,	je	me	dois	de	le	reconnaître.
West	secoue	la	tête,	à	croire	qu’il	a	entendu	mes	réflexions	mais	qu’il	n’est	pas

d’accord.
—	Tu	as	pris	des	photos	sexy	avec	ton	copain.	Il	y	a	plein	de	couples	qui	font

ça.	Si	une	fille	me	donnait	ce	genre	d’image	d’elle,	je	ne	m’amuserais	jamais	à	les
publier	sur	Internet,	même	si	je	lui	en	voulais	à	mort.
—	Tu	as	vu	les	photos	?



—	Tout	le	monde	les	a	vues,	Caro.
Je	ferme	les	yeux	pour	refouler	les	larmes	qui	me	brûlent	les	paupières.
Je	n’ai	pas	l’intention	de	pleurer.
—	Il	dit	que	ce	n’est	pas	lui.
—	Il	dit	ça	parce	que	c’est	un	pauvre	naze	et	qu’il	n’assume	pas	ce	qu’il	a	fait.
—	On	peut	arrêter	de	parler	de	ça,	s’il	te	plaît	?
West	baisse	la	tête.
—	Je	voulais	juste	que	tu	saches	que,	à	mon	avis,	tu	n’arriveras	pas	à	effacer	ce

qui	s’est	passé.	Pas	comme	ça,	en	tout	cas.
Je	 ne	 sais	 pas	 quoi	 répondre	 à	 cela.	 C’est	 ma	 plus	 grande	 peur	 qu’il	 vient

d’exprimer	à	voix	haute	et,	pour	la	seconde	fois	de	la	journée,	j’ai	 l’impression
que	 c’est	 lui	 qui	 m’a	 fait	 du	 mal,	 alors	 que,	 dans	 les	 deux	 cas,	 je	 suis	 seule
responsable.
C’est	moi	qui	ai	foncé	dans	son	coude,	après	tout.
—	Caroline.
La	façon	dont	il	prononce	mon	prénom	m’oblige	à	relever	la	tête.
—	Tu	sais	quoi	?	demande-t-il.
—	Quoi	?
Il	 commence	à	pousser	 son	chariot	 et,	 avant	de	disparaître,	 il	me	décoche	un

infime	sourire.
—	Si	on	oublie	tes	dents	de	devant	trop	écartées,	tu	es	super	sexy.
Les	roues	du	chariot	grincent	dans	l’allée	suivante.
West	est	un	gros	porc.
Je	refuse	de	m’attarder	sur	le	fait	que	ça	ne	me	dégoûte	même	pas.
Ou	 sur	 le	 fait	 que	 je	 reste	 plantée	 là	 comme	 une	 débile,	 les	 bras	 croisés,	 à

sourire	à	mes	baskets.
C’est	beaucoup	trop	déroutant,	alors	je	préfère	ne	pas	y	penser.
Je	vais	soigneusement	éviter	de	me	demander	s’il	a	raison,	si	 tout	ce	que	j’ai

fait	jusqu’ici	pour	sauver	mon	avenir	est	complètement	inutile,	et	si	je	ne	devrais
pas	plutôt	me	battre	d’une	autre	façon.	Pour	moi.
C’est	quelque	chose	que	je	ne	suis	pas	prête	à	envisager.	Pour	l’instant,	tout	ce

que	je	peux	faire,	c’est	garder	 la	 tête	haute	et	continuer	d’avancer	pas	à	pas,	un
jour	après	l’autre.
C’est	 ma	 bataille,	 ma	 façon	 de	 reconstruire	 la	 vie	 qui	 m’a	 été	 arrachée.

Enterrer	ces	satanées	photos,	rétablir	ma	réputation.
C’est	ma	bataille,	et	je	ne	compte	pas	m’avouer	vaincue.
	



Deux	semaines	plus	tard,	un	cauchemar	me	réveille	en	sursaut.
Ça	m’arrive	souvent.
Je	m’assieds	dans	mon	lit	et	pose	les	pieds	sur	le	sol	frais,	cherchant	mes	tongs

à	 tâtons.	 J’attrape	mes	 clés	 sur	 la	 commode	 et	 referme	 aussitôt	 la	main	 dessus
pour	ne	pas	faire	de	bruit.
Alors	que	j’enfile	un	sweat-shirt	tout	en	retenant	mon	souffle,	Bridget	remue	et

sort	la	tête	de	sous	la	couette,	tout	échevelée.
—	Où	tu	vas	?
—	Faire	un	tour.	Je	reviens	dans	quelques	heures.
Je	 m’en	 veux	 de	 l’avoir	 réveillée,	 mais	 je	 n’y	 peux	 rien.	 Pas	 évident	 de

partager	une	chambre	avec	une	insomniaque.
—	Fais	attention	à	toi.
—	Promis.
Elle	 se	 retourne	 et,	 bien	 qu’elle	 soit	 réveillée,	 je	 referme	 la	 porte	 tout

doucement.
Je	fais	toujours	attention.
Je	traverse	le	parking	en	serrant	le	poing	sur	mes	clés,	aux	aguets.	Je	suis	garée

sous	 un	 lampadaire.	 Arrivée	 à	 trois	 mètres	 de	 ma	 voiture,	 je	 déverrouille	 les
portières,	le	cœur	battant	à	tout	rompre.	Mon	soupir	de	soulagement	à	me	savoir
en	 sécurité	 à	 l’intérieur	 résonne	 dans	 l’habitacle	 propre	 et	 silencieux	 de	 ma
voiture.
J’allume	la	radio,	monte	le	son	et	démarre.
J’ai	mon	petit	parcours,	une	série	de	boucles	concentriques.	Je	fais	d’abord	le

tour	du	campus,	puis	je	refais	un	tour	en	incluant	les	bâtiments	annexes	;	j’élargis
à	 toute	 la	ville	de	Putnam,	puis	à	 la	zone	 industrielle,	 jusqu’au	 terrain	de	base-
ball.	Je	passe	devant	des	champs	de	maïs	dont	les	épis	commencent	à	brunir.	Mes
phares	soulignent	sans	pitié	la	platitude	de	mon	Iowa	natal.
Avant,	je	faisais	l’une	de	ces	boucles	en	courant,	mais	j’ai	perdu	le	goût	de	me

promener	seule	le	soir	quand	mon	corps	nu	s’est	retrouvé	partout	sur	Internet	avec
le	nom	du	lieu	où	l’on	peut	me	trouver.
À	chaque	virage,	je	prends	à	droite,	parce	que	je	n’aime	pas	tourner	à	gauche	et

que	mon	père	n’est	pas	là	pour	me	dire	que	c’est	stupide.
Je	ne	sais	plus	comment	parler	à	mon	père,	depuis	quelques	semaines.	Quand	je

l’appelle,	je	n’arrive	pas	à	me	souvenir	de	ce	que	je	lui	racontais	avant,	quand	je
n’avais	 rien	à	 lui	cacher.	 Je	 le	 faisais	 rire,	pour	qu’il	n’oublie	pas	de	m’aimer.
Maintenant,	j’ai	l’impression	de	jouer	un	rôle	au	téléphone.	Sauf	que	je	ne	connais
pas	mes	répliques	et	que	je	suis	nulle	en	improvisation.



Je	 ne	 sais	 plus	 qui	 est	 la	 Caroline	 Piasecki	 qui,	 le	 jour	 de	 la	 remise	 des
diplômes	 au	 lycée	 d’Ankeny	 High,	 a	 prononcé	 un	 discours	 devant	 toute	 sa
promotion	avec	un	sourire	parfait,	 tandis	que	son	père	et	ses	deux	sœurs	étaient
assis	au	premier	rang,	tout	fiers.
Je	ne	lui	ai	pas	parlé	des	photos.	Ce	n’est	même	pas	envisageable.
Sur	ces	photos,	 je	ne	suis	qu’une	bouche	refermée	sur	un	sexe	en	érection,	un

corps	dénudé,	une	paire	de	cuisses	écartées.
Je	tourne	le	volant	vers	la	droite.	Toujours	vers	la	droite.
Ça	fait	treize	jours	que	je	n’ai	pas	vu	West,	mais	je	n’arrête	pas	de	penser	à	lui.

Je	me	repasse	souvent	le	film	de	notre	conversation,	à	la	bibliothèque,	en	essayant
d’en	analyser	les	moindres	développements.	Pourquoi	m’a-t-il	coincée	contre	les
étagères	 ?	Qu’avait-il	 en	 tête	 quand	 il	 a	 demandé	 à	 l’étudiant	 de	 se	 choisir	 un
autre	étage	?	Que	cherchait-il	à	accomplir	?
Je	 repense	 au	moment	 où	 il	m’a	 demandé	 si	 chacune	de	mes	 actions	 visait	 à

accomplir	quelque	chose.
Je	 réfléchis	à	ma	relation	avec	Nate,	dans	 l’espoir	de	 trouver	des	 réponses	à

mille	questions	impossibles.
Est-ce	 que	 c’était	 un	 connard	 depuis	 le	 début,	mais	 que	 je	 ne	m’en	 suis	 pas

rendu	compte	?	Est-ce	qu’il	a	changé	avec	le	temps	?
Comment	ai-je	pu	lui	faire	confiance	?
J’entends	la	voix	de	West	me	dire	:	«	Tu	n’as	rien	fait	de	mal.	»
Je	me	souviens	de	la	sensation	de	sa	cuisse	entre	les	miennes.
L’an	dernier,	un	jour	où	j’étais	en	train	de	rédiger	un	essai,	assise	à	mon	bureau,

j’ai	entendu	des	cris	et	des	éclats	de	rire	dans	le	couloir,	ainsi	que	des	espèces	de
claquements	 sourds	 qui	me	 faisaient	 sursauter.	Nate	 était	 allongé	 sur	mon	 lit	 et
lisait	un	manuel	d’économie.	Bridget	est	sortie	pour	voir	ce	qui	se	passait,	et	elle
n’est	pas	revenue	tout	de	suite	dans	la	chambre.	J’ai	reconnu	son	rire,	puis	la	voix
de	West.
—	Qu’est-ce	qu’ils	fabriquent	?
Je	voulais	donner	l’impression	que	cette	agitation	m’agaçait,	mais	que	je	m’en

fichais,	 au	 fond	–	que	 je	ne	 ressentais	pas	 la	moindre	curiosité,	pas	 la	moindre
envie	d’aller	m’amuser	avec	eux.
—	Tu	n’as	qu’à	aller	voir,	a	dit	Nate	en	haussant	les	épaules.
Je	me	rappelle	exactement	la	sensation	que	j’ai	éprouvée	en	me	levant	de	mon

bureau.	J’étais	sur	le	fil	du	rasoir,	en	équilibre	entre	le	bien	et	le	mal.	Je	ne	savais
pas	 encore	 de	 quel	 côté	 j’allais	 plonger,	mais	 j’étais	 parfaitement	 consciente	 –
	 dans	 mes	 tripes,	 dans	 chacun	 de	 mes	 muscles	 tendus	 –	 qu’il	 allait	 se	 passer



quelque	chose.
Ce	soir-là,	en	sortant	dans	le	couloir,	j’ai	vu	Bridget	et	Krishna	qui	jouaient	au

bowling	avec	des	poulets	en	caoutchouc.
Oui.	Moi	aussi,	il	m’a	fallu	quelques	secondes	pour	comprendre.
Je	ne	sais	pas	comment	Krishna	avait	mis	la	main	sur	ces	poulets	–	il	les	avait

sans	doute	volés	quelque	part	–,	mais	je	suis	certaine	que	leur	ancien	propriétaire
ne	les	appréciait	pas	à	leur	juste	valeur.	Krishna	et	ses	poulets	sont	vite	devenus
célèbres	 dans	 le	 campus.	 On	 retrouvait	 ces	 pauvres	 volatiles	 un	 peu	 partout	 –
	assis	sur	les	toilettes,	suspendus	aux	poutres	de	la	cafétéria,	perchés	tout	en	haut
de	l’espèce	de	sculpture	aussi	phallique	que	métallique	qui	trône	au	milieu	de	la
cour,	ou	accrochés	aux	tonneaux	de	bière	pendant	les	soirées.
En	 l’occurrence,	Krishna	 était	 posté	 au	bout	 du	 couloir,	 à	 cinq	ou	 six	mètres

d’un	assortiment	de	quilles	bien	alignées.	Il	faisait	tournoyer	son	poulet	à	bout	de
bras.	Puis,	sous	mes	yeux	ébahis,	il	a	balancé	le	poulet	d’un	geste	sûr,	avec	un	bel
effet	 du	 poignet.	 Il	 a	 percuté	 les	 quilles	 à	 une	 vitesse	 impressionnante,	 les
envoyant	valser	contre	les	murs	du	couloir.	Bridget	a	poussé	un	cri	de	joie	avant
de	se	plier	en	deux,	morte	de	rire.
C’était	parfaitement	juvénile	–	le	jeu	lui-même,	la	réaction	de	Bridget,	les	yeux

rougis	de	Krishna	et	son	sourire	complètement	stone.	Je	devais	rendre	mon	essai
le	 lendemain	matin	 et	 j’avais	 encore	 pas	mal	 de	 remaniements	 à	 faire.	 J’avais
aussi	mes	cours	de	latin	à	revoir,	et,	s’il	fallait	que	je	m’exile	à	la	bibliothèque	à
cause	de	ces	deux-là,	je…
Brusquement,	la	porte	d’en	face	s’ouvrit	sur	West,	un	poulet	dans	chaque	main

et	une	bouteille	de	soda	de	deux	litres	sous	le	bras.
—	Alors,	mon	idée,	pour	nos	fusées	à	poulet…,	dit-il	avant	de	relever	la	tête	et

de	m’apercevoir.
On	échangea	un	 long	 regard.	 J’eus	 l’impression	qu’il	 se	passait	au	moins	dix

minutes,	même	si	c’était	sans	doute	exagéré.	Pour	une	fois,	j’avais	l’occasion	de
le	 dévisager	 de	 façon	 éhontée	 alors	 que,	 d’habitude,	 je	 ne	m’autorisais	 que	 de
brefs	 coups	 d’œil	 à	 la	 dérobée.	 Pendant	 cet	 instant	 infini,	 je	 vis	 ses	 lèvres
esquisser	 un	 demi-sourire,	 ses	 narines	 remuer	 légèrement,	 ses	 yeux	 trop	 pâles
s’animer	d’une	lueur	malicieuse.
Je	me	retrouvai	emprisonnée	dans	ce	regard	bleu-vert,	trébuchai	mentalement	et

m’étalai	de	tout	mon	long,	ligotée.	À	sa	merci.
West	haussa	un	sourcil.
—	Tu	veux	jouer	?
Ça	ne	voulait	rien	dire,	évidemment.



Enfin,	si	:	ça	voulait	dire	que,	si	j’acceptais,	il	me	confierait	un	de	ses	poulets,
ce	qui	me	donnerait	 l’occasion	de	m’amuser	comme	une	gamine	au	lieu	de	faire
sagement	mes	devoirs.
Il	ne	me	demandait	pas	si	je	voulais	jouer	avec	lui,	à	des	jeux	dangereux	où	il

m’apprendrait	à	me	lâcher,	à	devenir	une	autre.
Pourtant	mon	cœur	battait	la	chamade,	si	fort	que	je	n’eus	pas	assez	de	souffle

pour	refuser.
Non,	merci.
Ce	n’est	pas	mon	genre,	de	jouer.
Tu	n’es	pas	mon	genre.
Le	mensonge	était	trop	gros,	il	m’aurait	étouffée.
Je	choisis	donc	de	ne	rien	dire	du	tout.	Nate	arriva	derrière	moi,	passa	un	bras

autour	de	ma	taille	et	posa	le	menton	sur	mon	épaule.
—	C’est	quoi,	ce	boucan	?
Instantanément,	le	regard	de	West	se	fit	distant,	son	visage	se	ferma,	et	la	lame

de	 rasoir	 sous	mes	 pieds	 disparut,	 révélant	mon	 environnement	 familier	 –	mon
couloir,	ma	chambre,	ma	petite	vie	monotone.
—	On	s’amuse,	dit	West.	Il	faut	bien	se	défouler	de	temps	en	temps.
—	Vous	ne	pourriez	pas	faire	un	peu	moins	de	bruit	?	On	essaie	de	travailler,

reprit	Nate.
—	Pas	de	problème.
Nate	m’entraîna	dans	la	chambre,	referma	la	porte	derrière	nous	et	commença	à

m’embrasser	 dans	 le	 cou.	 Il	 passa	 les	mains	 sous	mon	 tee-shirt,	mais,	 quand	 il
voulut	me	caresser	les	seins,	je	l’arrêtai,	parce	que	Bridget	pouvait	revenir	à	tout
moment	et	que	j’avais	des	devoirs	à	faire.
Et	puis,	aussi,	parce	que	j’étais	déçue,	comme	si	une	foule	de	possibles	m’avait

été	arrachée.	Un	horizon	qui	dépassait	de	loin	un	jeu	de	bowling	improvisé	dans
un	couloir.
L’alchimie	d’un	garçon	qui	savait	transformer	une	grosse	bouteille	de	soda	en

fusée	à	poulet.
Parfois	je	me	demande	si	l’attirance	magnétique	que	j’éprouvais	pour	West	n’a

pas	motivé	ma	décision	de	rompre	avec	Nate	–	si	cette	attirance	est	devenue	assez
forte	pour	faire	de	l’ombre	à	tous	mes	autres	sentiments,	sans	que	je	m’en	rende
compte.
Quand	je	pense	à	Nate	et	à	West,	j’ai	beaucoup	de	mal	à	discerner	ce	qui	est	ma

faute	et	ce	qui	ne	l’est	pas.
Je	ne	connais	plus	le	luxe	d’un	sommeil	paisible.	Quand	j’arrive	à	m’endormir,



je	 rêve	 qu’on	 me	 poursuit,	 qu’on	 m’attaque	 et	 qu’on	 me	 blesse.	 Dans	 mes
cauchemars,	 je	 suis	 une	 victime,	 et	 ils	 deviennent	 peu	 à	 peu	 plus	 vrais	 que	 le
monde	réel.
Il	 y	 a	 des	 camions	 de	 livraison	 à	 l’arrière	 du	 supermarché.	 Le	 type	 de	 la

station-service	me	reconnaît,	maintenant,	et	il	me	demande	comment	ça	va	quand
je	 paie	 mon	 essence	 et	 mon	 jus	 d’orange.	 Il	 a	 la	 quarantaine,	 avec	 une	 barbe
poivre	 et	 sel,	 et	 un	début	de	bedaine.	 Il	 a	 l’air	 gentil,	mais	 je	me	méfie.	Après
tout,	 il	 travaille	de	nuit	 dans	un	 truc	qui	 s’appelle	Pompe-Vit’.	C’est	 forcément
louche.
Avant,	 le	 nom	 de	 la	 station-service	 me	 faisait	 rire,	 mais	 plus	 maintenant.

Chaque	fois	que	 je	passe	devant,	ça	me	rappelle	certains	commentaires	que	 j’ai
lus.	Alors	j’ai	pris	l’habitude	d’aller	faire	le	plein	dans	la	ville	voisine,	même	si
c’est	 à	 une	 trentaine	 de	 kilomètres.	 Je	 ne	 peux	 plus	 discuter	 avec	 le	 type	 de
Pompe-Vit’	sans	me	demander	si,	lui	aussi,	il	m’a	vue	toute	nue.
Sur	 le	 trottoir,	 de	 petites	 grappes	 d’étudiants	 bien	 imbibés	 retournent	 vers	 le

campus	après	une	soirée	au	pub	ou	au	bar.	Ils	rigolent	et	chahutent	en	se	tenant	par
les	coudes.	Une	fois,	j’ai	vu	une	fille	trébucher	et	tomber.	Elle	était	seule	avec	un
mec,	 et	 j’ai	 cru	 qu’il	 allait	 la	 violer,	mais	 il	 l’a	 aidée	 à	 se	 relever.	 Je	me	 suis
garée	le	temps	de	me	calmer.	J’étais	complètement	paniquée	d’avoir	pu	imaginer
un	scénario	pareil.
Ça	ne	me	serait	jamais	venu	à	l’idée,	avant.	Jamais.
Je	ne	veux	pas	rester	craintive	comme	ça	toute	ma	vie.	Si	seulement	je	pouvais

revenir	 en	 arrière	 et	 effacer	 tout	 ça	 !	 Malheureusement	 je	 n’en	 ai	 pas	 encore
trouvé	le	moyen.
La	plupart	du	temps,	mes	excursions	nocturnes	me	conduisent	à	la	boulangerie.
Chaque	fois,	je	me	promets	que	je	n’irai	pas.
Je	me	suis	donné	des	ordres	très	stricts	:	je	dois	arrêter	d’aller	là-bas	et	de	me

garer	devant	dans	l’espoir	d’apercevoir	West.
Et	pourtant,	m’y	voilà.
La	lumière	de	la	cuisine,	à	l’arrière,	éclaire	la	boutique	déserte	et	le	trottoir,	à

travers	la	vitrine.	Je	serre	le	frein	à	main,	mais	laisse	tourner	le	moteur.	À	présent
que	la	voiture	est	arrêtée,	la	musique	me	paraît	trop	forte,	alors	je	me	penche	pour
baisser	le	son.
J’imagine	 qu’il	 fait	 chaud	 dans	 la	 cuisine	 et	 que	 ça	 sent	 bon.	 J’en	 retire	 une

saveur	mentale	réconfortante,	sorte	d’antidote	aux	heures	que	je	passe	devant	mon
ordinateur,	obligée	de	lire	les	commentaires	de	la	lie	de	l’humanité.
Je	vois	passer	la	silhouette	de	West	mais,	le	temps	que	je	coupe	le	contact,	que



je	range	mes	clés	dans	la	poche	de	mon	sweat-shirt	à	capuche	et	que	je	sorte	de	la
voiture,	 il	 a	disparu.	Un	vent	 froid	 souffle	 sur	mes	pieds	presque	nus	et	 sur	ma
nuque.	 Je	me	 recroqueville	 légèrement	et	mets	 les	deux	mains	dans	 la	poche	de
mon	sweat.
Les	hommes	dans	ma	tête	veulent	savoir	ce	que	je	regarde	bêtement,	comme	une

grosse	vache.
Le	problème,	c’est	que	je	ne	sais	pas.	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
Je	suis	sur	 le	point	de	remonter	dans	la	voiture	quand	une	nouvelle	rafale	me

fouette	le	visage.	Je	plisse	les	yeux	et	lève	un	bras	pour	me	protéger.
Je	suis	grincheuse.
Non.	Franchement	en	colère.
Furieuse,	même.
Il	est	4	heures	du	matin	et	j’enrage,	plantée	devant	une	boulangerie	vide.
Je	serre	mes	clés	de	voiture	si	fort	qu’elles	mordent	la	paume	de	ma	main.	West

repasse	devant	l’encadrement	de	la	porte	qui	mène	à	la	cuisine.
Vas-y	 !	 Entre	 et	 dis-lui	 que	 tu	 es	 désolée.	 Dis-lui	 qu’il	 te	 plaît.	 Dis-lui

quelque	chose,	putain	!
Sauf	que	j’en	suis	incapable.	West	n’est	pas	ce	qu’il	me	faut,	même	si	c’est	lui

que	je	veux.
C’est	lui	que	je	veux	parce	qu’il	donne	des	coups	de	poing	quand	on	le	cherche.
Parce	qu’il	est	venu	jusqu’ici	dans	une	vieille	caisse	toute	pourrie,	tout	seul,	en

mangeant	des	raviolis	directement	dans	la	boîte	comme	si	c’était	la	chose	la	plus
naturelle	au	monde.
Parce	que,	 quand	 il	 regarde	une	grosse	bouteille	de	 soda,	 il	 voit	 une	 fusée	 à

poulet.
Parce	que	j’ai	l’impression	que,	si	j’étais	avec	lui,	il	arriverait	peut-être	à	me

sauver.
Il	me	demanderait	peut-être	si	je	veux	jouer	et,	cette	fois,	je	dirais	oui.
Mais	je	ne	me	fais	pas	d’illusions.	Je	sais	très	bien	que,	au	lieu	de	me	sauver,	il

me	détruirait	complètement.
Je	n’ai	pas	besoin	de	ça	;	je	suis	déjà	dans	un	piteux	état.
Je	tourne	les	talons,	remonte	dans	ma	voiture	et	m’en	vais.



Octobre

WEST

Il	m’a	fallu	dix	ans	pour	apprendre	à	détester	mon	père.
Il	débarquait	de	temps	en	temps,	juste	assez	souvent	pour	embrouiller	ma	mère,

lui	faire	perdre	son	travail,	lui	pomper	tout	son	fric	avant	de	la	laisser	tomber	une
fois	de	plus,	le	cœur	brisé.
Cette	année-là,	l’été	de	mes	dix	ans,	maman	a	pleuré	pendant	une	semaine.	Je

me	rappelle	être	allé	voir	nos	voisins,	dans	le	mobil-home	d’à	côté,	et	leur	avoir
raconté	 ce	 qui	 s’était	 passé	 d’une	 façon	 humoristique,	 dans	 l’espoir	 qu’ils	 me
donnent	quelque	chose	à	manger.
Je	viens	d’un	 coin	paumé	de	 l’Oregon	où,	 avant,	 il	 était	 facile	de	 trouver	du

travail	 comme	 bûcheron.	 Maintenant	 il	 ne	 reste	 plus	 que	 des	 petits	 boulots
minables,	à	mi-temps	ou	à	la	journée,	trop	mal	payés	pour	permettre	à	qui	que	ce
soit	d’en	vivre.
Là	d’où	je	viens,	ce	sont	les	femmes	qui	travaillent.	Les	hommes	ne	sont	bons

qu’à	deux	choses	:	se	battre	et	baiser.
J’ai	 appris	 à	 me	 battre	 très	 tôt.	 Quand	 j’avais	 douze	 ans,	 la	 copine	 de	 ma

cousine	Hailey	m’a	entraîné	dans	le	local	technique	à	côté	de	la	laverie	du	camp
de	mobile-homes	et	m’a	appris	à	baiser.
Je	me	suis	révélé	assez	doué.
Peut-être	que	ça	aurait	dû	me	suffire.	Tout	le	monde	autour	de	moi	semblait	s’en

contenter.
Mais	pas	moi.	Je	suis	comme	une	mauvaise	herbe	qui	pousse	dans	les	fissures

du	 bitume,	 attirée	 par	 la	 lumière,	 prête	 à	 sonder	 le	 sol	 aride	 pour	 y	 trouver	 de
quoi	se	nourrir.
Je	suis	curieux.	J’aime	savoir	comment	les	choses	fonctionnent,	afin	de	pouvoir

les	réparer	si	elles	se	cassent.	J’ai	 toujours	été	comme	ça.	Quand	trois	des	cinq
sèche-linge	 de	 la	 laverie	 sont	 tombés	 en	 panne,	 je	 les	 ai	 démontés	 pour
comprendre	ce	qui	clochait.
Si	je	suis	capable	de	faire	quelque	chose,	alors	je	me	dois	de	le	faire.
À	mon	avis,	c’est	ça	qui	fait	un	homme.	Ce	n’est	pas	une	question	de	force	ni



d’habileté	entre	 les	draps.	C’est	ce	qu’on	 fait	de	 ses	deux	mains	pour	aider	 les
personnes	qui	en	ont	besoin.	C’est	ce	qu’on	est	prêt	à	donner	à	ceux	qui	comptent
sur	nous.
L’été	de	mes	dix	ans,	la	fois	où	j’ai	tenu	tête	à	mon	père	et	où	il	m’a	battu	si	fort

que	j’ai	enfin	appris	à	le	détester,	il	a	mis	ma	mère	enceinte	avant	de	déguerpir	de
nouveau.
Ma	sœur,	Frankie,	est	née	avec	déjà	deux	éléments	contre	elle.	Ma	mère	n’avait

pas	prévu	d’avoir	un	deuxième	enfant,	et	ça	ne	l’enchantait	pas	vraiment.	Et	puis,
Frankie	était	prématurée.	Elle	était	minuscule	et	elle	dormait	tout	le	temps.
Parce	que	je	suis	curieux	–	c’est	plus	fort	que	moi	–,	quand	ma	mère	est	rentrée

de	l’hôpital	avec	une	boîte	de	lait	en	poudre	gratuite,	j’ai	lu	le	petit	fascicule	qui
allait	avec.	J’y	ai	appris	que	les	bébés	sont	censés	se	réveiller	toutes	les	trois	ou
quatre	heures	pour	manger,	or	Frankie	était	loin	du	compte.
—	Quelle	brave	petite	fille	bien	sage	!	Qu’est-ce	qu’elle	dort	bien	!	disaient	les

gens.
Personne	ne	voulait	comprendre	qu’elle	était	en	train	de	dépérir.
Je	 ne	 voulais	 pas	 aimer	 Frankie.	 Je	 voulais	 juste	 faire	 en	 sorte	 qu’elle

fonctionne	normalement.	Mais	le	problème,	avec	les	bébés,	c’est	que,	à	force	de
leur	préparer	des	biberons	au	milieu	de	 la	nuit,	de	 les	 sortir	 tout	doucement	de
leur	 berceau,	 de	 changer	 leur	 couche,	 de	 chatouiller	 leurs	 pieds	 minuscules
jusqu’à	 ce	 qu’ils	 se	 réveillent	 assez	 pour	manger,	 on	 se	 retrouve	 à	 la	merci	 de
leurs	petites	mains	potelées.
Frankie	avait	besoin	de	moi.	Je	me	devais	donc	de	faire	tout	mon	possible	pour

elle.
J’ai	 appris	 quels	 étaient	 les	 horaires	 d’ouverture	 du	 centre	 de	 santé,	 quels

documents	 il	 fallait	 fournir	 pour	 obtenir	 des	 allocations	 familiales,	 qui	 appeler
quand	ces	allocations	étaient	suspendues	parce	que	ma	mère	avait	oublié	d’aller	à
un	 rendez-vous	 et	 ne	 m’avait	 pas	 prévenu.	 J’ai	 découvert	 où	 on	 pouvait	 se
procurer	des	bodys	d’occasion,	quelles	organisations	distribuaient	régulièrement
du	lait	en	poudre	gratuit.	J’ai	appris	à	rapporter	les	bouteilles	vides	au	magasin	en
échange	de	quelques	pièces	pour	pouvoir	faire	des	lessives.	J’ai	appris	à	trouver
du	travail	alors	que	tout	le	monde	disait	qu’il	n’y	en	avait	plus.
J’ai	appris.	Je	suis	doué	pour	ça.
À	quatorze	ans,	 je	gagnais	plus	que	ma	mère	et	 je	considérais	sans	doute	que

j’étais	 l’homme	 de	 la	 famille.	 Le	 roc	 inébranlable	 contre	 lequel	 les	 vagues
s’écrasent	en	vain.
Et	puis	mon	père	est	revenu.



Si	j’étais	un	roc,	lui,	c’était	la	marée.	Rien	n’aurait	pu	l’empêcher	d’entraîner
ma	mère	à	la	dérive.	Tout	ce	que	je	pouvais	faire,	c’était	mettre	Frankie	à	l’abri
pour	éviter	qu’elle	se	noie,	elle	aussi.
C’est	là	que	j’ai	compris	que	je	pouvais	en	faire	davantage.
Ce	n’était	 pas	 suffisant	 de	me	démener	pour	 joindre	 les	 deux	bouts.	 Il	 fallait

que	 j’offre	 à	Frankie	une	vie	meilleure,	 ailleurs,	 sinon	elle	 risquait	de	 terminer
comme	ces	pauvres	filles	qui	se	font	prendre	par	des	gamins	de	douze	ans	dans	le
local	technique	d’un	camp	de	mobile-homes	et	qui	se	font	régulièrement	avoir	par
un	salaud	dont	elles	se	croient	amoureuses.
Cette	idée	m’était	insupportable.
Dès	 que	 j’ai	 eu	 l’âge	 de	 conduire,	 à	 seize	 ans,	 j’ai	 décroché	 un	 petit	 boulot

dans	un	club	de	golf	huppé	à	une	quarantaine	de	kilomètres	de	chez	moi.	Je	savais
que	c’était	l’endroit	idéal	pour	rencontrer	des	gens	riches	et	cultivés	et	apprendre
à	les	imiter	afin	de	devenir	l’un	des	leurs.
Petit	à	petit,	j’ai	obtenu	le	statut	de	caddy.	C’est	là	que	j’ai	rencontré	le	docteur

Tomlinson.	Un	jour,	j’ai	remplacé	le	garçon	qui	le	suivait	d’habitude	parce	que	ce
dernier	était	malade,	et	le	docteur	m’a	demandé	de	rester	à	son	service	de	façon
permanente.
Quand	je	vous	dis	que	ce	club	de	golf	est	huppé,	je	ne	vous	mens	pas.	Il	y	a	des

joueurs	qui	 viennent	 du	monde	 entier	 juste	pour	 le	 plaisir	 de	 faire	 ce	parcours.
Une	fois	qu’un	client	a	choisi	un	caddy	qu’il	aime	bien,	il	le	garde	à	son	service
aussi	longtemps	qu’il	veut.
Bref.	Le	 docteur	T.	 est	médecin	 anesthésiste	 et	 sa	 femme	vient	 d’une	 famille

fortunée.	Je	suis	déjà	allé	chez	eux.	Ils	habitent	sur	une	colline	d’où	on	aperçoit	le
terrain	de	golf,	une	immense	villa	où	tout	est	beau	et	impeccable.	Rien	de	cassé	ou
d’abîmé.
C’est	le	genre	de	maison	que	j’aimerais	offrir	à	Frankie.	Une	forteresse	qui	la

protégerait	de	mon	père	et	 l’empêcherait	de	 tomber	dans	une	petite	vie	minable
faite	de	galères	et	de	mauvais	choix.
Quand	j’ai	vu	cette	maison,	j’ai	su	que	c’était	exactement	ce	que	je	voulais.	Je

voulais	ce	qu’avait	le	docteur.
Il	a	dû	voir	quelque	chose	en	moi,	lui	aussi.	Il	a	dû	reconnaître	ma	résilience	de

mauvaise	herbe	qui	pousse	envers	et	contre	tout	pour	glaner	un	rayon	de	soleil.	Il
m’a	dit	un	jour	que	je	lui	rappelais	son	enfance	de	gamin	pauvre	mais	ambitieux,
né	dans	une	ferme	de	l’Iowa.
Je	 flatte	 son	 ego	 parce	 que	 je	 lui	 permets	 de	 mesurer	 le	 chemin	 qu’il	 a

parcouru.



Le	docteur	T.	m’a	pris	sous	son	aile.	Il	m’a	appris	à	parler	comme	quelqu’un	de
cultivé	 ;	 il	m’a	 gentiment	 corrigé	 chaque	 fois	 que	mon	 comportement	 trahissait
mes	origines	vulgaires	;	il	m’a	montré	comment	m’intégrer	à	son	milieu.	Sa	femme
et	lui	n’ont	pas	d’enfant.	Il	m’a	adopté,	en	quelque	sorte.
Sauf	que	ce	n’était	pas	un	fils	que	sa	femme	recherchait.	Elle	m’a	emmené	dans

les	bois	et	m’a	demandé	de	soulever	sa	jupe.	Elle	m’a	entraîné	dans	la	piscine	–
	et	dans	sa	chambre	–,	quand	le	docteur	T.	n’était	pas	là.
Elle	n’était	pas	la	première	à	m’utiliser	ainsi	–	et	elle	n’était	pas	la	seule.	Elle

voulait	se	taper	un	petit	jeune,	j’avais	besoin	de	son	argent.	Ça	ne	me	paraissait
pas	malhonnête.
Un	jour,	 le	docteur	T.	m’a	dit	qu’ils	comptaient	m’envoyer	à	Putnam	College,

l’université	 où	 il	 avait	 étudié	 et	 l’une	 des	 meilleures	 du	 pays,	 selon	 lui.	 Si
j’obtenais	des	résultats	suffisants	au	lycée,	ils	paieraient	mes	frais	de	scolarité.
Les	Tomlinson	étaient	prêts	à	faire	ça	pour	moi.	Ils	m’appréciaient	vraiment.
Je	me	suis	défoncé	pour	être	accepté	à	Putnam.	J’ai	fait	des	choses	dont	je	suis

fier,	 et	d’autres	pour	 lesquelles	 le	docteur	T.	me	 tuerait	 s’il	 apprenait	 la	vérité.
J’ai	 fait	 tout	ça	pour	arriver	où	 j’en	suis	aujourd’hui	et,	si	 je	suis	 là,	c’est	pour
décrocher	un	bon	diplôme	et	rencontrer	des	gens	qui	pourront	m’aider	dans	la	vie.
J’ai	fait	tout	ça	pour	Frankie	et	pour	ma	mère.
Je	n’en	ai	pas	honte.	Le	monde	n’est	pas	un	endroit	parfait	où	tout	fonctionne	à

merveille.	C’est	un	immense	foutoir,	et	si	je	dois	faire	quelques	entorses	à	la	loi
ou	 à	 la	 morale	 pour	 atteindre	 mon	 but,	 alors	 tant	 pis.	 Tant	 pis	 si	 je	 saute	 des
femmes	mariées	contre	un	peu	d’argent.	C’est	 toujours	mieux	que	de	 laisser	ma
vie	m’échapper	et	d’y	laisser	mon	cœur.
Le	vrai	piège,	c’est	l’amour.	C’est	par	amour	que	les	gens	se	noient.
J’ai	appris	ça	en	regardant	ma	mère.
À	Putnam,	 je	 ne	 suis	 pas	 le	même	qu’à	 la	maison.	Étudiant	 sérieux,	 employé

modèle…	je	suis	un	acteur	qui	récite	un	script.	Un	imposteur,	mais	un	imposteur
doué.	Je	connais	les	limites	de	ce	que	je	peux	dire	et	faire	;	je	sais	quand	fermer
ma	gueule	et	faire	profil	bas,	même	si	ça	ne	me	plaît	pas.
Je	 connais	 les	 règles	 –	 et	 comment	 les	 contourner.	 Pour	 un	mec	 comme	moi,

c’est	souvent	la	seule	solution.
Sauf	qu’exploiter	les	faiblesses	des	règles,	ce	n’est	pas	les	enfreindre.	Jusqu’à

ma	grosse	connerie	avec	Caroline,	je	n’avais	jamais	enfreint	les	règles.	Quelques
lois,	peut-être,	mais	jamais	les	règles.
Le	problème,	c’est	que,	quand	je	fais	des	conneries,	je	ne	les	fais	pas	à	moitié.
	



—	Ne	touche	pas	ça	!
Penché	sur	 le	bol	du	mixeur,	Krishna	s’amuse	à	tâter	du	doigt	 la	pâte	du	pain

aux	 céréales,	 qui	 est	 en	 train	de	 lever.	 J’attrape	 le	 torchon	que	 j’ai	 passé	 à	ma
ceinture	et	lui	fouette	la	nuque	avec.
—	Aïe	!
—	Je	t’ai	dit	de	ne	pas	toucher	le	pain.
Krishna	se	redresse	et	s’essuie	la	main	sur	son	jean,	entouré	du	nuage	de	farine

qui	s’est	échappé	du	torchon.
—	 Je	 voulais	 juste	 voir	 si	 c’est	 vrai	 que	 ça	 a	 la	même	 consistance	 que	 des

fesses	de	fille.
—	Espèce	de	pervers	!
—	C’est	toi	qui	m’as	dit	ça.
—	 N’importe	 quoi.	 Et	 puis,	 si	 tu	 veux	 toucher	 la	 pâte,	 lave-toi	 les	 mains

d’abord.	C’est	tout	ce	que	je	te	demande.
—	Je	me	les	suis	lavées	avant	de	venir.
—	Je	ne	te	crois	pas.
—	Pourtant	c’est	vrai	!	Je	me	lave	toujours	les	mains,	après.
Ce	 qu’il	 veut	 dire,	 c’est	 qu’il	 se	 lave	 toujours	 les	mains	 quand	 il	 sort	 du	 lit

d’une	fille.	La	moitié	du	temps,	quand	Krishna	débarque	à	la	boulangerie	pendant
que	je	travaille,	c’est	parce	qu’il	est	défoncé.	L’autre	moitié	du	temps,	c’est	parce
qu’il	sort	de	chez	une	fille.
Ce	soir,	je	dirais	que	c’est	les	deux	à	la	fois.
—	 Tu	 devrais	 peut-être	 te	 laver	 les	 mains	 d’abord,	 aussi.	 Ça	 t’éviterait	 de

refiler	la	gale	à	tout	le	campus.
—	La	gale	?	Pourquoi	tu	dis	ça	?	C’est	dégueulasse	!	Mon	corps	est	aussi	pur

qu’un	temple,	mon	pote.
—	Et	je	suis	sûr	que	tes	conquêtes	en	sont	folles,	mais	je	ne	sais	pas	où	tu	es

allé	mettre	tes	doigts,	alors	je	te	demande	de	te	laver	les	mains	si	tu	veux	toucher
la	pâte	à	pain.	Sinon,	je	te	botte	le	cul.
Krishna	lève	les	mains	en	l’air.
—	OK,	chef,	OK.	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	aujourd’hui	?
—	Rien.
Krishna	 s’approche	 de	 l’évier	 et	 se	 savonne	 les	 mains.	 Je	 sors	 la	 pâte	 du

mixeur	 et	 racle	 ce	 qui	 reste	 au	 fond	 du	 bol	 avant	 de	 le	 laver	 et	 de	 le	 sécher
jusqu’à	ce	qu’il	brille.
J’aime	bien	travailler	seul,	sans	personne	pour	me	demander	pourquoi	je	suis

de	mauvais	poil.



Personne	 pour	 me	 faire	 remarquer	 que	 je	 suis	 de	 mauvais	 poil	 depuis	 des
semaines	parce	que,	chaque	fois	que	je	croise	Nate	Hetherington,	j’ai	envie	de	lui
en	coller	une.
Il	faut	croire	que	je	ne	l’ai	pas	frappé	assez	fort,	la	dernière	fois.	Il	a	toujours

ce	sourire	de	gros	connard	arrogant.
Krishna	plonge	les	deux	mains	dans	la	pâte	et	commence	à	la	masser	en	fermant

les	yeux,	l’air	béat.	Quand	il	fait	le	débile	dégueu,	comme	ça,	j’en	oublie	presque
que	c’est	un	petit	prodige	des	maths.
—	Je	t’interdis	d’enculer	la	pâte	à	pain,	Krishna.
—	Chut	!	Je	compare.
—	Avec	qui	?
—	La	fille	chez	qui	j’étais	ce	soir,	Penelope.
—	La	brune	un	peu	ronde	?
—	Oui.
—	Oh	non	!
—	Quoi	?	Elle	te	plaît	?	Tu	aurais	dû	me	le	dire,	West.	Je	n’aurais	jamais…
—	Non,	ce	n’est	pas	ça	!	C’est	mon	binôme	au	labo,	c’est	tout.
—	Elle	a	un	cul	fantastique.
—	Je	n’ai	pas	envie	d’en	savoir	plus.
Penelope	peut	faire	ce	qu’elle	veut	avec	qui	elle	veut,	mais	j’aime	autant	ne	pas

imaginer	 Krishna	 en	 train	 de	 la	 prendre	 sauvagement	 chaque	 fois	 que	 j’ai	 une
séance	de	labo.
Il	me	livrerait	toutes	ses	aventures	en	détail	si	je	le	laissais	faire.	Krishna	est

du	 genre	 à	 raconter	 n’importe	 quoi	 à	 n’importe	 qui.	 Chez	 moi,	 un	 type	 qui	 se
vanterait	 autant	 se	 ferait	 tabasser	 au	moins	 une	 fois	 par	 semaine.	Quand	 je	 l’ai
rencontré,	l’an	dernier,	j’ai	cru	que	j’allais	le	tuer	au	bout	de	deux	jours	et	foutre
en	l’air	mon	bel	avenir.
Sauf	qu’il	est	aussi	très	attachant.	Ne	me	demandez	pas	comment,	je	serais	bien

incapable	de	vous	le	dire.
Il	donne	une	petite	tape	à	la	boule	de	pâte.
—	Ça	n’a	rien	à	voir,	c’est	plein	de	grumeaux.
—	Ce	ne	sont	pas	des	grumeaux,	couillon,	ce	sont	des	céréales.
Croyant	que	je	ne	le	regarde	pas,	il	pique	un	petit	bout	de	pâte	puis	se	lèche	les

doigts.
—	OK,	ça	suffit.	Tu	ne	touches	plus	rien,	sinon	je	te	fous	dehors.
—	Tu	vas	t’ennuyer	tout	seul.
—	 Tu	 as	 raison,	 je	 vais	 pleurer	 toutes	 les	 larmes	 de	 mon	 corps	 sur	 les



baguettes.	Ça	fera	du	sel	naturel,	Bob	pourra	les	vendre	plus	cher.
Bob,	 c’est	 le	 propriétaire	 de	 la	 boulangerie.	 Il	 m’a	 embauché	 juste	 avant

Thanksgiving,	l’an	dernier,	mais	j’ai	su	me	rendre	indispensable,	alors	il	a	décidé
de	me	confier	quelques	nuits	par	semaine.	Il	n’est	pas	loin	de	la	retraite	et	 il	se
fiche	pas	mal	de	ce	qui	se	passe	en	cuisine	tant	que	la	boutique	continue	à	tourner.
Il	 me	 laisse	 faire	 des	 expériences,	 essayer	 de	 nouveaux	 types	 de	 pains.	 Je
m’éclate.
Et	 puis,	 c’est	 l’endroit	 idéal	 pour	 vendre	 de	 l’herbe.	Ça	 fait	 des	 années	 que

Bob	vend	des	muffins	et	des	cookies	encore	tout	chauds	aux	étudiants	qui	sortent
de	soirée	ou	qui	ont	passé	la	nuit	à	la	bibliothèque.	C’est	devenu	une	tradition,	et
je	me	suis	contenté	d’y	ajouter	ma	petite	touche	personnelle.	Quiconque	m’appelle
ou	 m’envoie	 un	 texto	 avant	 de	 passer	 et	 me	 glisse	 quelques	 billets
supplémentaires	a	droit	à	une	dose	en	plus	de	son	muffin	dans	son	sac	en	papier.
Krishna	passe	le	doigt	–	celui	qu’il	vient	de	lécher	–	tout	autour	du	bol	que	je

viens	de	laver	et	d’essuyer.	J’attrape	mon	torchon	pour	le	punir,	mais	il	anticipe
mon	geste	et	me	l’arrache	des	mains.	Je	le	laisse	faire.	Je	ne	vais	pas	me	battre
pour	un	torchon.
—	J’ai	du	travail,	Krishna.
—	Regarder	de	la	pâte	à	pain	monter	?	Tu	appelles	ça	du	travail	?
Depuis	 qu’il	 est	 arrivé,	 je	 suis	 occupé	 à	 laver	 divers	 ustensiles	 à	 l’eau

bouillante,	ce	qui	ne	manquerait	pas	d’abîmer	ses	grandes	mains	fines	de	gosse	de
riche.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	je	traîne	avec	lui.	Il	sèche	les	cours,	il	ne	fiche	rien,	il

boit	trop	et	saute	sur	tout	ce	qui	bouge.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	je	l’aime
bien.
Il	s’est	plus	ou	moins	invité	dans	ma	vie.
J’avais	 l’intention	 de	 vivre	 seul,	 cette	 année.	 Je	 m’étais	 trouvé	 un	 petit

appartement	en	sous-sol	et	j’avais	obtenu	de	l’université	la	permission	d’habiter
en	dehors	du	campus,	où	les	chambres	et	la	cafétéria	coûtent	une	petite	fortune.
Krishna	a	vu	le	contrat	de	location	sur	mon	bureau	et	m’a	supplié	de	l’emmener

avec	moi.
Au	final,	il	a	trouvé	un	appartement	plus	grand	au-dessus	d’un	magasin	et	il	a

promis	de	payer	le	loyer	tant	que	je	signais	le	contrat	en	mon	nom.	J’ai	accepté.
Krishna	paie	toujours	ses	dettes,	ses	parents	sont	pleins	aux	as.
Il	essuie	un	coin	du	plan	de	travail,	s’assied	dessus	puis	commence	à	faire	des

dessins	dans	la	farine	à	côté	de	lui.
—	Ça	va	peut-être	 te	 redonner	 le	 sourire	 si	 je	 te	dis	que	 ta	 copine	est	garée



devant	la	boutique,	une	fois	de	plus…
Je	relève	la	tête,	ce	qui	est	parfaitement	stupide.	Premièrement,	de	là	où	je	suis,

je	 ne	 risque	 pas	 de	 l’apercevoir.	 Pour	 ça,	 il	 faudrait	 que	 je	 traverse	 la	 cuisine
pour	regarder	par	la	vitrine,	mais	alors	Caroline	risquerait	de	me	voir,	ce	que	je
préfère	éviter.
Deuxièmement,	Caroline	n’est	pas	ma	copine.
Troisièmement…
Krishna	éclate	de	rire.
—	Je	le	savais	!
Et	 voilà	mon	 troisièmement.	 Dès	 les	 premiers	 jours,	 Krishna	 a	 compris	 que

j’étais	fasciné	par	cette	fille,	et	il	ne	rate	jamais	une	occasion	de	me	taquiner.
Depuis	 que	 j’ai	 collé	 un	 coup	 de	 poing	 à	 Nate	 le	 mois	 dernier,	 Caroline	 a

commencé	à	venir	à	la	boulangerie	plusieurs	fois	par	semaine.	Elle	n’entre	jamais
dans	la	boutique.	Elle	se	contente	de	se	garer	devant	et	reste	dans	sa	voiture,	alors
qu’elle	devrait	être	en	train	de	dormir.
Je	 l’ai	 vue	 à	 la	 bibliothèque,	 ce	matin.	 Elle	 était	 penchée	 sur	 son	 cahier,	 en

train	d’écrire	quelque	chose.	Le	soleil	entrait	à	flots	par	la	fenêtre	et	donnait	une
couleur	dorée	à	ses	cheveux	et	à	sa	peau.	Elle	avait	l’air	si	fragile.	Si	fatiguée.
Je	ne	supporte	pas	de	la	savoir	toute	proche.	Je	voudrais	qu’elle	parte.
Je	voudrais	ne	pas	penser	à	elle.
Si	ça	se	trouve,	elle	n’est	même	pas	là,	et	Krishna	s’est	moqué	de	moi.	Il	attend

que	je	lui	pose	la	question,	mais	je	refuse	de	lui	donner	satisfaction.
—	Tu	connais	des	Vietnamiens	?	me	demande-t-il.
—	Non.	Pourquoi	?
—	Apparemment,	ils	ont	une	technique	particulière	pour	le	jeu	du	morpion,	et

j’aimerais	l’apprendre.	C’est	pour	mes	recherches	en	analyse	combinatoire,	je…
—	Elle	est	vraiment	là	?
Il	 sourit	 de	 toutes	 ses	dents,	 qui	 sont	 éblouissantes.	Ce	doit	 être	pour	 ça	que

toutes	les	filles	tombent	à	ses	pieds.
—	Oui,	elle	est	vraiment	là.
—	Tu	lui	as	parlé	?
—	Non.	Tu	m’as	dit	de	ne	pas	l’approcher.
—	Bon.
Je	range	la	levure	au	frigo	et	consulte	la	liste	de	ce	qu’il	me	reste	à	faire	avant

la	fin	de	mon	service.
Je	regarde	l’heure.
Krishna	me	raconte	ses	histoires	de	morpions	combinatoires.



Mon	téléphone	vibre	dans	ma	poche.	Je	lis	le	message.	C’est	le	numéro	de	ma
mère,	mais	je	reconnais	la	façon	d’écrire	de	Frankie.

Tu	fais	quoi	?
Je	travaille.	Tu	devrais	être	couchée.
J’arrive	pas	à	dormir.	Chante-moi	une	chanson.
	

Il	est	plus	de	22	heures	dans	l’Oregon,	et	Frankie	n’a	que	neuf	ans.	Elle	devrait
déjà	dormir	à	poings	fermés.

Et	maman	?
Elle	est	sortie.
	

C’est	ce	que	je	craignais.
Quelle	chanson	tu	veux	?
Little	Dream.
	

Je	commence	donc	à	lui	écrire	le	premier	couplet	de	Dream	a	Little	Dream	of
Me.	Elle	m’envoie	un	smiley.

Dors,	Frankie.
J’essaie.
Et	sois	sage.
Toujours.
Je	t’embrasse.
Bonne	nuit,	West.
Bonne	nuit,	ma	puce.
	

Quand	je	range	mon	téléphone	dans	ma	poche,	j’ai	l’impression	qu’il	pèse	une
tonne.
Ça	ne	me	plaît	pas	que	Frankie	m’envoie	des	textos	après	22	heures.
Ça	ne	me	plaît	pas	que	ma	mère	soit	 sortie	en	 la	 laissant	 toute	seule.	Surtout

que,	 ce	 matin,	 j’ai	 reçu	 un	 mail	 où	 elle	 me	 réclamait	 cinq	 cents	 dollars	 sans
m’expliquer	pourquoi.	J’ai	essayé	de	contacter	Bo,	le	mec	de	ma	mère,	chez	qui
elles	vivent,	Frankie	et	elle,	mais	je	suis	tombé	sur	son	répondeur	et	il	ne	m’a	pas
rappelé.
À	plus	de	trois	mille	kilomètres	de	distance,	je	n’ai	aucun	moyen	de	savoir	ce

qu’ils	ne	me	disent	pas,	et	ma	mère	ne	me	dit	que	ce	qu’elle	croit	me	faire	plaisir.
Je	n’ai	pas	d’autre	choix	que	d’avoir	foi	en	eux,	en	leur	capacité	à	s’en	sortir	sans
moi.
Sauf	que	c’est	dur	d’avoir	la	foi	quand	on	a	grandi	dans	ces	conditions.
Et	puis,	ça	ne	me	plaît	pas	du	tout	de	savoir	Caroline	toute	seule	dehors	alors

qu’elle	a	clairement	besoin	de	se	reposer.
J’en	ai	marre	de	me	faire	sans	arrêt	du	souci	pour	elle.
C’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 pire,	 avec	 Caroline	 –	 je	 ne	 peux	 pas	 m’empêcher	 de



m’inquiéter	 pour	 elle.	 Ce	 n’était	 déjà	 pas	 facile	 l’an	 dernier,	 quand	 je	 l’ai
rencontrée,	que	je	suis	tombé	raide	dingue	d’elle	et	que	je	me	suis	juré	de	ne	plus
jamais	la	toucher	–	tout	ça	en	l’espace	de	quelques	minutes.
Ce	n’était	déjà	pas	évident	quand	j’ai	commencé	à	rêver	d’elle,	à	me	réveiller

dans	un	état	d’excitation	infernal	et	à	me	branler	entre	les	draps	en	imaginant	ses
lèvres	autour	de	ma	queue,	ses	jambes	autour	de	ma	taille,	son	visage	au	plus	fort
de	l’orgasme.
Ça	restait	encore	supportable.	Je	pouvais	continuer	à	me	caresser	en	pensant	en

elle	sans	pour	autant	lui	adresser	la	parole.
Le	problème,	avec	Caroline,	c’est	que	je	n’ai	pas	simplement	envie	d’elle.	J’ai

envie	d’apprendre	à	la	connaître,	à	l’aider,	or	je	ne	peux	pas	me	le	permettre.	Si
je	me	 laisse	 entraîner	 là-dedans,	 je	 risque	de	perdre	 de	vue	mon	objectif	 et	 de
gâcher	tous	mes	efforts.
L’enjeu	est	 trop	 important,	 je	ne	peux	pas	 tout	 faire	 foirer	à	cause	d’une	 fille

impossible.
Je	ne	sortirai	pas	la	voir.
Je	me	lave	les	mains	tout	en	regardant	l’horloge.
Krishna	ouvre	le	grand	frigo	industriel	et	met	la	tête	à	l’intérieur.
—	Tu	n’aurais	pas	de	la	pâte	à	cookies,	là-dedans	?
—	Non.	Il	va	falloir	que	tu	y	ailles,	maintenant.	Je	ne	vais	pas	tarder	à	mettre

tout	ça	au	four.
Il	incline	la	tête	sur	le	côté	et	me	jette	un	regard	dubitatif.	Il	a	de	la	pâte	à	pain

collée	à	une	joue	et	de	la	farine	dans	les	cheveux.
—	Tu	me	mets	à	la	porte	pour	pouvoir	aller	lui	parler,	c’est	ça	?
Oh,	et	puis	merde.
Oui,	je	vais	aller	lui	parler,	parce	que	je	n’en	peux	plus	de	ne	rien	faire.	Ça	fait

des	semaines	que	j’use	mes	forces	à	ne	pas	parler	à	Caroline.
—	Je	t’apporterai	le	petit	déjeuner	en	rentrant.	Qu’est-ce	qui	te	ferait	plaisir	?

Un	muffin	au	citron	et	graines	de	pavot	?
—	Non,	je	veux	un	truc	au	chocolat.
—	OK,	va	pour	le	chocolat.	Maintenant,	dégage.
Je	le	pousse	jusqu’à	la	porte	de	derrière,	qui	ouvre	sur	la	ruelle.
—	Loin	de	moi	l’idée	de	m’immiscer	entre	toi	et	ta	belle,	raille-t-il	en	sortant.
—	 Tu	 te	 rends	 compte	 que	 c’est	 parce	 que	 tu	 emploies	 des	 mots	 comme

«	s’immiscer	»	que	je	te	mets	dehors	?
—	Non,	c’est	parce	que	tu	es	un	sociopathe	qui	aime	faire	les	choses	en	secret.

Sérieux,	 tu	 pourrais	 être	 tueur	 en	 série,	 personne	 ne	 s’en	 douterait.	 Ou	 strip-



teaseur.
—	Comme	si	j’avais	le	temps	!	J’ai	déjà	trois	boulots	!
—	C’est	vrai,	il	faudrait	que	tu	arrêtes	de	dormir.	Mais	ça	vaudrait	peut-être	le

coup,	toutes	ces	filles	qui	glisseraient	des	billets	dans	ton	slip.	Enfin,	ton	string.
—	C’est	déjà	ce	qui	m’arrive	chaque	fois	que	je	vais	danser.
—	Ah	ouais	?	Tu	sais	danser	?	demande	Krishna,	les	yeux	brillants.
Je	ne	danse	pas.	Si	j’ai	envie	de	boire,	je	vais	dans	un	bar	en	centre-ville	où

personne	ne	vérifie	mon	âge.
Si	j’ai	envie	de	tirer	un	coup,	pareil	:	j’évite	les	étudiantes	de	l’université.	Je

vais	dans	un	bar,	je	trouve	une	fille,	je	la	raccompagne	chez	elle,	on	s’éclate,	et	je
dégage.	Les	femmes	de	Putnam	n’attendent	rien	de	moi.
—	Non.	Je	n’ai	pas	besoin	ça.	J’ai	des	pantalons	serrés	et	une	bite	d’éléphant.
Krishna	éclate	de	rire.
—	Rassure-moi,	tu	n’es	pas	en	voiture	?	dis-je.
—	Non,	 t’inquiète,	 je	 suis	 venu	 à	 pied.	 Tu	 veux	 que	 je	 frappe	 à	 sa	 vitre	 en

passant	?	Pour	lui	dire	qu’elle	n’hésite	pas	à	entrer	?
—	C’est	gentil,	mais	non.
Je	le	tourne	en	direction	de	l’appartement,	qui	n’est	qu’à	deux	rues	de	là,	et	je

le	pousse	gentiment.
—	N’oublie	pas	mon	muffin,	hein	!	lance-t-il	en	s’éloignant.
Après	le	départ	de	Krishna,	j’ai	l’impression	qu’il	y	a	de	l’écho	dans	la	cuisine

tellement	c’est	calme.	C’est	 le	moment	que	je	préfère	:	 je	découpe	les	pâtons	et
les	pèse	avant	de	les	façonner	et	de	les	disposer	sur	les	plaques.	Puis	j’allume	les
fours.	C’est	un	acte	de	création.	Je	suis	le	dieu	du	pain.
Je	regarde	l’heure	et	compte	les	minutes.	Dix.
Je	me	promets	d’attendre	au	moins	dix	minutes	avant	d’aller	jeter	un	coup	d’œil

dehors.	 Peut-être	 qu’elle	 sera	 déjà	 partie.	 Je	 suis	 le	 maître	 de	 cet	 univers
minuscule	où	je	contrôle	les	dosages	et	les	températures,	les	temps	de	repos	et	de
cuisson.	 Un	 peu	 plus	 ou	 un	 peu	moins.	 C’est	 aussi	 simple	 que	 de	 pousser	 des
leviers.
J’aimerais	que	Caroline	me	laisse	seul	avec	cet	univers	dont	je	suis	le	maître,

le	 dieu,	 mais	 elle	 est	 là,	 dehors,	 dans	 sa	 voiture.	 Sa	 présence	 menace	 mon
royaume.	J’ai	tellement	envie	d’aller	lui	parler	que	ça	me	fait	peur.
Je	repense	aux	messages	de	Frankie.	À	l’argent	que	j’ai	envoyé	à	ma	mère	cet

après-midi.
Je	me	promets	de	ne	pas	sortir	voir	Caroline	avant	au	moins	un	quart	d’heure.
Non,	vingt	minutes.



Il	ne	faut	pas	que	je	cède.	C’est	terrible.	Je	n’ai	jamais	rien	promis	à	Caroline,
et	pourtant	elle	est	là,	comme	si	elle	savait.
C’est	impossible.	Elle	n’a	aucun	moyen	de	savoir.
Aucun	moyen	de	savoir	que	je	tiens	toujours	mes	promesses.
Et	que	j’ai	peur	de	lui	promettre	quoi	que	ce	soit	parce	que	je	sens	que,	si	je

commence,	je	n’arriverai	plus	à	m’arrêter.
	
—	Tu	veux	entrer	?
Et	voilà.	C’est	aussi	simple	que	ça.
—	OK,	dit-elle.
Je	tourne	les	talons,	et	elle	verrouille	la	voiture	avant	de	m’emboîter	le	pas.
Je	mets	mon	iPod	sur	un	socle	avec	un	haut-parleur,	en	mode	aléatoire.	C’est	le

bon	 moment	 pour	 écouter	 de	 la	 musique.	 Pendant	 le	 pétrissage,	 le	 bruit	 des
malaxeurs	couvre	tout.	Je	me	lave	les	mains,	et	Caroline	en	profite	pour	faire	le
tour	de	la	pièce.	Contrairement	à	Krishna,	elle	ne	touche	rien.
Je	noue	un	tablier	autour	de	ma	taille	et	me	remets	au	travail.
—	C’est	Bob	qui	fait	les	gâteaux.	Je	me	contente	de	les	enfourner	avant	la	fin

de	mon	service.	Tu	n’auras	peut-être	pas	la	patience	d’attendre	jusque-là.
Comme	si	elle	était	venue	pour	acheter	des	cookies	tout	chauds	et	pas	pour…

J’aimerais	bien	savoir	pour	quoi,	d’ailleurs.	J’ai	mis	son	ex	K-O,	elle	est	passée
à	 la	 bibliothèque,	 je	 l’ai	 plaquée	 contre	 une	 étagère,	 et	 elle	m’a	 dit	 qu’elle	 ne
voulait	pas	avoir	affaire	à	moi.	Et	puis	elle	a	commencé	à	venir	se	garer	devant	la
boulangerie	les	nuits	où	j’y	travaille.
Qu’est-ce	que	je	suis	censé	penser,	moi	?
Elle	hausse	les	épaules.
Je	pèse	un	pâton	puis	le	lance	sur	le	plan	de	travail.
—	Comment	ça	va,	sinon	?
Caroline	appuie	une	hanche	contre	la	table,	le	plus	loin	possible	de	moi.
—	Bien.
Bien.
C’est	ce	que	tout	le	monde	dit	tout	le	temps,	mais	c’est	des	conneries.
Dans	 mon	 trou	 paumé	 de	 l’Oregon,	 les	 conversations	 ne	 sont	 peut-être	 pas

super	stimulantes,	mais	au	moins	on	ne	perd	pas	de	temps	en	politesses.
Caroline	 porte	 un	 pantalon	 de	 jogging,	 des	 tongs	 et	 un	 sweat	 à	 capuche

beaucoup	 trop	grand	pour	elle.	Le	vernis	de	ses	orteils	est	 tout	écaillé	et	elle	a
une	 espèce	 de	 demi-queue-de-cheval,	 comme	 si	 elle	 n’avait	 pas	 eu	 la	 force	 de
rassembler	tous	ses	cheveux.



Il	y	a	des	filles	dont	c’est	le	look	habituel,	mais	ce	n’est	pas	le	cas	de	Caroline.
Le	premier	jour	des	cours,	elle	portait	un	jean	et	un	pull	d’un	bleu	vif,	alors	qu’il
faisait	 encore	 chaud	 dehors.	 Elle	 a	 disposé	 son	 stylo	 et	 son	 surligneur
perpendiculairement	à	son	classeur	et	à	son	manuel.
Il	y	a	toujours	quelque	chose	de	très	digne,	chez	elle,	même	quand	elle	est	en

jean	et	en	tee-shirt.	Elle	me	donne	toujours	l’impression	d’avoir	tout	compris,	de
savoir	ce	qu’elle	veut	et	d’être	consciente	qu’elle	mérite	de	l’obtenir.
Je	me	souviens	encore	de	l’expression	de	son	visage	quand	elle	s’est	penchée

pour	 inspecter	 le	 contenu	 de	 ma	 voiture	 et	 qu’elle	 m’a	 demandé,	 le	 plus
naturellement	du	monde	:	«	Tu	n’as	pas	peur	du	botulisme	?	»
Pourtant,	ce	soir,	elle	se	trompe.	Elle	ne	va	pas	bien	du	tout.	Plus	du	tout.
Et	je	ne	peux	pas	laisser	passer	ça.
—	Pourquoi	est-ce	que	tout	 le	monde	se	sent	obligé	de	mentir	en	répondant	à

cette	question	?
—	Quelle	question	?	Comment	ça	va	?
—	Oui.	Personne	n’ose	jamais	dire	que	ça	ne	va	pas.	Pose	la	question	à	un	mec

dont	les	cheveux	ont	pris	feu,	il	va	t’assurer	que	tout	va	bien.	Personne	ne	répond
jamais	:	«	Tu	as	une	sale	tête	aujourd’hui	»,	ou	:	«	Je	suis	trop	fauché	pour	payer
mon	loyer	»,	ou	encore	:	«	Je	sors	de	chez	le	médecin	;	j’ai	des	hémorroïdes,	ça
fait	trop	mal.	»
—	Les	gens	n’aiment	pas	parler	d’hémorroïdes,	ça	les	met	mal	à	l’aise.
—	Justement	!	Qui	a	décrété	que	c’était	 la	fin	du	monde	d’être	mal	à	l’aise	?

J’aimerais	bien	le	savoir…
Caroline	hausse	les	épaules.
—	Ça	fait	office	de	lubrifiant	social,	c’est	tout.
—	De	lubrifiant	?
—	Oui.	Comme	la	graisse	d’un	moteur.
Je	fronce	les	sourcils	et	lance	une	nouvelle	boule	de	pâte	sur	le	plan	de	travail.

Il	 y	 a	 de	moins	 en	moins	de	place,	 je	 suis	 donc	obligé	d’avancer	 vers	 elle.	Le
pâton	atterrit	dans	un	nuage	de	farine	qui	salit	le	pantalon	noir	de	Caroline,	mais
elle	ne	réagit	pas.
Je	sais	ce	que	c’est	que	le	 lubrifiant,	mais	 je	ne	comprends	pas	en	quoi	c’est

nécessaire.
On	n’en	a	pas	eu	besoin	à	 la	bibliothèque.	Cela	dit,	 j’étais	 tellement	 remonté

après	 ma	 bagarre	 avec	 Nate	 que	 j’avais	 carrément	 oublié	 toute	 notion	 de
politesse.
J’ai	pris	beaucoup	de	plaisir	à	coller	mon	poing	dans	la	figure	de	ce	naze.



J’en	 ai	 pris	 encore	 plus	 à	 plaquer	Caroline	 contre	 cette	 étagère,	 à	 sentir	 son
parfum,	à	glisser	ma	cuisse	entre	les	siennes	et	à	goûter	la	saveur	de	sa	peau.
—	C’est	mon	 père	 qui	 dit	 ça,	 reprend-elle.	 La	 politesse,	 c’est	 une	 forme	 de

lubrifiant	social.
—	Je	croyais	que	c’était	l’alcool.
—	Quoi	?
—	Je	croyais	que	c’était	l’alcool,	le	lubrifiant	social.
—	Oui,	aussi,	admet-elle	avec	un	petit	sourire.
—	Je	ne	suis	pas	sûr	qu’on	ait	besoin	de	lubrifiant,	toi	et	moi.
Cette	remarque	me	vaut	une	œillade	offensée	de	Caroline,	qui	plisse	ses	grands

yeux	bruns.
J’aimerais	qu’elle	me	regarde	comme	ça	alors	je	suis	entre	ses	jambes	et	que	je

joue	avec	ma	langue.
Je	ferais	mieux	de	refouler	cette	idée	bien	vite.
Sauf	 que	 mon	 esprit	 me	 suggère	 des	 images	 de	 friction,	 de	 lubrification,	 de

langues	et	de	 lèvres,	 surtout	quand	Caroline	 rougit	 comme	ça.	Quand	 je	vois	 la
preuve	qu’elle	aussi,	elle	a	chaud.	 Je	me	souviens	du	 jour	où	 je	 l’ai	croisée	en
sortant	de	la	douche,	alors	que	j’avais	juste	une	serviette	autour	de	la	taille.	Elle	a
ouvert	de	grands	yeux	et	s’est	empourprée	de	la	gorge	à	la	racine	des	cheveux.
Il	m’a	fallu	une	semaine	pour	débander,	après	ça.
—	Pourquoi	tu	es	venue	?
—	C’est	toi	qui	m’as	proposé	d’entrer.
—	Oui,	mais	pourquoi	tu	viens	te	garer	devant	la	boutique,	comme	ça	?	Qu’est-

ce	que	tu	veux	?
Je	lance	le	dernier	pâton,	qui	glisse	sur	le	plan	de	travail	et	s’arrête	juste	à	côté

d’elle.
—	Je	ne	veux	rien	du	tout.
—	Je	ne	te	crois	pas.
Elle	 relève	 le	 menton	 d’un	 air	 de	 défi,	 furieuse	 que	 je	 la	 pousse	 dans	 ses

retranchements.
Tant	mieux.	C’est	quand	elle	est	fâchée	qu’elle	se	met	à	parler.
—	Comment	ça	va,	Caroline	?
Cette	fois,	je	mets	autant	de	poids	dans	cette	question	que	quand	je	pétris	à	la

main.	J’attends	une	vraie	réponse	de	sa	part,	parce	que	c’est	le	milieu	de	la	nuit	et
qu’on	 a	 tout	 le	 temps	 de	 se	 mentir	 pendant	 la	 journée,	 sur	 le	 campus,	 à	 la
bibliothèque.
On	n’arrête	pas	de	se	mentir.	Chaque	fois	que	je	la	croise	dans	un	couloir	sans



la	plaquer	contre	un	mur	pour	l’embrasser,	c’est	un	mensonge.
J’en	ai	marre	des	mensonges.	Quand	j’ai	commencé	à	travailler	ici,	c’était	en

partie	pour	être	tranquille,	pour	ne	pas	avoir	à	jouer	la	politesse	–	à	jouer	un	rôle.
J’ai	besoin	de	ces	moments	pour	moi	parce	que,	le	reste	du	temps,	je	n’ai	pas	le
droit	 d’être	moi-même.	Alors	 quand	Krishna	débarque	 à	 l’improviste,	 ça	 gâche
tout,	parce	que	je	dois	faire	la	conversation	en	évitant	de	parler	du	fait	qu’il	boit
trop	et	qu’il	se	déteste.	Quand	Caroline	vient	se	garer	devant	la	vitrine,	ça	gâche
tout.	Et	ça	gâche	tout	quand	elle	est	là,	dans	la	cuisine,	et	qu’elle	me	dit	que	tout
va	bien.
—	Ça	va,	souffle-t-elle.
—	Tu	aimes	bien	l’automne	?	Tes	cours	se	passent	bien	?
Elle	se	pince	l’arête	du	nez	et	ferme	les	yeux.
—	Tu	avais	raison,	d’accord	?	C’est	ça	que	tu	voulais	que	je	te	dise	?
—	Je	veux	que	tu	me	dises	la	vérité,	c’est	tout.
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	 j’ai	 l’impression	que	 tu	n’en	parles	à	personne.	Tu	es	debout	à

2	heures	du	matin.	Tu	as	une	tronche	de	déterrée.	Tu	es	épuisée.	Alors	quand	je	te
propose	d’entrer	et	que	je	te	demande	comment	ça	va,	ce	n’est	pas	pour	que	tu	me
mentes	en	prétendant	que	tout	va	bien.
—	Mais…	C’est	ce	que	tout	le	monde	dit.
—	Certes,	mais	si	tu	te	lèves	au	milieu	de	la	nuit	et	que	tu	viens	jusqu’ici	pour

me	parler,	 la	moindre	des	choses,	ce	serait	de	ne	pas	me	confondre	avec	tout	le
monde.	Quand	je	te	demande	comment	tu	vas,	c’est	parce	que	je	tiens	à	le	savoir.
—	Et	si	je	n’ai	pas	envie	de	te	dire	la	vérité	?
—	Pas	besoin	de	mentir.	«	Comment	ça	va,	Caroline	?	»	«	Mêle-toi	de	ce	qui	te

regarde,	West	!	»	Tu	as	le	droit	d’être	franche.	Ça	marche	aussi.
Elle	se	tait	pendant	une	minute,	ce	qui	me	laisse	le	temps	de	me	rendre	compte

que	je	suis	un	vrai	connard.	Rien	ne	m’autorise	à	lui	parler	comme	ça.	Je	ne	sais
pas	pourquoi,	c’est	plus	fort	que	moi.	Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	la	pousser,
de	la	tester	–	de	chercher	à	comprendre	comment	elle	fonctionne.
J’ai	 envie	 de	 la	 mettre	 à	 nu,	 littéralement	 et	 métaphoriquement.	 Je	 veux

l’apprendre	par	cœur,	découvrir	ce	qui	la	fait	avancer	–	ce	qui	la	fait	jouir.	C’est
plus	que	de	l’envie	;	c’est	un	besoin.
J’ai	besoin	d’elle,	et	c’est	pour	ça	que	je	dois	me	méfier.	C’est	ça	qui	la	rend	si

dangereuse.	Ça	veut	dire	qu’elle	a	le	pouvoir	de	me	faire	du	mal,	de	me	détourner
de	mon	objectif,	de	me	réduire	en	poussière.	J’ai	bien	vu	ce	qui	est	arrivé	à	ma
mère.



Je	ne	suis	pas	stupide	;	je	sais	bien	que	l’amour	n’a	pas	cet	effet-là	sur	tout	le
monde.	Bo,	 le	copain	de	ma	mère,	 il	 l’aime,	c’est	évident,	mais	pas	comme	ça.
Pas	 comme	 si	 un	 tsunami	 le	 soulevait	 et	 l’emportait	 contre	 son	 gré.	 Je	 suis
conscient	 qu’il	 existe	 une	 forme	 d’amour	 tranquille,	 qui	 évolue	 lentement	mais
sûrement,	sans	prises	de	tête.
Mais	ce	n’est	pas	ce	que	je	ressens	quand	je	suis	avec	Caroline.
Elle	peut	me	mettre	à	terre	d’un	simple	claquement	de	doigts.
Ce	n’est	pas	pour	ça	que	je	suis	venu	dans	l’Iowa.
Elle	pousse	un	profond	soupir.
—	OK.
Elle	se	tait	un	instant.
—	OK,	reprend-elle.	Pose-moi	la	question,	une	dernière	fois.
—	Comment	ça	va,	Caroline	?
—	Mal,	souffle-t-elle,	les	yeux	rivés	au	sol.	Tout	va	mal.	Chaque	jour…	chaque

jour	qui	passe	est	le	pire	de	ma	vie.
Je	saupoudre	la	table	de	farine	avant	d’y	façonner	le	pain.
En	fait,	le	pain	se	fait	quasiment	tout	seul,	si	on	sait	s’y	prendre.	Il	suffit	de	ne

pas	lutter	contre	la	nature.
Caroline	 regarde	mes	mains,	mes	doigts,	 tandis	 que	 je	 dispose	 les	 boules	 de

pâte	sur	un	plateau	pour	qu’elles	finissent	de	monter.	J’ai	une	façon	bien	à	moi	de
ne	pas	lutter	contre	le	pain,	qui	donne	l’impression	que	je	le	brutalise.	J’ai	passé
toute	ma	vie	à	forcer	le	passage	pour	aller	de	l’avant,	alors	il	m’arrive	d’oublier
que	ce	n’est	pas	le	seul	moyen.
Mon	 expérience	 est	 complètement	 différente	 de	 celle	 de	 Caroline.	 Je	 n’ai

jamais	eu	le	moindre	privilège,	jamais	eu	confiance	en	ma	place	dans	le	monde,
jamais	 eu	 confiance	 en	 l’avenir.	 J’ai	 appris	 très	 tôt	 que	 le	 monde	 était
complètement	déglingué	et	qu’on	courait	toujours	le	risque	d’être	déçu	quand	on
s’y	attendait	le	moins.
Une	 fois	 qu’on	 sait	 ça,	 tout	 devient	 plus	 facile.	On	 encaisse	 les	 coups	 et	 on

riposte	sans	même	avoir	besoin	d’y	réfléchir.
—	Je	ne	vais	jamais	réussir	à	faire	disparaître	cette	histoire,	reprend	Caroline

tout	doucement.	Pas	toute	seule,	en	tout	cas.	Pas	sans…
—	Pas	sans	quoi	?
Elle	fait	une	grimace	gênée.
—	Pas	sans	tout	avouer	à	mon	père.
—	Qu’est-ce	qu’il	pourrait	faire	de	plus	que	toi	?
—	Plein	 de	 choses,	 en	 théorie.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 petite	 entreprise	 spécialisée



dans	le	nettoyage	sur	Internet.	Tu	leur	dis	ce	que	tu	veux	qu’ils	suppriment	et	ils
s’arrangent	pour	que	ça	devienne	plus	ou	moins	 indétectable	par	 les	moteurs	de
recherche.	Le	problème,	c’est	que	ça	coûte	cher.
—	Ah.
—	Ouais.
—	C’est	con.
—	Ouais.
—	Et	sinon,	quoi	de	neuf	?
Elle	cille,	surprise	par	ce	changement	de	conversation.
—	Pas	grand-chose.
Je	pousse	une	boule	de	pâte	vers	elle.
—	Tu	veux	essayer	?
—	Non,	merci.
—	Oh,	allez.	Je	vais	te	montrer.
—	C’est	gentil,	mais	non.	Je	suis	à	peu	près	sûre	que	ça	ne	fait	pas	partie	de

mes	talents.
Quand	elle	dit	ça,	je	croirais	entendre	la	Caroline	d’avant	les	photos.	J’ai	envie

de	sourire.
—	Pas	de	problème.
Elle	s’écarte	du	plan	de	travail	et	déambule	dans	la	cuisine.
—	Tu	arrives	à	penser	à	autre	chose	qu’à	ces	photos,	depuis	qu’elles	ont	été

publiées	?	C’était	quand	?	Au	début	du	mois	dernier	?
—	Le	24	août,	répond-elle	automatiquement	avant	d’incliner	la	tête	sur	le	côté

d’un	air	pensif.	Et	oui,	j’y	arrive.
—	Tu	penses	à	quoi	d’autre	?
Caroline	se	penche	sur	le	bol	du	mixeur.	Quand	elle	passe	le	doigt	à	l’intérieur

–	 cet	 intérieur	que	 j’ai	 lavé	 et	 essuyé	 jusqu’à	 ce	qu’il	 brille	 suffisamment	pour
attirer	son	attention	–,	je	ne	lui	fais	pas	la	moindre	réflexion.	Tant	pis	si	je	dois
tout	relaver	après	son	départ.
Elle	peut	toucher	tout	ce	qu’elle	veut.
—	À	mes	cours	de	droit	constitutionnel,	à	mes	devoirs	de	latin,	au	mariage	de

ma	sœur,	qui	approche.	J’espère	que	mon	père	mange	équilibré	maintenant	que	je
ne	suis	plus	là	pour	le	saouler.	J’imagine	des	ruses	pour	masquer	les	cernes	noirs
que	 j’ai	 sous	 les	 yeux.	 Je	 pense	 beaucoup	 au	 viol	 et	 au	mal	 en	 général.	 Je	me
demande	 si	 les	 grands	 cabinets	 d’avocats	 font	 des	 recherches	 Google	 sur	 les
candidats	qui	postulent	pour	un	stage	chez	eux.
Elle	s’interrompt	un	instant	et	me	jette	un	regard	en	coin.



—	Je	me	 demande	 aussi	 si	 je	 devrais	me	 faire	 rectifier	 les	 dents	 de	 devant.
Normal,	quoi.
—	Tu	es	sûre	que	tu	n’as	rien	oublié	?	Le	réchauffement	climatique	?	Le	déclin

de	la	presse	papier	?
J’arrive	presque	à	la	faire	sourire.
—	Et	toi	?	À	quoi	tu	penses	?
Elle	s’attend	sans	doute	à	ce	que	je	dresse	une	liste	à	mon	tour,	mais	c’est	hors

de	question.
J’ai	encore	sept	ou	huit	ans	d’études	devant	moi	avant	de	devenir	médecin,	plus

la	 spécialisation	d’anesthésiste,	 sans	compter	 le	 temps	qu’il	me	 faudra	pour	me
faire	une	clientèle.	J’ai	trois	boulots,	je	me	fais	du	souci	en	permanence	au	sujet
de	Frankie	et	de	ma	mère.
Voilà	 peut-être	 ce	 que	 j’ai	 le	 droit	 de	 partager	 avec	Caroline	 :	 ces	 quelques

moments	de	 lumière	aux	heures	 les	plus	noires	de	 la	nuit.	 Je	peux	 lui	donner	 la
permission	 d’aller	 mal	 et	 d’oser	 le	 dire.	 Je	 peux	 l’écouter	 me	 raconter	 ses
problèmes	avant	de	lui	changer	les	idées.
Si	elle	a	envie	de	venir	me	retrouver	ici,	alors	je	ferai	tout	ça	pour	elle,	mais	je

refuse	de	me	mêler	de	sa	vie	ou	de	lui	dévoiler	les	secrets	de	mon	âme.
—	À	mes	oreilles,	essentiellement.	Tu	les	trouves	vraiment	trop	petites	?
Je	 les	 effleure	 de	mes	mains	 tout	 enfarinées	 en	 prenant	 un	 air	maladroit.	 Ça

fonctionne	:	Caroline	sourit.
Le	 petit	 écart	 entre	 ses	 incisives	 me	 rend	 fou.	 Il	 faut	 absolument	 que	 je	 le

mesure	avec	ma	langue.
—	Tu	es	sûr	qu’elles	ont	atteint	leur	taille	adulte	?	demande-t-elle.	Parce	que

mon	dentiste	m’a	dit	que	mes	dents	de	sagesse	pouvaient	mettre	plusieurs	années	à
sortir.	C’est	peut-être	pareil	avec	tes	oreilles.
—	Tu	 veux	 dire	 que	 j’ai	 encore	 l’espoir	 de	 faire	 une	 poussée	 de	 croissance

auriculaire	et	d’avoir	des	oreilles	plus	viriles	?
—	Ce	n’est	pas	impossible.
—	Enfin,	tu	sais	ce	qu’on	dit	:	petites	oreilles,	gros	paquet.
—	Personne	ne	raconte	rien	de	tel	!
—	Ah	non	?	C’est	peut-être	seulement	en	Oregon,	alors.
Elle	éclate	de	rire,	un	son	grave,	un	peu	rauque.	Je	n’aime	pas	du	tout	la	façon

dont	il	glisse	sur	moi	et	m’enveloppe.	Je	n’aime	pas	le	fait	que	mon	esprit	range
soigneusement	 ce	 souvenir	 dans	un	 coin	de	ma	mémoire,	 pour	plus	 tard…	Pour
m’offrir	des	 images	de	Caroline	en	 train	de	 rire	comme	ça	alors	que	 je	dégrafe
son	 soutien-gorge.	 Caroline	 qui	 me	 sourit	 tandis	 que	 je	 la	 débarrasse	 de	 son



pantalon	de	 jogging	 informe	et	que	 je	découvre	ce	qu’elle	porte	en	dessous	–	à
quoi	elle	ressemble	toute	nue.
Tu	sais	déjà	à	quoi	elle	ressemble	toute	nue.
Tout	le	monde	le	sait.
Je	 refoule	 ces	 réflexions.	Ça	 n’a	 aucune	 importance,	 de	 toute	 façon.	 Il	 ne	 se

passera	jamais	rien	entre	elle	et	moi.
—	 Ce	 que	 je	 voulais	 te	 faire	 comprendre,	 Caroline,	 c’est	 qu’il	 y	 a	 plein

d’autres	choses	qui	méritent	 ton	attention,	mais,	au	lieu	de	te	préoccuper	de	tout
ça,	tu	gaspilles	ton	énergie	à	te	prendre	la	tête	sur	un	problème	que	tu	ne	peux	pas
régler	toi-même.
—	Plein	 d’autres	 choses	 ?	Quoi,	 par	 exemple	 ?	Ce	 n’est	 pas	 la	 taille	 de	 tes

oreilles	qui	va	me	préoccuper	très	longtemps.	Même	si	 j’y	pense	un	peu	chaque
jour,	ça	me	laisse	encore	vingt-trois	heures	trente	de	libres.
—	Quoi	?	Tu	insinues	que	tu	ne	passerais	pas	plus	d’une	demi-heure	par	jour	à

réfléchir	à	mes	oreilles	?
—	Peut-être	même	pas	 tant	que	ça.	Pour	 être	 tout	 à	 fait	 franche,	 j’ai	quelque

chose	à	t’avouer.
—	J’adore	la	franchise.	Je	t’écoute.
—	OK.	Le	truc,	c’est	que	je	m’estimerai	heureuse	si	je	ne	vois	plus	jamais	la

moindre	oreille	virile	de	toute	ma	vie.
—	Pourquoi	tant	d’amertume	?
—	Tu	as	 raison,	 il	 y	 a	une	part	 d’amertume	 là-dedans,	mais	 c’est	 sans	doute

parce	que	j’ai	fait	une	overdose	de	photos	d’oreilles	en	gros	plan,	ces	dernières
semaines.
—	De	grosses	oreilles	toutes	rouges	?
Elle	se	penche	vers	moi,	comme	si	elle	s’apprêtait	à	me	révéler	un	secret.
—	D’horribles	oreilles	turgescentes,	toutes	veineuses	et	dégoulinantes.
J’éclate	de	rire.
—	Sérieux,	 c’est	quoi,	votre	problème,	 aux	mecs	?	Vous	ne	pouvez	pas	vous

empêcher	de	prendre	vos	oreilles	en	photo	?	reprend-elle,	l’air	indigné.	Pourquoi
vous	en	êtes	aussi	fiers	?
—	Toi	aussi,	tu	serais	fière,	si	tu	pouvais	faire	jaillir	des	trucs	de	tes	oreilles.
Elle	se	mord	la	lèvre	et	baisse	les	yeux	vers	le	mixeur,	comme	pour	échapper

au	fait	que	nous	venons	d’avoir	une	conversation	sur	les	bites	et	qu’elle	a	envie
de	rire	malgré	elle.
—	Et	si	on	parlait	d’autre	chose	?
—	De	quelque	chose	de	plus	poli,	par	exemple	?



—	 Exactement,	 dit-elle	 avant	 de	 me	 jeter	 un	 bref	 regard	 en	 coin,	 presque
coquin.	Quelque	chose	d’un	peu	moins…	lubrifié.
Cette	fois,	c’est	moi	qui	détourne	le	regard.
Après	une	profonde	inspiration,	je	désigne	l’un	des	pâtons.
—	Lave-toi	les	mains,	je	vais	t’apprendre	à	pétrir.
—	Ah	oui	?
—	Oui.	Je	vais	aussi	 t’apprendre	à	faire	 le	meilleur	pain	au	levain	de	 tout	 le

comté	de	Putnam.
—	Il	y	a	d’autres	boulangeries	qui	font	du	pain	au	levain	dans	le	comté	?
—	Non,	pas	à	ma	connaissance.
Elle	toise	la	boule	de	pâte	en	grimaçant,	mais	finit	par	retirer	son	sweat.
—	OK.	C’est	parti.
Le	tee-shirt	qu’elle	porte	en	dessous…	ce	doit	être	son	haut	de	pyjama.	Elle	n’a

pas	de	soutien-gorge.
Je	 continue	 à	 pétrir	 pendant	 qu’elle	 se	 lave	 les	mains.	 Il	me	 faut	 deux	 pains

pour	me	remettre	de	ma	surprise.
Je	m’attaque	à	un	troisième,	les	yeux	fermés,	tout	en	m’efforçant	d’oublier	les

courbes	souples	de	ses	seins.
Caroline	revient	vers	moi,	l’air	grave.
—	 Écoute,	 je…	 Désolée	 si	 c’est	 un	 peu	 abrupt,	 mais	 j’étais	 sérieuse,	 à	 la

bibliothèque.
—	Comment	ça	?
Elle	se	gratte	le	pouce	du	bout	de	l’ongle.
—	Quand	je	t’ai	dit	que	je	ne	pouvais	pas	être	ton	amie	ou…	ou	quoi	que	ce

soit	d’autre.
Je	comprends.
Certes,	ça	ne	me	fait	pas	plaisir	de	l’entendre,	mais	je	comprends.	Vraiment.
Dès	notre	première	 rencontre,	 je	m’étais	promis	de	ne	pas	 lui	parler.	 J’avais

mes	raisons,	et	elle	a	les	siennes,	à	présent.	Mes	raisons,	c’était	Nate.	C’était	le
père	de	Caroline,	qui	m’a	détesté	au	premier	coup	d’œil,	avant	même	que	je	fasse
exprès	de	le	mettre	en	colère.	Mais	c’était	aussi	quelque	chose	de	plus	profond.
Caroline	n’est	pas	du	genre	à	devenir	copine	avec	un	dealer.	Elle	respecte	les

règles	sans	jamais	sortir	du	droit	chemin.
Peut-être	 que,	 si	 j’étais	 réellement	 le	 jeune	 homme	 dont	 je	 joue	 le	 rôle	 à

Putnam,	on	aurait	une	chance,	elle	et	moi.	Mais	ce	n’est	pas	vraiment	moi,	et	elle
n’a	rien	à	faire	avec	le	vrai	moi.
Ce	n’est	pas	grave.



—	Voilà	ce	que	je	te	propose	:	ce	soir,	 je	t’apprends	à	pétrir	et	à	cuire.	Si	tu
reviens	demain,	 je	 te	montrerai	quelque	chose	d’autre.	On	n’a	pas	besoin	d’être
amis.	On	peut	se	contenter	de	ça…	de	ces	visites	nocturnes.	Enfin,	si	tu	veux.
—	C’est	vrai	?
—	En	 l’absence	de	Bob,	 la	boulangerie	m’appartient.	 Je	peux	faire	ce	que	 je

veux	tant	que	le	pain	est	prêt	à	temps.
—	Et	tu	ne	vas	pas…	?
Elle	me	regarde	droit	dans	les	yeux.	Un	tic	nerveux	me	fait	crisper	les	poings.
Non,	West.
Tu	ne	vas	rien	faire	du	tout.
—	On	va	 faire	 du	 pain	 ensemble	 et	 ne	 pas	 être	 amis.	Tu	 n’as	 pas	 besoin	 de

t’approcher	de	mes	oreilles.	Ce	n’est	pas	ce	que	je	veux,	de	toute	façon.
Je	ne	suis	plus	à	un	mensonge	près.
Elle	tapote	doucement	la	boule	de	pâte.
—	D’accord.	Apprends-moi.
Je	lui	montre	comment	pétrir	et	façonner	avant	d’enfourner.	Elle	reste	jusqu’à	la

fin	de	la	cuisson	mais	elle	n’arrête	pas	de	bâiller.
Je	l’envoie	se	coucher,	son	pain	tout	chaud	sous	le	bras.	Je	lui	fais	promettre	de

m’envoyer	un	texto	pour	me	dire	qu’elle	est	bien	arrivée	dans	sa	chambre.
Le	lendemain,	elle	revient.
Elle	revient	régulièrement,	et	je	la	laisse	toujours	entrer.
C’est	 comme	 ça	 qu’on	 a	 commencé	 à	 ne	 pas	 être	 amis,	Caroline	 Piasecki	 et

moi.



Novembre

CAROLINE

Quand	je	repense	à	la	boulangerie,	mes	souvenirs	forment	un	tout.
Le	 froissement	 des	 feuilles	 mortes	 amassées	 devant	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 de

derrière	parce	que	le	vent	les	avait	balayées	là.
La	façon	dont	les	ustensiles	et	les	surfaces	métalliques	brillaient	sous	les	néons

une	fois	que	West	avait	tout	nettoyé	avant	de	partir.
L’odeur	du	pain	frais,	la	sensation	de	la	levure	qui	s’effritait	sous	mes	doigts,	la

voix	de	West	à	mon	oreille	quand	il	se	penchait	par-dessus	mon	épaule	pour	me
souffler	des	conseils.	«	Tout	doucement.	Voilà,	comme	ça	!	»
Les	petits	coups	de	couteau	vifs	et	sûrs	qu’il	donnait	pour	entailler	les	boules

de	pain	avant	de	les	enfourner.
L’hiver	 n’était	 pas	 pressé	 d’arriver.	 Novembre	 a	 succédé	 à	 octobre,	 et	 j’ai

passé	 un	 long	 et	 doux	 automne,	 les	mains	 dans	 la	 farine	 ou	 la	 pâte,	 au	 son	 de
l’iPod	de	West,	tandis	qu’il	travaillait	à	côté	de	moi,	une	casquette	à	l’envers	sur
la	tête,	un	tablier	noué	autour	de	la	taille	et,	toujours,	ce	sourire	de	petit	malin.
West	et	la	boulangerie	ne	font	qu’un	dans	ma	tête.	Ce	lieu	n’a	aucun	intérêt	si

West	ne	l’habite	pas	et,	quand	je	pense	à	West	–	le	vrai	West,	pas	le	personnage
qu’il	joue	en	public	–,	c’est	toujours	avec	cette	cuisine	en	toile	de	fond.
West	penché	sur	le	doseur	pour	mesurer	des	céréales.
West	qui	ferme	la	porte	du	four	d’un	coup	d’épaule	avant	de	régler	le	minuteur.
West	 qui	 pétrit	 à	 pleines	mains,	 avec	 de	 la	 farine	 jusqu’au	 coude,	 en	 rythme

avec	un	tube	disco	débile	que	Krishna	a	choisi.
Dans	cette	boulangerie,	tandis	que	le	reste	du	monde	dormait,	le	temps	tirait	sa

révérence	et	nous	autorisait	 à	découvrir	quelque	chose	en	dehors	de	 lui.	On	est
devenus	nous-mêmes,	dans	cette	cuisine.	Bien	avant	qu’on	s’embrasse,	j’ai	passé
une	vie	entière	avec	West	dans	la	lumière	jaune	des	néons,	baptisée	à	l’eau	tiède
avant	 la	communion	de	 l’aube,	où	 l’on	 rompait	une	boule	de	pain.	On	plongeait
nos	mains	dans	la	mie	et	on	goûtait	notre	œuvre.
Notre	œuvre	était	souvent	imparfaite.	Une	fois,	j’ai	oublié	de	saler	la	pâte.	Une

autre,	j’ai	effrité	la	levure	dans	de	l’eau	trop	chaude,	et	ça	l’a	tuée.	Il	y	avait	des



nuits	où	West	oubliait	 de	me	donner	une	 information	cruciale,	 et	 des	nuits	où	 il
faisait	exprès	de	ne	pas	tout	me	dire,	pour	tester	ma	mémoire.
Il	s’efforçait	de	ne	pas	se	montrer	écrasant,	et	je	manquais	parfois	de	courage.

Je	ne	me	faisais	pas	confiance.
On	comptait	à	peu	près	autant	d’échecs	que	de	réussites,	West	et	moi.
Malgré	 cela,	 je	 me	 demande	 ce	 qui	 serait	 arrivé	 s’il	 n’était	 pas	 venu	 me

chercher,	ce	soir-là.
Je	serais	peut-être	restée	dans	ma	voiture	jusqu’à	la	fin	des	temps,	à	ne	prendre

que	des	virages	à	droite.
Je	 n’aurais	 peut-être	 jamais	 compris	 comment	 cesser	 d’avoir	 peur,	 et	 je

n’aurais	peut-être	jamais	échappé	à	cette	armée	de	connards	qui	me	poursuivaient
partout.	Je	ne	peux	qu’être	reconnaissante	que	les	choses	ne	se	soient	pas	passées
comme	ça	–	que	West	soit	sorti	de	 la	boulangerie	pour	me	faire	entrer	dans	son
monde.
Je	n’avais	plus	envie	d’être	ailleurs.
	
—	Tu	vibres.
Je	suis	installée	dans	mon	recoin,	par	terre	entre	l’évier	et	le	plan	de	travail	qui

longe	le	mur	et	où	West	aligne	les	différents	bols	du	mixeur.	J’aime	bien	me	mettre
là	parce	que	je	ne	le	vois	que	par	bribes.
Ses	bottes,	les	jambes	de	son	pantalon,	son	tablier.
Quand	il	prépare	les	mélanges	et	malaxe	la	pâte,	il	est	toujours	en	mouvement.

Il	se	balance	d’un	pied	sur	l’autre	tandis	qu’il	dilue	le	levain.	Il	fait	des	allées	et
venues	entre	l’évier,	le	mixeur,	le	frigo	et	la	réserve	avant	de	revenir	vers	l’évier,
puis	d’aller	chercher	un	ustensile	qu’il	a	oublié	sur	le	plan	de	travail.
Ça	 me	 rend	 presque	 folle	 de	 le	 voir	 se	 déplacer	 comme	 ça.	 Sa	 grâce

nonchalante.	Son	habileté.
J’aperçois	ses	bras	quand	il	attrape	un	bol	pour	le	remplacer	par	un	autre.	Il	se

penche,	et	j’entrevois	sa	casquette,	son	profil,	son	jean	tendu	sur	les	muscles	de
ses	jambes	pliées.
Tant	 que	 je	 ne	 le	 vois	 que	 par	 petits	 bouts,	 ça	 reste	 supportable.	 Ça	 ne	me

réduit	 pas	 à	 un	 état	 d’hébétude	 paniquée	 comme	 hier	 soir,	 quand	 il	 m’a
raccompagnée	à	la	porte	de	derrière	et	qu’il	a	posé	une	main	sur	le	chambranle	en
se	penchant	vers	moi	pour	me	dire	un	truc	qui	l’a	fait	sourire.	Je	ne	sais	même	pas
ce	qu’il	racontait.	Je	n’entendais	plus	rien	parce	qu’il	avait	le	bras	levé	et	que	la
manche	de	son	tee-shirt	était	remontée	et	dévoilait	 la	courbe	dure	de	son	biceps
légèrement	 contracté	 sous	 l’effort.	 Je	 suis	 tombée	 dans	 une	 espèce	 de	 faille



spatio-musculaire,	 puis	 j’ai	 commis	 la	 grave	 erreur	 de	 regarder	 sa	 bouche,	 le
dessin	 de	 ses	 lèvres,	 de	 ses	 pommettes,	 de	 son	 menton	 et	 de	 ses	 yeux.	 J’ai
complètement	oublié	de	l’écouter.
J’ai	oublié	de	respirer	ou	d’exister	en	dehors	du	visage	de	West.
Ne	vous	moquez	pas.	Il	a	dû	claquer	des	doigts	pour	rompre	le	charme	et	me

réveiller.	Ça	m’a	fait	sursauter.	J’ai	reculé	d’un	pas	et	j’ai	failli	tomber	sur	le	cul.
West	s’est	contenté	de	me	sourire	gentiment.
—	Envoie-moi	un	texto	pour	me	dire	que	tu	es	bien	arrivée.
J’ai	répondu	quelque	chose	qui	ressemblait	à	:
—	Gneuh…
Ce	n’est	pas	 la	première	 fois	que	 je	me	ridiculise	à	côté	de	 lui.	 Il	doit	avoir

l’habitude,	depuis	le	temps,	mais	il	fait	semblant	de	ne	pas	le	remarquer	et	je	fais
semblant	de	le	croire.	Ça	fonctionne	plus	ou	moins.
On	est	comme	ça,	West	et	moi	:	on	fonctionne	plus	ou	moins.
Je	passe	à	 la	boulangerie	deux	ou	 trois	 fois	par	semaine	–	presque	 toutes	 les

nuits	où	il	y	 travaille.	Les	 insomnies	me	poursuivent,	mais	ce	n’est	pas	si	grave
tant	que	 je	peux	passer	du	 temps	avec	West	et	 faire	mes	devoirs	dans	mon	petit
recoin.	 Je	 fais	 la	 sieste	 l’après-midi,	 après	 les	 cours.	 Je	 suis	 en	 train	 de	 me
transformer	en	créature	de	la	nuit.	Après	tout,	je	m’identifie	davantage	à	la	Bella
Swan	qui	va	traîner	au	manoir	des	Cullen	qu’à	l’adolescente	aigrie	qui	arpente	les
couloirs	du	 lycée	de	Forks	 en	 tirant	 la	 tronche,	 persuadée	que	 tout	 le	monde	 la
déteste.
Les	hommes	dont	les	voix	me	hantent	se	taisent	quand	je	suis	à	la	boulangerie.

Je	crois	que,	s’ils	m’insultaient	alors	que	je	suis	là,	West	se	chargerait	de	les	faire
taire.	Enfin,	s’ils	étaient	réellement	là,	ce	qui	n’est	évidemment	pas	le	cas.
Le	 téléphone	de	West	continue	de	vibrer,	et	 je	 le	vois	dépasser	peu	à	peu	du

plan	de	travail,	au-dessus	de	ma	tête.	Je	lève	la	main	et	le	repousse	pour	qu’il	ne
tombe	pas.
—	Eh	!	Monsieur	Pâte	à	pain	!	Ton	téléphone	!
Je	suis	obligée	de	crier	pour	me	faire	entendre	par-dessus	le	bruit	du	mixeur.
—	Quoi	?
—	Il	y	a	ton	téléphone	qui	vibre	!
Je	montre	le	plan	de	travail	du	doigt,	et	il	finit	par	comprendre.	Il	s’approche	et

l’attrape,	juste	au-dessus	de	moi.
Une	fois,	j’ai	commis	l’erreur	de	le	saisir	pour	aller	lui	passer.	La	tête	qu’il	a

faite	!	Il	lui	arrive	de	se	fermer	complètement,	d’effacer	toute	expression	de	son
visage,	comme	s’il	ne	ressentait	plus	rien.



Il	est	très	drôle	quand	il	veut,	extrêmement	intelligent,	ouvert	d’esprit	et	taquin.
Puis,	soudain,	je	franchis	une	ligne	invisible	et	il	se	transforme	en	robot.	Ou	alors
il	s’énerve	sur	des	trucs	futiles,	comme	la	première	fois	que	je	suis	venue.
Il	 emporte	 son	 téléphone	dans	 la	boutique	pour	que	 je	n’entende	pas	ce	qu’il

dit.
J’essaie	de	me	concentrer	 sur	mes	devoirs	de	 latin,	mais	 j’ai	du	mal.	 Je	 sais

pertinemment	que,	d’ici	un	quart	d’heure,	quelqu’un	va	venir	frapper	à	la	porte	de
derrière.	West	va	aller	ouvrir	et	va	se	poster	dans	l’encadrement	pour	me	bloquer
la	 vue,	 en	marmonnant	 de	 cette	 voix	 grave	 et	 paresseuse	 de	 naze	 de	 base.	 Les
épaules	 voûtées,	 il	 va	 plonger	 une	main	 dans	 sa	 poche	 et	 en	 ressortir	 quelque
chose	qu’il	va	tendre	à	l’autre	sans	cesser	de	lui	parler.
J’essaie	de	ne	pas	voir.	Je	préfère	m’en	tenir	aux	bribes	de	West	que	j’aperçois

depuis	mon	recoin.	Il	n’y	a	que	comme	ça	que	nous	pouvons	être	amis	–	ou	ne	pas
être	amis.
Or	j’ai	besoin	de	cette	non-amitié	avec	West.	C’est	la	seule	personne	qui	ne	fait

pas	comme	s’il	ne	s’était	rien	passé,	mais	qui	n’en	fait	pas	tout	un	plat	non	plus.
Quand	j’arrive,	il	me	demande	comment	ça	va,	je	lui	dis	la	vérité,	et	ça	s’arrête
là.	Après,	on	parle	d’autre	chose.
Blottie	dans	mon	recoin	de	 la	cuisine,	pendant	quelques	heures,	deux	ou	 trois

nuits	par	semaine,	j’ai	l’impression	de	redevenir	moi-même.
West	revient	dans	la	cuisine,	s’assied	sur	 le	plan	de	travail	en	face	de	moi	et

désigne	mon	livre	du	menton.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?	Du	latin	?
—	Oui.	J’ai	un	test	demain.
—	Tu	veux	que	je	te	fasse	réciter	?
—	Non,	ça	va.
—	Tu	comptes	rester	encore	un	peu	?	Je	pourrais	te	montrer	comment	on	fait	le

glaçage	pour	les	muffins.
—	Je	ne	pense	pas.	J’ai	un	truc	à	rédiger	en	droit	constitutionnel	et	je	n’ai	pas

pris	mon	portable	avec	moi.
—	C’est	dommage,	j’aime	bien	quand	tu	rédiges	ici.
Moi	aussi,	j’aime	bien.	West	sait	se	faire	discret	quand	j’ai	besoin	de	silence

et,	si	j’ai	besoin	de	faire	une	pause,	il	est	toujours	prêt	à	m’apprendre	une	astuce
de	boulanger.	Si	je	lui	lis	ce	que	j’ai	écrit,	il	trouve	toujours	quelques	corrections
à	apporter	–	de	petites	choses	qui,	pourtant,	rendent	mon	expression	plus	concise
et	mes	arguments	plus	percutants.
West	est	d’une	intelligence	impressionnante.	Je	ne	m’en	serais	pas	doutée.	On



n’a	eu	qu’un	cours	en	commun,	pendant	un	semestre,	et	il	n’a	pas	ouvert	la	bouche
une	seule	fois.
Je	le	soupçonne	d’être	encore	plus	intelligent	que	moi.
—	La	semaine	prochaine,	alors.	Mardi,	je	t’initie	aux	mystères	du	glaçage.
Je	souris.	Je	crois	qu’il	aime	enseigner	autant	qu’il	aime	apprendre.	Il	est	d’une

curiosité	 presque	 insatiable.	Chaque	 fois	 que	 j’apporte	 des	 devoirs,	 quelle	 que
soit	la	matière,	il	me	pose	cinquante	mille	questions	dessus.
—	Cool	!	Tu	travailles	au	restaurant,	ce	week-end	?
—	Oui.	Et	toi	?	Tu	as	des	projets	?
J’aimerais	bien	regarder	un	film	débile	avec	toi,	dimanche.
Ou	aller	boire	un	verre	au	pub.
Ou	aller	dîner	en	tête	à	tête	à	Iowa	City.
Parfois	je	m’imagine	une	vie	où	il	m’est	possible	de	devenir	plus	que	non-amie

avec	West.	Une	vie	où	on	peut	passer	du	temps	ensemble	ailleurs	que	dans	cette
cuisine,	en	pleine	nuit.
Puis	 je	me	 pince	mentalement	 pour	me	 ramener	 à	 la	 réalité.	Ce	 que	 je	 veux,

c’est	étouffer	le	scandale	qui	m’entoure,	pas	en	lancer	un	deuxième.
—	Bridget	a	décidé	de	me	traîner	à	une	soirée,	demain.
—	Où	ça	?
—	Je	ne	sais	pas.	C’est	un	truc	organisé	par	des	mecs	de	l’équipe	de	foot.
—	Ah,	à	Bourbon	House	?
—	Possible.	Tu	y	vas,	toi	?
—	Non,	je	travaille.
—	Après	ton	service	?
Il	sourit.
—	Oh	non.	Mais	tu	devrais	y	aller,	toi.
Quand	Bridget	m’a	parlé	de	cette	soirée,	j’ai	paniqué.	L’idée	de	me	retrouver

coincée	 au	 milieu	 d’une	 foule	 alcoolisée	 me	 fait	 flipper.	 Je	 n’arrive	 pas	 à
m’amuser	si	je	dois	faire	attention	à	ne	pas	m’habiller	de	façon	trop	provocante,	à
ne	pas	trop	sourire,	à	surveiller	les	visages	que	je	croise	pour	déterminer	s’ils	me
regardent	avec	pitié,	dégoût	ou	méchanceté,	 tandis	que	les	voix	dans	ma	tête	me
traitent	 de	 sale	 pute	 et	 me	 demandent	 pourquoi	 je	 ne	 suis	 pas	 déjà	 dans	 une
chambre	à	l’étage	en	train	de	tailler	des	pipes	à	toute	l’équipe	de	foot.
Bridget	pense	que	ça	me	ferait	du	bien	de	sortir	davantage,	de	recommencer	à

vivre.	Sinon,	je	laisse	Nate	gagner.
Je	sais	qu’elle	a	raison,	mais	je	n’arrive	pas	à	en	avoir	envie.
J’observe	les	semelles	éculées	des	bottes	de	West,	qui	se	balancent	à	quelques



mètres	de	ma	figure.	Ses	phalanges	qui	agrippent	le	plan	de	travail.	Ses	manches
juste	au-dessus	de	ses	coudes.
Si	West	allait	à	cette	fête,	j’aurais	envie	d’y	aller	aussi.
—	Oui,	peut-être.
—	Ça	te	fera	du	bien	de	te	détendre.	Boire	quelques	verres,	danser	un	peu.	Qui

sait	?	Tu	vas	peut-être	même	rencontrer	quelqu’un	de	digne	d’occuper	tes	nuits	;
comme	 ça,	 tu	 arrêteras	 de	 venir	me	 harceler	 sans	 cesse	 pendant	mes	 heures	 de
travail.
Il	dit	ça	en	souriant.
Je	 rigole,	Caro.	 Tu	 sais	 aussi	 bien	 que	moi	 que	 tu	 es	 trop	 disjonctée	 pour

trouver	quelqu’un	de	bien.
Avant	que	j’aie	eu	le	temps	de	reprendre	mon	souffle,	il	saute	du	plan	de	travail

et	va	remplir	un	seau	d’eau	savonneuse	pour	nettoyer	toutes	les	surfaces.
Je	baisse	les	yeux	sur	mon	manuel	de	latin,	ouvert	au	tableau	des	verbes,	et	je

cille	pour	chasser	les	larmes	qui	me	piquent	les	paupières.
Video,	videre,	vidi,	visus.	Voir.
Cognosco,	cognoscere,	cognovi,	cognitus.	Comprendre.
Maneo,	manere,	mansi,	mansus.	Rester.
Je	 vois	 clair	 dans	 son	 petit	 jeu.	 De	 temps	 en	 temps,	 West	 lance	 une	 petite

remarque,	sur	le	ton	de	la	plaisanterie,	pour	me	rappeler	que	nous	ne	sommes	pas
ensemble.	Il	sourit	tout	en	me	disant	que,	en	gros,	je	ne	compte	pas	pour	lui,	que
nous	ne	sommes	même	pas	amis.
Il	 m’attire	 vers	 lui	 d’une	 main,	 mais,	 de	 l’autre,	 il	 me	 donne	 une	 gifle

imaginaire.
Il	ne	veut	pas	qu’on	devienne	trop	proches.
Je	ne	sais	pas	pourquoi	il	fait	ça.
Mais	je	vois.	Je	comprends.
Et	je	reste.
Cette	histoire,	West	et	moi,	c’est	n’importe	quoi.
Il	nettoie	les	plans	de	travail	en	gestes	abruptes	et	saccadés.	Puis	il	commence

à	laver	les	bols,	mais,	au	lieu	de	les	empiler	nettement	comme	d’habitude,	il	les
cogne	violemment.	Il	fait	tellement	de	bruit	que,	quand	quelqu’un	frappe	à	la	porte
de	derrière,	il	ne	le	remarque	même	pas.
Moi,	en	revanche,	je	relève	la	tête	et	je	reconnais	Josh.	C’était	mon	ami,	avant.

Maintenant	je	le	vois	traîner	avec	Nate.	Je	crois	même	qu’il	sort	avec	Sierra.	Il	se
tient	là,	son	portefeuille	dans	une	main,	l’air	mal	à	l’aise.
—	Salut,	Caroline.



—	Salut.
West	se	tourne	vers	moi,	suit	mon	regard,	puis	fonce	vers	la	porte,	les	sourcils

froncés.	 Josh	 lève	 son	 portefeuille,	mais	West	 repousse	 sa	main	 vers	 le	 bas	 et
l’entraîne	dans	la	ruelle.
—	Sors	pas	ton	argent	comme	ça,	putain	!	râle-t-il	avant	que	la	porte	se	referme

sur	eux.
Je	 me	 retrouve	 seule	 dans	 la	 cuisine,	 accompagnée	 par	 le	 bruit	 blanc	 du

malaxeur	et	de	l’eau	qui	coule	encore	dans	l’évier.
West	revient	quasiment	tout	de	suite,	une	main	dans	la	poche	de	son	jean.
—	Tu	n’as	rien	vu,	me	dit-il.
C’est	débile.
J’imagine	qu’il	croit	me	protéger	en	faisant	ça.	Si	je	ne	le	vois	pas	en	train	de

revendre	de	la	drogue,	je	ne	peux	pas	être	accusée	de	complicité.	Je	suis	juste	une
pauvre	conne	assise	dans	un	coin,	incapable	de	comprendre	ce	qui	se	passe.
—	Si,	j’ai	bien	vu.
West	me	toise	d’un	air	intimidant.
Il	ne	m’a	pas	regardée	comme	ça	depuis	la	bibliothèque.	Je	pose	mon	livre	et

me	relève.	Une	fois	debout,	je	ressens	d’autant	plus	douloureusement	la	blessure
qu’il	m’a	infligée	il	y	a	quelques	minutes.	J’ai	la	gorge	nouée	et	le	cœur	qui	bat
furieusement,	parce	que	je	sais	qu’il	l’a	fait	exprès	et	que	ça	me	met	en	colère.
J’enrage.
West	me	tourne	le	dos	et	commence	à	laver	un	bol.
—	Tu	te	fais	beaucoup	de	marge	?	Est-ce	que	ça	vaut	vraiment	le	coup,	sur	une

petite	transaction	comme	ça	?	Je	me	suis	renseignée,	c’est	minimum	cinq	ans	de
prison	pour	ce	genre	de	délit.
West	ne	réagit	pas,	mais	je	vois	bien	que	ses	épaules	sont	crispées.	La	tension

qui	 règne	 dans	 la	 pièce	 est	 aussi	 épaisse	 qu’un	 nuage	 de	 fumée.	 Je	 ne	 sais	 pas
pourquoi	je	cherche	à	provoquer	West	alors	que	je	suffoque	littéralement.
Il	a	 raison	de	vouloir	me	protéger.	Mon	père	 ferait	une	attaque	s’il	 apprenait

que	je	suis	là,	dans	cette	cuisine,	pendant	que	West	revend	de	l’herbe	par	la	porte
de	derrière.	Il	me	demanderait	si	j’ai	perdu	la	tête,	et	je	ne	sais	même	pas	ce	que
je	lui	répondrais.
«	Ce	n’est	que	de	l’herbe	»	?	«	Je	ne	pense	pas	que	West	en	fume	lui-même	»	?
Mon	père	déteste	les	excuses	bidon.
La	 vérité,	 c’est	 que	 je	 ne	 cherche	 même	 pas	 à	 me	 justifier.	 Je	 me	 rends

complice	chaque	fois	que	je	viens	m’asseoir	par	terre	dans	la	cuisine	de	West	et
je	m’en	fiche	complètement.	Vraiment.	Ça	n’a	pas	toujours	été	le	cas.	L’an	dernier,



j’étais	scandalisée.
Maintenant	je	suis	trop	fascinée	par	West	pour	m’inquiéter.
Et	puis,	il	y	a	une	question	d’argent.	Je	me	demande	combien	ça	lui	rapporte,	et

s’il	 a	 des	 économies.	 Je	 sais	 qu’il	 n’a	 pas	 eu	 besoin	 de	 payer	 ses	 frais	 de
scolarité	–	c’est	lui	qui	me	l’a	dit	–	et	qu’il	travaille	comme	caddy	dans	un	club
de	golf	l’été	–	je	voulais	savoir	d’où	il	tenait	ses	marques	de	bronzage.
J’imagine	qu’il	paie	son	loyer	et	sa	nourriture,	mais,	à	ma	connaissance,	il	n’a

ni	hobby	ni	vice	particulier.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	il	cumule	trois	petits
boulots	en	plus	de	vendre	de	l’herbe	s’il	n’a	pas	plus	de	frais	que	ça.	Il	doit	avoir
plus	d’argent	qu’il	ne	lui	en	faut	s’il	se	permet	d’en	prêter	à	d’autres.
—	Laisse	tomber,	Caroline.
Il	est	hors	de	question	que	je	laisse	tomber.	Pas	ce	soir.	Pas	quand	j’enrage	de

douleur.	Je	suis	trop	furieuse	contre	West	et	contre	moi.
—	Tant	pis,	je	demanderai	à	Josh.	Ou	à	Krish.	Il	n’hésitera	pas	à	me	répondre,

lui.	 Je	 suis	 sûre	 que,	 quand	 tes	 clients	 passent	 à	 votre	 appartement,	 tu	 ne
l’enfermes	pas	à	l’intérieur	pour	le	protéger	pendant	que	tu	deales	sur	le	palier.
Je	ne	suis	jamais	allée	chez	eux.	Tout	ce	que	je	sais,	c’est	qu’on	y	accède	par

un	escalier	de	secours	extérieur	parce	que	 je	suis	passée	devant	en	voiture,	une
fois.
On	pourrait	croire	que	je	l’espionne.
On	aurait	peut-être	raison.
West	laisse	tomber	le	bol	au	fond	de	l’évier	et	me	fait	face.
—	C’est	quoi,	ton	problème	?	Tu	préférerais	que	je	deale	sous	ton	nez	?
Bonne	question.
Brusquement,	je	n’en	suis	plus	si	sûre.	Je	regarde	la	farine	accumulée	sous	la

rangée	de	bols.
Je	repense	à	la	première	fois	que	je	suis	venue	ici	–	à	la	première	chose	qui	se

passe	chaque	fois	que	je	reviens,	depuis.
«	Comment	ça	va,	Caroline	?	»
—	C’est	n’importe	quoi,	dis-je.
West	plisse	les	yeux.
—	C’est	débile	de	faire	comme	si	de	rien	n’était	chaque	fois	que	tu	vas	vendre

un	 peu	 d’herbe	 dans	 la	 ruelle.	 Tu	 crois	 peut-être	 que	 tu	 dois	 me	 protéger	 en
m’empêchant	d’apprendre	 la	vérité	à	 ton	 sujet,	mais	c’est	 injuste.	Tu	attends	de
moi	que	je	te	raconte	tous	mes	petits	problèmes	quand	j’arrive,	mais,	par	contre,
tu	flippes	si	j’ai	le	malheur	de	toucher	ton	téléphone.
West	croise	les	bras,	la	mâchoire	crispée.



—	Tu	es	un	dealer.
C’est	la	première	fois	que	je	dis	ça	à	voix	haute	–	ou	même	que	je	le	formule	en

ces	termes.
—	Ce	 n’est	 pas	 si	 impressionnant	 que	 ça,	 tu	 sais,	 ajouté-je.	Tu	 as	 des	 petits

paquets	de	plantes	séchées	dans	ta	poche	et	tu	les	échanges	contre	un	peu	d’argent.
Hou,	là,	là,	c’est	mal	!
Il	me	dévisage.	Longtemps.
Plus	que	longtemps.	Il	me	dévisage	pendant	des	siècles.
Je	passe	le	reste	de	ma	vie	à	essayer	de	respirer	tandis	qu’il	me	regarde	comme

ça.	Le	grincement	du	mixeur	résonne	à	mes	oreilles.
Enfin,	je	crois	voir	l’ombre	d’un	sourire	à	la	commissure	de	ses	lèvres.
—	«	Hou,	là,	là,	c’est	mal	»	?
—	Ta	gueule.
Je	ne	suis	pas	d’humeur	taquine.
—	 Tu	 aurais	 au	 moins	 pu	 conclure	 avec	 «	 putain	 ».	 Hou,	 là,	 là,	 c’est	 mal,

putain	!
—	Je	n’ai	pas	besoin	de	tes	conseils	en	matière	de	grossièreté.
—	Tu	es	sûre	?	Pourtant	je	parie	que	je	suis	vachement	plus	calé	que	toi.
Je	lui	tourne	le	dos	pour	ramasser	mon	sac	et	mon	manuel	de	latin.	Je	n’ai	plus

envie	d’être	ici,	pas	s’il	s’amuse	à	me	faire	du	mal,	à	me	prendre	pour	une	conne
et	 à	 se	 foutre	de	moi.	Ce	n’est	 pas	pour	 ça	que	 je	viens	 à	 la	boulangerie.	Mon
visage	 s’est	 crispé	 sous	 son	 regard	 insistant,	 j’ai	 la	 gorge	 nouée	 et	 le	 nez	 qui
pique.	Je	déteste	ça.
—	Caro…
—	Fous-moi	la	paix.
—	Je	me	suis	fait	quarante	dollars	de	marge.	Tu	es	contente	?	C’est	ça,	que	tu

voulais	savoir	?
Je	m’immobilise,	les	yeux	rivés	sur	mon	sac.
West	s’est	fait	quarante	dollars	en	une	soirée.
—	Combien	tu	lui	as	fait	payer	?
—	Soixante-cinq.
—	Pour	quelle	quantité	?
—	Cinq	grammes.
Je	me	retourne	vers	lui.
—	C’est	beaucoup	?
—	Beaucoup	d’argent	ou	beaucoup	d’herbe	?
—	Euh…	les	deux	?



Il	secoue	la	tête	en	souriant	–	un	vrai	sourire,	cette	fois.
—	C’est	un	peu	plus	cher	que	la	moyenne,	mais	c’est	de	la	qualité,	et	c’est	le

minimum	que	je	vends.	Pourquoi	tu	me	parles	de	ça	?
Brusquement	 je	 me	 dégonfle.	 Je	 hausse	 les	 épaules	 et	 observe	 son	 oreille

gauche	pour	ne	pas	croiser	son	regard.
Je	ne	veux	pas	lui	demander.
Avant	cette	année,	l’argent	n’avait	jamais	été	un	problème	pour	moi.	Mon	père

gagne	bien	sa	vie,	j’ai	grandi	dans	une	belle	maison	confortable	dans	un	quartier
tranquille	 d’Ankeny,	 pas	 loin	 de	 Des	Moines.	 Les	 frais	 d’inscription	 à	 Putnam
College	ne	sont	pas	donnés,	mais	j’ai	toujours	su	que	mon	père	avait	les	moyens
de	m’y	envoyer.
Ça,	c’était	avant	les	photos	–	avant	que	je	me	rende	compte	que	je	ne	pourrai

jamais	les	faire	disparaître	toute	seule.
J’ai	 besoin	 de	 mille	 cinq	 cents	 dollars,	 peut-être	 même	 plus,	 pour	 payer

l’entreprise	qui	pourra	se	charger	de	faire	reculer	mon	nom	dans	les	résultats	de
recherche	 et	 de	 nettoyer	 ma	 réputation	 sur	 le	 Net.	 Le	 type	 à	 qui	 j’ai	 parlé	 au
téléphone	 m’a	 dit	 que,	 pour	 des	 cas	 comme	 le	 mien,	 ça	 pouvait	 être	 plus
compliqué,	donc	plus	cher.
Je	n’ai	pas	de	petit	boulot.	J’en	avais	un	au	lycée,	mais	mon	père	a	insisté	pour

que	je	me	concentre	sur	mes	études.	J’ai	cent	mille	dollars	sur	un	plan	épargne	–
	ma	part	de	l’assurance	vie	qui	nous	a	été	versée	quand	ma	mère	est	morte	d’un
cancer	–,	mais	je	n’y	aurai	accès	que	le	jour	de	mes	vingt	et	un	ans.
En	 l’état	 actuel	des	choses,	 si	 je	voulais	 faire	une	demande	de	prêt	pour	une

somme	pareille,	il	me	faudrait	la	signature	de	mon	père.	Je	me	suis	renseignée.
—	Caroline	?
—	Quoi	?
West	s’approche	de	moi.
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
—	Tu	n’as	pas	à	me	protéger.
C’est	sans	doute	la	chose	la	plus	stupide	que	je	pouvais	dire,	mais	c’est	vrai.

J’en	ai	marre.	Marre	qu’on	me	protège.	Marre	d’avoir	besoin	qu’on	me	protège.
—	Je	n’essaie	pas	de	te	protéger.
Pourtant,	quand	je	croise	enfin	son	regard,	j’y	vois	la	vérité.
Il	essaie	de	me	protéger.	Il	en	a	envie.
—	Tu	veux	savoir	le	pire,	dans	tout	ça	?	C’est	que	je	me	suis	rendu	compte	que

je	n’étais	qu’une	pauvre	 fille	complètement	débile	et	naïve…	Je	ne	 sers	à	 rien.
Tout	 le	 monde	 me	 dit	 que	 je	 suis	 d’une	 intelligence	 rare,	 comme	 si	 c’était	 la



panacée.	 «	 Bravo,	 Caroline,	 tu	 vas	 faire	 de	 brillantes	 études	 dans	 une	 bonne
université.	»	Sauf	que,	dès	qu’il	m’arrive	une	tuile,	je	suis	incapable	de…
Je	 m’interromps	 parce	 que	 j’ai	 l’impression	 que	 je	 risque	 de	 me	 mettre	 à

pleurer	et	que	je	suis	trop	en	colère	pour	céder	à	cette	faiblesse.
West	s’approche	encore	de	moi,	puis	me	caresse	doucement	le	bras.	Il	pose	son

autre	main	sur	ma	nuque,	par-dessus	mes	cheveux,	et	m’attire	 lentement	vers	 lui
jusqu’à	ce	que	je	pose	le	front	contre	son	torse.
—	Ce	n’est	pas	vrai	que	tu	ne	sers	à	rien.
—	Non,	attends,	je…	Écoute-moi,	s’il	te	plaît,	parce	que	le	truc,	c’est	que…
—	Tais-toi,	Caroline.
Il	dit	ça	le	plus	gentiment	du	monde,	et	je	sens	la	main	qui	me	caressait	le	bras

me	 frotter	 doucement	 le	 dos.	 C’est	 bête,	 mais	 ça	me	 fait	 du	 bien.	 Je	 l’entends
respirer,	je	perçois	le	parfum	de	sa	peau	et	je	sens	mes	cheveux	s’accrocher	à	sa
barbe	naissante.
Je	suis	bien,	là.
Beaucoup	 trop	 bien.	 Je	 prolonge	 cet	 instant	 de	 façon	 éhontée,	 profitant	 de	 la

chaleur	de	West,	du	poids	de	sa	main	sur	ma	nuque,	de	la	vue	de	sa	botte	coincée
entre	mes	ballerines.	Pourtant	 il	 faut	 que	 je	 lui	 pose	 la	 question.	 Je	 n’ai	 pas	 le
choix.
—	West	?
—	Mmm	?
—	Tu	as	beaucoup	d’argent	?
Je	relève	la	tête	pour	parler,	ce	qui	veut	dire	que	je	suis	tout	près	de	lui.	Assez

près	pour	voir	son	visage	se	transformer	peu	à	peu	tandis	qu’il	fronce	les	sourcils.
Pour	voir	son	air	d’abord	surpris,	puis	fâché,	puis	vide	de	toute	expression.
Il	laisse	retomber	ses	mains.
—	Pourquoi	tu	me	demandes	ça	?
C’est	trop	tard	pour	reculer,	mais	j’ai	l’impression	d’avoir	avalé	des	lingots	de

plomb.	Je	n’aurais	pas	dû,	c’était	une	très	mauvaise	idée,	mais	je	n’en	ai	pas	de
meilleure.
—	Je,	euh…	J’ai	besoin	d’emprunter	de	l’argent.
Il	recule	d’un	pas.
—	Pour	quoi	faire	?
—	Tu	 te	 souviens	de	 l’entreprise	dont	 je	 t’ai	parlé,	qui	peut	 faire	disparaître

mes	photos	et	mon	nom	?
—	Tu	m’as	dit	que	c’était	cher	et	qu’il	faudrait	que	tu	en	parles	à	ton	père.
—	Oui.



J’attends.
—	Tu	n’en	as	pas	parlé	à	ton	père.
—	C’est	impossible,	West.	J’y	ai	bien	réfléchi,	mais…	imagine	qu’il	voie	les

photos.
Ça	pourrait	arriver	à	tout	moment.	Mon	père	pourrait	décider	d’entrer	mon	nom

dans	un	moteur	de	recherche,	par	simple	curiosité,	ou	quelqu’un	de	son	entourage
pourrait	lui	parler	du	scandale	–	des	collègues,	des	amis,	ou	même	mes	sœurs.
Je	 ferme	 les	 yeux,	 humiliée	 par	 toute	 cette	 histoire,	 honteuse	 de	 devoir

demander	de	l’argent	à	West	pour	régler	ce	problème.
Je	n’arrive	plus	à	le	regarder	en	face.
—	Il	te	faut	combien	?
—	Mille	cinq	cents	dollars.	J’ai	entendu	dire	que…	que	ça	t’arrivait	de	faire

des	prêts.
Il	pousse	un	soupir.
—	Tu	as	une	source	de	revenus	?
—	Mon	père	me	verse	une	certaine	somme	tous	les	mois.
J’ouvre	 les	 yeux	 mais	 les	 garde	 rivés	 sur	 mes	 chaussures.	 Mes	 pauvres

ballerines	noires	sont	couvertes	de	farine,	jusque	dans	les	recoins	de	la	boucle.	Je
n’arriverais	jamais	à	les	nettoyer	complètement,	même	si	j’en	avais	envie.
—	Ça	te	prendrait	combien	de	temps	pour	me	rembourser	?
—	Je	pourrais	te	donner	cent	cinquante	dollars	par	mois.
Si	 je	 ne	 m’accorde	 pas	 la	 moindre	 fantaisie	 et	 que	 je	 ne	 mange	 qu’à	 la

cafétéria.
West	 me	 tapote	 doucement	 le	 pied	 du	 bout	 de	 sa	 botte.	 Il	 attend	 que	 je	 le

regarde.	Ses	yeux	semblent	morts.
—	Il	faut	compter	les	intérêts,	aussi.
—	Je	sais.
—	J’aurai	l’argent	mardi.
Et	voilà.	Il	n’y	a	plus	rien	à	ajouter.	Il	est	parti,	vide	de	toute	émotion,	alors	que

moi,	je	déborde	de	souffrance	et	de	déception.
—	Merci,	dis-je.	Je…	je	vais	y	aller.	Il	faut	encore	que	je	rédige	mon	essai.
Il	me	répond	par	une	sorte	de	grognement	et	entreprend	de	peser	la	pâte	–	à	des

années-lumière	de	moi.
	
Vendredi,	je	ne	vois	pas	West	parce	qu’il	travaille	au	restaurant	et	que	nous	ne

sommes	pas	amis.
Je	ne	vais	pas	à	 la	fête	de	l’équipe	de	foot.	Bridget	a	beau	faire	des	pieds	et



des	mains	 pour	me	 convaincre,	 je	m’en	 sens	 incapable.	 Je	 lui	 dis	 que	 j’ai	 des
devoirs	et	je	vais	me	cacher	à	la	bibliothèque,	où	je	passe	la	soirée	à	me	rejouer
en	 boucle	 ma	 conversation	 avec	West.	 Je	 n’aurais	 jamais	 dû	 lui	 demander	 cet
argent.	 Je	 ne	 sais	 pas	 à	 qui	 j’aurais	 pu	m’adresser,	mais	 je	 n’aurais	 pas	 dû	 le
mêler	à	ça.	L’expression	de	son	visage…	Je	n’arrive	pas	à	me	la	sortir	de	la	tête.
Samedi,	je	ne	vois	pas	West	non	plus	parce	qu’il	travaille	au	restaurant	et	que

nous	ne	sommes	pas	amis.
La	 semaine	 suivante	 se	 poursuit	 sur	 le	même	 schéma.	Le	mardi,	 il	me	 donne

l’argent	et	m’apprend	à	faire	le	glaçage	au	citron	pour	les	muffins	aux	graines	de
pavot.	En	surface	tout	a	l’air	normal,	mais	nos	échanges	sont	enrobés	d’une	fine
couche	de	gêne	qui,	dès	que	je	m’éloigne	de	West,	se	durcit	et	devient	opaque.
Je	dépose	les	billets	que	m’a	remis	West	sur	mon	compte	bancaire	et	j’effectue

un	 virement	 à	 l’entreprise	 qui	 va	 nettoyer	 ma	 réputation,	 mais	 je	 le	 regrette
aussitôt.	J’aurais	mieux	fait	de	me	taire.
Le	week-end	suivant,	je	dîne	avec	Bridget,	puis	on	va	en	ville	pour	s’offrir	une

glace.	Les	feuilles	mortes	crissent	sous	nos	pas.	Je	commande	un	sundae	avec	des
morceaux	 de	 brownie	 et	 une	 sauce	 au	 caramel	 chaud.	 Ma	 coupe	 est	 tellement
énorme	que,	après	avoir	tout	mangé,	je	m’allonge	sur	la	banquette	de	bois	rouge
laqué	et	défais	le	premier	bouton	de	mon	jean.	La	tête	en	arrière,	je	regarde	la	rue
à	l’envers	par	la	vitrine.	J’aperçois	tout	juste	l’ardoise	devant	La	Poire	dorée.
Nate	m’a	emmenée	dîner	là-bas,	l’an	dernier,	avant	le	bal	de	printemps.	C’était

West	qui	nous	servait.	Chaque	fois	qu’il	s’approchait	de	notre	table,	ça	devenait
un	peu	plus	bizarre.	Quand	il	nous	a	apporté	l’addition,	sa	conversation	avec	Nate
était	tellement	chargée	d’ironie	que	je	me	serais	crue	dans	une	pièce	de	théâtre.
Le	genre	de	pièce	qui	se	termine	par	un	duel	à	l’épée.
Ce	n’est	pas	à	cause	de	West	que	j’ai	quitté	Nate.	Honnêtement.
En	revanche,	il	est	probable	que	j’aie	quitté	Nate	à	cause	de	la	possibilité	de

quelqu’un	comme	West.
—	Tu	as	fini	ton	essai,	hier	soir	?	me	demande	Bridget.
L’esprit	embrumé	par	le	souvenir	de	West	dans	sa	tenue	de	serveur	–	pantalon	à

pinces	noir,	chemise	blanche	–,	je	ne	vois	pas	venir	le	piège.
—	Ouais.
—	Et	ton	compte	rendu	de	droit	constitutionnel	?
—	Aussi.
Il	 avait	 retroussé	 ses	 manches,	 et	 la	 blancheur	 du	 tissu	 faisait	 ressortir	 son

bronzage.
—	 Donc	 tu	 n’as	 aucune	 excuse	 pour	 ne	 pas	 m’accompagner	 à	 la	 soirée	 de



l’Alliance	LGBT.
—	Quoi	?	Non	!
Je	me	redresse.	Bridget	me	regarde	avec	son	pire	sourire	de	chipie	maléfique.
—	Oh	si	!
—	Je	n’ai	pas	envie	d’y	aller.
—	Tu	n’as	pas	le	choix,	poulette.	Tu	n’as	pas	de	devoirs	à	faire,	et	il	est	temps

que	tu	t’amuses	un	peu.	En	plus,	c’est	l’occasion	rêvée	:	la	moitié	des	participants
seront	 gays,	 peut-être	même	plus	 si	 on	 compte	 les	 bi	 et	 ceux	 et	 celles	 qui	 «	 se
découvrent	»,	dit-elle	en	mimant	des	guillemets	avec	les	doigts.	Allez,	quoi	!	Leur
fête	de	l’an	dernier	était	géniale	!	S’il	te	plaît…
Deux	 heures	 plus	 tard,	 j’ai	 une	 bière	 à	 la	 main,	 et	 Bridget	 m’entraîne	 en

direction	de	la	piste	de	danse.
La	soirée	de	l’Alliance	LGBT	a	lieu	au	Minnehan	Center,	le	bâtiment	réservé	à

la	détente.	Il	y	a	un	cinéma	et	la	grande	salle	de	bal	où	nous	nous	trouvons,	avec
une	scène	surélevée,	une	boule	disco	au	plafond,	et	un	petit	bar	dans	un	coin	qui
distribue	des	gobelets	en	plastique.
Il	faut	une	carte	d’étudiant	pour	mettre	les	pieds	au	Minnehan	Center,	mais,	une

fois	à	l’intérieur,	il	n’est	plus	question	de	limite	d’âge.	Le	type	qui	distribue	les
bracelets	 indiquant	 qu’on	 a	 au	moins	 vingt	 et	 un	 ans	 ne	 se	 donne	même	 pas	 la
peine	de	vérifier.
La	bière	est	toujours	gratuite.	La	musique	est	toujours	super	forte.
La	 playlist	 de	 l’Alliance	 est	 faite	 pour	 réveiller	 l’amateur	 d’ABBA	 qui

sommeille	en	chacun	de	nous.	Apparemment,	 il	y	sommeille	aussi	des	tendances
exhibitionnistes.	 Je	 suis	 la	 seule	 personne	 en	 jean	 et	 tee-shirt.	Bridget	 porte	 un
bustier	 à	 sequins	dorés	 sur	un	pantalon	noir	 à	pattes	d’éléphant	 et	 une	paire	de
bottes	compensées.	La	reine	du	disco	incarnée.
Elle	trouve	un	peu	de	place	à	un	bord	de	la	piste	au	moment	où	on	entend	les

premières	mesures	de	It’s	Raining	Men.	Aussitôt	elle	se	met	à	hurler	de	joie	en
sautillant,	les	bras	levés.
—	Danse	avec	moi,	Caro	!
Je	secoue	la	tête.
Puis	je	bois	ma	bière	aussi	vite	que	je	peux	pour	aller	m’en	chercher	une	autre

et	échapper	à	la	déception	de	Bridget.
Le	temps	qu’on	arrive	à	la	moitié	de	la	bande	originale	de	Priscilla,	 folle	du

désert,	 entrecoupée	 de	 quelques	 morceaux	 de	 Lady	 Gaga,	 l’ambiance	 est
délirante,	 et	 je	me	détends	 suffisamment	pour	danser	 avec	Bridget.	 Je	 souris	 en
voyant	 Krishna	 arriver	 derrière	 elle.	 Il	 vient	 se	 coller	 tout	 contre	 elle	 en	 se



déhanchant.	Elle	lève	les	yeux	au	ciel,	mais	je	vois	bien	que	ça	l’amuse.	Il	nous
entraîne	vers	le	petit	groupe	d’amis	avec	qui	il	était.	Je	ne	les	connais	pas,	mais	je
suis	à	peu	près	sûre	que	l’une	des	filles	s’appelle	Quinn.
Je	la	reconnais	parce	qu’elle	passait	souvent	voir	West	et	Krishna,	l’an	dernier.

Elle	 est	 blonde	 et	 imposante	 –	 elle	 me	 dépasse	 d’une	 bonne	 dizaine	 de
centimètres	 –,	 avec	 des	 hanches	 et	 une	 poitrine	 généreuses	 et	 un	 sourire	 qui
semble	compter	plus	de	dents	que	la	moyenne.	Elle	n’arrête	pas	de	me	prendre	la
main	pour	me	 faire	 tourner.	 Je	 suis	en	nage	et	un	peu	étourdie.	Krishna	va	nous
chercher	 une	 nouvelle	 tournée	 de	 bières,	 et	 je	 bois	 vite,	 léchant	 la	mousse	 qui
s’est	accumulée	sur	ma	lèvre	supérieure.	Krishna	sort	son	téléphone	de	sa	poche.
L’écran	éclaire	 son	visage	dans	 la	 salle	 sombre,	 lui	donnant	un	air	malicieux	et
presque	maléfique.	Il	me	jette	un	coup	d’œil,	sourit,	puis	écrit	quelque	chose.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	J’envoie	un	texto	à	West.
Il	lève	son	téléphone	et,	avant	que	je	n’aie	pu	réagir,	il	me	prend	en	photo.
Je	lui	saisis	le	bras,	aveuglée	par	le	flash	et	par	la	panique.
—	Ne	fais	pas	ça.	Ne	lui	envoie	pas.
J’ai	l’impression	de	revivre	ce	fameux	soir,	avec	Nate.	La	surprise	du	flash.	La

main	de	Nate	à	l’arrière	de	ma	tête,	m’empêchant	de	reculer,	si	bien	que	je	devais
me	concentrer	pour	ne	pas	étouffer.
—	Krish,	non	!
Il	 ne	 m’écoute	 pas.	 Il	 pianote	 sur	 son	 téléphone,	 l’air	 ravi.	 J’essaie	 de	 lui

arracher	 l’appareil	 des	 mains,	 mais	 j’entends	 un	 petit	 bruit	 indiquant	 que	 le
message	est	parti.
—	Tu	fais	chier,	Krish	!
Je	lui	donne	un	coup	de	poing	dans	l’épaule,	furieuse	et	blessée,	furieuse	d’être

blessée.	Ce	n’est	qu’une	photo.	Rien	de	bien	grave.
Sauf	que	je	pleure.
—	Qu’est-ce	que	j’ai	fait	?
Quinn	s’approche	de	moi	comme	pour	me	prendre	dans	ses	bras,	mais	je	tourne

les	talons	et	je	m’enfuis.	Je	me	fraie	un	chemin	à	travers	la	foule,	assourdie	par	la
musique.	J’ai	trop	bu.	J’ai	baissé	la	garde,	je	me	croyais	en	sécurité,	je	me	sentais
presque	bien…	sauf	que	tout	va	mal.
Sur	la	photo	qu’a	prise	Krishna,	j’ai	les	cheveux	dans	la	figure,	le	tee-shirt	de

travers	qui	révèle	un	début	de	décolleté,	la	peau	luisante	de	sueur.	Bref,	j’ai	l’air
d’une	pauvre	fille	sur	le	point	de	faire	une	connerie.
C’est	alors	que	j’aperçois	Nate	et	que	je	me	rappelle	que	je	l’ai	déjà	faite,	la



connerie.
Il	se	tient	entre	moi	et	la	porte.	Le	temps	que	je	m’en	rende	compte,	il	m’a	vue.

Il	 est	 trop	 tard	 pour	 battre	 en	 retraite,	 et	 puis	 j’ai	 besoin	 de	 sortir.	 Je	 redresse
donc	le	menton	et	avance	vers	lui,	en	espérant	que	mon	mascara	n’a	pas	coulé	et
en	essayant	de	faire	taire	les	voix	d’hommes	qui	hurlent	dans	ma	tête.
«	Montre-nous	ta	jolie	petite	chatte,	ma	beauté.	Je	vais	te	la	bouffer,	moi,	tu	vas

voir.	Je	vais	te	baiser	jusqu’à	ce	que	t’en	puisses	plus.	»
—	 Caroline	 !	 s’écrie	 Nate	 en	 s’appuyant	 au	 chambranle	 de	 la	 porte	 pour

m’empêcher	de	passer,	un	sourire	alcoolisé	aux	lèvres.	Je	ne	pensais	pas	te	voir
ici.
Je	 repense	à	West,	une	main	 sur	 le	montant	de	 la	porte	de	 la	boulangerie,	 en

train	 de	 me	 faire	 promettre	 de	 lui	 envoyer	 un	 texto	 une	 fois	 arrivée	 dans	 ma
chambre.
Puis	je	regarde	Nate,	qui	me	bloque	le	passage	tout	en	inspectant	mon	décolleté

sans	même	s’en	cacher.
Il	a	une	bière	à	 la	main,	et	ses	cheveux	blond	cendré	bouclent	 légèrement	sur

ses	 oreilles.	 Il	 porte	 un	 polo	 qui	 fait	 ressortir	 le	 bleu	 de	 ses	 yeux,	 ainsi	 que
l’affreux	pantalon	bleu	marine	avec	un	motif	de	petites	baleines	vertes	qu’il	met	à
chaque	 soirée.	 Il	 prétend	 que	 c’est	 ironique,	mais	 je	 lui	 ai	 toujours	 dit	 que	 les
vêtements	ne	connaissaient	pas	le	sens	du	mot	«	ironie	».	Si	tu	choisis	d’enfiler	un
pantalon	à	baleines,	tu	finis	par	te	balader	avec	un	pantalon	à	baleines.	Ni	plus	ni
moins.
Quel	connard,	dit	la	voix	de	West	dans	ma	tête.
—	Rien	ne	m’interdit	d’être	ici,	que	je	sache.
—	Non.	C’est	juste	qu’on	ne	t’a	pas	beaucoup	vue,	ces	derniers	temps.
—	Je	n’avais	pas	le	temps	de	sortir.
J’essaie	d’imiter	l’air	imperturbable	que	West	maîtrise	si	bien,	pour	montrer	à

Nate	que	je	n’en	ai	rien	à	faire	de	lui.
—	Josh	m’a	dit	qu’il	t’avait	vue	avec	le	mec	un	peu	louche	qui	vivait	dans	ton

couloir,	l’an	dernier.	Le	dealer.
—	Et	alors	?
—	 Et	 alors	 je	 me	 fais	 du	 souci	 pour	 toi,	 Caroline.	 D’abord	 ces	 photos,	 et

maintenant	tu	traînes	avec	l’autre,	là.	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?
J’en	 reste	 sans	 voix.	 Littéralement.	 Une	 foule	 de	 mots	 se	 bousculent	 sur	 ma

langue,	mais	je	n’arrive	pas	à	choisir	lesquels	lui	balancer	à	la	figure.
Non	mais	quel	culot	!
Il	se	cale	plus	confortablement	contre	le	montant	de	la	porte	et	boit	une	gorgée



de	 bière,	 comme	 s’il	 s’attendait	 à	 ce	 qu’on	 reste	 là	 un	 petit	moment,	 à	 papoter
gentiment.
—	On	 est	 toujours	 amis,	 toi	 et	moi,	 reprend-il.	On	 le	 restera	 toujours.	 Tu	 le

sais.	Je	ne	veux	pas	qu’il	t’arrive	du	mal.
C’est	la	petite	phrase	qui	me	délie	la	langue.	«	On	est	toujours	amis.	»
Il	a	trahi	ma	confiance.	Il	a	réduit	ma	vie	en	miettes	et	prétend	que	c’est	moi	qui

me	suis	 infligé	ce	supplice	 toute	seule.	 Il	a	menti	parce	que	ce	n’est	qu’un	gros
connard	 incapable	 d’assumer	 ses	 actes.	 Et	 là,	 il	 est	 planté	 devant	 moi,	 à
m’empêcher	de	sortir	en	me	disant	qu’on	est	toujours	amis	!
—	Tu	sais	quoi,	Nate	?	Va	te	faire	foutre.
Je	passe	sous	son	bras,	m’attendant	presque	à	ce	qu’il	me	bloque	d’un	coup	de

hanches.	Je	suis	presque	certaine	qu’il	me	déteste	assez	pour	ça.
Heureusement,	il	ne	bouge	pas.	Je	sors	dans	le	couloir	et	gagne	les	toilettes	en

courant.	Là,	je	m’enferme	dans	un	box,	rabats	le	couvercle	et	m’assieds	dessus	en
remontant	les	pieds	pour	pouvoir	mettre	la	tête	entre	mes	genoux.
Je	reste	dans	cette	position	le	temps	de	reprendre	mon	souffle.
Le	temps	de	comprendre	que	l’espèce	de	grondement	sourd	que	je	perçois	ne

vient	 pas	 de	 mon	 cerveau	 en	 ébullition	 mais	 de	 ma	 poche	 arrière.	 C’est	 mon
téléphone	qui	vibre.
J’ai	reçu	un	message	de	West.

Ça	va	?
	

Non,	ça	ne	va	pas	du	tout,	mais	le	simple	fait	de	voir	le	nom	de	West	s’afficher
sur	mon	écran	–	le	fait	qu’il	pose	la	question	alors	qu’il	ne	m’a	jamais	envoyé	de
textos	à	part	de	brefs	«	OK	»	quand	je	lui	écris	que	je	suis	bien	arrivée	dans	ma
chambre	–	me	fait	un	bien	fou.
Je	tape	:

Ça	va.
	

Enfin,	non,	je	tape	«	9a	ba	»,	mais	le	correcteur	automatique	rectifie	le	tir.
T’es	où	?
À	une	fête.
Je	sais.	K	m’a	envoyé	ta	photo.	T’es	où	exactement	?
Aux	toilettes.
	

West	marque	une	pause.
K	est	vraiment	trop	con.
Non.	C’est	moi.	J’ai	paniqué	pour	rien.
Pas	grave.	Ça	arrive	à	tout	le	monde.
	



Comment	se	fait-il	que	ce	soit	aussi	rassurant	quand	quelqu’un	d’autre	formule
quelque	chose	qu’on	sait	déjà	?
Comment	se	fait-il	que,	quand	West	me	dit	que	ce	n’est	pas	grave,	je	me	sente

tout	de	suite	mieux	?	Ça	n’arrange	pas	tout,	évidemment,	mais	ça	me	calme.
J’ai	 presque	 envie	 de	 lui	 raconter	 que	 j’ai	 croisé	 Nate,	 mais	 je	 préfère

carrément	oublier	cet	incident.
T’es	toujours	au	resto	?
Non.	Je	viens	de	finir.	Je	suis	raide.
	

Une	nouvelle	pause.
De	fatigue,	hein.
	

Je	souris	à	mon	téléphone.
Tu	devrais	retourner	danser.	K	dit	que	tu	l’aides	à	attirer	les	filles.
	

Nouvelle	pause.
Sauf	qu’elles	sont	toutes	gouines.
Espèce	d’homophobe	!
Mais	non	!	Demande	à	Quinn.	Elles	s’appellent	comme	ça	entre	elles.
Elles	s’appellent	simplement	lèse-majesté.
	

Mes	 doigts	 m’ont	 encore	 trahie.	 J’essaie	 de	 taper	 «	 lesbiennes	 »,	 mais	 le
correcteur	automatique	sévit	de	nouveau.
Au	troisième	essai,	j’y	arrive.

Lesbiennes.	Putain	d’autocrochet.
	

West	met	un	petit	moment	à	me	répondre.
Autocrochet	?	MDR
	

Je	cille,	surprise.	Il	semblerait	effectivement	que	ce	soit	ce	que	j’ai	écrit.
Ravie	de	t’amuser.
	

Je	 prends	 une	 profonde	 inspiration.	 Il	 me	 faut	 trois	 tentatives	 pour	 taper	 la
question	suivante	:

Tu	viens	danser	?
	

West	ne	répond	pas	tout	de	suite.
Faut	que	je	dorme.
	

C’est	vrai.	 Il	ne	dort	que	quatre	heures	par	nuit	pendant	 la	semaine.	 Il	me	 l’a
dit.	Il	se	rattrape	le	week-end.

OK.	Repose-toi	bien.
	



Ne	voyant	 pas	 de	 réponse	 pendant	 un	 long	moment,	 je	me	dis	 que	 notre	 bref
échange	est	terminé,	que	je	ferais	mieux	de	sortir	de	ces	toilettes	et	de	rentrer	me
coucher,	moi	aussi.	Soudain,	un	nouveau	message	apparaît.

Caroline	?
Oui.
Mardi,	c’est	cookies.
	

Je	n’ai	pas	envie	d’attendre	son	prochain	service	à	la	boulangerie	pour	le	voir,
mais	c’est	comme	ça.

OK.	À	mardi.
Au	fait…
	

J’attends	la	suite	pendant	quelques	secondes.
T’es	super	sexy	sur	cette	photo.
On	ne	voit	même	pas	tes	dents	de	devant	trop	écartées.
	

L’effet	de	ces	quelques	mots	sur	moi	!	J’ai	 le	cœur	léger	comme	un	nuage.	Si
léger	qu’il	risque	de	s’envoler	et	de	s’échapper	par	l’espace	entre	mes	incisives.
Je	sauvegarde	ce	message	et	range	mon	téléphone.
Le	 sourire	 aux	 lèvres,	 je	me	 relève	 et	 vais	me	 laver	 les	mains.	 J’entends	 le

rythme	des	basses	au	bout	du	couloir	et	sens	mes	orteils	battre	la	mesure	presque
malgré	moi,	en	un	geste	de	rébellion	infime.
Mon	reflet	a	les	yeux	brillants.
C’est	la	deuxième	fois	que	West	me	dit	ça.
En	sortant	des	toilettes,	je	vois	Bridget	et	Quinn	venir	vers	moi.
Pour	être	plus	précise,	Bridget	s’approche	en	titubant,	et	Quinn	garde	un	œil	sur

elle,	 prête	 à	 la	 soutenir	 chaque	 fois	 qu’elle	 semble	 sur	 le	 point	 de	 s’étaler	 par
terre.
Le	pire,	 c’est	 que	Bridget	 n’a	bu	que	deux	bières.	Elle	ne	 tient	 vraiment	pas

l’alcool.
—	Caroline	!	hurle-t-elle.
Je	l’imite,	amusée.
—	Bridget	!
—	J’ai	vu	Nate.
—	Moi	aussi.
—	Et	j’ai	broyé	les	boules	à	Krishna	pour	lui	faire	regretter	de	t’avoir	prise	en

photo.	Enfin,	métaphoriquement,	quoi.
—	Il	s’est	pris	une	belle	gueulante,	confirma	Quinn.	J’ai	été	impressionnée.
—	Est-ce	que	Nate	t’a	fait	pleurer	?
—	Non,	ça	va.



—	Tu	veux	qu’on	rentre	?	Ou	qu’on	retourne	manger	une	glace	?
Je	 réfléchis	 un	 instant.	 Puis	 je	 reconnais	 la	 chanson	 qui	 commence	 et	 je	me

rends	compte	que	je	n’ai	aucune	envie	d’aller	me	planquer	dans	ma	chambre.
—	Non,	je	veux	retourner	danser.
—	C’est	vrai	?	demande	Bridget	en	clignant	des	yeux.
—	Oui.	Enfin,	 j’aimerais	surtout	retrouver	Nate	et	 lui	coller	mon	genou	où	 je

pense,	mais	bon…	Ça,	ou	lui	péter	son	joli	petit	nez.
—	Ton	preux	chevalier	s’en	est	déjà	chargé,	lance	Bridget.
J’écarquille	les	yeux	et	l’implore	silencieusement	de	se	taire,	en	espérant	que

Quinn	n’ait	pas	entendu	ou	qu’elle	ne	comprenne	pas	à	quoi	Bridget	fait	allusion.
—	Ton	preux	chevalier	?	répète	Quinn.
Elle	hausse	un	sourcil	–	un	sourcil	qui	a	tout	compris.
—	Ne	 fais	pas	attention.	Bridget	est	un	peu	bourrée.	C’est	une	vieille	blague

entre	nous…
—	Et	de	quoi	est-il	question,	dans	cette	vieille	blague	?
J’essaie	 de	 formuler	 la	 chose	 avec	 diplomatie,	 mais	 Bridget	 me	 prend	 de

vitesse.
—	Elle	raconte	que	Caro	aimerait	bien	croquer	West	tout	cru.
Eh	oui.	Ma	meilleure	amie	ouvre	la	bouche	et	balance	ça.
—	Je	vais	te	tuer,	Bridget,	gémis-je.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 regarder	 Quinn	 dans	 les	 yeux.	 Il	 est	 fort	 possible	 que	 je

n’arrive	plus	jamais	à	la	regarder.	Du	tout.
Elle	se	racle	la	gorge	et	tape	du	pied.
Zut.	Je	n’ai	pas	le	choix.	Je	lève	les	yeux	vers	elle.
Elle	a	toujours	ce	fameux	sourcil	omniscient.
—	C’est	vrai	?	me	demande-t-elle.
Je	ne	sais	pas	comment	répondre	à	cette	question.	Oui,	bien	sûr	que	j’ai	envie

de	croquer	West.	Évidemment.
Sauf	que	non.	Il	ne	faut	pas	qu’elle	le	sache.	Je	ne	veux	pas	que	West	s’en	doute

–	ou	qui	que	ce	soit	d’autre,	d’ailleurs,	y	compris	Bridget.
Je	marmonne	un	truc	qui	ressemble	vaguement	à	:
—	Gnnniii	?
Quinn	sourit.
—	Je	ne	manquerai	pas	de	lui	faire	passer	le	message.
—	Si	tu	fais	ça,	je	me	verrai	dans	l’obligation	de	te	faire	du	mal.
—	 Je	 te	 trouve	 bien	 menaçante,	 belette.	 Déjà	 ce	 Nate,	 là,	 et…	 Oh	 merde,

attends	!	C’est	le	connard	qui	a	balancé	des	photos	de	toi	sur	Internet	?



Elle	dit	ça	le	plus	naturellement	du	monde,	sans	la	moindre	hésitation,	comme
s’il	n’y	avait	absolument	rien	de	honteux	à	évoquer	cet	incident.
—	Ouais,	dis-je,	trop	abasourdie	pour	élaborer.
—	Pas	étonnant	que	tu	aies	la	rage,	alors.	Tu	sais	ce	que	tu	devrais	faire	?	Tu

devrais	jouer	au	rugby.	Tu	cours	vite	?
—	Euh…	non.
—	Ce	n’est	pas	vrai.	Elle	court	super	vite,	intervient	Bridget.
Quinn	sourit	de	toutes	ses	dents.
—	Tu	as	le	droit	de	plaquer	les	gens	par	terre.	C’est	génial.
—	Sérieux	?	C’est	trop	bien	!	s’exclame	Bridget.
—	On	 s’entraîne	 tous	 les	 dimanches	 à	 11	 heures.	Ça	 te	 dirait	 de	 venir	 ?	On

aurait	besoin	d’un	nouveau	talonneur.
—	C’est	tentant,	mais	je	dois	réserver	mes	efforts	pour	la	piste	de	course.
—	Ah	oui,	 c’est	 vrai.	 Je	me	 contenterai	 d’embaucher	 notre	 reine	 de	 la	 pipe,

alors.
Quinn	dit	ça	sans	la	moindre	méchanceté,	tout	en	se	frottant	les	mains.
—	Bon,	on	retourne	danser	ou	on	reste	plantées	là	toute	la	nuit	?	Vous	savez	très

bien	que	si	on	s’absente	plus	de	cinq	minutes,	on	va	 retrouver	Krishna	en	plein
duel	de	langues	avec	une	pauvre	innocente.
Bridget	fait	la	grimace.
—	 C’est	 vrai.	 Je	 veux	 pouvoir	 continuer	 à	 danser	 avec	 lui.	 Il	 est	 tellement

décoratif	!
—	Dommage	qu’il	ne	soit	pas	gay.	Il	serait	parfait,	fait	remarquer	Quinn.	Allez,

c’est	reparti.
J’aimerais	bien	revenir	à	cette	histoire	de	rugby,	mais	Quinn	nous	prend	par	le

coude	et	nous	entraîne	dans	 le	couloir	que	nous	parcourons	en	sautillant	comme
des	mousquetaires	 un	 peu	 éméchés.	Nous	montrons	 nos	 bracelets	 au	 vigile,	 qui
nous	regarde	à	peine	tellement	il	est	blasé.
Deux	minutes	plus	tard,	nous	sommes	de	retour	sur	la	piste	de	danse,	j’ai	une

bière	à	la	main	et	je	rigole	avec	Quinn,	Bridget	et	Krishna.
Je	repense	au	message	que	j’ai	sauvegardé.
Je	finis	même	par	oublier	Nate.
	
—	J’ai	un	cadeau	pour	toi.
West	 relève	 la	 tête,	 penché	 sur	 la	 grosse	 balance	 sur	 pied	 où	 il	 mesure	 les

ingrédients.
—	Ah	bon	?



J’agite	le	sac	en	plastique	que	j’ai	apporté.
—	Du	maïs	 grillé,	 des	Bounty	 enrobés	 de	 chocolat	 noir	 et	 deux	 cannettes	 de

Monster.
—	Tu	sais	parler	à	mon	cœur.
—	 Je	 sais	 surtout	 comment	 t’aider	 à	 passer	 le	 cap	 du	 mercredi	 sans	 te

transformer	en	petite	peste.
West	accepte	le	sac	avec	un	grand	sourire.	Il	ouvre	une	des	cannettes	et	prend

une	grande	gorgée	de	boisson	énergisante,	les	yeux	fermés.
Il	a	l’air	fatigué.	Les	mercredis	sont	vraiment	durs	pour	lui	parce	qu’il	a	séance

de	labo	l’après-midi.	D’habitude,	il	fait	la	sieste	après	les	cours,	mais	là,	il	doit
enchaîner	 les	 cours,	 le	 labo	 et	 son	 service	 à	 la	 bibliothèque	 avant	 d’aller	 à	 la
boulangerie.
—	Qu’est-ce	que	tu	prépares	?	Le	pain	aux	herbes	?
—	Oui.	Tu	veux	mesurer	l’aneth	?
—	OK.
Je	vais	consulter	le	tableau	où	Bob	note	les	quantités	qu’il	lui	faut	pour	chaque

sorte	de	pain.	West	s’approche	de	moi,	pose	une	main	sur	 la	porte	de	placard	à
laquelle	le	tableau	est	accroché,	et	appuie	sa	cannette	froide	contre	ma	nuque.
—	Aaah	!	Ça	va	pas,	non	!
Il	éclate	de	rire	et	retire	la	cannette,	mais	reste	tout	près	de	moi.
Il	suffirait	que	je	recule	de	quelques	centimètres	pour	sentir	son	corps	ferme	et

solide	contre	le	mien.
—	Tu	as	passé	une	bonne	journée	?	murmure-t-il.
Gah	!
Qu’est-ce	qu’il	me	fait,	là	?	Je	suis	certaine	qu’il	n’a	pas	besoin	de	consulter	le

tableau.	Il	connaît	déjà	tout	par	cœur.
Il	porte	sa	chemise	à	carreaux	rouges	et	noirs.	Il	a	retroussé	les	manches,	une

seule	fois,	et	 les	a	ramenées	au-dessus	de	son	coude,	si	bien	que	les	manchettes
s’agitent	en	rythme	avec	ses	gestes.	J’ai	envie	de	caresser	son	avant-bras	avec	la
paume	de	ma	main,	de	sentir	ses	poils	fins	et	sa	peau	satinée.
J’hésite	à	lui	faire	face.
Mais	 je	 me	 contente	 de	 respirer	 lentement,	 profondément,	 pour	 pouvoir

répondre	d’une	voix	posée.
—	 Oui,	 pas	 mal.	 J’ai	 croisé	 Quinn	 en	 arrivant	 à	 la	 cafétéria,	 on	 a	 fini	 par

déjeuner	ensemble,	Bridget,	Krishna,	elle	et	moi.
—	C’est	la	deuxième	fois	cette	semaine	que	tu	ne	manges	pas	seulement	avec

Bridget.



Je	prends	mon	 courage	 à	 deux	mains	 et	me	 retourne	 en	 souriant	 comme	 si	 je
n’attendais	rien	de	 lui,	comme	si	 je	ne	désirais	rien	de	 lui,	comme	si	 je	n’avais
pas	besoin	de	lui.
—	Ouais	!	Tu	as	vu	ça	?	Je	ne	suis	presque	plus	une	paria	!
West	 esquisse	 un	 début	 de	 sourire.	 J’ai	 l’impression	 d’être	 le	 sujet	 d’une

expérience.	Comment	réagirait-elle	si	je	faisais	ça	?
—	Tu	as	dormi	un	peu	avant	de	venir	?
—	Oui,	quelques	heures.	Et	puis	j’ai	fait	une	longue	sieste	juste	après	les	cours.

Regarde,	dis-je	en	me	tournant	pour	qu’il	voie	l’empreinte	du	coussin	sur	ma	joue.
J’essayais	 de	 relire	 mes	 cours	 de	 littérature,	 mais	 je	 me	 suis	 endormie	 sur	 le
canapé	et	me	suis	marquée	à	jamais	au	fer	rouge	du	velours	côtelé.
West	 se	 penche	 sur	 moi	 pour	 inspecter	 l’empreinte	 qui	 demeure,	 même

plusieurs	 heures	 plus	 tard.	 Il	 pose	 trois	 doigts	 le	 long	 de	 ma	 mâchoire,	 très
légèrement,	pour	me	faire	incliner	la	tête.
C’est	comme	ça	que	j’imagine	notre	premier	baiser.	Lui,	une	cannette	à	la	main,

un	petit	sourire	aux	lèvres,	m’attirant	vers	lui	d’une	main	experte.
J’inspire	lentement.
Du	calme,	Caroline.	Il	regarde	ta	joue	parce	que	tu	le	lui	as	demandé.	C’est

tout.
—	Joli,	commente-t-il.	Je	suis	jaloux.
—	De	ma	sieste	?
—	De	ton	coussin.
Je	reste	plantée	 là	 tandis	que	le	feu	me	monte	 lentement	aux	joues.	Le	souffle

court,	je	tente	de	me	convaincre	qu’il	n’a	pas	vraiment	dit	ça.
Levure,	 aneth,	 oignons	 frits	 et	 graines	 de	 pavot.	 Concentre-toi	 sur	 ton

travail.
Sauf	que	c’est	 impossible.	Je	n’arrive	pas	à	détourner	le	regard.	Il	a	les	yeux

gris-bleu,	aujourd’hui,	couleur	ciel	d’orage,	parsemé	de	pépites	d’éclairs.
Qu’est-ce	que	tu	attends	de	moi	?	Prends	ce	que	tu	veux	!	Je	t’en	prie	!
Il	renverse	la	tête	en	arrière	et	finit	sa	cannette,	les	yeux	fermés.	J’observe	les

mouvements	de	sa	pomme	d’Adam.	Je	remarque	sa	barbe	naissante	–	il	n’a	pas	le
temps	 de	 se	 raser	 le	 mercredi	 –,	 ainsi	 que	 ses	 cernes,	 si	 prononcés	 qu’ils
ressemblent	à	des	hématomes.	 Je	 remarque	que	 la	visière	de	 sa	casquette,	qu’il
porte	à	l’envers,	mord	dans	la	peau	de	sa	nuque,	et	que	ses	cheveux	ont	poussé.	Ils
bouclent	 légèrement	 derrière	 ses	 oreilles.	 Il	 a	 l’air	 épuisé	 et…	 Je	 ne	 sais	 pas.
Précieux.	 J’aimerais	 pouvoir	 lui	 offrir	 autre	 chose	 que	 les	 confiseries	 que	 j’ai
achetées	à	Pompe-Vit’	en	venant.



J’aimerais	pouvoir	lui	offrir	du	repos.	Un	peu	de	tranquillité.
J’aimerais	qu’il	cesse	de	me	torturer	comme	ça,	quand	je	suis	tellement	à	fleur

de	peau	que	j’ai	peur	d’exploser,	alors	que	lui	est	tellement	calme	et	détaché	que
j’ignore	s’il	le	fait	exprès.
Les	 muscles	 de	 son	 avant-bras	 se	 tendent	 quand	 il	 écarte	 la	 cannette	 de	 sa

bouche,	 puis	 se	 contractent	 quand	 il	 l’écrase	 dans	 sa	 main.	 Mon	 attention	 est
attirée	par	un	bracelet	en	cuir	noir	à	son	poignet.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
Il	suit	mon	regard.
—	Un	bracelet.
—	Sans	blague	!	C’est	nouveau	?
—	Oui.
Brusquement,	 il	 fait	volte-face,	 lance	 la	cannette	dans	 la	poubelle	et	 retourne

mesurer	ses	divers	ingrédients.
Sans	réfléchir,	je	m’approche	de	lui	et	lui	attrape	la	main	alors	qu’il	est	en	train

de	verser	du	miel	dans	un	bol.
—	Attention	!
Je	me	doute	qu’il	ne	parle	pas	du	miel.
—	Je	veux	voir.
C’est	le	genre	de	bracelet	qui	s’achète	dans	les	fêtes	foraines	–	une	lanière	de

gros	cuir	noir	avec	des	motifs	de	roses	rouges	et	bleues	en	relief,	ainsi	que	le	nom
de	West	en	lettres	blanches.	Le	cuir	a	légèrement	déteint	sur	son	poignet.
—	La	classe	!
Il	essaie	de	se	dégager.	J’affronte	son	regard.	Je	veux	qu’il	me	dise	où	il	a	eu

ce	 bracelet,	 parce	 que	 c’est	 forcément	 quelqu’un	 qui	 le	 lui	 a	 donné.	 C’est
nouveau.	West	le	porte	au	travail	alors	que	c’est	une	bricole	de	mauvais	goût,	ce
qui	 veut	 dire	 qu’il	 a	 une	 signification	 particulière	 pour	 lui.	 Évidemment,	 je	 ne
peux	pas	lui	expliquer	tout	ça.	Je	ne	devrais	pas	en	avoir	besoin.
—	C’est	ma	sœur	qui	me	l’a	envoyé,	dit-il	en	se	libérant.
Alors	que	je	me	tiens	tout	près	de	lui,	il	plie	les	genoux	pour	attraper	le	bol	sur

la	 balance,	 m’obligeant	 à	 reculer	 pour	 lui	 laisser	 la	 place	 d’aller	 le	 porter
jusqu’au	mixeur.	Je	n’arrive	même	pas	à	soulever	les	bols	quand	ils	sont	pleins,
mais	 ça	 n’a	 pas	 l’air	 de	 lui	 demander	 le	 moindre	 effort.	 Il	 fixe	 le	 bol	 sur	 le
support	 et	 lance	 le	 malaxeur,	 qui	 commence	 à	 racler	 les	 parois	 avec	 un	 bruit
métallique.
West	a	une	sœur.
—	Elle	a	quel	âge	?



—	Neuf	ans.	Elle	en	aura	dix	au	printemps.
—	Comment	elle	s’appelle	?
—	Frankie.
—	C’est	le	diminutif	de	Frances	?
—	Non.	De	Francine.
—	Oh.
Il	relève	les	yeux	de	la	machine,	une	lueur	d’avertissement	dans	le	regard.
—	Tu	as	d’autres	questions	à	me	poser	?
Je	ferais	mieux	de	me	taire.	Je	le	sais.	Si	j’insiste,	il	va	se	fermer,	une	fois	de

plus.
—	Pourquoi	tu	ne	m’as	jamais	parlé	de	ta	sœur	?
—	Tu	ne	m’as	jamais	demandé	si	j’avais	des	frères	et	sœurs.
—	Si	je	te	l’avais	demandé,	est-ce	que	tu	m’aurais	répondu	?
Il	hausse	les	épaules,	le	visage	crispé.
—	Bien	sûr.
—	Je	ne	te	crois	pas.
Il	secoue	la	tête,	mais	ne	dit	rien	de	plus.	Il	se	dirige	vers	l’étagère	et	place	la

recette	du	pain	qu’il	vient	de	préparer	en	dessous	de	la	pile	avant	de	s’attaquer	au
suivant.	 Je	 le	 vois	 remuer	 les	 lèvres,	 marmonner	 tout	 bas	 des	 paroles	 qu’il
n’adresse	 qu’à	 lui-même.	 Peut-être	 qu’il	 lit	 le	 nom	 des	 ingrédients,	 mais	 ça
m’étonnerait.	Il	a	déjà	tout	mémorisé.
Je	retourne	à	mon	pain	aux	herbes,	furieuse,	le	cœur	serré.
Il	a	une	petite	sœur	qui	s’appelle	Frankie	et	qui	l’aime.	Il	porte	la	preuve	de	cet

amour	à	son	poignet,	et	je	suis	contente	pour	lui.	Contente	de	savoir	que	quelqu’un
tient	suffisamment	à	lui	pour	inscrire	son	nom	sur	une	lanière	de	cuir	–	graver	ses
lettres	dans	la	peau.
Moi	aussi,	je	fais	ça,	parfois.	Allongée	dans	mon	lit,	dans	le	noir,	les	yeux	rivés

sur	 les	 ressorts	qui	soutiennent	 le	matelas	de	Bridget,	 je	 trace	 les	 lettres	de	son
nom	sur	ma	peau.
W.E.S.T.	 Sur	 mon	 ventre,	 le	 long	 de	mes	 côtes,	 à	 l’aide	 d’un	 ongle.	 Ça	me

donne	la	chair	de	poule.
W.E.S.T.	 Sur	 ma	 clavicule,	 autour	 de	 mon	 sein,	 égratignant	 mon	 téton	 au

passage.
J’ai	fait	de	son	nom	un	secret,	or	voilà	qu’il	le	porte	à	son	poignet.	J’aimerais

connaître	cette	petite	fille	qui	 le	 lui	a	donné.	Savoir	à	quoi	elle	ressemble.	A-t-
elle	des	taches	de	rousseur	?	Les	cheveux	blonds,	ou	bruns	comme	son	frère	?	Est-
elle	empotée	ou	gracieuse	?	Rieuse	ou	sérieuse	?	Casse-cou	ou	distinguée	?



Je	sais	qu’elle	aime	West,	alors	je	veux	savoir	tout	le	reste.
Sauf	que	West	ne	veut	pas	la	partager	avec	moi.
Je	 ne	 devrais	 pas	 m’acharner	 à	 vouloir	 escalader	 ces	 murs	 qu’il	 érige	 tout

autour	de	lui.	Je	suis	une	très	mauvaise	grimpeuse.
Je	n’aime	pas	réclamer	quoi	que	ce	soit,	et	il	ne	me	doit	rien.
	
—	Mets-toi	à	quatre	pattes,	dit	Quinn	en	désignant	le	sol.	Passe	ton	bras	autour

de	Gwen.
L’herbe	est	froide	et	humide.	Les	genoux	de	mon	pantalon	de	jogging	s’imbibent

presque	instantanément,	mais	j’ai	comme	l’impression	que	ce	n’est	pas	ce	qui	va
m’arriver	de	pire.	Je	me	positionne	donc	au	milieu	de	la	mêlée,	comme	Quinn	me
l’a	ordonné.
Ça	me	met	franchement	mal	à	 l’aise	de	devoir	agripper	une	 inconnue,	comme

ça.
On	 est	 regroupées	 sur	 trois	 rangs,	 trois	 filles	 devant,	 deux	 au	 milieu,	 trois

derrière,	les	épaules	calées	à	l’arrière	des	cuisses	des	filles	qui	nous	précèdent,
hanche	 contre	 hanche.	 Quinn	 dit	 que,	 dans	 une	minute,	 notre	 groupe	 de	 huit	 va
pousser	 contre	 huit	 autres,	 puis	 que	 la	 balle	 va	 être	 introduite	 au	 milieu	 et…
après,	 je	ne	sais	plus.	Elle	m’a	expliqué	 les	 règles	de	base	sur	 le	chemin,	mais
elle	a	oublié	de	mentionner	un	petit	détail	au	sujet	des	 filles	que	 je	 suis	censée
plaquer	en	pleine	course	:	leur	gabarit.
Derrière	moi,	une	autre	joueuse	baisse	la	tête	et	vient	caler	son	épaule	derrière

moi.	Elle	agrippe	mon	tee-shirt	d’une	main.
—	Tout	le	monde	est	prêt	?	lance	Quinn.
—	Euh…	non	?
Elle	me	décoche	un	grand	sourire.
—	Tu	vas	voir,	c’est	facile.
Elle	part	en	courant	vers	la	ligne	de	touche,	où	elle	attrape	un	ballon.
—	Allez,	les	filles	!	C’est	parti	!
Elle	se	poste	sur	le	côté	de	la	mêlée	et	lance	la	balle	au	milieu.	Aussitôt	mon

côté	se	met	à	pousser	en	avant.	Je	m’accroche	au	tee-shirt	de	Gwen	pour	ne	pas
glisser	sur	l’herbe	mouillée.	Ça	grogne	et	ça	se	bouscule	autour	de	moi,	puis	ça
avance	rapidement	de	quelques	pas.
Quelqu’un	crie	:
—	La	balle	est	dehors	!
Alors	 tout	s’écroule	autour	de	moi	et	 je	me	retrouve	debout,	 toute	seule	et	un

peu	sonnée.	Les	autres	s’éloignent	en	courant.



—	C’est	ton	équipe	qui	a	la	balle,	Caroline	!	Cours	!	hurle	Quinn.
Je	passe	 la	demi-heure	suivante	à	cavaler	après	 les	 filles	comme	une	gamine

courtaude	qui	crie	:	«	Eh,	attendez-moi	!	»	à	ses	aînées.
Vu	que	j’ai	deux	grandes	sœurs,	je	ne	suis	pas	déboussolée.	C’est	déjà	ça.
Chaque	fois	que	j’attrape	la	balle,	 je	m’en	débarrasse	au	plus	vite.	Il	s’avère

que	 je	 suis	 terrifiée	 à	 l’idée	 de	me	 faire	 plaquer.	 Cela	 dit,	 je	 ne	 suis	 pas	 très
enthousiaste	quand	il	s’agit	de	plaquer	les	autres.	À	un	moment,	une	des	filles	de
l’équipe	adverse	me	fonce	droit	dessus,	et	je	me	promets	de	l’intercepter,	mais,	au
dernier	moment,	 je	me	contente	d’attraper	son	 tee-shirt,	ce	qui	ne	sert	à	rien.	Je
suis	nulle.
Et	 pourtant	 je	 dois	 dire	 que	 je	m’amuse	 bien.	 Jusqu’au	moment	 où	 plusieurs

voitures	viennent	se	garer	dans	le	parking	adjacent	au	terrain,	ainsi	qu’un	minibus
dont	les	portières	indiquent	:	«	Carson	College	».
Carson	se	trouve	à	une	soixantaine	de	kilomètres	de	Putnam.
Je	 vois	 des	 étudiantes	 descendre	 du	minibus,	 équipées	 de	maillots	 de	 rugby

noirs	et	de	shorts	assortis.
Je	comprends	soudain	que	ce	n’était	peut-être	pas	un	hasard	si	Quinn	m’a	dit	de

porter	un	tee-shirt	bleu.
Je	 comprends	 aussi	 que	 cette	 chipie	 est	 une	 grosse	 menteuse	 qui	 m’a

embringuée	 malgré	 moi	 dans	 un	 match	 de	 rugby	 !	 Pas	 juste	 dans	 un	 bête
entraînement	!
Les	filles	de	Carson	sont	encore	plus	baraquées	que	nous.	Sérieusement	!
Et	puis,	elles	ont	un	entraîneur	–	un	vrai,	un	adulte,	dont	c’est	le	métier	et	tout.

L’équipe	de	rugby	féminine	de	Putnam	n’a	même	pas	de	maillot	à	son	nom.	C’est
un	 club	 composé	 essentiellement	 des	 copines	 de	 Quinn,	 dont	 la	 plupart	 se
plaignaient	d’avoir	la	gueule	de	bois	en	arrivant	ce	matin.
Les	membres	de	l’équipe	de	Carson,	en	revanche…	On	dirait	qu’elles	dévorent

de	la	viande	crue	au	petit	déjeuner.	Leur	entraîneur	a	même	un	assistant	–	un	type
qui	semble	avoir	notre	âge	mais	est	équipé	d’un	sifflet	et	d’un	bloc-notes,	ce	qui
lui	donne	l’air	tout	de	suite	plus	officiel.
Je	suis	dans	la	mouise	jusqu’au	cou.	J’essaie	de	trouver	une	bonne	raison	pour

m’éclipser.
J’ai	des	devoirs	à	faire.
Minable.
Je	me	suis	tordu	la	cheville.
Quand	ça	?
Il	faut	que	j’aille…	faire	des	trucs…	ailleurs.



Ben	voyons.
Je	croise	les	mains	sur	ma	nuque	et	regarde	le	ciel,	en	quête	d’inspiration.
J’y	trouve	quelque	chose	de	complètement	différent.
Je	me	rends	compte	que	c’est	une	magnifique	journée	de	novembre.
Le	ciel	est	tellement	bleu	que	j’en	ai	mal	aux	yeux.
Une	brise	fraîche	me	caresse	le	visage.	Les	joueuses	de	Carson	discutent	avec

les	 filles	de	notre	 équipe.	Quinn	bavarde	 avec	 leur	 entraîneur.	Tout	 le	monde	a
l’air	joyeux.
Je	n’ai	rien	d’autre	à	faire	aujourd’hui,	et	je	me	rends	compte	avec	plaisir	que

je	suis	très	bien	là	où	je	suis.
Je	suis	contente.
J’essaie	de	me	rappeler	la	dernière	fois	que	j’ai	fait	quelque	chose	de	nouveau

et	d’effrayant	–	quelque	chose	qui	m’a	plu	–	et	je	pense	à	West	dans	la	cuisine	de
la	boulangerie,	avec	sa	casquette	à	l’envers	et	son	tablier	blanc.
J’aurais	envie	de	 lui	envoyer	un	texto	pour	 lui	dire	 :	«	Je	 joue	au	rugby	avec

Quinn.	»	Au	 lieu	de	ça,	 je	 tourne	 les	 talons	et	vais	 la	 rejoindre	en	courant	pour
qu’elle	m’en	dise	un	peu	plus	sur	ce	que	je	suis	censée	faire.
Ça	va	barder,	et	pour	de	vrai.
Une	demi-heure	plus	tard,	Quinn	est	couverte	de	boue.	Elle	m’adresse	un	grand

sourire	depuis	l’autre	bout	du	terrain	et	crie	:
—	C’est	cool,	non	?
On	est	en	 train	de	se	prendre	une	belle	 raclée	et,	 la	plupart	du	 temps,	 je	 fais

n’importe	quoi.
—	Ouais	!	C’est	génial	!
C’est	 la	 vérité.	 C’est	 tout	 simplement	 génial.	 Je	 plane	 complètement.	 C’est

tellement	bon	de	courir	à	fond,	de	sentir	le	ballon	sous	mon	bras	quand	j’arrive	à
l’attraper.
Je	m’amuse	comme	une	petite	folle.	Puis	j’entre	en	collision	avec	un	camion.
Enfin,	non,	avec	une	fille,	mais	elle	me	charge	comme	un	camion	et	me	flanque

violemment	 par	 terre.	 Je	 suis	 allongée	 sur	 le	 dos	 et	 regarde	 le	 ciel,	 le	 souffle
coupé.	 Je	 replie	 les	 genoux	 et	 soulève	 les	 hanches	 sans	 bien	 comprendre
pourquoi.	Je	dois	avoir	 l’air	de	vouloir	m’accoupler	avec	 le	ciel,	mais	ce	n’est
pas	grave.	Il	se	passe	quelque	chose	à	l’autre	bout	du	terrain,	et	tout	le	monde	se
fout	que	je	sois	en	train	de	mourir	dans	mon	coin.
Une	silhouette	sombre	bloque	le	soleil,	et	une	voix	mâle	déclare	:
—	Tu	as	le	souffle	coupé.	Ce	n’est	rien.
Bon.	Je	ne	suis	pas	en	train	de	mourir.	Bonne	nouvelle.



Je	suis	tellement	soulagée	que	pour	un	peu	je	l’embrasserais.
Le	problème,	c’est	que	je	n’arrive	toujours	pas	à	respirer.
—	Allonge-toi	sur	le	côté,	dit-il	en	m’aidant	d’une	main.
J’obéis,	parce	qu’il	a	une	voix	douce	et	que	j’aime	bien	son	sifflet.	Je	regarde

ses	 mollets	 poilus,	 ses	 chaussettes	 noires	 et	 ses	 chaussures	 qui	 semblent
spécialement	conçues	pour	le	rugby,	avec	des	crampons	et	tout.
Je	 tente	d’inspirer.	Toujours	 rien.	Je	commence	à	avoir	 l’impression	que	mes

yeux	vont	me	sortir	de	la	tête.
—	Pas	de	panique.	Ton	diaphragme	s’est	bloqué	sous	le	choc,	mais	il	va	finir

par	se	détendre.	Ne	t’inquiète	pas.	Ferme	les	yeux.
J’obéis,	 une	 fois	 de	 plus.	 Peu	 à	 peu,	 la	 tension	 qui	 me	 crispe	 la	 poitrine

disparaît,	et	j’arrive	à	inspirer.
—	Bon.	C’est	bien.
Je	respire	!	J’ouvre	les	yeux.	L’herbe	est	floue.	J’ai	beau	ciller,	rien	n’y	fait.
—	Je	ne	vois	pas	bien.
Il	se	penche	vers	moi	en	fronçant	les	sourcils.
—	Tu	portes	des	lentilles	de	contact	?
—	Oui.
Je	cille	de	nouveau.	En	effet,	c’est	à	ça	que	ressemble	 le	monde	quand	 il	me

manque	une	lentille.
Mon	sauveur	est	 flou,	 lui	aussi,	mais	ça	 lui	va	bien.	Il	a	 les	cheveux	bruns	et

frisés,	coupés	court,	et	une	fossette	au	menton.
—	C’est	possible	que	tu	en	aies	perdu	une	?
—	Oui,	on	dirait.	C’est	une	fille	en	béton	armé	qui	m’a	plaquée	?
Il	sourit.	Là	aussi,	des	fossettes.	Partout,	des	fossettes	!
—	Elle	doit	peser	 le	double	de	 ton	poids.	C’était	brutal.	Tu	veux	un	coup	de

main	pour	te	relever	?
J’accepte,	tout	en	pensant	:
Je	me	suis	fait	plaquer	tellement	fort	que	j’en	ai	perdu	une	lentille.
—	Je	m’appelle	Scott.
Je	l’entends	à	peine,	perdue	dans	mes	pensées.
Oh,	putain	!	Je	me	suis	fait	plaquer	par	une	vraie	joueuse	et	je	ne	suis	même

pas	morte	!	Je	suis	trop	balèze	!
—	Moi,	c’est	Caroline.
Je	n’ai	pas	dû	bien	articuler.	Il	passe	les	cinq	minutes	qui	suivent	à	m’appeler

Carrie,	 tout	en	allant	me	chercher	une	bouteille	d’eau	et	en	insistant	pour	que	je
m’assoie	sur	son	siège	pliant.



J’observe	le	match	et	en	profite	pour	en	apprendre	davantage	sur	les	règles.	Je
demande	 à	 Scott	 de	 m’expliquer	 certains	 détails	 et,	 quand	 il	 me	 décoche	 ses
fossettes,	je	m’autorise	à	lui	sourire	à	mon	tour.
Pourquoi	m’en	priver	?	Il	ne	sait	même	pas	comment	je	m’appelle.
Quelques	minutes	plus	tard,	un	coup	de	sifflet	retentit.	Quinn	me	jette	un	coup

d’œil	interrogateur,	sourcil	haussé.	Je	hoche	la	tête	et	retourne	sur	le	terrain.
Un	 peu	 plus	 tard,	 j’apprends	 que	 tout	match	 de	 rugby	 se	 termine	 au	 bar.	 Ça

s’appelle	la	troisième	mi-temps	et,	apparemment,	c’est	non	négociable.	Après	une
poignée	de	main	à	Quinn,	l’entraîneur	de	Carson	monte	dans	sa	voiture	et	s’en	va.
Les	deux	équipes	forment	une	bande	de	filles	couvertes	de	bleus	et	de	boue	–	plus
Scott.	Nous	longeons	les	vieilles	voies	de	chemin	de	fer	qui	traversent	le	campus
de	Putnam,	passons	devant	le	bâtiment	des	sciences	et	la	sculpture	phallique	qui
me	fait	toujours	penser	au	poulet	de	Krishna.	Une	des	joueuses	de	Carson	essaie
de	grimper	dessus.
Quand	on	entre	dans	le	bar,	la	plupart	des	filles	entonnent	une	chanson	tellement

paillarde	 que	 j’en	 rougis.	 Évidemment,	 Scott	 se	 trouve	 à	 côté	 de	 moi	 à	 ce
moment-là.
—	Tu	ne	chantes	pas	?	me	demande-t-il.
—	Je	ne	connais	pas	les	paroles.
Il	sourit.
—	Ça	ne	fait	vraiment	pas	longtemps	que	tu	t’es	mise	au	rugby.	Je	me	trompe	?
—	Quelques	heures	à	peine.	C’est	la	première	fois	de	ma	vie	que	je	touche	un

ballon	ovale.
J’y	 vois	 un	 peu	 flou	 avec	 une	 seule	 lentille,	 mais	 je	 distingue	 quand	 même

toutes	ses	 fossettes.	 Il	en	a	deux	à	 la	 joue	gauche,	une	à	 la	droite,	plus	celle	du
menton.	Quadruple	fossette	!	Quand	il	se	dirige	vers	le	bar	avec	une	des	filles	de
son	équipe	pour	commander	le	premier	pichet	d’une	longue	série,	je	ferme	un	œil
pour	mieux	apprécier	la	carrure	de	ses	épaules	et	les	muscles	de	ses	mollets.
Les	 joueuses	 de	 Putnam	 commencent	 à	 rapprocher	 les	 tables	 dans	 la	 salle

principale.	Il	n’est	que	14	heures,	nous	avons	donc	le	bar	pour	nous	toutes	seules.
Je	m’installe	et	suis	flattée	quand	Scott	vient	s’asseoir	à	côté	de	moi	au	 lieu	de
rester	parmi	les	étudiantes	de	Carson.
À	un	moment,	il	pose	un	bras	sur	le	dossier	de	ma	chaise.	Je	suis	à	la	fois	ravie

et	méfiante	–	mais	surtout	incertaine	quant	à	la	marche	à	suivre.
Tu	lui	plais,	Caroline	!
Il	a	 l’air	gentil,	 comme	ça,	mais	 il	ne	 faut	pas	se	 fier	aux	apparences.	Qui

sait	ce	qu’il	regarde	quand	il	se	branle	?



Peut-être	 qu’il	 a	 vu	 mes	 photos	 et	 que	 c’est	 pour	 ça	 qu’il	 se	 montre	 aussi
prévenant.	Il	croit	que	je	suis	une	proie	facile.	Il	imagine	déjà	mes	lèvres	autour
de	sa	queue.	Il	me	traite	de	salope	dans	sa	tête.
—	Alors,	Carrie,	raconte-moi.	Comment	ça	se	fait	que	tu	te	sois	retrouvée	sur

un	terrain	de	rugby	ce	matin	?
Il	 sourit,	 l’air	parfaitement	cool	et	détendu.	 Je	me	dis	que	ce	n’est	pas	parce

qu’il	 y	 a	des	photos	de	moi	 sur	 Internet	que	 tous	 les	hommes	 les	ont	 forcément
vues.	 Je	 n’avais	 jamais	 entendu	 parler	 de	 ce	 genre	 de	 sites	 écœurants	 avant	 le
mois	d’août	dernier	et,	même	si	je	sais	bien	que	les	mecs	regardent	plus	de	porno
que	 les	 filles,	 je	 me	 doute	 que	 tous	 ne	 passent	 pas	 leur	 temps	 à	 chercher	 des
photos	cochonnes.
Il	 est	 possible	 que	Scott	 soit	 tout	 simplement	 un	 type	 sympa	 qui	 croit	 que	 je

m’appelle	Carrie	et	qui	cherche	à	faire	connaissance.
C’est	même	fort	probable.
Je	prends	une	profonde	inspiration	et	perçois	des	effluves	de	bière,	de	terre	et

de	sueur.	Je	regarde	autour	de	moi.	Je	ne	risque	rien,	ici.	Ces	filles	prendront	ma
défense	au	besoin	et,	si	elles	font	confiance	à	Scott,	si	elles	l’aiment	bien	–	ce	qui
est	visiblement	le	cas	–,	alors	je	dois	pouvoir	lui	faire	confiance,	moi	aussi.	Au
moins	un	peu.
—	C’est	Quinn	qui	m’a	piégée.
—	Vraiment	?
Il	 m’observe	 à	 la	 dérobée,	 mais	 pas	 d’un	 air	 lubrique.	 Il	 m’observe,	 tout

simplement.
—	Pourtant	tu	n’as	pas	l’air	du	genre	à	te	laisser	embobiner.
—	Bon,	il	faut	dire	que	j’étais	un	peu	bourrée,	ce	soir-là.
—	Ah	!	Oui,	je	connais	le	problème.
Une	des	filles	de	Carson,	debout	sur	la	table,	lève	sa	pinte	en	l’air.	Les	cris	et

les	éclats	de	rire	fusent.	Je	n’arrive	pas	à	suivre	les	conversations	;	je	ne	perçois
que	des	bribes	ici	et	là.
—	…	six	essais…
—	…	le	plus	beau	plaquage	que	j’aie	jamais	vu…
—	…	en	coupe	du	monde…
Quinn	qui	sourit	de	toutes	ses	dents	en	remuant	les	doigts.
—	Pas	besoin	d’une	bite	pour	prendre	son	pied	!
Gwen	remplit	un	verre,	qu’elle	me	fait	passer.
—	À	la	tienne	!
Quand	elle	se	retourne,	je	me	penche	vers	Scott.



—	Je	te	préviens,	je	ne	vais	pas	boire	tout	ça.	J’ai	un	test	demain	matin.
—	Ne	t’inquiète	pas.	Moi	non	plus,	je	ne	bois	pas.	Je	suis	le	chauffeur	de	ces

dames.
Ce	n’est	qu’alors	que	je	remarque	qu’il	a	un	verre	d’eau	à	la	main.
—	Ça	fait	partie	de	tes	obligations	?
—	 Non,	 mon	 boulot	 consiste	 uniquement	 à	 assister	 l’entraîneur	 pendant	 les

matchs.	Si	je	suis	ici,	c’est	parce	que	certaines	de	ces	filles	sont	mes	amies	et	que
je	n’ai	pas	envie	qu’elles	se	tuent	sur	le	chemin	du	retour.
—	C’est	sympa	de	ta	part.
Il	sourit.
—	Ce	n’est	pas	franchement	une	corvée,	tu	sais.	Tu	veux	que	j’aille	te	chercher

un	verre	d’eau	?
—	Non,	ça	va.	Merci.
Il	lève	son	verre	et	le	fait	tinter	contre	le	mien.
—	À	ton	premier	match	de	rugby	!
Je	ne	peux	m’empêcher	de	rire,	toute	fière.
—	Quoi	?	Il	y	a	quelqu’un	dont	c’était	le	premier	match	?	intervient	l’une	des

joueuses	de	Carson.
—	Oui,	répond	Scott	en	me	montrant	du	doigt.	Carrie	n’avait	jamais	touché	un

ballon	ovale	de	sa	vie.
—	Eh,	les	filles	!	On	a	une	pucelle	parmi	nous	!
Avant	que	j’aie	pu	comprendre	ce	qui	m’arrivait,	je	suis	debout	sur	la	table	et

trente	femmes	me	chantent	l’hymne	suivant	:
	
Les	joueuses	de	rugby,	il	n’y	a	que	ça	de	vrai	!
On	court	et	on	plaque	sans	relâche,
Tant	pis	si	on	sue	à	la	tâche.
On	est	trop	fortes,	on	est	balèzes	;
On	est	les	championnes	de	la	baise	!
Et	quels	que	soient	nos	adversaires,
On	ne	lâchera	jamais	l’affaire.
Sur	le	terrain,	dans	la	mêlée,
On	va	exaucer	vos	désirs	;
On	va	vous	faire	hurler	de	plaisir	!
	
Je	suis	rouge	comme	une	tomate,	mais	je	ne	peux	m’empêcher	de	sourire.
C’est	 impossible	 de	 résister.	 Je	me	 sens	 forte	 et	 rapide.	 Je	 suis	 couverte	 de



bleus	et	un	peu	sonnée,	mais	entourée	par	une	chaleureuse	solidarité.
Je	me	sens	bien,	normale,	comme	avant.
Quelque	 part	 dans	 le	Massachusetts,	 il	 y	 a	 quelqu’un	 dont	 c’est	 le	métier	 de

faire	disparaître	de	la	Toile	la	vulve	de	Caroline	Piasecki.	Si	tout	va	bien,	dans
un	 an,	 il	 ne	 restera	 plus	 la	 moindre	 trace	 de	 cette	 fille-là.	 Elle	 sera	 morte	 et
enterrée,	et	une	partie	de	moi	disparaîtra	avec	elle.
Peut-être	 que,	 en	 attendant,	 la	 meilleure	 chose	 à	 faire,	 c’est	 de	 devenir

quelqu’un	 d’autre.	 Trouver	 en	moi	 une	 graine	 de	 vie	 nouvelle,	 la	 nourrir	 et	 la
guider	vers	la	lumière	pour	qu’elle	s’épanouisse.	Devenir	la	fille	saine	et	joyeuse
qui	joue	au	rugby,	qui	danse	aux	soirées	et	qui	flirte	avec	des	garçons	sympas	et
ouverts,	 pas	 des	 dealers	 de	 drogue	 qui	 refusent	 de	 discuter	 de	 leur	 vie
personnelle.
Le	rugby,	c’est	génial.
Je	suis	tellement	balèze	que	j’en	ai	le	vertige.
	
La	première	fois	que	je	vois	l’appartement	de	West,	il	n’est	pas	là.
Ça	me	gêne	un	peu,	mais,	en	même	temps,	ce	n’est	pas	comme	si	j’étais	entrée

par	 effraction.	Bridget	 et	moi	 avons	 croisé	Krishna	au	 foyer	des	 étudiants,	 et	 il
nous	a	proposé	de	venir	regarder	des	trucs	débiles	à	la	télé	avec	lui	et	Quinn	en
buvant	«	le	pire	alcool	que	vous	ayez	jamais	goûté	».	Une	offre	pareille,	ça	ne	se
refuse	pas.
Nous	 voici	 donc	 installés	 dans	 un	 grand	 canapé	 d’angle	 en	 cuir	 avec	 une

bouteille	 de	 liqueur	 de	 caramel	 que	Krishna	 a	 sortie	 du	 fin	 fond	du	 placard	 de
l’entrée.	Nous	regardons	une	émission	de	relooking	dont	Krishna	a	enregistré	tous
les	épisodes	sur	son	DVR,	ce	que	je	trouve	limite	terrifiant.
West	travaille	à	la	bibliothèque,	mais	l’heure	de	la	fermeture	approche.	Je	lui

envoie	un	texto.
Tu	as	fini	?
Oui,	je	rentre.	Tu	fais	quoi	?
Je	suis	chez	toi.	Je	fouille	dans	tes	affaires.
	

Ce	n’est	pas	vrai,	mais	ça	le	fait	réagir.
T’es	entrée	chez	moi	?	Comment	?
Je	ne	sors	jamais	sans	un	crochet	de	serrurier	caché	dans	ma	joue.
	

C’est	 Houdini	 qui	 faisait	 ça.	 Je	 trouve	 cette	 idée	 à	 la	 fois	 répugnante	 et
fascinante.

Astucieux.	T’es	vraiment	chez	moi	?
Oui.	C’est	K	qui	m’a	invitée.	Sympa,	la	déco.



	
C’est	 ironique,	 évidemment.	 J’imagine	 très	 bien	 comment	 ça	 s’est	 passé	 :

Krishna	a	acheté	tout	ce	qui	lui	paraissait	important	–	le	canapé,	la	télé,	l’alcool
et	un	lit	king	size	que	j’aperçois	par	la	porte	ouverte	de	sa	chambre	–,	puis	West
et	lui	ont	déniché	tout	le	reste	pour	2	dollars	dans	une	brocante.	Je	bois	dans	un
pot	de	moutarde	recyclé,	les	pieds	posés	sur	une	table	basse	faite	d’une	planche
de	contreplaqué	sur	des	parpaings.

J’y	ai	mis	toute	ma	créativité,	écrit	West.
Je	vois	ça.
Si	tu	trouves	ma	collection	de	Pitous,	ne	les	déplace	surtout	pas	!
Ils	sont	dans	ta	chambre	?
T’as	qu’à	aller	voir.	Lève	la	tête	en	entrant.
Pourquoi	?
Toutes	mes	peluches	dorment	dans	un	hamac.
	

Je	souris	et	jette	un	coup	d’œil	à	la	porte	de	sa	chambre.
Je	pourrais	y	entrer.	Je	pourrais	m’asseoir	sur	le	lit	de	West,	passer	la	main	sur

sa	 couette,	 voir	 comment	 il	 a	 décoré	 ses	 murs,	 quels	 livres	 contiennent	 ses
étagères	ou	si	sa	corbeille	à	linge	sale	est	pleine.
J’en	meurs	d’envie.

T’es	dans	ma	chambre,	Caro	?
	

Cette	 question	me	met	 le	 feu	 aux	 joues	 et	 à	 la	 gorge,	 autant	 que	 s’il	m’avait
demandé	 ce	 que	 je	 porte.	 Autant	 que	 si	 on	 était	 en	 train	 de	 s’échanger	 des
messages	 coquins,	 alors	 que	 ce	 n’est	 pas	 du	 tout	 le	 cas.	 Loin	 de	 là.	 Pourtant,
quand	je	prends	une	gorgée	de	liqueur,	j’avale	de	travers	et	me	mets	à	tousser.
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive,	Caro	?	me	demande	Quinn.
—	Elle	envoie	des	textos	à	West,	répond	Bridget.	Ça	se	voit	à	sa	façon	de	se

mordre	la	lèvre	en	se	penchant	sur	son	téléphone	comme	si	elle	espérait	que	des
Skittles	allaient	en	sortir	–,	ou	un	arc-en-ciel,	ou…
—	Oui,	ça,	je	sais,	l’interrompt	Quinn.	Ce	que	je	voudrais	savoir,	c’est	ce	qu’il

lui	a	dit	pour	qu’elle	s’étouffe	comme	ça.
—	Rien	du	tout,	dis-je	dans	une	espèce	de	coassement.
—	Oh,	allez	!	Raconte	!	s’écrie	Bridget.
—	Quand	est-ce	que	vous	allez	baiser,	tous	les	deux,	qu’on	ait	enfin	la	paix	?

râle	Krishna.
—	Mais…	ta	gueule	!
J’ai	la	repartie	en	folie,	aujourd’hui.
La	porte	d’entrée	s’ouvre	sur	West.	Il	sourit	en	me	voyant	sur	le	canapé.
—	Je	croyais	te	trouver	dans	mon	lit,	lance-t-il.



J’entre	en	combustion	spontanée.
Enfin	non,	pas	vraiment.	Pourtant,	ça	abrégerait	mes	souffrances.
—	Tu	as	vu	tes	oreilles	?	Pas	question	!
West	éclate	de	rire	et	pose	son	sac	à	dos.
—	Salut,	Quinnie.	Salut,	Bridget.	Qu’est-ce	que	Krish	vous	fait	boire	?
—	De	la	liqueur	de	caramel,	répond	Quinn.
—	Pure	?	Beurk.
—	Oui,	c’est	assez	dégueu,	renchérit-elle.
—	J’étais	 justement	en	 train	de	dire	à	Caroline	que	plus	 tôt	vous	baiserez	un

bon	coup,	plus	tôt	on	aura	la	paix,	déclare	Krishna.
—	Encore	?	Tu	es	obsédé	par	ma	vie	sexuelle	ou	quoi	?
—	Je	ne	suis	pas	obsédé,	je	suis	inquiet,	nuance.	Tu	as	vingt	ans,	au	moins	deux

jobs	de	trop	et	un	look	de	rêveur	solitaire	à	la	James	Dean.	Si	tu	ne	t’en	sers	pas
pour	 attirer	 les	 filles,	 tu	 vas	 finir	 par	 mourir	 de	 frustration.	 Or	 il	 se	 trouve
justement	que	Caroline…
—	Eh	!	Vous	pourriez	arrêter	de	parler	de	moi	comme	si	je	n’étais	pas	là	?
—	Et	 tu	 pourrais	 arrêter	 de	 dire	 «	 baiser	 »	 tout	 le	 temps	 ?	 suggère	Bridget.

C’est	dégradant,	et	je	trouve	que…
—	 C’est	 ça,	 ton	 problème,	 Bridget.	 Tu	 crois	 que	 le	 cul,	 c’est	 dégradant,

rétorque	Krishna.
—	Genre	!	Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	un	problème,	Krishna.	Ce	n’est	pas	moi	qui

me	suis	tapé	la	moitié	du	campus	en	moins	d’un	an	!
—	Bien	sûr	que	si,	tu	as	un	problème	!	Tu	ne	sais	pas	t’amuser.
—	Ce	n’est	pas	vrai	!	Je	suis	là,	je	te	signale.	On	s’amuse	bien,	pas	vrai	?
—	Vous	deux,	peut-être…,	marmonne	Quinn.
West	passe	derrière	le	canapé	et	pose	les	mains	sur	mes	épaules.	Je	renverse	la

tête	en	arrière	pour	le	regarder	à	l’envers,	un	peu	inquiète	de	sa	réaction,	mais	il	a
l’air	amusé.
—	Ce	n’est	pas	comme	ça,	entre	Caro	et	moi.
Je	lui	souris,	parce	que	cette	remarque	ressemble	plus	à	un	aveu	qu’à	un	déni,

et	parce	qu’il	me	caresse	lentement	les	épaules.	Il	trouve	un	point	de	tension	dans
ma	nuque	et	appuie	doucement	avec	ses	pouces.	Aussitôt	mes	seins	me	paraissent
plus	pleins,	et	un	feu	brûlant	s’allume	dans	mon	ventre.
Je	suis	absolument	ravie	que	la	vie	sexuelle	de	West	soit	au	point	mort,	d’après

Krishna.	Cela	dit,	venant	d’une	source	pareille,	ça	veut	peut-être	simplement	dire
que	West	n’a	touché	personne	depuis	une	semaine,	pas	plus.
Je	n’aime	pas	l’imaginer	en	train	de	toucher	quelqu’un	d’autre.	Pas	du	tout.



—	C’est	comment,	alors	?	demande	Krishna.
—	Ils	sont	amis,	déclare	Bridget.
—	Non,	nie	West.
Bridget	le	regarde,	interloquée.
Je	la	comprends.	Ce	n’est	pas	simple.
—	On	pourrait	parler	d’autre	chose	?	dis-je	d’une	petite	voix.
Malheureusement,	Krishna	n’est	pas	près	de	lâcher	prise.
—	Non,	 j’ai	 besoin	 de	 savoir	 à	 quoi	m’en	 tenir.	 Depuis	 quelques	 semaines,

chaque	fois	que	je	passe	à	la	boulangerie,	tu	es	là.	West	n’arrête	pas	de	t’envoyer
des	 textos.	En	 te	 voyant,	 tout	 à	 l’heure,	 il	 a	 souri	 bêtement,	 comme	 si	 le	 soleil
gravitait	autour	de	ton	cul	et,	là,	il	est	en	train	de	te	masser	les	épaules.
Quinn	ajoute	son	grain	de	sel	:
—	Il	ne	peut	pas	s’empêcher	de	la	toucher.
—	Ce	n’est	pas	vrai,	dis-je.
Quoique…	La	pression	de	ses	mains	sur	mes	épaules	m’est	devenue	familière.

À	la	boulangerie,	il	n’est	pas	rare	qu’il	me	donne	une	petite	tape	sur	le	genou	en
passant,	qu’il	me	pose	une	main	sur	la	tête	quand	je	suis	assise	par	terre	ou	qu’il
me	caresse	le	dos	quand	on	fait	une	pause	en	discutant	avec	Krishna.
C’est	quelqu’un	de	tactile.	Ça	ne	veut	rien	dire.
Pour	lui,	en	tout	cas.
Moi,	chaque	fois,	ça	me	fait	fondre.
—	Ça	ne	regarde	que	nous,	lance	West.
Toute	 personne	 normalement	 constituée	 éviterait	 d’insister	 face	 à	 son	 air

menaçant,	mais	Krishna	est	une	anomalie.
—	Si	vous	n’avez	pas	l’intention	de	baiser	un	jour,	alors	on	pourrait	peut-être

chercher	quelqu’un	pour	Caroline.	Ça	 fait	 des	mois	qu’elle	 est	 sur	 la	 touche,	 il
serait	temps	qu’elle	revienne	dans	le	jeu.	Vous	ne	trouvez	pas	?
Bridget	lui	donne	un	coup	de	poing	dans	le	bras.
—	Ce	n’est	pas	un	jeu	!
—	Ce	n’est	pas	un	jeu,	ce	n’est	pas	drôle,	c’est	dégradant	!	s’écrie	Krishna	en

imitant	Bridget	à	la	perfection.	Sérieux,	Bridge,	poursuit-il	de	sa	voix	normale,	on
dirait	que	tu	es	allergique	à	tout	ce	qui	risquerait	de	te	procurer	un	peu	de	plaisir.
—	T’es	vraiment	qu’un	gros	con,	Krishna	!
—	C’est	toi	qui	es	trop	prude	!
Bridget	lui	tire	la	langue.
—	Moi,	 je	 dis	 que	 ce	 n’est	 pas	 Caroline	 et	West	 qui	 devraient	 baiser	 pour

qu’on	ait	la	paix,	marmonne	Quinn.



—	Quoi	?!	s’écrie	Bridget	d’une	voix	suraiguë.	Qu’est-ce	que	tu	insinues,	là	?
Parce	que	si…
—	Rien,	oublie.
Je	 m’attends	 à	 une	 réplique	 bien	 sentie	 de	 la	 part	 de	 Krishna,	 mais,

bizarrement,	 il	 se	 lève	et	va	dans	 la	cuisine,	d’où	 il	 ressort	avec	une	bière	à	 la
main,	alors	qu’il	n’a	pas	fini	son	verre	de	liqueur.	Il	décapsule	sa	bouteille	et	boit
une	 longue	 gorgée,	 tout	 en	 évitant	 soigneusement	 de	 regarder	 Bridget.	 Nous
l’observons	en	silence,	fascinés.
Enfin,	je	dois	me	contenter	de	jeter	de	brefs	coups	d’œil	à	travers	mes	cheveux,

parce	 que	West	 a	 accentué	 la	 pression	 de	 ses	 pouces	 sur	ma	 nuque,	 ce	 qui	me
force	 à	 baisser	 la	 tête.	 Ses	 doigts	 sont	 comme	 des	 fers	 chauffés	 à	 blanc	 qui
marquent	ma	peau	en	gestes	hypnotiques	de	la	base	de	mes	cheveux	jusqu’au	col
de	 mon	 pull.	 Il	 a	 refermé	 les	 mains	 sur	 mes	 épaules	 dans	 un	 geste	 possessif,
comme	si	j’étais	sa	chose.
Je	fonds.
Je	suis	sa	chose.
—	Revenons	à	la	question	qui	nous	occupe,	reprend	Krishna.	Caroline	a	besoin

de	se	choper	un	mec	pour	se	changer	les	idées.
—	Ah	bon	?	Tu	crois	vraiment	?	dis-je	d’une	voix	traînante,	comme	si	j’étais

droguée.
C’est	un	peu	le	cas	:	je	plane	complètement.
Bridget	vole	à	mon	secours.
—	Mais	non	!	Elle	n’a	pas	besoin	de	ça	!
—	Sérieux,	Krishna,	t’es	lourd,	renchérit	Quinn.
—	Mais	si	 !	 Il	 faut	qu’on	 lui	donne	un	coup	de	main.	Après	Thanksgiving,	 je

pars	en	mission	pour	lui	trouver	des	candidats	valables.
—	Caroline	n’a	pas	besoin	de	 ton	aide,	déclare	Bridget.	Si	 elle	voulait,	 elle

n’aurait	aucun	mal	à	rencontrer	quelqu’un.
—	Sauf	que	je	ne	veux	pas.
—	C’est	normal,	tu	as	été	traumatisée,	commente	Quinn.
—	Je	ne	suis	pas	traumatisée	!
J’ai	 chaud	 et	 je	 me	 sens	 rougir.	 J’espère,	 contre	 toute	 logique,	 que	 le

picotement	que	je	ressens	dans	mes	tétons	n’indique	pas	que	mes	seins	sont	passés
en	pleins	phares	et	que	mes	amis	peuvent	deviner	l’effet	que	West	me	fait,	là,	sous
leur	nez.
—	Détends-toi,	on	ne	te	juge	pas,	reprend	Quinn.	Tu	es	en	sécurité	avec	nous.
—	 Caroline	 n’a	 pas	 besoin	 qu’on	 la	 rassure	 !	 s’énerve	 Bridget.	 Elle	 se



débrouille	très	bien	toute	seule.	Dis-leur,	Caro	!	Parle-leur	de…
Elle	croise	mon	regard	et	se	tait	aussitôt,	mais	le	mal	est	fait.
—	De	quoi	?	demande	Krishna.
—	De	rien.
—	Menteuse.
—	Non,	vraiment.	Rien.
Je	 me	 penche	 en	 avant	 pour	 attraper	 mon	 verre	 –	 et	 pour	 me	 soustraire	 au

contact	 de	West.	 Ça	 va	mal	 tourner,	 cette	 affaire.	 Je	 le	 sens.	 L’atmosphère	me
paraît	lourde,	soudain.	Mon	excitation	s’est	envolée	comme	un	canari	paniqué.
Je	prends	une	grande	gorgée	de	liqueur	–	et	avale	de	travers,	une	fois	de	plus.

Grave	 erreur	 tactique	 :	Krishna	 profite	 du	 fait	 que	 je	m’étouffe	 pour	 interroger
Bridget.
—	Finis	ta	phrase,	Bridget,	lance-t-il	avec	autorité.
Je	m’allonge	sur	le	côté	et	ramène	mes	genoux	contre	ma	poitrine	tellement	je

tousse	fort.
—	Respire,	murmure	West	en	me	caressant	le	dos.
Je	 trouve	 ça	 terriblement	 sexy.	 Je	 suis	 en	 train	 de	 mourir	 d’asphyxie	 et	 de

culpabilité	 à	 cause	 de	 ce	 que	 Bridget	 a	 failli	 révéler,	 pourtant	 mon	 cerveau
continue	de	s’émouvoir	au	contact	de	West.	Je	suis	fichue.
Bridget	croise	les	bras	et	soutient	le	regard	de	Krishna.
—	Non.
—	Allez,	quoi…	Dis-moi.
—	Non.
—	Dis-moi,	dis-moi,	dis-moi,	dis-moi,	dis-moi,	dis-moi,	dis-moi,	dis-moi…
—	Oh,	ça	va	!	J’allais	juste	dire	que	Caro	a	rencontré	quelqu’un,	c’est	tout	!
—	C’est	vrai	?	me	demande	Quinn.
J’arrive	à	peine	à	respirer.
—	Mais	non.
En	disant	ça,	je	bave	un	peu	sur	le	canapé	et	j’essuie	le	cuir	avec	ma	manche.
Je	n’ose	pas	croiser	le	regard	de	West.
—	 Il	 est	 trop	 tard	 pour	 nier	 les	 faits,	 reprend	 Krishna,	 Bridget	 a	 vendu	 la

mèche.	C’est	qui	?
C’est	sans	issue.	Je	me	redresse	et	me	tourne	vers	Quinn.
—	Tu	te	souviens	de	Scott	?
—	Scott	du	rugby	?
—	Oui.
—	Il	t’a	invitée	à	sortir	?



—	Non	!	Il	ne	s’est	rien	passé	de	ce	genre.	C’est	juste…	J’ai	dit	à	Bridget,	en
passant,	que	je	te	demanderais	peut-être	son	numéro,	au	cas	où.
—	Sérieux	?
—	Peut-être…
—	C’est	génial	!	J’ai	bien	remarqué	que	tu	lui	plaisais.	Tu	devrais	l’appeler	!
—	Tu	crois	?
—	Bien	sûr	?	Pourquoi	pas	?
—	Qui	c’est,	Scott	du	rugby	?	demande	Krishna.
—	Un	étudiant	de	Carson,	répond	Quinn.	Ça	m’étonnerait	que	tu	le	connaisses.

Il	est	super	sympa	–	beau	comme	un	dieu.	Bien	joué,	Caro	!
—	Attends,	je	n’ai	encore	rien	fait	du	tout.
Elle	me	donne	un	petit	coup	d’épaule.
—	Tu	devrais	l’appeler.	Ça	te	ferait	du	bien	de	t’amuser	un	peu.
Je	baisse	la	tête	et	jette	un	coup	d’œil	en	coin	à	West.
Son	visage	est	vide	de	toute	expression.
Krishna	le	regarde,	lui	aussi.	J’ignore	s’il	a	fait	exprès	de	provoquer	West	ou

s’il	 ne	 s’est	 même	 pas	 rendu	 compte	 des	 conséquences	 de	 ses	 paroles.	 J’ai
beaucoup	 de	 mal	 à	 cerner	 Krishna.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 savoir	 si	 c’est	 un	 vrai
connard	ou	s’il	fait	semblant.
Dans	les	deux	cas…
Il	s’assied	à	côté	de	Bridget,	finit	sa	bière	et	dit	:
—	Et	si	on	regardait	un	film	?
—	J’ai	du	travail,	déclare	West	en	allant	ouvrir	la	porte	de	sa	chambre.
Il	s’y	enferme.	On	n’entend	plus	que	le	bruit	de	la	télé,	et	Bridget	qui	remue	sur

le	canapé,	mal	à	l’aise.
—	Je	n’ai	rien	fait	du	tout,	dis-je.	Je	ne	connais	même	pas	son	nom	de	famille.
Je	ne	sais	pas	vraiment	à	qui	je	m’adresse.
Personne	ne	réagit.
	
—	Quand	est-ce	que	tu	rentres	chez	toi	?	me	demande	West.
—	Demain.
On	est	le	mardi	avant	Thanksgiving	–	enfin,	le	mercredi	puisqu’il	est	3	heures

du	matin.	Le	campus	ressemble	à	une	ville	fantôme	depuis	ce	midi.	West	a	passé
la	journée	entière	à	la	boulangerie	et	il	va	y	rester	encore	plus	tard	que	d’habitude
pour	aider	Bob	à	honorer	le	surplus	de	commandes.
Il	m’a	 dit	 que	 ça	 ne	 le	 gênait	 pas	 parce	 qu’il	 pourrait	 se	 reposer	 pendant	 le

reste	des	vacances.



—	Tu	pars	tôt	?	reprend-il.
—	Oui.
—	Est-ce	que	tu	peux	lancer	la	ventilation	du	four,	s’il	te	plaît	?
Le	four	fait	la	taille	d’un	placard,	avec	plusieurs	portes	en	verre.	J’appuie	sur

le	bouton	afin	que	la	vapeur	accumulée	 lors	de	 la	cuisson	soit	extraite	et	que	le
pain	commence	à	sécher.	C’est	ce	qui	rend	la	croûte	bien	dorée.
—	Merci.
Je	 m’assieds	 sur	 un	 plan	 de	 travail	 et	 observe	 la	 cuisine.	 Depuis	 le	 mois

d’octobre,	cette	pièce	m’est	devenue	aussi	familière	que	ma	chambre,	si	bien	que
je	ne	 remarque	même	plus	à	quel	point	elle	est	encombrée.	 J’en	oublie	presque
l’odeur	moelleuse	de	la	cuisson,	les	mains	de	West	en	mouvement,	le	sol	maculé
de	farine.	Je	suis	en	sécurité,	ici,	même	si	ce	n’est	pas	toujours	confortable.
C’est	officiellement	les	vacances.	Je	devrais	déjà	être	rentrée	chez	moi.
J’ai	de	plus	en	plus	de	mal	à	considérer	que	je	suis	chez	moi	dans	la	maison	de

mon	père.	On	se	parle	toujours	au	téléphone	une	fois	par	semaine,	mais	j’en	suis
venue	à	redouter	ces	conversations.	J’ai	toujours	été	la	petite	fille	adorée	de	son
papa,	 et	 je	 ne	 sais	 plus	 quoi	 lui	 dire.	 Il	 me	 demande	 si	 mes	 cours	 de	 droit
constitutionnel	sont	aussi	difficiles	que	ce	que	je	croyais.	Il	me	rappelle	que	je	ne
devrais	pas	 trop	tarder	à	chercher	un	stage	d’été	parce	que	j’aurai	besoin	d’une
bonne	 expérience	professionnelle	 si	 je	 veux	postuler	 à	Harvard	ou	Yale	 pour	 y
poursuivre	mes	études.
Il	me	dit	qu’il	m’aime	et	me	recommande	de	faire	bien	attention	à	moi.
Je	 raccroche,	 l’estomac	 noué	 parce	 que	 j’ai	 l’impression	 de	 lui	 avoir	menti.

Pourtant,	je	n’ai	fait	que	dire	la	vérité.
Pour	la	première	fois	depuis	que	je	suis	arrivée	à	Putnam,	je	n’ai	pas	envie	de

rentrer	 à	 la	maison	 pour	 les	 vacances.	Mon	 père	 adore	 préparer	 un	 vrai	 dîner
traditionnel	de	Thanksgiving.	Il	s’occupe	de	la	dinde,	moi	je	suis	responsable	de
la	farce,	tandis	que	ma	sœur	Janelle	et	son	fiancé	apportent	la	sauce	aux	airelles
et	 les	 petits	 pains.	 Alison,	 mon	 autre	 sœur,	 est	 en	mission	 au	 Lesotho	 avec	 le
Corps	 de	 la	 Paix,	 mais,	 si	 elle	 était	 là,	 ce	 serait	 elle	 qui	 ferait	 la	 tarte	 à	 la
citrouille.
Je	devrai	sans	doute	m’en	charger,	cette	année.
Je	suis	censée	aller	essayer	ma	robe	de	demoiselle	d’honneur	pour	le	mariage

de	 Janelle,	 qui	 aura	 lieu	 cet	 été.	 Elle	 n’arrête	 pas	 de	 m’envoyer	 des	 mails
concernant	les	lieux	qu’ils	envisagent	de	louer,	les	couleurs	qu’elle	préfère	pour
les	bouquets,	 les	cartons	d’invitation…	Je	sais	bien	que	 je	devrais	être	folle	de
joie,	mais	je	n’y	arrive	pas,	alors	je	fais	semblant.



—	Tu	as	appelé	ce	mec,	là	?	me	demande	West	brusquement.
Cette	conversation	remonte	à	deux	jours,	mais	c’est	la	première	fois	que	l’un	de

nous	deux	y	fait	allusion.
—	Scott,	dis-je.
—	Oui,	je	sais.
—	Non,	je	ne	l’ai	pas	encore	appelé.
Le	téléphone	de	West	vibre.	 Il	 le	sort	de	sa	poche	et	 tape	un	message	rapide.

C’est	comme	ça	depuis	le	début	de	la	soirée.	West	a	l’air	ailleurs.	Il	ne	m’a	pas
dit	 avec	 qui	 il	 discutait.	 C’est	 peut-être	 sa	 sœur	 ou	 sa	mère,	 ou	 une	 copine	 de
l’Oregon	dont	il	ne	m’a	jamais	parlé.
Il	ne	me	dit	jamais	rien.
Il	n’a	 rien	à	m’apprendre,	ce	soir.	Après	des	semaines	passées	à	pétrir	de	 la

pâte	à	pain	et	à	glacer	des	muffins,	 j’ai	 l’impression	qu’on	n’a	 jamais	vraiment
parlé	de	ce	que	je	suis	censée	apprendre.
Je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 demandé	 de	 jouer	 les	 professeurs.	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que

j’attends	de	lui.
Et	pourtant	je	ne	cesse	de	percevoir	les	effets	des	leçons	de	West.	J’ai	compris

que	ce	que	m’avait	infligé	Nate	n’était	pas	la	seule	chose	digne	d’être	mentionnée
à	mon	sujet.	 Je	me	suis	prouvé	que,	 tout	comme	j’ai	 trouvé	ma	place	dans	cette
boulangerie,	je	suis	capable	de	trouver	ma	place	sur	une	piste	de	danse	ou	sur	un
terrain	de	rugby.
Je	 suis	 toujours	 là.	 Je	vais	plutôt	bien.	 Je	n’ai	pas	besoin	d’être	protégée	ou

rassurée,	et	je	ne	me	laisserai	plus	jamais	abattre.
Je	suis	blindée	et	 j’en	ai	marre	des	 faux-semblants.	J’ai	compris	autre	chose,

depuis	octobre,	et	c’est	que	West	ne	me	confie	 jamais	 rien.	Si	 je	n’ai	 rien	à	 lui
apprendre,	alors	il	n’y	aura	jamais	rien	de	plus	entre	nous.
Il	reste	ici	pour	Thanksgiving.	Les	vacances	sont	trop	courtes,	et	ça	reviendrait

trop	cher	de	faire	l’aller-retour	en	avion	pour	seulement	quelques	jours.	En	plus,
Bob	a	besoin	de	ses	services.
West	m’a	expliqué	tout	ça.
Ce	qu’il	a	omis	de	me	dire,	c’est	qu’il	a	envie	de	rentrer	chez	lui,	pourtant	je	le

sens,	même	si	je	ne	connais	pas	le	nom	de	la	ville	d’où	il	vient	et	que	je	ne	sais
pas	ce	qui	l’attend	là-bas.	Je	ne	sais	rien	de	tout	ça	parce	qu’il	ne	m’en	parle	pas.
Il	 ne	m’explique	 pas	 pourquoi	 il	 est	 rivé	 à	 son	 téléphone	 ce	 soir,	 ni	 ce	 qui	 le
préoccupe	tellement,	depuis	quelque	temps.
Je	 sens	 bien	 qu’il	 s’inquiète.	 Il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 cloche,	 mais	 je	 sais

pertinemment	qu’il	n’osera	jamais	se	confier,	qu’il	ne	lèvera	jamais	les	yeux	de	sa



pâte	à	pain	en	disant	:	«	Caro,	je	peux	t’avouer	quelque	chose	?	»
Une	espèce	de	fatalité	gênée	s’est	installée	entre	nous	ce	soir,	et	je	pense	que

c’est	à	cause	de	la	conversation	de	l’autre	jour.
Peut-être	 que	 je	 me	 trompe.	 Peut-être	 que	 ça	 date	 du	 jour	 où	 il	 m’a	 remis

l’enveloppe	 pleine	 de	 billets.	L’argent	 a	 clairement	 changé	 quelque	 chose	 entre
nous.
Si	West	se	contentait	de	partager	son	herbe	avec	ses	copains,	ça	ferait	de	lui	un

généreux	 fêtard,	 sans	 plus,	 mais	 il	 la	 vend,	 cette	 herbe,	 ce	 qui	 fait	 de	 lui	 un
délinquant.	Tout	ça,	c’est	une	question	d’argent.
Je	suis	censée	être	riche,	il	est	censé	être	pauvre.	Il	m’a	prêté	mille	cinq	cents

dollars,	et	quelque	chose	a	changé.	Il	refuse	de	me	dire	ce	que	c’est,	et	je	refuse
de	lui	demander.
Je	 n’ai	 pas	 le	 courage	 d’exiger	 des	 explications.	 J’aimerais	 qu’il	 me	 les

fournisse	de	lui-même.	J’aimerais	qu’il	ait	besoin	de	moi,	parce	que	je	ne	sais	pas
combien	 de	 temps	 je	 vais	 supporter	 d’être	 la	 seule	 dans	 cette	 cuisine	 qui	 ose
s’avouer	 vulnérable.	 Je	 ne	 sais	 pas	 non	 plus	 combien	 de	 temps	 je	 vais	 encore
avoir	 besoin	 de	 ça,	 de	 ces	 heures	 nocturnes	 avec	West	 pendant	 que	 le	 mixeur
malaxe.
Il	y	a	tant	de	choses	que	nous	pourrions	nous	dire	mais	que	nous	taisons.
Ce	soir,	le	bruit	du	malaxeur	résonne	comme	un	chant	funèbre,	et	je	ne	ressens

que	de	la	douleur.	Je	suis	venue	ici	parce	qu’un	cauchemar	m’a	réveillée.	J’étais
en	 chemise	 de	 nuit	 au	milieu	 du	 terrain	 de	 rugby,	 perdue	 dans	 le	 brouillard.	 Je
cherchais	quelque	chose	que	je	ne	trouvais	pas	;	j’appelais	mais	personne	ne	me
répondait.	Je	me	sentais	irrémédiablement	seule.
Cette	nuit,	cet	instant…	c’est	la	fin	de	quelque	chose,	et	nous	avons	échoué.
—	Tu	vas	me	manquer,	dis-je.
Il	me	tourne	le	dos.	Je	ne	sais	même	pas	s’il	m’a	entendue.	Il	pousse	le	mixeur

au	 maximum	 de	 sa	 vitesse.	 Ça	 fait	 tellement	 de	 bruit	 que	 je	 n’entends	 plus	 la
musique.	 Je	 me	 bouche	 les	 oreilles	 et	 ferme	 les	 yeux	 pour	 n’écouter	 que	 les
battements	de	mon	cœur.	Quand	je	rouvre	les	yeux,	c’est	parce	que	West	a	posé
une	main	 sur	 ma	 cuisse.	 Il	 se	 tient	 près	 de	moi.	 Il	 occupe	 tout	 mon	 champ	 de
vision.
Ses	 yeux	 sont	 d’un	 bleu	 argenté,	 étrangement	 intense	 sous	 l’ombre	 de	 ses

sourcils	froncés.
Krishna	et	Quinn	ont	raison	:	West	me	touche	sans	arrêt.
Sa	main	sur	ma	cuisse	fait	battre	mon	cœur	entre	mes	jambes.	J’ai	chaud.
Je	ne	suis	qu’une	imbécile.



Quand	 il	 fait	mine	 de	 bouger,	 je	 pose	ma	main	 sur	 la	 sienne,	 entremêle	mes
doigts	aux	siens	et	les	serre	–	fort.
West	baisse	les	yeux	et	soupire.
—	Qu’est-ce	que	je	suis	censé	faire	de	toi,	Caroline	?	Il	va	falloir	que	tu	me

dises,	parce	que	je	n’en	ai	pas	la	moindre	idée.
Je	regarde	l’os	de	son	poignet.	Les	poils	bruns	de	son	avant-bras.	Le	creux	de

sa	 gorge.	 L’endroit	 où	 il	 a	 raté	 un	 peu	 de	 barbe	 en	 se	 rasant,	 sous	 sa	 lèvre
inférieure.
Sa	bouche.	Ses	yeux.	Sa	bouche.
Cette	bouche	un	peu	trop	grande,	arrogante,	généreuse	et	pourtant	si	secrète.
J’attends	qu’elle	formule	des	mots	que	je	n’entendrai	jamais.
Tu	vas	me	manquer.
Je	tiens	à	toi.
Je	ne	veux	pas	que	tu	sortes	avec	ce	type	parce	que	je	te	veux	pour	moi	tout

seul.	Je	veux	qu’on	devienne	plus	que	ça.
J’ai	envie	de	plaider.
Dis-moi	tout,	West,	s’il	te	plaît.
Puis	 je	me	 rappelle	 que,	 demain	matin,	 je	 vais	 prendre	ma	voiture	 et	 rentrer

chez	mon	père.	Je	ne	sais	pas	ce	que	West	a	sur	le	cœur,	mais	le	moment	est	mal
choisi,	et	je	ne	suis	pas	sûre	d’être	la	bonne	personne.
Le	problème	ne	vient	pas	que	de	lui.	Je	manque	de	courage,	moi	aussi.
J’effleure	son	visage	du	bout	des	doigts.	L’arc	de	son	sourcil	et	la	cicatrice	qui

le	traverse.	La	courbe	de	son	oreille.	La	forme	pleine	de	ses	lèvres.
J’ai	envie	d’inspirer	son	souffle,	de	m’appuyer	contre	son	torse,	de	passer	les

jambes	autour	de	sa	taille	et	de	l’attirer	en	moi.
Je	ne	sais	pas	comment	me	sortir	de	là.
Je	ne	sais	pas	comment	l’oublier.
Le	minuteur	du	 four	 fait	«	bip	».	West	 se	détourne	de	moi	et	va	 l’éteindre.	 Il

ouvre	la	porte.	Sort	le	pain.
Pendant	le	reste	de	la	nuit,	il	garde	ses	distances.
Le	 lendemain	 matin,	 je	 monte	 dans	 ma	 voiture	 et	 mets	 quatre-vingt-dix

kilomètres	entre	nous.	Ce	n’est	pas	assez.
Je	ne	sais	pas	jusqu’où	je	vais	devoir	aller	pour	m’éloigner	assez	de	lui.



Thanksgiving

WEST

Ne	t’investis	pas	trop,	me	suis-je	dit	au	début.	Ses	problèmes	ne	sont	pas	les
tiens.
Sauf	que	j’étais	déjà	fichu	depuis	longtemps.	Quand	Thanksgiving	est	arrivé,	ça

m’était	devenu	presque	insupportable	de	voir	Caroline.
Tout	ce	que	je	lui	avais	dit	n’était	qu’un	tissu	de	mensonges.
On	 ne	 devait	 pas	 devenir	 amis.	 Je	 l’avais	 promis.	 Pourtant	 comment	 ça

s’appelle	quand	tu	échanges	un	million	de	textos	par	jour	avec	la	même	personne
et	que	tu	es	impatient	de	la	voir	même	si	tu	viens	tout	juste	de	la	quitter	?
Comment	 ça	 s’appelle	 quand	 tu	 connais	 son	 emploi	 du	 temps	 par	 cœur	 et

qu’elle	connaît	le	tien,	qu’elle	sait	depuis	combien	de	temps	tu	n’as	pas	dormi	et
qu’elle	 t’apporte	du	chocolat	et	des	boissons	énergisantes	en	pleine	nuit	 sur	 ton
lieu	de	travail	?
On	était	amis,	Caroline	et	moi.
Je	mentais	quand	je	prétendais	le	contraire.
Je	 lui	 avais	 promis	 que	 je	 ne	 la	 toucherais	 pas,	 or	 je	 trouvais	 toujours	 un

prétexte	pour	 lui	effleurer	 le	bras	en	passant,	pour	appuyer	mon	genou	contre	 le
sien…	 Quand	 elle	 me	 tournait	 le	 dos,	 j’observais	 ses	 fesses	 en	 essayant
d’imaginer	 leur	 texture	 sous	mes	mains.	 Quand	 elle	 se	 penchait	 sur	 le	 plan	 de
travail	pour	pétrir	la	pâte	à	pain,	j’étudiais	son	décolleté.
Je	 trouvais	 toujours	une	 raison	pour	envahir	 son	espace	et	 la	 regarder	 rougir.

Ça	lui	faisait	de	petites	plaques	à	la	base	de	la	gorge,	et	j’adorais	ça.
Je	n’étais	pas	un	saint,	loin	de	là.	Je	ne	pouvais	pas	l’avoir	pour	moi,	mais	je

faisais	 tout	mon	possible	pour	qu’elle	ait	quand	même	envie	de	moi.	 Je	voulais
qu’elle	pense	à	moi	et	je	n’ai	pas	arrêté	quand	j’ai	appris	qu’elle	avait	rencontré
un	type	en	jouant	au	rugby.
Au	contraire,	j’en	ai	remis	une	couche.
Je	la	traitais	comme	si	elle	était	mienne,	alors	même	que	je	refusais	de	céder	à

mon	désir	et	que	je	me	dérobais	au	sien.
J’exigeais	qu’elle	me	dise	ce	qu’elle	avait	sur	le	cœur,	j’insistais	pour	qu’elle



soit	sincère,	mais,	quand	elle	me	demandait	ce	qui	me	préoccupait,	je	refusais	de
répondre.	Qu’est-ce	que	j’aurais	pu	lui	dire	?
Je	m’inquiète	 pour	ma	mère	 parce	 qu’elle	m’a	 dit	 qu’elle	 s’était	 coincé	 le

dos	 et	 que	 j’ai	 peur	qu’elle	ait	 dû	prendre	des	 jours	de	 congé.	 Si	 elle	 se	 fait
virer	de	la	prison	où	elle	travaille,	elle	va	se	mettre	à	se	lamenter	sur	son	sort.
Bo	ne	l’a	jamais	connue	dans	cet	état-là.	J’ai	peur	qu’il	la	largue,	parce	qu’elle
devient	 franchement	 insupportable	 quand	 c’est	 comme	 ça.	 S’il	 les	 met	 à	 la
porte,	Frankie	et	elle,	il	faudra	que	je	retourne	là-bas	pour	les	aider.
Ça	aurait	servi	à	quoi	?
J’étais	 deux	personnages	 distincts,	 et	 seul	 l’un	 d’entre	 eux	 était	 réel.	Le	 vrai

West	Leavitt	vivait	dans	un	mobil-home	à	Silt,	un	trou	paumé	de	l’Oregon.	Il	me
parlait	toute	la	journée.
Appelle	 ta	 mère	 pour	 vérifier	 que	 tout	 va	 bien.	 Assure-toi	 qu’elle	 pense	 à

faire	les	courses,	histoire	que	Frankie	ne	mange	pas	n’importe	quoi.	Demande	à
faire	un	service	supplémentaire	à	 la	bibliothèque,	parce	qu’on	ne	sait	 jamais.
On	ne	sait	jamais	ce	qui	peut	arriver.
Le	West	Leavitt	qui	étudiait	dans	l’Iowa	n’était	qu’un	pantin	qui	jouait	un	rôle

pour	 arriver	 à	 ses	 fins.	 Je	 faisais	 semblant	 d’être	 le	 genre	 de	 personne	 que
Caroline	avait	été	toute	sa	vie.
On	 est	 comme	 on	 naît,	 et	 ce	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 dont	 on	 se	 défait

facilement.	 On	 aimerait	 bien	 y	 croire	 –	 après	 tout,	 c’est	 l’essence	 du	 rêve
américain	–,	mais	la	vérité,	c’est	que,	même	si	on	fait	fortune,	on	ne	pourra	jamais
acheter	l’aisance	de	ceux	qui	sont	nés	riches.	Il	ne	suffit	pas	d’enfiler	des	fringues
de	 luxe.	 Un	 pauvre	 qui	 a	 réussi	 pensera	 toujours	 comme	 un	 pauvre.	 Ses	 rêves
resteront	des	rêves	de	pauvre,	et	ses	désirs	des	désirs	de	pauvre.
Je	 devais	 réprimer	 un	 frisson	 chaque	 fois	 qu’un	 camarade	 de	 classe	 me

demandait	:	«	Et	sinon,	il	fait	quoi,	ton	père	?	»	ou	encore	:	«	Tu	vas	où	pendant
les	vacances	?	»	Ce	n’est	pas	facile	d’apprendre	à	ne	pas	frémir	–	d’apprendre	à
devenir	quelqu’un	d’autre.
C’était	pourtant	ce	que	je	faisais	à	Putnam.	Je	travaillais	dur.	Je	n’étais	pas	là

pour	m’amuser,	pour	faire	la	fête	ou	pour	rencontrer	la	fille	avec	qui	je	voudrais
passer	 le	 restant	 de	mes	 jours.	 J’étais	 là	 pour	m’assurer	 que	 le	 restant	 de	mes
jours	vaudrait	la	peine	d’être	vécu,	et	ça	occupait	chaque	minute	de	mon	temps.
Les	gens	comme	Caroline	n’ont	pas	à	se	préoccuper	du	loyer	ou	des	courses.

Ce	n’est	pas	un	problème,	pour	eux,	ils	n’y	pensent	même	pas.	Ils	se	concentrent
sur	ce	qu’ils	veulent	et	sur	les	moyens	d’y	arriver.
Chez	moi,	 croire	qu’on	peut	 tout	 naturellement	 faire	des	 études	de	médecine,



c’est	comme	croire	qu’on	peut	marcher	sur	 l’eau.	Ce	sont	des	contes	de	fées,	et
les	gens	qui	croient	aux	contes	de	fées	ne	sont	que	des	imbéciles.
Ce	n’est	pas	tout	naturellement	que	je	suis	arrivé	à	Putnam.	Je	suis	ici	grâce	à

la	 générosité	 d’un	 ancien	 étudiant	 fortuné	 dont	 j’ai	 baisé	 la	 femme,	 et	 je	 ne
l’oublierai	pas.
Je	savais	très	bien	ce	que	je	faisais.	Je	le	referais	s’il	le	fallait.
Ça	me	ferait	horreur,	mais	je	le	referais.
Ça	me	faisait	horreur	de	mentir	à	Caroline,	pourtant	je	continuais	à	lui	mentir.

Si	je	lui	avais	dit	la	vérité,	ça	lui	aurait	brisé	le	cœur.
Caroline	était	un	luxe	que	je	ne	pouvais	pas	me	permettre.	C’était	la	vérité	pure

et	simple.
Je	ne	pouvais	espérer	qu’une	chose	–	une	carrière.	Et	encore,	si	je	travaillais

assez	dur.
Tout	le	reste	était	du	luxe.
	
Le	samedi,	je	reçois	un	texto	de	Caroline.

Qu’est-ce	que	tu	fais	?
	

Je	dormais.
Je	me	suis	réveillé	à	l’aube	et	suis	allé	me	promener	dans	le	campus.	Un	épais

brouillard	 blanc	 avait	 tout	 envahi,	 et	 j’avais	 l’impression	 d’être	 un	 fantôme
esseulé	qui	hantait	les	lieux.	Je	me	suis	trop	attardé	;	je	n’étais	pas	assez	couvert
pour	rester	aussi	longtemps	dans	le	froid.
Quand	je	suis	revenu	à	l’appartement,	je	grelottais.	Tout	était	tellement	mort	et

silencieux	que	j’ai	failli	douter	que	j’existais	vraiment.	J’ai	sorti	mon	téléphone
pour	relire	les	messages	que	Caroline,	Frankie	et	ma	mère	m’avaient	envoyés	la
veille.
J’ai	dû	me	rappeler	que	c’était	Thanksgiving,	pas	l’apocalypse	zombie.
Pourtant	je	me	sentais	vraiment	bizarre.	Allongé	sur	mon	lit,	j’ai	sifflé	le	fond

de	la	bouteille	de	liqueur	de	caramel	en	regardant	le	brouillard	par	la	fenêtre.
Puis	je	me	suis	rendormi.
Quand	le	texto	de	Caroline	me	réveille,	mon	téléphone	affiche	4	heures,	et	il	me

faut	 un	moment	 pour	 comprendre	 qu’il	 est	 4	 heures	 de	 l’après-midi.	 J’ai	 dormi
toute	la	journée.	J’ai	les	doigts	engourdis,	une	haleine	chargée	de	vieille	liqueur
et	une	demi-érection	que	je	ne	m’explique	pas	bien.

Rien,	et	toi	?
	

Le	téléphone	sonne.	C’est	elle.



—	Salut.
—	Salut,	Caro.
—	Tu	as	l’air	tout	endormi.	Je	t’ai	réveillé	?
—	Oui.
—	Oh,	pardon.	Je	vais	te	laisser	te	reposer.	Tu	n’en	as	pas	souvent	l’occasion.
—	Non,	t’inquiète.	Tu	passes	de	bonnes	vacances	?
On	n’a	échangé	que	quelques	textos	depuis	qu’elle	est	partie,	mercredi	matin.

Je	ne	sais	pas	quoi	lui	dire.	Elle	est	en	colère	contre	moi,	et	moi	aussi,	 je	m’en
veux.	 Je	 me	 dis	 qu’on	 ferait	 mieux	 d’arrêter	 de	 se	 voir,	 mais	 il	 faut	 que	 la
décision	vienne	d’elle.
—	Pas	 trop	mal.	 Enfin,	 le	 repas	 de	Thanksgiving	 était	 chouette,	mais	 tout	 le

monde	est	reparti,	maintenant.	C’est	un	peu	glauque.
—	Tout	le	monde	est	parti	?	Où	ça	?
—	Janelle	et	son	fiancé	sont	rentrés	chez	eux.	Mon	père	est	allé	voir	des	amis	à

Marshalltown.
—	Il	t’a	laissée	toute	seule	?
—	Il	voulait	que	je	l’accompagne,	mais	je	n’en	avais	vraiment	pas	envie.
—	Quand	est-ce	qu’il	revient	?
—	Tard	ce	 soir.	 Il	 est	 invité	 à	dîner	 chez	un	ami	qui	 est	 juge	aussi,	 alors	 ils

aiment	 bien	 boire	 un	 petit	 digestif	 en	 se	 racontant	 des	 histoires	 de	 tribunal.	Ça
peut	durer	des	heures.
—	Ah.	Et	toi,	tu	fais	quoi,	pendant	ce	temps	?
—	Rien,	dit-elle	en	riant	doucement,	comme	quand	elle	se	moque	d’elle-même.

Je	m’ennuie.	Je	n’ai	pas	eu	cours	depuis	trois	jours	et	je	tourne	déjà	en	bourrique.
En	plus,	je	suis	vautrée	sur	mon	lit	dans	ma	chambre	de	gamine,	alors	j’ai	un	peu
l’impression	d’être	tombée	dans	une	faille	spatio-temporelle,	comme	si	je	n’étais
jamais	allée	à	Putnam	et	que	rien	de	ce	qui	s’y	est	passé	n’était	réellement	arrivé.
Je	 passe	 la	 main	 sous	 la	 couette	 pour	 ajuster	 mon	 caleçon.	 J’imagine	 Caro

allongée	sur	son	lit,	ce	qui	n’aide	pas	à	calmer	mon	érection.	En	vrai,	elle	porte
sans	doute	un	vieux	jogging	et	une	de	ses	queues-de-cheval	neurasthéniques,	mais
je	 l’habille	du	haut	de	pyjama	qu’elle	portait	 la	première	fois	qu’elle	est	entrée
dans	la	boulangerie	et	d’une	culotte	blanche	–	un	petit	shorty	en	dentelle	qui	laisse
entrevoir	son	sexe	par	transparence.
—	 Ah,	 mais	 si	 c’était	 le	 cas,	 tu	 ne	 pourrais	 pas	 me	 parler	 puisque	 tu	 ne

m’aurais	pas	rencontré.
—	C’est	vrai.	Pourtant	j’ai	vraiment	une	drôle	d’impression.
—	Comment	ça	?



J’ai	le	souffle	court	–	et	la	main	refermée	sur	ma	queue.
Je	 ne	 devrais	 pas	 faire	 ça.	 Elle	 s’intéresse	 à	 un	 autre.	 Je	 ne	 suis	 qu’un	 sale

connard.
Pourtant	je	continue	à	me	caresser.	Ça	fait	des	jours	que	je	n’ai	pas	entendu	le

son	 de	 sa	 voix.	 Je	 me	 sens	 tellement	 seul…	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 pouvoir
m’arrêter.	Ma	main	est	chaude	et	sèche,	mes	gestes	vifs,	presque	cruels.
—	 J’ai	 l’impression	 que	 mes	 deux	 univers	 se	 mélangent,	 mais	 mal,	 un	 peu

comme	de	l’huile	et	du	vinaigre.
—	Caro	?	Tu	es	bourrée	?
Elle	éclate	de	rire.
—	Non	!	Ce	qui	rend	la	chose	encore	plus	bizarre.	Et	toi	?
—	Non,	je	suis	sobre.
Si	j’imagine	aussi	clairement	la	culotte	en	dentelle	blanche	de	Caroline,	c’est

parce	qu’elle	la	portait	sur	l’une	des	photos.
Et	 si	 je	 sais	 qu’on	 distingue	 son	 sexe	 entièrement	 épilé,	 c’est	 parce	 que	 j’ai

regardé.
Je	ne	mérite	pas	d’être	son	ami.
Il	faut	que	j’arrête.
—	Tu	as	la	voix	tout	éraillée,	dit-elle.	Je	te	reconnais	à	peine.
C’est	parce	que	tu	ne	me	connais	pas	vraiment.
C’est	parce	que	je	suis	un	salaud	qui	se	branle	au	téléphone	en	pensant	à	toi,

parce	que	j’ai	envie	de	toi.
J’ai	envie	de	toi,	Caro,	tout	le	temps,	tellement	que	c’en	est	insupportable.
—	Ah	bon	?	Ma	voix	te	fait	penser	à	quelqu’un	d’autre	?
Elle	se	tait	pendant	quelques	secondes,	puis	rit	doucement,	timidement.
—	Non.	Je	ne	sais	pas.
J’ai	envie	qu’elle	me	dise	des	trucs	osés	–	qu’elle	me	dise	qu’elle	me	suce,	que

je	la	prends	vite	et	fort,	qu’elle	ne	veut	pas	que	j’arrête.
Je	suis	une	ordure.
Je	me	caresse	de	plus	en	plus	vite.
—	Décris-moi	ta	chambre,	Caro.
Décris-moi	ce	que	tu	portes,	ce	que	tu	veux	que	je	te	fasse.
Elle	s’exécute.	Sa	chambre	a	des	murs	violets	–	couleur	qu’elle	a	choisie	quand

elle	avait	onze	ans	–,	un	bureau	où	elle	a	gravé	son	nom	–	ce	qui	lui	a	valu	une
belle	punition	–,	et	un	lit	bateau	–	je	n’ai	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	c’est.	Je
me	détourne	du	téléphone	pour	qu’elle	n’entende	pas	ma	respiration	saccadée.
—	West	?



—	Oui	?
Je	ne	pense	à	rien	d’autre	qu’au	son	de	sa	voix	et	à	la	chair	brûlante	qui	glisse

sous	ma	main.
—	Tu	veux	venir,	West	?
Mon	nom	sur	ses	lèvres,	la	façon	dont	sa	voix	l’enveloppe,	la	timidité	de	cette

requête	pourtant	hardie.	Elle	veut	que	je	vienne,	et	je	viens.
Déboussolé,	je	me	racle	la	gorge	avant	de	répondre	:
—	Oui,	bien	sûr.	J’arrive.
Ce	n’est	 que	plus	 tard,	 alors	 que	 je	monte	dans	ma	voiture	 en	 lui	 demandant

quelle	direction	prendre,	que	 je	me	 rends	 compte	de	mon	erreur.	C’est	 une	 très
mauvaise	idée.
Il	est	trop	tard	pour	reculer.
	
—	Pousse-moi	 !	dit-elle	en	 rigolant	comme	une	gamine.	Allez,	West,	pousse-

moi	!
Elle	 a	 les	mains	 posées	 sur	 le	 toit,	 un	 pied	 dans	 la	 gouttière	 –	 qui	 est	 toute

gondolée	 à	 cet	 endroit,	 Caroline	 doit	 toujours	 monter	 par	 là	 –,	 et	 ses	 fesses
gigotent	sous	mon	nez.	Je	suis	appuyé	contre	la	balustrade	du	minuscule	balcon	de
sa	chambre,	au	premier	étage	de	sa	gigantesque	maison.	Je	sens	le	métal	glacial	à
travers	mes	 vêtements	 et	 je	me	 demande	 comment	 j’ai	 pu	me	 fourrer	 dans	 une
situation	pareille.
Caroline	glisse	avec	un	hurlement	aigu	et	me	tombe	dessus	de	tout	son	poids.

Sans	réfléchir,	je	passe	un	bras	autour	de	sa	taille	tandis	que,	de	l’autre	main,	je
me	cramponne	à	 la	balustrade.	Comment	ce	balcon	est-il	 rattaché	à	 la	maison	?
Quelques	 vis	 ?	 Est-il	 vraiment	 prévu	 pour	 deux	 personnes	 ?	 À	 quoi	 il	 sert,
d’ailleurs	 ?	 Ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 elle	 allait	 suspendre	 son	 linge	 ici	 pour	 le
mettre	à	sécher.
—	Tu	es	complètement	folle,	Caro.
Ça	la	fait	rire.
—	Je	suis	déjà	montée	un	milliard	de	fois	!	Pousse-moi	et,	quand	je	serai	 là-

haut,	je	t’aiderai	à	me	rejoindre.
—	On	est	en	plein	mois	de	novembre.
—	Il	n’a	pas	gelé,	on	ne	risque	rien.	Et	puis,	le	ciel	est	dégagé,	on	va	voir	plein

d’étoiles.	Allez	!
Le	choix	est	 simple	 :	 soit	 je	 l’aide	à	monter	 sur	ce	 toit,	 soit	 je	passe	 l’heure

suivante	à	tenter	de	l’en	dissuader.	En	plus,	elle	a	l’air	décidée	à	y	aller,	avec	ou
sans	mon	aide,	et	je	n’ai	pas	envie	d’avoir	sa	mort	sur	la	conscience.



Elle	 a	 remis	 le	pied	dans	 la	gouttière,	 et	 ses	 fesses	 appuient	 contre	moi.	Les
mains	 sur	 ses	 hanches,	 je	 la	 guide	pour	 sentir	 cette	 chaude	pression	 juste	 là	 où
j’en	ai	envie.
J’en	oublie	de	la	pousser,	mais	Caroline	a	trouvé	une	prise	avec	son	autre	pied

et	grimpe	toute	seule.	Ses	fesses	effleurent	mon	visage.
Je	viens	d’aider	une	fille	à	monter	sur	le	toit	de	sa	maison	de	banlieue	après	lui

avoir	fait	fumer	de	l’herbe.
Si,	avec	ça,	je	ne	finis	pas	aux	enfers…
Je	 relève	 les	 yeux	 et	 vois	 sa	main	 qui	 s’agite	 au-dessus	 de	ma	 tête,	 petite	 et

blanche.
—	Viens,	West.
—	Je	vais	y	arriver	tout	seul.	Pousse-toi	un	peu.
Sa	main	disparaît.	Quand	j’arrive	sur	le	toit,	Caroline	est	allongée	sur	le	dos.

Elle	observe	les	étoiles.	Son	manteau	noir	se	confond	avec	les	tuiles	d’ardoise,	et
les	 rayons	 de	 lune	 en	 font	 luire	 les	 boutons	 métalliques,	 comme	 une	 piste
d’atterrissage	menant	à	son	sourire	et	aux	brins	de	laine	argentée	de	son	bonnet.
—	Installe-toi,	me	dit-elle.
Je	 reste	 debout	 un	 instant,	 à	 la	 regarder,	 parce	 qu’elle	 est	 tout	 simplement

parfaite.	Elle	a	détaché	ses	cheveux.	Elle	a	baissé	 la	garde.	Elle	avait	peur	que
l’herbe	la	rende	paranoïaque,	mais,	au	lieu	de	ça,	elle	est	devenue	toute	douce	et
réceptive.	 Ses	 pupilles	 sont	 tellement	 dilatées	 que	 ses	 yeux	 paraissent	 noirs	 et
immenses.
J’ai	l’impression	d’avoir	opéré	un	miracle.
—	Waouh.	T’es	super	bizarre,	vu	d’ici.
Ça	me	fait	sourire.	Je	m’agenouille	à	côté	d’elle,	fasciné	par	ses	dents.	Je	n’ai

tiré	que	quelques	bouffées	de	la	pipe	que	j’ai	apportée,	mais	ça	faisait	longtemps
que	je	n’avais	pas	fumé.	Je	pourrais	passer	une	heure	entière	à	étudier	son	visage.
J’ai	 envie	 de	 toucher	 ses	 cheveux	 soyeux,	 de	 passer	 les	 doigts	 dedans,	 puis	 le
long	des	boutons	de	son	manteau,	puis	sous	son	pull.	J’ai	envie	d’exposer	la	peau
blanche	de	son	ventre	aux	rayons	de	lune.	Je	veux	qu’elle	ait	froid	pour	pouvoir	la
réchauffer	avec	mon	corps,	ma	bouche,	mes	mains,	ma	langue.
Je	veux	qu’elle	m’appartienne.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demande-t-elle.
—	Promets-moi	que	tu	ne	vas	pas	tomber	de	ce	toit	et	te	tuer.
—	Ne	t’inquiète	pas	!	Je	te	l’ai	déjà	dit,	je	suis	montée	des	millions	de	fois.
—	Pourquoi	tu	avais	besoin	que	je	te	pousse,	alors	?
—	Je	ne	viens	jamais	toute	seule.	D’habitude,	c’est	Janelle	qui	m’aide.



—	Vous	avez	le	droit	?
—	Bien	sûr	!	Ah,	tu	veux	dire	:	est-ce	que	mon	père	nous	autorise	?	Non.	Enfin,

plus	ou	moins.	Il	sait	qu’on	le	fait,	et	on	n’a	jamais	eu	de	problème,	mais	il	n’aime
pas	beaucoup	ça.	On	ne	monte	jamais	quand	il	est	là.
Quand	 je	 suis	 arrivé,	 elle	 m’a	 annoncé	 que	 son	 père	 ne	 rentrerait	 que	 dans

quelques	heures,	s’il	ne	restait	pas	dormir	chez	ses	amis	de	Marshalltown	après
avoir	un	peu	trop	bu.	Malgré	ça,	elle	m’a	dit	de	me	garer	sur	le	côté	de	la	maison,
au	cas	où.
Si	c’était	une	fille	de	chez	moi	qui	m’avait	invité	comme	ça,	je	n’aurais	pas	eu

le	moindre	doute.
Viens	chez	moi,	mon	père	n’est	pas	à	la	maison.	Oh,	et	apporte	de	quoi	fumer.
Si	c’était	une	fille	de	chez	moi,	j’aurais	un	paquet	de	capotes	dans	ma	poche	et

un	sourire	jusqu’aux	oreilles.
Sauf	que	c’est	Caroline,	et	je	ne	suis	même	pas	sûr	qu’elle	se	rende	compte	de

l’effet	qu’elle	me	fait.	Je	n’ai	pas	été	franchement	subtil,	mais,	en	même	temps,	je
lui	ai	promis	que	je	ne	la	toucherais	pas.	Elle	m’a	dit	que	ce	n’était	pas	ce	qu’elle
voulait,	de	toute	façon.	Elle	pense	à	un	autre	–	un	certain	Scott.
Je	n’arrive	donc	pas	à	savoir	si	elle	a	une	idée	derrière	la	tête.
—	Allonge-toi	!	Tu	m’empêches	de	voir	les	étoiles.
J’obéis	et	croise	les	bras	derrière	la	tête.
—	Il	y	a	des	nuages.
—	Chut.
—	On	ne	voit	même	pas	les	étoiles.
—	Mais	chut,	 euh	 !	 lance-t-elle	avec	un	soupir	 théâtral.	Tais-toi	 et	 admire	 le

firmament.
Je	 souris	 au	 ciel.	Caroline	 plane	 complètement,	 pourtant	 elle	 est	 encore	 plus

autoritaire	que	d’habitude.	Et	elle	trouve	quand	même	le	moyen	de	sortir	des	mots
comme	«	firmament	».
On	regarde	les	gros	nuages	sombres	pendant	quelques	minutes.	C’est	une	belle

nuit	malgré	tout.	Les	nuages	se	déplacent	rapidement	et,	de	temps	en	temps,	la	lune
se	dévoile	en	libérant	quelques	étoiles	dans	son	sillage.	Le	ciel	de	l’Iowa	est	si
souvent	 plat	 et	 gris	 que	 c’en	 est	 écrasant.	 J’ai	 l’impression	 qu’il	 est	 beaucoup
plus	haut,	plus	profond	dans	l’Oregon.
Il	fait	frais,	mais	pas	autant	qu’on	pourrait	s’y	attendre	pour	une	fin	novembre.

Je	porte	un	gros	pull	par-dessus	une	chemise	en	flanelle	et	un	tee-shirt,	et	je	n’ai
pas	froid	–	à	part	à	l’endroit	où	le	bas	de	mon	dos	est	dénudé	parce	que	j’ai	les
bras	croisés	derrière	la	tête.	Je	sens	le	toit	glacial	à	travers	mon	jean.	Mes	fesses



s’engourdissent	peu	à	peu.
Ce	n’est	pas	grave.	Dans	l’état	second	où	je	suis,	je	perçois	tout	avec	une	clarté

nouvelle,	mais	je	me	trouve	également	incapable	de	m’inquiéter	de	détails	de	ce
genre.	Pour	une	fois,	je	cesse	de	penser	à	ce	qui	se	passe	dans	l’Oregon	et	je	me
concentre	sur	Caroline.
Elle	est	allongée	sur	le	côté	et	m’observe.
Je	sens	son	souffle	sur	mon	visage,	la	chaleur	de	son	corps.
Je	 sais	 exactement	 quelle	 distance	 il	 me	 faudrait	 franchir	 si	 je	 voulais

l’embrasser,	et	c’est	beaucoup	trop	court,	beaucoup	trop	près.
—	Je	vois	très	nettement	chacun	des	poils	de	ta	barbe,	déclare-t-elle.
—	Je	me	suis	rasé,	pourtant.
—	Oui,	mais	je	vois	tes	pores.	Je	sais	déjà	où	tous	tes	poils	vont	sortir.	C’est

bizarre.
—	Ce	n’est	pas	bizarre,	c’est	mon	visage.
—	Justement,	West,	tu	as	un	visage	super	bizarre.
—	Merci.
Elle	éclate	de	rire,	et	je	sens	son	haleine	mentholée.
—	Oh,	ça	va.	Tu	sais	très	bien	que	tu	es	joli	comme	tout.
—	«	Joli	»	?	C’est	un	adjectif	pour	les	filles,	ça.
—	Tu	as	vu	ton	coloc	?	s’esclaffe-t-elle.	Si	c’est	un	adjectif	réservé	aux	filles,

alors	Krishna	est	la	plus	jolie	fille	du	campus	!
—	Tu	devrais	lui	dire	ça,	tiens.	Je	suis	sûr	que	ça	lui	ferait	plaisir.
—	Ça	ne	nuit	pas	franchement	à	ses	histoires	de	cœur.
—	Les	histoires	de	Krishna	ne	sont	pas	des	histoires	de	cœur,	Caro.
—	Oui,	bon,	je	me	comprends.
Elle	se	penche	tout	près	de	moi.
—	Pourquoi	tu	planes	au-dessus	de	moi,	comme	ça	?	On	dirait	un	vautour.
—	 J’aime	 bien	 regarder	 ta	 mâchoire	 bouger	 quand	 tu	 parles.	 Je	 vois	 tes

muscles,	et	tout.	Je	n’avais	jamais	remarqué.
—	C’est	peut-être	parce	que,	d’habitude,	tu	n’es	pas	à	cinq	centimètres	de	ma

figure	quand	je	te	parle.
—	Oui,	c’est	possible,	admet-elle	sur	un	ton	solennel.
—	Ou	alors	c’est	parce	que	tu	es	complètement	défoncée.
—	Autre	explication	valable.
Je	ferme	les	yeux.	J’ai	l’impression	que	quelque	chose	d’important	est	en	train

de	m’échapper	 –	 quelque	 chose	 que	 je	 suis	 censé	 vouloir	 rattraper,	 pourtant	 je
m’en	fiche.	Je	ne	veux	rien	qui	m’obligerait	à	garder	mes	distances	avec	Caroline.



—	Toi	aussi,	tu	sais,	dit-elle.
—	Quoi	?	Non,	je	ne	sais	pas.
Je	ne	sais	plus	rien.	Quand	je	suis	entré	dans	sa	maison	–	cette	immense	villa

avec	 son	 porche	 à	 colonnade	 blanche,	 ses	 plans	 de	 travail	 en	 granit	 dans	 la
cuisine	et	son	épais	tapis	blanc	dans	le	salon,	qui	doit	être	neuf	parce	qu’il	n’y	a
pas	la	moindre	tache	dessus	–,	je	me	suis	perdu.
Je	ne	sais	plus	qui	je	suis,	alors	j’aimerais	que	Caroline	me	le	dise.	Elle	est	la

seule	 chose	 que	 je	 reconnaisse	 dans	 cette	 maison,	 et	 ça	 m’est	 d’autant	 plus
difficile	de	me	rappeler	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	l’attraper	par	les	hanches	pour
la	 faire	 rouler	 sur	moi,	 d’embrasser	 ses	 lèvres	 fraîches	 et	 de	 passer	 les	mains
sous	son	bonnet	pour	sentir	la	chaleur	soyeuse	de	ses	cheveux.
La	seule	chose	dont	je	sois	sûr,	ici,	c’est	Caroline.
Et	moi	?	Qu’est-ce	que	je	suis	?
Quand	je	rouvre	les	yeux,	elle	est	là,	toute	proche.	Elle	me	regarde.	Elle	voit	en

moi.
Du	bout	de	l’index,	elle	suit	l’arête	de	mon	nez.	Elle	marque	une	pause	une	fois

arrivée	au	bout	avant	de	plonger	vers	le	creux	au-dessus	de	ma	lèvre	supérieure.
Elle	 me	 dessine,	 et	 ça	 réveille	 quelque	 chose	 que	 j’avais	 enterré	 et	 recouvert
d’une	dalle	de	pierre.
Je	ne	sais	pas	décrire	ce	que	je	ressens	–	cette	faim	vorace,	ce	besoin.
Caroline	me	touche	comme	si	j’étais	fragile,	précieux,	et	ça	me	donne	envie	de

la	 renverser	 sur	 le	 dos,	 de	 lui	 agripper	 les	 poignets	 et	 de	 lui	 faire	 des	 trucs
insensés	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 en	 perde	 la	 tête,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 ne	 soit	 plus
capable	que	d’une	seule	chose	:	articuler	mon	nom,	sans	cesse	et	sans	relâche.	Je
veux	connaître	chaque	creux	délicat	de	son	corps	;	je	veux	les	découvrir	du	bout
de	 la	 langue	 et	 y	 inscrire	 mon	 nom	 dans	 un	 idiome	 que	 seuls	 Caroline	 et	 moi
comprendrions.
—	Toi	aussi,	tu	es	beau,	dit-elle.
Je	suis	dangereux.
Je	me	redresse	et	m’écarte	un	petit	peu,	en	essayant	de	ne	pas	me	montrer	trop

maladroit.	J’ai	les	mains	qui	tremblent.
—	Tu	planes	complètement,	Caro.
—	Je	sais.
—	Internet	ne	te	fait	pas	trop	de	misères,	ces	derniers	temps	?
Je	veux	lui	rappeler	que	je	lui	ai	prêté	de	l’argent,	pour	ramener	notre	relation

à	un	plan	matériel,	à	une	vulgaire	transaction.	Je	me	prends	à	regretter	les	murs	de
la	boulangerie.	Là-bas,	nous	avons	chacun	notre	rôle	:	je	travaille,	et	elle	ne	fait



que	me	 rendre	 visite.	 Ici,	 sur	 ce	 toit,	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 frontières	 entre	 nous,	 et
j’éprouve	le	besoin	d’en	instaurer	de	nouvelles.
—	Cette	entreprise	que	 tu	as	payée	pour	 faire	disparaître	 ton	nom	?	Elle	 fait

bien	son	boulot	?
Elle	s’est	détournée	de	moi,	pas	complètement,	mais	assez	pour	me	cacher	son

visage.	Je	l’ai	blessée,	mais	c’est	parce	qu’elle	l’a	cherché,	à	me	caresser	comme
ça.
—	Ils	sont	censés	m’envoyer	un	rapport	tous	les	mois,	mais	je	n’ai	encore	rien

reçu.	Peut-être	qu’ils	ont	pris	du	retard	à	cause	de	Thanksgiving.
—	Tu	as	l’impression	que	ça	donne	des	résultats	?
—	Je	ne	sais	pas.	J’ai	décidé	d’arrêter	de	chercher	mon	nom	sur	Google	et	je

ne	m’en	porte	pas	plus	mal.
—	Bonne	idée.
Elle	entoure	ses	genoux	de	ses	bras.
—	J’envisage	de	changer	de	nom	de	famille.
—	Sérieux	?
Elle	 ne	 me	 répond	 pas.	 Elle	 a	 les	 yeux	 rivés	 sur	 le	 jardin	 plongé	 dans

l’obscurité.
—	Tu	t’appellerais	comment	?
—	Fisk.	C’est	le	nom	de	jeune	fille	de	ma	mère.
—	Ne	le	laisse	pas	te	priver	de	ton	nom.
—	Je	ne	voyais	pas	ça	de	cette	façon.	Je	me	disais	juste	que…
—	Ne	le	laisse	pas	gagner.	Tu	es	plus	forte	que	ça.	Tu	n’es	pas	une	lâche.
Elle	se	retourne	brusquement	vers	moi,	les	yeux	brillants	de	colère.
—	Je	n’ai	pas	dit	que	j’allais	le	faire,	j’ai	dit	que	j’y	réfléchissais.	J’ai	encore

le	droit	de	réfléchir,	non	?
Je	lève	les	mains.
—	Si,	tu	as	raison.	Réfléchis	bien.
Ça	l’énerve	encore	plus.
—	Tu	ne	te	rends	pas	compte	!	Je	me	balade	dans	le	campus	en	sachant	que	tout

le	monde	parle	de	moi	dans	mon	dos.	Quand	je	regarde	mes	camarades	de	classe,
je	me	demande	combien	d’entre	eux	m’ont	vue	à	poil	avec	les	jambes	écartées.	Tu
le	vivrais	bien,	toi,	si	tu	étais	à	ma	place	?
—	Quoi	?	Si	 tout	 le	campus	avait	vu	ma	bite	?	Ça	ne	me	gênerait	pas.	C’est

juste	ma	bite,	ce	n’est	pas	vraiment	moi.
—	Peut-être,	mais	c’est	différent	pour	les	mecs.	Personne	ne	te	traiterait	de	sale

pute,	 si	 ça	 t’arrivait.	Les	gens	 se	diraient	que	 tu	n’as	pas	 été	 très	malin,	 sur	 ce



coup-là,	 ou	 que	 tu	 avais	 un	 peu	 trop	 bu.	 Personne	 ne	 te	 traiterait	 de	 pauvre
connard	lamentable.
—	 Les	 gens	 qui	 t’insultent	 comme	 ça	 sont	 des	 minables.	 Pourquoi	 tu	 te

préoccupes	de	ce	qu’ils	pensent	de	toi	?
—	Parce	que	le	monde	grouille	de	minables,	West	!	Et	parce	que	ça	n’affecte

pas	que	moi.	Mon	père,	par	exemple,	c’est	un	homme	posé	et	intelligent,	mais	s’il
avait	vent	de	cette	histoire…	Et	si	mes	sœurs	l’apprenaient	?	Imagine	:	quand	je
vais	postuler	pour	des	stages	dans	des	cabinets	d’avocats,	 je	risque	de	me	faire
rembarrer	parce	qu’on	peut	voir	mon	vagin	sur	 Internet.	Tu	 te	 rends	compte	des
conséquences	que	ça	pourrait	avoir	?
—	Oui,	je	comprends	bien,	mais	en	changeant	de	nom	de	famille,	tu	essaies	de

changer	qui	tu	es,	ton	identité.
—	Les	femmes	changent	de	nom	quand	elles	se	marient.
—	Ce	n’est	pas	pareil.
—	Si	 !	C’est	 tout	 aussi	 arbitraire.	 J’ai	 le	 droit	 de	 changer	 de	 nom	 si	 j’en	 ai

envie.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi	tu	es	aussi	borné	à	ce	sujet.	Je	croyais	que	tu
étais	de	mon	côté.
—	 Je	 suis	 de	 ton	 côté,	 Caro.	 Le	 truc,	 c’est	 qu’il	 a	 mis	 ces	 photos	 en	 ligne

précisément	pour	que	tu	reçoives	des	volées	d’insultes.	Il	était	dégoûté	de	s’être
fait	larguer,	alors	il	voulait	se	venger.	J’ai	l’impression	que,	en	changeant	de	nom,
c’est	 comme	 si	 tu	 cédais	 sous	 la	 pression.	 C’est	 ce	 qu’il	 recherche.	 Tous	 ces
connards,	ils	veulent	t’humilier	alors	que	tu	n’as	rien	fait	de	mal.	Tu	as	taillé	une
pipe	à	 ton	copain.	Rien	de	plus	banal.	Et	puis,	 tous	ces	pauvres	 types,	 là,	 ils	 te
traitent	à	la	fois	de	salope	et	de	pauvre	fille	frigide	!	Il	faut	savoir	!	Ça	n’a	aucun
sens,	 et	 ça	 n’a	 aucun	 rapport	 avec	 la	 personne	 que	 tu	 es	 vraiment,	 toi.	 Ces
photos…	ce	n’est	pas	toi.
—	 Si,	 justement	 !	 C’est	 moi,	 sur	 ces	 photos,	 et	 elles	 font	 partie	 de	 moi,

maintenant.	Tu	vois,	le	type	que	j’ai	rencontré,	Scott…	Tu	veux	savoir	pourquoi	je
ne	l’ai	toujours	pas	appelé	?	C’est	parce	que	je	me	demande	combien	de	temps	il
va	se	passer	avant	qu’il	découvre	les	photos.	Il	ne	connaît	pas	encore	mon	nom.	Il
a	mal	entendu	quand	je	me	suis	présentée,	il	croit	que	je	m’appelle	Carrie.	C’est
ça	 qui	 m’a	 fait	 réfléchir.	 Et	 si	 je	 devenais	 Carrie	 Fisk	 ?	 Je	 n’aurais	 plus	 à
m’inquiéter	de	tout	ça.
—	S’il	te	juge	à	cause	de	ça,	alors	il	ne	te	mérite	pas,	de	toute	façon.
—	Il	ne	s’agit	pas	seulement	de	lui,	West.	Tout	le	monde	rabâche	qu’il	faut	faire

attention	à	ce	qu’on	met	sur	 Internet	parce	que	ça	y	reste	à	 jamais,	qu’il	ne	 faut
jamais	se	montrer	sur	Facebook	dans	des	situations	gênantes	ou	à	des	soirées	trop



arrosées…	 Si	 ça	 se	 trouve,	 ces	 photos	 seront	 toujours	 en	 ligne	 quand	 j’aurai
soixante	 ans.	 Elles	 y	 resteront	 peut-être	 jusqu’à	ma	mort.	Alors,	même	 si	 Scott
s’en	 fiche	 complètement,	 imagine	 qu’on	 sorte	 ensemble,	 qu’on	 finisse	 par	 se
fiancer,	 et	 que	 sa	mère	 les	découvre	par	hasard	 ?	Sa	mère,	 son	père,	 sa	grand-
tante…	Si	ça	se	 trouve,	 il	a	un	cousin	qui	s’est	branlé	devant	mes	photos	et	qui
risque	de	lui	en	parler	!
—	Si	ça	se	trouve,	tu	vas	mourir	demain	dans	un	accident	de	voiture.	Si	ça	se

trouve,	 ton	premier	enfant	 souffrira	d’une	 leucémie…	Ne	 laisse	pas	 toute	 ta	vie
graviter	autour	de	cette	histoire	sordide,	Caro	!
Dans	 le	 silence	 qui	 suit,	 j’entends	 l’écho	 de	 mes	 propres	 paroles,	 si	 dures,

presque	accusatrices.
J’ai	l’impression	d’être	la	pire	des	ordures	–	une	vraie	pourriture.
Il	y	a	quelques	heures	à	peine,	je	me	caressais	au	téléphone	en	écoutant	le	son

de	sa	voix.	Je	ne	vaux	pas	mieux	que	les	salauds	qui	l’ont	insultée.
Le	 truc,	 c’est	 que	 ça	 me	 fait	 mal	 de	 l’entendre	 parler	 de	 cet	 autre	 mec,	 de

l’entendre	 fonder	 des	 espoirs	 sur	 un	 nom	 qui	 n’est	 pas	 le	 mien	 et	 fonder	 son
avenir	sur	un	nom	qui	n’est	pas	le	sien.
Une	vague	de	honte	me	prend	à	la	gorge	et	me	met	en	colère.	Je	suis	furieux	du

silence	de	Caroline,	alors	je	continue	à	déblatérer	des	horreurs.
—	Il	n’y	a	rien	d’extraordinaire	sur	ces	photos,	tu	sais	:	une	chatte,	un	cul,	des

nichons…	Ce	n’est	pas	la	fin	du	monde,	putain	!	Tu	crois	peut-être	que	tu	es	une
martyre,	mais	il	y	a	des	milliers	de	filles	qui	se	retrouvent	à	poil	sur	Internet,	et	ça
m’étonnerait	qu’elles	passent	leur	temps	à	se	lamenter	parce	qu’un	pauvre	type	se
paluche	devant	son	écran.
Silence.
Dans	le	joli	quartier	bien	tranquille	où	habite	Caroline,	tout	le	monde	dort	déjà.

Je	 me	 sens	 d’autant	 plus	 sale.	 Elle	 vit	 dans	 le	 genre	 d’environnement	 que
j’aimerais	offrir	à	Frankie,	un	endroit	sûr	et	sans	danger.
La	seule	menace,	 ici,	 ce	 soir	–	 la	 seule	chose	qui	vient	 rompre	 le	confort	de

Caroline,	c’est	moi.
Je	lui	jette	un	regard	en	coin.	Elle	a	l’air	choquée,	comme	si	je	l’avais	giflée.
En	un	sens,	c’est	vrai.
Le	pire,	c’est	que	je	n’ai	aucune	raison	de	lui	en	vouloir.	D’ailleurs,	ce	n’est

pas	contre	elle	que	je	suis	en	colère,	c’est	contre	le	reste	du	monde.
Ça	me	met	 en	 rage	qu’une	histoire	 aussi	 sordide	 soit	 possible	 et	 qu’elle	 soit

arrivée	à	Caroline,	qu’elle	l’ait	blessée	à	ce	point.
Ça	me	met	en	rage	que	le	sexe	ne	puisse	pas	être	une	simple	source	de	plaisir,



mais	que	tout	le	reste	y	soit	mêlé	–	argent,	pouvoir,	malheur…
J’en	veux	à	Caroline	parce	que	je	la	veux,	elle,	ce	qui	est	parfaitement	stupide.
Toute	cette	histoire	est	ridicule.
Je	me	lève	en	poussant	un	soupir	et	me	mets	à	arpenter	le	toit	de	cette	maison

gigantesque	 où	 Caroline	 a	 grandi,	 à	 l’abri	 du	 danger,	 exposée	 uniquement	 à	 la
connerie	 perverse	 de	 son	 imbécile	 d’ex.	 Il	 vient	 sans	 doute	 du	 même	 milieu
qu’elle	et	n’a	pas	réfléchi	avant	de	foutre	en	l’air	la	vie	de	Caroline.
Je	reviens	vers	elle.
—	Je	suis	désolé,	Caro.	Ce	n’était	pas	ce	que…	Je	suis	désolé,	d’accord	?
Elle	secoue	la	tête	sans	me	regarder.
—	Je	n’utilisais	jamais	ces	mots-là,	tu	sais.
—	Quels	mots	?
—	Chatte,	crache-t-elle	avec	dégoût.	Bite,	nichons…	Ce	genre	de	vocabulaire

n’avait	rien	à	voir	avec	moi.	Tu	comprends	?
Elle	se	tourne	vers	moi,	les	yeux	brillants	de	larmes.
—	Je	ne	veux	plus	que	ces	mots	me	salissent.
Je	m’assieds	à	quelques	mètres	d’elle.	Je	ne	sais	pas	quoi	lui	dire.
—	J’ai	perdu	quelque	chose	que	je	ne	pourrai	plus	jamais	retrouver,	poursuit-

elle	 à	mi-voix.	 Je	 comprends	 bien	 ce	 que	 tu	 dis…	La	Terre	 ne	 s’arrête	 pas	 de
tourner	 à	 cause	d’une	poignée	de	photos	de	mauvais	goût.	Et	pourtant…	J’ai	 lu
tout	ce	que	ces	connards	ont	écrit	sur	moi,	et	maintenant	ça	fait	partie	de	moi.	Je
suis	une	sale	pute	 frigide	qui	aime	sucer	des	bites	et	 se	 faire	gicler	à	 la	 figure.
Tous	ces	mots	si	crus	et	vulgaires	qui	ne	me	concernaient	pas	du	tout	avant,	ils	me
prennent	la	tête,	maintenant.	Ça	parasite	tout.	Chaque	fois	que	je	ressens	quelque
chose,	que	j’ai	envie	d’un	mec,	que	je…	quand	je	suis	excitée	ou	que	je	voudrais
que	quelqu’un	m’embrasse…	C’est	sans	issue,	parce	que	je	serai	tout	le	temps	en
train	 d’y	 penser,	 soit	 pour	 essayer	 de	 les	 oublier,	 soit	 pour	 essayer	 de	 les
apprivoiser.	 C’est	 ridicule,	 je	 sais,	 mais	 c’est	 trop	 tard,	 je	 ne	 peux	 plus	 les
effacer.
Malheureusement,	je	ne	comprends	que	trop	bien	ce	qu’elle	veut	dire.	Chaque

fois	que	je	suis	avec	une	femme,	que	je	la	séduis	d’un	sourire,	que	je	la	fais	jouir
avec	ma	 langue,	 je	 ne	 peux	 pas	m’empêcher	 de	me	 demander	 ce	 qu’elle	 attend
réellement	de	moi	–	et	ce	que	je	vais	obtenir	en	échange.
C’est	le	problème,	quand	on	se	sert	du	sexe	comme	d’une	monnaie	d’échange.

Tout	finit	par	ressembler	à	une	transaction.
—	 Tu	 voudrais	 que	 quelqu’un	 t’embrasse	 ?	 Je	 veux	 dire	 :	 c’est	 théorique

ou…	?



Elle	resserre	les	bras	autour	de	ses	genoux.
—	Non,	ce	n’est	pas	théorique.
—	Tu	parles	de	Scott	?
—	Oui.	Enfin,	peut-être.	Je	ne	l’ai	vu	qu’une	fois,	mais	pourquoi	pas	?	Ce	n’est

pas	juste	que	tout	soit	gâché	avant	même	d’avoir	commencé.
—	Rien	n’est	gâché,	Caro.
—	Pourtant,	c’est	l’impression	que	j’ai.
—	Je	suis	désolé.	Ce	n’est	pas	cool.
—	Non,	en	effet.
Elle	trace	le	contour	de	sa	rotule	du	bout	des	doigts.
—	On	 a	 discuté	 dix	minutes,	 pas	 plus,	mais	 c’était	 sympa.	C’était	 facile.	 Tu

comprends	?	Quinn	m’a	passé	son	numéro	mais…	je	ne	veux	pas	penser	à	lui	en
ces	termes.	Je	voudrais	le	dissocier	de	tous	ces	noms	d’organes	dégueus,	pourtant
je	sais	bien	que	c’est	impossible.
—	Effectivement,	ça	me	paraît	compliqué.
Elle	me	regarde	droit	dans	les	yeux	un	instant	avant	de	baisser	la	tête.
—	Ce	matin,	 j’avais	 presque	 l’impression	 que	 j’allais	 enfin	 y	 arriver	 –	 que

j’allais	réussir	à	l’appeler	pour	lui	proposer	qu’on	se	voie	après	les	vacances.	Et
puis…	je	dois	t’avouer	que	tu	as	complètement	ruiné	cette	idée.
J’entends	un	sourire	dans	sa	voix,	timide	mais	bien	présent.
—	J’ai	été	con	et	 j’en	suis	désolé,	mais	 je	ne	vois	pas	vraiment	en	quoi	 j’ai

ruiné	ton	idée	d’appeler	Scott.	Il	va	falloir	que	tu	m’expliques.
—	Je	n’y	arriverai	jamais.	Je	vais	devenir	bonne	sœur,	ce	sera	beaucoup	plus

simple.
—	Ce	serait	dommage.
Je	la	vois	sourire	franchement,	même	si	elle	garde	la	tête	baissée.
—	Tant	pis.	C’est	la	seule	solution.
—	Sœur	Caroline,	sainte	patronne	des	victimes	d’Internet.
Elle	relève	la	tête.	Je	suis	captivé	par	la	blancheur	de	ses	dents,	par	ses	lèvres.

J’ai	une	idée	merveilleuse	et	délirante,	qu’il	faut	absolument	que	je	taise.
Je	pourrais	t’embrasser,	moi.
Je	pourrais	te	faire	oublier	ces	putains	de	photos	à	la	con.
Je	pourrais	 effacer	 cette	 humiliation,	 te	montrer	 ce	 que	 c’est,	 le	 plaisir,	 te

montrer	à	quoi	tu	devrais	penser	quand	tu	es	dans	les	bras	d’un	homme.
Je	pourrais.
—	Il	te	plaît	beaucoup,	ce	Scott	?
Elle	a	déjà	fait	son	choix.	Je	ne	fais	pas	le	poids.



—	Il	est	chouette.
—	Seulement	chouette	?	Ce	n’est	pas	très	excitant,	tout	ça.
—	 Arrête	 !	 Ne	 commence	 pas	 à	 le	 critiquer.	 C’est	 un	 type	 super.	 Enfin,

potentiellement.	J’ai	l’impression.
—	Dommage	qu’il	soit	moche.
—	 Ce	 n’est	 pas	 vrai,	 il	 est	 carrément	 beau.	 Demande	 à	 Quinn,	 elle	 est

d’accord.
—	Quinn	aime	les	filles.
—	Pas	seulement,	elle	est	bi.
—	Ah	bon	?
—	Tu	ne	savais	pas	?
Je	fais	«	non	»	de	la	tête.
—	Bref,	elle	aime	aussi	les	garçons	et	elle	trouve	Scott	super	beau.
—	Dans	 ce	 cas,	 appelle-le	 et	 embrasse-le	 à	 la	 première	 occasion.	Tu	verras

bien	ce	qui	se	passe.
Je	 surveille	 son	 visage	 parce	 que	 je	 veux	mémoriser	 sa	 réaction	 à	 une	 telle

suggestion.	 Je	 veux	 pouvoir	 y	 repenser	 chaque	 fois	 que	 j’aurai	 besoin	 de	 me
rappeler	à	l’ordre.
Caroline	ne	m’appartient	pas.	Je	ne	pourrai	jamais	la	toucher.	Point	final.
—	Tu	as	raison,	dit-elle.	C’est	une	très	bonne	idée.
Malheureusement,	l’expression	de	son	visage	ne	risque	pas	d’aider	mes	bonnes

résolutions.
—	Ma	 pauvre	 !	 Tu	 en	 fais,	 une	 tête	 !	 On	 dirait	 que	 tu	 parles	 de	 lécher	 une

limace.
—	Laisse-moi	tranquille.	Je	fais	des	efforts.
Je	n’ai	aucune	envie	de	la	laisser	tranquille.	La	brillante	idée	que	j’ai	eue	m’est

montée	à	la	tête,	amplifiée	par	les	effets	du	cannabis.
Plus	 rien	 n’existe	 vraiment	 en	 dehors	 de	 cet	 océan	 noir	 où	 nous	 dérivons,

Caroline	et	moi.
Je	me	 sens	 plus	 léger	 quand	 elle	 sourit.	Quand	 je	 la	 taquine	 comme	 ça,	 j’ai

l’impression	d’être	une	personne	à	part	entière.	Pas	seulement	un	fils	et	un	frère,
un	employé	ou	un	coup	d’un	soir.	Je	deviens	plus	qu’un	étudiant,	qu’un	imposteur,
qu’une	flèche	lancée	vers	sa	cible.	J’ai	l’impression	que	je	compte	pour	elle.
L’impression	 que	 je	 compte	 pour	moi-même,	 aussi,	 et	 pas	 seulement	 pour	 ce

que	je	peux	apporter	à	quelqu’un	d’autre.
—	Si	je	t’avais	suggéré	de	lui	tailler	une	pipe	d’entrée	de	jeu,	je	comprendrais

ta	 réaction,	 mais	 je	 parlais	 juste	 d’un	 bisou.	 Comment	 tu	 peux	 faire	 une	 tête



pareille	à	l’idée	d’embrasser	quelqu’un	qui	te	plaît	?
—	C’est	compliqué.	Et	puis,	d’abord,	tais-toi.
—	Je	me	tairai	quand	tu	auras	répondu	à	ma	question.
—	Non.	Je	ne	vois	même	pas	pourquoi	on	parle	de	ça,	de	toute	façon.
—	Parce	que	tu	as	fumé,	alors	tu	es	désinhibée.
—	Ce	n’est	pas	vrai.
—	Si,	c’est	vrai.	On	vient	de	discuter	de	ta	chatte.	Il	n’y	a	plus	d’inhibition	qui

tienne.
Elle	éclate	de	rire	et	se	cache	le	visage	dans	les	mains.
—	C’est	ta	faute	!
Je	ne	devrais	pas	insister,	mais	je	ne	peux	pas	m’en	empêcher	–	pas	quand	je

suis	dans	cet	état-là.
Au	bout	d’un	instant,	 je	remarque	que	les	épaules	de	Caroline	sont	agitées	de

soubresauts.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quand	 elle	 a	 arrêté	 de	 rire	 et	 qu’elle	 s’est	 mise	 à
pleurer.	À	vrai	dire,	je	ne	suis	pas	sûr	qu’elle	ait	arrêté.	J’ai	l’impression	que	son
rire	et	ses	larmes	se	confondent.
Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que,	quand	elle	relève	la	tête	et	me	regarde,	les	yeux

brillants,	toutes	les	étoiles	s’y	reflètent.
Caroline	abrite	les	étoiles,	et	nous	sommes	seuls	dans	l’univers.
Je	plane.
Et	pas	seulement	parce	que	j’ai	fumé.
Parce	que	je	suis	amoureux	d’elle.
—	 Ça	 aussi,	 Caroline,	 dis-je	 en	 me	 penchant	 vers	 elle.	 Ça	 aussi,	 c’est

entièrement	ma	faute.
Quand	nos	 lèvres	 se	 touchent,	 elle	 inspire	brusquement,	 et	 c’est	 tout.	 Il	ne	 se

passe	 rien	d’autre	pendant	peut-être	une	 seconde	–	ou	peut-être	une	éternité.	Le
temps	devient	imprévisible	quand	on	est	stone.	Le	sexe	devient	à	la	fois	plus	fort
et	plus	ténu,	parce	qu’on	perçoit	tout	de	façon	beaucoup	plus	intense.	Le	moindre
cheveu,	 le	 moindre	 souffle,	 le	 moindre	 battement	 de	 cœur,	 le	 moindre
frémissement.	C’est	déroutant.	Je	suis	étonné	de	trouver	les	lèvres	de	Caroline	si
sèches	et	pourtant	si	douces.	Ce	baiser	est	comme	une	poignée	de	main,	une	prise
de	contact,	pour	dire	bonjour.	Ce	n’est	pas	un	baiser	sexy.	Intéressant,	plutôt.
—	C’est	trop	bizarre,	dit-elle	tout	contre	ma	bouche.
—	C’est	toi	qui	es	bizarre.
—	Non,	c’est	toi	!
Je	passe	ma	 langue	sur	 sa	 lèvre	 inférieure,	et	Caroline	s’allonge	à	moitié,	en

appui	sur	ses	coudes.



Je	suis	le	mouvement	et	donne	un	nouveau	petit	coup	de	langue.
—	C’est	toujours	bizarre	?
—	Tu	es	en	train	de	me	lécher,	murmure-t-elle.
—	Oui.	Ça	te	plaît	?
Elle	ferme	les	yeux.
—	Je	pense	que…
J’attire	 sa	 lèvre	 entre	 les	 miennes	 et	 la	 mords	 doucement.	 Je	 la	 trouve	 plus

charnue	 que	 je	 ne	 m’y	 attendais.	 J’ai	 envie	 de	 recommencer	 cette	 expérience
partout	 sur	 son	 corps,	 lécher,	 goûter,	mordiller,	 tester.	 Je	 veux	 la	 dévorer	 petit
bout	par	petit	bout.
—	Ne	pense	pas.	Tes	pensées	ne	sont	pas	tes	amies.
—	Toi	non	plus,	tu	n’es	pas	mon	ami.
—	Très	drôle.
Je	 passe	 la	main	 sous	 sa	 nuque,	 le	 pouce	 en	 dessous	 de	 sa	mâchoire,	 et	 lui

incline	doucement	la	tête	pour	pouvoir	l’embrasser	pleinement.
Ne	fais	pas	ça,	m’avertit	une	voix	dans	ma	tête.	Je	désobéis.
Ma	 langue	 rencontre	 la	 sienne.	 Nos	 dents	 s’entrechoquent	 légèrement,	 et

Caroline	émet	un	drôle	de	bruit	qui	serait	 sans	doute	un	petit	 rire	si	elle	n’était
pas	 trop	 occupée	 à	 plonger	 les	 doigts	 dans	 mes	 cheveux	 et	 à	 me	 rendre	 mon
baiser.
Si	nous	étions	amis,	ce	serait	dégoûtant	–	un	échange	incongru	de	salive.
Mais,	justement,	nous	ne	sommes	pas	amis.
Et	c’est	fantastique.
Je	l’embrasse	avec	force,	lui	inclinant	la	tête	au	gré	de	mes	assauts.
Je	l’embrasse	en	douceur,	passe	la	langue	le	long	de	l’écart	entre	ses	incisives,

puis	je	me	recule	pour	la	laisser	prendre	le	contrôle	et	me	montrer	ce	qu’elle	aime
–	ce	qu’elle	veut.
Elle	 veut	 ce	 baiser.	 Peut-être	 est-ce	 seulement	 pour	 ce	 soir	 et	 pour	 de

mauvaises	raisons,	mais	je	préfère	ne	pas	y	penser.	Je	suis	en	train	d’embrasser
Caroline.	Il	n’y	a	rien	à	penser.
Nous	 tombons	dans	une	espèce	de	 transe.	Seules	nos	bouches	 se	 touchent,	 au

rythme	 de	 douces	 caresses	 dans	 les	 cheveux,	 le	 cou…	 Je	 bande,	 mais	 rien	 ne
presse.	Ce	baiser	n’est	pas	un	préliminaire,	c’est	un	baiser	à	part	entière,	comme
des	vagues	lentes	et	infinies.	C’est	un	baiser	parfait.
—	C’est	toujours	bizarre	?
—	Trop	bizarre	!
Caroline	sourit	et	m’attire	contre	elle.



Nous	 nous	 embrassons,	 l’instant	 est	 parfait,	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 vive	 lumière
passe	sur	le	visage	de	Caroline.	Des	phares	dans	l’allée.
—	Merde	!	C’est	mon	père.
Son	petit	balcon	à	la	Roméo	et	Juliette	est	pile	à	la	bonne	hauteur	pour	que	je

puisse	me	laisser	tomber	dans	le	jardin.
Ma	 voiture	 est	 pile	 au	 bon	 endroit	 pour	 que	 je	 puisse	 filer	 sans	 me	 faire

remarquer.
En	revanche,	le	trajet	entre	Ankeny	et	Putnam	est	à	la	fois	beaucoup	trop	court

pour	 que	 je	 parvienne	 à	 comprendre	 ce	 qui	 s’est	 passé	 et	 beaucoup	 trop	 long,
parce	que	le	souvenir	des	lèvres	de	Caroline	est	un	supplice	infernal.
	
J’ai	 l’impression	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 mon	 appartement	 en	 arrivant.	 Il	 me

paraît	petit,	froid	et	moche.
Je	m’enferme	dans	ma	chambre	et	me	laisse	tomber	sur	mon	lit,	usé,	épuisé.
Mon	 téléphone	sonne.	 Je	 suis	presque	décidé	à	ne	pas	 répondre	parce	que	 je

suis	sûr	que	c’est	Caroline.
Je	ne	peux	pas	lui	parler.	Il	faut	d’abord	que	je	recouvre	mes	esprits	et	que	je

démêle	 toute	 cette	 histoire.	 Je	 veux	 comprendre	 pourquoi,	 quand	 je	 suis	monté
dans	ma	voiture	et	que	j’ai	contourné	la	maison	tout	doucement,	les	phares	éteints,
avant	de	sortir	dans	la	rue,	j’étais	partagé	entre	le	désir	de	ne	pas	me	faire	pincer
et	 une	 espèce	 de	 déception	 honteuse	 et	 furieuse,	 parce	 que	 Caroline	 m’avait
demandé	de	partir	comme	un	voleur.
Je	regarde	quand	même	qui	m’appelle,	au	cas	où.	C’est	ma	mère.
—	Salut,	ça	va	?
C’est	Frankie	qui	me	répond.
—	Papa	est	là.
Mon	cœur	bondit	dans	ma	poitrine.	Je	me	redresse	si	vite	que	j’en	ai	le	vertige.

J’appuie	une	main	sur	mon	front	et	ferme	les	yeux.
—	Où	es-tu	?
—	À	la	maison,	chez	Bo.	Il	est…	Il	ne	veut	pas	partir,	West.	Fais-le	partir,	s’il

te	plaît	!
Frankie	 parle	 d’une	 voix	 aiguë	 et	 éraillée,	 comme	 si	 elle	 était	 au	 bord	 des

larmes.
Frankie	ne	pleure	jamais.
—	Respire,	ma	puce,	ça	va	aller.	Tu	es	dans	la	maison	?
—	Oui.
—	Et	lui,	il	est	dehors	?



—	Oui.	J’ai	fermé	la	porte	à	clé,	mais	il	tape	super	fort.	J’ai	peur,	West	!	Il	va
tout	casser	!
Maintenant	qu’elle	le	dit,	j’entends	des	coups	sourds	et	insistants.	J’ai	beau	être

à	trois	mille	kilomètres,	ça	me	fiche	une	trouille	bleue.	Je	me	rappelle	la	dernière
fois	que	mon	père	est	venu	brailler	devant	notre	mobil-home.
«	Michelle	!	Ouvre	cette	porte	!	C’est	chez	moi,	ici	!	Laisse-moi	entrer,	espèce

de	salope	!	»
Ma	mère	m’a	dit	qu’il	était	saoul,	qu’il	était	en	colère,	qu’il	ne	le	pensait	pas

vraiment	et	que,	de	 toute	 façon,	elle	ne	 le	 laisserait	 jamais	me	 faire	 le	moindre
mal.
Moins	de	quarante-huit	heures	plus	tard,	elle	l’a	invité	dans	sa	chambre,	et	il	ne

s’est	pas	gêné	pour	me	faire	du	mal.
—	West	?	dit	Frankie	d’une	toute	petite	voix.	J’ai	peur,	West.
J’ai	 les	mains	qui	 tremblent	sous	l’effet	de	 l’adrénaline.	Je	recule	sur	mon	lit

afin	de	m’adosser	au	mur.	J’ai	besoin	de	m’appuyer	à	quelque	chose.
—	 Je	 sais,	 ma	 puce,	 mais	 ne	 t’inquiète	 pas.	 Elle	 est	 solide,	 la	 porte,	 il

n’arrivera	pas	à	la	casser	comme	ça.	Où	sont	maman	et	Bo	?
—	Ils	sont	sortis.
Ce	qui	veut	dire	qu’ils	sont	allés	boire.	Il	n’est	que	22	heures	dans	l’Oregon.

Ils	ne	sont	pas	près	de	rentrer.
—	Est-ce	que	tu	sais	si	la	porte	de	derrière	est	fermée	à	clé	?
—	N…	non.
—	Bon.	Alors	tu	vas	aller	voir	et,	s’il	le	faut,	tu	vas	la	verrouiller.	D’accord	?
—	D’accord,	mais…
—	Va	t’occuper	de	la	porte	de	derrière,	Frankie.	Chaque	chose	en	son	temps.
Elle	s’éloigne	de	l’entrée.	Je	n’entends	presque	plus	mon	père	qui	tambourine

et	 hurle,	 je	 ne	 perçois	 que	 le	 souffle	 haletant	 de	 ma	 petite	 sœur	 terrifiée.	 Je
m’efforce	de	respirer	lentement,	profondément.
Quand	 elle	 était	 petite	 et	 qu’elle	 faisait	 des	 cauchemars,	 elle	 venait	 se

pelotonner	 sous	 ma	 couette,	 et	 on	 respirait	 en	 rythme	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 se
rendorme.
—	Ça	y	est,	dit-elle.
—	Tu	as	bien	vérifié	les	deux	verrous	?
—	Oui.
—	 Bon,	 c’est	 bien.	 Maintenant	 je	 voudrais	 que	 tu	 ailles	 faire	 le	 tour	 des

fenêtres.
—	Pourquoi	?	demande-t-elle.



—	Juste	pour	être	sûre	qu’elles	sont	toutes	bien	fermées.
Bo	 est	 un	 grand	 paranoïaque.	 Il	 croit	 dur	 comme	 fer	 à	 toutes	 les	 théories	 du

complot	 qui	 existent.	 Il	 faut	 dire	 aussi	 qu’il	 fait	 pousser	 du	 cannabis	 dans	 une
clairière	de	la	forêt	derrière	chez	lui	et	qu’il	est	gardien	de	prison,	ce	qui	signifie
que,	régulièrement,	des	types	qui	le	détestent	sont	relâchés	dans	la	nature.	Bref,	sa
maison	est	un	petit	 ranch	de	plain-pied,	mais	 il	a	équipé	 toutes	 les	portes	et	 les
fenêtres	d’énormes	verrous.
Je	murmure	des	paroles	rassurantes	à	ma	sœur.
—	Ça	va	aller,	ma	puce.	Il	ne	va	rien	te	faire.	Il	ne	peut	pas	entrer	de	force.
J’aimerais	y	croire	moi-même,	mais,	à	vrai	dire,	 je	n’en	sais	 rien.	 Je	ne	suis

pas	là-bas,	avec	elle.	Je	me	retiens	de	lui	demander	des	détails.
—	J’ai	bien	vérifié	partout,	toutes	les	fenêtres	sont	fermées.
—	C’est	bien,	ma	chérie.	Maintenant,	éloigne-toi	le	plus	possible	de	la	porte,

comme	ça,	tu	ne	l’entendras	plus.
—	Il	pleure,	West.
—	Ne	fais	pas	attention	à	lui.
—	Mais	ça	me	fait	de	la	peine	pour	lui.
—	Il	ne	faut	pas.	C’est	sa	faute,	ce	qui	lui	arrive.	Va	te	mettre	dans	la	baignoire.

D’accord	?
—	Pourquoi	?
—	Parce	que	tu	ne	l’entendras	plus	du	tout.	Ce	sera	comme	si	tu	étais	dans	une

bulle.
—	N’importe	quoi	!
—	Dis	donc,	chipie,	c’est	toi	qui	m’as	appelé	à	l’aide,	je	te	signale.
Elle	rit	doucement	au	bout	du	fil.	De	mon	côté,	je	reste	crispé.	Je	ne	trouve	pas

le	courage	de	sourire.
J’entends	le	bruit	du	rideau	de	douche,	puis	la	respiration	de	Frankie.
—	Ça	y	est,	ma	puce	?
—	Oui.
Je	l’imagine	avec	les	bras	autour	des	genoux	–	comme	Caroline	sur	le	toit	–	en

chemise	de	nuit,	 avec	 ses	 longs	 cheveux	bruns	qui	 lui	 tombent	 dans	 le	 dos,	 ses
petites	 jambes	 toutes	 maigrichonnes	 couvertes	 de	 piqûres	 de	 moustiques	 et
d’égratignures,	et	ses	pieds	nus	aux	orteils	tout	terreux.
C’est	 à	 ça	qu’elle	 ressemblait	 cet	 été,	mais	 nous	 sommes	 en	novembre	 et,	 la

dernière	 fois	que	 j’ai	 parlé	 à	ma	mère,	 elle	m’a	dit	 qu’il	 neigeait.	Ça	 fait	 trois
mois	que	je	n’ai	pas	vu	ma	sœur.
—	Tu	veux	que	j’appelle	la	police	?	me	demande-t-elle.



Je	 pense	 aux	 plantes	 de	 Bo.	 La	 récolte	 est	 passée.	 La	 dernière	 fois	 qu’on	 a
discuté,	il	m’a	dit	qu’il	laissait	mûrir	les	têtes	d’indica	1,	mais	qu’il	n’allait	pas
tarder	à	descendre	en	Californie	pour	tout	vendre.
Il	 ne	 stocke	 jamais	 rien	 dans	 la	 maison.	 Il	 connaît	 la	 loi.	 C’est	 lui	 qui	 m’a

appris	l’importance	de	savoir	calculer	ses	risques.	Quand	on	se	déplace	avec	du
matos,	il	faut	toujours	se	limiter	de	façon	à	pouvoir	plaider	la	simple	possession
si	on	se	fait	choper.
Cela	dit,	rien	ne	me	garantit	qu’il	suit	ses	conseils	à	la	lettre,	et	ça	m’ennuierait

de	le	mettre	dans	la	merde	à	cause	de	mon	père.	S’il	se	retrouve	en	taule,	ma	mère
risque	de	perdre	son	emploi	aussi,	et	alors	on	sera	tous	fichus.
Frankie	n’est	qu’une	petite	fille	sans	défense,	blottie	dans	la	baignoire.
—	Non,	ce	n’est	pas	la	peine.	Raconte-moi	ce	qui	s’est	passé,	ma	puce.
—	 J’étais	 en	 train	 de	 regarder	 la	 télé.	Maman	m’a	 dit	 d’aller	me	 coucher	 à

21	 heures,	mais	 le	 film	 était	 trop	 bien,	 et	 puis	 je	 savais	 qu’elle	 rentrerait	 tard,
alors	j’ai	regardé	jusqu’au	bout.	C’est	là	que	papa	est	venu	frapper	à	la	porte.	Il
frappe	tellement	fort,	West	!
—	Est-ce	que	tu	lui	as	ouvert	?
—	Non.	Maman	me	l’a	interdit.
—	Maman	sait	qu’il	est	en	ville	?
—	On	l’a	croisé	dans	la	rue.	Il	habite	dans	le	mobil-home.
—	Non	!	Frankie,	dis-moi	que	c’est	une	blague.
—	Ce	n’est	pas	une	blague,	West.	Il	a	dit	que	c’était	chez	lui	et	qu’on	n’avait

pas	le	droit	de	l’empêcher	d’y	vivre.
—	Quelle	enflure	!	Et	Hailey,	elle	vit	où	?
—	Elle	a	emménagé	avec	son	copain.
J’ai	payé	le	loyer	du	mobile-home	pour	toute	l’année	scolaire	et	j’y	ai	installé

ma	cousine	Hailey,	histoire	que	Frankie	et	ma	mère	aient	un	point	de	chute	au	cas
où	ça	tournerait	mal	avec	Bo.	Évidemment,	je	n’avais	pas	pensé	à	ça.	Je	n’aurais
jamais	imaginé	que	je	me	retrouverais	à	héberger	ce	fils	de	pute	à	mes	frais,	lui
permettant	au	passage	d’aller	terroriser	ma	petite	sœur.
Je	 plie	 les	 jambes	 et	 plante	 les	 talons	 dans	 le	 matelas.	 Les	 coudes	 sur	 les

genoux,	je	baisse	la	tête	et	ferme	les	yeux.	J’aimerais	être	là	pour	l’aider.
J’aimerais	être	à	ma	place.
—	Qu’est-ce	qu’il	raconte	?	dis-je.
—	Comment	ça	?	Là,	maintenant	?
—	Non,	quand	il	est	arrivé.	Qu’est-ce	qu’il	t’a	dit	?
—	Il	a	dit	:	«	Viens	me	voir,	ma	petite	chérie,	ton	papa	veut	te	parler.	»	Après	il



a	 traité	maman	 de	 salope,	 puis	 il	 s’est	 excusé	 en	 disant	 qu’il	 était	 triste	 parce
qu’elle	lui	avait	brisé	le	cœur,	et	bla-bla-bla…
—	Ne	va	surtout	pas	le	voir,	Frankie.
—	Je	sais	!	Je	ne	suis	pas	débile	!	s’esclaffe-t-elle.
—	Il	avait	l’air	en	colère	?
—	Il	avait	surtout	l’air	bourré.
—	Ah	bon	?
—	Oui,	il	marmonnait	dans	sa	barbe.
—	Pfff…
Elle	se	tait	un	instant.
—	Je	n’entends	plus	rien.
Elle	semble	avoir	retrouvé	son	calme	maintenant	qu’elle	est	en	sécurité	dans	la

salle	de	bains,	 loin	de	 l’entrée.	Et	puis,	elle	aime	bien	en	savoir	davantage	que
moi,	être	celle	qui	me	donne	des	informations,	pour	une	fois.
—	Je	vais	aller	voir	si	son	pick-up	est	toujours	là.
—	Fais	attention,	quand	même.
—	Oui,	promis.
J’entends	le	rideau	de	douche,	puis	les	pas	de	Frankie.
—	Ouf,	il	est	parti.
—	 Bon,	 tant	 mieux.	 Dans	 le	 doute,	 n’ouvre	 pas	 les	 portes	 ni	 les	 fenêtres.

D’accord	?
—	D’accord.
On	se	tait.	Je	l’écoute	respirer.
—	Reste	encore	un	peu	avec	moi,	West.
Elle	ne	s’endort	qu’au	bout	de	plusieurs	heures.	On	regarde	un	film	–	le	même	–

en	discutant	de	tout	et	de	rien	–	ses	disputes	avec	ses	copines,	son	nouveau	serre-
tête,	un	film	qui	va	bientôt	sortir	et	que	maman	a	promis	de	l’emmener	voir	lors
de	 son	 prochain	 jour	 de	 congé	 parce	 que	 le	 chanteur	 préféré	 de	 Frankie	 joue
dedans.
Quand,	enfin,	je	raccroche,	Frankie	respire	doucement,	paisiblement.
Tout	va	bien.	Elle	est	en	sécurité.
Moi,	 en	 revanche,	 j’ai	 l’impression	de	 tomber	 en	 chute	 libre,	 et	 je	 ne	 trouve

rien	à	quoi	me	retenir.

1.	Type	de	cannabis.	(NdT.)



Décembre

CAROLINE

Je	me	demande	 régulièrement	 comment	 j’ai	 pu	ne	pas	voir	 ce	qui	 se	 trouvait
juste	sous	mon	nez.
Tout	le	monde	s’en	était	rendu	compte.	Ça	aurait	dû	être	évident.	Cette	nuit-là,

sur	 le	 toit…	J’ai	passé	des	heures	entières	à	me	 toucher	 les	 lèvres	du	bout	des
doigts	 parce	 qu’elles	 me	 paraissaient	 gonflées,	 différentes.	 J’ai	 passé	 des
journées	entières	à	ne	penser	qu’à	cet	instant.
Notre	 accord	 était	 parfaitement	 ridicule.	 Ça	 aussi,	 j’aurais	 dû	 m’en	 rendre

compte.
L’impatience	avec	laquelle	j’attendais	que	Bridget	aille	en	cours,	le	mardi	et	le

jeudi	matin,	 pour	 guetter	 l’arrivée	 de	West.	 Ses	 deux	 coups	 frappés	 à	 la	 porte.
Deux	petits	coups	brefs,	toujours.	J’allais	lui	ouvrir,	l’estomac	noué,	soulagée	de
le	trouver	là	alors	que	je	craignais	le	jour	où	il	arrêterait	de	venir.
Pourtant	il	revenait	s’allonger	sur	mon	lit,	faire	courir	ses	mains	et	sa	bouche

sur	mon	corps,	faire	jouer	son	souffle	dans	mon	cou,	tantôt	brûlant	et	tantôt	froid.
Pendant	ce	temps,	j’essayais	de	faire	comme	si	mon	cœur	n’était	pas	imprégné	du
goût,	des	parfums	et	de	la	voix	de	West.
Je	ne	sais	pas	comment	j’ai	pu	ne	pas	comprendre.	J’avais	peur,	sans	doute.
Je	n’aurais	jamais	cru	que	la	peur	puisse	laisser	place	à	une	telle	extase.
	
Ça	fait	une	semaine	qu’il	m’évite.	Plus	:	dix	jours.
Je	ne	m’en	suis	pas	rendu	compte	tout	de	suite.	J’avais	le	cerveau	embrumé	par

cette	expérience	inexplicable.	Le	lendemain,	mon	père	m’a	emmenée	prendre	un
brunch.	 Il	 voulait	 qu’on	 discute	 de	 mon	 avenir.	 La	 conversation	 était	 plus
décousue	 que	 jamais.	Une	 partie	 de	moi	 approuvait	 avec	 enthousiasme	 –	Oui	 !
Trop	 bien	 !	 Je	 vais	 me	 trouver	 un	 super	 stage	 pour	 cet	 été	 !	 –,	 tandis	 que
j’essayais	de	faire	taire	le	chœur	des	pervers	d’Internet,	qui	objectait	:	Pas	 tant
que	ta	chatte	se	promène	partout	sur	le	Net	!
Pendant	 ce	 temps,	 la	 partie	 de	 mon	 cerveau	 récemment	 consacrée	 à	 West

Leavitt	couinait	comme	une	débile	–	Oh	putain	!	J’ai	fumé	de	l’herbe	avec	West



et	on	s’est	embrassés	sur	le	toit	!	Oh	putain	!
Le	résultat,	c’est	que	j’ai	passé	le	repas	à	répondre	à	côté	de	la	plaque	–	sauf

quand	 j’oubliais	 carrément	 de	 répondre.	 À	 la	 fin,	 mon	 père	 me	 regardait	 d’un
drôle	d’air.	Il	se	demandait	sans	doute	pourquoi	j’étais	aussi	bizarre.
Je	suis	retournée	à	Putnam	dans	l’après-midi	et	j’ai	envoyé	un	texto	à	West	en

arrivant.	Il	m’a	répondu	:
Cool.	
	

Cool.
Sérieusement	?
Sur	le	moment,	je	me	suis	dit	qu’il	valait	sans	doute	mieux	qu’il	ne	se	montre

pas	trop	pressé.	On	avait	sûrement	besoin	d’un	peu	de	temps	pour	réfléchir	à	 la
portée	 de	 ce…	de	 cet	 épisode	 sur	 le	 toit.	 Je	 dois	 avouer	 que,	 après	ma	 longue
conversation	avec	mon	père,	j’avais	envie	d’être	un	peu	seule	pour	décider	de	ce
que	je	voulais	vraiment.
J’ai	 regardé	 des	 films	 nazes	 avec	 Bridget,	 je	 suis	 allée	 chez	 Quinn	 avec

Krishna	pour	boire	des	bières	en	rigolant	devant	des	séries.
J’ai	évité	de	trop	penser	à	ce	que	je	faisais.
Je	ne	suis	pas	retournée	à	la	boulangerie.	Normalement,	j’y	vais	le	mardi	soir,

mais	 West	 ne	 m’a	 pas	 envoyé	 son	 message	 habituel	 pour	 me	 demander	 si	 je
comptais	passer.	Je	suis	donc	restée	dans	ma	chambre	et	j’ai	dormi	–	toute	la	nuit,
comme	tout	le	monde.
Pareil	le	mercredi.
Le	jeudi,	je	lui	ai	envoyé	quatre	textos,	auxquels	il	n’a	pas	répondu.
Le	vendredi,	je	lui	en	ai	envoyé	un	cinquième.

Allô,	West	?	Ici	la	Terre	!
	

Il	lui	a	fallu	trois	heures	pour	m’écrire	:
Désolé.	Je	suis	débordé.
	

Samedi,	rien.
Dimanche,	je	suis	allée	à	l’entraînement	de	rugby	–	où	j’ai	réussi	mon	premier

vrai	plaquage	–,	puis	 j’ai	passé	 l’après-midi	avec	Quinn	et	Bridget.	Quand	 j’ai
demandé	à	Quinn	si	elle	avait	vu	West	pendant	la	semaine,	elle	m’a	répondu	:
—	Oui.	Pourquoi	?
Pour	rien.
Lundi,	tous	les	trucs	désagréables	auxquels	je	n’avais	pas	envie	de	penser	ont

refait	surface.	J’étais	mal.	Le	chœur	des	pervers	braillait	de	plus	en	plus	fort.
«	Tu	 savais	 très	bien	ce	que	 tu	 faisais	 en	 l’invitant	à	 venir	 chez	 toi,	 petite



pute.	 Tu	 voulais	 qu’il	 te	 baise	 sur	 le	 toit,	 hein	 ?	C’est	 pour	 ça	 que	 tu	 lui	 as
demandé	d’apporter	de	l’herbe	!	»
Était-ce	vraiment	ce	que	je	voulais	?	Je	ne	sais	plus.	Je	ne	m’en	souviens	pas.

Tout	est	tellement	embrouillé	dans	ma	tête.
Lundi	soir,	 j’ai	craqué	et	 j’ai	 tout	raconté	à	Bridget.	Elle	était	furieuse	contre

West.
—	Il	n’a	pas	le	droit	de	te	traiter	comme	ça	!	C’est	dégueulasse	!
Bref,	elle	m’a	convaincue	de	lui	téléphoner.	J’ai	laissé	un	message	énervé	sur

boîte	 vocale,	 puis	 je	 lui	 ai	 envoyé	 un	 texto	 où	 j’exigeais	 qu’il	 me	 rappelle.
Bridget	m’a	pris	mon	portable	des	mains	et	l’a	traité	de	connard.	Je	lui	ai	envoyé
un	message	d’excuse,	mais	il	n’a	pas	réagi.
Après	ça,	je	n’ai	pas	réussi	à	dormir.	Tandis	que	Bridget	ronflait	doucement	au-

dessus	de	ma	tête,	j’ai	écrit	à	West.
Je	me	sens	super	mal	à	cause	de	ce	qui	s’est	passé	sur	le	toit.
Je	me	sens	sale.
J’ai	honte.
Pourquoi	tu	refuses	de	me	parler	?
	

Le	 lendemain,	 j’ai	 regretté	 ces	 messages	 mélodramatiques,	 mais	 c’était	 trop
tard.
Le	mal	était	fait.
Il	me	 répond	mardi	 après	mes	cours	du	matin.	 Je	 suis	 allongée	 sur	 le	ventre,

occupée	à	me	regarder	les	ongles	en	essayant	de	me	motiver	pour	aller	déjeuner.
On	n’a	rien	fait	de	sale.
	

Ça	alors	!	Une	phrase	complète	!
Alors	pourquoi	tu	m’évites	?
Je	ne	t’évite	pas,	j’ai	du	travail.
Ça	ne	t’a	jamais	empêché	de	m’écrire.
Désolé.
	

J’attends	un	peu	pour	voir	s’il	va	me	fournir	une	meilleure	explication.	En	vain.
J’en	ai	marre	de	ces	conneries,	marre	de	lui.
Je	suis	en	colère	contre	moi,	aussi.	Qu’est-ce	qui	me	prend	?	Quand	Nate	m’a

joué	 son	 sale	 tour,	 je	 ne	me	 suis	 pas	 effondrée.	 J’ai	 réagi.	Or	 là,	 après	un	 seul
baiser	de	West,	j’en	suis	réduite	à	le	supplier	par	texto	?
Hors	de	question	!

Je	suis	dans	ma	chambre.	J’attends	des	explications.	Tout	de	suite.
J’ai	cours.
	

Je	regarde	ma	montre.



Seulement	dans	une	heure.
	

S’ensuit	un	long	silence.	Je	remonte	le	fil	de	notre	conversation	en	essayant	de
reconnaître	ma	voix	dans	ces	messages	exigeants	–	en	essayant	de	reconnaître	le
West	 qui	m’a	massé	 la	 nuque	dans	 son	 appartement,	 qui	 a	 posé	 la	main	 sur	ma
cuisse	 en	me	 demandant	 ce	 qu’il	 était	 censé	 faire	 de	moi.	 Le	West	 qui	m’a	 dit
«	c’est	entièrement	ma	faute	»	avant	de	m’embrasser.
Il	finit	par	répondre.

OK.
	

J’attends.
Enfin,	j’enfile	mon	jean	préféré,	je	me	brosse	les	cheveux,	puis	j’attends.
Au	bout	d’une	 éternité	 et	 demie,	West	 frappe	deux	coups	brefs	 à	 la	porte.	 Je

vais	lui	ouvrir	et…	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	sais	plus.	Ses	yeux	clairs	sont	ceux	de
West,	son	visage	est	celui	de	West,	et…	Comment	ai-je	pu	passer	dix	jours	sans	le
voir	?	Comment	ai-je	pu	oublier	l’effet	qu’il	me	fait	?
J’ai	 envie	 de	 m’appuyer	 contre	 lui,	 d’entrelacer	 mes	 doigts	 aux	 siens,	 de

déposer	de	petits	baisers	sur	ses	paupières	et	de	l’accueillir	dans	ma	chambre.
Je	me	retiens.	Je	ne	suis	pas	complètement	folle.	Pourtant	le	désir	lancinant	que

j’éprouve	me	pèse,	comme	une	main	posée	sur	ma	tête	qui	essaierait	de	me	noyer.
Ce	désir	lancinant	et	magnifique…
Je	 détourne	 le	 regard	 dans	 l’espoir	 de	 recouvrer	mes	 esprits.	West	 porte	 un

manteau	qui	a	l’air	gris	à	première	vue,	mais	je	me	rends	compte	que	c’est	en	fait
un	motif	de	chevrons	noirs	et	blancs.	Je	me	demande	où	il	a	déniché	un	truc	pareil.
On	pourrait	 croire	qu’il	 est	 allé	 fouiller	dans	 le	placard	de	mon	grand-père.	 Je
devrais	 trouver	 ça	 bizarre	 –	 moche,	 même	 –,	 pourtant,	 sur	 West,	 c’est	 sexy,
comme	tout	ce	qu’il	porte.
—	J’aime	bien	ton	manteau.
Il	me	regarde	d’un	air	vide,	comme	si	j’étais	une	inconnue	ou	presque	–	la	fille

qui	valide	sa	carte	d’étudiant	à	la	cafétéria.
—	Merci.
Je	 recule.	 Il	 n’est	 jamais	 entré	 dans	 ma	 chambre.	 C’est	 étrange,	 dès	 qu’il

s’avance	à	l’intérieur,	elle	paraît	minuscule.
—	Tu	veux	que	je	te	débarrasse	?
Sans	 répondre,	 il	 retire	 son	manteau	 de	 grand-père	 et	 le	 jette	 sur	 le	 canapé

avant	de	s’asseoir	à	côté.
Puis	il	se	tourne	vers	moi	en	haussant	un	sourcil,	comme	pour	dire	:	«	Alors	?	»
Je	 m’assieds	 sur	 mon	 lit	 et	 prends	 mon	 oreiller	 sur	 mes	 genoux.	 Je	 joue



nerveusement	avec	un	coin	de	la	taie	–	celle	avec	les	Schtroumpfs	dessus.	Ce	sont
des	 Schtroumpfs	 ironiques,	 mais	 peut-être	 que	 c’est	 comme	 les	 pantalons	 à
baleines	vertes	ironiques	:	une	impossibilité	métaphysique.
Je	me	rappelle	pourquoi	j’ai	fait	venir	West.	J’ai	embrassé	Nate,	et,	depuis,	il	a

publié	 de	 photos	 pornos	 de	moi	 sur	 Internet.	 J’ai	 embrassé	West	 et,	 depuis,	 il
refuse	de	me	parler.	Ça	suffit,	les	conneries	!
—	C’est	quoi,	ton	problème	?
—	Je	n’ai	pas	de	problème.
—	Si.	Tu	m’en	veux.
—	Non.
Il	garde	 les	yeux	 rivés	 sur	 le	parquet,	 comme	si	 tous	 les	 secrets	de	 l’univers

étaient	contenus	là.
—	Je	te	dégoûte	?
—	Non.
—	Tu	regrettes	de	m’avoir	embrassée	?
Il	 croise	 mon	 regard	 pendant	 une	 fraction	 de	 seconde	 avant	 de	 reporter	 son

attention	sur	le	parquet.
—	Oui.
Puis	il	relève	la	tête	et	dit	:
—	Enfin,	non.
—	Il	faut	savoir.	Oui	ou	non	?
—	Les	deux.
—	Qu’est-ce	que	je	suis	censée	faire	de	cette	réponse,	West	?
Il	soupire.	Ses	cheveux	lui	tombent	devant	les	yeux.	Il	joint	les	mains	entre	ses

genoux,	et	j’aperçois	le	bracelet	qui	porte	les	lettres	de	son	nom,	symbole	de	tout
ce	qu’il	refuse	de	me	dire.
—	Je	t’avais	prévenue.	Depuis	le	début,	je	t’avais	dit	comment	ça	se	passerait.
—	Oui.	Tu	avais	dit	que	tu	ne	me	toucherais	pas.
Il	hoche	la	tête	sans	pour	autant	me	regarder.
—	Et	pourtant	tu	m’as	touchée.
—	Oui,	merci,	je	sais.
—	Ne	me	parle	pas	sur	ce	ton,	West	!	Tu	n’as	pas	le	droit	de	me	traiter	comme

ça.	On	était	deux,	sur	ce	toit,	et	on	était	deux	à	s’embrasser.
—	Oui,	mais	un	seul	de	nous	deux	a	dû	se	sauver	par	le	balcon.
—	C’est	pour	ça	que	tu	m’en	veux	?
—	Mais	non	!	Je	ne	t’en	veux	pas,	putain	!
Il	ose	enfin	me	regarder,	mais	ça	ne	m’aide	pas	beaucoup.	Je	vois	bien	qu’il	est



en	colère,	mais,	si	ce	n’est	pas	contre	moi,	alors	contre	qui	?
—	Ah	bon	?	Vraiment	?
Il	 se	 lève	 et	 se	met	 à	 arpenter	 la	 chambre.	 Il	 observe	 les	 lits	 superposés,	 le

bureau	de	Bridget	–	vide	–,	puis	 le	mien	–	couvert	de	 livres	et	de	classeurs.	 Il
prend	le	cadre	où	j’ai	mis	la	photo	de	ma	remise	des	diplômes,	celle	où	je	suis
avec	mon	père	et	mes	sœurs.
—	Tu	veux	savoir	ce	que	je	lui	ai	dit	?	lance-t-il	en	reposant	le	cadre.
—	À	qui	?	À	mon	père	?
Il	croise	les	bras.
—	Je	lui	ai	dit	:	«	Ah,	c’est	votre	fille	?	»	Je	venais	de	te	porter	jusqu’à	ton	lit.

J’étais	penché	sur	toi	et	je	regardais	ton	décolleté.	Je	lui	ai	dit	:	«	Je	suis	dans	la
chambre	 juste	 en	 face.	 Je	 sens	 que	 je	 vais	 passer	 une	 bonne	 année.	 Vive	 les
campus	mixtes	!	»
Il	 parle	 de	 sa	 voix	 de	 dealer	 vulgaire	 et	 visqueux,	 cette	 voix	 qui	 ne	 lui

ressemble	pas	du	tout	si	on	le	connaît,	mais	qui	fait	très	bien	illusion.	J’imagine
sans	mal	 l’effet	 que	 ça	 a	 dû	 faire	 à	mon	père.	 Il	 a	 dû	 croire	 que	 sa	 petite	 fille
chérie	allait	passer	un	an	à	trois	mètres	d’un	violeur	potentiel	ou,	au	mieux,	d’un
sale	con	libidineux.
Je	comprends	mieux	sa	réaction.	C’est	un	miracle	qu’il	ait	fini	par	me	laisser	à

Putnam.
—	Pourquoi	tu	as	fait	ça	?
—	Pour	que	tu	aies	une	bonne	raison	de	ne	pas	m’approcher.
—	 Ça,	 j’ai	 compris,	 mais	 pourquoi	 ?	 Et	 n’essaie	 pas	 de	 me	 servir	 des

conneries	du	genre	«	On	ne	vient	pas	du	même	monde	»	ou	«	Je	suis	trop	noble
pour	te	faire	ça,	Caro.	»
Il	fait	une	grimace	et	va	se	poster	près	de	la	fenêtre,	dos	à	moi.
—	Je	ne	suis	pas	noble,	Caro.
—	Alors	tu	es	quoi	?
Pas	de	réponse.	L’horloge	de	Bridget,	aux	couleurs	de	Putnam	College,	égrène

les	secondes	dans	le	silence	de	la	pièce.	Soudain	West	fait	volte-face.
—	Je	suis	égoïste.	OK	?	J’ai	des	projets	pour	mon	avenir,	et	 tu	n’en	fais	pas

partie.	Tu	n’en	feras	jamais	partie,	Caro,	alors	je	préfère	te	garder	à	distance	pour
pouvoir	me	concentrer	sur	ce	qui	compte	vraiment.
Ce	qui	compte	vraiment,	et	dont	je	ne	fais	pas	partie.
Je	 baisse	 les	 yeux	 et	 examine	 la	 Schtroumpfette,	 avec	 ses	 cheveux	 jaunes

bouffants,	sa	petite	robe	et	ses	chaussures	de	pouffiasse.	J’ai	envie	de	la	frapper.
J’ai	envie	de	me	frapper,	moi,	en	plein	où	ça	fait	mal,	là	où	les	mots	de	West	ont



ravivé	la	vieille	blessure	au	creux	de	ma	poitrine,	là	où	il	ne	cesse	de	me	meurtrir
sans	même	s’en	rendre	compte,	parce	qu’il	s’en	fout.
Il	n’essaie	même	pas	de	me	faire	du	mal.	Il	est	tout	simplement	égoïste.
—	Ne	fais	pas	cette	tête-là,	Caro.
—	Je	fais	la	tête	que	je	veux,	dis-je	en	articulant	lentement	et	calmement.
Je	ne	veux	pas	qu’il	voie	à	quel	point	il	m’a	blessée.
Je	retourne	mon	oreiller	et	suis	du	doigt	le	contour	du	bonnet	du	Schtroumpf	à

lunettes.	C’est	celui	auquel	je	m’identifie	le	plus.
—	Caro…
—	Tu	ferais	mieux	de	partir.
Il	prend	son	manteau	et	se	dirige	vers	la	porte.	J’attends	de	l’entendre	s’ouvrir

et	se	refermer	derrière	lui.	J’attends	que	commence	ma	vie	sans	West.
Sauf	qu’il	s’arrête	devant	la	porte,	pose	les	mains	à	plat	dessus	et	donne	trois

coups	de	pied	dans	le	battant,	tellement	violents	que	je	sursaute.
J’ai	la	chair	de	poule.
Ce	 déchaînement	 soudain	 est	 comme	une	 sirène,	 le	 signal	 que	 quelque	 chose

vient	de	commencer	–	quelque	chose	d’irrémédiable.
West	me	fait	face.
—	Je	n’ai	pas	envie	de	partir,	Caroline.	C’est	justement	ça,	mon	problème	!	Je

ne	veux	pas	partir.
—	Alors	qu’est-ce	que	tu	veux,	West	?
Je	suis	au	bord	des	 larmes.	Je	crie	presque	parce	que	 je	ne	sais	pas	ce	qu’il

veut.	Je	ne	l’ai	jamais	su.
Il	revient	vers	moi,	jette	son	manteau	sur	le	lit	de	Bridget	et	pose	les	mains	sur

les	tubes	métalliques	au-dessus	de	ma	tête.	Il	a	les	jambes	écartées,	les	pieds	de
chaque	côté	des	miens,	et	 il	me	bloque	la	lumière.	Son	visage	est	dans	l’ombre,
mais	 quand	 il	 dit	 :	 «	 Je	 veux	 t’embrasser,	 Caro	 »,	 j’entends	 la	 douceur	 de	 sa
bouche.	Je	crois	presque	la	sentir	contre	la	mienne.
West	rapproche	son	pied	du	mien	et	touche	mon	genou	avec	sa	jambe.
—	Je	pourrais	te	raconter	que	c’est	parce	que	je	veux	te	prouver	que	tu	n’es	pas

déglinguée	ou	bonne	pour	le	couvent,	pour	te	prouver	que	tu	es	belle	et	sexy	et	que
tu	n’es	absolument	pas	sale,	ou	alors	seulement	dans	le	sens	coquin	du	terme.	Je
pourrais	te	dire	tout	ça	sans	mentir,	mais	la	vérité,	c’est	que	je	suis	égoïste	et	que
j’ai	 envie	 de	 toi.	 Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 m’en	 empêcher	 et	 j’en	 ai	 marre
d’essayer.
Il	 se	 déplace	 légèrement	 et	 libère	 la	 lumière,	 qui	 éclaire	 ses	 oreilles	 et	 me

laisse	 voir	 ses	 yeux.	 Ils	 sont	 durs,	 brillants,	 animés	 d’une	 expression	 que	 je



connais	bien,	mais	que,	jusqu’à	présent,	je	ne	savais	pas	nommer.
C’est	du	désir.	Pur	et	avide.
C’est	l’expression	que	prend	West	quand	il	a	faim	de	quelque	chose.
Il	a	faim	de	moi.
Je	n’arrive	pas	à	réfléchir.	J’arrive	à	peine	à	respirer	et	à	regarder	West.
—	J’ai	envie	de	toi	depuis	le	début,	depuis	que	je	t’ai	vue.	J’ai	envie	de	toi	ici,

maintenant,	alors	que	je	te	fais	horreur.	À	moi	aussi,	je	me	fais	horreur,	alors	je	ne
comprends	pas	comment	tu	peux	être	aussi	patiente	avec	moi.	Pourtant,	même	là,
alors	que	 je	me	déteste	 et	que	 tu	es	 en	colère	contre	moi,	 je	n’ai	qu’une	envie,
c’est	de	t’allonger	sur	ce	lit,	de	te	déshabiller	et	de	me	perdre	en	toi,	 loin,	puis
encore	plus	loin,	jusqu’à	ne	plus	savoir	ce	qui	est	moi	et	ce	qui	est	toi.
Il	 s’accroupit,	 croise	 les	 bras	 sur	 mes	 genoux	 et	 se	 penche	 vers	 moi.	 Il

s’approche	tout	près,	si	près	que	nos	nez	se	frôlent.	Je	voudrais	détourner	la	tête,
mais	 ça	 m’est	 impossible.	 Quand	 il	 parle,	 ses	 lèvres	 effleurent	 les	 miennes,
presque	comme	un	baiser.
—	Voilà	ce	que	je	veux,	Caroline.	Voilà	ce	que	je	ne	t’avais	jamais	dit.	Chaque

fois	que	je	ferme	les	yeux,	je	vois	ton	visage.	Pendant	les	vacances,	quand	tu	m’as
téléphoné,	je	me	suis	branlé	en	écoutant	ta	voix	au	téléphone.	Je	ne	suis	qu’un	sale
con	égoïste	et	je	ne	te	mérite	pas.	Je	n’ai	rien	à	t’offrir,	même	pas	une	place	dans
ma	vie,	et	pourtant	j’ai	envie	de	toi.
Je	ne	bouge	plus.	Je	n’ose	plus.	Je	m’imprègne	de	ses	paroles.
Je	 ne	 cherche	même	 pas	 à	 en	mesurer	 toute	 la	 portée,	 pas	 encore.	 Il	 va	me

falloir	un	moment	pour	comprendre	ce	que	ça	signifie	vraiment.	Là,	tout	de	suite,
je	m’en	fiche.	J’ai	besoin	de	sentir	le	poids	de	ses	paroles	sur	ma	peau,	partout	en
moi,	parce	que	son	désir	–	cette	faim	vorace	–	m’enveloppe	complètement	et	que
mon	cœur	brûle	de	s’en	nourrir.
Je	veux	son	désir	tout	en	moi.	Loin,	puis	encore	plus	loin.
Voilà	ce	que	je	fais	pendant	qu’il	attend	ma	réaction.	J’enroule	ses	mots	autour

de	mon	cœur	même	si	je	sais	que	je	ne	devrais	pas,	parce	que	ce	ne	sont	pas	les
mots	qu’il	faut.	C’est	dangereux.	J’ai	tellement	envie	de	West	que	je	suis	prête	à
me	 contenter	 des	 miettes	 qu’il	 veut	 bien	 m’accorder,	 d’accepter	 ces	 bribes
profanes	et	insensées,	et	d’y	entendre	des	mots	d’amour.
C’est	n’importe	quoi.	C’est	fou	et	c’est	mal.
Et	je	m’en	fiche.	Je	m’en	fous	complètement.
—	West	?
—	Oui.
Nos	 lèvres	 s’effleurent	par	petites	 touches	 légères	quand	nous	parlons	–	puis



quand	nous	 nous	 taisons,	 ce	 qui	 signifie	 sans	 doute	 que	 c’est	 devenu	 un	 baiser,
même	si	je	n’ai	pas	encore	admis	que	j’en	avais	envie,	moi	aussi.
—	Tu	es	un	très	mauvais	ami.
—	On	n’est	pas	amis,	Caro.
Ses	mains.	Je	sens	ses	mains	sur	mon	visage,	ses	doigts	dans	mes	cheveux,	son

pouce	sous	mon	oreille.
—	Tu	ferais	le	pire	copain	de	toute	l’histoire	de	l’humanité.
Il	 se	 laisse	 tomber	 à	 genoux	 et	 passe	 un	 bras	 autour	 de	 mes	 hanches	 pour

m’attirer	 plus	 près,	 si	 bien	 que	 je	 glisserais	 du	 lit	 s’il	 n’était	 pas	 là	 pour	 me
retenir.	Les	lèvres	entrouvertes,	il	lèche	les	miennes	du	bout	de	sa	langue	brûlante,
comme	pour	que	je	le	laisse	entrer.
—	Je	ne	veux	pas	être	ton	copain.
—	Alors,	quoi.	Quoi.
Ce	 n’est	 pas	 une	 question.	 Je	 suis	 incapable	 de	 me	 concentrer	 suffisamment

pour	 lui	demander	quoi	que	ce	 soit.	 Je	me	 laisse	 lentement	 tomber	vers	 lui,	me
fraie	un	chemin	entre	 ses	coudes,	 entre	 ses	bras,	pour	 le	 serrer	 tout	contre	moi.
J’ouvre	 la	 bouche	 à	 ses	 caresses.	Mon	 sang	 bat	 fort	 entre	mes	 jambes.	 Je	 suis
trempée	 et	 je	 plane.	 Je	 suis	 perdue,	 je	 suis	 stupide,	 et	 je	 ne	 connais	 rien	 de
meilleur	que	ça.
West	 se	 redresse	 et	 passe	un	genou	entre	mes	pieds.	Me	prenant	 les	 fesses	 à

deux	mains,	il	me	fait	avancer	vers	lui,	à	cheval	sur	sa	cuisse.	Il	m’embrasse	avec
force,	 si	 fort	 que	 ça	 fait	 presque	mal,	mais	 je	m’en	 fiche.	Tout	 ce	 que	 je	 veux,
c’est	 le	sentir	encore	plus	près.	 Je	m’en	fiche	 jusqu’à	ce	qu’il	 referme	 le	poing
dans	mes	 cheveux	 et	 me	 renverse	 la	 tête	 en	 arrière	 pour	 me	mordiller	 le	 cou.
Brusquement	 je	vois	 la	 lampe	au	plafond,	dont	 la	 lumière	blanche	m’éblouit.	 Je
ferme	les	yeux,	mais	l’écho	de	cet	éclat	persiste	sous	mes	paupières.
Comme	le	flash	d’un	appareil	photo.
C’est	de	la	folie.
Ce	n’est	pas	prudent.
—	West.
—	Caroline…
—	Arrête.
Il	arrête.
Il	redresse	la	tête,	les	yeux	voilés	de	désir,	les	paupières	lourdes.	Il	a	les	lèvres

gonflées,	la	peau	rougie	sous	sa	barbe	naissante,	et	je	sens	une	légère	brûlure	dans
mon	cou,	à	l’endroit	où	il	a	frotté	son	menton.	Je	voudrais	qu’il	recommence,	qu’il
fasse	ça	partout	sur	mon	corps,	qu’il	me	laisse	des	marques	de	son	passage,	qu’il



me	fasse	 frémir	et	gémir,	puis	qu’il	apaise	mes	souffrances.	 Je	ne	me	 reconnais
pas.	Je	ne	sais	plus	qui	je	suis.
—	J’ai	besoin	de…
Il	pose	les	mains	sur	mes	épaules	pour	m’écarter	de	lui	et	me	maintient	à	bout

de	bras.
—	Tu	as	besoin	de	quoi	?
—	De	règles.	De	limites.	J’ai	besoin	de	savoir…	ce	qui	se	passe.
Il	baisse	la	tête,	mais	son	regard	s’arrête	sur	ma	poitrine.	Un	grand	sourire	se

dessine	 sur	 ses	 lèvres	quand	 il	voit	mes	 tétons,	qui	pointent	 très	nettement	 sous
mon	tee-shirt.
—	West,	arrête	!
—	Tu	as	envie	de	moi,	toi	aussi.
—	Tais-toi.
—	Je	parie	que	ta	culotte	est	toute	mouillée.
—	Et	toi,	je	parie	que	tu	bandes.
—	Un	peu,	oui.	J’ai	l’impression	de	me	trimballer	le	marteau	de	Thor	dans	mon

caleçon	!	déclare-t-il	en	riant.
—	Il	a	un	nom,	ce	marteau,	non	?
West	dit	quelque	chose	qui	ressemble	à	«	mieux	le	nuire	».
—	Comment	ça	s’écrit	?
—	M-j-ö-l-l-n-i-r.
—	Sérieux	?	Comment	tu	sais	ça	?
—	La	question	que	je	me	pose,	moi,	c’est	:	pourquoi	on	parle	de	ça	?
—	Parce	que	les	mecs	adorent	parler	de	leur	gros	marteau	?
—	Et	de	ce	qu’ils	aimeraient	faire	avec,	ajoute	West.
Je	m’éloigne	un	peu.
—	Oui.	Alors…
West	s’assied	à	côté	de	moi,	mais	me	laisse	réfléchir	en	silence.
Je	réfléchis	donc.	Je	pense	à	lui,	avec	son	marteau	à	la	main.
—	Tu	as	vraiment	fait	ça	quand	on	était	au	téléphone	?
Il	me	sourit	d’un	air	penaud.	Ça	ne	lui	arrive	pas	souvent	d’avoir	l’air	penaud.
—	C’est	vrai	?	Tu	ne	dis	pas	ça	pour	me	flatter	?
—	Si	je	voulais	te	flatter,	je	te	dirais	que	tu	as	de	beaux	yeux	ou	que	ton	tee-

shirt	te	va	bien…	Un	compliment,	quoi.
Je	baisse	les	yeux	et	souris.
Je	 réfléchis	 à	 ce	 dont	 j’ai	 envie	 et	 à	 ce	 dont	 j’ai	 besoin,	 à	 ce	 que	 je	 peux

supporter	et	à	ce	dont	je	peux	me	passer.



Peut-être	que	je	suis	traumatisée.	Peut-être	que	je	suis	complètement	folle.
Tout	ce	que	je	sais,	c’est	que	je	veux	West.	Je	veux	tout	ce	qu’il	a	à	me	donner.
De	 toute	 façon,	 s’il	 me	 promettait	 une	 relation	 classique,	 je	 ne	 pourrais	 pas

l’accepter.	Comme	me	l’a	rappelé	mon	père,	je	dois	préparer	mon	avenir.	Et	puis
je	dois	soigner	ma	réputation,	ce	qui	ne	risque	pas	d’arriver	si	je	m’affiche	avec
le	dealer	du	campus.
Je	 ne	 veux	 pas	 sortir	 avec	West.	 Je	 veux	 qu’il	 me	 montre	 ce	 que	 c’est	 que

d’aller	plus	loin.
Encore	plus	loin.	Jusqu’au	bout.
—	Bon,	dis-je.	Voilà	ce	qu’on	va	faire.
	
Deux	fois	par	semaine,	le	mardi	et	le	jeudi,	de	10	heures	à	10	h	50,	pendant	que

Bridget	 est	 en	 cours.	 West	 a	 une	 heure	 de	 libre	 et	 je	 n’ai	 plus	 rien	 avant	 le
déjeuner.
On	ne	sort	pas	ensemble.	On	n’en	parle	à	personne.
Telles	sont	les	règles	que	nous	nous	sommes	fixées.
Je	 passe	 la	 journée	 du	 mercredi	 dans	 un	 état	 second.	 J’ai	 l’impression	 de

maîtriser	la	situation,	mais,	régulièrement,	mon	cerveau	se	débranche	sans	que	je
puisse	rien	y	faire.	Bridget	n’arrête	pas	de	me	demander	ce	qui	s’est	passé	avec
West,	mais	je	ne	peux	rien	lui	révéler.	Nous	avons	passé	un	accord,	lui	et	moi.	De
toute	façon,	je	ne	vois	pas	bien	ce	que	je	pourrais	lui	raconter.	Que	j’ai	décidé	de
devenir	 le	 plan	 cul	 de	 West	 ?	 Qu’il	 s’est	 dévoué	 pour	 me	 guérir	 de	 mon
traumatisme	et	m’initier	aux	plaisirs	de	la	chair	?
Je	 suis	 bien	 consciente	 que	 n’importe	 qui	 d’autre	 trouverait	 cette	 idée

désastreuse.	 Bridget	 essaierait	 de	 me	 dissuader.	 Mon	 père	 en	 ferait	 une	 crise
cardiaque.	Le	chœur	des	pervers,	naturellement,	me	répète	que	je	ne	suis	qu’une
salope	qui	a	besoin	d’un	bon	coup	de	bite.
Leurs	commentaires	ne	me	font	plus	grand-chose.
Je	sais	comment	se	comportent	les	gentilles	fifilles	bien	polies.	Je	sais	que	ce

n’est	pas	comme	ça.
Néanmoins,	 j’inscris	 ça	 dans	 mon	 emploi	 du	 temps	 :	 deux	 périodes	 de

cinquante	minutes	que	j’arrondis	à	une	heure	sur	mon	calendrier	et	que	je	colore
en	 orange,	 parce	 que	 je	 trouve	 que	 ça	 lui	 va	 bien.	 J’écris	 «	WEST	 »,	 tout	 en
majuscules.
Noël	approchant,	on	accroche	une	guirlande	électrique	autour	de	la	fenêtre	de

notre	 chambre,	 et	 je	 vais	 en	 acheter	 une	 deuxième	 que	 j’enroule	 autour	 des
montants	du	lit.	Dès	que	Bridget	part	en	classe,	j’éteins	le	plafonnier	et	me	glisse



sous	 ma	 couette,	 à	 la	 lumière	 des	 ampoules	 vertes,	 rouges,	 bleues,	 jaunes	 et
orange.
Je	ferme	les	yeux	et	effleure	mon	ventre	du	bout	des	doigts	en	pensant	à	West.
Je	n’ai	jamais	été	aussi	excitée	de	toute	ma	vie.
Il	arrive	juste	après	son	cours.	Il	frappe	deux	coups	à	la	porte	puis	entre	sans

attendre.	 Il	a	son	manteau	de	grand-père,	un	cahier	et	un	manuel	sous	 le	bras.	 Il
n’ose	pas	croiser	mon	regard.
—	J’ai	pensé	à	un	truc,	déclare-t-il	de	but	en	blanc.
Oh	merde.
—	Je	ne	veux	pas	te…	t’empêcher	d’avancer,	alors	je	me	suis	dit	que…	qu’il

faut	qu’on	se	mette	d’accord	tout	de	suite.	On	arrêtera	dès	que	tu	seras	prête	pour
quelque	chose	de	normal.	OK	?
—	Comment	ça	?
—	Scott.	Promets-moi	que,	quand	tu	te	sentiras	prête	à	sortir	avec	lui	–	ou	avec

un	 type	 comme	 lui,	 qui	 pourra	 t’emmener	 dîner	 au	 restaurant	 et	 que	 tu	 pourras
présenter	à	ton	père	–,	tu	me	préviendras.	D’accord	?	Et	on	arrêtera	tout.
West	 est	 debout	 au	milieu	 de	ma	 chambre.	 J’ai	 du	mal	 à	me	 rappeler	 à	 quoi

ressemble	Scott	ou	à	comprendre	pourquoi	je	pourrais	vouloir	autre	chose	que	ça,
là,	tout	de	suite.	Ce	que	je	comprends,	en	revanche,	c’est	que	West	essaie	de	faire
ce	qu’il	faut,	étant	donné	les	circonstances.
C’est	ça	que	j’adore,	chez	lui.	Il	prétend	ne	pas	être	noble,	pourtant	il	a	un	code

de	l’honneur	bien	à	lui.	Il	a	autant	besoin	de	règles	et	de	limites	que	moi.
Avant	de	se	lancer	dans	cette	aventure,	on	a	besoin	de	l’étiqueter	et	de	la	ranger

bien	soigneusement	à	sa	place,	pour	savoir	à	quoi	s’en	tenir.
—	D’accord.
Alors	il	retire	ses	bottes	et	les	range	à	côté	de	la	porte.	C’est	la	première	fois

que	je	le	vois	sans	ses	chaussures.	Il	porte	des	chaussettes	grises	toutes	simples.
Je	n’ai	aucune	raison	de	brûler	d’excitation	en	les	apercevant.	Et	pourtant…
Il	pose	ses	affaires	sur	le	canapé,	suspend	son	manteau	au	dossier	de	ma	chaise,

puis	sort	son	téléphone	de	sa	poche	et	le	place	au	coin	de	mon	bureau,	juste	à	côté
de	mon	oreiller.
Je	vais	mettre	la	tête	sur	cet	oreiller.	West	va	m’embrasser.	Il	n’aura	qu’à	lever

les	yeux	pour	voir	combien	de	temps	il	nous	reste.
Cinquante	minutes.	Ça	me	semblait	tout	à	fait	raisonnable,	mardi	–	ni	trop	long

ni	 trop	 court.	Maintenant	 j’ai	 l’impression	 que	 c’est	 une	 éternité.	 Jusqu’ici,	 on
s’est	uniquement	embrassés.	Personne	ne	passe	cinquante	minutes	à	s’embrasser.
On	est	complètement	fous.



Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	 West	 pour	 me	 rassurer,	 mais	 ça	 ne	 m’aide	 pas
beaucoup.	Tête	basse,	il	observe	le	sol,	au	même	endroit	que	la	dernière	fois.
Regarde-moi	!	Moi	!
Il	 ne	 bouge	 pas,	 alors	 je	m’avance	 vers	 lui	 et	me	 plante	 pile	 sur	 la	 latte	 du

parquet	qu’il	observe	si	fixement.
Je	mets	 les	 pieds	 dessus	 parce	 que,	 folie	 ou	 pas,	 je	me	 suis	 préparée	 à	 cet

instant.	 J’ai	 branché	 les	 guirlandes	 lumineuses.	 J’ai	 enfilé	mon	 jean	 préféré,	 un
tee-shirt	blanc	moulant	que	je	n’ose	pas	porter	en	cours,	un	joli	soutien-gorge…
Je	me	suis	brossé	les	cheveux.
Je	n’ai	pas	mis	de	chaussettes,	en	revanche.	Je	veux	que	West	voie	mes	pieds,

mes	ongles	vernis	de	rose,	et	qu’il	m’imagine	toute	nue.	Je	veux	qu’il	avoue	son
désir,	une	fois	de	plus,	même	si	je	sais	bien	que	je	ne	devrais	pas	avoir	besoin	de
ça	pour	le	croire.	La	façon	dont	il	m’a	attrapée	pour	m’attirer	contre	lui,	mardi…
J’ai	chaud	rien	que	d’y	penser.
J’ai	chaud	en	le	voyant	relever	la	tête	lentement.	Il	observe	d’abord	mes	pieds,

puis	mes	 jambes,	mes	 hanches,	mes	 seins…	mes	 lèvres.	 Il	 a	 les	 yeux	 brillants,
affamés.
Le	problème,	c’est	que	ni	lui	ni	moi	n’osons	faire	le	premier	pas.
On	pourrait	passer	pour	un	couple	de	puceaux,	à	première	vue,	ce	qui	est	plutôt

drôle	étant	donné	mon	statut	de	star	d’Internet	malgré	moi.	Quant	à	West…	Je	ne
connais	rien	de	son	passé,	mais	je	suis	à	peu	près	sûre	qu’il	n’est	pas	puceau.
Sûre	à	quatre-vingt-dix	pour	cent.
Il	s’assied	sur	mon	lit.
—	Viens	là,	Caro.
Je	m’installe	 à	 côté	de	 lui,	ma	cuisse	 contre	 la	 sienne.	 J’ai	 envie	d’observer

son	visage.
Alors	je	tourne	la	tête	et	le	regarde	parce	que,	pendant	ces	cinquante	minutes,

j’en	ai	le	droit.	Je	ne	sais	pas	exactement	jusqu’où	s’étendent	mes	droits,	mais	je
sais	que	ça,	ça	m’est	permis.
West	 est	 magnifique.	 Les	 guirlandes	 éclairent	 doucement	 son	 visage	 –	 une

pommette	bleue,	une	oreille	rouge…	Il	a	les	yeux	brillants,	légèrement	plissés.	Un
mot	me	vient	à	l’esprit	:	«	avide	».	J’ai	l’impression	que,	quoi	que	je	fasse,	il	va
s’en	saisir,	s’en	délecter	et	s’enfuir	avec.
J’adore	 le	 savoir	 avide	 de	 moi,	 parce	 que	 je	 reconnais	 cette	 sensation.	 La

frustration	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 le	 toucher,	 de	 devoir	 sans	 cesse	 réprimer	 cette
impulsion.
Maintenant,	justement,	j’ai	le	droit	d’y	laisser	libre	cours.



Dès	que	je	formule	cette	pensée,	je	m’enhardis	à	effleurer	son	cou	du	bout	des
doigts.	Je	caresse	sa	barbe	naissante	du	dos	de	la	main	et	écoute	crisser	ses	poils,
jusqu’à	ce	que	je	rencontre	un	endroit	où	sa	peau	est	douce	et	satinée.
—	J’ai	le	droit	de	faire	ça	?
La	 question	 que	 je	 me	 pose	 réellement,	 c’est	 :	Qu’est-ce	 que	 j’ai	 le	 droit

d’espérer	?	Qu’est-ce	que	tu	comptes	m’accorder	?
West	sourit,	avec	un	petit	souffle	bref	qui	n’est	pas	vraiment	un	rire.	Une	preuve

de	satisfaction,	peut-être.
—	Oui.
Il	passe	un	doigt	horizontalement	à	la	naissance	de	mes	seins.
—	Au-dessus	de	cette	ligne.
Je	prends	une	lente	inspiration.	Ma	peau	me	brûle	et	me	picote	dans	son	sillage.
Il	me	caresse	doucement	le	bras,	puis	passe	le	pouce	sur	mon	poignet.
—	Et	là,	aussi.
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a,	là	?
—	C’est	là	que	je	vais	te	toucher.
—	C’est	tout	?
Il	 m’observe	 longuement,	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Ma	 sensualité	 endormie	 se

réveille	soudain	et	crie	famine.
Il	me	tapote	légèrement	le	genou.
—	Et	de	là	jusqu’en	bas.
Je	pose	le	front	sur	son	épaule	en	me	retenant	de	grommeler.	Il	compte	éviter

tous	les	meilleurs	endroits	!
—	Y	a-t-il	une	raison	tordue	à	ce	choix	que	je	ne	comprends	pas	?
Il	passe	la	main	dans	mes	cheveux	et	me	force	gentiment	à	relever	la	tête	pour

croiser	son	regard.
—	Non.	C’est	simplement…	ce	dont	j’ai	envie.
Il	 semble	 sur	 ses	 gardes,	 comme	 si	 cet	 aveu	 lui	 demandait	 un	 effort.	 J’ai	 la

soudaine	 certitude	qu’il	 n’a	pas	 toujours	 eu	 le	 loisir	 de	 fixer	 les	 limites	de	 ses
relations,	de	faire	ce	qu’il	voulait.
Je	me	demande	à	qui	il	a	eu	affaire	avant	moi,	et	dans	quelles	circonstances.
—	Tu	veux	que	je	fasse	pareil	?	dis-je	en	traçant	une	ligne	sur	son	torse,	le	long

de	son	bras	jusqu’à	son	poignet,	jusqu’à	son	bracelet,	et,	enfin,	en	posant	la	main
sur	son	genou.
—	Pourquoi	pas	?
Je	 sens	 les	muscles	de	 sa	cuisse	 se	contracter	 sous	mes	doigts.	 J’ai	 envie	de

promener	ma	paume	ouverte	sur	le	coton	de	son	jean	et	de	remonter	lentement	le



long	de	sa	cuisse,	 jusqu’à	sa	hanche,	puis	de	décider	où	aller.	 Je	veux	explorer
son	corps.
—	Ou	alors	tu	me	laisses	faire,	reprend-il.	Fais-moi	confiance.
J’essaie	 de	 trouver	 une	 repartie	 futée	 ou	 drôle,	 mais	 ces	 trois	 petits	 mots,

«	fais-moi	confiance	»,	me	paralysent	complètement.
Je	 repense,	 en	 vrac,	 à	 tout	 ce	 qui	 pourrait	 miner	 ma	 confiance.	 Mauvaise

haleine	 et	 mauvaises	 odeurs,	 braguettes	 coincées	 et	 morsures	 indélicates.	 Les
mots	étranges	sur	le	panneau	d’information	accroché	à	la	porte	des	douches,	ces
mots	 dont	 je	 n’ai	 toujours	 pas	 cherché	 la	 définition	 dans	 le	 dictionnaire…
J’ignore	 ce	 qu’ils	 impliquent	 réellement.	 J’ignore	 combien	 de	 filles	 West	 a
connues,	mais	 j’éprouve	 brusquement	 le	 besoin	 de	 tout	 savoir	 sur	 elles	 afin	 de
pouvoir	me	comparer	–	et	m’humilier.
J’ai	des	préservatifs	dans	le	tiroir	de	mon	bureau,	mais	ils	ne	sont	peut-être	pas

à	la	bonne	taille.
«	Fais-moi	confiance.	»
Pourtant	mon	cerveau	refuse	de	se	taire.	La	dernière	fois	qu’on	s’est	embrassés,

j’avais	 fumé.	 C’était	 différent.	 Cette	 fois	 je	 n’ai	 pas	 d’excuse,	 aucun	 moyen
d’échapper	à	son	regard,	à	ses	yeux	qui	semblent	tout	voir.
C’était	 pareil	 avec	 Nate,	 surtout	 au	 début.	 Ça	 s’est	 amélioré	 avec	 le	 temps,

mais	j’ai	toujours	eu	tendance	à	me	torturer	pour	rien	dans	ces	situations.	J’ai	fini
par	me	rendre	compte	que	tout	allait	beaucoup	mieux	après	un	verre	ou	deux,	donc
j’ai	 commencé	 à	 me	 débrouiller	 pour	 qu’on	 se	 voie	 essentiellement	 après	 des
soirées	bien	arrosées.
Je	ne	suis	pas	sûre	d’avoir	déjà	échangé	des	baisers	à	10	heures	du	matin,	en

plein	jour.
Ça	ne	m’inspire	pas	confiance.	Je	ne	me	fais	pas	confiance.
Je	bredouille	:
—	On	devrait	peut-être	mettre	de	la	musique.
West	soupire.
Puis	il	me	repousse	sur	le	lit.
Je	 me	 retrouve	 allongée	 sur	 le	 dos,	 sous	 West,	 sous	 le	 regard	 de	 ses	 yeux

couleur	de	fumée,	sous	cette	bouche	trop	grande	au	sourire	vaguement	arrogant.
—	Fais-moi	confiance,	insiste-t-il	avant	de	m’embrasser.
Brusquement,	tout	va	bien.
Mieux	que	bien.
Les	baisers	de	West	n’ont	rien	à	voir	avec	ceux	de	Nate.	Sa	bouche	est	chaude,

sûre	 d’elle,	 et	 elle	 m’ordonne	 de	 me	 taire,	 de	 cesser	 de	 réfléchir	 et	 de	 me



contenter	de	sentir.
J’obéis.	Je	n’ai	pas	le	choix.	Quand	West	m’embrasse,	je	ne	sais	plus	rien	faire

d’autre.
On	s’embrasse.	Le	temps	passe,	et	on	s’embrasse.
J’aimerais	 trouver	 les	 mots	 pour	 exprimer	 tout	 ce	 que	 je	 ressens.	 La	 danse

liquide	et	brûlante	de	nos	deux	langues	;	nos	lèvres	douces	qui	se	cherchent	et	se
trouvent,	 se	 quittent	 puis	 se	 retrouvent	 ;	 ce	 battement	 magnifique	 entre	 mes
jambes	;	ce	brouillard	qui	m’enveloppe	;	ce	désir	lancinant.
Il	 y	 a	 tant	 de	 façons	 de	 s’embrasser	 !	On	 ne	me	 l’avait	 jamais	 dit	 !	 Je	 veux

toutes	les	essayer	!
Alors	je	les	essaie	toutes	et	je	m’en	délecte.
Je	me	délecte	de	West,	de	sa	bouche,	de	son	poids,	de	son	parfum.
On	s’embrasse.
Les	 lignes	que	nous	avons	 tracées	ne	comptent	plus	vraiment.	Ce	ne	sont	que

des	marques	au	crayon	qui	nous	aident	à	contenir	ce	truc	énorme	qui	nous	arrive	et
qui	deviendrait	vite	effrayant	si	on	le	laissait	nous	échapper.
J’embrasse	West	et	je	promène	mes	doigts	dans	ses	cheveux,	dans	son	cou,	le

long	de	ses	épaules.	J’agrippe	son	dos	quand	il	plonge	la	langue	dans	ma	bouche,
je	trouve	sa	taille	et	glisse	les	mains	sous	sa	chemise	pour	goûter	la	douce	chaleur
de	sa	peau.
C’est	lui.	C’est	son	grand	corps	sur	le	mien,	qui	m’écrase,	et	dont	je	ne	serai

jamais	 rassasiée.	 Il	 était	 tellement	distant	 et,	maintenant,	 il	 est	 là.	 Il	 a	une	main
sous	ma	tête	et	l’autre	sur	mon	épaule,	les	doigts	crispés	sur	mon	tee-shirt	parce
qu’il	voudrait	s’aventurer	plus	bas	mais	ne	se	l’autorise	pas.
C’est	lui.	Ce	sont	ses	yeux	dont	le	bleu	n’est	qu’un	cercle	mince	autour	de	ses

pupilles	dilatées,	ses	cils	si	longs,	ses	paupières	alourdies	de	désir.
C’est	lui	qui	appuie	son	front	contre	le	mien,	le	temps	de	reprendre	son	souffle.
Je	flotte	dans	une	chaleur	paresseuse.	Je	suis	avec	West,	en	sécurité,	au	calme,

après	des	semaines	passées	dans	la	peur,	seule	avec	ces	voix	qui	hurlaient	dans
ma	tête.	Des	mois,	même.	West	m’a	jeté	un	sort	et	m’a	entraînée	dans	un	univers
merveilleux	 où	 je	 pourrais	 l’embrasser	 pour	 toujours	 et	 ne	 plus	 rien	 désirer
d’autre.
On	a	droit	à	cinquante	minutes.
Cette	 réflexion	 résonne	 comme	 un	 claquement	 de	 doigts	 sous	 mon	 crâne.

Combien	 de	 temps	 nous	 reste-t-il	 ?	 Mes	 lèvres	 sont	 toutes	 gonflées,	 presque
douloureuses,	 et,	 en	même	 temps,	 si	 douces.	 Je	 n’ai	 pas	 souvenir	 de	 baisers	 si
longs,	si	passionnés.	On	a	bien	dû	passer	de	longs	moments	à	s’embrasser,	avec



Nate,	au	début…	Pourtant,	quand	je	repense	à	nos	premiers	mois	ensemble,	je	me
rappelle	surtout	nos	disputes.	On	commençait	par	s’embrasser,	puis	Nate	voulait
aller	plus	loin	mais	je	refusais,	alors	il	se	faisait	dur	et	distant	et	se	mettait	à	râler.
«	Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est,	Caroline.	»
West	est	appuyé	sur	ses	coudes,	les	hanches	et	les	jambes	à	côté	de	moi.	Je	ne

sais	pas	s’il	bande.	Je	n’y	ai	même	pas	pensé.	J’étais	perdue	dans	nos	baisers	–	et
je	ne	sais	pas	ce	que	c’est.
«	Allumeuse	!	»,	me	crient	les	pervers	en	chœur.	Ils	ont	raison,	une	fois	de	plus.

Je	ne	me	suis	même	pas	préoccupée	de	West.
Je	 redresse	 la	 tête	 pour	 regarder	 l’heure	 sur	 son	 téléphone.	 Il	 nous	 reste	 dix

minutes.	Ça	 fait	 plus	d’une	demi-heure	qu’on	 s’embrasse.	Dix	minutes,	 ce	n’est
pas	beaucoup,	mais	ça	devrait	suffire	pour	soulager	West.
Cette	idée	me	met	mal	à	l’aise.
—	West,	est-ce	que	tu…	?
—	Mmm	?
Il	 dépose	de	 légers	 baisers	 dans	mon	cou,	 sans	vraiment	 faire	 attention	 à	ma

tentative	de	question.
Je	 trouve	 le	 cuir	 de	 sa	 ceinture	 et	 fais	 glisser	 mes	 doigts	 jusqu’à	 la	 boucle

métallique,	solide	et	menaçante.
Je	commence	à	dégager	la	lanière.
West	m’arrête	en	posant	doucement	la	main	sur	la	mienne.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	Si	tu…	Enfin,	tu	as	bientôt	cours,	alors…
West	 se	 redresse	 et	 s’assied	 sur	 le	 lit,	 les	 épaules	 voûtées	 pour	 ne	 pas	 se

cogner	au	matelas	du	haut.
—	Alors	quoi	?
—	Alors	je	ne	veux	pas	que	tu…	Laisse	tomber,	dis-je	en	soupirant.
Il	me	prend	gentiment	le	menton	et	m’oblige	à	croiser	son	regard.	C’est	agaçant,

cette	habitude	de	vouloir	tout	le	temps	que	je	le	regarde.
—	Fais-moi	confiance,	Caro.	J’ai	besoin	de…	Je	tiens	à	ce	que	tout	se	passe

bien.	Je	veux	que	tu	me	parles,	que	tu	me	dises	ce	que	tu	aimes.	Il	ne	s’agit	pas
d’essayer	de	deviner	ce	qui	ferait	plaisir	à	l’autre	ou	de	se	forcer	à	faire	quoi	que
ce	soit.	J’ai	besoin	que	tu	me	dises,	Caro.
Je	ne	peux	pas	lui	refuser	ça	–	pas	s’il	en	a	tant	besoin.	Alors,	même	si	ça	me

fait	horreur,	il	faut	que	je	lui	avoue.
—	 Je	 pensais	 que…	 c’était	 peut-être	 trop	 dur	 de	 t’infliger	 ça.	 Tous	 ces

baisers…	Je	me	disais	que	tu	bandais	peut-être	et	que,	comme	il	ne	nous	restait



que	quelques	minutes,	j’avais	intérêt	à…	te	soulager.
West	m’observe,	les	sourcils	froncés.	Je	n’arrive	pas	à	savoir	s’il	est	en	colère

ou	 surpris,	 s’il	 ne	 comprend	 pas	 ou	 s’il	 préférerait	 être	 ailleurs,	 avec	 une	 fille
normale	et	pas	une	tarée	névrosée.
Puis	il	se	penche	vers	moi	et	m’attire	tout	contre	lui.	Il	dépose	un	baiser	dans

mes	cheveux,	juste	derrière	mon	oreille.
—	Il	a	vraiment	été	odieux	avec	toi,	hein	?
J’hésite	à	nier	ou	à	 lui	demander	de	qui	 il	parle,	mais	 je	 tremble	comme	une

feuille	et	j’ai	un	arrière-goût	amer	dans	la	bouche.
Alors	oui,	il	faut	croire	qu’il	a	vraiment	été	odieux.
—	Je	vais	devoir	y	aller,	reprend	West	d’une	voix	douce.	Je	n’en	ai	pas	envie

du	tout,	mais	je	n’ai	pas	le	choix.
—	Je	sais.
—	J’adore	t’embrasser,	Caro.
Il	me	dépose	un	baiser	dans	le	cou,	un	bras	passé	autour	de	ma	taille.	Sa	main

repose	sur	ma	hanche.	Son	poids	est	parfait,	rassurant.
—	Est-ce	que	ça	te	plaît,	à	toi	?
—	Oui	!
—	Bon.
Il	pose	ses	lèvres	sur	mon	épaule,	juste	au-dessus	du	col	de	mon	tee-shirt,	puis

juste	 en	 dessous	 de	mon	oreille,	 où	 son	 souffle	me	 fait	 frissonner.	 Il	 trouve	ma
bouche.	Son	baiser	est	brûlant,	passionné,	parfait.
—	Tu	aimes	ça	?	demande-t-il	dans	un	grondement	plus	excitant	qu’une	caresse.
—	Oui…
—	Bon.	Tu	aimes	ça,	moi	aussi,	il	n’y	a	rien	à	ajouter	–	rien	à	soulager.	Il	n’y	a

que	nous,	Caro.
Il	m’embrasse	de	nouveau,	et	j’en	oublie	de	me	demander	s’il	dit	la	vérité.	Je

passe	 les	 bras	 autour	 de	 son	 cou,	 plonge	 les	 doigts	 dans	 ses	 cheveux,	 suis	 le
contour	 de	 son	 oreille	 et	 lui	 rends	 son	 baiser	 avec	 fougue.	 Dans	 notre	 grotte
éclairée	de	guirlandes	de	Noël,	un	baiser	en	entraîne	un	autre.
Il	n’y	a	rien	à	ajouter.
Puis	l’heure	arrive.	Il	me	faut	un	moment	pour	comprendre	que	le	«	bip-bip	»

que	j’entends	vient	du	téléphone	de	West.
—	Tu	avais	mis	un	réveil	?
—	Oui.	Je	savais	que,	sinon,	je	n’arriverais	jamais	à	m’arrêter.
Il	 s’écarte	 de	moi	 à	 regret	 et	 se	 penche	 pour	 éteindre	 la	 sonnerie.	 Puis	 il	 se

lève,	rajuste	sa	ceinture	et	enfile	ses	bottes.



Quand	il	relève	la	tête,	je	vois	ses	paupières	encore	lourdes,	son	regard	sexy,
ses	lèvres	gonflées	et	ses	joues	rougies.	Ça	me	fait	un	effet	fou	de	le	voir	comme
ça.	Un	spasme	sourd	entre	mes	jambes	envoie	des	ondes	de	chaleur	jusque	dans
mon	ventre,	jusqu’au	bout	de	mes	seins.	Je	regrette	de	ne	pas	avoir	déboutonné	sa
chemise	pour	voir	sa	peau	et	me	presser	contre	son	torse	nu.
La	prochaine	fois.
Pourvu	qu’il	y	ait	une	prochaine	fois	!
—	Tu	passes	à	la	boulangerie,	ce	soir	?	me	demande-t-il.
—	Oui.
—	Cool.	Je	reviendrai	mardi	matin,	alors.	Enfin,	si	c’est	ce	que	tu	veux.
—	Oui,	c’est	ce	que	je	veux.
Il	prend	son	manteau	et	se	prépare	à	partir,	mais	s’immobilise,	 la	main	sur	la

poignée	de	la	porte.
—	Au	fait,	Caro.
—	Oui	?
—	Juste	pour	info	:	le	marteau	de	Thor	est	toujours	là.
Puis	il	s’en	va.	Quand	Bridget	revient	de	cours,	il	flotte	encore	sur	mes	lèvres

un	sourire	niais.
	
Mardi.
Cinquante	minutes.
Dehors,	 le	 ciel	 est	 gris	 et	 triste.	 Il	 neige	 –	 une	 espèce	 de	 bruine	 glaciale	 et

vicieuse	 qui	 fouette	 le	 visage.	 J’ai	mis	 un	 album	de	Bing	Crosby,	 juste	 pour	 le
plaisir	de	voir	West	secouer	la	tête	en	se	moquant	de	mes	goûts	musicaux.
Ses	cheveux	sont	humides	et	 froids,	son	nez	est	gelé	contre	 le	mien,	mais	ses

lèvres	sont	chaudes.	Son	sourire	l’est	encore	plus.	Nous	avons	cette	pièce	sombre
pour	nous,	ce	lit	nimbé	de	couleur,	nos	pieds	entremêlés,	le	corps	de	West	contre
le	mien.
Nous	avons	ces	baisers,	lents	et	profonds,	de	plus	en	plus	profonds.
Je	 remonte	 son	 tee-shirt	 et	 suis	 la	 ligne	 de	 son	 échine.	 Les	 muscles	 de	 ses

épaules	se	contractent	sous	mes	mains.	Je	descends	le	long	du	matelas,	ce	qui	fait
remonter	mon	petit	haut.	On	s’embrasse,	et	je	me	rapproche	de	lui	jusqu’à	ce	que
nos	ventres	se	touchent.
Tu	sens	ça	?	Ta	peau	contre	la	mienne	?
Moi,	je	le	sens	partout.
J’en	ai	envie.	J’ai	envie	de	toi.
Je	lui	caresse	les	côtés,	les	épaules,	passe	les	mains	dans	les	manches	de	son



tee-shirt	jusqu’à	l’endroit	où	ses	biceps	ne	me	laissent	plus	de	place.	Il	appuie	ses
hanches	contre	ma	cuisse,	et	je	sens	la	légère	morsure	de	sa	boucle	de	ceinture.	Je
plante	mes	ongles	dans	sa	peau	et	descends	encore	un	peu	le	long	de	son	corps,
pour	sentir	son	membre	raide	entre	mes	jambes.
Je	veux	avoir	la	preuve	de	ce	que	je	lui	fais,	de	cette	chaleur	qui	nous	anime.
Quand	je	trouve	le	bon	angle,	il	pousse	un	grognement	et	me	mord	légèrement	la

lèvre,	à	bout	de	souffle,	les	yeux	réduits	à	deux	fentes.
—	Caroline…
Je	soulève	les	hanches	pour	venir	à	la	rencontre	de	cette	bosse	dure	sous	son

jean.	J’adore	sentir	que	je	l’excite.	J’adore	ce	poids,	cette	chaleur,	ces	baisers	qui
se	font	plus	pressants	tandis	que	nos	mouvements	se	calent	sur	un	rythme	parfait.
Ce	n’est	pas	du	sexe.	C’est	encore	mieux.
C’est	West.
	
Jeudi.
J’ai	mis	mon	tee-shirt	ridicule	qui	tombe	sur	l’épaule.	C’est	fait	pour	être	porté

par-dessus	un	débardeur,	mais	West	ne	le	sait	pas.	Dès	qu’on	s’allonge	sur	mon	lit
et	qu’on	commence	à	 s’embrasser,	 le	coton	glisse	et	dévoile	 la	bretelle	de	mon
soutien-gorge,	ainsi	que	le	haut	du	bonnet.
Un	soupçon	de	dentelle	rouge.
Allez,	West,	laisse-toi	tenter.
Tout	va	plus	vite,	 cette	 fois.	Son	premier	baiser	 est	 fougueux,	 affamé,	 et	 j’en

suis	heureuse	parce	qu’il	m’a	manqué.	Tout	ça,	ça	m’a	manqué.	Je	ne	pense	à	rien
d’autre	depuis	deux	jours.	Les	gestes	de	West	sont	fébriles.	Il	me	caresse	les	bras,
passe	les	doigts	dans	mes	cheveux,	puis	le	long	de	mes	bras	de	nouveau,	comme
s’il	était	impatient.
Ça	ne	suffit	plus.	Ces	limites	qu’il	a	tracées	sur	mon	corps	s’effacent	peu	à	peu.

J’en	veux	davantage	et	je	sais	que	lui	aussi.
Je	n’ai	pas	besoin	de	ruser	pour	l’attirer	entre	mes	jambes,	cette	fois.	J’attrape

sa	boucle	de	ceinture	et,	aussitôt,	il	est	sur	moi,	aussi	dur	et	chaud	que	dans	mon
souvenir,	 mais	 encore	 mieux.	 Tellement	 mieux	 !	 Je	 fonds	 quand	 il	 se	 redresse
brusquement	sur	les	coudes	pour	me	regarder.	Dans	cette	lumière,	ses	yeux	n’ont
plus	aucun	secret.	Mon	ventre	est	dénudé,	on	voit	la	moitié	de	mon	soutien-gorge.
Les	mains	tremblantes,	West	me	saisit	les	poignets	et	les	croise	au-dessus	de	ma
tête,	sur	l’oreiller.
Je	 ne	 me	 suis	 jamais	 sentie	 aussi	 désirable.	 C’est	 comme	 une	 drogue,	 une

excitation	 délicieuse	 qui	 court	 dans	 mes	 veines	 et	 me	 fait	 sourire.	 J’ai



l’impression	d’être	forte,	d’exercer	un	pouvoir.
Fais	quelque	chose,	l’implorent	mes	hanches	impatientes.	Fais	quelque	chose

avant	que	je	craque.
Brusquement	il	se	penche	sur	moi	et	m’embrasse.	Il	donne	un	puissant	coup	de

reins	–	un	vrai,	 si	 puissant	 que	 je	 renverse	 la	 tête	 en	 arrière.	 Je	 cambre	 le	dos
pour	venir	à	sa	rencontre.	Je	suis	trempée.	Je	voudrais	sentir	ses	doigts	sur	moi,
sa	main	entière	à	l’intérieur	de	mon	jean	–	de	ma	culotte.	Je	veux	sa	bouche	sur
mes	 seins.	 Je	 veux	 qu’on	 passe	 la	 demi-heure	 qu’il	 nous	 reste	 à	 s’explorer
mutuellement.
—	S’il	te	plaît,	West…
Il	 souffle	 dans	 mon	 cou,	 me	 lèche	 lentement	 le	 lobe	 de	 l’oreille,	 puis	 le

mordille	délicatement.
—	Ce	n’est	pas	un	vrai	tee-shirt,	ce	truc.
Je	souris.
—	S’il	te	plaît…
Il	se	redresse.
—	Retire-le.
Avec	plaisir.
Je	m’exécute,	impatiente,	et	soudain	ses	mains	sont	partout.
Partout	à	la	fois,	plus	d’une	fois.
Mon	 soutien-gorge	 s’ouvre	 à	 l’avant.	 Je	montre	 l’astuce	 à	West.	Aussitôt,	 la

dentelle	rouge	disparaît	et	il	m’embrasse,	avec	son	tee-shirt	à	morsure	de	requin
qui	 m’agace	 tant	 et	 sa	 paume	 chaude	 sur	mon	 sein.	 Ses	 longs	 doigts	 forts,	 ses
mains	magnifiques,	intelligentes,	qui	savent	exactement	quoi	faire.	Exactement…
—	Enlève	ça,	dis-je	en	soulevant	son	tee-shirt.
Il	obéit,	le	jette	par	terre	et	revient	s’allonger	sur	moi,	torse	nu,	sa	peau	contre

la	mienne.
Oh,	mon	Dieu	!	C’est	la	plus	belle	chose	qui	soit	jamais	arrivée	à	qui	que	ce

soit	dans	toute	l’histoire	de	l’univers	!
Je	lui	caresse	lentement	le	dos.	Il	dépose	des	baisers	le	long	de	mon	cou,	puis

plus	bas.
Un	bref	coup	de	langue	sur	mon	téton,	et	je	meurs.
Nous	ne	sommes	plus	qu’un	fouillis	de	mains	et	de	bras	enchevêtrés,	de	peaux

satinées	 sous	 les	 lumières	 de	 couleur,	 de	 moiteur	 excitée	 dans	 cette	 chambre
surchauffée.	 Nous	 sommes	 devenus	 nos	 baisers,	 nos	 hanches	 qui	 ondulent	 de
concert,	qui	font	monter	la	tension.
—	Attends,	ça	doit	te	gêner.



West	se	redresse	le	temps	de	retirer	sa	ceinture	avec	un	claquement	sec	et	de	la
lancer	au	sol,	comme	un	cow-boy	avec	son	fouet.	Ce	sont	les	quatre	secondes	les
plus	sexy	de	ma	vie.
Je	 regrette	 presque	 la	 morsure	 de	 sa	 boucle	 métallique,	 mais	 pas	 pour

longtemps,	 parce	 que	 West	 me	 caresse	 les	 seins.	 Il	 me	 regarde,	 observe	 mes
réactions	 et	 ajuste	 ses	mouvements,	 ses	 doigts	 et	 sa	 langue	 sur	mes	 tétons,	 son
érection	qui	durcit	entre	mes	jambes,	pile	contre	mon	clitoris.	Je	halète,	éperdue,
absolument	trempée.	Ça	me	prend	par	surprise	parce	que	je	n’avais	encore	jamais
joui	comme	ça	avec	un	garçon	–	purement	sous	l’effet	de	la	friction,	à	travers	mon
jean.	 Ça	 n’avait	 jamais	 été	 aussi	 facile.	 Je	 ne	 reconnais	 pas	 ce	 glissement
imperceptible	 du	 plaisir	 à	 l’extase	 –	 une	 extase	 presque	 insupportable	 –,	mais
West	comprend,	lui.	Il	trouve	l’angle	parfait	et	vient	appuyer	juste	à	l’endroit	où	il
faut,	avec	juste	assez	de	force.	Je	m’abandonne	à	l’expertise	de	son	poids	dur	et
chaud,	de	ses	mains	et	de	sa	bouche…	Sa	bouche	!
Quand	 le	 réveil	 sonne,	 j’en	 suis	 encore	 à	 tenter	 de	 reprendre	mon	 souffle,	 et

West	sourit	comme	si	je	venais	de	lui	faire	un	cadeau.
J’ai	pourtant	l’impression	que	c’est	lui	qui	m’a	offert	quelque	chose	–	et	je	ne

parle	pas	de	mon	orgasme,	même	s’il	était	magnifique.
Il	m’a	montré	à	quel	point	ça	pouvait	être	facile.
Il	me	 le	 prouve	 une	 deuxième	 fois	 avant	 de	 partir,	 avec	 la	 cuisse	 entre	mes

jambes	et	les	lèvres	sur	mes	seins.	Je	me	dis	qu’il	va	être	en	retard	en	cours,	mais
je	suis	sur	un	petit	nuage.	Je	sens	des	gouttes	de	sueur	perler	sur	ma	lèvre.	Il	les
cueille	d’un	coup	de	langue	avant	de	me	dire	au	revoir.
Il	enfile	ses	bottes	et	me	jette	un	dernier	coup	d’œil,	les	paupières	lourdes.	Je

suis	à	moitié	nue	et	à	moitié	morte	de	plaisir.
Je	ne	me	suis	jamais	sentie	aussi	belle.
Ce	sont	les	cinquante	minutes	les	plus	courtes	de	ma	vie.
	
La	 fin	du	semestre	arrive	sans	que	 j’y	sois	préparée.	C’est	bizarre	de	penser

que,	en	septembre,	c’était	un	véritable	supplice	de	continuer	d’avancer	tête	haute,
jour	après	jour.	Je	ne	saurais	pas	dire	quand	ça	a	changé,	mais	je	suis	certaine	que
West	y	est	pour	quelque	chose.
C’est	la	dernière	semaine	avant	les	vacances,	ce	qui	signifie	que	les	emplois	du

temps	sont	chamboulés.	On	n’a	plus	cours,	seulement	quelques	examens.
Ce	qui	veut	dire	pas	de	séances	de	West	le	mardi	et	le	jeudi	matin	non	plus.
Le	pire,	c’est	que	je	ne	vais	pas	le	voir	pendant	un	mois.	Il	rentre	chez	lui,	dans

l’Oregon.	Mon	père	nous	emmène	à	Saint-Martin	pour	Noël	avec	Janelle	et	 son



fiancé.	 Après,	 je	 vais	 rester	 avec	 lui	 à	 Ankeny	 jusqu’à	 ce	 que	 les	 cours
reprennent.	L’an	dernier,	 j’avais	passé	le	plus	clair	de	mes	vacances	avec	Nate.
Là,	j’ai	l’impression	qu’un	vide	béant	m’attend.
Heureusement,	West	continue	à	travailler	pendant	cette	dernière	semaine,	donc

je	 le	 vois	 à	 la	 boulangerie,	 à	 la	 bibliothèque	 et	 chez	 lui.	 Ces	 derniers	 temps,
Bridget	et	moi	traînons	souvent	avec	Krishna	et	Quinn	–	ainsi	qu’avec	West	quand
il	est	dans	les	parages.	On	forme	une	petite	troupe	soudée,	tous	les	cinq.
Je	ne	m’étais	pas	rendu	compte	à	quel	point	ça	me	manquait,	d’avoir	un	groupe

d’amis.	Il	y	a	un	petit	côté	imprévisible,	un	potentiel	–	toujours	quelque	chose	à
faire,	à	dire,	des	conversations	toujours	riches.	Au	début	de	l’année,	je	ne	voyais
quasiment	que	Bridget.	C’était	chouette,	mais	on	s’était	enfermées	dans	une	sorte
de	forteresse.
Maintenant,	quand	je	traverse	le	campus,	il	m’arrive	souvent	de	croiser	Quinn.

Elle	 essaie	 de	 me	 convaincre	 d’acheter	 de	 vraies	 chaussures	 de	 rugby	 à
crampons.	Elle	organise	une	grosse	fête	au	retour	des	vacances	et	me	demande	de
lui	donner	un	coup	de	main.	Elle	gère	le	club	de	rugby	seule	depuis	l’an	dernier,
et	j’ai	l’impression	qu’elle	aimerait	bien	m’attirer	du	côté	obscur.
Souvent,	 quand	 je	 sors	 de	 latin,	 je	 croise	 Krishna.	 On	 va	 dans	 la	 même

direction	en	discutant	de	tout	et	de	rien	–	ce	qu’il	a	regardé	à	la	télé,	le	colis	que
sa	mère	lui	a	envoyé,	ses	projets	pour	Noël…
Les	 photos	 sont	 toujours	 en	 ligne,	 mais	 elles	 n’envahissent	 plus	 ma	 vie.	 Je

reçois	enfin	un	rapport	de	l’entreprise	chargée	de	les	faire	disparaître	–	un	pauvre
document	d’une	page	qui	ne	fournit	presque	aucun	détail.	Au	lieu	de	m’en	agacer,
j’éprouve	un	 sincère	 soulagement	 que	 ce	 soit	 devenu	 le	 problème	de	quelqu’un
d’autre.
À	 présent,	 c’est	 West	 qui	 occupe	 l’essentiel	 de	 mes	 pensées.	 Il	 ruine	 ma

concentration	quand	j’essaie	de	réviser	à	la	bibliothèque.	Il	suffit	qu’il	passe	près
de	moi	 avec	 son	 chariot,	 ses	 écouteurs	 dans	 les	 oreilles,	 un	 sourcil	 haussé	 en
guise	de	«	bonjour	».
Il	suffit	d’un	regard,	d’un	sourire,	et	je	suis	fichue.	Je	me	revois	dans	mon	lit,	à

la	lumière	des	guirlandes.	Sous	lui.
Mardi,	à	 l’heure	où	il	devrait	arriver,	 je	me	surprends	à	regarder	 le	 lit	 toutes

les	cinq	minutes,	étonnée	qu’il	me	manque	autant	–	déjà.	Le	lendemain,	je	vais	le
rejoindre	à	la	boulangerie,	mais	je	ne	peux	pas	le	toucher	parce	que	Krishna	est
là.	C’est	défendu,	de	toute	façon.
Assise	dans	mon	recoin,	je	révise	mes	conjugaisons	latines	et,	quand	je	relève

la	tête,	il	me	regarde,	posté	derrière	le	plan	de	travail.



Il	a	de	la	farine	sur	le	nez	et	jusqu’aux	coudes.
Je	vois	le	bas	de	son	jean	et	ses	bottes	tandis	qu’il	mesure	les	ingrédients,	qu’il

racle	le	fond	des	bols	et	qu’il	manipule	des	sacs	de	vingt-cinq	kilos	de	farine.	Je
ne	 peux	 m’empêcher	 de	 penser	 à	 une	 scène	 que	 j’ai	 vue	 dans	 un	 film,	 où	 un
homme	et	une	femme	font	l’amour	dans	une	cuisine,	avec	la	femme	assise	sur	la
table,	tout	habillés.
Je	suis	certaine	que	ça	 irait	à	 l’encontre	des	 règles	sanitaires,	mais	ça	ne	me

dérangerait	pas	vraiment.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	après	?	me	demande	West.
La	 fin	 de	 son	 service	 approche.	Krishna	 est	 déjà	 parti.	 Il	 a	 terminé	 tous	 ses

examens	et	prend	la	route	pour	Chicago	tôt	demain	matin.
—	Je	vais	faire	une	petite	sieste	avant	d’attaquer	mon	essai	de	littérature.
—	C’est	le	dernier	truc	que	tu	as	à	rendre,	pas	vrai	?
—	Oui,	c’est	pour	vendredi.
—	Tu	vas	réussir	à	dormir	?
S’il	dit	ça,	c’est	parce	que	la	famille	de	Bridget	vient	la	chercher	demain	matin.

Enfin,	son	père,	la	nouvelle	femme	de	son	père	et	les	enfants	de	cette	dernière.	Ça
va	être	le	souk	pendant	quelques	heures.
—	J’espère.
—	 Tu	 peux	 squatter	 notre	 canapé,	 si	 tu	 veux,	 et	 même	 rédiger	 ton	 essai	 à

l’appartement.
—	C’est	vrai	?
—	Bien	sûr.
West	fait	 la	vaisselle.	Je	m’endors	peu	à	peu,	la	tête	posée	contre	le	socle	de

l’évier.	 Je	 me	 réveille	 à	 deux	 reprises,	 quand	 des	 étudiants	 viennent	 acheter
quelques	grammes	d’herbe	à	West,	puis	quand	il	fait	tomber	un	récipient	par	terre.
Sur	le	chemin	de	son	appartement,	j’ai	l’impression	d’être	saoule.	Je	m’endors

sur	 le	canapé	pendant	qu’il	prend	une	douche	et	 je	suis	à	peine	consciente	qu’il
vient	étendre	une	couverture	sur	moi	et	déposer	un	baiser	sur	ma	tempe.
—	Bonne	nuit,	Caro.
Je	me	réveille	en	frissonnant.
La	couverture	est	tombée,	et	il	fait	froid	dans	l’appartement.	Dehors,	c’est	une

vraie	 tempête	 de	 neige.	 Je	 pense	 à	Krishna,	 dans	 sa	 voiture.	 J’espère	 qu’il	 est
prudent	sur	 la	 route.	À	en	 juger	par	 la	 lumière,	 il	est	déjà	 tard.	Avec	un	peu	de
chance,	il	est	arrivé.
Je	ramasse	la	couverture,	m’enroule	dedans	et	me	lève.
Encore	endormie,	je	me	tiens	sur	le	seuil	de	la	chambre	de	West.



Il	 forme	 une	 bosse	 sous	 sa	 couette	 –	 et	 sous	 un	 couvre-lit	 d’enfant	 bleu	 nuit
avec	des	fusées	et	des	planètes	dessinées	dessus.	Un	jour,	je	lui	ai	demandé	s’il
l’avait	trouvé	dans	une	brocante.	«	C’est	le	mien,	je	l’ai	apporté	avec	moi	»,	m’a-
t-il	 répondu	 en	 me	 regardant	 bizarrement,	 comme	 si	 c’était	 la	 chose	 la	 plus
naturelle	du	monde	–	comme	si	tout	le	monde	prenait	son	couvre-lit	et	l’emportait
avec	soi	à	l’université.
Tous	 les	étudiants	que	 je	connais	 s’efforcent	de	se	donner	des	airs	d’adultes,

mais	pas	West.
Ce	n’est	pourtant	plus	un	gamin.	Je	me	demande	même	s’il	en	a	jamais	été	un.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 imaginer	 son	 enfance.	 Je	 n’arrive	 pas	 à	 imaginer	 sa	 vie	 en

dehors	de	Putnam.
Sa	 chambre	 est	 presque	 vide.	 Ni	 décorations	 ni	 guirlandes	 de	 Noël.	 Rien

n’indique	que	quelqu’un	l’aime	ou	qu’il	aime	qui	que	ce	soit.
Ce	 n’est	 pas	 très	 encourageant,	mais	 on	 est	 jeudi.	 D’après	 son	 réveil,	 il	 est

9	 heures	 du	 matin.	 Je	 suis	 pieds	 nus	 dans	 sa	 chambre,	 emmitouflée	 dans	 une
couverture	bleue,	et	je	me	sens	courageuse.
Il	m’a	invitée,	après	tout.
Je	m’approche	du	lit	et	retire	mon	jean.
Je	soulève	la	couette	et,	tout	doucement,	je	m’installe	derrière	lui.
Je	passe	un	bras	autour	de	sa	taille	et	plie	les	genoux	pour	les	caler	derrière	les

siens.	Les	poils	de	ses	jambes	me	chatouillent	les	cuisses.	L’espace	d’un	instant,
je	me	demande	si	j’ai	raison	de	faire	ça	ou	s’il	va	m’en	vouloir	d’avoir	pris	cette
liberté.
C’est	West	 qui	 m’a	 proposé	 de	 venir,	 sachant	 que	 nous	 serions	 seuls.	 Nous

sommes	sur	le	point	de	nous	dire	au	revoir	avant	d’être	séparés	pour	une	longue
période	d’un	mois.
Surtout,	je	m’accorde	cette	liberté	parce	que	c’est	là	que	j’ai	envie	d’être	:	tout

contre	West.
Je	pose	 la	 tête	sur	son	oreiller.	 Je	 le	sens	 respirer	doucement.	 Il	est	chaud	et

solide,	rassurant	et	dangereusement	essentiel.
Je	ferme	les	yeux.	Il	sent	le	pain	et	le	savon.
Je	flotte.
Quand	je	me	réveille,	nos	positions	sont	inversées.	Il	est	lové	tout	contre	moi,

et	ça	change	tout.
Il	est	réveillé,	lui	aussi.
Bien	réveillé.
—	Caroline,	dit-il	d’une	voix	rauque	que	je	n’avais	encore	jamais	entendue.



—	Mmm	?
—	Tu	es	dans	mon	lit.
—	Oui.	Tu	avais	l’air	bien	au	chaud.
—	On	est	jeudi.	Il	est	10	heures.
Je	 roule	 sur	 le	dos,	 et,	 aussitôt,	West	vient	 s’allonger	 sur	moi	 et	me	 lève	 les

bras	au-dessus	de	la	tête.	Nos	regards	se	croisent.	Nos	bouches	se	trouvent.
Notre	baiser	est	lent,	paresseux	mais	insistant.
«	Tu	es	dans	mon	lit.	»
C’est	un	baiser	dans	le	lit	de	West.
Je	porte	un	 tee-shirt	 tout	bête	et	un	soutien-gorge	blanc	sans	 intérêt.	 J’ai	 sans

doute	besoin	d’une	bonne	douche	et	d’un	coup	de	brosse	à	dents.
West	m’embrasse	comme	si	j’étais	un	délice.
Il	me	déshabille	lentement,	comme	s’il	s’attendait	à	découvrir	un	trésor	insensé,

puis	il	me	caresse	en	souriant,	l’air	de	dire	:	«	C’est	toi,	c’est	enfin	toi.	»
Il	retire	son	tee-shirt.	Sa	peau	est	douce	et	dorée,	son	torse	mince	et	musclé.	Je

lèche	son	bras,	mords	son	épaule…	Il	est	propre	et	vivant	sous	ma	langue.	Parfait.
Un	 instant	 plus	 tard,	 il	 ne	porte	plus	que	 son	boxer	 et	moi	ma	culotte.	 Je	me

tords	 de	 désir.	 Je	 n’aurais	 jamais	 cru	 dire	 ça	 un	 jour,	 mais	 je	 me	 tords
physiquement,	de	façon	éhontée.	West	ne	me	laisse	pas	d’autre	choix.	Nos	langues
se	livrent	une	guerre	impérieuse.	Les	mains	sur	ses	fesses,	je	l’attire	plus	près	de
moi,	toujours	plus	près.
Je	suis	tellement	excitée	que	ma	culotte	doit	déjà	être	toute	mouillée.	Je	sens	le

sexe	 de	West	 appuyer	 contre	moi	 et	 s’avancer	 peu	 à	 peu,	 en	 de	 lents	 coups	 de
reins.	Seules	deux	minces	couches	de	tissu	nous	séparent,	un	rien	de	coton	trempé
et	glissant.	Nos	hanches	dansent	au	même	rythme	que	nos	bouches,	nos	 langues,
notre	désir.
J’ai	besoin	de	lui.	Je	ne	sais	plus	penser.	Je	passe	les	mains	sous	l’élastique	de

son	boxer	et	sens	les	muscles	de	ses	fesses	se	tendre	sous	mes	paumes.
—	Caro	!	murmure-t-il	contre	mon	cou.	Arrête…
Je	retire	mes	mains,	découragée,	mais	West	se	redresse	et	dépose	des	baisers

entre	mes	sourcils	froncés,	puis	sur	mon	nez,	sur	mon	menton,	sur	mes	lèvres.
—	Non,	 n’arrête	 pas.	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 que	 je	 voulais	 dire.	 C’est	 simplement

que…	tu	vas	me	rendre	dingue.
—	Justement,	j’ai	envie	de	te	rendre	dingue.
J’ai	envie	de	te	sentir	en	moi.	Loin,	puis	encore	plus	loin.	S’il	te	plaît…
Les	 mots	 se	 bousculent	 sur	 ma	 langue,	 mais	 je	 ne	 peux	 me	 résoudre	 à	 les

prononcer	tout	haut.	Je	ne	peux	pas	lui	demander	ça.



—	Je	veux	te	faire	jouir,	Caro.
Je	n’ai	pas	d’objection.
Il	me	caresse	lentement	la	jambe	en	remontant	vers	l’intérieur	de	ma	cuisse,	et

je	laisse	échapper	une	espèce	de	couinement.	Ça	doit	lui	plaire	car	il	m’embrasse
avec	une	fougue	redoublée.	Il	pose	la	main	dans	mon	cou	et	la	fait	glisser	jusqu’à
mon	épaule,	puis	le	long	de	ma	clavicule	et,	très	lentement,	passe	sur	mon	sein	en
effleurant	mon	téton	avant	de	descendre	toujours	plus	bas,	jusqu’à	ma	taille,	mon
nombril,	puis	jusqu’à	l’endroit	où	nos	corps	se	rejoignent.
—	J’ai	besoin	de	te	sentir.
—	Oui	!	S’il	te	plaît…
Il	 se	 décale	 sur	 le	 côté	 et	 s’appuie	 sur	 un	 coude,	 tout	 en	 gardant	 une	 jambe

passée	par-dessus	ma	cuisse.	Je	sens	son	souffle	sur	mon	oreille	tandis	qu’il	me
caresse	 les	seins	avec	 le	dos	de	 la	main.	 Il	s’amuse	à	dessiner	des	cercles,	des
spirales,	et	je	suis	sur	le	point	de	le	gifler	tant	je	brûle	d’impatience.
—	West,	s’il	te	plaît	!
Heureusement	il	cède	et	fait	glisser	sa	paume	ouverte	sur	mon	ventre,	avec	une

lenteur	insupportable.	Il	passe	sur	mon	nombril	et	atteint	l’élastique	de	ma	culotte
–	un	 truc	 débile	 à	 rayures	 rouges	 et	 blanches,	 avec	des	 branches	 de	 houx	 et	 un
Père	Noël	dessinés	dessus.	La	pire	culotte	de	mon	tiroir.
Je	ne	savais	pas	que	je	serais	ici	ce	matin.	Je	n’aurais	pas	osé	espérer	ça.	Ces

doigts	qui	soulèvent	délicatement	l’élastique	pour	s’aventurer	sous	le	coton	avec
une	expertise	délicieuse.
Je	n’aurais	jamais	imaginé	la	sensation	de	la	main	de	West	contre	mon	sexe,	de

ses	 doigts	 entre	mes	 lèvres,	 jouant	 à	 l’entrée	 de	mon	 corps,	 le	 son	 de	 sa	 voix,
comme	un	compliment	enroué.
—	Oh,	Caro…
Il	 glisse	 un	 doigt	 en	 moi,	 puis	 un	 deuxième	 et	 un	 troisième.	 Je	 pousse	 un

gémissement.	 Il	 appuie	 son	 pouce	 contre	 mon	 clitoris,	 et	 je	 cambre	 le	 dos,
merveilleusement	choquée.
Ce	sont	des	gestes	que	j’ai	déjà	vécus,	pourtant	tout	est	nouveau	et	totalement

incomparable.	C’est	tellement	bon	que	ça	me	fait	mal.
—	Tu	aimes	ça,	hein	?	me	demande-t-il	dans	un	souffle.
Je	pousse	un	miaulement	digne	d’une	chatte	en	chaleur.	Il	me	regarde	avec	un

sourire	tellement	arrogant	que	je	 lève	la	main	pour	lui	donner	une	gifle	joueuse,
mais	il	change	l’angle	de	ses	doigts.	Je	me	retrouve	à	l’attraper	par	les	cheveux
pour	l’attirer	contre	moi.	Je	l’embrasse	si	violemment	que	je	me	mords	la	langue,
mais	je	m’en	moque.	Je	ne	réfléchis	plus,	pas	tant	que	West	fait	jouer	son	pouce



contre	 mon	 clitoris	 en	 de	 petits	 cercles.	 Il	 appuie	 juste	 un	 peu	 trop	 fort,	 et	 je
découvre	que	c’est	précisément	ce	que	j’aime.
Le	rythme	de	sa	main	est	devenu	infernal	et	menace	de	me	faire	voler	en	éclats.
—	Oui,	ma	belle,	dit-il	quand	je	détourne	la	 tête	parce	que	je	n’arrive	plus	à

me	concentrer.
Je	m’agite	comme	un	animal,	essoufflée,	hors	d’haleine.
—	Oh	oui,	ma	belle,	c’est	ça	!
Ma	 jouissance	 est	 terrible,	 effrayante,	 une	 tension	 qui	 monte	 lentement,

inexorablement,	jusqu’à	ce	que	le	plaisir,	presque	douloureux,	me	terrasse.	West
m’accompagne	 jusqu’au	 bout,	 sans	 cesser	 de	m’observer.	 Je	 suis	 emportée	 par
l’extase	la	plus	pure	–	une	lame	de	fond	qui	m’attrape	et	me	soulève.
Je	flotte.
—	Waouh…,	dis-je	quand	je	recouvre	enfin	l’usage	de	la	parole.
Ma	 voix	 est	 à	 peine	 audible.	 Des	 gouttes	 de	 sueur	 perlent	 au	 creux	 de	 mes

coudes,	 à	 mes	 aisselles	 et	 à	 mes	 tempes.	 J’ai	 les	 cuisses	 trempées	 et	 je	 sens
l’odeur	de	mon	sexe	–	de	mon	plaisir.
«	Ta	petite	odeur	de	crevette	»,	m’a	dit	Nate,	un	jour.	Il	aimait	bien	se	moquer.
Va	te	faire	foutre,	Nate,	pensé-je	en	silence	mais	sans	grande	rancœur.	Je	m’en

fiche	complètement.
Je	me	sens	tellement	bien.
Ce	n’était	pas	comme	ça,	avec	Nate.	J’arrivais	à	jouir,	mais	c’était	une	sorte	de

but	 qu’il	 fallait	 atteindre	 laborieusement	 avant	 de	 pouvoir	 passer	 aux	 choses
sérieuses.	Ça	n’avait	rien	à	voir	avec	cette…	cette	joie	pure	et	simple	que	nous
partageons,	West	et	moi.	C’est	le	résultat	naturel	de	notre	désir,	pas	le	produit	de
nos	efforts	combinés.
—	Caro	?	Tu	es	de	retour	parmi	nous	?
West	est	allongé	à	côté	de	moi,	la	main	posée	sur	mon	ventre.	Pauvre	main,	elle

doit	 être	 épuisée.	 Je	 la	 tapote	 affectueusement,	 puis	 j’entremêle	mes	 doigts	 aux
siens.	West	sourit	et	se	laisse	glisser	à	côté	de	moi,	la	tête	sur	l’oreiller.	Je	suis
trop	 fatiguée	 pour	 faire	 autre	 chose	 que	 le	 regarder.	 Son	 visage,	 son	 torse,	 son
ventre,	son	boxer	gris	foncé	avec	cette	bosse	qui	m’intrigue	et	cette	tache	humide
qui	m’intrigue	encore	plus.
Je	ne	l’ai	jamais	touché	là.	Je	n’ose	pas,	de	peur	qu’il	y	ait	des	règles	tacites

que	 j’ignore.	 J’attends	 peut-être	 que	 quelqu’un	 me	 donne	 un	 mode	 d’emploi
intitulé	Le	 Pénis	 de	West	 pour	 les	 nulles,	 que	 je	 pourrais	 potasser	 jusqu’à	me
sentir	à	la	hauteur…
Ça	suffit,	les	conneries	!



Dans	son	lit,	dans	ce	cocon,	j’ai	le	droit	de	le	toucher,	le	droit	d’apprécier	sa
brusque	 inspiration,	 ses	 paupières	 alourdies,	 ses	 dents	 blanches	 qui	mordent	 sa
lèvre.
J’ai	le	droit	de	suivre	du	bout	des	doigts	la	ligne	de	poils	qui	descend	le	long

de	 son	 ventre,	 de	me	 lover	 tout	 contre	 lui	 pour	 sentir	 sa	 peau	 sur	 la	mienne	 et
presser	mes	seins	contre	son	torse.	Je	passe	la	main	sous	l’élastique	de	son	boxer.
Il	est	dur,	chaud,	impressionnant.
—	Tu	es	brûlant	!
Il	éclate	de	rire.
Enfin,	je	crois.	C’est	un	son	étranglé,	comme	s’il	avait	un	peu	mal.	J’ai	envie

de	le	soigner.
Je	 referme	 la	 main	 sur	 son	 sexe	 et	 le	 caresse	 doucement	 en	 observant	 son

visage	 pour	 guetter	 ses	 réactions.	Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois	 que	 je	 fais	 ça,
mais	 je	 tiens	absolument	à	être	à	 la	hauteur,	à	 lui	donner	un	plaisir	égal	à	celui
qu’il	m’a	offert.
Quand	mes	 gestes	 se	 font	 un	 peu	 plus	 insistants,	 il	 rejette	 la	 tête	 en	 arrière,

bouche	bée.
Bon.	Ça	a	l’air	de	fonctionner.	Je	continue	lentement,	jusqu’à	ce	qu’il	émette	un

bruit	que	je	me	dois	de	décrire	comme	un	grognement	mais	que	je	trouve	tellement
sexy	que	je	pourrais	en	mourir.	Je	passe	la	paume	sur	son	gland	pour	y	cueillir	les
quelques	 gouttes	 qui	 y	 perlent	 avant	 de	 reprendre	 mes	 caresses.	 Soudain	West
referme	la	main	à	la	base	de	son	sexe.
—	Euh,	je…	Est-ce	que	tu	veux	que	je…	?
—	Tu	es	parfaite,	Caro.	C’est	trop	bon,	continue	comme	ça.
Je	 recommence	 donc	 à	 alterner	 de	 longs	mouvements	 et	 des	 passages	 de	ma

paume	au	bout	de	sa	verge	pour	mieux	la	rendre	glissante.	West	remue	les	hanches
de	plus	en	plus	fort,	et	je	vois	ses	joues	s’empourprer.	J’adore	ça.	Je	l’observe,
avide	 de	 preuves	 qu’il	 aime	 ce	 que	 je	 lui	 fais.	 Je	 l’embrasse	 dans	 l’espoir	 de
précipiter	 l’extase,	 comme	 il	 a	 fait	 pour	 moi,	 mais	 il	 a	 perdu	 tout	 talent,	 sans
doute	parce	qu’il	n’arrive	plus	à	se	concentrer.
Ça	me	fait	sourire.
J’accélère	mes	caresses.	Son	visage	est	tendu,	crispé,	magnifique.
—	Caroline…
Il	se	couvre	les	yeux	avec	son	avant-bras	libre	et	referme	son	autre	main	sur	la

mienne	pour	m’imposer	son	rythme.	Il	serre	beaucoup	plus	fort	que	je	ne	l’aurais
osé	seule.
—	Oui,	ma	belle,	comme	ça	;	ne	t’arrête	pas.	Je	vais	jouir	!



Je	n’arrive	pas	à	décider	ce	que	je	préfère	regarder,	alors	je	regarde	tout.	Nos
mains,	son	sexe	qui	dépasse	de	son	boxer,	l’extrémité	tout	juste	visible	au	creux
de	 ma	 paume,	 ses	 hanches	 qui	 se	 soulèvent	 du	 matelas,	 l’expression	 de
vulnérabilité	 sur	 son	visage	quand	 il	 répand	 sa	 semence	 sur	 nos	mains,	 sur	 son
ventre	 et	 sur	 ma	 hanche.	 J’écoute	 ses	 gémissements	 rauques	 et	 je	 trouve	 ça
terriblement	excitant,	sale	et	magnifique.
Quand	son	orgasme	se	calme,	il	baisse	le	bras	qui	lui	couvrait	les	yeux	et	me

serre	contre	lui,	fort.	Il	lâche	ma	main,	le	visage	détendu.	Je	remonte	la	couette	sur
nous.
Le	vent	souffle	au-dehors.	Les	flocons	de	neige	tapent	à	la	fenêtre,	timidement.
Je	 repense	 aux	centaines	de	photos	que	 j’ai	 vues	 sur	 le	Net	–	 tous	 ces	 sexes

turgescents	et	couverts	de	sperme.
Puis	 je	 pense	 à	 ce	 que	 nous	 venons	 de	 faire,	 West	 et	 moi.	 À	 quoi	 cela

ressemblerait-il	en	photo	?
À	rien.	Une	photo	ne	capturerait	que	l’ombre	de	ce	que	nous	sommes	ensemble

–	que	des	morceaux,	or	ce	ne	sont	pas	les	morceaux	qui	comptent.
C’est	le	total.	West	et	moi	en	action,	en	sensations.
West	 a	 raison	 :	 les	 photos	 racontent	 des	 mensonges.	 Je	 ne	 comprends	 pas

pourquoi	 je	n’ai	pas	saisi	ça	plus	 tôt.	Ce	n’est	pas	moi,	sur	 Internet.	Ce	ne	sont
que	des	clichés	débiles.	Un	mensonge	que	Nate	ressent	le	besoin	de	clamer	sur	le
Net.
Ces	photos	parlent	de	lui.	Elles	n’ont	rien	à	voir	avec	moi.
—	Ça	va	?	me	demande	West.
Je	ne	l’avais	encore	jamais	vu	aussi	détendu.	Je	dépose	un	baiser	au	coin	de	sa

bouche,	et	il	me	décoche	ce	demi-sourire	qui	me	fait	fondre.
—	Oui	!	C’était	bon…
Il	sourit	de	plus	belle.
—	 Pourtant	 c’était	 sale.	 Tu	 es	 une	 cochonne,	 Caroline	 Piasecki,	 comme	 les

pires	d’entre	nous.
Je	l’embrasse	sur	le	menton.	J’embrasse	son	sourire	coquin.
—	Oui,	et	c’est	bien	meilleur	que	ce	que	je	croyais.
Il	éclate	de	rire	–	un	rire	aussi	doux	que	son	visage.
—	Quand	même…	je	ferais	bien	d’aller	me	nettoyer.
Il	 se	 lève	et	va	dans	 la	 salle	de	bains,	 s’arrêtant	 au	passage	pour	attraper	un

jean.	 Il	 me	 lance	 une	 serviette	 pour	 que	 je	 m’essuie,	 puis	 j’entends	 l’eau	 du
robinet	couler.
—	Tu	as	 faim	?	 lance-t-il	par	 la	porte	ouverte.	J’ai	du	bouillon	de	poule	aux



vermicelles	et	j’ai	pris	un	pain	au	levain.
Je	regarde	le	réveil,	surprise	de	voir	 l’heure	qu’il	est.	Nos	cinquante	minutes

sont	passées,	mais	nulle	sonnerie	ne	nous	a	interrompus,	cette	fois.
—	Oui,	c’est	parfait	!
Je	me	blottis	sous	la	couette	et	m’accorde	trois	minutes	pour	faire	le	plein	de

souvenirs	avant	le	long	mois	qui	s’annonce.
	
—	Je	t’ai	apporté	quelque	chose,	au	fait.
West	est	assis	au	bord	du	 lit	 ;	 il	enfile	ses	chaussettes	pour	aller	me	faire	du

bouillon	de	poule	aux	vermicelles,	ce	que	je	trouve	absolument	craquant.	Je	sais,
ça	ne	demande	pas	beaucoup	d’efforts,	mais	quand	même.
—	Je	n’ai	besoin	de	rien,	dit-il	d’une	voix	un	peu	tendue.
Quand	il	me	jette	un	bref	coup	d’œil,	c’est	d’un	air	un	peu	méfiant,	mais	je	ne

me	laisse	pas	impressionner.
Peut-être	que	West	n’a	pas	l’habitude	de	recevoir	des	cadeaux.	Je	me	redresse

pour	l’embrasser	dans	le	cou.	Mes	seins	frôlent	son	bras.
—	Ne	fais	pas	ton	grincheux.	Ne	bouge	pas,	je	reviens.
Je	vais	dans	le	salon,	vêtue	seulement	de	ma	culotte	de	Noël,	et	me	penche	pour

fouiller	dans	mon	sac	en	remuant	les	fesses	parce	que	je	sais	que	West	me	voit	et
que	je	me	sens	tellement	bien.	Tellement	heureuse.
Je	retourne	dans	 la	chambre	et	 lui	 tends	 le	 livre	que	 je	 lui	ai	acheté,	emballé

dans	du	papier	cadeau	à	têtes	de	rênes	et	surmonté	d’un	gros	nœud	doré.	Il	le	pose
sur	ses	genoux	d’un	air	hésitant,	à	moins	qu’il	n’attende	que	je	lui	donne	la	carte
que	je	tiens	dans	l’autre	main.	Je	lui	passe	donc	la	carte.
Il	commence	par	ouvrir	l’enveloppe	d’un	geste	vif,	puis	la	renverse	au-dessus

de	sa	main.	La	carte	en	tombe,	et	les	dix	billets	de	vingt	dollars	s’éparpillent	sur
le	papier	cadeau.
—	Qu’est-ce	que	c’est	?
Question	toute	simple.	Pourtant	la	façon	dont	il	dit	ça	me	fait	frémir.
Quelque	chose	ne	va	pas.
Ça	ne	va	pas	du	tout,	et	je	me	sens	soudain	toute	petite	et	affolée.	J’ai	soudain

honte	d’être	debout	devant	lui,	presque	nue,	alors	que	lui	est	habillé	et	qu’il	a	le
visage	fermé.
Je	me	détourne	et	cherche	mon	soutien-gorge	du	regard.
—	Tu	étais	censé	déballer	le	cadeau	en	premier.	Quelle	idée	de	commencer	par

la	carte	!
—	C’est	logique,	pourtant.



J’ai	 trouvé	 mon	 soutien-gorge	 et	 je	 suis	 en	 train	 de	 le	 passer	 quand	 West
referme	la	main	sur	mon	mollet.
—	Caroline.	C’est	quoi,	cet	argent	?
Il	parle	très	lentement,	en	détachant	chaque	syllabe.	Son	visage	est	un	masque

de	colère	pure.
Qu’est-ce	qu’il	s’imagine	?	Que	je	lui	donne	une	somme	pareille	par	pitié	?
—	C’est	mon	premier	remboursement,	pour	le	prêt.
Je	 ferais	 mieux	 de	 me	 taire,	 mais,	 face	 à	 ce	 regard	 furieux,	 je	 bredouille

lamentablement	:
—	Je	suis	désolée,	je	sais	que	ce	n’est	pas	tout	à	fait	assez.	Avec	Noël,	je	n’ai

pas	réussi	à	économiser	plus	que	ça.	J’espère	que	tu	ne	fais	pas	partie	de	ces	gens
qui	considèrent	que	 les	 livres	ne	sont	pas	des	cadeaux	dignes	de	ce	nom,	parce
que	j’ai	offert	des	livres	à	tout	le	monde,	cette	année.	Le	tien,	c’est	un	truc	sur	la
science	du	pain.	Il	y	a	même	un	chapitre	où…	Quoi	?
Il	s’est	radouci.	Son	soulagement	est	palpable.
—	Mais	enfin,	West	!	Qu’est-ce	que	tu	croyais	?
Il	 ne	 répond	 pas.	 J’attends	 en	 silence	 pendant	 qu’il	 déballe	 le	 livre	 et	 le

feuillette	rapidement.	Je	doute	qu’il	remarquerait	si	c’était	écrit	en	latin	ou	si	les
pages	étaient	blanches.	West	a	besoin	d’un	peu	de	temps	pour	se	ressaisir,	et	ça
me	gêne	de	rester	plantée	là,	à	le	regarder	faire,	alors	qu’il	préférerait	sans	doute
être	seul.
—	C’est	super,	merci,	dit-il	après	une	longue	minute.	Tu	n’es	pas	obligée	de	me

rembourser,	tu	sais.
—	Si,	bien	sûr.	C’était	un	prêt.
Il	lève	enfin	les	yeux	vers	moi.
—	Je	préfère	pas.
Je	ne	sais	pas	quoi	dire	tellement	je	suis	abasourdie.	West	pose	le	livre	à	côté

de	lui	et	met	les	mains	sur	mes	hanches.	Il	m’attire	entre	ses	genoux	et	appuie	la
joue	contre	mon	ventre.
—	S’il	te	plaît,	Caro,	ne	me	rembourse	pas.
Il	passe	 les	mains	sur	mes	 fesses.	 Je	 suis	 toujours	un	peu	secouée	par	ce	qui

vient	de	se	produire,	mais	 les	caresses	de	West	effacent	mes	craintes	et	me	font
tout	oublier.	Il	le	sait,	le	salaud.
—	Je	n’ai	pas	de	cadeau	pour	toi,	murmure-t-il.
—	Ce	n’est	pas	grave.
—	Je	t’ai	déjà	dit	que	j’adorais	cette	culotte	?
—	Ah	bon	?	Pourquoi	?



—	Parce	que	c’est	toi	qui	la	portes.
Je	 ris	doucement.	Ne	sachant	pas	quoi	 faire	de	mes	mains,	 je	 les	pose	sur	sa

tête.
—	Tu	n’étais	pas	censé	me	faire	de	la	soupe	?	Ça	pourrait	être	ça,	mon	cadeau

de	Noël.
Il	 passe	 un	 doigt	 dans	 l’élastique	 de	 ma	 culotte	 et	 la	 fait	 descendre	 tout	 en

suivant	le	mouvement	avec	son	nez.
—	J’ai	une	meilleure	idée.
Je	lui	donne	une	petite	tape	sur	l’épaule	–	une	de	ces	tapes	qui	se	transforment

en	caresses.
—	West…
Il	s’est	passé	quelque	chose.	J’aimerais	lui	demander	quoi,	mais	la	vérité,	c’est

que	 je	 redoute	 sa	 réponse.	 Et	 puis	 il	 a	 les	mains	 dans	ma	 culotte.	 Ses	 grandes
paumes	chaudes	sur	mes	fesses,	son	souffle	qui	me	chatouille	et	me	donne	envie
de	 sentir	 sa	 langue	 sur	mon	 clitoris.	 Je	 n’ai	 jamais	 trop	 apprécié	 ça,	 jusqu’ici,
mais	tout	est	différent,	avec	West.
Avec	lui,	j’ai	la	certitude	que	je	vais	aimer	ça.
—	Reviens	te	coucher,	Caro.
J’obéis.
Et	j’adore	ça.
	
Dans	la	soirée,	quelqu’un	vient	sonner	à	la	porte.
Le	vent	 s’est	calmé,	mais	 il	neige	 toujours.	 Je	 suis	 installée	sur	 le	canapé	de

West.	 Mon	 ordinateur	 me	 réchauffe	 les	 cuisses.	 Je	 réfléchis	 à	 la	 poésie
romantique,	l’esprit	occupé	par	des	images	de	vases	grecs	anciens	et	de	sommets
du	mont	Blanc.	Je	regarde	la	tête	de	West	qui,	assis	par	terre	à	côté	de	moi,	fait
des	exercices	pour	se	préparer	à	son	examen	de	physique.	Je	me	demande	si	c’est
ça,	 le	 sublime	 –	 cette	 douceur	 qui	 me	 réchauffe	 tout	 entière,	 l’affection	 que
j’éprouve	pour	ses	oreilles	trop	petites,	l’envie	irrésistible	de	plonger	les	doigts
dans	ses	cheveux	pendant	que	je	réfléchis	à	mon	prochain	paragraphe.
Je	trouve	bizarre	que	quelqu’un	vienne	sonner	à	sa	porte.	Qui	peut	bien	vouloir

sortir	par	un	temps	pareil	?	Et	puis,	qui	d’autre	que	West	et	moi	peut	bien	vouloir
être	ici	?
West	se	lève	presque	aussitôt	et	sort	son	téléphone	de	sa	poche.
Ah	oui,	c’est	vrai,	c’est	un	dealer.
—	Tu	attends	quelqu’un	?
Il	 y	 a	 eu	 beaucoup	 de	 passage	 à	 la	 boulangerie,	 hier	 soir.	Tous	 les	 étudiants



voulaient	 avoir	de	quoi	 supporter	des	dîners	 en	 famille	ou	de	quoi	 faire	 la	 fête
avec	leurs	amis	du	lycée.
—	Non.
Il	va	ouvrir	la	porte	et	se	place	de	façon	à	m’empêcher	de	voir	dehors.	Il	habite

au	 premier	 étage,	 au-dessus	 d’un	magasin	 de	 prêt-à-porter.	 Le	 palier	 n’est	 pas
immense	et,	de	 là	où	 je	suis,	 j’ai	une	meilleure	vue	que	depuis	mon	recoin	à	 la
boulangerie.	Je	distingue	deux	silhouettes	à	la	porte.
Je	ne	sais	pas	bien	pourquoi	je	me	lève.	Parce	que	j’ai	envie	de	rester	proche

de	lui,	aujourd’hui.	Parce	que	je	n’ai	plus	très	envie	de	fermer	les	yeux	sur	ce	qui
me	gêne.
Ça	va	sans	doute	vous	paraître	étrange,	mais	c’est	également	à	cause	du	sexe	de

West.	Je	m’explique	:	j’avais	peur	de	le	toucher	sans	avoir	reçu	des	instructions
précises	au	préalable.	J’avais	peur	de	ne	pas	être	à	la	hauteur.	Et	pourtant	ça	s’est
plutôt	bien	passé.
Eh	bien,	j’ai	encore	plus	peur	de	cette	facette	de	sa	personnalité	–	ce	West	qui

enfreint	la	loi	et	pourrait	finir	en	prison.	Je	ne	sais	même	pas	pourquoi	il	fait	ça.
Est-ce	 uniquement	 pour	 l’argent	 ?	 Parce	 qu’il	 en	 a	 envie	 ?	 Parce	 qu’il	 veut
prouver	qu’il	n’a	pas	peur	?
Peut-être	 que	 ça	 lui	 plaît,	 tout	 simplement.	C’est	 un	 domaine	 d’expertise	 qui

m’est	totalement	inconnu,	un	vocabulaire	que	j’ignore,	une	véritable	science.	Il	y	a
aussi	cette	voix	traînante	qu’il	adopte	dans	ces	cas-là.	Je	crois	que	c’est	pour	ça
que	 je	 lui	 ai	 demandé	 d’apporter	 de	 l’herbe	 quand	 il	 est	 venu	 me	 voir	 à
Thanksgiving	:	parce	que	je	veux	connaître	toutes	ses	facettes,	même	celles	qui	me
font	peur.
Évidemment,	je	ne	réfléchis	pas	à	tout	ça	sur	le	moment.	Je	m’approche,	passe

la	tête	sous	son	bras,	souriante,	une	main	à	sa	taille.	J’annonce	que	cette	soirée	est
la	nôtre,	qu’il	est	mien.
Puis	je	m’immobilise	et	mon	sourire	s’évanouit.
Josh	parle	avec	West.	Adossé	à	la	balustrade,	emmitouflé	dans	son	manteau	en

laine	avec,	autour	du	cou,	l’écharpe	que	je	lui	ai	offerte	à	Noël	dernier,	j’aperçois
Nate.
Il	a	l’air	aussi	choqué	que	moi.	Il	fronce	les	sourcils	et	pince	les	lèvres	en	une

expression	 de	 douleur,	 puis	 il	 se	 ressaisit.	 Il	 tente	 d’afficher	 de	 l’indifférence,
mais	je	ne	suis	pas	dupe.
La	conversation	s’arrête.
—	Salut,	dis-je	sur	un	ton	enjoué.
Je	 ne	 sais	 pas	 quel	 rôle	 adopter,	 alors	 je	 joue	 la	 décontraction,	 histoire	 de



dissiper	le	malaise.
—	Vous	êtes	venus	chercher	de	quoi	passer	de	bonnes	vacances	?
—	Ils	ne	trouveront	rien	ici,	dit	West	sur	un	ton	cassant	en	s’adressant	à	Josh.

Qu’est-ce	que	tu	ne	comprends	pas	dans	«	Envoie-moi	un	texto	d’abord	»	et	«	Ne
te	pointe	jamais	chez	moi	»	?
Josh	relève	le	menton.
—	On	était	dans	le	coin,	alors	on	s’est	dit	que	tu	serais	peut-être	là,	avec	les

examens	et	tout.
West	secoue	la	tête.
—	Tu	connais	les	règles.
—	Oui,	mais…
—	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 «	 mais	 »	 qui	 tienne.	 Soit	 tu	 respectes	 les	 règles,	 soit	 tu

dégages.
—	On	veut	t’acheter	trente	grammes,	déclare	Nate.
Accoudé	 à	 la	 balustrade,	 il	 fait	 sa	 tête	de	premier	de	 la	 classe.	 Je	 reconnais

bien	cette	expression,	c’est	celle	qu’il	adoptait	quand	il	voulait	me	convaincre	de
faire	quelque	chose	qui	me	déplaisait.
West	ne	m’a	jamais	regardée	comme	ça.
—	Marshall	m’a	fait	goûter	ce	que	tu	lui	avais	vendu,	poursuit	Nate.	C’est	du

bon	matos.	Il	m’a	dit	que	tu	lui	faisais	les	quinze	grammes	pour	150	dollars.
—	Je	ne	te	vends	rien	du	tout,	à	toi.
—	Je	suis	prêt	à	te	payer	400	dollars	les	trente	grammes.
Nate	dit	ça	d’un	air	calculateur,	presque	amusé,	comme	s’il	voulait	trouver	le

prix	 qui	 ferait	 céder	West	 pour	 pouvoir	 ensuite	 afficher	 un	mépris	 bien-pensant
envers	le	pauvre	dealer	trop	fauché	qui	n’a	pas	su	résister	à	son	offre.
Je	n’en	reviens	pas.	J’ai	vu	l’état	dans	lequel	il	était	quand	West	lui	a	collé	son

poing	dans	la	figure.	Je	n’arrive	pas	à	croire	qu’il	ait	osé	venir	ici,	surtout	avec
ce	petit	air	supérieur.
—	Je	me	suis	peut-être	mal	exprimé,	rétorque	West	avec	colère.	Je	refuse	de	te

vendre	quoi	que	ce	 soit,	quel	que	soit	 le	prix	que	 tu	me	proposes.	Toi	aussi,	 tu
peux	te	chercher	un	autre	fournisseur,	dit-il	en	s’adressant	à	Josh.	Je	ne	veux	plus
te	voir.
Nate	crispe	les	mâchoires.
—	Espèce	de	connard	!
—	Enculé	!
—	Ah	non,	ça,	ce	serait	plutôt	le	domaine	de	Caroline.
J’ai	tout	juste	le	temps	de	voir	la	réaction	de	West	–	cette	onde	de	colère	qui	le



tend	comme	un	arc.
J’ai	tout	juste	le	temps	de	penser	:
Oh,	merde	!
Puis	tout	arrive	très	vite.	West	fonce	sur	Nate	en	me	repoussant	à	l’intérieur	de

l’appartement.	Je	l’attrape	par	la	taille	pour	tenter	d’éviter	une	nouvelle	bagarre	–
	pas	à	cause	de	moi,	pas	ce	soir.
—	Ne	te	mêle	pas	de	ça,	lance-t-il	en	me	repoussant	vers	la	porte.
Mais	le	sol	est	glissant,	et	je	trébuche.	Je	me	cogne	la	tempe	à	quelque	chose	de

dur.	 Des	 étoiles	 dansent	 dans	mon	 champ	 de	 vision.	 Ce	 n’est	 donc	 pas	 qu’une
métaphore.	Je	vois	Nate	contre	la	balustrade,	West	penché	sur	lui,	tandis	que	Josh
essaie	de	les	séparer.	West	lève	le	poing…
Je	ne	crois	pas	que	ce	soit	sa	faute.	Vraiment.
Quelques	 secondes	 plus	 tard,	West	 est	 debout	 sur	 le	 palier	 de	 l’escalier	 de

secours.	 Il	 se	masse	 les	phalanges	d’un	air	 absent,	 les	 chaussettes	mouillées,	 et
Nate	est	agenouillé	en	bas	des	marches.	Une	main	sur	les	côtes,	il	crache	du	sang
sur	la	neige.
On	ferait	mieux	d’appeler	une	ambulance.
Je	sais	encore	marcher.
Ne	t’avise	plus	de	t’approcher	d’elle.
Elle	ne	t’appartient	pas,	connard.
Elle	n’appartient	à	personne.	Tu	as	eu	ta	chance	et	tu	as	tout	gâché.
J’aurais	aimé	la	garder	un	peu	plus	longtemps.	Tu	sais	ce	qui	me	manque	le

plus	?	Son	petit	trou	du	cul	bien	serré.	Tu	l’as	déjà	baisée	par	là	?
Dégage-moi	ce	connard	ou	je	ne	réponds	plus	de	mes	actes.
Viens,	Nate,	on	y	va.
Tu	vas	le	regretter,	mon	pote.
Je	me	laisse	glisser	au	sol,	appuyée	contre	le	montant	de	la	porte,	et	secoue	la

tête	en	cillant.	Il	fait	froid.
Je	 regrette	 de	m’être	 levée	 de	 ce	 canapé.	West	 est	 accroupi	 devant	moi,	 les

traits	animés	d’une	intensité	qui	me	fait	frémir.
—	Oh,	merde.	Ça	va,	Caro	?
—	Ouais.
Il	m’aide	 à	me	 relever	 et	 referme	 la	 porte	 derrière	 nous.	 J’aperçois	Nate	 et

Josh	dans	la	neige.	Nate	boite.	Il	est	peut-être	réellement	blessé.
C’est	tellement	moche,	ce	qui	vient	de	se	passer	!	Et	c’est	ma	faute.
Je	déteste	ça.
Les	autres	trouvent	peut-être	ce	genre	de	scène	à	leur	goût.	Sauf	que,	dans	les



films	où	un	type	défend	l’honneur	de	sa	belle	à	coups	de	poing,	la	fille	ne	se	fait
jamais	 cogner	 au	 passage.	 Elle	 ne	 court	 pas	 vers	 la	 salle	 de	 bains,	 pliée	 de
douleur,	pour	aller	vomir	du	bouillon	de	poule	aux	vermicelles.
Clairement,	je	n’ai	pas	l’étoffe	d’une	héroïne.	Je	fais	tout	de	travers.
J’entends	West	entrer	dans	la	pièce	derrière	moi.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	veut.

Quand	je	l’ai	rejoint	à	la	porte,	avant	même	que	je	voie	qui	était	là,	il	s’est	crispé
–	dès	que	j’ai	passé	un	bras	autour	de	sa	taille.
Ça	m’a	fait	mal.	Le	reste	n’a	fait	que	remuer	le	couteau	dans	la	plaie.
Je	repense	au	cadeau	que	 je	 lui	ai	 fait,	avec	son	gros	nœud	doré	 ;	 je	 repense

aux	deux	cents	dollars	dans	l’enveloppe.
Qu’est-ce	qu’il	a	cru	que	ça	signifiait	?
Ça	aussi,	c’était	moche,	mais	il	ne	veut	pas	que	je	sache,	ce	qui	ne	me	rassure

pas	vraiment.
Je	 suis	 en	 train	 de	 tomber	 amoureuse	 d’un	 type	 qui	 vend	 de	 la	 drogue,	 qui

exprime	sa	colère	avec	ses	poings	et	qui	connaît	mon	corps	mieux	que	moi-même.
Rectificatif	 :	 je	 suis	 déjà	 amoureuse	 –	 de	West,	 qui	 aime	 fixer	 ses	 propres

règles	 et	qui	n’aime	pas	que	 je	 lui	donne	de	 l’argent	dans	une	enveloppe	après
l’avoir	fait	jouir	dans	ma	main.
J’ignore	qui	 il	est	vraiment.	 J’ignore	 tout	de	son	passé,	parce	qu’il	ne	me	dit

rien,	mais	son	présent	est	assez	laid	pour	me	faire	regretter	amèrement	ma	naïveté.
Je	 tremble	 comme	 une	 feuille,	 secouée	 de	 sanglots,	 agrippée	 à	 la	 cuvette	 de

porcelaine	froide.
West	s’accroupit	à	côté	de	moi.
—	Je	vais	examiner	ta	tête.	D’accord	?
Je	le	laisse	faire,	même	si	je	suis	malade	de	chagrin,	autant	pour	lui	que	pour

moi.	Même	si	je	me	déteste.
Recroquevillée	sur	 le	sol	de	sa	salle	de	bains,	 je	pose	 la	 tête	sur	ses	genoux

pendant	 qu’il	me	 touche	 doucement	 la	 tempe,	 s’assure	 que	 je	 ne	 souffre	 pas	 de
traumatisme,	puis	me	serre	dans	ses	bras,	adossé	au	mur	froid.
Il	y	a	quelque	chose	qui	cloche,	chez	lui	comme	chez	moi,	pourtant	je	ne	veux

pas	qu’il	me	lâche.	Jamais.



Noël

WEST

Ma	mère	adore	Le	Magicien	d’Oz.	Quand	j’étais	petit,	elle	a	trouvé	des	rideaux
à	 carreaux	 bleus	 et	 blancs,	 qu’elle	 a	 accrochés	 à	 toutes	 les	 fenêtres	 du	mobil-
home.	Tout	le	reste	avait	l’air	usé	et	minable,	par	comparaison.	C’était	quelques
mois	après	la	dernière	disparition	en	date	de	mon	père,	et	elle	portait	toujours	les
chaussures	rouges	à	paillettes	qu’il	lui	avait	offertes.	C’étaient	des	sandales	avec
une	grosse	lanière	devant	et	un	talon	compensé	en	liège	qui	ressemblait	à	un	gros
bout	de	fromage.
Elle	 adorait	 ces	 chaussures.	 Elle	 les	 portait	 tout	 le	 temps,	 même	 si	 elle

n’arrêtait	pas	de	se	tordre	les	chevilles	avec.	Un	soir	elle	les	a	mises	pour	aller
boire	avec	papa.	Elle	est	revenue	trois	jours	plus	tard	avec	de	nouvelles	fringues,
un	tatouage	de	Toto,	le	chien	du	Magicien	d’Oz,	à	la	cheville,	et	un	verre	à	tequila
avec	écrit	«	Reno	»	dessus.	Elle	m’a	donné	le	verre	en	souvenir.
Quand	papa	est	parti,	 il	 a	pris	 la	voiture	et	maman	a	perdu	son	 travail	parce

qu’elle	 ne	 trouvait	 personne	 qui	 puisse	 l’emmener	 en	 ville	 à	 l’heure.	 Elle
plaisantait	 en	 disant	 qu’elle	 devrait	 essayer	 de	 claquer	 des	 talons	 en	 répétant	 :
«	On	n’est	jamais	aussi	bien	que	chez	soi.	»
Puis	elle	 jetait	un	 regard	circulaire	au	mobil-home,	d’un	air	déçu,	en	disant	 :

«	Rien	à	faire,	c’est	toujours	aussi	merdique,	ici.	»	Si	je	me	trouvais	près	d’elle	à
ce	moment-là,	elle	me	donnait	un	petit	coup	d’épaule.	«	Au	moins	on	est	tous	les
deux,	hein,	Westie	?	»
Toutes	ses	blagues	étaient	du	même	genre.	Elle	soulignait	avec	autodérision	le

fait	 que	 former	 une	 équipe	 était	 source	 de	 réconfort.	 Plus	 qu’une	 équipe,	 une
famille.
«	On	n’est	jamais	mieux	que	chez	soi.	»
Sauf	qu’on	ne	peut	plus	retourner	chez	soi	une	fois	qu’on	en	est	parti	pour	de

bon.	C’est	quelque	chose	que	j’ai	appris	à	Putnam.
Tout	change.	Soi-même,	on	change.	Tu	montes	dans	ta	voiture	et	tu	regardes	les

silhouettes	de	 ta	mère	 et	 de	 ta	petite	 sœur	disparaître	dans	 le	 rétroviseur,	 en	 te
disant	que	tout	sera	à	sa	place	quand	tu	reviendras,	comme	si	tu	partais	juste	faire



les	courses	ou	travailler	au	golf	pour	deux	parcours	de	dix-huit	trous	d’affilée.
Sauf	 que	 ça	 ne	 fonctionne	 pas	 comme	 ça.	 Tu	 prends	 l’avion.	 Tu	 atterris	 à

Portland,	 tu	 fais	 du	 stop	 jusqu’à	Coos	Bay,	 où	 tu	 attends	 ta	 sœur	 à	 la	 sortie	 de
l’école	pour	 lui	 faire	une	surprise.	Et	puis,	quand	un	groupe	de	gamins	 te	passe
devant,	tu	ne	la	reconnais	même	pas.
Elle	porte	des	vêtements	que	tu	n’as	jamais	vus.	Elle	a	les	oreilles	percées.	Son

visage	a	changé.
Le	pire,	c’est	qu’elle	ne	te	reconnaît	pas	non	plus.	Elle	ne	te	jette	même	pas	un

regard.	Il	faut	que	tu	l’attrapes	par	la	manche	en	appelant	son	nom.
Je	ne	me	suis	jamais	senti	aussi	déchiré	que	pendant	ces	vacances.
Une	partie	de	moi	vivait	dans	l’Oregon,	avec	Frankie,	maman	et	Bo.	J’étais	mal

à	l’aise,	inquiet,	frustré,	sur	mes	gardes,	mais	au	moins	j’étais	chez	moi.
Tout	le	reste	de	moi	était	avec	Caroline.
	
Je	 rentre	 me	 coucher	 après	 mon	 dernier	 examen	 et	 me	 réveille	 parce	 que

quelqu’un	frappe	des	coups	secs	à	ma	porte.
Caroline	est	partie	–	elle	doit	déjà	être	dans	l’avion	pour	les	Caraïbes	avec	sa

famille	–,	donc	je	sais	que	ça	n’annonce	rien	de	bon.
J’attends	ça	depuis	que	j’ai	poussé	Nate	dans	l’escalier,	hier.
C’est	évident	qu’il	va	chercher	à	se	venger.	Je	l’ai	humilié,	à	deux	reprises.
Elle	est	à	moi	!
Voilà	ce	que	j’avais	en	tête	quand	j’ai	frappé	ce	connard.	Je	me	moque	bien	des

conséquences.	 Il	 est	 hors	 de	 question	 que	 je	 laisse	 qui	 que	 ce	 soit	 insulter
Caroline	comme	ça,	devant	moi,	sur	le	pas	de	ma	porte.
Le	pire,	c’est	que	je	savais,	dès	le	début,	qu’elle	allait	brouiller	mes	priorités	–

m’embrouiller	les	idées.	Je	le	savais,	mais,	maintenant	que	le	mal	est	fait,	j’adore
ça.
C’est	parfait.	Je	veux	qu’elle	vienne	vivre	avec	moi,	qu’elle	dorme	dans	mon

lit,	qu’elle	se	lave	avec	mon	savon,	qu’elle	traîne	dans	mon	salon	vêtue	d’un	de
mes	vieux	tee-shirts.	Je	veux	me	réveiller	à	côté	d’elle,	frotter	ma	queue	entre	ses
fesses,	la	dévorer	pour	le	petit	déjeuner,	cacher	mon	visage	entre	ses	seins	et	jouir
sur	sa	hanche.
Je	suis	à	deux	doigts	de	me	transformer	en	l’un	de	ces	pauvres	mecs	tellement

gagas	 de	 leur	 copine	 qu’ils	 font	 tout	 ce	 qu’elle	 leur	 demande	 avec	 un	 grand
sourire	idiot.
Je	suis	complètement	fou	de	cette	fille.	Elle	me	tient	à	sa	merci.
C’est	pour	ça	que,	quand	on	vient	frapper	des	coups	sévères	à	ma	porte,	je	suis



presque	 soulagé.	 Je	 ne	me	 supporte	 plus.	 Je	 ne	 supporte	 pas	 de	 savoir	 qu’elle
s’est	 cogné	 la	 tête	 à	 cause	de	moi,	 de	 repenser	 au	bruit	 sinistre	 de	 ses	haut-le-
cœur.
Une	fois	qu’elle	s’est	endormie,	j’ai	envoyé	un	texto	à	Bo	pour	lui	dire	que	je

risquais	d’échouer	en	taule	avant	le	début	des	vacances.
Ne	laisse	entrer	personne.	Sans	mandat,	ils	n’ont	pas	le	droit.
	

Le	temps	que	je	mette	mes	chaussures,	les	coups	sont	devenus	plus	forts	et	plus
rapides,	mais	je	prends	quand	même	soin	de	marquer	où	j’en	suis	dans	la	lecture
du	livre	que	Caro	m’a	offert	et	de	le	ranger	dans	mon	sac.
C’est	un	bon	bouquin.	Je	ne	veux	pas	qu’il	s’abîme.
Il	y	a	deux	types	à	ma	porte,	un	grand	blond	baraqué	avec	des	cheveux	frisés,

en	uniforme	de	 la	police	de	Putnam,	et	un	 type	noir,	plus	petit	et	plus	 frêle,	qui
porte	un	polo	rouge	avec	un	écusson	indiquant	«	Putnam	College	Security	».
—	West	Leavitt	?	me	demande	le	grand	blond.
—	Oui.
—	Je	suis	le	lieutenant	Jason	Morrow,	de	Putnam	PD,	et	voici	Kevin	Yates,	des

services	 de	 sécurité	 du	 campus.	 Nous	 avons	 reçu	 un	 appel	 anonyme	 nous
informant	que	vous	procédiez	à	la	vente	illégale	de	cannabis.	Nous	allons	devoir
fouiller	votre	appartement.
Je	vois	bien,	à	sa	 façon	de	s’exprimer,	que,	d’habitude,	ça	suffit.	 Ils	viennent

frapper	 à	 la	 porte	 d’étudiants	 impressionnables	 deux	 ou	 trois	 fois	 par	 an,
demandent	 à	 entrer	 bien	 poliment,	 et	 on	 leur	 ouvre	 la	 porte	 sans	 même	 oser
protester.
Ils	ne	trouveraient	rien	dans	mon	appartement.	Contrairement	à	ce	que	semble

croire	 Nate,	 je	 ne	 suis	 pas	 complètement	 débile.	 Si	 je	me	 faisais	 choper	 avec
toutes	mes	 réserves	d’herbe,	 je	 serais	dans	 la	merde.	Les	 flics	n’auraient	aucun
mal	à	prouver	que	je	revends.	Personne	ne	pourrait	fumer	des	quantités	pareilles
et	continuer	à	fonctionner	normalement.	J’ai	planqué	mon	stock	dans	un	casier	du
gymnase.	J’y	passe	deux	ou	trois	fois	par	semaine,	je	fais	quelques	tours	de	piste,
un	peu	de	musculation,	je	prends	une	douche,	puis	je	prélève	quelques	grammes,
mais	jamais	assez	pour	m’attirer	des	ennuis.
Je	 n’ai	 rien	 fait	 pousser	 sur	 le	 campus	 depuis	 le	 début	 de	 l’année	 dernière.

C’était	 surtout	 pour	me	 faire	 une	 réputation,	 histoire	 de	 lancer	 les	 affaires.	 J’ai
tout	plié	après	la	première	récolte.	C’était	trop	risqué.
Je	sais	exactement	ce	que	je	fais.	Je	connais	mes	droits.
—	Non,	dis-je	au	policier.
Non,	il	ne	peut	pas	entrer.



Et	non,	je	ne	peux	plus	me	sortir	de	là.
Je	 suis	 pris	 au	 piège,	 par	ma	 propre	 faute,	 et	 j’ai	 un	mois	 loin	 d’ici	 –	 loin

d’elle	–	pour	trouver	une	issue.
	
Ma	mère	arrive	derrière	moi	et	passe	les	bras	autour	de	ma	taille.	Elle	tente	de

m’embrasser	sur	la	joue,	mais	n’atteint	que	le	bord	de	ma	casquette,	près	de	mon
oreille.	—	Maman,	arrête	!	Tu	sens	la	viande	bouillie.
Elle	vient	de	terminer	son	service	à	la	cafétéria	de	la	prison.	Je	n’y	ai	jamais

mis	les	pieds,	mais,	à	en	juger	par	l’odeur	qui	imprègne	ses	vêtements,	je	ne	rate
rien.
Malgré	 ça,	 je	 ne	 suis	 pas	 mécontent	 que	 ma	 mère	 m’embrasse.	 Sous	 son

uniforme,	je	perçois	des	effluves	fleuris	de	savon	ou	de	crème.	La	salle	de	bains
de	Bo	est	envahie	de	produits	de	beauté.
Ça	fait	tellement	longtemps	que	je	suis	parti	que	c’est	ce	que	j’ai	remarqué	en

premier,	 à	mon	 arrivée	 :	 les	 odeurs.	 Le	 vieux	 tabac,	 le	 parfum	 d’ambiance	 du
diffuseur	 branché	 à	 une	 prise,	 la	 bouffée	 d’air	 douceâtre	 qui	 s’est	 échappée	 du
canapé	quand	je	me	suis	assis	–	un	mélange	de	poils	de	chien	et	de	mousse	usée,
le	tout	agrémenté	de	Febreze.
Quand	je	suis	entré	et	que	ma	mère	m’a	serré	contre	elle,	j’ai	senti	ma	gorge	se

nouer	et	picoter	–	une	réaction	qui	ressemblait	autant	à	l’arrivée	de	larmes	qu’à
un	 début	 d’allergie.	 Le	 petit	 garçon	 en	 moi	 pensait	 :	Maman	 !	 tandis	 que	 je
résistais	à	l’envie	de	la	repousser	pour	mettre	un	peu	de	distance	entre	nous.
—	Je	 n’y	peux	 rien,	 c’est	 tellement	 bon	de	 t’avoir	 à	 la	maison	 après	 tout	 ce

temps	!
—	Lâche-le	un	peu,	le	pauvre,	râle	Bo,	assis	à	la	table	de	la	cuisine.	Il	est	trop

vieux	pour	ces	conneries,	maintenant.
Maman	me	retire	ma	casquette	et	ébouriffe	mes	cheveux	aplatis.
—	Mais	 c’est	 mon	 bébé	 !	 Tu	 as	 dîné,	 Westie	 ?	 Tu	 veux	 que	 je	 te	 prépare

quelque	chose	?	Un	cake	à	la	viande	?
Elle	n’arrête	pas	de	me	proposer	tous	mes	plats	préférés.
—	C’est	gentil,	mais	j’ai	déjà	mangé.	On	s’est	offert	un	burger	avec	Frankie	en

sortant	de	la	clinique.
Bo	relève	la	tête.
—	De	la	clinique	?	Pourquoi	?
Il	était	absent	quand	on	est	partis	et	n’est	revenu	qu’après	nous.	C’est	normal

qu’il	ne	sache	pas.
—	Elle	avait	besoin	d’une	visite	médicale.



Il	se	tourne	vers	ma	mère,	les	yeux	plissés.
—	Tu	l’as	envoyée	se	faire	vacciner,	la	petite	?
Ma	mère	cille	rapidement,	et	je	me	rends	compte	qu’elle	m’a	mêlé	malgré	moi

à	une	situation	compliquée.	Elle	m’a	dit	que	Frankie	avait	besoin	d’un	certificat
médical	 pour	 pouvoir	 faire	 du	 foot	 en	 salle	 à	 partir	 de	 janvier.	 Quand	 on	 est
arrivés	 à	 la	 clinique,	 l’infirmière	m’a	 dit	 que	 Frankie	 était	 en	 retard	 pour	 son
rappel	 de	 vaccin	 contre	 l’hépatite	 et	 que,	 si	 on	 ne	 le	 faisait	 pas	 à	 temps,	 elle
risquerait	d’être	exclue	de	l’école	à	la	rentrée	prochaine.
J’ai	cru	que	ma	mère	avait	oublié,	tout	simplement.	C’est	pris	en	charge	par	la

sécurité	sociale,	alors	j’ai	donné	mon	accord.
J’avais	complètement	oublié	 la	paranoïa	de	Bo.	 Il	 a	un	 livre	 sur	 les	vaccins,

qui	 explique	 que	 ça	 fait	 plus	 de	 mal	 que	 de	 bien	 à	 cause	 de	 tous	 les	 additifs
contenus	dedans.	Une	fois	lancé	sur	le	sujet,	il	est	capable	de	parler	d’immunité
grégaire	et	de	taux	d’aluminium	sanguin	pendant	des	heures.
—	Est-ce	que	tu	as	fait	vacciner	Frankie	?	me	demande	ma	mère.
La	première	chose	qu’a	faite	ma	sœur	quand	ma	mère	est	arrivée,	ç’a	été	de	lui

montrer	fièrement	son	pansement.
Je	lui	jette	un	regard	furieux,	et	elle	me	fait	son	pauvre	petit	sourire	faiblard.
S’il	te	plaît,	West,	j’ai	besoin	que	tu	sois	de	mon	côté.
Sauf	que	je	ne	veux	pas	qu’il	y	ait	deux	côtés	adverses	–	pas	entre	ma	mère	et

Bo.
—	J’ai	suivi	les	conseils	de	l’infirmière.
Bo	 attrape	 son	 paquet	 de	 Camel,	 l’ouvre	 et	 en	 sort	 la	 dernière	 cigarette	 en

fronçant	les	sourcils.	Il	ne	s’énerve	pas	facilement.	Si	ma	mère	et	lui	finissent	par
se	disputer	à	ce	sujet,	ce	ne	sera	pas	tout	de	suite.
Mais	je	sais	aussi	qu’il	ne	risque	pas	d’oublier.
—	Je	vais	me	prendre	un	Coca,	dit	ma	mère	en	se	dirigeant	vers	le	frigo.	West,

tu	veux	quelque	chose	?
—	Oui,	je	veux	bien	une	bière.
—	Tu	peux	me	sortir	un	nouveau	paquet	du	congélateur,	s’il	te	plaît	?	demande

Bo.
—	Tu	as	entamé	celui-ci	ce	matin,	non	?	rétorque	ma	mère.
—	Et	alors	?
—	Et	alors,	tu	es	censé	réduire,	je	te	rappelle.	C’est	mauvais	pour	Frankie.
Cette	 dernière	 est	 dans	 le	 salon,	 mais	 la	 maison	 est	 toute	 petite,	 et	 elle	 a

entendu.
—	Tu	es	même	censé	arrêter,	Bo	!	crie-t-elle.



—	La	semaine	prochaine,	peut-être,	grommelle-t-il.
Ma	 mère	 me	 sort	 une	 bière	 sans	 lui	 en	 proposer.	 Quand	 elle	 décapsule	 la

bouteille	et	me	demande	si	je	veux	un	verre,	il	se	lève	d’un	air	dégoûté.
—	Où	tu	vas	?
—	Dans	la	serre.
Il	passe	à	côté	du	congélateur	et	y	prend	un	paquet	de	cigarettes.
—	Tu	as	dîné	?
—	Oui.
Il	 sort	 par	 la	 porte	 de	 derrière,	 et	ma	mère	 le	 suit	 du	 regard	 avec	 une	moue

attristée.	Ça	la	vieillit.	Elle	n’a	que	trente-sept	ans,	mais	son	uniforme	ne	la	met
pas	 en	 valeur,	 et	 son	 visage	 est	 déjà	 ridé,	marqué	 par	 une	 déception	 qui	 ne	 la
quitte	jamais.
Elle	 déteste	 cet	 uniforme.	 Elle	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 aller	 prendre	 une	 douche,

enfiler	un	jean	moulant	et	un	joli	petit	haut,	se	coiffer	et	se	maquiller,	pour	essayer
de	rappeler	à	elle	cette	jeunesse	qui	lui	échappe.
Je	l’ai	toujours	considérée	davantage	comme	une	copine	qui	avait	le	permis	de

conduire	 que	 comme	 une	 figure	 d’autorité.	 C’est	 le	 genre	 de	 personne	 dont	 les
défauts	 crèvent	 les	 yeux,	 mais	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 s’empêcher	 d’aimer	 parce
qu’elle	a	bon	cœur	et	qu’elle	ne	cesse	de	se	le	faire	piétiner.
Malheureusement,	ce	n’est	pas	la	première	fois	que	Bo	va	s’enfermer	dans	sa

serre	en	râlant	depuis	que	je	suis	arrivé.	Il	y	a	quelque	chose	qui	cloche	entre	eux.
Il	y	 a	beaucoup	de	choses	qui	 clochent.	Des	 trucs	auxquels	 je	ne	m’attendais

pas.	 Je	 voudrais	 recoller	 le	 Formica	 au	 coin	 du	 plan	 de	 travail.	 Plusieurs
morceaux	de	Scotch	 jauni	 témoignent	des	vagues	 efforts	de	Bo	pour	 improviser
une	 réparation	de	 fortune,	mais,	 quand	 je	 fouille	 dans	 les	 tiroirs	 à	 la	 recherche
d’un	tube	de	glu,	je	tombe	sur	une	enveloppe	pleine	de	billets	de	banque	et	je	me
fais	l’effet	d’un	voleur.
Je	voudrais	dissuader	Frankie	de	lire	le	livre	qu’elle	a	commencé	parce	que	je

me	souviens	que	des	filles	de	ma	classe	se	le	passaient,	au	lycée.	Je	sais	que	c’est
plein	d’histoires	d’incestes,	de	scènes	de	cul	et	de	trucs	sales	qu’elle	est	encore
trop	jeune	pour	comprendre.	Pourtant	je	n’ai	rien	à	dire,	Frankie	est	la	fille	de	ma
mère,	pas	la	mienne.
Rien	n’est	à	moi,	ici.
Je	me	dis	que	c’est	parce	que	 je	n’ai	 jamais	habité	dans	cette	maison.	Quand

maman	a	emménagé	avec	Bo,	un	peu	avant	que	je	parte	à	Putnam,	je	suis	resté	au
mobil-home.	Ça	m’est	déjà	arrivé	de	dormir	sur	le	canapé,	ici,	mais	je	ne	me	suis
jamais	senti	chez	moi.



Chez	moi,	c’est	mon	mobil-home,	et	mon	père	s’y	est	installé,	maintenant.
—	Qu’est-ce	qui	se	passe,	avec	Bo	?
Ma	mère	écarte	cette	question	d’un	geste.	Elle	attrape	un	Zippo	et	le	fait	tourner

entre	ses	doigts	en	le	tapant	doucement	contre	la	table.
—	Rien.	Il	ne	dort	pas	assez,	c’est	tout.	Il	déteste	travailler	de	nuit,	ça	le	rend

grincheux.
—	Il	est	de	jour,	la	semaine	prochaine.	Non	?
—	Si.
Elle	s’assied	sur	la	chaise	qu’occupait	Bo,	retire	les	sabots	de	son	uniforme	et

les	 lance	sur	 le	 tas	de	chaussures	à	côté	de	 la	porte	de	derrière.	Elle	remue	les
orteils	pour	attirer	mon	attention	sur	ses	chaussettes.	Ce	sont	celles	que	je	lui	ai
offertes	à	Noël,	avec	des	petits	chiens	qui	ressemblent	à	Toto,	dessus.
Je	souris.
—	Je	les	adore,	dit-elle.
Elle	pose	les	coudes	sur	la	table	et	reprend	le	briquet,	qu’elle	allume	et	éteint	à

trois	 reprises.	 Ses	 yeux	 brillent	 d’un	 éclat	 rusé,	 et	 je	 devine	 qu’elle	 a	 quelque
chose	derrière	la	tête.
—	 C’est	 la	 première	 fois	 que	 je	 t’ai	 pour	 moi	 toute	 seule	 depuis	 que	 tu	 es

rentré.	Raconte-moi	comment	ça	se	passe,	là-bas.
—	Oh,	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	raconter.
—	Demande-lui	de	te	parler	de	sa	copine	!	crie	Frankie	depuis	le	salon,	d’une

voix	suraiguë.
Ma	mère	sourit.
—	Je	le	savais,	que	tu	avais	quelqu’un	!	Je	comprends	mieux	pourquoi	tu	ne	me

rappelles	jamais	quand	je	te	laisse	des	messages.
—	Je	te	rappelle	toujours.
Elle	lève	les	yeux	au	ciel	et	rallume	le	briquet.
—	Oui,	quand	 tu	n’es	pas	en	 train	de	 travailler,	 râle-t-elle	en	 insistant	sur	ce

dernier	mot	d’un	air	suspicieux.
Comme	si	je	travaillais	dans	l’unique	but	d’éviter	ses	coups	de	fil	!
Je	lui	envoie	plus	de	la	moitié	de	ce	que	je	gagne.	C’est	sans	doute	ce	qui	lui	a

permis	de	s’acheter	tous	ces	magazines	posés	sur	la	table	basse,	dans	le	salon.
—	Montre-moi	une	photo	d’elle.
—	Je	n’ai	pas	de	copine.
—	Si	!	s’écrie	Frankie,	debout	sur	le	seuil	de	la	cuisine,	ravie.	Même	qu’elle

lui	a	envoyé	une	photo	d’elle	en	maillot	de	bain	!
Et	merde	!



—	Non,	c’est	à	toi	qu’elle	a	envoyé	sa	photo,	Frankie.
C’est	 la	vérité.	Quand	 je	suis	entré	dans	 le	salon,	un	peu	plus	 tôt,	 j’ai	 trouvé

Frankie	 en	 train	 d’écrire	 à	 Caroline	 depuis	 mon	 téléphone.	 Caroline	 venait	 de
partager	une	photo	de	vacances	où	on	 la	voit	 en	maillot	 de	bain,	 un	bras	passé
autour	des	épaules	d’une	fille	un	peu	plus	robuste	qu’elle	–	sa	sœur	Janelle.	Elles
sourient,	les	cheveux	mouillés.
Il	faut	que	j’arrête	de	lui	écrire	–	et	de	regarder	cette	photo.
Il	faut	que	je	compartimente	ma	vie	parce	que	mes	problèmes	ici	sont	beaucoup

plus	 graves.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 devraient	 me	 préoccuper.	 Ma	 sœur	 qui	 a	 des
mauvaises	 notes	 à	 l’école	 et	 qui	 ne	 semble	 pas	 comprendre	 le	 concept	 de	 vie
privée.	Ma	sœur	dont	 la	poitrine	a	commencé	à	pousser	et	qui	porte	un	soutien-
gorge	 et	 des	 petits	 hauts	 pour	 souligner	 cette	 nouvelle	 féminité.	 Je	 devrais
m’inquiéter	 de	 ce	qui	 se	passe	 entre	Bo	et	ma	mère.	 Il	 faudrait	 que	 je	 sache	 si
Wyatt	Leavitt	a	quelque	chose	à	voir	là-dedans.
Quand	j’ai	demandé	à	ma	mère	si	elle	l’avait	vu,	elle	m’a	dit	non	mais	n’a	pas

osé	croiser	mon	regard,	puis	elle	s’est	mise	à	parler	sur	ce	ton	faussement	enjoué
qui	trahit	toujours	ses	mensonges.
Je	 ne	 devrais	 pas	 passer	 mon	 temps	 à	 me	 demander	 si	 Caroline	 passe	 de

bonnes	vacances,	à	me	demander	quand	je	vais	pouvoir	m’isoler	un	quart	d’heure
pour	 pouvoir	 l’appeler,	 ou	 à	 chercher	 un	 moyen	 de	 me	 retrouver	 seul	 dans	 la
maison	 suffisamment	 longtemps	 pour	 pouvoir	 lui	 parler	 en	 privé,	 déboutonner
mon	jean	et	me	caresser	en	l’écoutant.
—	Montre-moi	!	dit	ma	mère.
—	Non.
Frankie	s’approche	en	douce	dans	mon	dos	et	me	pique	mon	téléphone	dans	la

poche	 arrière	 de	 mon	 jean.	 Je	 l’attrape	 et	 la	 chatouille	 tout	 en	 essayant	 de
récupérer	mon	 portable.	 Je	 la	 pince	 juste	 assez	 fort	 pour	 qu’elle	 crie	 «	 aïe	 !	 »
entre	deux	éclats	de	rire.
—	Maman,	attrape	!
Elle	lance	le	téléphone,	et	 j’ai	 juste	le	temps	d’apercevoir	des	textos	affichés

avant	qu’il	tombe	par	terre	et	glisse	sous	la	table.	Je	me	mets	à	genoux	et	tends	la
main	pour	le	saisir,	en	même	temps	que	ma	mère.	Frankie	est	debout	dans	un	coin
de	 la	 cuisine.	 C’est	 bizarre.	 Elles	 rigolent,	 toutes	 les	 deux,	 pourtant,	 quand	ma
mère	me	pousse	pour	m’écarter,	elle	y	met	toutes	ses	forces.	Quand	elle	atteint	le
téléphone	 et	 saute	 sur	 ses	 pieds	 en	 criant	 à	 Frankie	 de	 ne	 pas	 me	 laisser
approcher,	ça	n’a	pas	l’air	d’un	jeu.
Ce	n’est	pas	drôle.



Je	 contourne	 Frankie	 sans	 mal,	 saisis	 le	 poignet	 de	 ma	 mère	 et	 lui	 arrache
l’appareil	des	mains.	Je	suis	hors	d’haleine,	brûlant	d’une	furie	contenue,	animé
d’une	rage	bouillonnante	qui	n’a	rien	à	voir	avec	elles.
—	Oh,	ça	va	!	Détends-toi,	West,	râle	ma	mère.
Ses	yeux	brillent	d’une	lueur	blessée	et,	quand	je	me	retourne	vers	Frankie,	elle

a	un	mouvement	de	recul.
Je	 voudrais	 fuir	 cette	maison	 et	 aller	 faire	 une	 longue	 promenade	 le	 long	 de

l’autoroute,	dans	le	noir.	Je	voudrais	passer	mes	nerfs	sur	quelque	chose,	mais	je
ne	 peux	 m’en	 prendre	 qu’à	 moi-même.	 C’est	 moi	 qui	 n’ai	 pas	 su	 tracer	 les
frontières	de	ma	vie	assez	clairement	pour	empêcher	ce	genre	de	triste	farce.
J’inspire	profondément,	puis	expire	lentement.
C’est	ici	que	se	trouve	ma	famille.	C’est	chez	moi.
Je	suis	à	ma	place,	ici.
Si	 je	n’en	ai	pas	 l’impression,	 c’est	parce	que	 je	m’y	prends	mal.	 Je	 suis	 en

train	de	me	fermer	à	ma	mère	et	à	ma	sœur,	or	je	ne	peux	pas	me	le	permettre.	Si
je	perds	ça,	qu’est-ce	qu’il	me	reste	?
J’active	l’écran	de	mon	téléphone	et	trouve	la	photo,	puis	je	la	tends	à	ma	mère,

qui	s’adoucit	aussitôt.
—	C’est	celle	de	droite	ou…	?
—	C’est	la	plus	jolie	des	deux.	Elle	s’appelle	Caroline.
	

Tu	fais	quoi	?
	

Elle	me	répond	aussitôt.
Rien.
Quel	genre	de	rien	?
Vautrée	dans	le	canapé	devant	un	film.
Quel	film	?
The	Breakfast	Club.	J’ai	vu	quatre	cents	films	avec	Molly	Ringwald,	aujourd’hui.
Pourquoi	?
C’était	la	collection	de	ma	mère.	Je	les	regarde,	de	temps	en	temps.
	

Une	pause,	puis	elle	reprend.
Mon	père	est	au	travail.	Je	m’ennuie.	C’est	nul,	les	vacances.
Ouais.
	

J’hésite	un	instant.
Je	t’appelle.
	

Je	suis	allongé	sur	le	canapé,	seul	à	la	maison.	Le	nouvel	an	est	passé,	Frankie
a	 repris	 l’école.	 Bo	 travaille	 de	 jour,	 et	ma	mère	 aussi.	 Pour	 la	 première	 fois



depuis	que	je	suis	arrivé	ici,	je	suis	au	calme.
Je	bande	avant	même	que	le	téléphone	sonne.
—	Salut,	dit-elle.
—	Salut.
Un	silence,	puis	un	petit	rire	doux,	un	peu	gêné.
—	C’est	bizarre,	murmure-t-elle.
—	Qu’est-ce	qui	est	bizarre	?
Je	l’imagine	qui	se	mord	la	lèvre	en	détournant	le	visage.
Je	vois	d’ici	sa	gorge	qui	rougit,	ses	seins	qui	se	soulèvent	en	rythme	avec	son

souffle.
—	Tu	sais,	le	moment	où	Judd	Nelson	est	dans	le	placard	et	où	Molly	Ringwald

s’y	enferme	avec	lui.
—	Il	joue	lequel,	Judd	Nelson,	déjà	?
—	C’est	celui	avec	les	cheveux	longs	et	la	chemise	en	flanelle.
—	Ah	oui,	le	rebelle.
—	Voilà,	et	Molly	Ringwald,	c’est…
—	Je	vois	laquelle	c’est.
Caroline	rit,	un	peu	nerveuse.
—	J’en	suis	justement	à	cette	scène-là.
—	Et	alors	?
—	C’est	le	meilleur	moment	du	film.	Elle	avec	son	joli	petit	chemisier	en	soie

rose	 et	 ses	 cheveux	 bien	 coiffés,	 toute	 bien	 tirée	 à	 quatre	 épingles…	Sauf	 que,
maintenant	qu’elle	se	retrouve	dans	le	placard	avec	lui…
J’éclate	de	rire.	Je	commence	à	comprendre	où	elle	veut	en	venir.
—	Je	pensais	que	tu	préférerais	l’autre	mec.
—	Qui	ça	?	Anthony	Michael	Hall	?
—	Non,	le	catcheur.
—	Emilio	Estevez	?	Beurk	!
—	Il	ressemble	à	Nate,	avec	les	cheveux	plus	courts.
Bref	silence	au	bout	de	la	ligne.
—	Oh,	putain	!	C’est	vrai,	tu	as	raison	!
Elle	a	l’air	tellement	horrifiée	que	ça	me	fait	rire.
—	J’ai	 toujours	préféré	 Judd,	 reprend-elle,	même	au	moment	où	 il	 crache	en

l’air	et	ravale	sa	salive.
—	Aurais-tu	un	faible	pour	les	rebelles	?
—	Pas	du	tout	!	rétorque-t-elle	sur	un	ton	faussement	outré.
J’entends	le	sourire	dans	sa	voix.



—	Il	n’y	a	pas	de	mal	à	ça,	tu	sais.	Peut-être	que	je	craque	pour	les	riches	filles
à	papa.
—	Peut-être…
—	Qu’est-ce	qu’elle	porte,	là,	ma	riche	fille	à	papa	?
De	 nouveau,	 ce	 rire	 nerveux.	 Je	 perçois	 un	 léger	 changement,	 comme	 un

cliquetis	sur	la	ligne,	un	alignement	de	données	numériques.
Qu’est-ce	que	tu	portes,	Caro	?
Le	 signal	 qui	 donne	 le	 départ.	 Je	 suis	 sur	 les	 starting-blocks,	 le	 jean

déboutonné,	 la	main	posée	sur	mon	boxer.	Je	ne	 la	glisserai	à	 l’intérieur	qu’une
fois	certain	que	Caroline	joue	le	jeu.
—	J’ai	mis	mon	joli	petit	chemisier	en	soie	rose.
Je	perçois	le	changement	dans	sa	voix	aussi.	Elle	veut	jouer.
Je	passe	la	main	sous	l’élastique	de	mon	boxer.
—	Ça	et	ma	longue	jupe	droite	marron,	avec	des	bottes	assorties,	ajoute-t-elle.
—	Tu	as	des	bottes	?
—	Bien	sûr,	comme	toute	fille	qui	se	respecte.
Je	referme	le	poing	et	entame	de	lents	mouvements.
—	Il	faudra	que	tu	me	les	montres.
—	Pourquoi	?
—	J’adore	les	bottes.
Je	me	tends.	C’est	à	la	fois	terrible	et	délicieux.	Je	la	sens	dans	chaque	muscle

de	mon	corps.
—	Oh,	soupire-t-elle.
—	Eh,	riche	petite	fille	?
—	Mmm	?
—	Coupe	le	son	de	la	télé.
J’attends	et	commence	à	trouver	mon	rythme.	Les	bruits	de	fond	disparaissent,

et	j’entends	le	souffle	de	Caroline.
—	 À	 ton	 avis,	 qu’est-ce	 qu’ils	 font,	 dans	 ce	 placard	 ?	 Une	 fois	 qu’ils	 se

retrouvent	hors	champ	?
Elle	ne	répond	pas	tout	de	suite.
—	Je	ne	m’étais	jamais	vraiment	posé	la	question.
—	Tu	veux	qu’on	y	réfléchisse	ensemble	?
—	Pourquoi	pas	?
—	Où	sont	tes	mains	?
—	Euh…	Je	n’ai	pas	envie	de	te	le	dire.
—	Mets-les	à	un	endroit	intéressant.



J’entends	 un	 petit	 bruit	 sourd,	 entre	 un	 reniflement	 et	 un	 rire.	 Je	 lui	 laisse
quelques	secondes	avant	de	murmurer	:
—	Je	crois	qu’ils	ont	commencé	par	s’embrasser.
—	Oui…
—	Puis	leur	baiser	est	devenu	de	plus	en	plus	torride,	et	il	l’a	allongée	sur	le

banc.
—	C’est	un	grand	placard,	mais	je	ne	suis	pas	sûre	qu’il	y	ait	un	banc	dedans.
—	Si,	il	y	a	un	banc.	Un	long	banc	sans	dossier,	où	il	peut	l’allonger	avant	de

s’agenouiller	devant	elle	et	de	relever	sa	jupe.
—	C’est	une	longue	jupe	droite,	tu	sais.	Je	doute	qu’il	y	arrive.
—	Il	est	très	doué	avec	les	jupes.	Il	n’est	pas	obligé	de	la	retirer.	Il	se	contente

de	 la	 remonter.	 Elle	 sent	 un	 courant	 d’air	 sur	 ses	 cuisses	 et	 commence	 à
s’inquiéter	qu’on	les	surprenne.	En	même	temps,	cette	idée	l’excite	–	l’idée	que
quelqu’un	ouvre	le	placard	et	trouve	la	gentille	fille	à	papa	allongée	sur	ce	banc,
les	jambes	écartées,	tandis	que	ce	jeune	rebelle	est	à	genoux	devant	elle	en	train
de	l’embrasser,	de	la	caresser…
—	Où	est-ce	qu’il	la	caresse	?
—	Partout	sauf	là	où	elle	en	a	le	plus	envie.
Caroline	 inspire	profondément,	avec	un	petit	 frisson	étranglé.	Je	 reconnais	ce

son.	 Je	 l’ai	 déjà	 vue	 en	 train	 de	 le	 faire,	 et	 ce	 souvenir	 fait	 courir	 une	 vague
brûlante	 sous	ma	 peau.	 Je	 passe	 la	 paume	 sur	mon	 gland	 avant	 de	 refermer	 le
poing	et	de	redescendre	lentement	jusqu’à	la	base	de	mon	sexe,	en	serrant	fort.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	Caro	?
—	Qu’est-ce	que	tu	voudrais	que	je	fasse	?
—	Je	veux	te	savoir	allongée	sur	le	dos,	la	jupe	relevée	jusqu’à	tes	hanches	et

les	jambes	écartées.
J’entends	un	souffle	murmuré.
—	Tu	es	déjà	comme	ça,	hein,	coquine	?
—	Peut-être…
—	C’est	bien.
—	Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	fais	?
—	Je	crois	que	tu	le	sais	déjà.
—	Comme	la	dernière	fois	?	À	Thanksgiving	?
—	Oui.
Je	l’entends	respirer	un	peu	plus	fort.
—	 Il	 a	 sorti	 son	 joli	 chemisier	 de	 sa	 jupe	 et	 effleure	 son	ventre	 du	bout	 des

lèvres.	Il	descend	tout	doucement…



—	Elle	est	un	peu	tendue.
—	Ah	bon	?	Pourquoi	?
—	Parce	qu’elle	n’a	encore	jamais	fait	ça.	C’est	la	première	fois.
—	 Il	 adore	 son	odeur,	 la	douceur	de	 sa	peau	à	 l’intérieur	de	 ses	 cuisses.	Sa

peau	si	pâle,	comme	un	secret.	Elle	porte	une	culotte	 jaune	 toute	simple.	Est-ce
qu’elle	est	mouillée,	cette	culotte,	Caroline	?
Elle	 pousse	 une	 sorte	 de	 couinement,	 et	 je	 serre	 le	 poing	 un	 peu	 plus	 fort.

J’adore	ce	petit	couinement.
—	Dis-moi,	Caroline.
—	Oui.
—	Ah,	j’en	étais	sûr.	Sa	culotte	est	toute	mouillée.	Il	va	s’asseoir	à	cheval	sur

le	banc	et	se	pencher	pour	mettre	son	nez	à	l’endroit	où	c’est	mouillé.
—	C’est	un	peu	sale.
—	Oui,	il	est	un	peu	sale.	C’est	pour	ça	qu’il	lui	plaît.
—	Pas	seulement.
—	C’est	 l’une	 des	 raisons.	Ça	 l’excite.	 Elle	 adore	 savoir	 qu’il	 pense	 à	 elle

quand	elle	n’est	pas	là,	et	que	ça	le	fait	bander	–	savoir	qu’il	jouit	en	l’imaginant,
quand	il	est	dans	son	lit	ou	sous	sa	douche,	alors	qu’il	ne	l’a	jamais	touchée.
—	Oh…,	gémit-elle.
Je	souris.
—	Et	elle	?	Pourquoi	elle	lui	plaît,	à	lui	?
Je	dois	réfléchir	avant	de	répondre.	Ce	n’est	pas	facile	avec	ma	main	sur	ma

queue,	mais	j’y	arrive	plus	ou	moins.
—	Ça	lui	plaît	qu’elle	ignore	des	trucs	qu’il	sait,	lui,	et	qu’elle	n’ait	pas	vu	ce

qu’il	y	a	de	pire	dans	la	vie.
—	Elle	en	a	peut-être	vu	plus	qu’il	ne	croit.
—	Peut-être,	mais	elle	donne	quand	même	 l’impression	que	 rien	de	vraiment

mauvais	ne	peut	lui	arriver.
—	Elle	n’aimerait	pas	du	tout,	s’il	lui	disait	que	c’est	pour	ça	qu’elle	lui	plaît.

Je	crois	qu’elle	serait	déçue.
—	Oh,	c’est	seulement	une	des	raisons.	Ce	n’est	même	pas	la	plus	importante,

d’ailleurs.
—	C’est	quoi,	la	plus	importante	?
Je	m’efforce	de	penser	au	film	plutôt	qu’à	Caroline	sur	son	canapé,	à	demi	nue,

une	main	entre	les	jambes.
—	C’est	le	fait	qu’elle	soit	là,	avec	lui,	dans	ce	placard.	Elle	est	courageuse,

une	fois	qu’elle	décide	de	ce	qu’elle	veut.	Elle	a	un	côté	indomptable.



—	Et	ça	lui	plaît,	ce	côté	indomptable	?
—	Oui	!
De	qui	on	parle,	là	?
Je	 ne	 sais	 plus	 très	 bien.	 Je	 plane	 complètement	 et	 j’ai	 l’impression	 que	 je

risque	d’en	dire	trop,	pourtant	je	n’arrive	pas	à	m’inquiéter.
—	West	?
—	Oui	?
—	Qu’est-ce	qu’il	fait,	ensuite	?
—	Il	appuie	sa	langue	contre	elle,	à	travers	sa	culotte.	Il	passe	les	mains	sous

l’élastique,	la	maintient	allongée	sur	le	banc	et	la	lèche	jusqu’à	ce	que	sa	culotte
soit	complètement	trempée	et	qu’elle	soit	prête	à	en	mourir.
—	Il	aime	ça	?
—	 Il	 adore	 !	 Il	 adore	 lui	 faire	 du	 bien,	 lui	 faire	 perdre	 la	 tête	 pour	 qu’elle

arrêter	 de	 penser,	 qu’elle	 oublie	 tout	 à	 part	 les	 sensations	 qu’il	 lui	 procure.	 Il
aime	beaucoup	cette	culotte,	aussi	–	cette	petite	culotte	jaune,	toute	simple	–,	mais
il	en	veut	davantage.	Au	lieu	de	la	retirer,	il	se	contente	de	la	pousser	sur	le	côté,
juste	assez	pour	pouvoir	glisser	sa	 langue	entre	ses	 lèvres	 toutes	gonflées	et	sur
son	clitoris.	C’est	tout	soyeux,	tout	mouillé.	Il	n’en	peut	plus.	Il	presse	son	visage
entre	ses	jambes	et	la	lèche.	Il	a	le	menton	trempé.
—	West	!
—	Il	adore	son	goût	sur	sa	langue.
—	West,	je	n’en	peux	plus	!
Moi	non	plus,	je	n’en	peux	plus.	Je	pense	à	Caroline,	son	sexe	si	doux	sous	mes

doigts,	sous	ma	langue.	Ses	cuisses	serrées	autour	de	ma	tête,	ses	mains	dans	mes
cheveux,	ses	mains	sur	ma	queue.	C’est	trop.
—	J’ai	envie	de	toi,	Caro	!	J’ai	tellement	envie	de	toi	!
—	Je	suis	là.
—	Non,	 justement.	 Je	voudrais	 t’avoir	avec	moi,	 sur	ce	canapé,	 toute	nue.	 Je

veux	te	goûter,	te	lécher,	te	caresser.	Je	te	veux…
Elle	halète	au	téléphone.
—	Vas-y,	Caro.	Imagine	que	c’est	ma	main	entre	tes	cuisses.	Fais-toi	jouir.	Je

veux	t’entendre.
—	West…
—	Oui	?
—	Toi	aussi.
—	J’y	suis	presque.
Après	 ça,	 ce	 n’est	 plus	 qu’un	 dialogue	 de	 souffles,	 de	 gémissements,	 de



grognements	étouffés.
Je	 sais	 ce	 qu’elle	 fait.	 Je	 l’imagine.	Ses	 seins	 rougis,	 ses	 tétons	 dressés,	 ses

yeux	fermés,	sa	bouche	ouverte,	son	visage	crispé	en	cette	expression	de	plaisir.
Je	me	caresse	de	plus	en	plus	vite,	comme	elle,	comme	si	un	fil	intangible	nous

reliait.	Il	n’y	a	rien	de	réel	là-dedans,	rien	de	vrai,	rien	de	normal,	pourtant	c’est
là.	 Je	n’y	peux	 rien.	 Je	ne	veux	plus	 rien	 faire	d’autre	que	ça.	 Il	n’y	a	plus	que
Caroline.
—	Maintenant	!	gémit-elle	dans	un	souffle.
Je	m’envole	avec	elle	en	poussant	un	grognement.	Je	jouis	sur	ma	main	–	et	un

peu	sur	le	canapé,	que	je	vais	devoir	nettoyer,	mais	ce	n’est	pas	grave.	Caroline
essaie	de	ne	pas	faire	de	bruit,	mais	je	l’entends	quand	même	et	j’adore	ça	–	ces
petits	miaulements	contenus.
Je	perds	pied,	un	peu.	Je	repose	la	tête	en	arrière,	ferme	les	yeux	et	écoute	le

souffle	de	Caroline.	Je	me	perds…
Pourtant,	après,	j’ai	l’étrange	impression	de	m’être	retrouvé.
	
Il	est	tard.	Je	traverse	le	jardin	en	direction	de	la	serre	de	Bo	tout	en	essayant

d’éviter	 les	 crottes	 de	 chien.	 Je	 regrette	 de	 ne	 pas	 avoir	 allumé	 la	 lampe	 du
porche.
Je	marche	sur	quelque	chose	de	mou.
—	Et	merde	!
J’essaie	 de	 nettoyer	 ma	 botte	 dans	 l’herbe,	 en	 vain.	 L’odeur	 m’attaque	 les

narines	et	me	fait	grimacer	de	dégoût.	Je	trouve	un	bâton	et	essaie	de	racler	entre
les	 crampons	 de	ma	 semelle,	mais	 ça	 ne	 suffit	 pas.	 Je	 finis	 par	 aller	 ouvrir	 le
robinet	du	jardin	et	par	placer	mon	pouce	sur	le	tuyau	d’arrosage	pour	augmenter
la	pression.	J’arrive	enfin	à	nettoyer	ma	botte,	en	projetant	des	salissures	un	peu
partout	au	passage.
Quand	 je	 termine,	 j’ai	 le	 jean	 qui	 me	 colle	 aux	 mollets.	 J’ai	 froid.	 J’en	 ai

marre.	Je	suis	écœuré	de	tout.
Je	retourne	à	la	fac	dans	une	semaine,	et	ma	vie	n’est	qu’un	vaste	merdier.
J’ouvre	 la	 porte	 de	 la	 serre,	 mais	 ne	 vois	 pas	 Bo	 tout	 de	 suite.	 J’inspire

lentement	pour	essayer	de	me	calmer.	 J’ai	besoin	de	 toute	ma	 tête	pour	aborder
cette	conversation.	Ce	n’est	pas	la	faute	de	Bo	si	j’ai	marché	dans	une	crotte	de
chien.	Ce	n’est	 pas	 sa	 faute	non	plus	 si	 je	 n’ai	 pas	 encore	 eu	 l’occasion	de	 lui
parler.
Ce	n’est	jamais	le	bon	moment.	Soit	il	est	au	travail,	soit	ma	mère	est	là,	soit

Frankie	a	besoin	que	je	l’aide	à	faire	ses	devoirs…



Presque	 tous	 les	 soirs,	 Bo	 va	 s’enfermer	 dans	 sa	 serre	 et	 y	 reste	 pendant
plusieurs	 heures.	 C’est	 son	 refuge,	 l’endroit	 où	 il	 peut	 échapper	 au	 fils	 de	 sa
copine,	 qui	 squatte	 son	 canapé,	mange	 à	 sa	 table	 et	 se	 trouve	 toujours	dans	 ses
pattes.
Pourtant	 il	 faut	 absolument	 que	 je	 lui	 parle,	 parce	 que	 je	 pars	 bientôt	 et	 que

personne	d’autre	ne	peut	me	répondre.
J’entends	 de	 la	 musique	 à	 l’arrière	 et	 me	 laisse	 guider	 par	 le	 son.	 Bo	 est

appuyé	contre	 la	paroi	de	verre	 et	 souffle	 la	 fumée	de	 sa	 cigarette	 à	 travers	un
carreau	cassé.
Je	 reconnais	 la	 chanson.	 C’est	 du	 Metallica.	 Bo	 est	 fan	 de	 tous	 ces	 vieux

groupes	de	métal,	mais	maman	ne	supporte	pas	ça.
La	serre	est	une	vieille	carcasse	 toute	 rouillée	à	 laquelle	 il	manque	quelques

vitres,	mais	Bo	adore	cet	endroit.	 Il	 adore	 jardiner,	 faire	pousser	des	 trucs	–	et
pas	 seulement	 l’herbe	 qu’il	 cultive	 dans	 la	 forêt.	 Il	 a	 planté	 toutes	 sortes	 de
légumes	dans	sa	serre.	Il	parle	d’acheter	un	lyophilisateur	pour	faire	des	réserves
en	prévision	du	déclin	de	notre	civilisation,	mais,	pour	l’instant,	il	se	contente	de
placer	des	cageots	de	 tomates,	de	courgettes	et	de	poivrons	au	bord	de	 la	 route
avec	un	panneau	qui	dit	:	«	Servez-vous.	»
Bo	est	un	petit	homme	trapu	et	grisonnant	avec	le	crâne	rasé	et	le	torse	velu.	Je

le	sais	parce	qu’il	a	 toujours	quelques	boutons	de	sa	chemise	ouverts.	Quand	 il
porte	son	uniforme	de	gardien	de	prison,	avec	sa	ceinture	alourdie	par	sa	radio,
son	téléphone,	sa	matraque	et	son	Beretta,	il	est	franchement	intimidant.
C’est	le	genre	de	mec	qu’il	ne	faut	pas	chercher.	Une	fois,	je	l’ai	vu	se	battre

dans	un	bar.	Il	a	démoli	le	type	qui	l’avait	provoqué,	vite	fait,	bien	fait.
C’est	en	partie	grâce	à	 lui	que	je	suis	à	Putnam.	Je	 lui	fais	confiance.	Je	sais

qu’il	tient	à	garder	son	boulot,	qu’il	prend	soin	de	ma	mère	et	de	Frankie,	et	qu’il
ne	risque	pas	de	se	transformer	en	connard	ou	en	pervers	chaque	fois	que	j’ai	le
dos	tourné.
Il	les	aime	vraiment,	toutes	les	deux.
En	revanche,	 je	ne	suis	pas	sûr	des	sentiments	de	ma	mère.	Il	a	dû	l’inviter	à

sortir	 plusieurs	 fois	 avant	 qu’elle	 accepte.	 Il	 a	 dû	 lui	 faire	 la	 cour	 pendant	 des
mois	avant	qu’elle	accepte	de	passer	la	nuit	chez	lui.	Elle	apprécie	sa	compagnie
et	elle	aime	bien	sa	maison,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	qu’elle	s’imagine	vieillir	avec
lui.
Je	 crois	 qu’elle	 est	 encore	 accro	 à	 mon	 père	 –	 à	 cette	 espèce	 d’excitation

malsaine	et	dangereuse	qu’elle	ne	ressent	qu’avec	lui.
«	Je	suis	tombée	amoureuse	de	lui	à	la	seconde	où	je	l’ai	vu,	m’a-t-elle	confié



un	 jour.	 J’avais	 quinze	 ans.	 Il	 a	 débarqué	 en	 ville	 avec	 sa	 grosse	 moto,	 et	 le
monde	s’est	arrêté	de	tourner.	»
Bo	ne	peut	pas	rivaliser	avec	ça.	Personne	ne	ferait	le	poids.
Je	le	sais,	parce	que	c’est	exactement	ce	que	j’ai	ressenti	quand	j’ai	rencontré

Caroline.	 C’est	 ce	 que	 je	 ressens	 toujours,	 d’ailleurs.	 S’il	 existe	 un	 moyen
d’étouffer	un	tel	sentiment,	je	ne	l’ai	pas	encore	trouvé.
Bo	tapote	sa	cigarette	contre	le	verre	cassé	pour	faire	tomber	la	cendre	dans	les

mauvaises	herbes	à	l’extérieur.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé,	avec	les	flics	?	me	demande-t-il.
Il	sait	déjà	qu’ils	sont	venus	frapper	à	ma	porte	et	que	je	ne	les	ai	pas	laissés

entrer.	Ce	qu’il	veut	savoir,	c’est	ce	que	j’ai	fait	pour	attirer	leur	attention.
—	La	fille	avec	qui	je	sors…	Elle	a	un	ex	qui	ne	m’aime	pas	beaucoup.
—	Qu’est-ce	que	tu	lui	as	fait,	à	son	ex,	à	part	lui	piquer	sa	copine	?
—	Je	ne	lui	ai	rien	piqué	du	tout,	ils	étaient	déjà	séparés.
Ce	 n’est	 peut-être	 pas	 tout	 à	 fait	 vrai.	 L’année	 dernière,	 ils	 étaient	 encore

ensemble,	 mais	 ça	 ne	 m’a	 pas	 empêché	 d’observer	 Caroline,	 d’attirer	 son
attention,	de	la	troubler.	Nate	s’en	est	bien	rendu	compte.	Il	me	déteste	depuis	le
début.
Sa	haine	est	entièrement	justifiée.
—	Je	lui	suis	rentré	dans	le	lard	parce	qu’il	l’avait	insultée.
Bo	tire	sur	sa	cigarette,	les	yeux	plissés.	Il	attend	la	suite.
—	On	s’est	accrochés	deux	fois.	La	deuxième,	ça	s’est	mal	terminé	pour	lui.
Je	 repense	à	Caroline	en	 train	de	vomir	dans	mes	 toilettes,	à	 la	vive	douleur

dans	ma	main	quand	j’ai	frappé	Nate	–	son	visage	d’abord,	puis	ses	côtes.
Je	désigne	le	paquet	de	cigarettes	qui	dépasse	de	la	poche	de	Bo.
—	Je	peux	t’en	taxer	une	?
Il	 hausse	 un	 sourcil.	 Je	 ne	 fume	 pas,	mais	 ça	 ne	 veut	 pas	 dire	 que	 j’en	 suis

incapable.	J’ai	besoin	de	l’espèce	de	clarté	que	m’apporte	la	nicotine.	J’ai	besoin
de	réfléchir.
J’ai	besoin	d’être	prudent.
Bo	me	tend	une	cigarette	et,	quand	je	la	porte	à	mes	lèvres,	il	allume	son	Zippo

et	approche	la	flamme.
—	Il	a	de	quoi	porter	plainte	contre	toi	?
—	Je	l’ai	poussé	dans	l’escalier	de	secours.	Il	s’est	peut-être	fêlé	une	côte.	Ça

peut	 me	 valoir	 une	 inculpation	 pour	 coups	 et	 blessures,	 surtout	 s’il	 est	 allé	 à
l’hôpital	après.
—	Il	y	avait	des	témoins	?



—	Son	pote,	et	Caroline.
Bo	hoche	la	tête.
—	Son	pote	est	un	client,	dis-je.
—	Régulier	?
—	Oui.
—	Donc	tu	penses	que	c’est	lui	qui	a	appelé	les	flics.
—	Sans	doute,	oui.	Ça	pourrait	être	n’importe	qui,	mais	c’est	 l’explication	la

plus	probable.	Tu	penses	qu’ils	vont	revenir	avec	un	mandat	?
—	Oui.
Je	pince	 les	 lèvres	et	 tire	sur	ma	clope.	J’aime	bien	 le	 froissement	du	papier

qui	se	consume.	J’apprécie	d’avoir	cette	faible	lumière	rouge	à	regarder,	de	sentir
la	pression	de	mes	poumons	tandis	que	je	retiens	mon	souffle.
Ça	fait	du	bien	d’avoir	quelqu’un	à	qui	parler.
—	Tu	penses	que	je	devrais	arrêter	?	Faire	profil	bas	pendant	un	semestre	?
—	Oui,	si	tu	peux	t’en	passer	financièrement.
J’hésite.	Je	prends	une	bouffée,	puis	je	rassemble	mon	courage.
—	J’envoie	l’essentiel	de	ce	que	je	gagne	à	maman,	tu	sais.
Bo	émet	un	drôle	de	bruit,	une	espèce	de	rire	peiné.	Il	ne	semble	pas	surpris,

pourtant.	C’est	un	rire	de	résignation.
Il	garde	le	silence	pendant	un	long	moment.	Il	fume	sa	cigarette	jusqu’au	filtre

puis	écrase	le	mégot	sur	le	sol	meuble	de	la	serre.
—	 Elle	 n’a	 aucune	 raison	 de	 te	 pomper	 ton	 fric.	 Elle	 n’en	 a	 pas	 vraiment

besoin.
—	Alors	qu’est-ce	qu’elle	fait	de	tout	cet	argent	?
Il	hausse	les	épaules.
J’insiste.
—	Tu	n’en	as	pas	une	petite	idée	?
—	Elle	achète	des	conneries.	Des	petits	cadeaux	dont	 je	n’ai	pas	besoin,	des

tas	de	fringues	pour	elle	et	pour	Frankie.	Je	crois	bien	qu’elle	a	donné	de	l’argent
à	ta	cousine	pour	qu’elle	aille	se	faire	avorter,	mais	elle	refuse	de	m’en	parler.
Je	digère	tout	ça	en	silence.
—	Elle	va	voir	ta	grand-mère	une	fois	par	semaine,	aussi.
Il	ne	 s’agit	pas	de	 la	mère	de	ma	mère,	qui	vivait	 en	Californie	mais	qui	est

morte,	maintenant.	Non,	Bo	parle	de	la	mère	de	mon	père.
Ça	veut	dire	que	la	vieille	querelle	qui	opposait	ma	mère	à	la	famille	de	mon

père	 depuis	 dix	 ans	 a	 été	 enterrée	 sans	 que	ma	mère	 daigne	m’en	 informer.	Ça
veut	dire	que	l’argent	que	j’ai	gagné	sert	à	acheter	des	trucs	à	la	famille	de	mon



père	–	des	trucs	dont	ils	n’ont	même	pas	forcément	besoin	–,	parce	que	ma	mère
est	comme	ça.	Si	elle	a	de	l’argent,	elle	n’hésite	pas	à	le	donner	à	n’importe	qui,
pour	n’importe	quoi.
Et,	si	j’ai	de	l’argent,	elle	estime	qu’il	lui	appartient.
—	Il	est	revenu	?
Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 préciser	 de	 qui	 je	 parle.	 Bo	me	 comprend,	 et	 je	 suis

soulagé	de	pouvoir	évoquer	ce	qui	m’inquiète	sans	devoir	entrer	dans	les	détails
douloureux	qui	rôdent	juste	sous	la	surface.
Plus	je	reste	ici,	plus	il	devient	évident	que	tout	est	en	train	de	partir	en	vrille.
À	moins	de	dix	kilomètres	d’ici,	dans	un	mobil-home	pourri	où	personne	n’irait

habiter	par	choix,	il	y	a	un	homme	qui	a	les	mêmes	yeux	que	moi,	la	même	bouche
–	un	homme	qui	arrive	à	tout	foutre	en	l’air	rien	que	par	sa	présence.
—	Une	fois,	répond	Bo.	J’ai	sorti	ma	carabine	et	je	lui	ai	dit	de	ne	plus	revenir.
—	Qu’est-ce	qu’il	veut	?
Bo	me	jette	un	regard	blasé.	Question	stupide.	Mon	père	veut	toujours	la	même

chose.	 Il	 veut	 tout	 ce	que	ma	mère	 a	 à	 offrir.	Son	 cœur,	 son	 cul,	 son	 argent,	 sa
fierté…
Il	veut	la	loyauté	de	Frankie.
Il	veut	se	mettre	tout	le	monde	dans	la	poche	et	se	faire	plaindre.	«	Il	a	eu	des

coups	durs,	le	pauvre,	mais,	au	fond,	c’est	un	type	bien.	Ça	me	fait	plaisir	qu’il	se
soit	sorti	de	toutes	ces	galères	et	que	ça	aille	mieux	pour	lui,	maintenant.	»	Voilà
le	genre	de	conneries	qu’il	aimerait	entendre	à	son	sujet.
Il	veut	séduire	ma	mère,	lui	faire	du	charme	jusqu’à	ce	qu’elle	oublie	de	quoi	il

est	capable,	pour	mieux	lui	balancer	un	gros	coup	de	poing	dans	le	ventre	ensuite.
La	 dernière	 fois	 que	 j’ai	 vu	mon	 père,	 il	 m’a	 battu	 comme	 un	 chien.	 Il	 m’a

craché	dessus	et	il	s’est	barré	en	me	laissant	par	terre,	plié	en	deux	de	douleur.
Je	ne	comprends	pas	comment	ma	mère	peut	être	aussi	aveugle.
—	Est-ce	qu’elle	est	allée	le	voir	?
Bo	garde	le	silence	si	 longtemps	que	je	commence	à	croire	qu’il	ne	répondra

pas.	 Il	 s’avance	 vers	 un	 banc,	 essuie	 un	 peu	 de	 terreau	 renversé,	 attrape
délicatement	les	feuilles	mortes	d’une	plante	entre	son	pouce	et	son	index.
—	Pendant	que	j’étais	en	Californie	pour	vendre	ma	récolte.
—	Elle	te	l’a	avoué	?
Son	visage	s’assombrit.
—	Tu	crois	bien	que	je	l’aurais	déjà	foutue	à	la	porte	!	Non,	c’est	un	type	que

je	connais	qui	m’en	a	parlé,	mais	ta	mère	nie	en	bloc.
—	Tu	ne	la	crois	pas	?



—	Je	ne	 suis	 pas	 sûr	 de	 ce	que	 je	 crois,	mais	 tu	 sais	 ce	qui	 va	 se	passer	 si
j’apprends	qu’elle	le	voit	dans	mon	dos.
Oui.	Je	sais.
Ma	mère	va	se	retrouver	à	la	rue,	et	elle	l’aura	bien	mérité.
Sauf	que	Frankie	n’a	rien	fait	de	mal,	elle.	Bo	ne	va	pas	élever	une	gamine	de

neuf	ans	qui	n’est	pas	sa	fille.	Pas	s’il	n’a	plus	ma	mère	dans	son	lit.
Il	se	tourne	vers	moi	et	vient	poser	une	main	sur	mon	épaule.
—	J’aimerais	que	les	choses	soient	différentes.
Je	 n’arrive	 pas	 à	 croiser	 son	 regard.	 Je	 finis	 ma	 cigarette	 en	 observant	 les

étoiles.
Le	passé	menace	de	nous	tomber	dessus,	comme	une	enclume	suspendue	à	une

corde	élimée.
À	côté,	il	y	a	une	femme	qui	tient	un	couteau	bien	aiguisé.	Il	suffirait	d’un	faux

mouvement	 pour	 qu’elle	 fiche	 tout	 en	 l’air.	Mon	 avenir.	 Celui	 de	 Frankie.	 Bo.
Elle-même.
Le	pire,	c’est	que	je	ne	peux	rien	faire	pour	l’arrêter.
	
Frankie	 arrive	 derrière	 le	 dossier	 du	 canapé	 et	 passe	 un	 bras	 autour	 de	mon

cou,	m’étranglant	presque	au	passage.
—	T’es	vraiment	obligé	de	partir	?
Je	renverse	la	tête	en	arrière	et	l’attrape	par	la	taille	pour	la	faire	basculer	sur

le	canapé	avec	moi.
Elle	 est	 tellement	 légère	 !	On	dirait	 que	 ses	os	 sont	 creux,	 comme	ceux	d’un

oiseau.	Je	la	chatouille	jusqu’à	ce	qu’elle	pousse	des	hurlements.
—	Arrête,	West	!	Pitié,	pitié,	arrête	!	West	!
Je	 la	 relâche,	 et	 elle	 s’échappe	 vers	 l’autre	 bout	 du	 canapé.	 J’observe	 ses

jambes	toutes	maigres	dans	son	jean	serré,	ses	grosses	chaussettes,	son	tee-shirt	à
manches	 longues	 avec	 de	 petites	 fermetures	 Éclair	 sur	 les	 épaules,	 que	 je	 ne
trouve	approprié	ni	à	son	âge	ni	aux	températures	hivernales.
Maman	et	Bo	sont	partis	 travailler.	 Je	 suis	 seul	avec	Frankie	et	 j’ai	un	bus	à

prendre	si	je	ne	veux	pas	rater	mon	avion	pour	retourner	dans	l’Iowa.
Je	sens	que	je	vais	devoir	revenir	bientôt.
Depuis	 ma	 conversation	 avec	 Bo,	 j’ai	 l’impression	 d’entendre	 une	 horloge

égrener	les	secondes.	Les	aiguilles	tournent	de	plus	en	plus	vite,	comme	dans	un
film.
Ma	mère	ne	tient	pas	en	place,	ses	gestes	sont	fébriles,	ses	réponses	évasives.
Dans	 quelques	 semaines	 –	 quelques	 mois,	 si	 j’ai	 de	 la	 chance	 –,	 je	 vais



recevoir	un	coup	de	fil	de	sa	part	et	devoir	rentrer	en	catastrophe.	La	vérité,	c’est
que	je	n’ai	pas	absolument	besoin	de	retourner	à	Putnam.
Je	n’ai	jamais	vraiment	eu	besoin	d’y	aller.
Je	suis	parti	en	me	disant	que	je	faisais	tout	ça	pour	Frankie	et	pour	ma	mère,

mais	je	me	serais	sans	doute	mieux	occupé	d’elles	si	j’étais	resté	ici.	J’aurais	pu
m’inscrire	à	 la	 fac	du	coin,	garder	un	œil	sur	Frankie	et	empêcher	mon	père	de
s’installer	dans	mon	mobil-home.
Je	suis	allé	à	Putnam	parce	que	j’en	avais	envie.
Je	voulais	voir	de	quoi	je	serais	capable	si	je	n’étais	pas	coincé	dans	ce	trou

paumé	–	ce	que	je	pouvais	espérer	accomplir.
Tout	ce	que	tu	veux	!	me	dirait	Caroline.	Tu	pourrais	faire	tout	ce	que	tu	veux.
Le	pire,	c’est	qu’elle	y	croit	vraiment.
Elle	ne	comprendrait	 jamais	que	je	puisse	trouver	ça	égoïste,	que	je	me	sente

coupable	d’être	parti	–	et	de	m’apprêter	à	repartir	–	alors	qu’ici	tout	va	mal.
Frankie	me	sourit,	essoufflée.	Je	remarque	sa	clavicule	qui	dépasse	du	col	de

son	 tee-shirt,	 ses	 lèvres	 gercées,	 ses	 dents	 un	 peu	 trop	 grandes	 dans	 son	 petit
visage	mince.
Elle	 a	 du	 noir	 autour	 des	 yeux	 et	 de	 longues	 boucles	 d’oreilles	 qui	 touchent

presque	ses	épaules.
Elle	a	neuf	ans.
Elle	a	besoin	de	quelqu’un	qui	lui	impose	des	limites,	qui	l’envoie	se	coucher

tôt,	qui	l’empêche	de	passer	trop	de	temps	au	téléphone	et	qui	lui	explique	qu’elle
est	encore	trop	jeune	pour	se	maquiller.
Elle	a	besoin	que	je	la	force	à	faire	ses	devoirs	et	que	je	rappelle	sans	cesse	à

ma	 mère	 de	 s’occuper	 d’elle.	 Ma	 mère	 est	 très	 douée	 pour	 oublier	 ses
responsabilités.
Frankie	a	besoin	de	moi.
Une	rancœur	sourde	et	amère	me	serre	le	cœur.
Si	 seulement	 il	 existait	 un	 moyen	 de	 me	 détacher	 d’elle	 !	 Si	 seulement	 je

pouvais	me	montrer	aussi	froid	et	déloyal	que	mon	père	!	Je	retournerais	à	Putnam
sans	remords	et	 je	ne	reviendrais	plus	 jamais.	Je	me	contenterais	d’envoyer	une
carte	à	Frankie	pour	son	anniversaire.
Je	deviendrais	le	West	de	Caroline,	étudiant	promis	à	un	brillant	avenir.
—	Tu	vas	me	manquer,	me	dit	ma	sœur.
Je	ferme	les	yeux,	les	poings	crispés.
Je	t’abandonnerais	si	je	le	pouvais.
J’aimerais	en	être	capable.



Pourtant,	quand	je	rouvre	les	yeux,	j’inspire	profondément	et	je	dis	:
—	 Toi	 aussi,	 tu	 vas	 me	 manquer.	 Je	 reviens	 dans	 quelques	 mois.	 Je

t’emmènerai	quelque	part	en	vacances.	D’accord	?	À	Portland,	par	exemple.	C’est
cool,	Portland.
—	Et	pourquoi	pas	San	Francisco	?	Il	paraît	que	c’est	encore	plus	cool.	Keisha

m’a	dit	qu’il	y	avait	des	phoques,	là-bas,	et	même	un	magasin	qui	vend	plein	de
sortes	de	chocolats	différents	!
—	San	Francisco	?	Pourquoi	pas	?	On	pourrait	faire	du	camping	dans	le	parc

national,	sur	la	route.
—	Ah	non	!	C’est	nul,	le	camping	!
—	Tu	en	as	déjà	fait	?
—	Je	 connais	 le	principe.	On	dort	 par	 terre,	 on	ne	 se	 lave	pas,	 et	 il	 y	 a	des

araignées	partout.	Non	merci	!
Moi	non	plus,	je	n’ai	jamais	fait	de	camping	mais,	si	je	n’emmène	pas	Frankie

camper,	qui	le	fera	?
—	On	pourrait	faire	rôtir	des	chamallows	sur	un	feu	de	bois.	Et	puis,	la	plupart

des	terrains	sont	équipés	de	douches.
—	Oh	 !	 J’adore	 les	 feux	de	bois.	 Je	veux	bien	 faire	du	camping	 s’il	 y	 a	une

douche	et	que	tu	me	promets	de	tuer	toutes	les	araignées.
—	Je	m’en	chargerai,	promis.
Je	me	charge	de	tout	–	araignées,	cauchemars,	devoirs,	mon	père…	Rien	ne	me

fait	peur.
Je	n’ai	pas	le	choix.
Je	me	lève.
—	Viens	me	faire	un	câlin	avant	que	j’y	aille.
Elle	bondit	vers	moi	et	me	serre	dans	ses	bras.
Je	l’embrasse	sur	le	haut	de	la	tête.	Ses	cheveux	sont	soyeux	et	sentent	l’arôme

chimique	de	la	fraise.	Ma	rancœur	disparaît	sans	laisser	de	traces.
Frankie	m’accompagne	jusqu’au	bout	de	l’allée	en	parlant	de	San	Francisco.
Elle	me	regarde	m’éloigner	et,	chaque	fois	que	je	me	retourne,	elle	me	fait	de

grands	signes	de	la	main.
C’est	ma	petite	sœur.	Je	ne	peux	pas	échapper	à	ce	lien.
La	ville	est	à	huit	kilomètres,	mais	j’ai	de	la	chance	:	un	des	voisins	de	Bo	me

prend	en	stop.
Je	 regarde	 par	 la	 vitre	 le	 paysage	 plat,	 blanc,	 beige	 et	 brun,	 le	 ciel

inlassablement	bleu.
Ça	ne	ressemble	pas	à	l’Iowa.	Ça	me	ressemble,	à	moi.	Ces	couleurs	sont	les



miennes,	cette	terre	poussiéreuse	est	ancrée	en	moi,	incrustée	dans	mon	cœur.
Je	ne	peux	pas	continuer	à	être	deux	personnes	à	la	fois.	Les	aiguilles	tournent

de	plus	en	plus	vite,	la	catastrophe	approche,	et	je	refuse	de	mentir	à	Caroline.	Je
ne	peux	pas	lui	faire	croire	que	je	suis	uniquement	le	West	qui	étudie	à	Putnam.	Je
n’ai	pas	le	droit	d’être	ce	type-là.
J’appartiens	à	Frankie.
Je	 ne	 peux	 pas	 veiller	 sur	ma	 sœur	 et	 continuer	 à	 voir	 Caroline.	 J’aimerais

pouvoir	concilier	les	deux,	mais	je	sais	que	c’est	illusoire.
Chaque	fois	que	j’embrasse	Caroline,	je	l’entraîne	un	peu	plus	loin	–	tellement

loin	que	je	l’ai	amenée	avec	moi	quand	je	suis	revenu	ici.
«	C’est	ma	copine,	ai-je	dit	à	ma	mère	en	lui	montrant	la	photo.	La	plus	jolie

des	deux.	»
Allongé	sur	le	canapé	de	Bo,	j’ai	dit	à	Caroline	que	j’avais	envie	d’elle,	que

j’aurais	voulu	qu’elle	soit	là.
Tout	ça,	c’était	illusoire.	Je	n’imagine	pas	faire	coexister	ma	mère,	Frankie	et

Caroline	dans	le	même	univers.
Je	me	suis	foutu	dans	un	beau	pétrin.	Ma	vie	n’est	qu’un	infernal	merdier.
Caroline	est	en	moi,	pourtant	je	dois	m’en	séparer.



Janvier

CAROLINE

Les	vacances	de	Noël	m’ont	paru	interminables.	J’ai	fait	la	grasse	matinée,	j’ai
traîné	en	pantoufles	dans	la	maison.	Le	reste	du	monde	travaillait,	s’activait,	mais
moi	je	n’avais	rien	à	faire.
J’ai	 enchaîné	 environ	 six	millions	 de	 parties	 de	 démineur.	 Je	 sais,	 c’est	 nul,

mais	je	n’avais	même	pas	le	courage	de	m’intéresser	à	un	jeu	contenant	plus	d’un
niveau	ou	demandant	une	stratégie	un	peu	complexe.
Ces	 quelques	 semaines	 ont	 été	 éprouvantes.	 Noël	 aux	 Caraïbes…	 J’ai	 dû

passer	mon	temps	à	me	forcer	à	sourire,	à	discuter	de	mes	cours	et	de	mes	amis
sans	mentionner	West,	la	boulangerie	ou	les	photos.
C’est	épuisant,	de	mentir.	Et	si	ma	vie	devenait	un	mensonge	permanent	?
J’ai	 dit	 à	 mon	 père	 que	 je	 m’étais	 mise	 au	 rugby.	 Évidemment,	 il	 voit	 d’un

mauvais	œil	le	fait	que	je	pratique	un	sport	de	contact.
—	Tu	devrais	plutôt	essayer	le	golf.
—	Papa,	j’ai	horreur	du	golf.
—	Ah	bon	?	Pourquoi	?
Quand	 je	 pense	 au	 golf,	 je	 pense	 à	West.	 Ça	 fait	 des	 années	 qu’il	 travaille

comme	caddy,	donc	il	doit	savoir	quel	fer	tendre	aux	joueurs	selon	les	situations.
Il	doit	porter	un	uniforme.	Je	l’imagine	en	chemisette	blanche	et	short	kaki.	Il	doit
être	si	différent.
J’ai	fait	le	tour	des	clubs	de	golf	de	l’Oregon	sur	Google	maps,	en	essayant	de

deviner	dans	lequel	il	travaille.
J’ai	reçu	mes	résultats	:	deux	A	et	deux	A	–.	mon	père	les	a	affichés	sur	le	frigo.
Il	m’a	demandé	si	 je	comptais	voir	Nate	et,	quand	 je	 lui	ai	 rappelé	que	nous

étions	séparés,	il	m’a	dit	:	«	Vous	étiez	amis	avant	de	sortir	ensemble.	Ce	serait
dommage	de	vous	fâcher.	»
Dommage	ou	pas,	 je	me	 suis	 abstenue	d’appeler	Nate.	 J’ai	 fait	 une	 sieste	 de

quatre	heures,	à	la	place.
Mon	 père	 m’a	 emmenée	 dîner	 au	 restaurant	 pour	 le	 nouvel	 an	 et	 m’a

gracieusement	 autorisée	 à	 boire	 une	 coupe	de	 champagne,	 comme	 si	 c’était	 une



folle	 extravagance.	Quelques	 jours	 plus	 tard,	 il	m’a	 tendu	 sa	 carte	 de	 crédit	 en
m’encourageant	à	aller	m’offrir	«	un	petit	plaisir	»,	parce	que	j’ai	eu	de	bonnes
notes	et	qu’il	est	tellement	fier	de	moi.
Quand	 je	 lui	 ai	montré	 le	 pull	 en	 cachemire	 que	 j’avais	 choisi	 –	 bleu	 clair,

exactement	de	 la	même	nuance	que	 les	yeux	de	West	–,	 il	m’a	embrassée	sur	 la
tempe,	a	posé	la	main	sur	mon	épaule	puis	m’a	laissée	regarder	des	films	nazes
toute	seule	dans	le	salon.
Chaque	 soir,	 une	 fois	 que	 mon	 père	 était	 couché,	 j’attendais	 que	 West

m’appelle,	baignée	dans	la	lumière	bleutée	de	la	télé.
Parfois	 je	 m’endormais,	 épuisée	 de	 ne	 rien	 faire.	 En	 revanche,	 dès	 que	 le

téléphone	sonnait,	je	me	réveillais,	je	riais,	je	m’animais,	je	m’échauffais.
Je	 rougissais,	 plantais	mes	dents	dans	 la	 chair	 de	mon	pouce,	murmurais	des

mots	que	je	n’aurais	jamais	cru	faire	miens.
«	Envie	de	toi.	»	«	Besoin	de	toi.	»	«	Te	sentir	en	moi.	»	«	West…	»
Il	 me	 soufflait	 parfois	 ce	 qu’il	 voulait	 m’entendre	 dire	 –	 des	 trucs	 coquins,

cochons,	qui	ne	me	paraissaient	pas	sales	du	tout	avec	lui,	sans	doute	parce	qu’ils
étaient	vrais,	sincères.
Pourtant	il	y	avait	aussi	des	choses	que	je	n’arrivais	pas	à	lui	dire.
Tu	me	manques.
Je	t’aime.
Je	croyais	sans	doute	que	j’aurais	tout	le	temps,	que	le	moment	viendrait,	que

tout	serait	différent	quand	on	se	reverrait	après	les	vacances,	qu’on	serait	encore
plus	 proches	 qu’au	 téléphone.	 Je	 croyais	 qu’on	 serait	 enfin	 ensemble,	 pour	 de
vrai.
Je	n’avais	pas	encore	compris	que,	quand	toute	ta	vie	est	un	mensonge,	tu	n’as

droit	à	rien	de	réel.
Quand	on	 s’entoure	de	 faux-semblants,	 tout	 ce	qu’il	y	 a	de	vrai	 finit	 toujours

par	tomber	en	miettes.
	
Ça	fait	à	peine	une	heure	que	je	suis	rentrée	à	Putnam,	mais	je	me	trouve	déjà

devant	l’appartement	de	West.
Je	n’y	peux	rien,	il	faut	que	je	le	voie.
J’aurais	voulu	aller	l’attendre	à	la	sortie	de	l’avion,	mais	il	arrivait	tard	à	Des

Moines	 et,	 de	 toute	 façon,	 il	 avait	 laissé	 sa	 voiture	 à	 l’aéroport.	 J’ai	 dû	 me
contenter	 de	 trouver	 l’horaire	 de	 son	 vol	 et	 de	 l’imaginer	 en	 train	 d’atterrir,	 à
vingt	minutes	d’Ankeny	à	peine.	Je	l’ai	imaginé	faire	la	route	seul	jusqu’à	Putnam,
dans	le	noir.



Ce	matin,	 j’ai	 promis	 à	 mon	 père	 que	 je	 resterais	 déjeuner	 après	 être	 allée
essayer	ma	robe	de	demoiselle	d’honneur	avec	Janelle.	Elle	n’a	pas	cessé	de	me
poser	 des	 questions	 pour	 savoir	 si	 je	m’étais	 remise	 de	ma	 rupture	 avec	Nate.
«	Tu	devrais	chercher	à	rencontrer	du	monde,	m’a-t-elle	répété	au	moins	six	fois.
Ce	n’est	pas	bon	de	se	concentrer	uniquement	sur	les	cours.	»
Mon	père,	lui,	m’a	conseillé	de	ne	pas	me	précipiter.
Pendant	 ce	 temps-là,	 je	 pensais	 à	West,	 à	 une	 heure	 de	 voiture	 de	 chez	moi,

presque	à	portée	de	main.
J’ai	envie	de	monter	 les	marches	quatre	à	quatre,	mais	 je	me	 force	à	 ralentir

parce	qu’il	gèle	toujours.	Je	frappe	à	la	porte,	le	cœur	battant,	le	souffle	court.	Ça
fait	 des	 semaines	que	 j’attends	 ce	moment.	 J’ai	 passé	mes	vacances	 à	 imaginer
nos	retrouvailles,	nos	baisers.	West	qui	me	plaque	contre	le	mur,	qui	appuie	ses
hanches	 contre	 les	 miennes	 tandis	 que	 je	 lui	 caresse	 les	 bras,	 le	 dos…	 Je	me
perds	 en	 lui,	 aussi	 sûrement	 que	 j’étais	 perdue	 dans	 mes	 pensées,	 pendant	 un
mois.
Il	vient	m’ouvrir.
Rien	ne	se	passe	comme	prévu.
Son	visage	est	impassible,	aussi	gris	et	froid	que	le	ciel.
J’attends	qu’il	me	reconnaisse,	qu’il	me	sourie,	mais	il	dit	tout	juste	«	salut	»

du	bout	des	lèvres,	et	je	me	rends	compte	qu’il	m’a	reconnue.	C’est	donc	l’accueil
qu’il	me	réserve.
Il	 ne	me	 fait	 pas	 signe	 d’entrer.	 Il	 est	 habillé	 comme	pour	 aller	 travailler	 au

restaurant	–	pantalon	noir,	chemise	blanche,	chaussures	de	ville	bien	cirées.	Il	est
tellement	beau	qu’il	me	fait	un	peu	peur,	avec	ce	regard	glacial.
—	Salut.	Tu	es	rentré.
J’ai	une	furieuse	envie	de	regarder	le	nom	sur	la	sonnerie	pour	m’assurer	que

j’ai	bien	frappé	à	la	bonne	porte	–	que	je	me	trouve	bien	dans	la	bonne	dimension.
—	Je	suis	rentré.
—	Tu	as	fait	bon	voyage	?
Argh	!	On	devrait	déjà	être	en	train	de	s’embrasser	!
Il	se	détourne	pour	attraper	son	manteau	dans	le	placard.
—	Oui,	pas	mal.	Il	faut	que	j’y	aille,	je	ne	veux	pas	être	en	retard	au	restaurant.
—	Mais…	on	est	jeudi.
—	On	m’a	proposé	de	faire	un	service	supplémentaire,	j’ai	accepté.
—	Je	peux	t’accompagner	?
Il	hausse	les	épaules,	comme	si	ça	lui	était	complètement	égal.
Je	ne	comprends	 rien.	 Il	y	a	deux	 jours,	 il	me	disait	qu’il	voulait	m’arracher



mes	 vêtements	 et	 me	 baiser	 jusqu’à	 ce	 qu’on	 tremble	 tous	 les	 deux,	 puis
recommencer	doucement,	tendrement,	et	me	regarder	jouir.
Il	a	dit	ça.	Il	y	a	deux	jours.	Je	n’ai	pas	rêvé.
Il	sort	et	passe	à	côté	de	moi.	Il	sent	la	laine	et	le	dentifrice	et	ne	me	regarde

même	pas.
Je	descends	l’escalier	à	sa	suite.
Il	porte	un	bonnet	que	je	n’avais	jamais	vu,	noir	avec	des	rayures	gris	foncé.	Je

regarde	 l’endroit	où	 ses	cheveux	sortent	de	 sous	 la	 laine,	dans	 sa	nuque,	et	 j’ai
envie	de	le	caresser	à	cet	endroit	précis.
Son	humeur	bizarre	m’en	empêche.	Elle	crée	un	fossé	entre	nous	–	ou,	plutôt,	un

mur	de	granit.
Son	humeur	me	crie	de	le	laisser	tranquille,	et	ça	me	rappelle	la	dernière	fois

qu’il	s’est	fermé	comme	ça.	C’était	il	y	a	plusieurs	semaines.
J’avais	presque	oublié.	Toutes	ces	règles	que	nous	nous	sommes	imposées,	je

croyais	 qu’elles	 s’étaient	 évaporées	 pendant	 les	 vacances,	 au	 cours	 de	 ces
conversations	enflammées	où	on	se	disait	tout	ce	qu’on	avait	envie	de	se	faire,	de
se	donner.
Clairement	les	règles	s’appliquent	de	nouveau,	même	si	je	ne	suis	plus	très	sûre

de	savoir	en	quoi	elles	consistent.
—	Qu’est-ce	qui	ne	va	pas	?
—	Rien.
—	Ah	bon	?	Tu	as	l’air	un	peu	distant.
Il	tourne	la	tête	vers	moi,	les	mains	dans	les	poches	de	son	manteau.	Je	le	vois

tressaillir.
—	Il	faut	croire	que	je	n’ai	pas	envie	de	parler.
Pourtant	ça	ne	te	gênait	pas	de	parler,	avant-hier,	au	téléphone.
Tu	m’as	donné	deux	orgasmes	avant	de	raccrocher.
Je	t’ai	entendu	jouir,	toi	aussi.
Qu’est-ce	qui	t’arrive,	putain	?
Je	devrais	sans	doute	lui	balancer	tout	ça	à	la	figure,	mais	je	viens	de	passer	un

mois	à	réprimer	tout	ce	que	j’avais	envie	de	lui	dire.	West	est	la	seule	personne	à
qui	j’aie	pu	parler	librement	de	toutes	les	vacances,	mais,	même	avec	lui,	je	me
censure.
J’ai	la	gorge	nouée.
On	arrive	à	une	intersection.	Un	passage	a	été	creusé	au	milieu	du	trottoir,	et	la

neige	 accumulée	 sur	 les	 bords	 arrive	 à	 hauteur	 de	ma	 taille.	 Le	 verglas	 craque
sous	mes	pas.	Le	restaurant	est	un	peu	plus	loin	sur	la	droite.



Il	 commence	 déjà	 à	 faire	 nuit,	même	 s’il	 n’est	 que	 16	 heures.	 Le	monde	 est
sombre	et	menaçant	autour	de	moi.	Une	voiture	passe,	et	le	crissement	de	la	neige
sous	les	pneus	me	fait	frissonner.
Il	fait	froid.	Tellement	froid…
—	Tu	fais	quoi,	après	?
—	Je	finis	tard.
Il	ne	me	dit	pas	à	quelle	heure.	Il	ne	m’invite	pas	à	venir	le	rejoindre	chez	lui.
Sa	manie	 d’afficher	 une	 expression	 parfaitement	 neutre,	 c’est	 un	 truc	 qu’il	 a

appris	pour	esquiver	les	conversations	difficiles.	Ça	me	rend	folle	parce	que	je	ne
sais	pas	dissimuler	mes	émotions,	moi,	et	parce	que	je	n’ai	rien	fait	pour	mériter
ça.
Ça	me	rappelle	le	jour	où	j’ai	voulu	le	gifler,	à	la	bibliothèque.
Sa	 façon	 d’être,	 ce	 jour-là…	 Ça,	 c’était	 West,	 et	 c’était	 moi.	 On	 était

réellement	 nous,	 tendus,	 en	 colère,	 impulsifs…	 sincères.	 Aujourd’hui,	 en
revanche,	West	fait	exprès	de	jouer	le	connard	indifférent.
—	C’est	quoi,	ton	emploi	du	temps,	ce	semestre	?
Il	hausse	les	épaules.
—	Je	ne	sais	pas.	Je	ne	l’ai	pas	appris	par	cœur.
Je	perçois	une	nuance	méprisante	dans	sa	voix.
Je	ne	me	suis	pas	empressé	de	l’apprendre	par	cœur,	contrairement	à	toi.
C’est	la	première	fois	que	West	se	moque	de	moi.
Il	y	a	vraiment	quelque	chose	qui	cloche.
Je	me	donne	un	coup	de	pied	au	derrière	et	le	retiens	par	la	manche,	en	plein

milieu	du	trottoir.
—	Il	t’est	arrivé	quelque	chose	?	Hier	soir,	ou	pendant	le	voyage	?
C’est	peu	probable,	mais	je	tiens	à	lui	accorder	le	bénéfice	du	doute.	Il	a	peut-

être	une	bonne	raison	d’être	dans	cet	état-là.
—	Mais	non,	je	t’ai	déjà	dit	:	tout	va	bien.
—	Alors	pourquoi	tu	es	comme	ça	?
—	Comme	quoi	?
Je	lui	plante	un	doigt	dans	le	biceps	en	affrontant	son	regard	vide.
—	Comme	ça	!
Il	 lève	 les	yeux	au	ciel.	Enfin,	pas	complètement,	mais	 il	prend	un	air	agacé,

comme	si	j’étais	juste	une	pauvre	fille	qui	venait	de	l’accoster	dans	la	rue	et	qui
ne	voulait	plus	le	lâcher.
—	Je	crois	que	tu	t’es	fait	des	idées	sur	nous.
—	Comment	ça	?



—	Tu	ne	peux	pas	débarquer	chez	moi	sans	prévenir.	On	ne	sera	jamais	comme
ça,	toi	et	moi.
On	ne	sera	jamais	comme	ça.
C’est	donc	ça,	la	raison	de	son	petit	manège	détestable.
—	Tu	veux	reprendre	tes	distances.
Il	refuse	toujours	de	croiser	mon	regard.	Je	me	dis	d’abord	que	ça	fait	partie	de

son	petit	jeu,	pour	me	donner	le	rôle	de	la	pouffe	hystérique	et	pleurnicharde,	puis
je	me	rends	compte	qu’il	a	les	yeux	brillants	et	qu’il	a	du	mal	à	déglutir.
C’est	d’une	voix	enrouée	qu’il	me	dit	:
—	 Je	 vais	 être	 très	 occupé,	 c’est	 tout.	 J’ai	 plus	 de	 matières	 qu’au	 premier

semestre	et	je	vais	travailler	un	soir	supplémentaire	à	la	boulangerie,	alors	je	ne
pense	pas	que…
—	Pour	qui	tu	te	prends	?!
—	Quoi	?
—	C’est	bien	avec	toi	que	j’ai	parlé	au	téléphone	avant-hier	?	Et	la	veille	?	Et

le	 jour	 d’avant	 ?	Et	 tous	 les	 après-midi	 où	 il	 n’y	 avait	 personne	 à	 la	maison	 ?
C’était	toi	ou	c’était	un	mec	qui	avait	la	même	voix	que	toi	?
—	Tu	sais	très	bien	que	c’était	moi.
—	Alors	à	quoi	tu	joues	?
Il	croise	les	bras,	incapable	de	me	regarder.
—	Je	préférerais	qu’on	arrête	cette	histoire.
—	«	Cette	histoire	»	?
—	Nous.
—	Tu	es	en	train	de	me	larguer,	c’est	ça	?
—	On	n’a	jamais	été	ensemble.
Ces	 quelques	 mots	 heurtent	 le	 sol	 entre	 nous,	 et	 je	 regarde	 l’endroit	 où	 ils

atterrissent,	 aux	 pieds	 de	West,	 dans	 la	 neige	 sale	 et	 verglacée.	 Il	 se	 tient	 bien
droit,	tout	raide,	les	jambes	écartées,	les	bras	croisés.	Derrière	lui,	le	restaurant
est	illuminé,	comme	un	port	dans	la	tempête.
Il	avait	tout	prévu.	Ça	faisait	partie	de	son	plan.
Pourtant,	il	a	beau	essayer,	il	n’arrivera	pas	à	me	convaincre	que	ça	ne	lui	fait

pas	mal,	à	lui	aussi.
On	n’a	jamais	été	ensemble.
On	n’est	pas	amis.
Il	y	a	moins	de	quarante-huit	heures,	il	me	disait	qu’il	avait	envie	de	mettre	la

tête	entre	mes	 jambes	et	de	 faire	 jouer	 sa	 langue	 jusqu’à	ce	que	mes	cuisses	en
tremblent.	Je	ne	sais	pas	ce	qui	s’est	passé,	ce	qui	a	changé.	Il	ne	s’est	pas	donné



la	peine	de	me	le	dire.
Après	tout,	il	ne	me	dit	jamais	rien.
Je	devrais	être	en	colère,	mais	je	suis	surtout	surprise	et	terriblement	déçue.	Je

pensais	 qu’on	 serait	 déjà	 dans	 son	 lit,	 nus,	 rayonnants,	 qu’il	 enfilerait	 un
préservatif	pour	que	je	puisse	enfin	–	enfin	!	–	le	sentir	en	moi.
Au	lieu	de	ça,	il	est	tellement	distant	que	je	ne	retrouve	plus	le	garçon	que	je

connais	dans	les	traits	de	son	visage.
—	C’est	ça,	dis-je	en	regardant	l’endroit	où	ces	quelques	mots	pathétiques	sont

allés	s’écraser.	On	n’a	jamais	été	ensemble.
Il	jette	un	coup	d’œil	au	restaurant	derrière	lui.
—	Il	faut	que	j’y	aille.
Je	devrais	le	laisser	partir.
Je	devrais	lui	dire	d’aller	se	faire	foutre.
Mais	j’ai	besoin	de	m’accrocher	à	quelque	chose,	d’avoir	une	idée	de	ce	qui	va

se	passer	ensuite.
—	Quand	est-ce	qu’on	se	voit…	?	À	la	boulangerie	?	Ou	est-ce	que	tu	comptes

venir	à	la	soirée	du	club	de	rugby,	samedi	?
—	Oh,	je	suis	sûr	qu’on	va	se	croiser.
—	OK.	Super.	Génial,	West.
Il	fronce	les	sourcils.	Peut-être	que	j’ai	réussi	à	l’atteindre	malgré	sa	cuirasse.
Peut-être	que	ce	sont	 les	 larmes	brûlantes	qui	 roulent	 le	 long	de	mes	 joues	et

tombent	dans	mon	cou,	déjà	glaciales.
—	Je	te	souhaite	une	excellente	soirée,	West.	Tu	as	raison,	on	se	croisera	un	de

ces	 jours.	 Heureusement	 qu’on	 n’était	 pas	 amis	 parce	 que,	 sinon,	 tu	 me
manquerais	 peut-être.	 Ce	 serait	 encore	 pire	 si	 on	 avait	 été	 ensemble.	 Je	 serais
dégoûtée.	Encore	heureux	qu’on	ne	 l’ait	 jamais	été,	hein	?	Je	ne	sais	pas	ce	qui
m’a	pris	de	croire	le	contraire.	Tu	as	raison,	c’est	pourtant	évident.	Je	ne	vois	pas
du	tout	ce	qui	a	pu	m’induire	en	erreur.	C’est	peut-être	toutes	ces	heures	passées	à
se	faire	jouir	au	téléphone,	ça	a	embrouillé	ma	pauvre	petite	cervelle	de	fille.	Ou
alors	c’est	toutes	ces	nuits	qu’on	a	partagées	à	la	boulangerie.	À	moins	que	ce	ne
soit	la	fois	où	j’ai	dormi	dans	ton	lit	et	où	tu	m’as	serrée	dans	tes	bras	pendant	que
je	pleurais	sur	le	carrelage	de	ta	salle	de	bains.	Au	temps	pour	moi,	West,	c’était
pourtant	flagrant	qu’il	n’y	avait	rien	entre	nous.
—	Caroline…
Je	recule,	glisse	sur	le	verglas	et	tombe	sur	le	coccyx.	La	douleur	fait	redoubler

mes	larmes.	West	me	tend	la	main	pour	m’aider,	mais	je	le	repousse.
—	C’est	bon.	Ça	va.	Passe	une	bonne	soirée.



Je	me	relève	tant	bien	que	mal,	et	tant	pis	si	son	regard	s’est	adouci.	Tant	pis	si
son	 visage	 reflète	 toute	 la	 douleur	 que	 je	 ressens.	 Je	 ne	 le	 laisserai	 plus
m’atteindre.
Je	tourne	les	talons	avant	que	mes	émotions	me	rattrapent.
Je	 marche	 de	 plus	 en	 plus	 vite,	 puis	 je	 me	 mets	 à	 courir	 parce	 que,	 si	 je

m’autorise	à	analyser	ce	qui	vient	de	se	passer,	 je	vais	être	obligée	de	conclure
qu’il	m’a	brisé	le	cœur	exprès,	sans	même	daigner	m’expliquer	pourquoi.
	
La	fête	du	club	de	rugby	est	absolument	mythique.
Comme	pour	 les	matchs,	 il	 y	 a	 trois	mi-temps.	La	première,	 c’est	 une	 soirée

juste	 pour	 l’équipe,	 au	 Rawlins	 Lounge.	 Puis,	 à	 21	 heures,	 la	 grosse	 fête
commence	 au	 Minnehan	 Center,	 et	 tout	 le	 campus	 est	 invité.	 Il	 y	 a	 toujours
beaucoup	 de	monde,	 parce	 que	 c’est	 la	 première	 soirée	 après	 les	 vacances	 de
Noël	et	parce	que	la	bonne	musique	et	la	bonne	bière	coulent	à	flots.
C’est	 ce	 qui	 se	 passe	 entre	 les	 deux	 qui	 rend	 cette	 soirée	 mythique.	 Le

challenge	de	la	turlute.
J’ai	raté	ça,	l’an	dernier.	Je	devais	avoir	le	nez	dans	mes	bouquins,	une	fois	de

plus.	Cette	année,	je	tiens	à	être	là.	J’ai	aidé	Quinn	à	tout	organiser,	à	décorer	le
Minnehan	Center	en	découpant	des	posters	de	joueuses	de	rugby	en	pleine	action
pour	 les	 coller	 un	 peu	 partout.	 Il	 y	 a	 aussi	 une	 peinture	murale	 qui	 est	 censée
représenter	une	mêlée	mais	qui	ressemble	davantage	à	une	orgie	lesbienne.	On	a
de	la	chance	que	l’administration	de	Putnam	College	ne	vienne	pas	inspecter	les
lieux,	parce	que	c’est	chaud.
Vraiment	chaud.
Quinn	compte	l’emporter	pour	la	mettre	dans	sa	chambre	après	la	soirée.
J’ai	 fait	 du	 guacamole	 et	 des	 cookies	 pour	 la	 petite	 fête	 de	 l’équipe,	 mais

personne	n’a	faim.	On	a	soif.	Quinn	a	apporté	douze	litres	de	jus	de	fruits	et	trois
grosses	 bouteilles	 de	 vodka.	 On	mélange	 ça	 directement	 dans	 les	 gobelets.	 La
vodka	me	brûle	l’estomac,	comme	toujours,	mais	je	bois	mon	verre	sans	rechigner
tout	en	observant	les	autres,	qui	dansent.
Je	ne	veux	pas	trop	boire	parce	que	j’ai	peur	de	faire	un	truc	stupide,	comme

aller	frapper	à	la	porte	de	West	pour	lui	crier	dessus.
Pour	 lui	dire	que,	même	si	 je	sais	 très	bien	qu’il	ne	va	 jamais	aux	soirées	et

qu’il	veut	«	arrêter	cette	histoire	»,	j’aimerais	qu’il	soit	ici	avec	moi	ce	soir.
Pour	pouvoir	l’engueuler.
Et	peut-être	l’embrasser.
Alors	 je	me	 retiens	 de	 boire	 six	 verres	 d’affilée,	 comme	mon	 instinct	me	 le



souffle,	 et	 je	 sirote	 gentiment	 comme	 une	 gentille	 fifille	 à	 papa.	 Quand	 Quinn
essaie	 de	m’entraîner	 dans	 un	 concours	 de	 danse	 figurative,	 je	 lui	 souris	 mais
refuse	poliment.
Je	regarde	Bridget	et	Krishna	qui	rigolent,	de	l’autre	côté	de	la	piste.	Ils	ne	sont

pas	censés	être	là,	mais	ils	nous	ont	aidées	à	tout	préparer,	Quinn	et	moi,	et	puis
personne	n’a	d’objection,	de	toute	façon.
Je	regarde	Quinn	qui	ondule	de	long	en	large	en	imitant	une	méduse,	parce	que

c’est	l’animal	qu’elle	a	tiré	au	sort	pour	sa	danse.
Je	regarde	la	porte,	même	si	je	sais	qu’il	ne	viendra	pas.	Il	n’était	pas	invité	à

cette	fête	et,	si	je	lui	avais	demandé	de	venir,	il	aurait	refusé.
Je	reste	plantée	là	et	je	regarde	ma	vie	passer	sous	mon	nez	parce	que	je	suis

une	gentille	petite	fille	riche	qui	respecte	les	règles	et	n’ose	jamais	rien	faire	d’un
peu	couillu.	Ça	n’est	pas	près	de	changer	si	je	ne	me	secoue	pas.
On	 laisse	 la	 salle	 dans	 un	 état	 déplorable	 et	 on	 enfile	 nos	 manteaux,	 nos

écharpes	et	nos	bonnets	avant	de	sortir	dans	la	nuit	nuageuse.	Il	fait	à	peine	plus
de	zéro	degré,	la	neige	est	bien	épaisse.	On	suit	la	vieille	voie	ferrée	en	direction
du	 terrain	 de	 rugby,	 jusqu’à	 l’endroit	 que	 Bridget	 et	 moi	 avons	 soigneusement
déblayé,	 derrière	 le	 Minnehan	 Center.	 Sur	 une	 quinzaine	 de	 mètres,	 les	 rails
débarrassés	de	neige	brillent	sous	la	lune.
Il	y	a	déjà	du	monde	qui	attend,	essentiellement	les	amis,	copains	et	copines	de

joueuses.	On	sort	des	bouteilles	de	nos	sacs	à	dos,	ainsi	que	des	verres	à	shots	en
plastique,	que	j’aligne	sur	les	rails.	La	foule	de	plus	en	plus	dense	se	rassemble
autour	 de	 nous.	 J’ai	 à	 la	main	 une	grosse	 enveloppe	pleine	 de	 petites	 coupures
parce	que	je	suis	censée	tenir	la	caisse.	Enfin,	Quinn	s’agenouille	devant	les	rails
et	crie	:
—	Allez,	les	filles	!	On	se	met	en	rang	!
Brusquement,	je	n’ai	plus	envie	de	tenir	la	caisse.
J’ai	envie	de	jouer,	moi	aussi.
J’aperçois	Krishna	et	lui	fais	signe	de	me	rejoindre.
—	Tiens,	c’est	toi	qui	fais	la	banque,	dis-je	en	lui	remettant	l’enveloppe.
—	OK,	mais	je	veux	être	ton	premier	client,	en	échange.
—	Ça	marche.	Quinn,	tu	peux	compter	sur	moi	aussi	!
—	Génial	!	On	a	une	nouvelle	vierge	pour	notre	challenge	de	la	turlute	!
L’idée	que	je	puisse	être	une	vierge	de	la	turlute	est	parfaitement	absurde,	mais

personne	ici	n’aurait	l’idée	de	se	moquer	de	moi.
Quinn	se	déplace	un	peu	pour	me	faire	de	la	place,	pose	un	verre	devant	moi

sur	les	rails	et	fait	signe	à	tout	le	monde	de	s’approcher.



—	OK	 !	Vous	 connaissez	 la	 règle	 !	 Pour	 10	 dollars,	 vous	 avez	 droit	 à	 deux
turlutes,	une	pour	vous,	et	une	pour	la	féroce	et	fantastique	joueuse	de	rugby	qui
vous	fait	face.	Vous	payez	la	demoiselle	de	votre	choix,	et	elle	vous	autorise	à	lui
glisser	votre	billet	dans	le	décolleté.	C’est	très	coquin,	tout	ça.	Au	coup	de	sifflet,
vous	devez	boire	votre	shot	sans	les	mains,	du	premier	coup	!	Si	vous	recrachez
ou	que	vous	vous	en	mettez	partout	comme	de	gros	cochons,	vous	retournez	faire
la	queue.	Si	votre	joueuse	de	rugby	recrache	ou	s’en	renverse	dessus,	vous	avez	le
droit	de	lui	reprendre	votre	billet.	Si	vous	avalez	tous	les	deux	comme	des	pros
de	 la	 turlute,	vous	avez	 le	droit	de	 remettre	un	billet	de	dix	dollars	en	 jeu	sans
faire	la	queue.	Vous	connaissez	tous	Krishna	?
Tout	le	monde	se	tourne	vers	Krishna	et	hoche	la	tête.
—	Super.	Si	vous	avez	besoin	de	monnaie,	c’est	à	lui	qu’il	faut	vous	adresser.

Je	 le	 nomme	 également	 arbitre	 de	 pas-touche.	 Ceci	 est	 un	 jeu,	 qui	 vise	 à
rassembler	 des	 fonds	 pour	 financer	 le	 club	 de	 rugby.	 Certes,	 ça	 s’appelle	 le
challenge	 de	 la	 turlute,	 certes,	 c’est	 un	 peu	 coquin	 sur	 les	 bords,	 mais	 si	 l’un
d’entre	vous	se	permet	de	mettre	la	main	où	il	ne	faut	pas	ou	d’insulter	qui	que	ce
soit	 –	 bref,	 de	 jouer	 au	 con	 –,	Krishna	 sera	 là	 pour	 lui	 botter	 le	 cul,	 avec	 une
quinzaine	de	joueuses	de	rugby	en	colère	pour	lui	prêter	main-forte.	Personne	ne
doit	se	sentir	menacé	ou	méprisé,	ici.	Compris	?
Tout	 le	 monde	 hoche	 la	 tête	 en	 applaudissant	 et	 en	 riant.	 Notre	 public	 est

content,	nous	sommes	contentes.	Apparemment,	nous	ne	sommes	pas	les	seules	à
avoir	commencé	la	fête	depuis	déjà	quelques	heures.
—	Génial	!	C’est	parti	!	Où	est	ma	siffleuse	?
La	 siffleuse,	 c’est	 Bridget,	 qui	 s’est	 fait	 embarquer	 là-dedans,	 elle	 aussi.	 La

première	 rangée	de	 clients	paie	 et	 s’agenouille	 en	 face	de	nous,	de	 l’autre	 côté
des	rails.
—	Les	mains	dans	le	dos,	tout	le	monde	!	crie	Bridget.
Je	mets	les	doigts	dans	les	poches	arrière	de	mon	jean	histoire	de	ne	pas	être

tentée.
Krishna	me	fait	un	clin	d’œil.
—	Allez,	les	filles,	on	avale	!	crie	Bridget	avant	de	donner	un	coup	de	sifflet.
Je	baisse	la	tête.	Ce	n’est	déjà	pas	facile	de	garder	l’équilibre	en	me	baissant

pour	approcher	mon	visage	des	rails,	mais,	en	plus,	 je	dois	ouvrir	 la	bouche	en
grand	pour	attraper	le	verre	entre	mes	lèvres.	J’en	ai	mal	aux	mâchoires.	Quand	je
redresse	 la	 tête	 d’un	 geste	 sec,	 les	 yeux	 fermés,	 je	 perçois	 un	 violent	 éclat	 de
lumière	 sur	 ma	 gauche	 –	 peut-être	 un	 flash,	 ou	 peut-être	 juste	 le	 reflet	 des
lampadaires	sur	les	rails.



Je	m’imagine,	vue	de	l’extérieur	:	la	tête	renversée	en	arrière,	les	yeux	fermés,
la	bouche	ouverte.
L’alcool	me	 glisse	 au	 fond	 de	 la	 gorge	 –	 Baileys,	 Kahlúa	 et	 chantilly.	 C’est

brûlant	 et	 froid	 à	 la	 fois,	 bizarre	 et	 déroutant.	 Je	 réprime	 un	 haut-le-cœur.	 Les
larmes	me	montent	aux	yeux.	Il	m’est	impossible	de	ne	pas	repenser	aux	mains	de
Nate	crispées	dans	mes	cheveux,	qui	me	faisaient	mal,	tandis	qu’il	s’avançait	trop
loin	en	moi,	au	point	de	presque	me	faire	vomir.
Ce	n’est	pas	drôle.	Vraiment	pas	drôle.
Pourtant,	quand	je	rouvre	les	yeux,	personne	ne	pose	la	main	sur	moi.	Quinn	est

agenouillée	à	ma	droite,	Bridget	sourit,	son	sifflet	à	la	main.	Face	à	moi,	Krishna
est	mort	de	rire.	Il	s’est	tout	renversé	sur	sa	veste	en	cuir	noir.
—	C’est	dégueulasse,	votre	truc	!	glousse-t-il,	hilare.
—	T’as	perdu,	Krish	!	lance	Quinn.	Tu	retournes	faire	la	queue.
C’est	bizarre.	Je	ne	suis	ni	bourrée,	ni	traumatisée,	ni	folle.
Je	ne	suis	ni	une	salope,	ni	une	connasse	frigide,	ni	une	pauvre	fille	naïve.
Je	suis	une	fille	qui	vient	de	boire	un	shot	sans	les	mains	sur	un	rail	de	chemin

de	fer,	qui	rigole	avec	ses	amis	et	qui	savoure	la	chaleur	crémeuse	qui	se	répand
dans	tout	son	corps.
C’est	peut-être	débile,	mais	je	me	sens	bien.	Je	suis	même	plutôt	heureuse.
Mes	 deux	 clients	 suivants	 sont	 des	mecs	 que	 je	 ne	 connais	 pas.	 J’avale	mon

deuxième	verre	comme	une	grande,	mais	je	m’étrangle	avec	le	troisième.	Pourtant,
quand	 j’essaie	 de	 rendre	 son	billet	 au	 type	 en	 face	 de	moi,	 il	 refuse	 gentiment.
Alors	 je	 le	 laisse	 retenter	 le	 coup	 aussitôt,	 même	 s’il	 a	 perdu	 et	 qu’il	 devrait
théoriquement	retourner	faire	la	queue.	Cette	fois,	c’est	lui	qui	s’en	met	partout.	Il
a	 le	 menton	 et	 le	 manteau	 couverts	 de	 liquide	 blanchâtre,	 et	 on	 éclate	 de	 rire
tellement	c’est	crade.
—	Je	m’appelle	Aaron,	au	fait,	dit-il	en	me	tendant	la	main.
Je	la	serre.	Elle	est	toute	poisseuse.
—	Moi,	c’est	Caroline.
—	Oui,	je	sais,	dit-il	en	me	souriant.
Je	décide	qu’il	n’y	a	aucun	sous-entendu	là-dedans.	Il	connaît	mon	nom,	c’est

tout.
—	On	se	croisera	peut-être	à	la	fête,	tout	à	l’heure,	lance-t-il	en	se	relevant,	les

genoux	de	son	jean	un	peu	mouillés.
On	se	croisera	peut-être.
Il	y	a	un	autre	type	après	lui,	puis	je	reconnais	la	paire	de	cuisses	qui	s’installe

en	face	de	moi.



C’est	Scott.
—	Salut,	dit-il.
—	Salut	!
—	Quelle	coïncidence.
J’éclate	de	 rire.	Enfin,	 ça	 ressemble	plutôt	 à	un	petit	grognement	porcin.	 J’ai

bu…	euh…	quelques	verres.	Cinq	ou	six.	Je	crois.	Ils	ne	sont	pas	gros,	et	Quinn
m’a	appris	à	mettre	beaucoup	de	chantilly	pour	éviter	de	me	faire	trop	mal.	Il	y	a
quelques	années,	une	des	 joueuses	a	 fait	un	coma	éthylique	et	a	 fini	 à	 l’hôpital.
Une	 autre	 des	 filles	 devrait	 bientôt	 venir	 prendre	 la	 relève,	 mais	 je	 me	 sens
encore	bien.	Mieux	que	bien,	même.
—	Tu	ne	t’attendais	pas	à	me	voir	?
—	Euh…	C’est	une	question	piège	?	demande-t-il	en	cillant.
—	Allez,	messieurs,	on	paie	!	crie	Bridget.
Scott	tend	la	main,	un	billet	de	dix	dollars	entre	l’index	et	le	majeur.
—	Où	est-ce	que	je	suis	censé	le	mettre	?
J’ai	de	 l’argent	qui	dépasse	des	poches	de	mon	manteau,	plus	un	billet	de	20

coincé	dans	mon	écharpe	et	qui	me	chatouille	l’oreille.	Je	lève	les	yeux	au	ciel	en
prenant	un	air	faussement	blasé.
—	Tu	me	le	mets	où	tu	veux,	grand	fou.
On	pouffe	comme	des	idiots,	tous	les	deux.
Scott	met	le	billet	dans	ma	poche.
Je	me	demande	s’il	a	bu,	lui	aussi.
Je	me	demande	pourquoi	il	est	venu	–	s’il	pensait	me	trouver	là,	s’il	l’espérait.
Une	des	joueuses	pose	un	verre	sur	chacun	des	rails	devant	nous.
Bridget	siffle.
—	Allez,	hop	!	On	avale	!
J’ouvre	 grand	 la	 bouche,	 baisse	 la	 tête,	 attrape	mon	 shot	 et	 déglutis.	 Je	 n’ai

plus	les	larmes	aux	yeux.	J’ai	les	lèvres	toutes	collantes.	Mes	mains	sont	gelées.
Scott	boit	son	shot	proprement	et	sort	un	autre	billet	de	son	portefeuille.
—	Il	faut	que	je	recommence,	c’est	ça	?
—	Tu	n’es	pas	obligé,	mais	tu	as	le	droit.
—	C’est	plus	qu’un	droit,	c’est	un	privilège.
Je	lui	souris.
—	Tout	à	fait	d’accord	!	En	plus,	c’est	pour	une	bonne	cause.
Cette	fois,	il	glisse	le	billet	dans	mon	manteau,	juste	en	dessous	de	mon	écharpe

et,	quand	 il	 referme	 la	main	autour	du	col,	 il	 effleure	mon	pull,	 tout	doucement,
une	bonne	dizaine	de	centimètres	au-dessus	de	la	naissance	de	mes	seins.



Pourtant	 je	croise	son	regard	et	comprends	la	portée	de	son	geste.	Il	voit	 très
bien	que	j’ai	compris.
Le	coup	de	sifflet	retentit.
J’avale	de	travers	et	commence	à	tousser.	Je	pose	les	mains	sur	les	rails	glacés

pour	 garder	 l’équilibre.	Du	 coin	 de	 l’œil,	 j’aperçois	 des	mouvements	 vifs,	 une
vague	d’agressivité.
—	Ce	n’est	pas	ton	tour,	mon	pote,	dit	Krishna.
—	Je	m’en	fous.
Je	reconnais	cette	voix.
Je	relève	les	yeux	et	vois	West,	un	genou	à	terre	en	face	de	moi.
Il	 a	 dû	 doubler	 tout	 le	 monde	 et	 pousser	 Scott,	 ce	 qui	 n’est	 absolument	 pas

autorisé.	Si	c’était	quelqu’un	d’autre	qui	avait	fait	ça,	Krishna	l’aurait	dégagé	vite
fait,	mais	c’est	West,	et	ils	sont	amis.
C’est	West,	et	il	a	quelque	chose	à	dire.
Il	a	la	mâchoire	crispée,	les	sourcils	froncés,	la	bouche	pincée.	Je	me	demande

depuis	 combien	 de	 temps	 il	 observe	 la	 scène	 –	 et	 de	 quel	 droit	 il	 se	 permet
d’intervenir	comme	ça.
Je	vois	ses	maxillaires	se	contracter	sous	sa	peau.
—	Tu	veux	une	turlute	?	dis-je.
—	Non.
Je	croise	les	bras	avec	une	moue	autoritaire.
—	Ici,	c’est	le	challenge	de	la	turlute.	C’est	ça	ou	rien.
Quelqu’un	place	deux	verres	sur	les	rails	entre	nous.
—	Messieurs,	il	est	temps	de	payer	!	crie	Bridget.
Les	sourcils	froncés,	West	sort	un	billet	de	son	portefeuille	et	me	le	tend.
—	Je	garde	les	mains	dans	le	dos,	c’est	toi	qui	dois	me	le	mettre.
—	Je	refuse	de	faire	ça.
—	C’est	pourtant	ce	que	tout	le	monde	a	fait.
Il	hésite,	et	j’ai	l’impression	qu’il	va	se	dégonfler.	Il	a	l’air	inquiet,	comme	s’il

avait	peur	que	je	fasse	tout	ça	contre	mon	gré.
Je	 ne	 suis	 pas	 sûre	moi-même	 de	 ce	 qui	m’a	motivée	 à	 participer,	mais	 j’ai

envie	de	lui	dire	que,	parfois,	il	est	bon	de	suivre	son	intuition,	de	croire	que	des
jeux	puérils	mais	joyeux	peuvent	remonter	le	moral	et	que	les	trucs	vraiment	sales
nous	alerteront	tout	de	suite.
J’ai	envie	de	 lui	dire	de	me	faire	un	peu	confiance,	de	 lui	rappeler	que,	si	 je

suis	ici	ce	soir,	c’est	parce	que	je	l’ai	voulu,	et	que	je	n’ai	pas	besoin	de	lui	pour
prendre	des	décisions	à	ma	place.



Il	n’a	pas	le	droit	de	me	commander.
On	n’a	 jamais	été	ensemble.	On	n’était	pas	amis.	Et	 je	n’ai	pas	passé	chaque

minute	 de	 solitude,	 depuis	 deux	 jours,	 à	 ruminer	 sa	 trahison,	 furieuse,	 le	 cœur
brisé.
Derrière	 lui,	 Scott	 attend.	 Mon	 gentil	 Scott,	 plein	 d’espoir,	 ordinaire	 et

possible.	Voilà	un	garçon	que	je	pourrais	présenter	à	mon	père.	Si	ça	se	trouve,	il
est	venu	de	Carson	exprès	pour	me	voir,	ce	soir.
Quel	dommage	que	ce	ne	soit	pas	lui	que	je	veux.
Je	 me	 penche	 vers	 West,	 lui	 attrape	 le	 poignet	 et	 approche	 sa	 main	 de	 ma

poitrine.
—	Tiens,	tu	n’as	qu’à	le	mettre	là,	par	exemple.
Il	 croise	mon	 regard,	 puis	 glisse	 le	 billet	 sous	mon	manteau,	 juste	 entre	mes

seins.	Ses	longs	doigts	fins	laissent	une	brûlure	dans	leur	sillage.
Je	 n’ai	 pas	 été	 aussi	 près	 de	 lui	 depuis	 plus	 d’un	 mois.	 Pas	 physiquement,

seulement	dans	mes	rêves,	dans	mon	lit,	dans	le	noir,	quand	je	repensais	au	son	de
sa	voix	à	mon	oreille,	à	la	chaleur	de	son	corps,	à	la	douceur	de	sa	langue.
Le	coup	de	sifflet	retentit.
—	Allez,	hop	!
Je	garde	les	yeux	rivés	sur	West	tandis	que	je	me	penche	pour	saisir	mon	verre

entre	mes	lèvres.	Il	ne	boit	pas.	Il	se	contente	de	m’observer.
J’avale.
Quand	je	rouvre	les	yeux,	il	m’observe	toujours.
Peut-être	 est-ce	 parce	 que	 j’ai	 trop	 bu,	mais	 j’en	 doute.	 Je	 crois	 surtout	 que

c’est	parce	que	j’en	ai	marre	de	toujours	faire	ce	que	les	autres	attendent	de	moi.
J’en	ai	marre	d’avoir	peur	de	ce	que	je	veux.
Peur	de	ce	qui	pourrait	arriver.
C’est	déjà	arrivé.
Alors	je	me	penche	par-dessus	les	rails,	les	fesses	tendues	en	arrière,	j’attrape

le	verre	de	West	et	l’avale	d’une	gorgée.
Puis	 je	 le	 repose,	 regarde	West	droit	dans	 les	yeux	et	me	 lèche	 lentement	 les

lèvres.
Il	n’en	faut	pas	plus.
West	 agrippe	 mon	 manteau	 à	 deux	 mains	 et	 m’attire	 à	 lui.	 Nos	 bouches	 se

rencontrent.
C’est	 le	 baiser	 le	 plus	 obscène	 de	 ma	 vie.	 Dur,	 profond,	 brûlant,	 sucré	 et

collant	–	un	peu	sale.
West	n’a	donc	pas	besoin	de	parler	pour	faire	comprendre	ce	qu’il	a	à	dire.



Tu	es	à	moi	!	me	signifie	sa	bouche.	À	moi	!
Sauf	que	c’est	faux.	Je	n’appartiens	qu’à	moi-même.	Je	fais	ce	que	je	veux.	Je

referme	les	poings	dans	ses	cheveux	et	tire	brutalement,	je	lui	égratigne	le	cou,	je
le	punis	de	n’avoir	pas	compris	que	je	ne	lui	appartenais	pas,	je	le	punis	d’avoir
fait	ça	–	ou	peut-être	de	ne	pas	l’avoir	fait	plus	tôt.	Je	le	punis	de	me	torturer	sans
cesse.
On	s’embrasse,	et	j’ai	vaguement	conscience	que	quelqu’un	applaudit	et	siffle	–

	peut-être	même	plus	d’une	personne.	 Je	m’en	 fiche.	Les	mains	crispées	 sur	 les
hanches	 de	West,	 je	 l’entends	 répéter	mon	 nom.	 Enfin,	 il	 rompt	 notre	 baiser	 et
appuie	son	front	contre	le	mien,	à	bout	de	souffle.
Puis	il	se	relève	et	me	laisse	là,	toute	seule,	dans	le	froid.
Il	jette	un	regard	noir	à	Scott	et	s’en	va.
Ce	n’est	qu’à	ce	moment-là	que	je	me	rends	compte	de	la	colère	incandescente

qui	fait	rage	dans	mon	cœur.
	
Je	 suis	 en	 jean	 et	 soutien-gorge	 et	 je	 danse	 au	milieu	 d’une	 foule	 de	 filles	 à

demi	nues,	luisantes	de	sueur	et	heureuses	d’être	là.
Je	suis	ivre	et	je	me	sens	bien.	J’en	ai	marre	de	laisser	des	mecs	se	prononcer

sur	mon	corps.
Nate	a	voulu	me	faire	passer	pour	une	salope,	et	je	l’ai	cru.
West	a	voulu	déclarer	à	tout	le	campus	que	je	lui	appartenais,	et	je	l’ai	laissé

faire.	J’ai	fondu,	j’ai	cédé	à	ses	baisers,	mais	maintenant	je	suis	hors	de	moi.	J’en
ai	assez.	Ça	suffit	!
Je	 danse	 avec	Quinn.	 Elle	me	 donne	 de	 petits	 coups	 de	 hanche	 de	 temps	 en

temps,	quand	elle	ne	me	prend	pas	la	main	pour	me	faire	tourner	sous	son	bras.	À
côté	 de	 nous,	 deux	 filles	 s’embrassent	 fougueusement.	 Bridget	 danse	 avec
Krishna,	une	bière	à	la	main.
La	popularité	des	soirées	rugby	ne	s’explique	pas	seulement	par	le	challenge	de

la	 turlute.	 Elle	 tient	 aussi	 à	 la	 pile	 de	 tee-shirts	 entreposés	 à	 côté	 des	 baffles.
Soutiens-gorge	de	sport,	en	coton,	en	dentelle…	il	y	en	a	pour	tous	les	goûts.	Il	y	a
des	 filles	 un	 peu	 dodues,	 des	 filles	 un	 peu	 trop	maigres,	 des	 filles	 absolument
parfaites,	 et	 tout	 le	 monde	 s’en	 fout.	 On	 est	 là	 pour	 danser,	 et	 on	 est	 là	 pour
s’épauler.
À	un	moment,	on	commence	une	chorégraphie	que	je	n’avais	encore	jamais	vue.

Les	pas	ne	sont	pas	compliqués,	mais	je	n’arrive	pas	à	les	retenir.	Je	passe	mon
temps	à	partir	dans	le	mauvais	sens,	à	foncer	dans	les	autres,	à	tourner	un	peu	trop
vite	et	à	perdre	l’équilibre,	avant	de	le	retrouver.	Quand	je	tombe,	on	me	rattrape



et	 on	 m’aide	 à	 me	 remettre	 sur	 mes	 pieds.	 Je	 me	 cogne	 à	 des	 corps	 qui	 me
maintiennent	debout,	confiante,	entourée	d’une	foule	de	bras	levés,	de	visages	qui
rient,	qui	font	des	grimaces	sous	la	lumière	de	la	boule	à	facettes.
Je	 ne	 suis	 ni	 une	 fille	 à	 papa	 ni	 une	 salope.	 Je	 suis	 vivante,	 je	 suis	 là	 et	 je

danse.
J’aime	tout	le	monde	autour	de	moi,	et	tout	le	monde	m’aime.	Nous	formons	une

masse	solidaire	de	corps	chauds	et	luisants,	jeunes	et	sexy,	et	aucune	de	ces	filles
ne	me	fera	jamais	de	mal.
Je	bois,	je	m’amuse,	je	danse,	je	respire.	Je	vis.
Je	suis	en	plein	milieu	de	la	piste,	en	plein	milieu	du	monde.	Par	moments,	j’ai

l’impression	de	l’apercevoir,	adossé	à	un	mur.
Ses	 bottes	 et	 ses	 jambes	 croisées	 aux	 chevilles,	 ses	 paupières	 lourdes,	 son

regard	attentif.
Il	me	semble	apercevoir	de	 temps	en	 temps	un	pantalon	à	baleines	vertes,	un

sourire	méprisant,	une	 fossette	qui	m’a	 fait	croire	que	 je	ne	craignais	 rien	alors
que	 je	 n’aurais	 jamais	 dû	 lui	 faire	 confiance,	 même	 si	 ses	 parents	 étaient	 très
gentils	et	qu’il	avait	de	bonnes	manières.
Je	suis	en	colère,	alors	je	danse.
Qu’ils	aillent	se	faire	foutre.
Tous	les	deux.
	
—	Je	ne	veux	pas	le	voir.
—	Chut	!
—	Quoi	?	chuchoté-je.
Je	 trébuche	 sur	 un	 truc,	 et	 Quinn	 me	 retient	 par	 le	 coude.	 On	 est	 dans

l’appartement	 de	 West.	 Je	 n’ai	 pas	 complètement	 dessaoulé,	 mais	 je	 suis
suffisamment	sobre	pour	savoir	que	c’est	une	mauvaise	idée.
—	Rien	 ne	 t’oblige	 à	 le	 voir,	 intervient	Krishna.	 Il	 dort	 déjà.	 Par	 contre,	 ce

serait	bien	que	tu	te	taises,	un	peu.
Quinn	allume	la	télé,	qui	se	met	à	hurler	si	fort	que	j’en	tombe	sur	le	cul.
—	Waouh,	dis-je,	assise	par	terre.
—	Oups	!	fait-elle	en	riant.
Krishna	 essaie	 de	 lui	 prendre	 la	 télécommande	 des	 mains,	 mais	 elle	 ne	 se

laisse	pas	 faire.	 Je	me	dis	que	 je	 ferais	peut-être	mieux	de	partir,	mais	Bridget
m’aide	à	me	 relever	 et	me	passe	une	bouteille	d’eau	bien	 froide.	Alors	 je	bois
sagement,	savourant	chaque	gorgée.
Le	bruit	cesse	enfin.	Je	reconnais	 l’odeur	de	 l’appartement	de	West,	et	ça	me



rappelle	plein	de	souvenirs	dont	je	ne	veux	plus.	Sauf	que	si,	évidemment,	je	les
veux.	Je	le	veux,	lui.	Il	n’y	a	rien	à	faire.
L’eau	 fraîche	 apaise	 ma	 soif,	 et	 c’est	 déjà	 pas	 mal.	Mes	 sentiments	 devront

attendre	un	autre	soir.
J’ouvre	les	yeux	parce	que	je	me	sens	basculer.	Mon	équilibre	est	franchement

précaire,	 ce	 qui	 m’apparaît	 beaucoup	 plus	 nettement	 maintenant	 que	 nous	 ne
sommes	plus	au	milieu	de	la	piste	de	danse.	Bridget	est	juste	devant	moi.	Elle	se
penche	devant	mon	visage	et	 repousse	une	mèche	de	mes	cheveux	derrière	mon
oreille.	Je	dois	me	retenir	à	un	placard	pour	ne	pas	basculer	sous	l’effet	de	son
haleine	houblonnée.
—	Pourquoi	vous	m’avez	amenée	ici	?	Je	ne	veux	pas	le	voir	!
J’essaie	de	chuchoter,	mais	j’ai	surtout	l’impression	de	chougner.
—	Je	sais,	ma	puce,	je	sais.	On	ne	savait	pas	quoi	faire	de	toi.	Tu	as	besoin	de

dessaouler	 et	 tu	 parlais	 beaucoup	 trop	 fort	 pour	 qu’on	 te	 ramène	 dans	 notre
chambre.
Elle	m’entraîne	 vers	 le	 canapé,	 où	Quinn	 et	Krishna	 ont	 déjà	 pris	 place.	On

s’installe,	 et	 je	 pose	 la	 tête	 sur	 les	 genoux	 de	Bridget,	 qui	me	 passe	 les	 doigts
dans	les	cheveux.	Un	léger	courant	d’air	frais	m’effleure	la	nuque.	On	regarde	un
film	débile,	un	 truc	avec	des	courses-poursuites	et	des	explosions.	Alors	que	 je
commence	à	m’endormir,	on	vient	nous	livrer	trois	grosses	boîtes	de	nachos.	 Je
m’assieds	par	 terre,	calée	entre	 le	canapé	et	 les	parpaings	de	 la	 table	basse,	et,
deux	secondes	plus	tard,	j’ai	la	bouche	pleine	de	chips	et	de	sauce	au	fromage.
—	Mmm,	c’est	trop	bon	!
—	 Pense	 à	 mâcher,	 quand	 même,	 me	 dit	 Krishna.	 Tu	 sais	 que	 tout	 ça	 va

repasser	en	sens	inverse	dans	quelques	heures.
—	Mais	non	!	intervient	Quinn.
Ils	 sont	encore	en	 train	de	discuter	 fort	 sérieusement	de	 la	probabilité	que	 je

vomisse	avant	la	fin	de	la	nuit	quand	la	porte	d’entrée	s’ouvre	brusquement.	West
nous	 dévisage	 d’un	 air	 hébété	 pendant	 quelques	 secondes	 avant	 que	 Krishna
réagisse.
—	Oh	merde	!
—	Sympa,	l’accueil.
West	 se	 penche	 pour	 délacer	 ses	 bottes	 pleines	 de	 neige	 et	 disparaît	 de	mon

champ	de	vision.	Je	suis	allongée	par	terre,	couverte	de	miettes	de	nachos,	avec
sans	doute	de	la	sauce	au	fromage	tout	autour	de	la	bouche.	Je	m’en	fous.	Il	ne	m’a
pas	vue.
—	 Je	 croyais	 que	 tu	 étais	 dans	 ta	 chambre	 et	 que	 tu	 dormais	 déjà,	 reprend



Krishna.
—	Je	ne	dors	pas.
—	Oui,	je	vois	ça.	Tu	étais	au	bar	?
J’entends	une	botte	tomber	par	terre.
—	Ouais.
J’entends	West	tomber	par	terre.
—	Aïe,	putain	!
—	T’es	bourré,	mon	pote.
—	Sans	blague.
Krishna	se	tourne	vers	Quinn,	les	yeux	écarquillés.	Elle	lui	fait	signe	de	faire

dégager	West	et	de	l’emmener	dans	sa	chambre.	Il	se	lève,	une	boîte	de	nachos	à
la	main,	ce	qui	est	une	grave	erreur	tactique.	West	aperçoit	les	chips.
—	Oh,	vous	avez	des	trucs	à	grignoter	!
Il	s’approche	de	la	table	basse,	mais	s’immobilise	en	me	voyant.
—	Faut	que	je	te	parle.
—	J’ai	pas	envie	de	te	parler,	dis-je.
—	Je	m’en	doute.	Écoute…
Il	s’interrompt	et	regarde	Bridget,	Quinn	et	Krishna.
—	Vous	pourriez	dégager	et	nous	laisser	seuls	un	moment	?
—	Il	est	3	heures	du	matin,	objecte	Quinn.
—	Et	il	neige,	renchérit	Bridget.
Krishna	croise	les	bras.
—	On	est	responsables	de	Caroline,	ce	soir.
—	Je	sais	très	bien	être	responsable,	rétorque	West.
—	T’es	bourré.
—	Et	alors	?
—	Et	alors,	tu	n’es	pas	foutu	d’enlever	tes	chaussures	sans	te	casser	la	gueule.

Il	est	hors	de	question	que	je	laisse	Caro	seule	avec	toi.
—	Eh,	je	suis	là,	je	vous	signale	!	Je	suis	bien	vivante	et	j’ai	encore	tous	mes

neurones.	Je	suis	capable	de	décider	de	ce	que	je	veux	faire.
—	Dans	ce	cas,	je	l’emmène	avec	moi.
—	Je	refuse	de	la	laisser	toute	seule,	insiste	Krishna.
—	OK,	restez	ici.	Je	veux	juste	aller	dans	ma	chambre.
—	Eh	!	Peut-être	que	je	n’ai	pas	envie	de…
Je	me	 retrouve	 la	 tête	 en	bas,	 l’épaule	de	West	 au	 creux	de	mon	ventre.	 J’ai

besoin	de	me	concentrer	parce	que	j’ai	les	yeux	qui	piquent	et	que	j’ai	un	peu	peur
de	lui	vomir	dans	le	dos.



Ce	salaud	m’a	attrapée	sans	me	demander	mon	avis	et	m’a	jetée	sur	son	épaule
comme	un	sac	à	patates	!
Le	con	!
Il	me	 pose	 par	 terre	 et	 je	me	 cogne	 au	mur.	 Il	 referme	 à	 clé	 la	 porte	 de	 sa

chambre.
Il	va	me	le	payer	!
—	Espèce	de	grosse	brute	!	Pour	qui	tu	te	prends	?	Ça	va	pas,	non	?
Il	s’approche	de	son	bureau,	sort	son	portefeuille	de	sa	poche	et	le	range	dans

un	 tiroir.	 Il	 retire	son	manteau,	défait	 la	 fermeture	de	son	sweat	à	capuche,	puis
ouvre	un	autre	tiroir,	dont	il	sort	un	paquet	de	préservatifs.	Il	en	détache	un,	qu’il
met	dans	la	poche	de	son	jean.
—	Qu’est-ce	que	tu	fais,	là	?
—	T’occupe.
—	 «	 T’occupe	 »	 ?	 Dis	 donc,	 espèce	 de	 sauvage,	 tu	 veux	 bien	 arrêter	 de	 te

comporter	 comme	 un	 gros	 con	 des	 cavernes	 qui	 croit	 qu’il	 peut	 m’embrasser
comme	 ça,	 sans	 prévenir,	me	balancer	 sur	 son	 épaule	 pour	m’emmener	 dans	 sa
chambre	 et	 sortir	 une	 capote	d’un	 tiroir	 comme	s’il	 avait	 la	moindre	 chance	de
s’en	servir	?	Tu	crois	peut-être	que	tu	peux	m’appeler	chaque	fois	que	t’as	envie
de	te	branler	au	téléphone	et	me	jeter	ensuite	?	Tu	crois	que…
—	Caroline,	 il	 faut	qu’on	parle,	dit-il	d’une	voix	posée	en	s’asseyant	sur	son

lit.	Tu	pourrais	arrêter	de	hurler	cinq	minutes	?
—	Je	ne	hurle	pas	!	dis-je	en	hurlant.
Bon,	d’accord.
Je	me	tourne	vers	le	mur,	le	visage	caché	dans	les	mains	parce	qu’il	m’est	trop

douloureux	de	le	regarder.
J’ai	 besoin	 d’être	 en	 colère	 parce	 que,	 sinon,	 il	 ne	 me	 restera	 plus	 que	 ma

déception	 et	mes	 regrets,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	me	 permettre	 de	 les	 laisser	 refaire
surface.	Ils	m’ont	déjà	trop	fait	souffrir,	pendant	trop	longtemps.
J’entends	 les	 ressorts	de	son	matelas	grincer,	et	ce	bruit	me	serre	 la	poitrine,

parce	que	 je	me	 souviens.	Les	mains	de	West	 sur	mon	corps,	 sa	bouche…	Mes
yeux	s’emplissent	de	larmes.	Je	m’en	veux	d’être	aussi	faible.
—	Caroline.
Il	est	juste	derrière	moi.	Je	l’ai	déjà	entendu	prononcer	mon	nom	de	cette	voix

grave	et	 étouffée,	 juste	 avant	 l’orgasme.	C’est	 en	 est	 trop.	C’est	 infernal	–	mon
cœur	qui	bondit	vers	lui,	mon	corps	qui	réagit,	alors	même	que	je	m’accroche	à
ma	colère	et	tente	de	ravaler	mes	larmes.
—	Arrête.	Il	ne	m’écoute	pas.	Il	pose	une	main	sur	le	mur	et	l’autre	au	bas	de



mon	dos.	Il	se	penche	sur	moi,	la	bouche	tout	près	de	mon	oreille,	si	près	que	je
sens	 la	chaleur	de	son	corps,	 si	près	que	 je	 risque	de	me	 laisser	entraîner	 si	 je
n’ai	pas	la	force	de	résister.
—	S’il	te	plaît,	dit-il.
On	frappe	à	la	porte.
—	Caroline	?	Ça	va	?	demande	Quinn.
Je	les	imagine	tous	les	trois,	sur	le	seuil,	inquiets	pour	moi.
Je	repense	à	cette	soirée	passée	à	danser,	entourée	de	gens	qui	m’aiment.
Je	ne	 suis	 pas	 faible.	 Je	ne	 suis	 peut-être	pas	 tout	 à	 fait	 sobre	–	quoique,	 ça

progresse	–,	mais	je	suis	forte.
J’inspire	profondément	et	je	puise	dans	ces	réserves	de	force.
Puis	je	relève	la	tête	et	fais	face	à	West.
—	Oui,	ça	va,	dis-je	assez	fort	pour	que	mes	amis	m’entendent	de	l’autre	côté

de	la	porte.	Je	lui	accorde	dix	minutes.
—	Tu	es	sûre	?	demande	Krishna.
—	Retournez	regarder	votre	film	!	lance	West.
Quelques	secondes	plus	tard,	le	son	de	la	télé	augmente.
Alors	 on	 reste	 plantés	 là	 et	 on	 se	 regarde,	 West	 et	 moi.	 Son	 visage	 si

parfaitement	 asymétrique,	 sa	 bouche	 trop	grande,	 si	 arrogante,	 qui	 sait	me	 faire
fondre	d’un	sourire,	me	faire	perdre	la	tête	et	me	faire	croire	que	je	n’ai	besoin	de
rien	d’autre	que	lui	pour	vivre.
Sa	bouche	est	un	mensonge.
Je	 le	 mets	 en	 pièces,	 petit	 à	 petit.	 Son	menton,	 ses	 pommettes,	 son	 nez,	 ses

sourcils…	ses	yeux	si	clairs,	aux	pupilles	si	dilatées.	Ses	yeux	cernés.
Ce	n’est	qu’un	visage.	Le	visage	de	West.
Son	souffle	n’est	qu’un	souffle,	qui	sent	l’alcool.
Ce	n’est	qu’un	homme.	Ce	n’est	pas	un	problème	que	je	me	dois	de	résoudre.

Ce	n’est	ni	une	obligation	ni	un	besoin.	Ce	n’est	pas	de	l’amour.	Ce	n’est	peut-être
même	pas	mon	ami.
J’arriverais	presque	à	m’en	convaincre.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux,	West	?
Il	ouvre	la	bouche,	fronce	les	sourcils,	se	masse	la	nuque	et	baisse	la	tête	avec

un	soupir.
—	Eh	oui…,	dis-je.
C’est	évident,	maintenant.	Je	ne	sais	pas	si	c’est	la	fausse	sagesse	de	toutes	les

turlutes	et	de	toutes	les	bières	que	j’ai	bues	ou	si	c’est	ma	colère	qui	m’éclaircit
les	idées,	mais	j’ai	l’impression	que	tous	les	faux-semblants	sont	tombés.	Tous	les



petits	 mensonges	 rassurants	 derrière	 lesquels	 je	 m’étais	 cachée	 se	 sont	 fait
piétiner	sur	la	piste	de	danse.	Je	me	sens	sereine,	et	j’ai	compris	des	choses	que
je	n’avais	même	pas	vues	jusqu’à	présent.
Cette	vérité	toute	simple,	par	exemple	:	West	ne	sait	pas	ce	qu’il	veut.
—	C’est	ça,	ton	problème,	pas	vrai	?
Je	 repense	au	beau	discours	qu’il	m’a	 fait,	dans	ma	chambre,	 il	y	a	quelques

semaines.
«	J’ai	envie	de	toi	depuis	le	début,	depuis	que	je	t’ai	vue.	Je	n’ai	qu’une	envie,

c’est	de	t’allonger	sur	ce	lit,	de	te	déshabiller	et	de	me	perdre	en	toi,	 loin,	puis
encore	plus	loin,	jusqu’à	ne	plus	savoir	ce	qui	est	moi	et	ce	qui	est	toi.	»
Il	a	beau	dire,	 il	n’est	 toujours	pas	décidé.	Il	a	peur,	et	 il	continue	à	dessiner

des	limites	au	crayon	tout	autour	de	nous.
Je	pourrais	lui	dire	que	c’est	trop	tard	–	trop	tard	depuis	longtemps,	peut-être

même	depuis	le	début.
Au	lieu	de	ça,	je	lance	:
—	J’en	ai	marre	d’attendre	que	tu	te	décides.
Il	redresse	la	tête	et	me	regarde	avec,	dans	les	yeux,	une	lueur	de	rébellion,	une

prière.
—	J’en	ai	marre	que	tu	te	comportes	comme	si	j’étais	ta	chose.	Ça	a	peut-être

été	le	cas	jusqu’ici,	j’ai	joué	le	jeu,	j’ai	respecté	tes	règles	bien	gentiment,	mais
c’est	fini,	tout	ça.	Ce	n’est	pas	un	jeu,	et	ce	n’est	pas	à	toi	de	décider	de…
—	Caro…
—	Je	parle,	West	!	Toi,	tu	la	fermes	et	tu	m’écoutes.	J’ai	été	patiente	avec	toi,

mais	même	ma	patience	a	des	limites.	Tu	n’as	pas	le	droit	de	débarquer	comme	ça
et	 de	 doubler	 les	 autres	 pour	m’embrasser	 devant	 tout	 le	monde	 –	 alors	 que	 tu
m’as	 larguée	 comme	 un	 connard	 sans	 rien	 m’expliquer,	 après	 avoir	 passé	 des
mois	à	refuser	d’admettre	qu’il	y	avait	quelque	chose	entre	nous,	même	devant	nos
amis	 –,	 puis	 de	 te	 barrer	 sans	 rien	 dire	 comme	 si	 tu	 avais	 fini	 ta	 petite
démonstration.	Tu	n’as	pas	le	droit	de	me	balancer	sur	ton	épaule	et	de	me	traîner
dans	 ta	 chambre	 sans	même	me	 demander	mon	 avis,	 puis	 de	mettre	 une	 capote
dans	ta	poche	parce	que,	on	ne	sait	 jamais,	 t’auras	peut-être	envie	de	me	baiser
plus	 tard.	 Non,	West	 !	 Tu	 n’as	 pas	 le	 droit	 de	 faire	 ça.	 C’est	 dégueulasse.	 On
aurait	pu	être	amis,	 tu	sais.	J’étais	même	prête	à	jouer	le	jeu	du	plan	cul.	Je	me
serais	sans	doute	trop	attachée	et	 tu	aurais	fini	par	me	briser	le	cœur,	mais…	et
alors	?	Je	n’aurais	pas	été	 la	première,	et	c’était	à	moi	de	décider	si	 je	voulais
courir	ce	risque.	Mais	non,	c’est	 toi	qui	m’as	demandé	de	te	prévenir	si	un	jour
j’étais	prête	à	voir	d’autres	mecs,	et	c’est	 toi	qui	m’as	 larguée	comme	un	 lâche



après	 les	 vacances,	 comme	 si	 rien	 de	 ce	 qu’on	 s’était	 dit	 ou	 fait	 au	 téléphone
n’avait	 réellement	 d’importance,	 alors	 ne	 va	 surtout	 pas	 croire	 que	 tu	 peux
débarquer	comme	ça	et	jouer	le	mec	jaloux,	alors	que	tu	n’as	jamais	été	mon	mec,
putain	!
Je	lui	plante	mon	index	dans	le	torse	tout	en	parlant,	et	il	n’est	pas	impossible

que	je	sois	en	larmes,	mais	je	refuse	d’examiner	tout	ça	de	trop	près.	J’ai	besoin
de	dire	tout	ce	que	j’ai	sur	le	cœur.	C’est	un	soulagement	immense	de	lui	balancer
ses	quatre	vérités	à	 la	 figure,	de	 le	 frapper	avec	ces	mots	que	 je	 taisais	depuis
trop	longtemps.
—	Je	suis	désolé,	dit-il.
—	Tu	 peux,	 oui	 !	 Tu	 t’es	 comporté	 comme	 un	 vrai	 salaud	 avec	moi.	 Je	 t’ai

laissé	faire	jusqu’à	maintenant,	mais	c’est	fini,	ces	conneries.	Il	va	falloir	que	tu
te	décides.	Si	tu	veux	de	moi,	ose	le	dire.
Il	 prend	mon	visage	 entre	 ses	mains.	 Je	n’entends	plus	 rien,	 assourdie	par	 le

sang	qui	bat	à	mes	tempes	au	rythme	de	ma	furie.	Je	devrais	m’en	aller,	j’ai	dit	ce
que	j’avais	à	dire,	mais	il	me	tient	à	la	merci	de	ses	mains	et	de	son	regard.
Je	pensais	tout	ce	que	je	viens	de	déclarer,	pourtant	il	n’y	a	nulle	part	au	monde

où	je	préférerais	être	qu’ici.
—	Tu	n’es	qu’un	lâche,	West.
J’ai	la	voix	enrouée,	la	gorge	nouée	par	cette	révélation.
—	Je	sais,	dit-il.
—	Et	un	menteur.
—	Je	sais.
—	Tu	t’es	bien	foutu	de	moi.
—	Non,	souffle-t-il	en	secouant	la	tête.	Ce	n’est	pas	vrai,	je	n’ai	jamais…	Ça

n’a	jamais	été	mon	intention.	Je	ne	peux	pas,	c’est	tout.
—	Tu	ne	peux	pas	quoi	?
Il	 secoue	 la	 tête	de	nouveau,	et	nos	nez	 s’effleurent.	 Il	ne	m’embrasse	pas.	 Il

approche	 son	visage	du	mien,	 appuie	 sa	 joue	contre	 la	mienne	et	 fait	 crisser	 sa
barbe	naissante	contre	mon	menton.
J’ai	besoin	de	toi.
Voilà	ce	qu’il	essaie	de	me	dire.
J’ai	envie	de	toi.
Moi	aussi,	j’ai	envie	de	lui	–	besoin	de	lui	–,	mais	ce	n’est	pas	juste.	Je	mérite

plus	que	ça.	Ça	ne	me	suffit	pas.
—	Je	ne	peux	pas,	répète-t-il.
—	Je	ne	sais	même	pas	de	quoi	tu	parles.



Ma	voix	s’est	adoucie,	mon	cœur	aussi.	Malgré	ma	colère,	je	tiens	à	lui,	même
si	 je	 ne	 devrais	 pas.	 C’est	 peut-être	 idiot,	 mais	 je	 vois	 bien	 qu’il	 a	 mal	 et	 je
saigne	pour	lui.
—	Comment	est-ce	que	je	pourrais	savoir	alors	que	tu	ne	me	dis	jamais	rien	?
—	Je	sais,	souffle-t-il.	Je	suis	désolé.
Je	 repousse	 ses	mains	 et	 j’attrape	 son	 visage	 comme	 il	 l’a	 fait	 avec	moi.	 Je

veux	l’obliger	à	me	regarder,	à	m’écouter.	Je	plonge	les	mains	dans	ses	cheveux.
—	Tu	peux	me	parler,	tu	sais.	Je	peux	tout	entendre,	West.	Tu	sais	que	je	suis	de

ton	côté.	Si	seulement	tu	voulais	bien	me	parler…
Je	laisse	ma	phrase	en	suspens	et	j’imagine	tout	ce	que	ça	impliquerait.
Je	ferais	mieux	de	me	taire,	mais	l’alcool	qui	m’a	éclairci	les	idées	me	pousse

à	la	franchise,	et	je	ne	peux	pas	ne	pas	lui	dire.
Je	le	regarde	dans	les	yeux.
—	 Alors	 on	 pourrait	 s’allonger	 sur	 ce	 lit,	 se	 glisser	 sous	 cette	 couette,	 se

déshabiller	entièrement	et	être	ensemble	pour	de	bon.	Je	pourrais	enfin	te	sentir	en
moi,	 loin,	puis	encore	plus	 loin.	Ce	 serait	magnifique,	 et	 tu	 le	 sais,	West.	Tu	 le
sais	aussi	bien	que	moi.
—	Ce	serait	incroyable…
Je	passe	le	pouce	le	long	de	son	sourcil.
—	Oui,	incroyable…
Je	 passe	mes	 bras	 autour	 de	 lui	 et	 le	 serre	 doucement	 contre	moi,	 le	 visage

enfoui	dans	son	cou,	parce	que	j’ai	l’impression	que	c’est	ce	dont	il	a	besoin.	Je
suis	sûre	que	personne	d’autre	que	moi	ne	lui	a	fait	de	câlin	depuis	qu’il	est	arrivé
dans	l’Iowa.	Dans	l’Oregon…	Qui	sait	?	Je	suis	peut-être	la	seule	personne	à	lui
faire	de	vrais	câlins.
Alors	je	le	serre	de	toutes	mes	forces.	Il	tremble	contre	moi.	Il	tremble	comme

une	feuille.
J’ai	mal	pour	 lui,	et	c’est	un	sentiment	nouveau.	Pour	 la	première	fois	depuis

que	je	le	connais,	je	n’ai	pas	l’impression	qu’il	a	toutes	les	cartes	en	main.	Pour
la	première	fois,	je	me	dis	qu’il	est	peut-être	encore	plus	abîmé	que	moi.
Je	 l’embrasse	sur	 la	 joue.	Je	 lui	caresse	 le	dos,	parce	qu’il	est	 fort,	chaud	et

large,	et	parce	que	je	serais	bien	incapable	de	m’en	empêcher.
Puis	je	le	lâche.	Je	recule	d’un	pas,	croise	son	regard	et	relève	le	menton.
—	C’est	plus	loin	ou	rien.	À	toi	de	décider.
Cette	fois,	c’est	moi	qui	tourne	les	talons	et	m’en	vais.



Février

WEST

Janvier	a	cédé	la	place	à	février.
Je	me	suis	débarrassé	de	mon	stock	d’herbe.	Sans	 les	visites	de	Caroline,	 la

boulangerie	 me	 paraissait	 morte.	 Je	 travaillais	 vite	 et	 je	 révisais	 mes	 cours
pendant	que	la	pâte	montait,	en	écoutant	le	grésillement	des	néons.
Je	m’ennuyais.	J’étais	malheureux.
Il	 s’est	 passé	 trois	 semaines	 sans	 que	 je	 voie	 Caroline	 et,	 malgré	 tout,	 elle

restait	étroitement	mêlée	au	tissu	de	ma	vie.	Tout	me	parlait	d’elle,	mes	souvenirs,
mes	 rêves,	 mes	 pensées…	 J’ai	 compris	 qu’il	 ne	 suffit	 pas	 de	 vouloir	 extraire
quelqu’un	de	sa	vie	pour	y	parvenir.
Je	ne	voulais	pas	lui	faire	de	mal.
Je	ne	voulais	pas	lui	donner	le	pouvoir	de	me	réduire	en	poussière.
Je	ne	voulais	pas	l’attirer	dans	mon	lit	puis	la	quitter	comme	si	ça	ne	comptait

pas	–	comme	si	elle	ne	comptait	pas.
Tout	ce	que	je	voulais,	c’était	être	avec	elle,	tout	le	temps,	chaque	jour,	même

si	je	savais	que	je	devais	partir	et	que	je	ne	la	méritais	pas.
«	C’est	plus	loin	ou	rien	»,	m’a-t-elle	dit	avant	de	sortir	de	ma	chambre	et	de

ma	vie.
J’ai	eu	trop	peur	de	choisir	–	trop	peur	pour	la	suivre,	lui	dire	tout	ce	qu’elle

voulait	entendre	et	la	supplier	à	genoux	s’il	le	fallait.
J’étais	trop	emmêlé	dans	toutes	ces	questions	sans	réponse.
Qu’est-ce	qui	se	passe	si	tu	cours	après	l’amour	de	ta	vie	et	qu’il	te	réduit	en

miettes	?
Qu’est-ce	 qui	 se	 passe	 si	 tu	 n’oses	 pas	 lui	 courir	 après	 et	 que	 tu	 te	 rends

compte	que	tu	es	déjà	fichu	?
Qu’est-ce	qui	se	passe	quand	tu	comprends	qu’il	n’y	a	pas	de	bonne	solution	–

	 seulement	 toi	 et	 la	 fille	 que	 tu	 aimes	 et	 redoutes	 à	 la	 fois	 ?	 Une	 bombe	 à
retardement,	une	mère	à	qui	tu	ne	peux	pas	faire	confiance,	une	sœur	qui	a	besoin
de	toi,	un	père	déterminé	à	foutre	en	l’air	tout	ce	que	tu	accomplis	de	bien.
Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 foncer	 plus	 loin,	 mais	 je	 n’avais	 pas	 vraiment



réfléchi	à	l’autre	possibilité.
Plus	loin	ou	rien.
À	moi	de	décider.
Il	faudrait	vraiment	être	con	pour	choisir	rien.
	
La	 fumée	m’emplit	 les	 poumons.	Ça	 fait	 tellement	 longtemps	 que	 je	 n’ai	 pas

fumé,	la	nicotine	me	monte	instantanément	à	la	tête.
Je	 sens	 que	 ça	 ne	 va	 pas	 adoucir	 mon	 humeur,	 au	 contraire.	 Ma	 rancœur

s’exacerbe,	et	ma	bouche	se	tord	en	une	grimace	involontaire.
Je	prends	une	nouvelle	bouffée.
Je	suis	sous	le	porche	à	l’arrière	du	restaurant,	le	temps	d’une	pause-cigarette.

C’est	la	Saint-Valentin,	j’ai	besoin	de	souffler	un	peu.	Il	fait	froid,	et	j’entends	des
bruits	étouffés	en	provenance	des	cuisines.
Les	 pourboires	 sont	 généreux,	 ce	 soir.	 Je	 devrais	 être	 content	 de	 travailler,

pourtant	je	suis	d’une	humeur	de	dogue.
Ça	fait	vingt-deux	jours	que	je	n’ai	pas	vu	Caroline.
Je	vois	mon	reflet	furieux	dans	la	fenêtre	obscurcie.
Je	ressemble	à	mon	père.
Dans	le	premier	souvenir	que	j’ai	de	 lui,	 il	avait	 l’âge	que	j’ai	maintenant.	 Il

m’avait	acheté	un	tricycle	avec	Spider-Man	sur	la	selle.	Je	le	trouvais	trop	cool.
Mon	père,	pas	le	tricycle,	même	si	j’aime	beaucoup	Spider-Man.
Mon	 père	 et	 ma	 mère	 passaient	 leur	 temps	 à	 s’embrasser,	 à	 se	 toucher.	 Je

n’avais	pas	le	droit	d’aller	dormir	dans	le	lit	de	ma	mère	quand	mon	père	était	de
passage.	Ils	faisaient	plein	de	bruit,	là-dedans,	alors	je	fermais	les	yeux	de	toutes
mes	forces	et	je	pensais	à	autre	chose.	Je	dormais	sur	le	canapé,	dans	mon	vieux
sac	de	 couchage	 en	Nylon	vert.	 Je	 frottais	mon	menton	 contre	 le	 tissu	 satiné	 en
pensant	à	la	vie	de	rêve	qu’on	aurait,	tous	les	trois,	une	fois	que	mon	père	et	ma
mère	seraient	mariés.
Les	 enfants	 qui	 avaient	 deux	 parents	 vivaient	 dans	 des	 vraies	maisons,	 avec

jardin.	 J’avais	 compris	 ça	 en	 observant	 les	 enfants	 qui	 avaient	 tout	 ce	 que	 je
voulais,	à	 l’école.	Leur	dénominateur	commun,	c’était	qu’ils	avaient	un	papa	en
plus	 de	 leur	 maman	 –	 un	 monsieur	 avec	 une	 alliance	 et	 un	 métier,	 qui	 venait
assister	aux	concerts	de	l’école	et	les	filmait	en	faisant	de	grands	signes.
J’entendais	 le	 lit	 de	 mes	 parents	 taper	 un	 rythme	 rapide	 contre	 la	 cloison	 à

moins	de	deux	mètres	de	moi.	Leurs	voix	se	mêlaient	en	un	murmure	urgent,	peiné.
Je	me	disais	que	 j’aurais	bientôt	un	petit	 chien	pour	aller	avec	 le	chaton	que

mon	père	avait	rapporté	une	semaine	auparavant,	comme	ça.



Je	me	disais	que,	bientôt,	tout	serait	parfait.
Évidemment,	 ça	 n’a	 pas	 duré.	 Ça	 ne	 durait	 jamais.	 Mon	 père	 se	 mettait	 en

colère,	et	ma	mère	ne	parvenait	pas	à	le	calmer.	Cette	fois-là,	il	lui	a	reproché	de
dépenser	trop	d’argent	pour	un	chemisier	qu’elle	avait	acheté.	Elle	s’est	défendue,
alors	 il	 lui	 a	 dit	 d’arrêter	 de	 râler,	 et	 il	 a	 fini	 par	 hurler	 qu’on	 n’était	 que	 des
putains	de	parasites,	elle	et	moi.
Il	 a	 pris	 le	 volant	 alors	 qu’il	 était	 saoul,	 il	 a	 démarré	 en	 faisant	 voler	 des

graviers	partout,	et	il	est	parti	tellement	vite	qu’il	a	écrasé	le	chaton.
Il	s’est	arrêté	quand	il	s’en	est	rendu	compte.	Je	me	suis	jeté	à	genoux	à	côté	de

la	pauvre	bête.	Mon	père	est	sorti	de	la	voiture	et	s’est	approché	pour	regarder.
Pauvre	chaton.	C’était	horrible,	pourtant	je	n’arrivais	pas	à	détourner	les	yeux.

Ma	mère	était	appuyée	contre	 la	porte	du	mobil-home.	Elle	sanglotait	comme	si
c’était	 elle	que	mon	père	avait	 renversée.	 J’observais	 le	 chaton	qui	 essayait	de
respirer	tant	bien	que	mal,	alors	que,	visiblement,	sa	cage	thoracique	était	broyée.
Je	nous	croyais	unis.	Je	croyais	que	mon	père	était	aussi	désolé	que	moi	pour

cette	 pauvre	 bête,	 qu’il	 essayait	 de	 respirer	 pour	 elle,	 pris	 de	 remords	 et	 de
l’espoir	un	peu	fou	qu’elle	se	remette	miraculeusement.
Je	le	croyais	vraiment,	jusqu’à	ce	que	mon	père	donne	un	grand	coup	de	pied

dans	le	chaton.
Il	 respirait	 encore,	 mais	 mon	 père	 l’a	 envoyé	 valser	 d’un	 coup	 de	 pied

tellement	 violent	 qu’il	 a	 décollé	 du	 sol	 et	 roulé	 sous	 le	mobil-home	 du	 voisin,
trop	loin	pour	que	j’espère	le	récupérer.
Son	 cadavre	 allait	 mettre	 des	 semaines	 à	 se	 décomposer,	 mais	 ça,	 je	 ne	 le

savais	pas	encore.
«	Arrête	de	chialer,	putain.	C’était	qu’un	chat	»,	m’a	dit	mon	père.
Puis	 il	 est	 remonté	 dans	 sa	 voiture,	 il	 a	 refermé	 la	 portière	 et	 il	 est	 parti	 en

trombe.	 Je	 ne	 lui	 en	 ai	même	 pas	 voulu.	C’est	 à	ma	mère	 que	 j’ai	 reproché	 la
dispute,	sa	colère,	le	chaton.
Je	n’ai	pas	tout	de	suite	haï	mon	père,	mais	j’ai	compris	que	nous	n’étions	pas

pareils,	lui	et	moi.
Mon	père	est	un	homme	capable	de	donner	un	coup	de	pied	à	un	chaton	blessé.
Pas	moi.
Ma	mère	ne	semble	pas	saisir	la	différence.	Ce	matin,	elle	m’a	envoyé	un	texto

qui	disait	:
Joyeuse	Saint-Valentin	à	l’amour	de	ma	vie	!
	

J’ai	crispé	le	poing	sur	mon	téléphone	pour	me	retenir	de	l’exploser	contre	le
mur.



L’amour	de	sa	vie.
C’est	 mon	 père	 qu’elle	 appelle	 comme	 ça,	 quand	 elle	 est	 avec	 lui.	 Wyatt

Leavitt,	l’amour	de	sa	vie,	son	vagabond	au	grand	cœur.
«	La	passion,	 il	n’y	a	que	ça	de	vrai,	m’a-t-elle	dit	 la	première	fois	qu’il	est

revenu.	Tu	es	encore	trop	jeune	pour	comprendre,	Westie,	mais	la	passion…	c’est
notre	raison	d’être.	Sans	passion…	»	Je	me	souviens	qu’elle	s’est	tue	un	instant,
les	yeux	au	plafond,	comme	si	elle	espérait	y	 trouver	 les	mots	adéquats.	«	Sans
passion,	on	n’est	que	des	animaux.	»
Sauf	que	le	mec	dont	elle	parlait	n’allait	pas	tarder	à	lui	donner	des	coups	de

poing	dans	le	ventre	et	à	me	cogner	assez	fort	pour	me	fendre	la	lèvre	parce	que
j’osais	 m’interposer,	 tenter	 de	 protéger	 ma	 mère	 qu’il	 giflait	 à	 la	 volée	 en	 la
traitant	de	tous	les	noms	pendant	qu’elle	l’implorait	de	ne	pas	lui	faire	de	mal.
«	Non,	mon	chéri,	s’il	te	plaît	!	»
L’amour	de	sa	vie.
Et	je	lui	ressemble	trait	pour	trait,	à	ce	connard.
Notre	maître	d’hôtel,	Jessica,	passe	la	tête	par	la	porte.
—	La	table	numéro	seize	a	demandé	l’addition,	les	clients	de	la	huit	ont	l’air

prêts	à	commander,	et	 j’ai	noté	les	desserts	pour	la	douze	à	ta	place.	Si	tu	ne	te
remets	pas	tout	de	suite	au	travail,	je	demande	à	Sheila	qu’elle	te	vire.
—	J’arrive.
J’écrase	ma	cigarette	avec	le	talon	de	ma	chaussure	et	je	retourne	à	l’intérieur.
Jessica	me	tient	la	porte	et	me	toise	d’un	air	sévère.
J’apporte	l’addition	à	la	seize,	je	prends	les	commandes	de	la	huit	et	j’apporte

les	desserts	de	 la	douze.	Pendant	 tout	 ce	 temps,	 les	mots	de	ma	mère	 résonnent
sous	mon	crâne,	comme	une	perceuse	entre	mes	yeux.
«	L’amour	de	ma	vie.	»
J’ai	passé	presque	dix	ans	de	mon	existence	à	essayer	d’être	le	genre	d’homme

que	mon	père	aurait	dû	être	–	un	homme	qui	fait	passer	sa	famille	avant	tout,	qui
se	démène	pour	la	santé,	la	sécurité	et	le	bonheur	des	siens.
Je	n’ai	 jamais	voulu	de	cet	amour-là,	qui	ronge	et	détruit,	comme	mon	père	a

détruit	ma	mère.
Pourtant,	ce	soir,	encore	plus	nettement	que	les	vingt-deux	autres	soirs	que	j’ai

passés	 sans	 Caroline,	 je	 me	 dis	 qu’il	 y	 a	 peut-être	 un	 moyen	 d’aimer	 sans	 se
laisser	submerger.
Un	de	mes	collègues	passe	à	côté	de	moi	en	disant	:
—	Jessica	veut	que	tu	t’occupes	de	la	six.
—	OK,	merci.



J’apporte	une	carafe	d’eau	à	la	table	et	je	reconnais	ma	prof	d’économie.	C’est
une	dame	 rondouillarde	qui,	un	 jour,	 a	amené	ses	quatre	enfants	à	un	groupe	de
travaux	dirigés	et	les	a	installés	dans	un	coin,	devant	une	grosse	boîte	de	donuts.
Ce	 soir,	 elle	 est	 en	 compagnie	 de	 son	 mari	 et	 porte	 une	 jolie	 robe.	 Elle	 me
reconnaît	et	me	flatte	gentiment.
—	Ce	jeune	homme	était	un	de	mes	meilleurs	étudiants,	au	semestre	dernier.
Elle	dit	qu’elle	espère	me	retrouver	dans	son	séminaire	l’année	prochaine.
Je	prends	leur	commande	et	leur	souhaite	une	joyeuse	Saint-Valentin.
Je	l’aime	bien,	alors	je	fais	un	effort	pour	que	mon	sourire	ait	l’air	sincère.
J’emporte	la	commande	en	cuisine	et	en	ressors	avec	les	entrées	d’une	table	de

quatre.	Je	passe	la	porte	avec	trois	assiettes	sur	le	bras	droit,	la	quatrième	dans	la
main	 gauche.	 Je	 repense	 à	 une	 autre	 Saint-Valentin	 avec	 une	 autre	 femme	 assez
âgée	pour	être	ma	mère.
Il	y	a	deux	ans,	jour	pour	jour,	j’entrais	dans	la	maison	des	Tomlinson	pour	la

première	 fois.	Mme	Tomlinson	 avait	 loué	 les	 services	 d’un	 chef	 cuisinier	 pour
qu’il	 vienne	 leur	 préparer	 un	 repas	 aux	 chandelles	 à	 domicile,	 et	 elle	 m’avait
demandé	de	venir	faire	le	service,	pour	la	modique	somme	de	200	dollars.
J’ai	donc	passé	deux	heures	à	les	regarder	manger,	cet	homme	qui	m’avait	pris

sous	son	aile	et	la	femme	qu’il	avait	épousée,	l’amour	de	sa	vie.
Cet	homme	possédait	tout	ce	que	je	désirais	–	carrière,	fortune,	respectabilité,

sécurité.
Mme	 T.	 portait	 une	 robe	 noire	 au	 décolleté	 impressionnant,	 dont	 ses	 seins

menaçaient	 de	 s’échapper	 à	 tout	 moment.	 Elle	 ruisselait	 de	 diamants	 –	 à	 ses
oreilles,	à	son	cou,	à	ses	doigts	–	et	elle	ne	cessait	de	minauder	en	rappelant	des
anecdotes	de	leur	mariage.
«	C’était	le	plus	beau	jour	de	ma	vie	!	»
Une	semaine	plus	tard,	je	la	baisais	dans	leur	lit.	Elle	voulait	que	je	la	prenne

comme	une	chienne,	alors	je	suis	passé	derrière	elle,	je	lui	ai	agrippé	les	hanches
et	 je	 l’ai	 tisonnée	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 empoigne	 les	 draps	 comme	 une	 furie	 et
qu’elle	 jouisse	 en	 cambrant	 le	 dos	 et	 en	 poussant	 des	 miaulements	 de	 chat
sauvage.
Je	ne	cherchais	ni	son	plaisir	ni	le	mien.	Je	l’ai	prise	comme	une	brute.
Comme	un	animal.
L’amour	de	ma	mère	est	un	désastre,	et	j’étais	moi-même	mal	barré	jusqu’à	ce

que	je	rencontre	Caroline.
En	arrivant	à	Putnam,	 je	croyais	que	 l’amour	était	une	preuve	de	 faiblesse	et

que	le	sexe	était	une	monnaie	d’échange.	J’avais	peut-être	raison.	Avec	le	recul,



je	ne	trouve	pas	si	étonnant	que	mes	sentiments	pour	Caroline	m’aient	fait	flipper.
J’ai	 eu	 peur	 que,	 en	 allant	 plus	 loin	 avec	 elle,	 je	 me	 retrouve	 captif	 d’un

courant	qui	ferait	de	moi	un	être	éperdu	et	aveuglé,	comme	ma	mère.	J’ai	eu	peur
de	me	laisser	charmer	par	Caroline,	d’envoyer	valser	mes	priorités	et	de	museler
mon	bon	sens,	parce	que	je	craignais	que	ça	me	rabaisse	au	niveau	de	mon	père	et
de	ma	mère.	J’aurais	perdu	tout	respect	pour	moi-même.
Et	 pourtant,	 aujourd’hui,	 je	 sers	 des	 steaks,	 des	 salades	 et	 des	 galettes	 de

quinoa	 à	 des	 dizaines	 de	 couples	 tout	 en	 m’efforçant	 de	 sourire	 alors	 que	 je
déteste	ça.	Je	déteste	tout	quand	je	ne	suis	pas	avec	Caroline.	Je	n’arrête	pas	de
me	dire	:
Qu’est-ce	 qu’il	 te	 faut	 ?	Un	 coup	 de	massue	 sur	 la	 tête	 ?	Un	 panneau	 en

lettres	de	néon	?
J’aime	Caroline.	Je	suis	fou	d’elle.	Je	veux	tout	ce	qu’elle	a	à	m’offrir,	et	ça	ne

s’arrêtera	jamais.	Je	le	sais.
Je	ne	suis	pas	mon	père.
J’ai	beau	lui	ressembler,	je	n’ai	rien	à	voir	avec	lui.	Ça	fait	longtemps	que	je

l’ai	compris.
Peut-être	que	j’ai	besoin	de	me	faire	à	l’idée	que	je	ne	suis	pas	ma	mère	non

plus.
Je	ne	suis	pas	amoureux	d’une	fille	qui	ne	me	mérite	pas.	Je	ne	me	laisse	pas

dévorer	par	ma	passion	comme	si	c’était	une	drogue	dure	à	laquelle	je	me	vouais
corps	et	âme.
J’ai	 attendu	 plus	 d’un	 an	 avant	 d’embrasser	 Caroline.	 J’ai	 eu	 largement	 le

temps	de	l’observer,	d’apprendre	qui	elle	est.
C’est	une	fille	bien,	intelligente,	courageuse.
Très	honnêtement,	 je	suis	content	qu’elle	m’ait	dit	mes	quatre	vérités.	J’ai	été

odieux	avec	elle,	et	elle	ne	s’est	pas	laissé	faire.	La	femme	que	j’aime	est	assez
forte	pour	exiger	que	je	la	traite	comme	elle	le	mérite.
Jusqu’ici,	 je	n’ai	pas	été	à	la	hauteur.	Je	ne	lui	ai	rien	révélé	sur	moi,	sur	ma

vie,	sur	ma	famille,	sur	mon	passé,	parce	que	j’avais	peur	qu’elle	se	serve	de	ces
confidences	pour	trouver	mes	failles	et	m’anéantir.
Sauf	que	j’ai	compris	quelque	chose	de	primordial	:	Caroline	ne	ferait	jamais

ça.	Elle	n’est	ni	mon	père	ni	mon	ennemi.
C’est	Caroline.
Ces	trois	semaines	sans	elle	n’ont	fait	que	confirmer	ce	que	j’ai	appris	pendant

les	 dix-huit	 mois	 passés	 à	 la	 côtoyer.	 Caroline	 est	 une	 fille	 géniale.	 Je	 suis
amoureux	d’elle.	La	passion,	c’est	formidable.



Mon	amour	pour	Caroline	ne	m’a	pas	anéanti.
Je	sais	toujours	qui	je	suis,	et	je	ne	suis	ni	mon	père	ni	ma	mère.
Si	je	me	retrouve	obligé	de	rentrer	chez	moi,	je	rentrerai,	c’est	la	seule	solution

envisageable.
Je	ne	sais	pas	ce	qui	va	se	passer	d’ici	là	–	et	pas	seulement	entre	Caroline	et

moi.	 Je	 risque	 peut-être	 de	 devoir	 partir	 demain.	 Je	 peux	 aussi	 entrer	 dans	 un
magasin	 et	me	 faire	 tuer	 par	 un	 braqueur	 fou.	On	va	 peut-être	 tous	mourir	 d’un
virus	fulgurant.
En	attendant,	ce	soir,	c’est	la	Saint-Valentin.
Peut-être	que,	demain,	ce	sera	la	fin	du	monde.	Si	c’est	le	cas,	je	vais	tout	faire

pour	 que	 la	 fin	 du	monde	 nous	 trouve	 ensemble	 dans	mon	 lit,	 Caroline	 et	moi,
avec	ses	cheveux	sur	mon	oreiller	et	mes	mains	sur	ses	fesses.
Je	sais,	je	suis	un	grand	romantique.
	
J’arrive	devant	 sa	porte	 avec	une	douzaine	de	 roses	 rouges	un	peu	minables,

que	 j’ai	 trouvées	 à	 la	 station-service.	 Je	 sens	 la	 sueur	 et	 la	 vapeur	 du	 lave-
vaisselle.	Elle	est	en	pyjama	et	plisse	les	yeux	face	aux	néons	du	couloir.
Je	l’ai	réveillée.
J’ai	réveillé	Bridget.
Si	je	reste	là	encore	longtemps,	je	vais	finir	par	réveiller	tout	le	couloir,	mais

je	m’en	fous.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	savoir	?
—	Quoi	?	demande-t-elle	d’une	voix	endormie.
—	Dis-moi	ce	que	tu	veux	savoir.	Pose-moi	toutes	les	questions	que	tu	veux,	je

te	promets	d’y	répondre.	Je	suis	un	livre	ouvert.
Ses	cheveux	sont	tout	emmêlés	au	sommet	de	sa	tête.	J’ai	envie	d’y	passer	les

doigts	pour	les	lisser,	de	la	prendre	dans	mes	bras,	de	l’embrasser.
C’est	encore	trop	tôt,	même	si	mon	plan	fonctionne.	Si	ça	ne	marche	pas…	Je

préfère	ne	pas	y	penser.
—	Tu	es	un	livre	ouvert,	répète-t-elle.
Je	 sens	 qu’elle	 commence	 à	 se	 réveiller.	 Elle	 injecte	 une	 bonne	 dose	 de

scepticisme	dans	ces	quelques	mots.
—	Dis-moi	tout	ce	que	tu	veux	savoir.
—	Et	si	tu	commençais	par	me	dire	pourquoi	tu	te	pointes	à	ma	porte	à…	Il	est

quelle	heure	?
—	Vingt-trois	heures	trente-cinq.
—	À	23	h	35	le	soir	de	la	Saint-Valentin,	alors…



C’est	à	ce	moment	précis	qu’elle	aperçoit	mon	pauvre	bouquet.	Elle	hausse	un
sourcil.
—	…	alors	que	tu	ne	m’as	pas	donné	signe	de	vie	depuis	presque	un	mois.
—	Vingt-deux	jours.
—	Tu	as	compté	?
—	Je	peux	te	dire	combien	d’heures	ça	fait,	aussi,	si	tu	veux.
—	West	?	Pourquoi	tu	es	venu	?
—	Parce	que,	quand	il	s’agit	de	toi,	je	deviens	complètement	con	–	encore	plus

que	tu	ne	crois,	de	plein	de	façons	que	tu	n’imagines	même	pas.
Ça	 la	déride	presque.	 Je	vois	 ses	 lèvres	 remuer	 légèrement	à	 la	commissure.

Elle	 ne	 s’autorise	 pas	 encore	 à	 sourire,	 mais	 c’est	 un	 bon	 début.	 Alors	 je
poursuis	:
—	Écoute,	 je	n’avais	pas	 l’intention	de	te	réveiller.	Je	serais	venu	plus	 tôt	si

j’avais	pu,	mais	j’étais	au	restaurant,	et	il	y	a	un	couple	qui	est	arrivé	juste	avant
22	 heures	 et	 qui	 a	 pris	 tout	 son	 temps	 pour	 dîner.	 J’aurais	 pu	 attendre	 demain,
mais…
…	mais	je	n’en	pouvais	plus.
…	mais	j’avais	besoin	de	te	voir.
…	mais,	une	fois	que	j’avais	pris	ma	décision,	je	ne	voulais	pas	patienter	une

seconde	de	plus.
—	Je	t’ai	apporté	des	roses,	dis-je	en	lui	tendant	le	bouquet.
C’est	la	seule	chose	que	je	lui	ai	jamais	offerte.	Elles	sont	rouge	sang,	et	c’est

tellement	kitsch	qu’elle	est	obligée	de	trouver	ça	touchant.	Du	moins,	je	l’espère.
—	Je	vois	ça.
J’attends	 qu’elle	 ajoute	 quelque	 chose,	 qu’elle	 me	 donne	 un	 indice.	 Elle	 se

frotte	 le	 visage	 pour	 se	 réveiller	 –	 comme	 après	 tant	 de	 nuits	 passées	 à	 la
boulangerie.
—	OK,	dit-elle.	Très	bien,	monsieur	Je-Suis-Un-Livre-Ouvert.	D’où	est-ce	que

tu	viens	?
—	De	l’Oregon.
—	Ça,	je	le	sais,	andouille.	De	quelle	ville	?
—	Silt.
—	Il	y	a	une	ville	qui	s’appelle	Silt	?
—	Oui.
—	C’est	comment	?
—	C’est	près	de	Coos	Bay,	sur	la	côte.	C’est	assez	joli,	Coos.	Il	y	a	pas	mal	de

touristes.	Silt	est	à	l’intérieur	des	terres.	C’est…



…	un	trou	paumé	et	tout	pourri.
—	Disons	qu’il	n’y	a	pas	grand-chose	à	voir,	conclus-je.
—	Tu	as	des	parents	ou	tu	es	le	fruit	d’une	génération	spontanée	?
Je	sais	qu’elle	ne	plaisante	qu’à	moitié.	Mes	parents	sont	un	sujet	sensible	entre

nous,	et	il	lui	a	fallu	moins	d’une	minute	pour	mettre	le	doigt	dessus.
—	Tout	le	monde	a	des	parents,	Caro.
—	N’oublie	pas	que	 tu	as	aussi	 le	droit	de	 lui	claquer	 la	porte	au	nez,	Caro,

lance	Bridget	de	sous	sa	couette.
J’hésite	un	instant,	puis	je	me	lance.
—	Là-bas,	je	vis	avec	ma	mère.	Mon	père…	La	plupart	du	temps,	il	n’est	pas

dans	 les	parages,	ce	qui	vaut	mieux	pour	 tout	 le	monde.	Il	n’est	pas…	Enfin,	ça
vaut	mieux,	quoi.
Caroline	croise	mon	regard,	les	sourcils	légèrement	froncés.	C’est	l’expression

qu’elle	 a,	 en	 cours,	 et	 je	 sais	 qu’elle	 m’écoute	 assez	 attentivement	 pour
comprendre	tout	ce	que	je	ne	dis	pas.
—	Comment	elle	s’appelle	?
—	Ma	mère	?	Michelle.
—	Elle	et	ton	père	sont	mariés	?
—	Non.
—	Leavitt,	c’est	son	nom	à	elle	ou…	?
—	Non,	c’est	celui	de	mon	père.
—	Tu	as	d’autres	frères	et	sœurs	?
—	Non,	juste	Frankie.	Je	t’en	ai	parlé.
—	Pas	vraiment,	non.
Elle	a	raison,	une	fois	de	plus.
—	Je	t’en	parlerai,	si	tu	veux.
Elle	incline	la	tête	sur	le	côté.
—	Quelle	est	ta	couleur	préférée	?
—	Le	vert.
—	Tes	meilleures	vacances,	c’était	où	?
—	On	n’allait	nulle	part…	Je	dirais	la	Californie.
—	Le	plus	beau	cadeau	que	tu	aies	jamais	reçu	?
—	Le	livre	que	tu	m’as	offert.
Elle	écarquille	très	légèrement	les	yeux.
—	C’est	juste	un	livre	–	qui	parle	du	pain.
—	Je	l’ai	trouvé	super.
—	Quel	genre	de	cadeau	tu	reçois,	d’habitude	?



—	Des	fringues,	des	 trucs	dont	 j’ai	besoin.	Des	gadgets	débiles	que	ma	mère
trouve	drôles	mais	qui	ne	me	font	jamais	rire.	Bo	m’a	offert	une	petite	bouteille	de
whisky,	à	Noël.
—	C’est	qui,	Bo	?
—	Le	copain	de	ma	mère.	Frankie	et	elle	vivent	avec	lui	en	ce	moment.
—	Pourquoi	tu	m’as	larguée	après	les	vacances	?
Je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 cette	 question.	 Je	 jette	 un	 coup	 d’œil	 à	 la	 chambre

obscure	derrière	elle.
—	Si	je	te	promets	de	tout	te	dire,	est-ce	que	tu	accepterais	de	venir	chez	moi	?
Elle	 ne	 répond	pas	 tout	 de	 suite.	Elle	me	prend	 le	 bouquet	 des	mains,	 défait

l’emballage	transparent	afin	de	pouvoir	sentir	les	fleurs,	puis	les	étudie	un	instant.
—	Si	c’est	juste	une	ruse	à	deux	balles	pour	tirer	un	coup	le	soir	de	la	Saint-

Valentin,	oublie	tout	de	suite.
—	Non,	ce	n’est	pas	ça	du	tout.
Après	un	long	moment,	elle	finit	par	relever	la	tête.
J’ai	 vu	mille	 expressions	 sur	 son	visage	–	prudence,	 espoir,	 courage,	 colère,

joie	et	déception.	Je	l’ai	vue	pleurer.	Je	l’ai	vue	douce	et	vulnérable,	 les	lèvres
gonflées	par	mes	baisers.	Cette	expression-là,	en	revanche,	je	ne	l’ai	vue	qu’une
seule	fois,	la	première	fois	que	je	l’ai	invitée	à	entrer	dans	la	boulangerie.
Elle	a	peur	–	peur	de	ce	qui	pourrait	arriver.
Et	elle	en	a	envie	quand	même.
—	C’est	quoi,	alors	?
J’aimerais	trouver	la	réponse	parfaite,	les	mots	qui	sauraient	raconter	ces	dix-

huit	mois	entre	elle	et	moi,	tout	ce	temps	passé	à	l’observer,	à	attendre,	les	nuits
sans	sommeil,	les	heures	partagées	à	la	boulangerie,	à	pétrir	la	pâte	à	pain	en	riant
aux	éclats.	Chacun	de	mes	rêves	où	elle	a	fait	une	apparition.	Chaque	fois	que	j’ai
souri	en	entendant	sa	voix	ou	en	recevant	un	message	d’elle.	Chacun	des	soirs	où
je	 l’ai	appelée	au	 téléphone	et	où	 j’ai	murmuré	 tous	mes	désirs	 jusqu’à	 la	 faire
gémir	de	plaisir.
J’ai	beau	 la	connaître	par	cœur,	 je	ne	sais	pas	comment	 lui	 faire	comprendre

pourquoi	je	suis	là,	devant	sa	porte,	hésitant,	dérouté,	et	pourtant	absolument	sûr
que	je	suis	ici	à	ma	place.
C’est	 elle	 que	 je	 veux	 –	 plus	 que	 tous	mes	 projets,	 plus	 que	mon	 besoin	 de

prouver	ma	valeur	et	de	suivre	les	règles	que	je	me	suis	fixées.	Je	veux	être	avec
elle.
J’en	ai	besoin.	Il	le	faut.
Je	ne	veux	plus	perdre	de	temps	à	réfléchir	–	pas	alors	que	je	risque	de	devoir



partir	en	catastrophe.
—	Je	veux	être	ton	petit	ami.
Aussitôt	je	m’en	veux	de	ne	pas	avoir	trouvé	de	meilleure	formule.	«	Ton	petit

ami	 ».	 C’est	 pire	 que	 naze	 !	 J’ai	 l’impression	 d’être	 un	 gamin	 maladroit.	 Je
n’avais	jamais	dit	ça,	avant.
Caroline	me	dévisage	de	ses	grands	yeux	bruns,	attentive,	compréhensive	et…
Oh,	merde,	elle	a	pitié	de	moi	!
Trop	tard.	C’est	fichu.	Tu	aurais	dû	te	décider	plus	tôt.
Pourtant,	c’est	d’une	voix	douce	qu’elle	dit	:
—	Attends-moi	une	seconde.
Je	reste	donc	planté	dans	le	couloir,	accroché	à	l’hameçon	que	Caroline	tient	au

bout	de	sa	ligne,	curieux	de	voir	où	elle	compte	me	mener.
J’entends	 un	 bruit	 de	 clés,	 puis	 Caroline	 reparaît	 avec	 son	 manteau	 et	 son

porte-clés	autour	de	l’index.	Ses	bottes	sont	à	côté	de	la	porte.	Elle	les	enfile	par-
dessus	son	pantalon	de	pyjama.
—	Ne	m’attends	pas,	Bridget,	 lance-t-elle	avant	de	refermer	la	porte	derrière

elle.
Elle	la	verrouille	soigneusement,	puis	se	tourne	vers	moi.
Elle	vient	avec	moi.
Son	visage	est	tout	près	du	mien,	son	corps	si	proche	que	les	fleurs	se	froissent

légèrement	entre	nos	deux	manteaux.
—	On	prend	ma	voiture	?	demande-t-elle.
Je	la	regarde	sans	répondre,	interdit.	Je	ne	sais	pas	ce	que	j’ai	dit	pour	mériter

une	chance	pareille.
Peut-être	que	Caroline	est	un	cadeau	du	ciel	–	une	façon	de	me	dédommager	de

tout	ce	que	mon	père	m’a	fait	subir.
J’accepte	volontiers	ce	cadeau.
—	West	?
—	Est-ce	que	ça	veut	dire	oui	?
Elle	hausse	les	épaules	lentement,	ce	qui	fait	bruisser	les	fleurs.
—	Est-ce	que	je	t’ai	déjà	dit	non	?
—	Une	fois.
Elle	sourit,	ce	sourire	ressemble	aux	rayons	roses	et	orange	que	j’aperçois	au

bout	de	la	ruelle	quand	je	sors	de	la	boulangerie	au	petit	matin.
J’ai	passé	ma	vie	dans	le	noir.	J’étais	solitaire,	entièrement	focalisé	sur	un	but

unique,	 à	 la	 recherche	 d’une	 vie	 qui	 promettait	 de	 satisfaire	 tous	 mes	 désirs,
jusqu’à	ce	que	Caroline	débarque	et	chamboule	tout.



C’est	plus	loin	ou	rien.	Ma	nouvelle	devise.
—	Je	ne	t’ai	pas	dit	non,	corrige-t-elle.	Je	t’ai	botté	le	cul	et	je	t’ai	demandé	de

te	décider.	Et	regarde	!	dit-elle	en	agitant	le	bouquet	de	fleurs	sous	mon	nez.	Ça	a
marché	!	Je	me	fais	courtiser	à	coups	de	roses	rouges	!
—	C’est	ça	que	tu	voulais,	hein	?	Que	je	te	fasse	la	cour,	à	l’ancienne	?
—	Peut-être…	en	partie.
Je	me	penche	vers	elle,	déjà	plus	sûr	de	moi.
—	Ma	belle,	 je	vais	 te	faire	 la	cour	 jusqu’à	ce	que	tu	n’aies	plus	 la	force	de

marcher.
—	Des	promesses,	toujours	des	promesses…
Elle	ferme	les	yeux	quand	je	l’embrasse,	mais	je	garde	les	miens	bien	ouverts.
Je	veux	voir	le	soleil	se	lever.
	
Ça	 devrait	 sans	 doute	me	 faire	 bizarre	 de	 suivre	Caroline	 jusqu’à	 sa	 voiture

dans	 la	nuit	noire	et	glaciale,	de	monter	à	côté	d’elle	et	de	me	 laisser	conduire
jusque	chez	moi,	avec	le	chauffage	à	fond.	Il	n’y	a	personne	dans	les	rues.
Nous	 montons	 l’escalier,	 retirons	 nos	 chaussures	 et	 les	 posons	 à	 côté	 de	 la

porte,	 puis	 traversons	 le	 salon	 pour	 aller	 dans	 ma	 chambre.	 Je	 suspends	 mon
manteau	 au	 dossier	 de	 ma	 chaise	 et	 m’assieds	 sur	 mon	 lit,	 adossé	 au	mur,	 les
jambes	tendues.
Caroline	hésite	un	instant	avant	de	m’imiter.
On	 reste	 un	moment	 en	 silence,	 assis	 côte	 à	 côte	 sur	mon	 lit,	 et	 j’attends	 la

catastrophe	–	j’attends	qu’un	problème	survienne.	Pourtant,	tout	ce	que	je	ressens,
c’est	 un	 immense	 soulagement.	 J’ai	 l’impression	 que,	 jusqu’ici,	 je	 traînais
derrière	moi	tout	le	poids	de	mes	misères,	et	que	je	marche	enfin	libre.
Je	me	tourne	un	petit	peu	pour	pouvoir	la	regarder.
Ses	cheveux	sont	toujours	emmêlés,	elle	a	une	poussière	au	coin	de	l’œil,	et	sa

lèvre	 inférieure	 est	 marquée	 d’une	 espèce	 d’ellipse,	 comme	 sous	 l’effet	 d’une
gerçure	–	ou	d’une	morsure.
Justement,	 tandis	 que	 je	 la	 regarde,	 elle	 referme	 les	 dents	 dessus	 d’un	 air

pensif.	 Quand	 elle	 la	 relâche,	 je	 vois	 de	 petites	 marques	 blanches	 qui
redeviennent	roses	aussitôt.
J’ai	envie	de	la	dévorer.
Je	suis	presque	sûr	que	ce	n’est	pas	encore	le	moment.
—	Il	faut	que	tu	me	dises	tout	ce	que	tu	as	besoin	t’entendre,	Caro.	Je	sais	que

tu	veux	discuter,	mais	je	ne	suis	pas	sûr	de…	Je	ne	connais	rien	à	tout	ça.
De	 nouveau,	 je	 suis	 surpris	 par	 l’intensité	 de	 mon	 soulagement.	 C’est



merveilleux	 de	 pouvoir	 admettre	 que	 je	 suis	 complètement	 ignorant	 dans	 un
domaine.
—	Quand	tu	dis	«	tout	ça	»,	tu	parles	des	filles	?	demande	Caroline,	taquine.
—	Ha	!	Tu	aimerais	bien,	pas	vrai	?
—	Oui,	j’avoue.	Ça	me	ferait	très	plaisir	de	t’entendre	dire	que	tu	n’y	connais

rien	aux	filles.
—	Pourtant	tu	ne	t’es	jamais	plainte	de	mes	compétences	en	la	matière.
—	 Ah,	 mais	 c’était	 différent.	 J’étais	 en	 convalescence	 et	 tu	 m’aidais	 pour

l’aspect	pratique.
—	Quoi	?	Tu	crois	que	je	suis	le	genre	de	bon	élève	qui	ne	sait	pas	appliquer

ses	connaissances	au	monde	réel	?
Elle	me	fait	face	et	appuie	l’épaule	contre	le	mur.
—	Ce	que	je	crois,	c’est	que	tu	n’as	jamais	eu	de	petite	amie.
—	C’est	vrai,	dis-je.	J’ai	déjà	été	avec	des	filles,	mais	jamais…
Je	 réfléchis	 à	 la	 façon	 de	 formuler	 ça,	 puis	 je	me	 rappelle	 que	 je	 suis	 avec

Caroline.	J’ai	le	droit	à	l’erreur.	J’aurai	le	droit	de	recommencer	si	ma	première
tentative	ne	me	satisfait	pas.
—	Tu	es	la	première	pour	qui	j’éprouve	ce	que	j’éprouve.
Je	craignais	que,	en	lui	faisant	cet	aveu,	 je	lui	confie	une	partie	de	moi	et	me

mette	à	sa	merci.
C’est	un	peu	le	cas.
Pourtant	il	n’y	a	rien	à	craindre.
J’ai	 plutôt	 l’impression	 que…	 que	 je	 m’étais	 barricadé	 derrière	 un	 mur	 de

débris	 ramassés	 sur	 le	bord	de	 la	 route	 et	 qui	ont	 fini	 par	 former	une	 carapace
censée	me	protéger.	Ce	que	je	donne	à	Caroline,	ce	n’est	pas	une	partie	de	moi,
arrachée	à	mon	intégrité,	c’est	un	morceau	de	cette	carapace	qui	formait	comme
une	seconde	peau.
Je	n’ai	plus	besoin	de	ça.	Je	n’ai	aucune	raison	de	me	protéger	contre	Caroline.
Elle	sourit,	les	yeux	rivés	sur	ses	mains,	qui	sont	posées	sur	le	matelas	juste	à

côté	des	miennes.	Elle	remue	les	doigts	jusqu’à	ce	qu’ils	recouvrent	les	miens.
—	Tu	veux	savoir	ce	qui	m’a	décidée,	tout	à	l’heure	?	dit-elle.
—	Oui.	C’est	quoi	?
—	Quand	tu	as	dit	«	petit	ami	»,	répond-elle	en	me	jetant	un	bref	coup	d’œil.

C’est	pour	ça	que	je	t’ai	suivi,	parce	que	tu	as	osé	le	dire.
—	J’aurais	dû	le	dire	il	y	a	longtemps.
Si	seulement	j’en	avais	été	capable	!	Si	seulement	je	n’avais	pas	perdu	tout	ce

temps,	toutes	ces	nuits	que	j’aurais	pu	passer	avec	elle	!



—	Ami,	petit	ami…	Tu	mérites	les	deux.
Elle	lève	la	main	et	me	caresse	doucement	le	front,	la	tempe,	la	joue,	puis	elle

referme	le	poing	pour	faire	passer	le	dos	de	ses	doigts	sur	ma	bouche.
—	Tu	es	vraiment	prêt	à	répondre	à	toutes	mes	questions	?
—	Oui,	dis-je	dans	un	souffle.
Sa	peau	effleure	mes	lèvres	et	me	chatouille	très	légèrement.
—	Si	 je	 te	 demandais	 pourquoi	 tu	 t’es	 froissé	 quand	 je	 t’ai	 donné	 l’argent	 à

Noël…	?
Elle	a	vraiment	le	chic	pour	appuyer	là	où	ça	fait	mal.
—	Oui.	Si	tu	me	le	demandais.
Elle	m’observe	un	instant	en	silence.
—	Et	si	 je	te	demandais	pourquoi	tu	es	venu	me	chercher	dans	ma	voiture,	 le

premier	soir,	à	la	boulangerie	?
Je	 hoche	 la	 tête	 et	 lui	 prends	 la	main	pour	 déposer	 un	baiser	 au	 creux	de	 sa

paume.	Je	suis	tellement	heureux	qu’elle	soit	ici,	avec	moi.
—	Si	je	te	demandais	combien	de…	copines	tu	as	eues	?
Je	lui	embrasse	l’intérieur	du	poignet.
—	Oui.
—	Si	je	te	demandais	ce	que	tu	ressens	pour	moi	?
—	Oui.
Je	 me	 dis	 qu’elle	 le	 sait	 déjà,	 qu’elle	 l’a	 compris.	 C’est	 évident	 dans	 mon

regard	–	dans	nos	 regards.	Si	 ce	n’était	 pas	 si	 évident,	 nos	 chemins	 se	 seraient
déjà	séparés	depuis	longtemps.	On	ne	se	serait	pas	infligé	une	telle	torture.
Je	l’aime,	je	suis	fou	d’elle	et	j’ai	envie	d’elle.
Si	elle	me	demande,	je	lui	dirai.
Là,	tout	de	suite,	je	ne	dis	rien,	parce	qu’elle	a	les	yeux	rivés	sur	mes	lèvres	et

que	je	n’en	peux	plus	d’attendre.	Alors	je	me	penche	et	je	l’embrasse	dans	le	cou.
Je	 trouve	 son	pouls	 et	 passe	ma	 langue	dessus	 en	 imaginant	 le	 sang	brûlant	 qui
coule	sous	sa	peau.	Je	suis	flatté	de	sentir	son	cœur	battre	un	peu	plus	vite	et	plus
fort.
J’ai	peur	qu’elle	me	demande	d’arrêter,	mais	elle	ne	dit	rien,	alors	je	continue

et	 l’embrasse	 le	 long	 de	 sa	 mâchoire,	 jusque	 sous	 son	 oreille.	 J’embrasse	 ses
paupières	et	son	nez,	ses	pommettes,	son	menton.
Je	place	une	main	au	creux	de	son	dos	et	l’encourage	à	s’allonger	sur	le	lit.
Je	l’embrasse.
La	saveur	de	sa	bouche	m’avait	tellement	manqué…
Je	l’embrasse,	et	elle	me	laisse	faire.	Elle	passe	les	bras	autour	de	ma	taille	et



me	caresse	le	dos,	de	plus	en	plus	bas.	Je	suis	sur	elle,	les	hanches	au-dessus	des
siennes,	dur	là	où	elle	est	tendre	et	douce.	Ce	n’était	pas	mon	intention,	mais	ses
lèvres,	ses	baisers	formulent	l’accueil	que	j’ai	attendu	toute	ma	vie,	ses	bras	sont
l’ancrage	dont	j’ai	tellement	besoin.	Je	suis	chez	moi	contre	son	corps.
Nous	sommes	parfaits	ensemble.	Peut-être	que	je	m’y	suis	mal	pris,	mais	ça	ne

fait	rien.
Nous	sommes	bien.
—	Dis-moi	ce	que	tu	veux	entendre,	Caro.
Il	doit	forcément	me	rester	des	obstacles	à	surmonter.	Ça	ne	peut	pas	être	aussi

simple	que	ça.	Rien	n’est	jamais	aussi	simple,	dans	ma	vie.
Caroline	me	repousse	et	 se	 redresse,	alors	 je	m’écarte	et	m’agenouille	sur	 le

lit.	 Je	me	 prépare	 à	 répondre	 à	 toutes	 les	 questions	 qu’elle	 a	 énumérées	 tout	 à
l’heure.	 Certaines	 réponses	 risquent	 de	 lui	 déplaire,	 surtout	 la	 toute	 première.
Caroline	risque	de	ne	plus	jamais	vouloir	m’embrasser,	après	ça,	ce	qui	signifie
sans	doute	que	je	me	dois	de	lui	dire.
Non	?
Je	ne	suis	plus	sûr	de	rien.
Sans	un	mot,	Caroline	soulève	le	bas	de	son	tee-shirt,	le	fait	passer	par-dessus

sa	tête	et	l’envoie	voler	dans	ma	chambre.
Elle	ne	porte	pas	de	soutien-gorge.
Ce	 n’est	 vraiment	 pas	 juste.	 J’ai	 déjà	 du	 mal	 à	 respecter	 l’éthique	 de	 cette

situation…	Comment	suis-je	censé	réfléchir	alors	que	Caroline	me	tend	les	bras,
avec	ses	seins	nus	dont	les	pointes	se	dressent	lentement	au	contact	de	l’air	frais	?
—	Je	devrais	sans	doute…	On	devrait…	discuter,	non	?	Enfin,	si	tu	veux.	Non	?
—	Non.	On	a	assez	parlé	à	mon	goût,	et	tu	es	beaucoup	trop	habillé.
Elle	déboutonne	ma	chemise,	en	commençant	par	le	bas,	tandis	que	je	lui	tiens

la	taille	en	la	dévorant	des	yeux,	comme	si	c’était	la	première	fois	que	je	voyais
un	corps	de	femme.	Caroline	n’est	pas	juste	une	femme.	Elle	a	toujours	été	à	part.
Elle	s’interrompt	et	claque	des	doigts	sous	mon	nez.
—	Eh,	c’est	ici,	que	ça	se	passe.
Je	cille	et	secoue	la	tête.
—	Pardon.
—	Et	moi	qui	croyais	que	je	t’avais	manqué.
Je	l’embrasse	sur	le	front.
—	Oh	oui,	tu	m’as	manqué.
Elle	défait	mon	dernier	bouton.
—	Allez,	enlève-moi	ça.



—	Tu	es	sûre	?
Elle	se	met	à	genoux	et	 se	 redresse,	 si	bien	qu’elle	me	dépasse.	Elle	met	 les

mains	sur	mes	épaules	et	me	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	Tout	ce	que	j’avais	besoin	d’entendre,	c’est	que	tu	me	répondrais	si	j’avais

quelque	 chose	 à	 te	 demander.	 J’avais	 besoin	 de	 savoir	 que	 tu	 me	 faisais
confiance.
—	Je	t’ai	toujours	fait	confiance.
—	Non.	Quand	tu	refuses	de	partager	quoi	que	ce	soit	avec	quelqu’un,	ce	n’est

pas	de	la	confiance.	Maintenant	enlève	ta	chemise.
J’obéis,	mais	hésite	à	 retirer	mon	 tee-shirt.	 J’ai	passé	 la	soirée	à	courir	dans

tous	les	sens.
—	Je	sens	mauvais…
Elle	prend	un	air	faussement	agacé	et	attrape	le	bas	de	mon	tee-shirt,	alors	je

lève	les	bras	et	la	laisse	faire.	Quand	je	rouvre	les	yeux,	ses	seins	s’agitent	sous
mon	nez.	Je	n’ai	pas	le	choix.	Il	faut	que	je	les	touche.
J’avais	oublié	à	quel	point	sa	peau	est	douce	!	Je	la	caresse	doucement,	referme

les	paumes	et	presse	légèrement.	Je	n’avais	pas	oublié	sa	saveur,	en	revanche,	ni
la	sensation	de	son	téton	contre	mon	palais.	Elle	pousse	un	léger	gémissement.	Je
la	 renverse	 sur	 le	 dos	 et	 m’allonge	 sur	 elle,	 sans	 la	 moindre	 délicatesse.	 Je
l’embrasse,	la	lèche,	la	mordille,	la	caresse,	tout	en	me	frottant	contre	sa	cuisse,
contre	sa	hanche,	entre	ses	jambes,	comme	un	gamin	maladroit	et	surexcité.
C’est	un	peu	le	cas	 :	 je	me	sens	jeune	et	stupide,	et	 je	n’en	reviens	pas	de	la

chance	que	j’ai.
Caroline	n’est	guère	plus	subtile	que	moi.	Elle	m’agrippe	à	pleines	mains	–	les

cheveux,	 les	 fesses,	 les	 hanches.	 Elle	 me	 griffe	 le	 dos.	Malgré	 ça,	 je	 fais	 une
dernière	tentative	pour	répondre	à	ses	interrogations.
—	Caro,	tu	voulais	savoir…
Elle	passe	la	main	le	long	de	mon	érection,	et	je	me	tais.	Mon	cerveau	s’enraie.

Je	ne	perçois	plus	que	les	mouvements	de	sa	main.
—	Plus	tard,	souffle-t-elle.
Ce	sera	plus	tard,	alors.
Elle	me	renverse	sur	le	dos	et	s’installe	à	califourchon	sur	moi,	pile	où	il	faut.

Elle	entame	de	lents	mouvements	qui	font	remuer	ses	seins	en	rythme	devant	mon
visage.	Je	suis	le	mec	le	plus	chanceux	de	la	Terre.
Je	lui	suce	les	tétons.	Sa	peau	est	si	pâle,	si	douce.	Je	sens	la	pointe	de	son	sein

se	 durcir	 sous	ma	 langue	 tandis	 que	 je	 pince	 gentiment	 l’autre,	 qui	 s’assombrit
visiblement.	 Elle	 a	 les	 yeux	 fermés,	 et	 sa	 gorge	 s’empourpre	 petit	 à	 petit.	 Les



ondulations	 de	 ses	 hanches	 deviennent	 presque	 insupportables.	 Ça	 fait	 trop
longtemps	que	je	n’ai	pas	joui.	Pendant	mes	premiers	jours	de	solitude,	je	me	suis
branlé	 comme	 un	 furieux,	 comme	 pour	 évacuer	 ma	 rage,	 mais	 je	 me	 suis	 vite
calmé.	Ça	ne	m’intéressait	plus.
Depuis,	j’ai	perdu	l’habitude.
Une	fois	de	plus,	j’ai	l’impression	d’être	dans	la	peau	d’un	gamin	de	quatorze

ans.
J’attrape	Caroline	par	les	hanches	pour	l’immobiliser.
Elle	proteste	d’un	gémissement	et	remue	contre	moi.
—	Arrête.	Sérieusement.	Je	ne	vais	pas	tenir.
—	C’est	trop	bon.
—	Je	sais,	justement.	Si	tu	continues,	je	vais…
Elle	me	prend	 les	poignets,	me	 force	 à	 la	 lâcher,	 et	 place	mes	mains	 sur	 ses

seins.
—	Alors	vas-y.
—	Tu	veux	me	faire	jouir	dans	mon	pantalon	?
Elle	ferme	lentement	les	yeux.	Je	titille	ses	tétons	avec	les	pouces,	et	elle	prend

une	 inspiration	 tremblante,	 comme	si	 je	 lui	 faisais	un	peu	mal.	 J’adore	ça.	Puis
elle	reprend	ses	ondulations	avec	encore	plus	de	force.
—	Caro,	je	suis	sérieux.
—	Moi	aussi,	je	suis	très	sérieuse.
—	Ça	va	être	sale.
—	Il	faut	bien	que	tu	le	laves,	ce	pantalon,	non	?
—	Si,	mais	quand	même.
—	Je	te	nettoierai.	Avec	ma	langue.
La	discussion	est	close.	Mon	torse	se	couvre	de	chair	de	poule,	preuve	que	je

ne	vais	plus	tenir	très	longtemps.	Je	passe	une	main	dans	son	dos	et	l’attire	contre
moi.	Je	 l’embrasse	furieusement	quand	mes	 jambes	se	contractent	et	que	 je	dois
rejeter	la	tête	en	arrière	sous	la	violence	de	ma	jouissance.	Je	ferme	les	yeux.	Le
bout	de	mon	 sexe	 est	 devenu	hyper	 sensible,	 c’en	 est	 presque	 insupportable.	 Je
sens	chaque	spasme,	chaque	sursaut	et	soubresaut	qui	projette	du	liquide	chaud	et
glissant	 contre	 ma	 peau,	 tandis	 que	 Caroline	 ralentit	 et	 me	 dépose	 de	 légers
baisers	dans	le	cou	et	le	long	de	la	clavicule.
Oh	putain…	!
Je	pose	une	main	sur	sa	nuque,	et	elle	rit	doucement,	le	visage	caché	au	creux

de	mon	épaule.
—	J’ai	bien	aimé	le	bruit	que	tu	as	fait,	souffle-t-elle.



—	Tais-toi.
—	On	aurait	dit	que	tu	agonisais.
—	Caro,	arrête	!
—	Ça	avait	l’air	douloureux.
—	Pas	douloureux,	non.	Ce	n’est	pas	le	mot	que	j’emploierais.
Je	la	sens	glousser	contre	mon	torse.
—	On	va	s’occuper	de	toi	dans	une	minute,	dis-je	d’une	voix	toute	bizarre.	Rira

bien	qui	rira	le	dernier.
Ça	la	fait	glousser	de	plus	belle,	et	je	la	regarde.	C’est	parfaitement	absurde.
On	est	ridicules,	Caroline	et	moi.
Ridicules	et	heureux.
	
Une	fois	que	j’ai	repris	mon	souffle,	je	me	rends	compte	que	je	ne	suis	qu’un

gros	 con	qui	 pense	 avec	 sa	bite.	 Je	me	 suis	 laissé	 entraîner	par	mes	 sensations
sans	même	me	préoccuper	de	Caroline.
Je	lui	caresse	lentement	le	dos.	Ses	muscles	sont	noués	sous	ma	paume.	Elle	est

tendue.
—	Et	toi	?	Tu	y	étais	presque	?
Elle	rit	doucement.
—	Presque.
À	sa	place,	 je	 serais	 frustrée.	D’abord	elle	me	demande	de	me	décider	 et	 je

disparais	de	la	circulation	pendant	trois	semaines,	puis,	quand	je	me	réveille,	je
la	persuade	de	venir	chez	moi	mais	je	jouis	dans	mon	froc	en	la	laissant	en	plan	?
—	Je	suis	nul.
Elle	croise	les	mains	sur	mon	torse	et	pose	le	menton	dessus,	souriante.
—	Je	ne	dirais	pas	ça.	J’ai	bien	aimé	te	voir	complètement	perdre	la	tête,	sur	la

fin.
—	J’imagine…
—	Non,	je	suis	sérieuse.	C’est	toujours	toi	qui	donnes	le	rythme,	d’habitude.	Tu

m’as	fait	jouir	au	moins	un	million	de	fois,	alors	que	moi…
Elle	détourne	le	visage,	un	peu	gênée.
—	J’adore	te	faire	jouir,	Caro.
Elle	s’allonge	à	côté	de	moi	et	sourit	timidement	à	mon	torse.	Elle	me	caresse

doucement	le	ventre.
—	Moi	aussi,	j’adore	te	faire	jouir.	Vraiment.
—	Ça	a	l’air	de	te	surprendre.
—	Disons	que	ça	n’a	pas	toujours	été	le	cas,	par	le	passé.



Je	l’aurais	deviné.
—	Ce	n’est	pas	que…	Enfin,	ce	n’était	pas	si	terrible,	mais…
—	Ce	n’est	pas	comparable.
—	Non.
Elle	trouve	ma	ceinture	et	dégage	la	boucle.
—	Je	t’ai	promis	de	te	nettoyer	avec	ma	langue…
—	Tu	n’es	pas	obligée,	tu	sais.
—	Et	si	j’en	ai	envie	?
—	Dans	ce	cas,	fais-toi	plaisir,	dis-je	en	lui	prenant	le	menton	pour	l’obliger	à

me	regarder,	mais	si	tu	n’en	as	pas	envie,	que	ce	soit	ce	soir	ou	un	autre	soir,	ce
n’est	pas	grave	du	tout.	Je	sais	que	tu	aimes	bien	faire	des	listes	et	des	plannings,
mais	il	n’est	écrit	nulle	part	qu’on	est	censés	faire	tel	ou	tel	truc,	dans	tel	ou	tel
ordre.	 On	 est	 bien,	 là,	 comme	 ça…	 Mieux	 que	 bien,	 même,	 c’est	 carrément
exquis	!
Elle	frotte	le	nez	au	creux	de	mon	cou	et	y	dépose	un	baiser.	Je	n’aurais	jamais

cru	apprécier	ce	genre	de	petit	geste	de	la	part	d’une	fille,	mais	je	veux	bien	que
Caroline	 passe	 la	 nuit	 entière	 à	me	 câliner	 comme	 ça.	 Ça	me	 rappelle	 un	 peu
l’époque	 où	 Frankie	 venait	me	 réveiller	 en	 pleine	 nuit,	 après	 un	 cauchemar,	 et
qu’elle	se	glissait	sous	ma	couette.	C’est	tout	simple.	C’est	confortable.
—	Merci,	dit-elle.
—	Tu	n’as	pas	à	me	remercier.	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	que	je	suis	un	gros

con.
Elle	me	serre	un	peu	plus	fort.
—	Non,	ce	n’est	pas	vrai.	Tu	es	génial.	Bon,	d’accord,	il	t’arrive	de	jouer	au

con,	mais	tu	es	quand	même	surtout	génial.
Elle	 se	 tait	 pendant	 un	moment,	 et	 je	 réfléchis	 à	 cette	 douce	 harmonie	 qu’on

partage,	elle	et	moi.	Je	n’ai	jamais	ressenti	ça	avec	personne.	Je	n’ai	jamais	été
aussi	proche	d’une	autre	fille.
Je	suis	content	que	ce	soit	nouveau	pour	elle	aussi.	Ce	n’est	pas	très	généreux

de	ma	part,	parce	que	ça	veut	dire	que	je	me	réjouis	de	savoir	que	ça	se	passait
mal	avec	Nate,	mais	tant	pis.
Je	suis	heureux	que	ce	soit	aussi	incomparable	pour	elle	que	pour	moi.
Au	bout	de	quelques	minutes,	je	sens	sa	main	s’aventurer	le	long	de	mon	ventre.

Elle	 déboutonne	 mon	 pantalon	 et	 baisse	 la	 fermeture	 Éclair.	 Je	 soulève	 les
hanches	pour	qu’elle	puisse	faire	glisser	mon	pantalon.	Elle	passe	un	doigt	sous
l’élastique	de	mon	boxer	et	le	suit	lentement,	ce	qui	me	fait	tressaillir.	Je	devrais
vite	être	opérationnel	de	nouveau.



—	Enlève	ça,	dis-je	en	refermant	le	poing	sur	son	bas	de	pyjama.
Elle	s’exécute	pendant	que	je	retire	mon	boxer.	Elle	est	encore	un	peu	timide	et

garde	sa	culotte	–	violette,	avec	une	bordure	en	dentelle.
—	Joli,	dis-je.
Ça	 la	 fait	 sourire.	 Elle	 jette	 un	 coup	 d’œil	 nerveux	 à	 mon	 entrejambe	 et

commence	à	descendre	le	long	de	mon	corps,	mais	je	la	rattrape	et	la	serre	contre
moi	pour	pouvoir	l’embrasser.	J’adore	sentir	sa	peau	sur	la	mienne,	des	pieds	à	la
tête,	à	peine	séparés	par	un	petit	morceau	de	coton	et	de	dentelle.	Je	l’embrasse
lentement,	 paresseusement.	 Je	veux	prendre	 le	 temps	de	 savourer	ma	 chance	de
l’avoir	là,	dans	mes	bras.
Quand	elle	s’écarte	enfin,	mon	sexe	est	dur,	et	elle	ondule	des	hanches	contre

moi.
Elle	commence	à	tracer	une	ligne	de	baisers	le	long	de	mon	ventre.
—	Laisse-moi	te	faire	jouir.	C’est	mon	tour.
—	Je	tiens	toujours	mes	promesses.
Je	ne	vois	plus	que	ses	cheveux	et	je	n’arrive	pas	à	savoir	si	elle	plaisante	ou

pas.
—	Tu	n’es	pas	obligée,	vraiment.
—	West	?	Ta	gueule.
Elle	 descend	 très	 lentement.	 Elle	 va	 me	 rendre	 fou,	 avec	 ces	 petits	 regards

timides	qu’elle	me	jette	de	temps	en	temps.	J’en	arrive	presque	à	croire	qu’elle	ne
sait	pas	comment	 s’y	prendre,	mais,	au	premier	contact	de	sa	 langue,	une	brève
caresse	taquine	autour	de	mon	gland,	je	crois	mourir.
—	Coquine…,	dis-je	d’une	voix	étranglée.
Elle	sourit,	puis	sort	sa	langue	rose	et	pointue	et	entreprend	de	me	nettoyer.
Je	crispe	les	mains	sur	les	draps	pour	résister	à	la	tentation	de	les	enfouir	dans

ses	cheveux.	On	a	beaucoup	joué,	Caroline	et	moi,	mais,	ce	soir,	c’est	différent,	et
je	 ne	veux	pas	 tout	 gâcher.	 Je	 ne	veux	 surtout	 pas	 la	 choquer	ou	 la	 traumatiser.
Elle	peut	faire	ce	qu’elle	veut	de	moi,	mais	je	refuse	de	lui	imposer	quoi	que	ce
soit.
Ce	n’est	pourtant	pas	 facile	de	 rester	 immobile,	de	me	 retenir	de	 lui	montrer

exactement	ce	dont	j’ai	envie.	Elle	referme	le	poing	à	la	base	de	mon	sexe,	tout
près	d’un	endroit	où	j’aimerais	qu’elle	appuie	mais	qu’elle	n’effleure	même	pas.
Elle	 lèche	 et	 suce	 longuement	 le	 dessous	 de	ma	 verge,	 et	 j’adore	 ça,	mais	 elle
n’insiste	pas	autant	qu’elle	pourrait	à	la	base	de	mon	gland,	où	ça	me	rend	fou.
Je	 lâche	 les	draps	et	passe	 les	mains	sur	ses	épaules,	dans	son	cou,	dans	ses

cheveux,	sans	jamais	l’agripper,	même	si	ça	me	demande	un	effort	surhumain.



Elle	me	caresse	 les	 testicules	sans	cesser	de	faire	 jouer	sa	bouche	le	 long	de
mon	sexe.	C’est	bon,	j’aime	beaucoup	ça,	mais	c’est	tellement…	poli.
Elle	 redresse	 la	 tête	 et	 s’approche	de	moi,	 jusqu’à	ce	que	 son	visage	ne	 soit

qu’à	quelques	centimètres	du	mien.
—	Eh	!
—	Quoi	?
—	Je	n’ai	pas	le	mode	d’emploi.	Dis-moi	ce	que	tu	veux.
—	Ce	que	tu	fais,	c’est	très	bien.
Je	cambre	le	dos	avant	même	de	comprendre	ce	qui	m’arrive.	Elle	m’a	pincé	le

téton.	Méchamment.
—	Aïe	!	Ça	fait	mal	!
—	Dis-moi	ce	que	tu	veux,	West.
Elle	a	les	yeux	légèrement	plissés,	la	bouche	tendue	en	une	expression	décidée,

comme	 quand	 elle	 est	 en	 cours.	 Caroline,	 sûre	 d’elle	 et	 mécontente	 que	 je
l’empêche	de	profiter	pleinement	de	cette	leçon.
J’adore	quand	elle	est	comme	ça.
—	Suce-moi	fort.	Vraiment	fort.
Elle	me	décoche	son	petit	sourire	satisfait.
—	Merci,	dit-elle	en	inclinant	la	tête,	avant	de	s’éloigner	de	nouveau.	Continue

à	me	donner	des	indications,	sinon	je	remonte	dans	ma	voiture	et	je	te	laisse	tout
seul	avec	ta	main	droite.	À	moins	que	ce	ne	soit	la	gauche,	puisque	tu	es	gaucher	?
Je	suppose	que	je	ne	suis	pas	obligé	de	répondre	à	cette	question-là.	Pas	alors

que	Caroline	est	en	train	de	redescendre	le	long	de	mon	corps,	les	fesses	en	l’air.
J’aurais	 envie	de	 les	 empoigner	 et	de	 l’installer	 à	 cheval	 sur	moi	pour	pouvoir
faire	jouer	ma	langue	contre	elle	et	la	sentir	dégouliner	sur	moi	tandis	qu’elle	me
suce.
Je	 lui	 ai	 dit	 plein	 de	 trucs	 comme	 ça	 au	 téléphone,	 quand	 j’étais	 trop	 excité

pour	 me	 contenir	 et	 que	 trois	 mille	 kilomètres	 nous	 séparaient.	 C’est	 différent
maintenant	qu’elle	est	 là,	dans	ma	chambre.	Est-ce	qu’elle	aime	vraiment	ça,	ou
est-ce	 qu’elle	 se	 force	 pour	 me	 faire	 plaisir	 ?	 Qu’est-ce	 que	 j’ai	 le	 droit	 de
demander	à	une	fille	comme	Caroline	?
Quand	elle	referme	la	main	sur	ma	verge,	je	lui	montre	où	et	comment	me	serrer

en	tirant.
—	Là,	comme	ça.
Elle	comprend	vite,	et	se	remet	à	me	sucer,	en	m’aspirant	dans	sa	bouche	tout

en	faisant	jouer	sa	langue	tout	autour	de	mon	gland,	jusqu’à	la	base.
—	Oh	putain,	Caro	!



Elle	se	recule	juste	le	temps	de	faire	remarquer	:
—	Ah,	j’aime	mieux	ça.
C’est	Caroline.	Elle	est	absolument	unique.
Elle	est	incroyable.
Elle	me	suce	fort,	me	lèche	en	insistant	comme	je	lui	ai	montré,	jusqu’à	ce	que

je	me	cambre	en	soulevant	les	hanches,	les	jambes	raidies,	le	sexe	si	dur	que	je	ne
vais	 pas	 tarder	 à	 exploser.	Cette	 fois,	 quand	Caroline	 referme	 la	main	 sur	mes
testicules,	je	montre	où	appuyer,	juste	derrière.	Elle	comprend	vite.
—	Tourne-toi,	dis-je.
Je	ne	suis	pas	sûr	qu’elle	m’ait	entendu.
Je	ne	suis	pas	sûr	que	les	sons	qui	sortent	de	ma	bouche	soient	intelligibles.
—	Caroline,	je…	Est-ce	que	tu	peux…	Gaaah…
—	Pardon	?	fait-elle,	taquine.
Je	me	redresse	et	l’attrape	pour	la	serrer	contre	moi.	Elle	a	les	lèvres	luisantes

de	salive,	et	je	l’embrasse	avec	force	tout	en	passant	la	main	dans	sa	culotte	et	en
glissant	mes	doigts	en	elle.	Elle	est	brûlante,	toute	trempée	et	toute	soyeuse.
Oh,	putain…
—	West…,	gémit-elle	contre	ma	bouche.
—	Tourne-toi.
—	Quoi	?
—	 Tourne-toi.	 Mets-toi	 à	 cheval	 sur	 moi,	 comme	 ça,	 et	 continue	 ce	 que	 tu

faisais.
—	Mais	je…	On	ne	pourrait	pas	faire	l’amour,	maintenant	?
Je	 reste	 sur	 le	 cul,	 l’espace	 d’une	 seconde,	 puis	 je	 rassemble	 deux	 ou	 trois

neurones	et	dis	:
—	Caro,	on	est	déjà	en	train	de	faire	l’amour.
Ses	joues	déjà	rosies	s’empourprent	violemment.	C’est	trop	mignon.	On	est	là,

dans	mon	lit,	 j’ai	 la	main	dans	sa	culotte,	et	elle	ondule	doucement	des	hanches
pour	venir	à	la	rencontre	de	mes	doigts,	au	moment	même	où	elle	me	pose	cette
question,	 les	 cheveux	 épars	 sur	 ses	 épaules,	 plus	 belle	 que	 jamais,	 et	 elle	 est
soudain	intimidée	?
—	Qu’est-ce	que	tu	croyais	qu’on	faisait	?
—	Je	sais,	West.	Je	ne	sais	pas	combien	de	fois	Quinn	m’a	répété	qu’on	n’a	pas

besoin	d’un	pénis	pour	faire	l’amour,	mais…	Enfin,	je	veux	dire,	je	croyais	qu’on
allait	enfin	faire	l’amour…	ton	pénis	dans	mon	vagin,	quoi.
Je	hausse	un	sourcil.
—	Mon	pénis	dans	ton	vagin	?



—	Ne	te	moque	pas	de	moi.
—	Je	ne	me	moque	pas	du	tout.	Au	contraire,	c’est	la	chose	la	plus	romantique

qu’on	m’ait	jamais	dite.
—	Arrête	!	dit-elle	en	riant.
Je	retire	ma	main	et	la	fais	basculer	sur	le	dos,	puis	je	la	regarde	droit	dans	les

yeux	et	déclare,	le	plus	sérieusement	du	monde	:
—	Caro,	j’adorerais	mettre	mon	pénis	dans	ton	vagin.
Elle	 me	 donne	 une	 tape	 sur	 l’épaule,	 puis	 je	 l’embrasse,	 puis…	 Et	 puis,

soudain,	c’est	comme	si	on	avait	arrêté	de	jouer.	Notre	baiser	devient	de	plus	en
plus	intense,	presque	brutal.	Caroline	m’attrape	à	pleines	mains	et	m’attire	contre
elle,	 tout	 contre	 elle,	 en	 soulevant	 les	hanches	à	ma	 rencontre	pour	que	 je	pèse
pile	 où	 elle	 veut.	 J’aime	 beaucoup	 sa	 culotte	 à	 dentelle,	 mais	 ça	 suffit.	 Je	 me
redresse,	 la	 retire,	puis	 je	me	penche	 sur	Caroline,	 lui	 écarte	 les	genoux,	cache
mon	 visage	 entre	 ses	 jambes	 et	 la	 savoure	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 pousse	 ses	 petits
miaulements	éperdus	que	j’adore.
—	West	!	gémit-elle.
J’ai	compris.	Elle	veut	me	sentir,	enfin,	et	si	je	ne	suis	pas	en	elle	dans	trente

secondes,	mon	univers	risque	de	s’effondrer.
—	Attends	une	seconde.	Ne	bouge	pas	!
Je	me	lève,	attrape	une	capote	dans	mon	tiroir,	déchire	l’emballage	et	l’enfile,

sans	 quitter	 Caroline	 des	 yeux.	 Caroline,	 allongée	 sur	 mon	 lit,	 les	 jambes
écartées,	luisante	de	désir,	offerte,	son	corps,	sa	bouche,	son	sourire,	ses	yeux…
—	J’ai	froid,	West…
—	J’arrive.
Je	reviens	m’allonger	sur	elle	et	fais	glisser	mon	sexe	entre	ses	lèvres	tout	en

l’embrassant.	Elle	me	serre	dans	ses	bras.
—	Tu	es	sûre	?
—	Je	suis	sûre.
Je	passe	une	main	entre	nous	pour	me	guider,	trouver	l’angle	parfait.
Je	la	pénètre	enfin,	tout	doucement,	très	lentement,	parce	que	je	ne	veux	pas	lui

faire	mal,	parce	que	ça	fait	longtemps,	pour	elle	comme	pour	moi,	et	parce	que	je
ne	voudrais	surtout	pas	jouir	avant	même	d’avoir	commencé.
Je	veux	prendre	le	temps	d’observer	son	visage.	Ça	peut	paraître	débile,	mais

c’est	super	romantique.	Incomparable.
C’est	Caroline.
Une	fois	que	je	suis	entièrement	en	elle,	elle	me	regarde	droit	dans	les	yeux,	et

je	l’embrasse.	Je	ne	bouge	plus.	Ça	fait	tellement	longtemps	que	j’ai	envie	d’elle



–	que	j’ai	envie	de	ça	–	sans	oser	croire	que	ce	serait	possible	un	jour	!
C’est	une	véritable	torture	–	la	plus	douce	torture	qui	soit.
C’est	ça,	le	sexe,	quand	on	s’y	prend	comme	il	faut.
Quand	on	fait	l’amour.
C’est	incroyable.
Je	 prends	 le	 visage	 de	Caroline	 entre	mes	mains	 et	 lui	 caresse	 les	 cheveux,

écartant	ceux	qui	se	sont	collés	à	son	front	moite.
—	Ça	va	?
Moi	qui	pensais	que	rien	ne	pouvait	être	meilleur	que	ça…	Il	suffit	que	Caro

sourie	pour	que	je	change	d’avis.	Puis	elle	remue	doucement	les	hanches,	et	c’est
encore	meilleur.	C’est	incroyable.	Je	retiens	mon	souffle,	les	yeux	fermés.
—	Ça	va	même	très	bien.
—	Bon.
Je	 ne	 suis	 pas	 encore	 prêt	 à	 bouger.	 On	 m’a	 souvent	 félicité	 pour	 mon

endurance,	 mais	 ça,	 c’était	 quand	 je	 n’éprouvais	 rien	 de	 particulier.	 Avec
Caroline,	 je	 vais	 devoir	 me	 concentrer	 pour	 ne	 pas	 devenir	 le	 champion	 de
l’éjaculation	précoce.
—	West	?	demande-t-elle	en	ondulant	doucement.
—	Mmm	?
—	Tu	comptes	me	baiser	un	jour	?
—	Je	t’ai	déjà	dit	que	je	n’aimais	pas	les	femmes	autoritaires	?
Elle	recule	lentement	les	hanches	pour	pouvoir	donner	un	coup	de	reins	contre

moi.	Elle	ouvre	la	bouche	en	un	«	Oh	!	»	silencieux,	presque	surpris,	puis	sourit	et
recommence	en	me	regardant	droit	dans	les	yeux,	l’air	ravie	de	sa	découverte.
—	Pourtant…	tu	m’aimes	bien…	moi,	halète-t-elle	sans	cesser	de	remuer.
Je	perds	toute	retenue.	Je	me	mets	en	mouvement,	et	Caroline	m’accompagne.

Je	lui	suce	les	seins,	l’embrasse	dans	le	cou,	derrière	l’oreille,	partout	où	je	sais
qu’elle	aime	ça.	Je	plonge	en	elle	en	savourant	chaque	poussée,	la	façon	dont	son
corps	se	contracte	autour	de	moi,	ses	gémissements,	nos	corps	glissants,	 l’odeur
du	sexe,	meilleure	que	le	plus	suave	des	parfums,	l’odeur	de	sa	sueur.
—	Tu	crois	que	tu	peux	jouir	comme	ça	?
—	Je…	sais	pas,	souffle-t-elle.
Je	passe	une	main	sous	ses	fesses	pour	la	soulever	légèrement.	Elle	pousse	un

petit	couinement.
—	Oh	oui	!	Plus	fort	!
Je	ne	demande	qu’à	obéir.
J’accélère	et	n’hésite	plus	à	venir	m’appuyer	contre	elle	avec	force.	Je	laisse



libre	 cours	 à	mon	 désir,	 à	ma	 faim,	 et	 elle	m’accueille	 avec	 joie.	 Elle	 en	 veut
davantage.	Elle	remonte	les	jambes	le	long	de	mon	torse	et	plante	les	talons	dans
mes	fesses	en	se	dressant	vers	moi.
—	Oh,	West	!	Oh,	c’est	trop	bon	!	Oh	oui	!
Je	suis	surpris	qu’elle	s’exprime	aussi	librement,	aussi	fort,	et	j’adore	ça.
—	Je	continue	comme	ça	?
Ma	 question	 est	 inutile.	 Elle	 s’agite	 sur	 l’oreiller	 et	 repose	 les	 talons	 sur	 le

matelas	pour	venir	appuyer	encore	plus	fort	contre	moi,	encore	plus	vite.
—	S’il	te	plaît,	West	!	S’il	te	plaît	!
Elle	 me	 supplie	 toujours	 avant	 de	 jouir.	 Ça	 aussi,	 j’adore.	 J’adore	 lui	 faire

perdre	 la	 tête	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	 abandonne	 toute	 fierté	 et	m’implore	 d’abréger
son	supplice.
—	Tu	es	tellement	sexy…
On	bouge	d’un	même	rythme,	de	plus	en	plus	rapide,	de	plus	en	plus	fou,	et	je

n’ai	pas	les	mots	pour	décrire	la	suite.	Je	me	perds	en	Caroline	jusqu’à	ce	qu’il
n’y	 ait	 plus	 nulle	 part	 où	 aller,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 frontière	 entre	 elle	 et	moi	 se
brouille.	 Il	 ne	 reste	 plus	 que	 nous,	 nos	 corps,	 cette	 chaleur	 incandescente	 et	 ce
plaisir	 si	 fulgurant	 qu’il	 en	 est	 forcément	 dangereux,	 mais	 je	 m’en	 fous.	 Je	 ne
pense	plus.
Je	 me	 perds	 en	 Caroline,	 plus	 loin,	 encore	 plus	 loin,	 toujours	 plus	 loin,	 et

j’atteins	le	centre	de	quelque	chose	qui	nous	dépasse	tous	les	deux.
Elle	se	contracte	autour	de	moi.	Je	pousse	un	grognement.	Elle	me	serre	contre

elle.	Je	l’embrasse.
Sa	voix	 se	 brise	 sur	 un	gémissement,	 un	 son	 si	 beau,	 si	 vulnérable.	Une	 joie

sauvage	me	parcourt.	Elle	ferme	les	yeux,	crispe	ses	bras	autour	de	moi,	et	mon
cœur	s’ouvre	à	elle	quand	je	vois	son	visage	s’illuminer	de	plaisir.



Mars

CAROLINE

On	a	eu	droit	à	cinq	semaines.
Je	m’étais	gentiment	moquée	de	West	parce	qu’il	avait	compté	les	jours	pendant

qu’on	 était	 séparés,	 alors	 même	 que	 j’avais	 passé	 tout	 ce	 temps-là	 à	 me
morfondre	parce	qu’il	me	manquait.	En	revanche,	pendant	qu’on	était	ensemble	–
	les	deux	dernières	semaines	de	février	et	les	trois	premières	de	mars	–,	j’avais
l’impression	 que	 chaque	 jour	 était	 une	 fête.	 Chaque	 jour	 était	 une	 source
d’émerveillement	digne	d’être	célébrée	et	inscrite	dans	un	calendrier	secret.
Nos	 nuits	 à	 la	 boulangerie.	 Une	 douche	 à	 son	 appartement,	 un	 repas	 pris	 en

vitesse	dans	la	cuisine,	en	chuchotant	pour	ne	pas	réveiller	Krishna.	Nos	matins
dans	le	 lit	de	West,	nos	mains,	nos	lèvres,	et	 le	rythme	magnifique	de	son	corps
contre	le	mien,	dans	le	mien.
Depuis	le	début,	la	démarche	de	West,	sa	façon	de	bouger,	me	rend	folle,	mais

c’est	encore	plus	délectable	quand	il	est	en	moi.	C’est	incomparable.
Je	n’aurais	 jamais	 imaginé	que	ça	puisse	être	comme	ça	–	aussi	 sale	et	aussi

bon	à	la	fois.	Si	merveilleux,	si	parfait.
Pendant	 cinq	 semaines,	 on	 a	 été	 inséparables.	 J’ai	 repris	 mes	 habitudes	 de

vampire.	Je	faisais	la	sieste	l’après-midi	et	je	me	réveillais	au	milieu	de	la	nuit
pour	aller	le	rejoindre	à	la	boulangerie.	J’allais	réviser	à	la	bibliothèque	chaque
fois	 qu’il	 y	 était.	 Je	m’installais	 à	 une	 table	 isolée,	 dans	 un	 coin	 du	 troisième
étage,	et	j’attendais	qu’il	ait	tout	un	chariot	de	périodiques	à	ranger.	Je	plongeais
les	doigts	dans	ses	cheveux	quand	il	se	glissait	sous	mon	bureau	et	je	me	mordais
le	pouce	pour	me	retenir	de	crier	quand	il	me	faisait	jouir	avec	ses	doigts,	avec	sa
langue	–	un	plaisir	défendu,	scandaleux	et	délicieux.
Il	m’embrassait	devant	tout	le	monde	à	la	cafétéria.	Je	lui	prenais	la	main	quand

on	traversait	le	campus.	On	faisait	la	course	le	long	des	voies	de	chemin	de	fer,
chacun	sur	un	rail,	tout	en	essayant	de	se	pousser	pour	se	faire	tomber.
Ce	furent	les	meilleures	semaines	de	ma	vie.	Au	plus	froid	de	février,	alors	que

tout	autour	de	nous	était	gelé,	j’avais	West,	et	nous	étions	beaux	et	lumineux,	amis
et	amants.	On	riait	tout	le	temps,	à	tel	point	que	j’avais	souvent	mal	aux	joues,	mal



au	ventre,	et	je	devais	le	supplier	d’arrêter	parce	c’était	insupportablement	bon.
Je	l’aimais.
Je	ne	lui	ai	pas	dit,	mais	c’était	évident	–	à	mes	yeux,	aux	siens.
Aux	yeux	de	tous	ceux	qui	nous	voyaient	ensemble.
	
West	est	assis	au	bord	du	lit,	penché	sur	son	téléphone.	Il	a	cours	à	8	heures.	Je

ne	commence	pas	avant	9	heures,	mais	je	suis	debout	quand	même.	West	avait	une
idée	derrière	la	tête.	Bon,	d’accord,	pas	derrière	la	tête.	Je	me	suis	réveillée	avec
sa	bouche	contre	ma	nuque,	sa	main	brûlante	sur	mon	ventre,	son	érection	contre
mes	fesses.
—	Bonjour	?
Je	n’étais	même	pas	sûre	que	ce	soit	le	matin.
—	Mmm…
Il	n’a	pas	eu	besoin	d’en	dire	davantage.	Ce	«	mmm	»	si	grave,	si	sexy,	a	le	don

de	résonner	jusque	entre	mes	jambes.	C’est	tout	West,	ce	«	mmm	».	Il	n’en	faut	pas
plus	pour	me	faire	fondre.
Je	 ne	 vais	 quand	 même	 pas	 me	 plaindre	 qu’un	 mec	 aussi	 beau	 et	 gentil	 me

réveille	par	des	caresses	expertes.
Certainement	pas.
Il	a	glissé	une	main	dans	ma	culotte	et	introduit	un	doigt,	puis	deux,	jusqu’à	ce

que	je	gémisse	doucement.	Alors	il	m’a	fait	rouler	et	m’a	passé	un	oreiller	sous	le
ventre,	 puis	 il	m’a	 prise	 par-derrière,	 une	main	 contre	mon	 clitoris,	 tout	 en	me
déposant	des	baisers	dans	la	nuque	et	sur	les	épaules.	J’ai	joui	tellement	fort	que
j’ai	vu	des	étoiles.
Il	est	 resté	allongé	sur	moi	un	moment,	comme	un	paresseux	géant,	puis	 il	est

allé	se	doucher.	Maintenant,	il	a	les	cheveux	mouillés	et	l’odeur	du	savon	se	mêle
à	celle	de	sa	peau.	Je	suis	toujours	blottie	sous	la	couette,	détendue,	et	il	sifflote
tout	 en	me	 caressant	 la	 jambe	 d’une	main	 et	 en	 faisant	 défiler	 ses	messages	 de
l’autre.
—	Qui	est-ce	qui	t’écrit	?
—	Frankie.
—	Qu’est-ce	qu’elle	raconte	?
—	Elle	a	piqué	le	téléphone	de	ma	mère	et	elle	a	pris	une	tonne	de	selfies.
—	Fais	voir	?
Je	passe	la	tête	sous	son	bras,	et	il	me	montre	son	téléphone.
—	Elle	est	trop	mignonne	!
Elle	lui	ressemble	beaucoup.	On	dirait	une	version	miniature	de	West,	avec	des



joues	toutes	rondes,	un	petit	menton	pointu,	du	crayon	noir	autour	des	yeux	et	un
tee-shirt	à	paillettes.	Elle	adore	se	prendre	en	photo.	West	a	dû	m’en	montrer	une
bonne	trentaine	au	cours	des	trois	dernières	semaines.	Il	se	montre	aussi	franc	et
ouvert	qu’il	me	l’a	promis.	Il	m’a	longuement	parlé	de	Frankie,	de	sa	mère	et	de
Bo,	de	son	père…
Je	pense	qu’il	y	a	encore	des	choses	qu’il	ne	me	dit	pas	–	des	trucs	qui	touchent

au	 sexe	 et	 à	 l’argent	 que	 je	 lui	 ai	 donné	 dans	 une	 enveloppe	 à	 Noël,	 par
exemple	–,	mais	j’en	sais	suffisamment.	Je	n’ai	pas	besoin	de	connaître	tous	les
détails	de	sa	vie	pour	le	comprendre.
Parfois,	je	compare	ce	que	la	vie	m’a	donné	et	ce	qu’il	a	dû	encaisser,	lui.	Je	le

vois	 travailler	 sans	arrêt	et	ça	me	met	dans	une	colère	noire,	mais	West	n’aime
pas	parler	de	ça,	alors	je	n’insiste	pas.
«	C’est	la	vie,	c’est	comme	ça.	Tu	as	faim	?	»,	a-t-il	dit	la	dernière	fois	que	j’ai

parlé	d’injustice.
Il	fronce	les	sourcils	en	étudiant	la	photo	de	Frankie.
—	Pourquoi	elle	a	ce	truc	noir	autour	des	yeux	?	Je	n’aime	pas	ça.
—	 Ça	 s’appelle	 du	 maquillage,	 dis-je	 en	 y	 regardant	 de	 plus	 près.	 Elle	 est

douée,	je	n’arrive	jamais	à	faire	un	tracé	aussi	précis,	moi.
—	Tu	ne	te	maquilles	pas	comme	ça,	toi.
—	Pas	tous	les	jours,	mais	pour	sortir,	oui.
Il	fait	la	grimace.
—	Elle	est	trop	jeune	pour	ça.
—	 Elle	 expérimente,	 c’est	 tout.	 J’étais	 pareille,	 à	 son	 âge.	 J’étais	 très

impatiente	de	porter	du	rouge	à	lèvres	et	un	soutien-gorge.
—	Oui,	mais	 tu	étais	en	sécurité	à	Ankeny.	Ce	n’est	pas	 le	cas	de	Frankie.	 Il

faut	qu’elle	 fasse	attention,	 sinon	elle	va	 se	 retrouver	avec	un	gros	plouc	bon	à
rien	qui	va	la	mettre	en	cloque	avant	même	qu’elle	ait	eu	le	temps	de	décider	de
ce	qu’elle	veut	faire	dans	la	vie.
Je	le	regarde	écrire	un	texto.

Débarbouille-toi,	putain.	T’as	pas	besoin	de	ça	pour	être	jolie.
	

—	Charmant.
—	Je	suis	son	grand	frère,	pas	son	petit	copain.
Moi,	je	trouve	qu’il	se	comporte	plutôt	comme	un	père,	avec	elle.
West	se	lève	et	s’étire	avant	d’aller	poser	son	téléphone	sur	son	bureau.
—	 Tu	 peux	 me	 passer	 le	 mien,	 s’il	 te	 plaît	 ?	 J’ai	 proposé	 à	 Bridget	 qu’on

prenne	notre	petit	déjeuner	ensemble,	hier.
Il	me	 lance	mon	 téléphone,	 puis	 enfile	 un	 jean	 et	 un	 tee-shirt.	 Je	 regarde	 son



torse	 et	 son	 ventre	 disparaître	 sous	 le	 coton	 avec,	 comme	 toujours,	 un	 petit
pincement	au	cœur.
Quand	je	croise	les	yeux	de	West,	je	vois	qu’il	me	sourit	d’un	air	malicieux.
—	Qu’est-ce	qui	t’amuse,	comme	ça	?
—	Toi.	On	dirait	que	tu	es	déjà	prête	pour	un	deuxième	round.
J’active	l’écran	de	mon	téléphone.
—	Je	dormais	à	moitié	pour	le	premier.
—	Oh,	 tu	 avais	 l’air	bien	 réveillée,	 sur	 la	 fin.	 J’ai	 cru	que	 j’allais	devoir	 te

coller	un	oreiller	sur	la	tête	pour	éviter	que	tes	hurlements	ne	réveillent	Krishna.
—	Tu	m’aurais	 étouffée	 à	 tous	 les	 coups,	 tellement	 tu	 étais	 concentré	 sur	 ta

petite	affaire.
—	Ma	petite	affaire	?	répète-t-il	d’un	air	offensé.
J’adore	le	faire	réagir	comme	ça.
—	 Ben	 oui,	 tu	 sais	 :	 quand	 tu	 me	 grimpes	 dessus	 en	 grognant	 comme	 un

sanglier.	Des	fois,	je	me	demande	pourquoi	je	supporte	ça,	dis-je	sans	quitter	mon
écran	des	yeux.
Je	ne	vois	pas	venir	l’attaque.	Il	m’attrape	par	la	cheville	et	m’attire	à	lui.	La

couette	vient	avec	moi,	et	je	suis	tout	emmêlée,	prise	de	fou	rire.	Il	s’allonge	sur
moi	et	pose	un	coude	de	chaque	côté	de	ma	tête.
—	Alors,	comme	ça,	je	te	grimpe	dessus	en	grognant	comme	un	sanglier,	hein	?

Tu	mériterais	une	bonne	fessée,	vilaine	!
—	Essaie	un	peu,	pour	voir	!
—	 J’aimerais	 bien,	 rétorque-t-il,	 les	 yeux	 brillants.	 Malheureusement,	 j’ai

cours.	 Tu	 viens	 à	 la	 bibliothèque,	 cet	 après-midi	 ?	 demande-t-il	 avant	 de
m’embrasser.
—	Oui,	mais	je	dois	retrouver	mon	groupe	de	recherche	après	le	déjeuner.	On

sera	au	rez-de-chaussée.
—	Monte	me	voir,	après.
Il	veut	que	j’aille	le	rejoindre	au	troisième	étage	–	notre	étage.
Un	jour,	on	va	se	faire	surprendre,	et	il	va	perdre	son	boulot.
Il	prétend	que	le	jeu	en	vaut	la	chandelle.
—	D’accord.
Un	dernier	baiser,	et	je	sens	une	bosse	prometteuse	contre	ma	hanche.	Puis	West

se	relève	et	attrape	son	sac	à	dos	pendant	que	je	vérifie	mes	appels	en	absence.
Il	y	en	a	beaucoup.	J’ai	mis	mon	téléphone	en	mode	silencieux,	hier	soir,	et	je

l’ai	laissé	au	fond	de	mon	sac.
Tous	les	appels	proviennent	du	même	numéro	–	celui	de	mon	père.



—	À	tout	à	l’heure,	ma	puce	!
Mon	père	a	essayé	de	me	joindre	à	21	heures,	puis	à	21	h	30,	puis	à	22	heures,

puis	à	22	h	15,	puis	à	23	h	30,	et	enfin	ce	matin	à	6	heures.
Mon	estomac	se	noue.
—	Eh	!	Je	n’ai	pas	droit	à	un	petit	mot	d’adieu	de	ma	chérie	?
Je	 relève	 la	 tête.	 West	 se	 tient	 dans	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 une	 main

appuyée	sur	le	chambranle.
—	Mon	père	a	essayé	de	m’appeler	six	fois	entre	hier	soir	et	ce	matin.
—	Euh…	c’est	beaucoup.
—	Ouais.
«	Mauvaise	nouvelle,	sale	pute	!	»,	me	crie	le	chœur	des	pervers	d’Internet.
Je	 les	 avais	 presque	 oubliés,	 ceux-là.	 Je	 m’étais	 détendue	 et	 laissé	 aller	 à

croire	que	tout	allait	bien.
Je	n’ai	pas	le	courage	d’écouter	les	messages	que	mon	père	m’a	laissés	sur	ma

boîte	vocale,	alors	je	regarde	mes	mails.	J’en	ai	reçu	une	cinquantaine	au	cours	de
la	 nuit,	 essentiellement	 des	 adresses	 que	 je	 ne	 connais	 pas,	 avec	 des	 sujets
menaçants.
Je	vois	aussi	l’adresse	de	mon	père.

Appelle-moi	de	toute	urgence.
	

Ma	sœur	Janelle	qui	m’écrit	tout	en	majuscules.
IL	FAUT	QUE	JE	TE	PARLE.
	

Je	n’ouvre	aucun	des	messages.
Je	tape	mon	nom	dans	le	moteur	de	recherche.
Caroline	 Piasecki.	 Recherche	 avancée.	 Se	 limiter	 aux	 dernières	 vingt-quatre

heures.
La	 liste	des	résultats	est	 interminable.	Je	reconnais	 les	pires	sites	de	porno	–

	les	mêmes	photos.
Ça	recommence.
Ça	ne	devrait	pas,	mais	ça	recommence.
West	se	tient	derrière	moi,	les	mains	posées	sur	mes	épaules.	Je	baisse	la	tête,

et	mes	cheveux	tombent	sur	mes	épaules,	cachant	l’écran	du	téléphone.	J’aimerais
pouvoir	 trouver	 une	 meilleure	 cachette	 que	 ça,	 un	 autre	 monde	 où	 je	 pourrais
emmener	West.	Un	monde	tout	neuf.
—	Ça	s’annonce	mal,	dit-il.
Ce	n’est	pas	une	question.	Il	a	très	bien	compris.
—	Ouais,	ça	s’annonce	très	mal.



Et	ça	va	aller	de	mal	en	pis.
	
J’entre	dans	le	bureau	de	mon	père,	armée	jusqu’aux	dents.
West	m’attend	dans	 la	voiture,	garée	 le	 long	du	 trottoir,	au	bout	de	 l’allée.	Je

m’en	veux	un	peu	de	le	laisser	là,	mais	il	m’a	rassurée	en	me	disant	que	je	ne	peux
pas	me	battre	sur	tous	les	fronts	à	la	fois.	Il	a	raison.	Ce	serait	un	peu	rude	de	ma
part	 de	 présenter	West	 à	mon	 père	 le	 jour	même	 où	 il	 apprend	 l’existence	 des
photos.
Le	simple	fait	de	savoir	que	West	est	là,	avec	moi,	m’aide	beaucoup.
On	n’est	pas	allés	en	cours	ce	matin,	et	il	a	appelé	la	bibliothèque	pour	se	faire

porter	pâle.	Je	doute	qu’il	ait	séché	une	seule	heure	de	classe	depuis	le	début	de
l’année	et	je	suis	absolument	certaine	qu’il	n’a	jamais	manqué	de	se	présenter	à
son	travail,	alors	j’apprécie	d’autant	plus	son	geste.	Et	puis,	j’ai	besoin	de	lui.	Il
n’est	pas	super	habile	avec	un	ordinateur,	mais	 il	est	 très	doué	pour	me	calmer,
moi.	 Il	 est	 resté	 à	 mes	 côtés	 pendant	 les	 quelques	 heures	 que	 ça	 m’a	 pris
d’imprimer	 tous	 les	 tableaux	 que	 je	 m’étais	 faits	 à	 l’automne,	 de	 faire	 une
recherche	 approfondie	 sur	Google	 jusqu’à	 ce	 que	mes	 yeux	me	 piquent.	 Il	m’a
tenu	 la	 main	 pendant	 que	 je	 rageais	 et	 fulminais	 devant	 l’étendue	 de	 l’attaque
menée	par	Nate.
C’est	pire	que	la	dernière	fois	–	bien	pire.
Les	 photos	 ont	 refait	 leur	 apparition	 sur	 tous	 les	 pires	 sites	 imaginables,

accompagnées	de	mon	nom	et	de	mes	coordonnées,	évidemment.	Je	suis	blindée,
maintenant,	ça	ne	me	fait	plus	grand-chose	de	les	voir.
Ce	qui	me	choque,	c’est	le	reste.
Des	messages	haineux	sur	ma	page	Facebook,	des	mails	envoyés	à	mon	adresse

de	l’université	par	des	inconnus	qui	menacent	de	me	violer,	de	m’enculer,	de	me
donner	 des	 coups	 de	 poing	 dans	 la	 chatte.	Mon	 compte	 Twitter	 a	 été	 piraté	 et
envoie	des	 liens	vers	ma	vulve.	Pour	couronner	 le	 tout,	mes	professeurs	ont	été
mêlés	à	ça.	Trois	d’entre	eux	m’ont	écrit,	visiblement	inquiets,	et	le	bureau	de	la
vie	étudiante	a	laissé	sur	mon	répondeur	un	message	me	priant	de	prendre	rendez-
vous	dès	que	possible.
En	six	heures,	je	suis	passée	de	la	douleur	à	la	colère,	du	dégoût	à	la	peur,	de	la

résignation	 à	 la	 rage	 la	 plus	 pure	 –	 cinquante	 kilos	 d’émotions	 furieuses	 et
contradictoires.	Je	suis	triste,	écœurée,	anéantie.
Mais	West	est	à	mes	côtés.
Il	n’est	pas	le	seul,	d’ailleurs.	Bridget	est	arrivée	à	9	heures,	après	son	premier

cours,	 accompagnée	 de	 Quinn.	 Elles	 ont	 appelé	 Krishna,	 qui	 a	 installé	 son



ordinateur,	 le	mien	 et	 celui	 de	Quinn	 en	 réseau	 dans	 le	 salon.	 En	moins	 d’une
heure,	 il	a	 lancé	une	vaste	recherche	pour	traquer	toutes	les	occurrences	de	mes
photos	et	faire	des	sauvegardes	pour	accumuler	des	preuves.	Quinn,	Bridget	et	lui
font	des	captures	d’écran,	tout	en	enrôlant	un	pote	de	labo	de	Krishna	qui	maîtrise
parfaitement	 le	 sujet.	 Tous	 ensemble,	 nous	 passons	 au	 peigne	 fin	 le	 règlement
intérieur	 de	 Putnam	 pour	 déterminer	 combien	 de	 règles	Nate	 a	 enfreintes	 et	 de
quels	recours	nous	disposons.
Je	suis	anéantie,	mais	mes	amis	sont	de	mon	côté,	et	ça	aide.	Ça	fait	 toute	 la

différence.
C’est	le	pote	de	Krishna	qui	découvre	l’origine	du	problème.	Bien	planqué	sur

un	des	sites	dont	aucun	modérateur	ne	surveille	le	contenu	–	un	de	ces	sites	où	les
pires	ploucs	se	laissent	aller	à	leurs	instincts	pervers	–,	il	y	a	un	fil	d’actualité	sur
moi.	Outre	l’inévitable	lien	vers	mes	photos,	accompagné	d’une	remarque	somme
toute	 banale	 sur	 le	 fait	 que	 je	 suis	 une	 grosse	 salope	 frigide,	 il	 s’y	 trouve	 une
question,	 qui	 a	 lancé	 l’offensive	 :	 «	Qu’est-ce	qu’on	pourrait	 faire	pour	donner
une	bonne	leçon	à	cette	sale	pute	?	»
Ils	sont	des	dizaines	à	avoir	pris	les	armes.	Pendant	que	j’étais	à	la	boulangerie

avec	West,	pendant	que	je	dormais	dans	ses	bras,	pendant	qu’on	faisait	 l’amour,
des	inconnus	menaient	une	attaque	en	règle	contre	moi.	Juste	pour	le	plaisir.
Si	ça	m’était	arrivé	sept	mois	plus	tôt,	je	me	serais	effondrée.	Mes	professeurs,

mes	sœurs,	mes	tantes	–	peut-être	même	mes	grands-parents	–,	 tous	ont	reçu	ces
images	 immondes	 dans	 leurs	 boîtes	 de	 réception,	 par	 mail,	 sur	 Facebook,	 sur
Twitter…	 C’est	 horrible.	 Ça	 me	 tue.	 Ça	 me	 donne	 envie	 de	 pleurer	 si	 je
m’autorise	à	y	penser,	si	je	réfléchis	à	ce	que	ça	signifie	pour	mon	avenir	–	pour
le	restant	de	mes	jours.
Mais,	surtout,	ça	me	rend	folle	de	rage.
Je	 suis	 prête	 à	 me	 battre.	 J’ai	 un	 dossier	 de	 fichiers	 sous	 le	 bras,	 mon

ordinateur	portable	dans	mon	sac,	West	garé	au	bout	de	l’allée.
En	 face	 de	moi,	mon	 père	 est	 assis	 dans	 un	 gros	 fauteuil	 en	 cuir	 près	 de	 la

fenêtre,	 son	 ordinateur	 sur	 les	 genoux,	 les	 lunettes	 remontées	 dans	 ses	 cheveux
grisonnants,	 ce	 qui	 ébouriffe	 quelque	 peu	 son	 apparence	 si	 digne	 d’ordinaire.
J’étudie	son	visage	si	familier	–	ses	épais	sourcils	bruns,	ce	nez	en	patate	dont	a
hérité	Janelle	mais	qui	m’a	été	épargné,	ce	double	menton	dont	je	ne	me	souvenais
pas.	Il	a	pris	du	poids	–	sans	doute	trop	de	passages	au	fast-food.
Il	m’a	appelée	et	m’a	demandé	de	rentrer	à	la	maison,	alors	je	suis	rentrée.
J’ai	 les	 paumes	 moites	 quand	 je	 m’assieds	 dans	 l’autre	 fauteuil	 près	 de	 la

fenêtre.	 Encore	maintenant,	 mes	 pieds	 touchent	 à	 peine	 le	 sol.	 Ça	me	 rappelle



toutes	les	punitions	que	j’ai	pu	recevoir,	petite,	les	pieds	suspendus	dans	le	vide.
Je	connais	le	nombre	exact	de	rivets	en	bronze	le	long	du	bras	de	son	fauteuil	–
	neuf	pour	l’accoudoir,	douze	le	 long	du	pied.	J’ai	eu	le	 temps	d’étudier	chaque
ride	du	cuir,	chaque	motif	du	tapis	–	tout	pour	ne	pas	croiser	son	regard.
Aujourd’hui,	 je	me	 tiens	bien	droite,	 les	mains	 jointes	entre	mes	genoux.	 J’ai

relevé	mes	cheveux	en	queue-de-cheval	;	je	porte	un	jean	et	le	pull	en	cachemire
que	je	me	suis	offert	avec	sa	carte	de	crédit.	Mon	pull	couleur	des	yeux	de	West.
Mon	armure.
J’attends	 calmement	 qu’il	 prenne	 la	 parole.	 Janelle	 minaude,	 Alison	 pleure.

Moi,	 je	 suis	 celle	 qui	 arrive	 armée	 d’arguments	 logiques,	 de	 manœuvres
défensives,	de	possibles	contre-attaques.
Je	suis	celle	qui	se	bat.
Pendant	 des	mois,	 je	 n’ai	 pas	 osé	 parce	 que	 j’avais	 trop	 peur.	 J’essayais	 de

vivre	dans	une	bulle	–	cette	même	bulle	que	Nate	a	fait	éclater	en	août.	Je	refusais
d’y	croire.	J’ai	essayé	de	me	convaincre	que	 je	pouvais	 réparer	cette	 faille.	Un
peu	d’enduit,	un	coup	de	peinture,	et	il	n’y	paraîtrait	plus.	Je	pourrais	continuer	de
faire	comme	si	tout	allait	bien.
Rien	n’allait	bien.
Ma	bulle	a	éclaté	depuis	longtemps.
Sauf	que,	maintenant	que	je	ne	vis	plus	dans	une	bulle,	j’ai	découvert	le	rugby,

j’ai	 réappris	 à	 faire	 la	 fête	 et	 je	me	 suis	 fait	 de	 nouveaux	 amis	 qui	 se	 fichent
complètement	de	ces	photos.	En	quittant	ma	bulle,	je	suis	entrée	dans	un	univers
fait	de	nuits	à	la	boulangerie,	de	conversations	torrides	au	téléphone,	de	longues
siestes	 dans	 les	 bras	 d’un	 homme	 qui	 sent	 le	 pain	 frais	 et	 le	 savon,	 et	 qui	me
montre	jour	après	jour	que	je	compte	pour	lui,	quel	que	soit	mon	passé,	mon	vécu.
Le	monde	n’a	pas	changé,	il	y	a	toujours	des	connards	qui	détestent	les	femmes,

des	minables	 qui	 n’hésitent	 pas	 à	 s’en	 prendre	 à	 une	 inconnue,	 pour	 la	 simple
raison	 qu’elle	 est	 de	 sexe	 féminin	 et	 qu’ils	 ont	 besoin	 de	 compenser	 leur
complexe	d’infériorité	de	pauvres	nazes	au	cerveau	atrophié.
Le	monde	n’a	pas	changé,	mais	moi,	si.
Hors	de	ma	bulle,	il	y	a	la	vie.	West.
Je	suis	bien,	ici.	Je	compte	y	rester.
Mon	père	clique	sur	quelque	chose,	referme	son	ordinateur	puis	relève	la	tête.
—	Caroline.
Il	ne	dit	 rien	d’autre	pendant	un	 instant.	Seulement	mon	nom,	parce	qu’il	 faut

toujours	commencer	par	identifier	l’accusé.
—	J’ai	 reçu	un	coup	de	 fil	de	 ta	 tante	Margaret,	hier	 soir.	Elle	 a	vu	quelque



chose	 de	 franchement	 inquiétant	 sur	 ta	 page	 Facebook,	 et	 elle	 voulait	 savoir	 si
j’étais	au	courant.
Je	reconnais	mes	yeux	dans	les	siens,	bruns	et	empreints	de	sympathie.	Il	parle

calmement,	 en	articulant	 chaque	 syllabe.	 Il	ne	crie	 jamais	quand	 il	 est	dans	 son
bureau.	Il	juge.	Nous	entrons	ici	comme	des	accusées,	et	il	délivre	son	verdict	sur
un	ton	posé	et	raisonnable.
—	Naturellement,	je	ne	voyais	pas	de	quoi	elle	parlait,	alors	elle	m’a	envoyé	le

lien	en	question,	pour	que	je	constate	par	moi-même.	Ça	m’a	conduit	vers	un	site
où…
Il	se	racle	la	gorge.	Jusque-là,	rien	n’avait	trahi	sa	gêne.
—	 …	 où	 j’ai	 vu	 plusieurs	 photos	 de	 toi,	 dévêtue,	 dans	 des	 postures

compromettantes	–	sexuellement	explicites.	Certains	des	clichés	ne	montrent	pas
de	visage,	mais…
Il	détourne	le	regard	un	instant.
—	…	mais	il	y	en	a	au	moins	un	où	l’on	peut	t’identifier	sans	erreur	possible.

J’ai	 cliqué	 sur	 un	 deuxième	 lien	 et	 ai	 trouvé	 plus	 ou	 moins	 le	 même	 contenu.
J’imagine	donc	que	les	autres	sites	sont	du	même	acabit.
Il	se	tait,	et	je	me	demande	s’il	attend	une	réaction	de	ma	part.	Qu’est-ce	que	je

pourrais	lui	dire	?
Oui,	c’est	bien	moi.
En	train	de	tailler	une	pipe	à	Nate.
En	train	de	me	caresser.
À	cheval	sur	lui,	le	visage	couvert	de	son	sperme.
Oui.
C’est	ta	petite	fille,	ta	petite	chérie	dont	tu	es	si	fier.
Je	 garde	 le	 silence.	 C’est	 encore	 plus	 difficile	 que	 je	 ne	 l’imaginais.	 Je

craignais	 le	 dégoût	 de	 mon	 père,	 son	 jugement.	 Je	 n’avais	 pas	 anticipé	 son
chagrin.
Son	visage	et	ses	yeux	sont	empreints	de	douleur.
Il	est	triste	à	cause	de	moi	–	pour	moi	–,	et	ça	m’est	insupportable.
—	Bon,	dit-il	en	croisant	les	mains	sur	son	ventre	–	sur	le	gilet	beige	tout	usé

qu’il	porte	par-dessus	sa	chemise.	Raconte-moi	ce	qui	s’est	passé.
Je	 prends	 une	 profonde	 inspiration	 et	 j’imagine	 qu’un	 fil	 invisible	 relie	 le

sommet	de	ma	tête	au	plafond.	C’est	un	exercice	que	nous	avait	appris	le	chef	de
chœur,	 au	 lycée,	 et	 que	 je	 trouve	bien	utile	 quand	 je	 veux	paraître	 parfaitement
calme	et	sûre	de	moi.
—	C’est	Nate	qui	a	pris	ces	photos,	quand	on	était	encore	ensemble.	Il…	il	les



a	mises	en	ligne	peu	de	temps	après	que	je	l’ai	quitté.
Mon	père	pince	les	lèvres,	ce	qui	creuse	les	rides	de	chaque	côté	de	sa	bouche,

comme	s’il	s’efforçait	de	mettre	son	impatience	entre	parenthèses.
—	Si	mes	 souvenirs	 sont	 bons,	 vous	 vous	 êtes	 séparés	 juste	 avant	 la	 rentrée

universitaire,	en	août.	C’est	bien	ça	?
—	Oui.	Nate	a	posté	les	photos	fin	août.
—	Tu	sais	que	c’est	lui.
—	Je	ne	peux	pas	 le	prouver.	Elles	ont	été	envoyées	anonymement	à	 tous	 les

sites	qui	les	ont	hébergées.	Nate	nie	en	être	responsable.
—	Caroline,	dit	mon	père	en	se	penchant	légèrement	vers	moi.	Nous	sommes	en

mars.
—	Je	sais.
—	Raconte-moi	ce	qui	s’est	passé	entre	le	mois	d’août	et	maintenant.
—	 J’ai	 entrepris	 une	 recherche	 systématique	 pour	 retirer	 les	 photos.	 J’ai

envoyé	des	courriers	à	tous	les	sites	concernés	en	exigeant	qu’ils	suppriment	ces
liens,	sous	peine	de	poursuites…
Mon	père	 émet	un	petit	 grognement.	 Il	 n’aime	pas	qu’on	 joue	aux	avocats	de

salon.
—	J’ai	fait	tout	ce	que	j’ai	pu	pour	essayer	de	les	faire	disparaître.	J’ai	même

employé	les	services	d’une	entreprise	censée	blanchir	ma	réputation	–	en	ligne,	je
veux	dire.	Ils	promettaient	de	faire	reculer	ces	liens	associés	à	mon	nom	dans	les
moteurs	 de	 recherche	 pour	 que	 seuls	 les	 résultats	 traditionnels,	 officiels,
s’affichent.
Sauf	que	ça	fait	des	semaines	que	je	n’ai	pas	eu	de	leurs	nouvelles,	et	que	les

quelques	rapports	qu’ils	m’ont	 fait	parvenir	étaient	 franchement	 légers.	Si	ça
se	trouve,	c’est	une	bande	d’escrocs	–	ou	d’incompétents.
Si	 ça	 se	 trouve,	 j’ai	 jeté	 par	 la	 fenêtre	 mille	 cinq	 cents	 dollars	 qui

appartenaient	à	West.
Combien	d’heures	de	travail	et	d’efforts	ai-je	gaspillés	dans	le	but	de	pouvoir

me	cacher	dans	ma	chambre	en	m’apitoyant	sur	mon	sort	?
Ce	fichu	prêt	figure	en	bonne	place	dans	la	liste	de	mes	regrets.
—	Cette	nouvelle	attaque	est	différente,	poursuis-je.	Elle	est	partie	d’un	forum

–	 d’un	 fil	 d’actualité	 sans	 doute	 lancé	 par	 Nate	 et	 auquel	 se	 sont	 agrégés	 de
nombreux	 inconnus.	 Je	 ne	 connais	 pas	 leur	 identité,	 mais	 les	 photos	 ont	 été
diffusées	sur	 tellement	de	sites	et	de	médias	sociaux	différents	que	ça	me	paraît
illusoire	d’espérer	les	faire	disparaître.	Je	préfère	concentrer	mes	efforts	sur…
—	Tu	ne	vas	même	pas	essayer	de	les	retirer	?	As-tu	la	moindre	idée	de	ce	qui



risque	d’arriver	si	ces	photos	continuent	de	circuler	?
—	Oui,	papa,	j’en	ai	une	idée	assez	nette.
—	Tu	vas	avoir	beaucoup	de	mal	à	poursuivre	tes	études	de	droit,	et	je	ne	parle

même	pas	d’entrer	à	Yale	ou	Harvard.	Même	si	tu	parviens	à	obtenir	des	lettres
de	recommandation	de	tes	professeurs,	les	comités	qui	examinent	les	candidatures
font	des	recherches	sur	les	étudiants	qui	postulent,	que	ce	soit	pour	les	stages,	les
bourses	ou	même	un	futur	emploi.	Si	tu	ne	fais	rien,	tu	perds	tes	chances	d’aller
étudier	à	Oxford	ou	dans	une	autre	université	britannique,	le	Rhodes	Trust	et	les
Marshall	 Scholarships	 ne	 te	 sélectionneront	 pas	 dans	 ces	 conditions.	 Il	 faut
absolument	que	tu	fasses	disparaître	ces	photos.	Tu	aurais	dû	m’en	parler	dès	le
début,	Caroline.	Nous	aurions	pu	limiter	la	casse.
La	casse.
Qu’est-ce	qui	est	cassé,	exactement	?	Qui	?
—	Je	ne	suis	pas	cassée.
—	Ce	n’est	pas	ce	que	je	voulais	dire.
—	Un	peu,	 si.	Tu	 parles	 de	 tout	 ça,	 de	mon	 avenir,	 comme	 si	 c’était	 un	 truc

immaculé	 que	 j’ai	 abîmé	 par	 négligence,	 comme	 si	 tu	 m’avais	 envoyée	 jouer
dehors	dans	une	jolie	robe	blanche	et	que	je	m’étais	roulée	dans	la	boue.
Il	fronce	les	sourcils.
—	Je	ne	suis	pas	une	oie	blanche,	papa.	Mais	ce	n’est	pas	moi	qui	ai	pris	ces

photos,	ce	n’est	pas	moi	qui	les	ai	mises	en	ligne,	et	ce	n’est	pas	moi	non	plus	qui
ai	raconté	toutes	ces	horreurs	à	mon	sujet.	C’est	Nate,	le	responsable.
—	Tu	n’as	aucun	moyen	d’être	sûre	que	c’est	lui.
—	 OK,	 si	 tu	 veux.	 C’est	 peut-être	 quelqu’un	 d’autre	 que	 lui,	 mais	 ce	 qui

compte,	c’est	que	ce	n’est	pas	moi.
Il	pousse	un	petit	grognement	et	tourne	la	tête	vers	la	fenêtre	et	le	jardin.	Nous

habitons	dans	le	plus	joli	quartier	d’Ankeny,	au	milieu	d’un	beau	terrain	ombragé
dont	 je	 devais	 tondre	 la	 pelouse	 si	 je	 voulais	 avoir	 l’autorisation	 de	 sortir	 le
week-end,	 quand	 j’étais	 au	 lycée.	 Aujourd’hui,	 je	 n’y	 vois	 qu’un	 bout	 de	 terre
brune	avec	encore	des	plaques	de	neige	verglacée	ici	et	là.
Ce	n’est	plus	mon	jardin.
Cette	maison	n’est	plus	la	mienne.
Je	ne	suis	plus	une	enfant.
—	Est-ce	que	 tu	as	 signalé	cet	 incident	 à	 l’administration	de	Putnam	?	Tu	as

porté	plainte	?
—	Pas	encore,	mais	j’en	ai	l’intention.
—	Tu	soupçonnes	Nate	d’avoir	mis	ces	photos	en	ligne	après	votre	séparation



parce	qu’il	était	mécontent.	Penses-tu	que	quelque	chose	ait	pu	déclencher	cette
deuxième	salve	?	A-t-il	de	nouvelles	raisons	de	t’en	vouloir	?
Oui,	 et	 cette	 raison,	 c’est	 West.	 Depuis	 plusieurs	 semaines,	 on	 s’affiche

ensemble	dans	le	campus	comme	un	couple	d’amoureux	fous	l’un	de	l’autre.
Je	repense	à	ce	que	Nate	m’a	dit	à	la	soirée	de	l’Alliance	LBGT,	quand	il	m’a

bloqué	le	passage.	Il	prétendait	s’inquiéter	pour	moi	et	m’a	dit	qu’on	était	encore
amis	–	qu’on	serait	toujours	amis.
Qu’est-ce	 qu’il	 voulait,	 exactement,	 le	 soir	 où	 il	 a	 débarqué	 chez	West	 avec

Josh	en	déclarant	vouloir	acheter	de	l’herbe	?	Cherchait-il	à	prouver	qu’il	valait
mieux	que	West,	qu’il	était	plus	digne	de	moi	?
—	Je	crois	qu’il	ne	s’est	pas	encore	remis	de	notre	rupture.
—	Je	vois…
Mon	père	se	tait	un	long	moment,	et	je	subis	le	bruit	de	l’horloge	qui	égrène	les

secondes,	en	attente	du	verdict.
—	Il	va	falloir	que	j’en	parle	à	Dick,	dit-il	enfin.	Il	sait	sans	doute	quelle	est	la

meilleure	procédure	à	suivre	dans	des	cas	comme	celui-ci.
Dick	Schaffer	est	un	ami	de	mon	père.	Il	est	procureur.
—	Je	me	suis	renseignée,	et	j’ai	rendez-vous	au	bureau	de	la	vie	étudiante	tout

à	 l’heure.	 Je	 vais	 leur	 demander	 quels	 sont	 les	 recours	 possibles.	 Il	 n’est	 pas
illégal	 de	 publier	 des	 photos	 sexuellement	 explicites	 à	 condition	 que	 lesdites
photos	 représentent	 des	 personnes	 majeures	 et	 qu’elles	 soient	 la	 propriété	 de
celui	ou	celle	qui	les	met	en	ligne	–	c’est-à-dire	qu’elles	n’ont	pas	été	volées	ou
extorquées.	 La	 police	 ne	 va	 pas	 pouvoir	 faire	 grand-chose	 contre	 Nate.	 En
revanche,	si	on	l’attaque	pour	viol	des	clauses…
—	Si	on	l’attaque	?	répète	mon	père	en	plissant	les	yeux.
—	 Oui.	 Ce	 qu’il	 a	 mis	 en	 ligne	 hier…	 S’il	 l’a	 fait	 depuis	 le	 réseau	 de

l’université,	 ça	 représente	 une	 violation	 de	 plusieurs	 clauses	 du	 règlement
intérieur.	Si	j’arrive	à	obtenir	une	audience,	alors	il	y	a	des	chances	que…
Mon	 père	 se	 lève	 brusquement	 et	 va	 poser	 son	 ordinateur	 sur	 son	 bureau	 –

	métal	brossé	sur	acajou.	Puis	il	croise	les	mains	dans	le	dos	et	commence	à	faire
les	cent	pas	dans	la	pièce,	absorbé	dans	ses	pensées.
J’ai	perdu	le	fil	de	mon	argumentation,	mais,	de	toute	façon,	je	ne	suis	pas	sûre

qu’il	m’écoutait.
Je	ne	sais	plus	quoi	dire	pour	retenir	son	attention.
—	Tu	te	souviens	de	ce	que	je	t’ai	dit	le	jour	de	tes	quinze	ans,	quand	je	t’ai

autorisée	à	te	créer	un	compte	Facebook	?	me	demande-t-il	enfin.
—	Oui.



Il	fait	tourner	son	index	pour	que	je	répète	ce	qu’il	m’a	dit	ce	jour-là.
—	Tu	m’as	dit	de	faire	attention	à	ce	que	j’y	mettais,	parce	qu’Internet	est	un

forum	public	et	que	tout	ce	qui	s’y	retrouve	reste	disponible	à	jamais.
—	Et	j’ai	ajouté	que	tu	devais	être	particulièrement	prudente,	encore	plus	que

tes	 sœurs,	 parce	 que	 tu	 envisageais	 déjà	 une	 carrière	 de	 juriste.	 Tu	 voulais
devenir	une	figure	d’autorité,	de	respectabilité.	Un	leader	politique.
C’est	vrai.
Et	je	le	veux	toujours.
—	Est-ce	là	le	comportement	d’un	leader,	Caroline	?
Cette	 question	 me	 donne	 le	 tournis,	 l’espace	 de	 quelques	 secondes.	 Elle

déclenche	 une	 vague	 de	 feu	 qui	 rugit	 dans	 mes	 veines,	 une	 émotion	 que	 je	 ne
reconnais	pas	tout	de	suite.
Il	 y	 a	 moins	 d’un	 an,	 j’ignorais	 que	 quelques	 mots	 pouvaient	 suffire	 à	 faire

basculer	mon	univers.
Un	texto	qui	dit	:	«	Oh	putain	!	»
Une	 question	 cinglante	 de	 mon	 père	 :	 «	 Est-ce	 là	 le	 comportement	 d’un

leader	?	»
La	réponse	vient	du	plus	profond	de	ma	poitrine,	de	l’endroit	où	la	blessure	qui

m’a	été	infligée	ne	cesse	de	se	rouvrir.	Malgré	tout	ce	qu’il	a	souffert,	mon	cœur
refuse	de	céder	et	de	déposer	les	armes.
Oui	!	me	crie-t-il.	Justement	!	C’est	ça,	le	comportement	d’un	leader	!
S’il	y	a	bien	une	chose	que	j’ai	apprise	au	cours	de	mon	enfance	passée	à	lire

les	biographies	des	grandes	figures	historiques,	c’est	que	ceux	qui	contribuent	à
changer	le	monde	n’y	parviennent	pas	en	dépit	des	difficultés	qu’ils	rencontrent,
mais	grâce	à	ces	difficultés.	Pour	être	un	leader	et	inspirer	le	respect,	il	ne	suffit
pas	de	suivre	bien	sagement	les	conseils	de	son	papa	sans	jamais	dévier	du	droit
chemin.	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d’être	 intelligente,	 jolie	 et	 polie.	 On	 n’inspire	 pas	 le
respect	en	restant	dans	sa	bulle.
Il	faut	vivre	pour	espérer	mener	et	inspirer	les	autres.	Depuis	quelques	mois,	je

suis	 enfin	 vivante.	 Je	 suis	 tombée	 amoureuse	d’un	garçon	 auquel	mon	père	m’a
interdit	 de	 parler.	 Non,	 pas	 un	 garçon	 –	 un	 homme.	 Un	 homme	 intelligent	 qui
travaille	dur	et	ne	rate	jamais	une	heure	de	cours,	sauf	quand	j’ai	besoin	de	son
aide.
Un	dealer.	Un	bagarreur.
Mais	 également	 un	 fils	 et	 un	 frère,	 un	 amant	 doux	 et	 généreux	 –	 un	 mec

formidable.
Au	cours	de	cette	année,	j’ai	commencé	à	comprendre	qui	je	suis	–	et	ce	que	je



veux.	C’est	ce	que	j’ai	toujours	voulu.	La	seule	qui	a	changé,	c’est	moi.
Les	leaders	vivent,	grandissent,	apprennent.	Ils	croisent	des	dragons	et	essuient

des	brûlures,	puis	ils	forgent	leurs	armes	dans	ces	mêmes	flammes	et	reprennent	la
bataille	de	plus	belle.
Voilà	ce	que	je	veux	faire.	Voilà	qui	je	veux	être	–	pas	une	petite	fille	terrorisée

qui	se	laisse	gronder	dans	le	bureau	de	son	père.
Je	veux	être	indomptable.
Alors	 je	me	 lève,	moi	aussi.	 Je	vais	me	planter	au	beau	milieu	du	 tapis	et	 je

croise	les	bras,	comme	mon	père.	Je	laisse	transparaître	mon	dégoût	quand	je	lui
demande	:
—	Qu’est-ce	que	tu	entends	par	«	là	»	?
—	Pardon	?
—	Tu	viens	de	dire	:	«	Est-ce	là	le	comportement	d’un	leader	?	»	Qu’est-ce	que

tu	 sous-entends	 ?	 Est-ce	 que	 tu	 me	 demandes	 si	 les	 leaders	 ont	 des	 relations
sexuelles	consensuelles	avec	leur	partenaire	de	longue	date	?	La	réponse	est	oui.
Est-ce	qu’il	leur	arrive	de	se	faire	trahir	?	Oui,	tout	le	temps.	La	vraie	question,
c’est…
—	C’était	une	question	de	 jugement	 !	m’interrompt-il.	Ce	n’est	pas	pour	 rien

que	 tu	 ne	 verras	 pas	 de	 photos	 du	 président	 des	 États-Unis	 dans	 ce	 genre	 de
posture,	Caroline	!	C’est	parce	que…
—	C’est	parce	que	Monica	Lewinsky	n’avait	pas	encore	d’iPhone,	papa	!	Tu	te

moques	de	moi,	là	?	Tu	sais	combien	de	sénateurs	se	sont	fait	pincer	pour	avoir
envoyé	des	photos	de	leur	bite	à	des	stagiaires	du	Capitole	?
—	Justement,	tu	n’aurais	pas	dû	suivre	leur	exemple.
Cette	repartie	me	prend	de	court	et	me	coupe	le	souffle.
Je	n’aurais	pas	dû.
J’aurais	dû	me	méfier.	Ma	relation	avec	Nate	était	une	erreur,	depuis	le	début,

et	 j’aurais	 dû	 me	 rendre	 compte	 que	 je	 n’étais	 pas	 avec	 lui	 pour	 les	 bonnes
raisons.	Je	devais	sans	cesse	faire	des	efforts	pour	obtenir	son	approbation,	il	ne
tenait	pas	à	moi	autant	qu’il	 l’aurait	dû,	et	 j’aurais	dû	savoir	que	ce	n’était	pas
normal.	Je	crois	que	c’était	précisément	comme	ça	qu’il	me	tenait	–	en	me	faisant
croire	 que	 je	 ne	 le	 satisferais	 jamais	 entièrement,	 qu’il	 m’avait	 accordé	 une
faveur	en	me	choisissant,	mais	que	j’étais	un	peu	trop	intello,	un	peu	trop	naïve,	et
que	je	devais	donc	sans	cesse	faire	mes	preuves	et	justifier	son	intérêt	pour	moi.
J’ai	fini	par	comprendre,	et	c’est	pour	ça	que	je	l’ai	quitté	–	parce	que	j’ai	pris

confiance	en	moi,	à	Putnam,	et	parce	que	je	me	suis	rendu	compte	que	je	pouvais
espérer	rencontrer	quelqu’un	de	mieux	que	Nate.	Quelqu’un	comme	West.



Mon	seul	tort,	c’est	de	l’avoir	compris	trop	tard.
«	Fais	attention	à	ce	que	tu	mets	sur	Internet.	Ne	te	laisse	pas	traiter	comme	une

victime,	sinon,	tu	ne	pourras	t’en	prendre	qu’à	toi-même.	»
Combien	de	fois	ai-je	entendu	ce	refrain	?
Je	 savais	 que	 ces	 photos	 étaient	 une	mauvaise	 idée.	 J’avais	 le	 sexe	 de	Nate

dans	la	bouche	quand	il	a	attrapé	son	téléphone	et	pris	la	première	d’entre	elles.
Je	n’étais	pas	en	mesure	de	protester,	mais	je	n’ai	pas	trouvé	ça	sexy.	Ce	n’était
pas	un	secret	dangereux	mais	excitant	entre	mon	amant	et	moi.	Ça	m’a	choquée.
Ça	m’a	gênée.
Pourtant	j’ai	décidé	de	lui	donner	ce	qu’il	désirait,	parce	que	je	voulais	qu’il

soit	gentil	avec	moi.	Je	voulais	le	satisfaire	pour	qu’il	soit	fier	de	moi	et	qu’il	me
traite	comme	s’il	m’aimait.
Il	a	pris	sa	photo.	Il	a	joui	dans	ma	bouche.
Après,	il	a	continué.	Une,	deux,	trois,	quatre	photos…	J’avais	le	décolleté	tout

poisseux,	 j’avais	mal	 au	 cœur	 et	 à	 la	mâchoire…	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de
protester.	Je	l’ai	laissé	faire.
J’avais	dix-huit	ans	et	je	croyais	que	je	l’aimais.	J’aurais	dû	me	méfier.
Certes.
J’ai	 été	 trop	 naïve,	 mais	 je	 ne	 mérite	 pas	 de	 me	 faire	 menacer,	 insulter,

humilier,	juger.
Je	ne	mérite	pas	d’être	privée	de	mon	avenir.
—	Je	lui	faisais	confiance.
—	Tu	n’aurais	pas	dû,	s’entête	mon	père.	Tu	crois	vraiment	que	le	professeur

Donaldson	 va	 pouvoir	 t’écrire	 une	 lettre	 de	 recommandation	 vantant	 ton
intelligence	et	tes	facultés	de	discernement	après	avoir	vu	ces	photos	?
—	Non,	j’en	doute.
—	Tu	crois	que	tu	vas	réussir	à	décrocher	un	stage	cet	été	?	Une	bourse	pour

aller	étudier	à	l’étranger	?
—	Je	sais	bien	que	c’est	gênant,	mais…
—	C’est	plus	que	gênant	;	c’est	catastrophique.	Tu	as	entaché	ton	nom	à	jamais,

Caroline.	C’est	comme	si	tu	avais	un	casier	judiciaire,	maintenant.	Tout	ça	parce
que	tu	n’as	pas	réfléchi	!
—	C’est	Nate	qui	a	mis	ces	photos	en	ligne,	papa	!
—	C’est	toi	qui	l’as	laissé	les	prendre.
—	Je	lui	faisais	confiance	!
Il	s’esclaffe	d’un	air	dégoûté	et	s’essuie	la	bouche	en	se	détournant	de	moi.
—	 Tu	 aurais	 dû	 te	 méfier,	 dit-il	 en	 me	 regardant,	 plus	 triste	 que	 fâché.	 Je



pensais	que	tu	avais	plus	de	jugeote	que	ça.	Je	suis	déçu,	Caroline.	Ces	photos…
Je	suis	écœuré.	Déçu	et	écœuré.
Quelque	chose	se	brise	en	moi	quand	je	l’entends	dire	ça.
Ça	me	fait	mal.
Pourtant,	cette	chose	qui	se	brise,	ce	n’est	pas	mon	cœur.	C’est	l’ombre	de	la

petite	 fille	à	 son	papa	qui	espérait	mériter	 son	amour	en	étant	 toujours	parfaite,
irréprochable.	Je	voulais	qu’il	m’aime	plus	que	tout,	pour	toujours,	parce	que	je
croyais	que	son	amour	me	rendrait	forte.
Alors	ça	me	fait	mal	de	savoir	que	je	le	dégoûte,	de	me	dire	qu’il	ne	m’aimera

plus	jamais	comme	avant	–	si	tant	est	qu’il	parvienne	à	m’aimer	tout	court.
Mais	je	n’ai	pas	besoin	de	son	amour	pour	être	forte.
Je	le	suis	déjà.
En	m’attaquant	à	ce	problème,	 j’ai	de	quoi	m’occuper	pour	 le	 restant	de	mes

jours,	et	ça	en	vaut	la	peine.
—	Je	suis	désolée	que	tu	sois	déçu,	mais	je	suis	humaine,	papa.	J’ai	dix-neuf

ans.	Il	m’arrive	de	commettre	des	erreurs.	Alors	je	me	dis	que…	tu	as	peut-être
raison,	 j’aurais	 peut-être	 dû	 t’en	 parler	 dès	 le	 début.	 Je	 comprends	 que	 ce	 soit
difficile	pour	toi.	J’ai	eu	sept	mois	pour	réfléchir	à	tout	ça	alors	que,	toi,	tu	as	à
peine	eu	plus	de	sept	heures.
Je	m’approche	de	lui	et	pose	la	main	sur	son	bras.
Tant	pis	s’il	a	un	mouvement	de	recul	–	et	si	mon	cœur	se	serre.
Je	ne	suis	pas	dégoûtante.	Je	suis	sa	fille.
—	 Justement,	 papa,	 j’ai	 eu	 le	 temps	d’y	 réfléchir,	 et	 j’ai	 compris	 une	 chose.

Ces	photos,	et	tous	les	messages	qui	vont	avec…	ça	représente	un	acte	de	haine.
C’est	quelqu’un	qui	se	venge	contre	moi	alors	que	je	ne	lui	ai	jamais	rien	fait	de
mal.	Je	n’ai	absolument	pas	mérité	ça.	Qu’est-ce	que	ça	voudrait	dire,	d’ailleurs	?
Que,	 parce	 que	 j’ai	 laissé	 quelqu’un	 prendre	 des	 photos	 de	 moi	 toute	 nue,	 je
mérite	que	des	inconnus	m’insultent	et	me	menacent	publiquement	?	Est-ce	que	tu
es	 en	 train	 de	me	 dire	 que,	 parce	 que	 je	 n’ai	 pas	 empêché	Nate	 d’attraper	 son
téléphone	 au	mauvais	moment,	 je	mérite	 tout	 ce	 qui	m’arrive	 ?	 Tout	 ce	 qui	 va
continuer	 à	 m’arriver	 ?	 J’ai	 mérité	 cette	 attaque	 parce	 que	 je	 l’avais	 bien
cherché	?	C’est	ça	que	tu	es	en	train	de	me	dire	?	Tu	te	rends	compte	?!
—	Je	n’ai	jamais	dit	que	tu	l’avais	bien	cherché,	se	défend	mon	père	d’une	voix

qui	se	brise.
—	Si,	papa.	C’est	exactement	ce	que	tu	as	dit.
Mon	père	m’a	 appris	que	 la	première	 chose	 à	 faire	pour	obtenir	 ce	que	 l’on

veut,	c’est	d’identifier	cette	chose	avec	précision.	Une	fois	qu’on	en	est	sûr,	il	ne



reste	plus	qu’à	foncer.
Alors	je	le	force	à	me	regarder,	à	m’écouter.
—	C’est	précisément	ce	que	tu	as	dit.
Je	me	suis	emparée	de	cette	affaire	et	j’en	ai	fait	ma	force	–	peu	importe	si	ça

ne	lui	plaît	pas.
Je	compte	bien	m’en	servir,	quoi	qu’il	en	dise.
Je	m’en	servirai	jusqu’à	ce	que	tout	le	monde	m’entende.
	
West	se	lève	dès	qu’il	me	voit	sortir	de	la	pièce.
Il	 m’a	 attendue	 à	 la	 réception	 du	 bureau	 de	 la	 vie	 étudiante,	 assis	 dans	 un

fauteuil	 rose	 aussi	 étroit	 que	 haut,	 beaucoup	 trop	 petit	 pour	 lui	 et,	 surtout,
complètement	ridicule.
La	réunion	a	duré	plus	d’une	heure,	mais	il	n’a	pas	bougé	d’un	pouce.	La	seule

différence	que	je	remarque,	ce	sont	ses	cheveux.	Ils	sont	dressés	en	sortes	de	pics
parallèles,	et	il	me	faut	un	moment	pour	comprendre	que	c’est	parce	que	West	a	dû
passer	les	doigts	dedans	à	plus	d’une	reprise.
On	dirait	une	prairie	de	printemps.
—	Comment	ça	s’est	passé	?
Il	m’effleure	le	coude	quand	j’arrive	à	sa	hauteur,	puis	passe	le	bras	autour	de

ma	taille	et,	d’une	légère	pression	au	creux	de	mon	dos,	me	guide	vers	la	porte.
Les	bureaux	de	la	vie	étudiante	occupent	une	partie	du	sous-sol	d’un	bâtiment

administratif.	C’est	 un	dédale	 de	 couloirs	 blancs	 où	 je	me	perds	 régulièrement,
pourtant	je	suis	à	peu	près	sûre	qu’on	est	arrivés	par	l’autre	côté.
—	Pas	trop	mal.	Enfin,	je	crois.	Je	leur	ai	expliqué	l’essentiel	de	la	situation,

ils	m’ont	posé	des	questions,	puis	je	leur	ai	remis	une	copie	de	tous	les	fichiers
que	j’ai	imprimés.	Ils	ont	convoqué	Nate.	On	verra	bien	ce	que	ça	donne.
West	se	rembrunit.
—	C’est	tout	?	On	attend	de	voir	ce	que	ça	donne	?
Il	est	comme	ça	depuis	qu’on	est	partis	de	chez	mon	père	–	cassant,	sarcastique.

Il	 croyait	 sans	 doute	 que,	 puisque	 je	 suis	 dans	mon	 droit,	 tout	 le	monde	 serait
forcément	de	mon	côté.	Comme	si	c’était	aussi	simple	!
De	mon	côté,	j’ai	compris	que	je	n’obtiendrais	rien	sans	me	battre.
—	Ben	oui.	Qu’est-ce	que	tu	croyais	?	Qu’ils	allaient	l’attacher	à	un	cheval	et

le	traîner	tout	autour	du	campus	?
Ma	plaisanterie	ne	suffit	pas	à	 le	dérider.	Je	passe	 le	doigt	entre	ses	sourcils

froncés.
—	Qu’est-ce	qui	t’arrive	?



—	Rien.	Tu	as	faim	?	Tu	n’as	rien	mangé	depuis	ce	matin.	Et	puis	tu	as	besoin
de	 te	 reposer.	 Je	 préférerais	 que	 tu	 dormes	 cette	 nuit,	 au	 lieu	 de	 venir	 à	 la
boulangerie	avec	moi.
Je	m’arrête.
—	West	?
—	Quoi	?
—	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
Il	 y	 a	 clairement	 quelque	 chose	 qui	 cloche,	 et	 il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 du

résultat	 de	 ma	 réunion.	 West	 ressemble	 à	 un	 gros	 nuage	 orageux,	 sombre	 et
menaçant,	 chargé	d’électricité.	 Je	 le	 sens	quand	 je	m’approche	de	 lui,	 et	 ça	me
rappelle	le	jour	où	je	suis	allée	le	trouver	dans	la	bibliothèque,	après	sa	bagarre
avec	 Nate.	 Il	 vibre	 presque	 sous	 l’effet	 d’une	 violence	 contenue,	 comme	 des
atomes	avant	la	fission.
—	Rien,	tout	va	bien.
Je	me	plante	devant	 lui,	 le	prends	par	 les	bras	et	me	dresse	sur	 la	pointe	des

pieds	pour	l’embrasser.	Il	reste	immobile	comme	une	souche	et,	quand	je	repose
les	talons	par	terre,	il	tente	de	me	sourire,	mais	le	résultat	est	tellement	pathétique
que	j’ai	presque	envie	de	le	gifler.
—	Oui,	 je	vois	ça.	Tu	es	en	pleine	forme.	C’était	 le	baiser	 le	plus	 torride	de

l’année.	J’ai	du	mal	à	me	retenir	de	te	plaquer	contre	un	mur	pour	faire	des	folies
de	ton	corps.
Rien.	Pas	de	réaction.	Pas	même	une	lueur	d’humour	dans	ses	yeux.
—	Viens,	dit-il	en	me	prenant	par	la	main.
—	Je	ne	bougerai	pas	tant	que	tu	ne	m’auras	pas	dit	ce	qui	te	tracasse.
—	Pas	ici,	s’il	te	plaît.
—	Pourquoi	?	On	est	tout	seuls.
Il	jette	un	bref	coup	d’œil	par-dessus	mon	épaule.
—	Merde	!
Soudain,	 je	comprends	 la	 raison	de	cette	 tension	qui	 l’anime.	Je	me	retourne.

La	vue	de	Nate,	au	bout	du	couloir,	ne	fait	que	confirmer	mon	intuition.
—	Tu	savais	qu’il	était	dans	les	parages	?
West	ne	me	répond	pas.	Il	a	peut-être	entendu	quelqu’un	en	parler,	ou	alors	la

réceptionniste	le	lui	a	dit	pendant	que	j’attendais.
—	Ce	n’est	pas	grave,	West.	C’est	gentil	de	t’inquiéter	pour	moi,	mais,	de	toute

façon,	il	faudra	bien	que	je	le	croise	un	jour	ou	l’autre,	alors…
Je	me	tais.	West	ne	m’écoute	pas.
Je	croise	son	regard	et	comprends	que,	s’il	voulait	me	faire	sortir	par	 l’autre



côté	du	bâtiment,	ce	n’était	pas	pour	me	protéger	–	enfin,	pas	directement.
Il	a	les	joues	en	feu	et	les	yeux	plissés.
Il	a	l’air	meurtrier.
—	N’y	pense	même	pas,	dis-je.	Je	te	l’interdis,	West.
—	Tu	ferais	mieux	d’y	aller,	Caro.
Nate	nous	a	vus.	Il	est	à	une	dizaine	de	mètres	de	nous	quand	il	s’immobilise.
Je	suis	sûre	que,	s’il	était	plus	près,	je	verrais	de	la	peur	dans	son	regard.
—	Arrête.	C’est	un	coup	à	te	faire	virer	de	la	fac.
J’ai	la	main	posée	sur	son	torse	et	je	sens	son	cœur	galoper	sous	ma	paume.	Je

ne	 suis	même	 pas	 sûre	 qu’il	m’entende.	 J’en	 ai	marre.	 J’ai	 assez	 parlé	 dans	 le
vide	 pour	 aujourd’hui.	Mon	père,	 le	 responsable	 des	 étudiants	 et	 le	 délégué	 du
campus,	pendant	la	réunion…	et	maintenant	West.
—	Vas-y,	Caroline.	Ne	m’attends	pas.
Il	me	repousse	sur	le	côté	et	s’avance	lentement	vers	sa	proie.	Il	ne	va	pas	se

contenter	 de	 frapper	Nate,	 j’en	 ai	 la	 certitude.	 Il	 va	 le	 tabasser	 jusqu’à	 ce	 que
quelqu’un	l’arrête.	Il	va	l’envoyer	à	l’hôpital,	ou	pire.
Je	 devrais	m’inquiéter	 pour	West	 –	 ou	 peut-être	même	pour	Nate	 –,	 pourtant

c’est	surtout	de	la	colère	que	je	ressens.
West	 m’a	 déjà	 fait	 le	 coup	 deux	 fois.	 Je	 refuse	 de	 le	 laisser	 se	 comporter

comme	un	chien	qui	pisse	contre	un	arbre	pour	marquer	son	territoire.
J’attrape	sa	chemise	et	entends	un	bruit	de	tissu	qui	se	déchire.
West	se	retourne.
—	C’est	ma	bataille,	West.	Pas	la	tienne.
—	Sors	d’ici	si	tu	ne	veux	pas	voir.
—	Tu	te	crois	où,	là	?	Dans	un	film	de	kung-fu	?	Arrête	tes	conneries.
—	Lâche-moi,	Caro.
—	Ça	ne	servirait	à	rien,	West.	Tu	risques	de	finir	en	taule,	et	moi,	je	ne	serai

pas	plus	avancée,	sauf	que	je	ne	pourrai	même	plus	compter	sur	toi.	C’est	débile.
Il	 essaie	 de	me	 faire	 lâcher	 prise,	mais	 je	 tiens	 bon,	 alors	 il	 déboutonne	 sa

chemise	et	la	retire.	Comme	ça,	en	plein	milieu	du	couloir	de	la	vie	étudiante.	Il
enlève	sa	chemise	et	s’avance	vers	Nate	d’un	pas	menaçant.
Je	lâche	mon	sac	et	lui	fonce	dessus.
Mes	progrès	en	rugby	sont	plutôt	minces,	mais	j’ai	au	moins	appris	à	faire	un

plaquage	digne	de	ce	nom.	Ma	chute	disgracieuse	contre	les	jambes	de	West	n’en
est	pas	un,	cela	dit.	Je	me	cogne	à	ses	cuisses,	passe	les	bras	autour	de	ses	genoux
et	me	laisse	glisser	jusqu’à	ses	chevilles,	sans	réussir	à	le	faire	tomber.
Pourtant	je	ne	me	démonte	pas.	Je	suis	tenace.	S’il	veut	se	battre	avec	Nate,	il



devra	 le	 faire	 avec	 une	 entrave	 en	 forme	 de	 Caroline.	 Tant	 pis	 si	 ma	 posture
manque	quelque	peu	de	dignité.
—	Caro,	lâche-moi.
—	Pas	question.
Les	 mains	 sur	 les	 hanches,	 il	 lance	 un	 regard	 noir	 à	 Nate,	 qui	 ricane

méchamment.	C’est	vrai	qu’il	mériterait	un	bon	coup	de	poing	dans	le	nez,	ce	con.
Ce	n’est	pas	une	raison.	J’ai	clairement	exprimé	mon	opinion	sur	le	sujet	quand

j’ai	vomi	des	vermicelles	dans	les	toilettes	de	West.	La	violence,	ça	me	dégoûte.
Je	ne	veux	pas	y	être	mêlée.
—	C’est	entre	lui	et	moi,	Caro,	insiste	West.
—	Non,	justement	!
—	Il	m’a	dénoncé	aux	flics.
—	Oui,	et	ce	n’était	qu’une	manœuvre	parmi	tant	d’autres	dans	une	guerre	entre

lui	et	moi	!	Tu	sais	très	bien	que	je	déteste	que	tu	te	battes.	Ça	ne	sert	à	rien,	c’est
juste	une	excuse	pour	te	défouler,	et	même	ça,	ce	n’est	pas	juste.	Tu	crois	que	je
n’ai	pas	besoin	de	me	défouler,	moi	?	Pourtant	je	ne	m’amuse	pas	à	aller	frapper
les	gens.	Je	comprends	ta	colère,	West,	dis-je	un	peu	plus	calmement	en	levant	les
yeux	vers	lui.	Je	sais	que	tu	veux	m’aider,	mais	tu	ne	peux	pas.	Pas	comme	ça,	en
tout	cas.	Ça	ne	ferait	qu’empirer	la	situation.
Je	vois	dans	son	regard	le	moment	où	il	comprend	–	peut-être	pas	tant	ce	que	je

dis	que	le	fait	que	je	suis	agrippée	à	ses	chevilles.	Il	n’arrivera	à	rien	dans	ces
conditions.
Nate	comprend,	lui	aussi.	Il	tourne	les	talons	et	entre	dans	le	bureau	de	la	vie

étudiante.
West	pousse	un	profond	soupir	qui	résonne	dans	le	couloir.
Au	bout	de	quelques	secondes,	alors	que	je	commence	à	mesurer	le	ridicule	de

la	situation	–	je	suis	dans	les	pattes	d’un	type	torse	nu	–,	il	me	tend	la	main.
—	Viens,	dit-il.
Sa	paume	est	chaude	et	moite	contre	 la	mienne.	 Il	me	relève	d’une	poigne	de

fer,	puis	prend	mon	visage	entre	ses	mains.
—	Tu	es	à	moi,	Caro.	Il	t’a	fait	du	mal,	alors	je	veux	le	faire	souffrir.
—	Je	sais.
—	C’est	la	seule	chose	que	je	peux	faire	pour	toi.
—	C’est	faux.	Ce	n’est	pas	comme	ça	que	tu	peux	m’aider.	J’ai	besoin	que	tu

me	fasses	confiance.	C’est	ma	bataille,	à	moi.
—	C’est	un	peu	la	mienne	aussi,	quand	même.
Je	tourne	la	tête	pour	déposer	un	baiser	au	creux	de	sa	paume.	Je	sens	son	pouls



sous	mes	lèvres.
—	Un	peu,	parce	qu’on	forme	une	équipe,	dis-je	en	souriant,	mais	c’est	moi	qui

commande.
—	Genre	!	s’esclaffe-t-il	en	riant.
—	C’est	 ça,	 rigole…	Tu	m’aurais	 vue,	 dans	 cette	 salle	 de	 réunion.	 Je	 les	 ai

bien	secoués.
—	Ça,	je	n’en	doute	pas.
—	West	?
Je	lève	les	yeux	vers	lui	et	y	trouve	une	douceur	nouvelle.
—	J’ai	besoin	que	tu	croies	en	moi.	 Il	va	y	avoir	des	moments	où	tu	seras	 le

seul,	 alors	 j’ai	 besoin	 de	 savoir	 que	 toi,	 au	 moins,	 tu	 me	 crois	 capable	 de
remporter	cette	bataille	à	ma	façon.
—	Je	n’ai	jamais	dit	que	tu	n’en	étais	pas	capable,	mais…
—	Ce	n’est	pas	tout,	dis-je.	J’ai	besoin	de	savoir	que,	quoi	qu’il	arrive,	tu	me

laisseras	me	battre	toute	seule	comme	une	grande,	même	si	ce	n’est	pas	évident,	et
même	si	ça	va	à	l’encontre	de	ce	que	tu	veux.
West	jette	un	coup	d’œil	à	la	porte	derrière	laquelle	Nate	a	disparu.
—	West,	regarde-moi.
J’attends	qu’il	cède	pour	poursuivre	:
—	Un	jour	ou	l’autre,	tu	vas	te	retrouver	dans	la	même	situation,	nez	à	nez	avec

Nate	alors	que	je	ne	serai	pas	dans	les	parages	pour	t’empêcher	de	lui	casser	la
gueule.	Je	veux	que	tu	me	promettes	de	te	contenir.
—	Caro.
—	S’il	te	plaît.
Je	 lui	 caresse	 la	 joue,	 le	 cou…	 Il	 est	 sur	 le	 fil	 du	 rasoir,	 terriblement

dangereux,	 et	 il	 faut	 absolument	 que	 je	 le	 ramène	 à	 la	 raison.	 Je	 sens	que	 cette
décision	constitue	l’un	de	ces	moments	où	tout	peut	basculer.
Je	 ne	 pourrai	 pas	 rester	 avec	 lui	 s’il	 ne	 me	 laisse	 pas	 mener	 mes	 propres

batailles.
Il	pose	sa	main	sur	la	mienne,	au	creux	de	son	cou	et	de	son	épaule.
J’adore	ses	yeux.	J’adore	la	façon	dont	il	me	regarde,	ce	qu’il	voit	en	moi,	ce

que	nous	sommes,	tous	les	deux.
—	Ça	me	fait	mal	de	ne	rien	pouvoir	faire	pour	t’aider.
—	Tu	m’aides	déjà	rien	qu’en	étant	toi.	Tu	n’as	pas	besoin	d’en	faire	plus,	dis-

je	avant	de	l’embrasser.	Promets-moi.
Je	sens	un	petit	soupir	contre	mes	lèvres,	signe	qu’il	capitule.
—	Je	te	le	promets.



—	Merci.
Je	 l’embrasse	 de	 nouveau,	 tout	 en	 lui	 caressant	 le	 cou.	 Il	 est	 chaud,	 il	 vibre

presque	d’une	force	animale.
Il	est	également	torse	nu.
Il	glisse	le	bout	de	sa	langue	entre	mes	lèvres,	et	 j’ai	 l’impression	de	fondre.

Notre	baiser	 devient	 très	 vite	 intense,	 brûlant.	West	me	plaque	 contre	 le	mur	 et
referme	une	main	sur	mon	cul.
—	Viens,	on	rentre	à	la	maison,	dis-je.
On	n’arrive	même	pas	jusqu’au	parking.	Il	me	pousse	contre	un	arbre	et	passe

une	main	derrière	ma	 tête	pour	que	 je	ne	m’égratigne	pas	contre	 l’écorce.	 Il	me
protège.
Je	perds	toute	notion	du	temps.	Je	suis	trempée	de	désir.	Je	l’étais	déjà	dans	le

couloir,	 et	 plus	 encore	 quand	 j’ai	 poussé	 la	 double	 porte	 et	 que	West,	 derrière
moi,	a	glissé	une	main	entre	mes	cuisses	en	un	geste	délicieusement	osé.
—	Viens,	dis-je	dans	un	souffle.
—	Oui.
—	C’est	toi	qui	conduis.
—	Passe-moi	les	clés.
C’est	un	miracle	que	j’arrive	à	les	sortir	de	mon	sac.	Les	mains	de	West	sont

partout	et	me	font	perdre	la	tête.
—	Tiens.
Il	faut	que	je	les	agite	sous	son	nez	pour	qu’il	réagisse.
Quand	on	arrive	à	l’appartement,	Krishna	et	Bridget	nous	y	attendent.
—	Alors	?	Comment	ça	s’est	passé	?
—	Tu	crois	qu’il	va	prendre	cher	?
West	 ne	me	 laisse	même	 pas	 en	 placer	 une.	 Il	me	 pousse	 en	 direction	 de	 sa

chambre	en	disant	:
—	Donnez-nous	juste	une	petite	minute.
Puis	il	leur	claque	la	porte	au	nez.
—	Ce	n’était	pas	très	poli,	dis-je.
Il	est	trop	occupé	à	déboutonner	ma	braguette	pour	répondre.
Quelques	secondes	plus	tard,	il	me	pousse	sur	le	lit,	attrape	un	préservatif	dans

le	tiroir	et	s’avance	au-dessus	de	moi.	Il	m’écarte	les	genoux,	puis	glisse	un	doigt
en	moi.	Quand	il	sent	à	quel	point	je	suis	excitée,	il	laisse	échapper	ce	«	mmm	»
qui	me	rend	folle.
—	Vite	!	dis-je.
Ça	ne	dure	pas	longtemps,	mais	c’est	explosif.	Il	me	pénètre	entièrement	d’un



seul	coup	de	reins,	nos	langues	dansent	l’une	contre	l’autre,	sa	boucle	de	ceinture
tinte	 en	 rythme	avec	 ses	 longs	mouvements	 furieux.	On	ne	parle	pas.	 Je	ne	 suis
même	pas	sûre	qu’on	respire.	West	a	besoin	de	reprendre	possession	de	moi,	et
moi	 de	 lui.	 Je	 le	 veux	 tout	 entier,	 avec	 ses	 défauts,	 sa	 colère,	 ses	 réflexes	 de
macho	protecteur,	 ses	 agaçantes	 imperfections.	C’est	West,	 et	 il	 est	magnifique,
terriblement	sexy,	violent	et	intelligent	–	réel.
Il	 happe	mon	 téton	 entre	 ses	 lèvres	 et	 décrit	 des	 cercles	 tout	 autour	 avec	 sa

langue.	 Il	 sait	 que	 ça	me	 rend	 dingue.	 Il	 passe	 une	main	 sous	mes	 fesses	 pour
trouver	 l’angle	parfait.	Je	suis	 tout	près	de	 l’extase,	déjà,	et	 il	me	paraît	encore
plus	puissant	et	plus	dur	que	d’habitude.	Il	accélère	en	haletant	au	creux	de	mon
cou.
—	Oui,	ma	belle,	vas-y.
Je	 laisse	échapper	un	bruit	qui	ressemble	à	un	sanglot,	pourtant	 je	ne	me	suis

jamais	sentie	aussi	bien.
Je	le	serre	de	toutes	mes	forces	et	cache	mon	visage	contre	son	épaule	quand	je

commence	à	jouir.	J’ai	besoin	de	le	sentir	tout	proche,	tout	contre	moi.	Il	pousse
un	 grognement,	 appuie	 le	 front	 contre	 le	 mien,	 m’embrasse	 la	 tempe	 quand	 je
détourne	 le	visage.	 Il	 jouit	 en	moi,	 les	doigts	 entrelacés	aux	miens	avec	 tant	de
force	que	c’est	la	première	chose	que	je	sens	quand	je	redescends	sur	terre.
Je	remue	la	main,	et	West	desserre	son	étreinte.
—	Oh	putain	!
Il	sourit.
—	C’était…	oh	putain	!
West	me	dépose	un	baiser	sur	le	bout	du	nez,	sans	cesser	de	sourire.
—	Désolée,	j’aurais	peut-être	pu	dire	quelque	chose	de	plus	distingué,	mais…
West	éclate	de	rire,	et	je	sens	son	ventre	se	contracter	contre	le	mien.
—	Tu	ne	peux	plus	nier	que	mon	petit	côté	Cromagnon	te	plaît.
—	Pas	du	tout	!	Je	nie	catégoriquement	!
Il	rit	de	plus	belle,	alors	je	lui	pince	l’épaule.
—	La	dernière	fois	que	tu	as	frappé	Nate,	j’en	ai	gerbé,	je	te	rappelle.
—	Peut-être,	mais	là,	 tu	viens	de	jouir	en	quinze	secondes	chrono.	Et	puis,	 la

première	fois,	à	la	bibliothèque…
—	Je	t’interdis	de	parler	de	ça.
—	La	 première	 fois	 que	 je	 lui	 ai	 collé	mon	 poing	 dans	 le	 nez,	 tu	 étais	 tout

excitée.
—	Ce	n’est	pas	vrai	!
—	Tu	m’aurais	laissé	te	faire	tout	ce	que	je	voulais,	ce	jour-là.



—	Pas	du	tout.
—	Si,	carrément	!	J’aurais	dû	t’embrasser,	d’ailleurs.	Ça	nous	aurait	évité	de

nous	tourner	autour	pendant	des	mois	en	nous	voilant	la	face.	Ne	me	dis	pas	que
toi,	tu	n’y	as	pas	pensé.
—	Pas	un	seul	instant.
—	C’est	vrai,	j’oubliais,	tu	es	une	gentille	petite	fille	bien	sage…
Je	croise	les	mains	sur	sa	nuque	et	l’attire	contre	moi	pour	l’embrasser.
—	Bon,	d’accord,	j’y	ai	peut-être	pensé	un	peu,	mais	c’était	uniquement	parce

que	tu	avais	besoin	d’évacuer	toute	cette	testostérone.
—	Tu	te	serais	portée	volontaire	pour	évacuer	toute	ma	testostérone	?
—	Oui.	 J’aurais	 été	 ton	 réceptacle	 à	 testostérone.	 Je	 suis	 comme	ça,	moi.	 Je

suis	généreuse	de	nature.
—	Je	 te	 signale	que	 je	viens	de	 te	donner	un	orgasme	qui	 t’a	 fait	 loucher	de

plaisir.
—	Eh	oui	!	La	générosité,	ça	paie.
Il	rit	de	plus	belle,	et	je	le	serre	encore	plus	fort.	J’adore	sentir	son	corps	tout

contre	moi.
Je	l’aime.
	
On	se	cogne	au	montant	de	la	porte	en	sortant	de	la	chambre.	West	a	une	main

sur	ma	hanche	et	un	grand	sourire	satisfait,	que	je	ne	vois	pas	mais	que	je	sens	à
son	contact.
On	est	heureux.
Je	trouve	ça	incroyable	qu’on	puisse	ressentir	une	telle	joie	à	un	moment	pareil.

Ça	ne	tient	pas	seulement	au	sexe,	c’est	beaucoup	plus	profond	que	ça.	On	est	bien
ensemble,	purement	et	simplement.	C’est	comme	un	ruban	doré	qui	nous	lie	depuis
le	 tout	 premier	 instant,	 depuis	 que	 je	 me	 suis	 penchée	 pour	 regarder	 dans	 sa
voiture	 en	 essayant	 de	 ne	 pas	 me	 laisser	 aveugler	 par	 la	 bande	 de	 peau	 que
j’apercevais	sous	son	 tee-shirt	pendant	qu’il	s’étirait.	 Il	y	a	 toujours	eu	quelque
chose	 de	 beau	 entre	 nous,	même	 quand	 on	 s’affrontait	 à	 la	 bibliothèque,	 qu’on
s’interdisait	de	se	toucher	à	la	boulangerie	ou	qu’on	s’embrassait	sur	les	rails	de
chemin	de	fer.
Même	quand	 je	 lui	ai	dit	de	se	décider	et	que	 je	 lui	ai	 tourné	 le	dos,	ce	 lien

était	là,	scintillant	de	possibles.
Je	me	 sens	 quand	même	 un	 peu	 gênée	 vis-à-vis	 de	Bridget	 et	Krishna,	 assis

dans	le	canapé,	devant	la	télé.	Ils	ont	l’air	un	peu…	tendus.
Bridget	 est	 raide	 comme	 la	 justice,	 mais	 je	 vois	 que	 sa	 nuque	 est	 rougie.



Krishna	est	tourné	vers	elle,	un	bras	sur	le	dossier,	un	genou	replié	sur	le	coussin
entre	eux	deux.	J’ai	une	 impression	étrange,	comme	s’ils	venaient	de	prendre	 la
pose	à	la	hâte.	Comme	s’ils	venaient	de	s’écarter	l’un	de	l’autre.	Je	l’aurais	vu,
pourtant.
Je	 l’aurais	 remarqué	 si	 Krishna	 avait	 été	 penché	 sur	 Bridget,	 un	 bras	 passé

autour	d’elle,	et	qu’il	ne	s’était	reculé	qu’au	moment	où	j’ai	ouvert	la	porte	de	la
chambre.	Ça	ne	m’aurait	pas	échappé.
Et	pourtant,	quand	Krishna	se	tourne	vers	nous,	je	décèle	une	lueur	féroce	dans

ses	yeux,	comme	un	cheval	sur	le	point	de	ruer.
Certes,	je	n’ai	jamais	vu	de	cheval	sur	le	point	de	ruer,	mais	c’est	l’impression

que	j’ai	en	regardant	Krishna.	Une	énergie	contenue	alors	qu’elle	s’apprêtait	à	se
révolter.
—	Qu’est-ce	que	vous	regardez,	là	?	demande	West.
La	question	est	judicieuse.	C’est	un	épisode	de	Mon	Petit	Poney	qui	passe	à	la

télé,	mais	avec	le	son	presque	au	minimum.	On	l’entend	à	peine.
Bridget	 s’amuse	 à	 lisser	 les	 plis	 de	 son	 pantalon	 de	 jogging	 autour	 de	 son

genou.
Krishna	regarde	partout	et	nulle	part	à	la	fois.
Je	ne	me	souviens	pas	de	les	avoir	jamais	vus	dans	la	même	pièce	en	silence.

Ils	 sont	 tous	 les	 deux	 médaillés	 olympiques	 de	 tchatche.	 C’est	 presque	 une
religion,	pour	eux,	de	parler.
En	tout	cas,	je	suis	sûre	de	ne	jamais	les	avoir	vus	aussi	crispés.
C’est	également	la	première	fois	que	Bridget	omet	de	répondre	à	une	question

directe,	à	ma	connaissance.
J’aimerais	 pouvoir	 aller	 me	 cacher	 dans	 ma	 grotte	 pour	 y	 ruminer	 mon

humiliation	en	toute	tranquillité.	C’est	notre	faute,	évidemment,	à	West	et	moi.	On
est	 entrés	 comme	 des	 sauvages	 et	 on	 s’est	 enfermés	 pour	 faire	 l’amour	 –	 fort,
tandis	que	Bridget	et	Krishna	étaient	juste	de	l’autre	côté	de	la	cloison,	qui	n’est
pas	bien	épaisse.
On	a	été	horribles	avec	eux.
Je	suis	la	pire	des	amies.	Ils	sont	venus	là	pour	me	soutenir	après	ma	réunion	à

l’administration,	mais	je	les	ai	laissés	mariner	dans	leur	gêne	pendant	que	West	et
moi	faisions	des	bruits	de	bêtes	en	rut	dans	sa	chambre.
Si	tant	est	qu’ils	aient	effectivement	été	en	train	de	mariner	dans	leur	gêne…
Je	ne	sais	pas.	J’essaie	de	réfléchir	à	une	façon	élégante	de	mettre	un	terme	à

cette	 situation	absurde	–	 est-ce	que	ça	 se	 fait	 de	 s’excuser	pour	 avoir	 joui	 trop
fort	?	–	quand	West	intervient.



—	 C’est	 quoi,	 le	 concept	 ?	 Regarder	 un	 truc	 en	 écoutant	 une	 bande-son
différente	?	Genre	Le	Magicien	d’Oz	 sur	 fond	de	Dark	Side	of	 the	Moon,	 sauf
que	là,	c’était	Mon	Petit	Poney	avec	Caroline	et	moi	en	plein	coït	?
Je	lui	donne	une	tape	sur	le	bras.
—	West	!
Krishna	se	met	à	pouffer.
Bridget	se	cache	le	visage	dans	les	mains,	puis	pose	le	front	sur	le	coussin	du

canapé.	 Je	 crois	 l’entendre	 bredouiller	 quelque	 chose	 au	 sujet	 de	 Twilight
Sparkle,	mais	c’est	difficile	d’être	sûre	vu	qu’elle	a	la	tête	dans	le	cuir.
—	C’était	épique,	mon	pote	!	glousse	Krishna.
—	Je	sais,	je	sais,	je	mérite	une	médaille,	rétorque	West	avec	ce	sourire	dont

les	mecs	ont	le	secret.
—	Vous	voulez	que	j’aille	chercher	ma	règle	pour	qu’on	puisse	mesurer	lequel

de	vous	deux	a	la	plus	grosse	?	dis-je.
—	Oh,	à	tous	les	coups,	il	gagne,	dit	Krishna	en	haussant	les	épaules.
De	 l’autre	 bout	 du	 canapé,	 Bridget	 laisse	 échapper	 une	 sorte	 de	 couinement

étouffé.
—	Qui	veut	de	la	glace	?
Je	ne	trouve	rien	de	mieux	à	proposer.	Si	seulement	j’avais	un	rayon	laser	qui

efface	la	mémoire	à	distance	!
—	 Moi	 !	 lance	 Bridget.	 Mais	 seulement	 si	 c’est	 celle	 avec	 des	 bouts	 de

bretzels	au	chocolat	dans	de	la	glace	à	la	vanille	et	au	beurre	de	cacahuète.
—	C’est	celle	qui	s’appelle	Chubby	Hubby,	non	?
—	 Oui,	 voilà.	 À	 la	 rigueur,	 si	 tu	 as	 de	 la	 menthe	 avec	 des	 copeaux	 de

chocolat…	mais	pas	le	truc	dégueu	avec	des	morceaux	de	fruits	dedans,	comme	la
dernière	fois.	Des	fruits	dans	la	glace…	Quelle	idée,	franchement	!
—	Tu	n’as	qu’à	venir	voir	à	la	cuisine	avec	moi.
Elle	se	lève,	et	je	m’attends	à	ce	qu’elle	enjambe	Krishna,	qui	a	posé	un	pied

sur	la	table	basse	et	lui	bloque	le	chemin,	mais,	au	lieu	de	ça,	elle	fait	tout	le	tour
de	la	table,	sans	même	lui	jeter	un	regard.
—	Mon	Petit	Poney,	donc,	 lance	West	sur	un	 ton	 taquin.	C’est	ça	qui	vous	a

mis	dans	un	état	pareil	?
—	Non,	c’est	la	photo	que	ta	mère	m’a	envoyée	d’elle	en	culotte.
—	Ah	bon	?	Est-ce	qu’elle	est	aussi	réussie	que	la	vidéo	que	m’a	envoyée	ta

grand-mère	la	semaine	dernière,	cette	photo	?
—	Arrête	!	Laisse	ma	grand-mère	tranquille,	râle	Krishna	en	riant.
—	C’est	exactement	ce	qu’a	dit	ta	sœur	parce	qu’elle	en	avait	marre	d’attendre



son	tour.
—	Pitié,	Caro,	fais-les	taire	!
Je	sors	la	tête	du	congélateur	le	temps	de	crier	:
—	Ça	suffit,	les	enfants.	Vous	êtes	aussi	mignons	l’un	que	l’autre	!
J’essaie	de	prendre	un	ton	autoritaire,	mais	c’est	difficile	parce	que	je	souris	à

en	avoir	mal	aux	joues.
	
La	semaine	qui	suit,	c’est	de	la	folie.
Les	vacances	de	printemps	approchent.	West	et	moi	avons	des	partiels	et	des

dissertations	 à	 rendre.	 Je	 subis	une	autre	 réunion	au	bureau	de	 la	vie	 étudiante,
parce	que	mon	père	a	décidé	qu’il	voulait	prendre	part	à	toutes	les	étapes	de	ma
défense.	 Sauf	 qu’il	 ne	 dit	 pas	 un	 mot	 pendant	 une	 heure	 et	 demie.	 J’ai	 donc
l’impression	 de	 revivre	 la	 même	 scène,	 mais	 avec	 une	 personne	 de	 plus	 dans
l’auditoire.
Le	chœur	des	connards	continue	d’inonder	ma	boîte	mails,	mais,	maintenant,	ils

ont	mon	numéro	de	téléphone	en	prime.	Je	commence	à	recevoir	des	messages	de
types	qui	respirent	fort	sans	rien	dire,	ou	de	tarés	qui	se	lancent	dans	des	tirades
infâmes	et	délirantes.	Je	filtre	mes	appels	et	supprime	les	trois	quarts	des	textos
que	 je	 reçois.	 Je	 suspends	 mon	 compte	 Facebook	 et	 me	 retire	 carrément	 de
Twitter.
Évidemment,	 je	 dois	 garder	 une	 trace	 de	 tout	 ça	 pour	 pouvoir	 en	 prouver	 la

provenance.	Ça	me	fatigue	d’avance.	J’aimerais	pouvoir	éteindre	mon	téléphone
et	mon	ordinateur,	et	oublier	que	ma	vie	est	devenue	un	torrent	d’ordures.
Comme	 si	 ça	 ne	 suffisait	 pas,	West	 n’arrive	 pas	 à	 joindre	 sa	 mère.	 Ça	 fait

plusieurs	jours	que	Frankie	ne	lui	a	pas	écrit,	ce	qui	l’inquiète	beaucoup.
Je	ne	peux	rien	faire	pour	l’aider.
Je	suis	dépassée,	lasse	de	tant	de	haine,	épuisée	par	tous	ces	efforts	incessants.
Il	ne	peut	rien	faire	pour	m’aider.
On	s’accroche	l’un	à	l’autre	comme	si	notre	vie	en	dépendait.
On	est	à	la	boulangerie	quand	le	téléphone	de	West	sonne	enfin.	Je	suis	en	train

de	mélanger	les	herbes,	et	West	est	occupé	à	ouvrir	un	nouveau	sac	de	farine.	Je
suis	plus	près	du	téléphone,	donc	j’y	jette	un	coup	d’œil.
—	C’est	Bo.
Il	laisse	tomber	son	cutter	par	terre	et	je	vais	à	sa	rencontre,	le	téléphone	à	la

main.	Je	sais	qu’il	attend	que	quelqu’un	l’appelle	pour	 lui	donner	des	nouvelles
de	chez	lui.
—	Salut.	Ça	va	?



Je	vais	baisser	 le	volume	de	 la	musique.	Ça	me	prend	à	peine	dix	 secondes,
mais,	quand	je	me	retourne,	West	est	blanc	comme	un	linge.
—	Ça	fait	combien	de	temps	?
Il	fait	les	cent	pas	tout	en	écoutant	la	réponse.
—	Tu	as	essayé	de	lui	parler	ou…	?	Non,	je	sais.	OK.	D’accord.	Et	Frankie,

est-ce	qu’elle…	?
Il	 se	 voûte	 légèrement.	 Ses	 phalanges	 sont	 blanchies	 tellement	 il	 serre	 son

téléphone.
—	OK.	Merci.	C’est	gentil	d’avoir	appelé.	Je…	je	m’en	occupe.
Il	raccroche	et	reste	planté	là,	immobile.
Il	ne	bouge	pas	pendant	si	longtemps	que	j’ai	presque	peur	de	le	toucher.
—	West	?
—	Elle	s’est	remise	avec	lui.
—	Avec	ton	père	?
—	Oui.	Elle	s’est	remise	avec	ce	connard.
C’est	ce	qu’il	craignait.	Son	pire	cauchemar.
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?
—	Je	ne	sais	pas.	Bo	n’a	pas…	Il	n’a	même	pas	eu	le	temps	de	la	mettre	à	la

porte.	Il	est	rentré	un	soir	et	il	ne	restait	plus	que	ses	affaires	à	lui,	avec	un	petit
mot	qui	disait	qu’elle	était	désolée	mais	qu’elle	devait	suivre	son	cœur.	Son	cœur,
putain	!	crie-t-il	en	tapant	du	poing	sur	le	plan	de	travail.
—	Tu	sais	si	elles	ont	quitté	la	ville,	ou…	?
—	 Elles	 sont	 retournées	 s’installer	 au	 mobil-home	 avec	 lui,	 ma	 mère	 et

Frankie.
—	Oh…
Je	ne	sais	pas	quoi	dire.	Les	mots	me	manquent	pour	décrire	le	découragement

de	West,	sa	posture	abattue,	sa	voix	blanche	et	morne.	C’est	comme	si	on	lui	avait
sapé	toute	son	énergie.
Je	comprends	 l’étendue	de	sa	détresse	quand	je	viens	me	poster	devant	 lui	et

que	je	passe	mes	bras	autour	de	lui,	il	s’effondre	contre	moi.	Je	dois	user	de	toute
ma	force	pour	le	maintenir	debout.
Ça	ne	dure	pas.	 Il	 s’accorde	dix	secondes	de	faiblesse,	pas	plus,	avant	de	se

ressaisir	et	de	s’écarter.
C’est	sans	croiser	mon	regard	qu’il	annonce	:
—	Je	vais	devoir	rentrer	dans	l’Oregon.
Je	comprends	bien	son	besoin	d’aller	s’assurer	que	sa	mère	et	sa	sœur	sont	en

sécurité,	d’aller	leur	parler.



—	Bien	sûr.	Dis-moi	ce	que	je	peux	faire	pour	t’aider.
—	Je	vais	prendre	 l’avion.	 Je	vais	 rentrer	 faire	mes	bagages	dès	que	 j’aurai

fini	mon	service.
—	Tu	ne	restes	pas	pour	ton	examen	?
Il	a	un	partiel	à	10	heures	demain	matin.
—	Non,	ça	ne	sert	à	rien.	Est-ce	que	tu	pourrais	regarder	les	horaires	des	vols

au	départ	de	Des	Moines	?	Le	plus	tôt	sera	le	mieux.
—	Bien	sûr,	mais	 tu	devrais	peut-être	 te	débarrasser	de	cet	examen,	d’abord.

Comme	ça,	quand	tu	reviendras…
Il	se	détourne,	et	ça	me	réduit	au	silence.
Ça,	 et	 la	 douleur	 que	 je	 devine	 sur	 son	 visage	 avant	 qu’il	 se	 dérobe	 à	mes

regards.
—	West	?
Il	agrippe	le	bord	du	plan	de	travail	à	deux	mains,	tête	basse.	Je	ne	vois	plus

que	son	profil,	ses	bras	crispés,	la	ligne	droite	de	son	dos.
Je	comprends	avant	qu’il	ne	me	le	dise.
Il	ne	reviendra	pas.
—	Ça	n’aurait	 jamais	marché,	de	 toute	 façon,	murmure-t-il.	 Je	me	 suis	bercé

d’illusions.	J’ai	été	bête.
—	Qu’est-ce	qui	n’aurait	jamais	marché	?
—	Je	n’aurais	jamais	dû	m’autoriser	à	y	croire.
—	Je	ne	comprends	pas	de	quoi	tu	parles,	West.
—	Ça	ne	fait	rien,	dit-il	en	secouant	la	tête.
—	Non,	West,	ça	ne	fait	pas	rien.	Parle-moi	!
Quand	 il	 me	 regarde	 enfin,	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 est	 à	 des	 milliers	 de

kilomètres,	dans	un	État	où	je	n’ai	jamais	mis	les	pieds,	dans	une	ville	dont	j’ai	vu
des	photos	mais	dont	je	n’imagine	même	pas	les	sons,	les	odeurs,	près	d’un	océan
que	je	n’ai	jamais	vu.
L’Oregon.	 Je	 ne	 savais	même	 pas	 prononcer	 ce	 nom	 correctement,	 au	 début.

West	a	dû	m’apprendre	à	le	dire.
—	S’il	te	plaît,	West,	parle-moi.
—	 Je	 suis	 désolé,	 dit-il,	 mais	 c’est	ma	 sœur.	 Je	 dois	 veiller	 sur	 elle,	 sinon

personne	d’autre	ne	 le	 fera.	C’est	 toujours	moi	qui	m’en	 suis	 occupé.	C’est	ma
faute,	je	n’aurais	pas	dû…	C’est	ma	faute.
L’expression	dans	ses	yeux…	J’ai	l’impression	que	ce	sont	des	adieux,	mais	ce

n’est	pas	possible.	On	est	en	train	de	préparer	la	pâte.	On	a	encore	des	heures	de
travail	devant	nous,	à	faire	préchauffer	les	fours,	à	pétrir	et	façonner,	à	surveiller



la	cuisson	pour	ventiler	au	bon	moment.	Demain,	après	nos	examens,	les	vacances
de	printemps	commencent.	Ça	veut	sans	doute	dire	que	 je	ne	vais	pas	beaucoup
voir	West	pendant	la	semaine	qui	vient,	mais	il	nous	reste	encore	toute	la	fin	du
semestre,	puis	l’année	prochaine,	et	la	suivante.
On	a	tout	le	temps	devant	nous.
Ce	n’est	pas	possible.
—	 Tu	 ne	 peux	 pas	 partir	 comme	 ça.	 Passe	 au	 moins	 en	 discuter	 avec	 ton

responsable	 d’études.	 Tu	 dois	 pouvoir	 demander	 une	 dispense,	 étant	 donné	 les
circonstances,	et…
Je	commence	à	m’échauffer	quand,	soudain,	on	frappe	un	coup	bref	à	la	porte

de	derrière.	Elle	est	ouverte,	comme	d’habitude,	parce	qu’il	 fait	vite	 très	chaud
dans	la	cuisine.	Sur	le	seuil	se	tiennent	deux	policiers	en	uniforme.
—	Monsieur	Leavitt,	annonce	le	premier,	un	grand	blond	à	l’air	plutôt	avenant.

Je	 suis	 le	 lieutenant	 Jason	 Morrow,	 nous	 nous	 sommes	 déjà	 rencontrés	 en
décembre.
—	Je	m’en	souviens,	dit	West.	Qu’est-ce	que	vous	voulez	?
—	 Nous	 avons	 des	 raisons	 de	 croire	 que	 vous	 avez	 procédé	 au	 commerce

illégal	de	cannabis	depuis	cette	boutique.	Nous	aimerions	inspecter	les	lieux.
Je	m’approche	de	West.	 Il	passe	un	bras	autour	de	ma	 taille	et	me	dépose	un

baiser	sur	le	haut	de	la	tête	tout	en	murmurant	:
—	Ne	dis	rien.
Puis	il	s’adresse	au	policier.
—	Je	ne	suis	pas	le	propriétaire	des	lieux,	je	n’ai	pas	l’autorité	nécessaire	pour

vous	laisser	entrer.
—	Cette	jeune	femme	travaille-t-elle	ici	?
—	Non.
—	Vous	êtes	donc	le	seul	employé	présent	à	l’heure	actuelle	?
West	 s’écarte	 de	 moi	 et	 s’avance	 vers	 la	 porte,	 m’empêchant	 de	 voir	 les

policiers.
Cette	 situation	m’est	 tristement	 familière	 –	West	 qui	 s’interpose	 entre	moi	 et

des	ennuis	potentiels.	Sauf	que,	cette	fois,	les	ennuis	sont	bien	réels.
—	Oui,	répond-il.
—	Vous	êtes	donc	responsable	des	lieux	et	avez	le	droit	d’autoriser	une	fouille.
—	Vous	allez	devoir	appeler	Bob.	C’est	le	propriétaire,	c’est	à	lui	de	décider.
—	Monsieur	Leavitt,	une	équipe	cynophile	se	trouve	à	votre	appartement	en	ce

moment	même.	Il	serait	dans	votre	intérêt	de	coopérer	dans	cette	enquête.
West	pose	une	main	sur	le	battant	de	la	porte	et,	du	bout	de	sa	botte,	dégage	le



coin	de	bois	qui	la	maintenait	ouverte.
—	Je	ne	vous	laisserai	entrer	que	quand	vous	reviendrez	avec	Bob	ou	avec	un

mandat	de	perquisition.
Sur	ce,	il	ferme	la	porte	et	la	verrouille	de	l’intérieur.
—	Appelle	Bridget.	Moi,	j’appelle	Krish.
—	West,	tu	crois	que…
Il	ne	m’écoute	pas.	Il	est	accroupi	devant	mon	sac,	une	main	dedans.	Il	en	sort

mon	téléphone	et	se	relève	en	me	le	tendant.
—	C’est	la	merde,	et	on	n’a	pas	beaucoup	de	temps	pour	s’organiser.	S’ils	sont

effectivement	chez	moi,	j’ai	besoin	de	savoir	ce	qui	se	passe.	Appelle-la.
J’obéis	comme	un	automate.
J’ai	 l’impression	 d’assister	 à	 la	 scène	 de	 l’extérieur,	 comme	 si	 j’étais

uniquement	 capable	 d’accomplir	 la	 tâche	 qui	 m’a	 été	 confiée,	 rien	 de	 plus.
J’aimerais	comprendre	davantage.	Tout	se	mélange	dans	ma	tête.
West	s’en	va.	Les	flics	sont	à	la	porte.	West	les	a	mis	dehors.	Ils	sont	en	train

de	fouiller	l’appartement.	Il	doit	rentrer	s’occuper	de	Frankie.	West	s’en	va	!	Il
risque	de	se	faire	arrêter.	Moi	aussi,	je	suis	complice.	C’est	impossible.
Je	n’arrive	pas	à	croire	que	la	situation	ait	pu	tourner	aussi	mal	aussi	vite.
Le	 téléphone	 sonne	 dans	 le	 vide.	West	 regarde	 dans	 le	 vide,	 son	 portable	 à

l’oreille.
—	Pas	de	réponse	?	me	demande-t-il.
—	Non.
En	revanche,	je	reçois	un	texto.

Qu’est-ce	qui	se	passe	???
	

—	C’est	Bridget,	qui	veut	savoir	ce	qui	se	passe.
—	Demande-lui	où	elle	est.
Je	m’exécute,	et	elle	répond	:

Chez	W	et	K.	Dehors.	Il	y	a	des	flics	avec	un	chien.
	

West	s’approche	pour	lire	par-dessus	mon	épaule.
—	Merde	!	J’espérais	qu’il	bluffait.	Demande-lui	où	est	Krish.
L’attente	est	insupportable.

Dans	la	chambre	de	W	avec	eux.
	

—	Ils	risquent	de	trouver	quelque	chose	?	dis-je	dans	un	murmure.
—	Non.	Je	n’ai	rien	touché	ni	vendu	depuis	le	début	du	semestre,	tu	le	sais	très

bien.
—	Donc	tu	n’as	aucune	raison	de	t’inquiéter.



Il	me	jette	un	coup	d’œil	presque	condescendant.
—	J’aimerais	bien	que	ce	soit	aussi	simple.	Demande-lui	si	elle	peut	t’appeler.

Il	vaut	mieux	éviter	de	parler	de	ça	par	texto.
Bridget	répond	:

Une	des	flics	me	surveille.	Elle	m’a	empêchée	de	décrocher.
	

Puis	:
Elle	a	essayé	de	me	prendre	mon	téléphone.	J’ai	demandé	si	j’étais	en	état	d’arrestation,	elle	a	dit
non,	alors	j’ai	refusé	de	le	lui	donner.
	

—	Je	suis	surpris	qu’elle	ait	pensé	à	ça,	dit	West.
—	Elle	regarde	beaucoup	de	séries	policières	à	la	télé.
Quelques	secondes	plus	tard,	je	reçois	un	nouveau	texto.

Ils	sont	dans	la	chambre	de	Krish.
	

West	se	tient	derrière	moi,	tout	près,	une	main	à	ma	taille.
Je	crois	que	je	m’effondrerais	s’il	s’éloignait.

Ils	ont	trouvé	quelque	chose.
	

—	Putain	de	merde	 !	 crie	West.	Quel	 con	 !	 Je	 lui	 avais	 dit,	 pourtant	 !	 Je	 lui
avais	dit	!
—	Tu	lui	avais	dit	quoi	?
—	De	 ne	 jamais	 rien	 garder	 à	 l’appartement,	 sous	 aucun	 prétexte.	 Sauf	 que

c’est	un	gros	paresseux	qui	ne	réfléchit	pas.	Il	fait	chier,	putain	!
Il	me	prend	le	téléphone	des	mains	et	commence	à	taper	un	message.
—	Qu’est-ce	 que	 tu	 lui	 dis	 ?	—	Chut.	 Je	 vais	 l’appeler.	 Je	 lui	 dis	 juste	 de

décrocher	et	de	m’écouter.	Elle	n’a	pas	besoin	de	parler.
Bridget	répond	à	son	texto,	et	il	s’empresse	de	l’appeler.
—	 Bridge,	 écoute-moi.	 Je	 vais	 te	 demander	 un	 service.	 Si	 tu	 veux	 aider

Krishna,	alors	fais	ce	que	je	te	dis,	d’accord	?	Dans	quelques	minutes,	il	sera	trop
tard,	alors	 il	 faut	faire	vite.	Je	veux	que	tu	débarques	dans	 la	chambre	de	Krish
comme	une	 furie	 et	 que	 tu	 tapes	 un	 scandale	 en	 disant	 que	 ce	 qu’ils	 ont	 trouvé
m’appartient.	Fais	 comme	si	 tu	 étais	 la	 copine	de	Krish.	Dis-leur	qu’il	 est	 trop
gentil	et	qu’il	voulait	me	protéger,	mais	que	tu	me	détestes	et	que	tu	ne	veux	pas
qu’il	 se	 fasse	 choper	 à	 ma	 place.	 Ils	 vont	 peut-être	 t’emmener	 au	 poste	 pour
prendre	ta	déposition,	mais	ne	t’inquiète	pas.	Fais	comme	si	tu	ne	savais	rien	de
mes	affaires,	mais	continue	à	clamer	haut	et	fort	que	l’herbe	m’appartient	à	moi.	Il
ne	t’arrivera	rien,	et	ils	ficheront	la	paix	à	Krish.	Ce	n’est	pas	après	lui	qu’ils	en
ont,	c’est	après	moi.	S’il	proteste,	 trouve	un	moyen	de	lui	faire	comprendre	que



j’insiste,	OK	?	Tu	m’as	bien	entendu	?
West	me	jette	un	regard,	puis	lève	les	yeux	au	plafond.
—	Quand	toute	cette	histoire	sera	finie,	je	veux	que	tu	trouves	Caroline	et	que

tu	prennes	bien	soin	d’elle.	Elle	va	avoir	besoin	de	toi.	Je	sais	que	tu	ne	peux	pas
parler,	mais	promets-moi	juste	ça,	s’il	te	plaît.
Un	coup	violent	à	la	porte	me	fait	sursauter.
—	Monsieur	Leavitt	!
Ils	prononcent	son	nom	comme	il	s’écrit,	comme	«	leave	it	»,	alors	qu’en	vrai

c’est	«	Levitt	».
C’est	ce	détail	idiot	qui	me	fait	fondre	en	larmes.
—	Merci,	Bridge,	dit	West	avant	de	raccrocher.
Il	entre	dans	le	menu	de	mon	répertoire.
On	frappe	de	nouveau.
—	Monsieur	Leavitt	!
Il	entre	un	numéro	qui	commence	par	451,	pour	l’Oregon,	et	le	nom	de	Bo.
Puis	il	me	rend	mon	téléphone.
—	Je	vais	aller	ouvrir	cette	porte,	Caro.	Je	vais	les	laisser	entrer	parce	qu’ils

ne	 trouveront	 rien	 ici	 et	 que,	 de	 toute	 façon,	 ils	 vont	 revenir	 avec	 un	 mandat
demain	matin.	On	va	 les	 laisser	 fouiller	et,	pendant	ce	 temps,	on	va	continuer	à
faire	du	pain,	OK	?	Ça	peut	leur	prendre	dix	minutes	ou	trois	heures,	mais	ils	vont
finir	par	m’embarquer.	Je	veux	que	tu	restes	 ici	et	que	tu	finisses	le	service.	Ce
n’est	pas	la	peine	de	mettre	Bob	dans	la	merde.	Ne	t’inquiète	pas,	Krishna	n’avait
sans	doute	pas	plus	de	quinze	grammes	dans	sa	chambre.	Ce	n’est	rien	du	tout,	à
peine	un	délit	mineur.
—	Pourquoi	tu	fais	ça	?
—	 Demain	 matin,	 appelle	 Bo	 et	 raconte-lui	 ce	 qui	 s’est	 passé.	 Il	 fera	 le

nécessaire.	 Dis-lui	 que	 je	 lui	 demande	 une	 dernière	 faveur,	 s’il	 a	 le	 cœur	 de
m’aider.	 Je	 voudrais	 qu’il	 garde	 un	 œil	 sur	 Frankie	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 puisse
rentrer	m’en	occuper.	D’accord	?
—	West…
Les	coups	redoublent.
—	Monsieur	Leavitt	!
Ils	prononcent	son	nom	n’importe	comment.
Je	ne	le	supporte	pas.
—	J’ai	besoin	que	tu	fasses	ce	que	je	t’ai	demandé,	Caro.	S’il	te	plaît.	Ça	va

aller	?
—	Oui,	ça	va	aller.



Quand	 il	 m’embrasse,	 sa	 bouche	 est	 chaude	 et	 vivante,	 ses	 bras	 puissants
m’étreignent,	 pourtant	 quelque	 chose	 vient	 de	mourir,	 et	 j’ai	 envie	 de	 crier.	 Je
referme	les	poings	sur	son	tee-shirt.
—	Je	t’aime,	dis-je	sans	réfléchir.
Le	moment	est	mal	choisi,	je	le	sais,	mais	c’est	ce	qui	sort	de	ma	bouche	quand

j’essaie	d’exprimer	ce	qui	doit	être	dit	avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.
West	me	regarde	avec	une	grande	douceur	mêlée	de	regrets.	Ses	yeux	si	clairs,

son	visage	si	beau…
—	Je	t’aime,	West.
Il	m’embrasse	une	dernière	fois	et	dit	:
—	Je	suis	désolé.
Puis	il	ouvre	la	porte.
	
Je	dois	jeter	le	pain	aux	herbes	à	la	poubelle.	La	levure	a	monté	avant	que	West

ait	fini	le	mélange,	et	la	mie	a	un	drôle	d’aspect.	Heureusement,	toutes	les	autres
fournées	sont	réussies.	Je	termine	seule,	dans	un	silence	assourdissant.
West	est	parti.
West	est	en	état	d’arrestation.
West	 est	 perdu	 et	 je	 suis	 là,	 entourée	 d’un	 millier	 d’objets,	 d’odeurs	 et	 de

saveurs	qui	me	parlent	de	lui.
Je	pleure.	Beaucoup.
Mais	je	finis	son	travail	dans	les	temps.
À	5	h	30,	Bob	arrive.	Il	est	étonné	de	me	trouver	là.
—	Ah	oui,	West	m’a	parlé	de	toi,	dit-il	quand	je	me	présente.	Il	est	malade	?
—	Non,	il	s’est	fait	arrêter.
Je	n’étais	peut-être	pas	censée	lui	dire,	mais	il	aurait	bien	fini	par	l’apprendre,

de	toute	façon,	et	je	suis	sûre	que	West	préférerait	savoir	que	c’est	moi	qui	lui	ai
annoncé	la	nouvelle.
La	conversation	dure	une	demi-heure,	et	c’est	horrible.	Après	coup,	je	regrette

de	ne	pas	m’en	être	tirée	mieux	que	ça.	Bob	a	l’air	triste	et	déçu,	et	je	m’en	veux.
Peut-être	 que	 mes	 études	 de	 droit	 m’apprendront	 à	 défendre	 l’homme	 que

j’aime	 après	 qu’il	 s’est	 fait	 embarquer	 pour	 possession	 de	 drogues	 qui	 ne	 lui
appartenaient	même	pas.
En	même	temps,	je	me	demande	si	une	telle	défense	existe	vraiment.
En	sortant	de	la	boulangerie,	j’appelle	Bo,	qui	me	répond	par	monosyllabes	et

me	fait	un	peu	peur.	J’ai	l’impression	que	je	l’ai	réveillé,	mais	tant	pis.
Après	ça,	je	ne	sais	pas	où	aller.	Je	pourrais	me	rendre	au	poste	de	police,	mais



pour	y	faire	quoi	?	West	m’a	bien	précisé	de	garder	mes	distances,	et	je	le	lui	ai
promis,	mais	je	ne	supporte	pas	de	rester	sans	rien	faire.	J’ai	regardé	beaucoup	de
séries	policières	avec	Bridget,	 et	 j’imagine	West	dans	une	pièce	 froide	et	vide,
face	au	flic	blond,	qui	lui	demande	de	livrer	le	nom	de	ses	complices.
J’imagine	 West	 ouvrir	 sa	 grande	 gueule	 et	 trouver	 le	 moyen	 de	 mettre	 le

policier	en	rogne.
Puis	 je	 pense	 à	 Frankie	 et	 je	 comprends	 qu’il	 ne	 fera	 jamais	 ça.	 Il	 y	 a	 des

limites	à	ce	qu’il	est	prêt	à	sacrifier	pour	Krishna.
Rien	ne	pourrait	l’empêcher	de	partir.	Cet	après-midi,	demain,	après-demain…

Il	finira	bien	par	monter	dans	son	avion	pour	retourner	chez	lui.
J’aimerais	douter	de	lui	à	ce	sujet.	J’aimerais	ne	pas	être	aussi	sûre	qu’il	fera

exactement	ce	qui	lui	semble	nécessaire	et	juste.
J’aimerais	que	ce	qui	 lui	 semble	 juste	coïncide	avec	ce	que	 je	veux,	mais	ce

n’est	pas	le	cas.	Je	me	retrouve	donc	toute	seule	ici,	à	me	faire	du	souci	pour	lui.
Je	suis	plantée	là,	dans	la	rue,	au	bord	des	larmes,	parce	qu’il	va	s’en	aller	et	que
moi,	je	vais	rester,	alors	que	je	l’aime.
Ce	n’est	pas	juste.
Je	 vais	m’asseoir	 sur	 les	marches	 du	 poste	 de	 police,	 à	 quelques	 rues	 de	 la

boulangerie.	 Les	 trottoirs	 sont	 déserts,	 il	 est	 encore	 trop	 tôt.	 Seules	 quelques
voitures	passent.	Les	vacances	de	printemps	commencent	ce	soir,	mais	l’Iowa	est
coincé	en	hiver.	Le	sol	est	encore	gelé.
Je	 déteste	 cet	 endroit,	 aujourd’hui.	 Je	 déteste	 l’Oregon	 aussi	 –	 l’océan,	 les

dunes	que	je	n’ai	jamais	vues.	Je	déteste	les	mobile-homes.	Je	déteste	la	mère	de
West,	parce	que	cette	pauvre	conne	ne	peut	pas	s’empêcher	d’aimer	un	homme	qui
ne	le	mérite	pas	et	que,	au	passage,	elle	me	prive	de	l’homme	que	j’aime,	moi.
Tant	de	haine…	Pourtant,	ma	haine	ne	me	paraît	 pas	 toxique	 ;	 elle	me	paraît

juste,	 inévitable.	 J’ai	 besoin	 de	 détester	 tout	 ça	 parce	 que	 ça	 forme	 un	 bloc
monolithique	planté	en	travers	du	chemin	de	ma	vie,	un	gros	cube	de	métal	qui	se
contente	de	sonner	creux	quand	je	donne	des	coups	de	pied	dedans.
Je	ne	peux	que	détester	ça.
Je	suis	toujours	assise	sur	les	marches	une	heure	plus	tard,	quand	Josh	sort	du

poste	et	s’arrête	pour	allumer	une	cigarette.
—	Caroline,	dit-il	en	me	voyant.
Il	 vient	 de	prendre	une	bouffée	de	 tabac	 et	 s’étouffe	 avec.	 Il	 lui	 faut	 un	petit

moment	pour	recouvrer	l’usage	de	la	parole.
—	Eh	ben…
Il	ne	me	demande	même	pas	ce	que	je	fais	là.



Il	le	sait	déjà.
Josh,	 avec	 ses	 longs	 cheveux,	 ses	 longs	 bras	 et	 ses	 longues	 jambes	 toutes

maigres.	Je	croyais	qu’on	était	amis.	Je	croyais	qu’il	m’aimait	bien.
C’est	lui	qui	a	dénoncé	West.
—	Nate	est	là-dedans	?
—	Quoi	?	Non,	dit-il.
—	Donc	c’est	bien	toi	qui	as	balancé	West	aux	flics.
À	voir	sa	tête,	on	pourrait	croire	que	je	lui	ai	donné	un	coup	de	massue	dans	le

front.	Il	ne	s’attendait	pas	à	cette	conversation.
Je	me	lève	pour	profiter	de	sa	surprise.	Mon	père	fait	toujours	ça	quand	il	veut

prendre	 l’avantage	 :	 il	 se	met	à	arpenter	 la	pièce.	 Je	pousse	 le	vice	 jusqu’à	me
placer	une	marche	au-dessus	de	 Josh.	Pourquoi	me	priverais-je	d’utiliser	 toutes
les	armes	qui	sont	à	ma	disposition	?
Pourquoi	ne	pas	l’accuser	franchement	?	J’en	ai	le	droit,	après	tout.
—	Qu’est-ce	qu’il	t’a	fait,	Josh	?	Et	moi,	qu’est-ce	que	je	t’ai	fait	?	Pourquoi	tu

me	détestes	autant	?	Je	ne	comprends	pas,	il	va	falloir	que	tu	m’expliques.
—	Rien.	Je	ne	te	déteste	pas.
—	Tu	l’as	dénoncé	aux	flics.
—	Non.	Je	te	jure	que…
—	Qu’est-ce	qui	s’est	passé	?	Tu	as	juste	décidé	de	leur	passer	un	petit	coup	de

fil,	comme	ça,	ou	tu	t’es	fait	embarquer	?
Je	l’observe	un	instant,	les	yeux	plissés.	Je	n’ai	pas	besoin	de	sa	réponse	pour

comprendre.
—	OK,	je	vois,	tu	t’es	fait	embarquer.	Pourquoi	?	Qu’est-ce	que	tu	avais	fait	?
—	Rien.	Je	fumais	un	joint	dans	ma	voiture.
—	Où	ça	?	Sur	le	campus	?
—	Non,	dans	le	parking	du	supermarché.
—	Tu	te	fous	de	moi	?
Il	secoue	la	tête.
—	Tu	t’es	fait	choper	par	les	flics	en	train	de	fumer	un	joint	dans	ta	voiture	sur

le	parking	du	supermarché	?	Tu	es	vraiment	con	à	ce	point	?
Il	n’ose	même	plus	me	regarder.
Je	poursuis	:
—	Laisse-moi	deviner	:	ils	t’ont	demandé	qui	t’avait	vendu	le	matos,	et	tu	as	dit

que	c’était	West,	alors	que	ce	n’était	pas	même	pas	vrai.
—	Je	n’avais	pas	le	choix.
—	Si,	 Josh,	 tu	 avais	 le	 choix,	 et	 tu	 as	 choisi	 d’être	 un	gros	 lâche.	Tu	 as	 fait



porter	 le	chapeau	à	West,	parce	que	c’est	 juste	un	dealer	et	que,	de	 toute	façon,
Nate	ne	peut	pas	l’encadrer.	Ce	n’est	pas	comme	s’il	y	avait	des	gens	qui	l’aiment
et	 s’inquiètent	de	 son	sort,	hein	?	 Il	 risque	peut-être	de	 se	 faire	virer	de	 la	 fac,
mais	on	s’en	fout,	pas	vrai	?	Il	ne	compte	pas	–	pas	autant	que	toi	?
Plus	je	parle,	plus	ma	colère	menace	de	devenir	incontrôlable.	Ce	n’est	pas	tant

à	Josh	que	j’en	veux.	C’est	à	Nate.
Il	ne	m’a	jamais	vraiment	considérée	comme	un	être	humain	–	comme	une	vraie

personne.	Il	ne	m’aurait	jamais	traitée	comme	il	l’a	fait,	sinon,	aussi	bien	pendant
qu’on	était	ensemble	que	depuis	notre	rupture.
Tout	ça,	c’est	sa	faute.	Certes,	c’est	Josh	qui	a	dénoncé	West,	mais	c’est	à	cause

de	Nate	qu’il	 en	 a	 eu	 l’idée.	C’est	Nate	qui	 l’a	 convaincu	–	 ainsi	que	 tous	nos
amis	 communs	 –	 que	 j’étais	 complètement	 tarée.	 C’est	 Nate	 qui	 m’a	 traitée
comme	une	merde,	qui	a	abusé	de	ma	confiance,	qui	a	abusé	de	moi	et	qui	s’en	est
tiré	indemne.
Ça	fait	des	mois,	et	ma	colère	se	réveille	seulement	maintenant.
Pourquoi	ne	s’est-elle	pas	réveillée	plus	tôt	?
—	Où	est	Nate	?
—	Je	ne	sais	pas.	Il	doit	dormir.
—	Oui,	mais	où	?	Il	est	rentré	?
—	Hein	?
—	 Est-ce	 qu’il	 est	 rentré	 à	 Ankeny	 pour	 les	 vacances	 ?	 Ou	 est-ce	 qu’il	 est

encore	ici	?
—	Il	est	rentré.
—	Merci.
Je	descends	les	marches	en	courant,	laissant	Josh	planté	là	comme	un	con.
J’ai	enfin	la	force	nécessaire	et,	surtout,	un	but	précis	vers	lequel	diriger	mon

énergie.	Dès	que	j’arrive	sur	le	trottoir,	je	m’envole.
	
Il	 est	 presque	 8	 heures	 quand	 j’atteins	Ankeny,	 et	 l’autoroute	 est	 encombrée.

Quand	j’arrive	dans	le	quartier	de	Nate,	toutes	les	voitures	roulent	en	sens	inverse
de	moi,	ce	qui	me	donne	déjà	l’impression	d’enfreindre	les	règles.	C’est	encore
plus	net	quand	je	me	gare	dans	son	allée	et	que	je	vais	frapper	à	la	porte.	C’est	sa
mère	qui	vient	m’ouvrir.
Elle	est	adorable.	Elle	a	toujours	été	très	accueillante	avec	moi	et,	clairement,

elle	ne	sait	pas	comment	réagir	maintenant	que	je	me	trouve	sur	le	pas	de	sa	porte.
C’est	compréhensible.	Avant,	j’entrais	sans	frapper.	C’était	ma	deuxième	maison
pendant	l’année	de	terminale.



À	 présent,	 je	 représente	 un	 danger	 –	 une	 menace	 pour	 son	 fils	 et	 pour	 sa
tranquillité.	Elle	sait	tout.	Je	le	vois	bien.
—	Est-ce	que	Nate	est	là	?
—	Il	dort	encore.
—	Est-ce	que	vous	pourriez	le	réveiller,	s’il	vous	plaît	?
—	Tu	n’aurais	pas	dû	venir,	Caroline.
—	Et	pourtant,	je	suis	là.
—	Tu	devrais	laisser	l’université	s’occuper	de	cette	histoire.
J’en	 ai	 marre	 de	 cette	 expression	 :	 «	 cette	 histoire	 ».	 Je	 n’arrête	 pas	 de

l’entendre,	depuis	une	semaine,	comme	si	tout	le	monde	se	cachait	derrière	ce	mot
innocent	avec	une	lâche	pudeur.
Tant	pis	pour	la	pudeur.	Je	suis	passée	à	l’attaque.	J’accuse,	et	je	ne	la	laisserai

pas	se	cacher	derrière	des	mots.
—	Est-ce	que	vous	avez	vu	les	photos	?
Elle	n’arrive	même	pas	à	croiser	mon	regard.
—	Caroline,	je	n’ai	pas	envie	de	parler	de	cette	histoire.
—	Est-ce	que	vous	les	avez	vues,	oui	ou	non	?
—	Oui.
—	Est-ce	que	vous	avez	reconnu	le	dessus-de-lit	de	Nate,	en	arrière-plan	?
Elle	croise	les	bras	tout	en	gardant	les	yeux	rivés	au	sol.
—	C’est	bien	moi,	sur	ces	photos,	mais	c’est	aussi	votre	fils,	même	s’il	refuse

de	l’admettre.	C’était	lui,	avec	moi,	et	je	n’avais	jamais	parlé	à	personne	de	ces
photos.	Alors,	 si	 le	monde	 entier	 peut	 les	voir	 aujourd’hui,	 c’est	 sa	 faute	 à	 lui.
Nate	a	des	explications	à	me	fournir.	Je	voudrais	que	vous	alliez	le	réveiller,	s’il
vous	plaît.
On	se	 fait	 face	en	 silence	pendant	quelques	 secondes.	Elle	espère	 sans	doute

que	je	vais	me	dégonfler	et	partir,	mais	elle	se	trompe.
Elle	 finit	 par	 tourner	 les	 talons	 et	 s’engager	 dans	 l’escalier,	 laissant	 la	 porte

ouverte	derrière	elle.	Je	reste	sur	le	seuil,	dans	la	lumière	grise	du	matin,	comme
un	cadeau	encombrant.
J’entends	 la	 radio	 dans	 la	 cuisine.	 Des	 voix	 me	 parviennent	 de	 l’étage,	 un

échange	de	murmures	étouffés	dont	je	ne	saisis	pas	le	sens.
Une	plainte	geignarde.	Une	repartie	cinglante.	Puis	la	conversation	se	fait	plus

distincte.	Quelqu’un	a	ouvert	une	porte.
—	Pourquoi	tu	prends	sa	défense	?
—	Je	ne	prends	pas	sa	défense,	mais	si	j’apprends	qu’elle	dit	vrai,	ne	compte

pas	 sur	 moi	 pour	 t’épauler	 sous	 prétexte	 que	 tu	 es	 mon	 fils.	 C’est	 absolument



honteux,	ce	qui	lui	est	arrivé.
—	C’est	ce	qu’elle	a	fait	qui	est	honteux.
—	Ce	qu’elle	a	fait,	elle	l’a	fait	avec	toi,	alors	habille-toi	et	va	lui	parler.
J’entends	des	bruits	de	pas,	puis	de	l’eau	qui	coule	dans	la	salle	de	bains.
Nate	descend	enfin,	pieds	nus,	en	jean	et	tee-shirt	rouge.	Il	sent	le	dentifrice.
En	me	voyant,	il	se	passe	une	main	sur	la	nuque.
—	Je	ne	suis	pas	censé	te	parler.
—	Ah	bon	?	D’après	qui	?	L’administration	de	Putnam	?	Genre	!
—	Je	pourrais	me	faire	virer.
—	Ça,	tu	aurais	dû	y	penser	avant	de	t’amuser	à	détruire	mon	avenir.
Il	plisse	les	yeux.
—	T’en	rajoutes	pas	un	peu,	là	?
—	Quoi	?	Tu	crois	que	j’exagère	?!
—	Personne	ne	s’est	amusé	à	détruire	ton	avenir,	Caro.	Tu	sais	très	bien	que	ton

avenir	est	tout	tracé.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	dire	par	là	?
Il	pince	les	lèvres	mais	ne	répond	pas.
—	Tu	ne	te	rends	même	pas	compte,	en	fait	!
Je	viens	seulement	de	le	comprendre,	mais	c’est	évident.	Il	n’a	pas	la	moindre

idée	de	la	portée	de	ses	actes.
Quand	il	m’a	dit	qu’on	serait	toujours	amis,	d’une	certaine	façon,	il	le	pensait

sincèrement.
—	Tu	crois	peut-être	que	c’était	une	bonne	blague	?	Comme	la	fois	où	toi	et	tes

potes	aviez	recouvert	de	mousse	 toutes	 les	 fenêtres	du	 lycée,	ou	que	vous	aviez
fait	 rouler	 la	voiture	de	 l’entraîneur	de	 foot	 jusqu’au	 terrain	de	 jeu	et	que	vous
l’aviez	garée	au	bout	du	tape-cul	?	Comment	ça	s’est	passé	?	Tu	étais	tout	seul	un
soir,	à	te	branler	devant	des	sites	pornos	avec	un	pack	de	bières	à	portée	de	main,
et	tu	t’es	dit	:	«	Tiens,	je	vais	mettre	les	photos	de	Caroline	en	ligne,	on	va	bien	se
marrer	»	?
—	On	m’a	volé	mon	téléphone,	marmonne-t-il.
—	Oh,	arrête	tes	conneries,	Nate	!	Tu	mens,	et	tu	le	sais	aussi	bien	que	moi.	Je

n’y	crois	pas	!	C’est	vraiment	ça	qui	s’est	passé.	Tu	t’es	dit	que	ce	serait	drôle,	ou
que	 tes	 potes	 trouveraient	 ça	 cool.	 Tu	 t’es	 dit	 que	 je	 l’avais	 bien	mérité,	 peut-
être	 ?	 Il	 ne	 t’est	 pas	 venu	 à	 l’idée	 que	 ça	 allait	 foutre	 en	 l’air	mes	 chances	 de
devenir	juge	un	jour	?	Que	ça	allait	pourrir	ma	relation	avec	mon	père,	alors	que
c’est	 le	 seul	 parent	 qu’il	 me	 reste	 ?	 Tu	 ne	 t’es	 même	 pas	 douté	 que	 ça
m’empêcherait	de	dormir	pendant	des	mois	?	Que	je	ne	pourrais	plus	regarder	un



mec	 dans	 les	 yeux	 sans	 frémir	 ?	 J’ai	 envisagé	 de	 changer	 de	 nom	 de	 famille,
Nate	!	Je	reçois	des	coups	de	fil	de	parfaits	inconnus	qui	me	promettent	de	venir
me	 planter	 une	 lame	 de	 rasoir	 dans	 la	 chatte	 !	 Tu	 te	 rends	 compte	 des
conséquences	 de	 ta	 bonne	 blague	 ?	 Et	 encore,	 je	 ne	 te	 raconte	 pas	 tout.	Alors,
maintenant,	j’aimerais	que	tu	m’expliques	pourquoi	tu	as	fait	ça.
—	J’ai	rien	fait	du	tout,	moi.
Il	 parle	 d’une	 petite	 voix	 geignarde.	 Ça	 aussi,	 c’est	 un	 mensonge	 odieux	 et

ridicule,	tellement	minable	qu’il	n’ose	même	pas	le	formuler	haut	et	fort.
—	Si,	Nate.	C’est	toi	qui	m’as	fait	ça.
Il	hausse	les	épaules.
—	Tu	es	immonde,	Nate.
Il	n’y	a	pas	d’autre	mot.	Ce	n’est	qu’un	triste	connard	qui	se	cache	derrière	sa

haine	et	se	permet	de	me	mépriser	–	de	mépriser	West.
—	Tu	me	fais	pitié,	dis-je.
—	Ben	toi,	t’es	qu’une	salope,	lance-t-il.
—	Ah	bon,	et	pourquoi	?	Qu’est-ce	qui	fait	de	moi	une	salope	?	Explique-moi.

C’est	parce	que	je	t’ai	largué	?	Parce	que	je	suis	là,	devant	toi	?	Parce	que	j’ai
refusé	 la	 sodomie	 ?	 J’ai	 toujours	 été	 une	 bonne	 copine,	 Nate	 !	 Je	 t’aimais	 !
Pendant	trois	ans,	j’ai	cherché	à	te	faire	plaisir	par	tous	les	moyens,	et	toi,	voilà
comment	tu	m’as	remerciée.	Alors	je	veux	que	tu	m’expliques	ce	que	j’ai	fait	pour
mériter	ça.
—	J’ai	rien	à	te	dire.
J’aimerais	 que	 sa	 mère	 le	 voie	 en	 cet	 instant.	 Avec	 son	 air	 buté,	 il	 boude

comme	un	sale	gosse.
C’est	 exactement	 ça.	 Nate	 n’est	 qu’un	 sale	 gosse	 capricieux,	 trop	 têtu	 pour

admettre	ses	fautes,	trop	immature	pour	mesurer	les	conséquences	de	ses	actes.
Il	me	déteste	uniquement	parce	qu’il	le	peut.
Parce	qu’il	a	le	droit.
Parce	qu’il	est	de	sexe	mâle,	d’un	milieu	aisé,	et	que	le	monde	tolère	tous	ses

écarts	de	conduite.
Enfin,	jusqu’à	présent.	C’est	fini,	tout	ça.	L’avenir	détruit	par	ses	photos	ne	sera

pas	le	mien.
—	Passe	de	bonnes	vacances,	dis-je,	et	profite	bien	de	la	fin	de	ton	semestre	à

la	fac.	Tu	n’en	verras	pas	d’autre.
Quelque	chose	change	dans	son	regard.
Il	a	peur.
Pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Nate	a	peur	de	moi.



Tant	mieux.
Je	retourne	à	ma	voiture	et	claque	la	portière.
C’est	moi	 qui	me	 trouve	 dans	 le	 cube	 de	métal,	maintenant,	mais	 j’y	 suis	 en

sécurité.	Je	peux	me	déplacer	à	ma	guise.	Je	vais	trouver	un	moyen	de	vivre	ma
vie	confortablement	malgré	 tous	 les	obstacles	qui	se	dressent	en	 travers	de	mon
chemin.
Je	ne	sais	pas	encore	ce	que	je	vais	faire	au	sujet	de	Nate.	L’administration	de

Putnam	va-t-elle	donner	suite	à	ma	plainte	?	Y	a-t-il	d’autres	moyens	de	l’attaquer
en	justice	?	J’ai	commencé	à	me	renseigner	en	ligne,	mais,	jusqu’à	maintenant,	je
n’avais	 pas	 envisagé	de	prendre	 l’offensive,	 alors	 je	 ne	 sais	 pas	 encore	 à	 quoi
m’attendre.	Je	ne	sais	même	pas	ce	que	je	veux	obtenir	de	Nate.	Il	faut	dire	que	ça
ne	fait	pas	longtemps	que	je	m’autorise	à	vouloir,	tout	simplement.
Ce	 n’est	 pas	 aujourd’hui	 que	 je	 vais	 répondre	 à	 toutes	 ces	 questions.	 Pour

l’instant,	je	suis	confrontée	à	une	impossibilité	plus	urgente.
West	s’en	va,	et	je	l’aime.
Je	 ne	 peux	 rien	 y	 changer.	 Tout	 ce	 que	 je	 peux	 espérer,	 c’est	 de	 trouver	 un

moyen	de	faire	face.
J’ai	du	pain	sur	la	planche,	un	pouvoir	à	exercer,	des	torts	à	redresser.
Je	démarre	ma	voiture	et	prends	la	direction	de	la	maison	de	mon	père.
J’ai	un	service	à	lui	demander,	et	il	est	le	seul	qui	puisse	m’aider.
	
—	J’ai	besoin	que	tu	fasses	sortir	mon	copain	de	prison.
Je	n’aurais	jamais	cru	dire	cette	phrase	un	jour,	surtout	pas	à	mon	père,	pourtant

je	l’énonce	d’une	voix	claire	et	sûre.
C’est	lui	qui	ne	sait	pas	comment	recevoir	cette	requête.
—	Tu	veux	que	je…	Ton	quoi	?	De	prison	?!
J’aurais	peut-être	dû	préparer	le	terrain,	attendre	un	jour	où	il	serait	heureux	de

me	voir.	Au	lieu	de	ça,	 je	 l’ai	 trouvé	dans	 la	cuisine,	en	 train	de	 lire	 le	 journal
avec	une	tasse	de	café	à	la	main,	les	yeux	cernés,	la	bouche	triste.	Il	n’a	pas	souri
en	me	voyant	par	la	fenêtre.
Tant	pis.	Je	n’ai	pas	le	temps	d’attendre.	C’est	maintenant	ou	jamais,	alors	que

mon	 estomac	 se	 tord	 de	 douleur	 quand	 j’envisage	 une	 vie	 entière	 à	 lire	 de	 la
déception	dans	les	yeux	de	mon	père.
—	Il	s’appelle	West	Leavitt	et	il	est	détenu	au	poste	de	police	de	Putnam.	Enfin

je	crois.	J’aimerais	bien	que	tu	te	renseignes	à	ce	sujet,	en	fait.	Il	comptait	plaider
coupable	pour	possession	d’une	petite	quantité	de	cannabis.
—	Tu	as	un	copain	?	Il	fume	de	l’herbe	?



—	 Plus	 ou	 moins.	 Enfin,	 oui,	 c’est	 mon	 copain,	 mais	 il	 ne	 fume	 que	 très
rarement.	La	plupart	du	temps,	il	se	contente	de…
…	d’en	vendre.
Merde	!
Il	 faut	 que	 je	 fasse	 attention	 à	 ce	 que	 je	 dis.	Mon	 père	 a	 l’esprit	 affûté.	 Il	 a

passé	 suffisamment	 de	 temps	 à	 interroger	 des	 suspects	 pour	 deviner	 la	 fin	 des
phrases	inachevées.
Je	 vois	 son	 regard	 s’assombrir	 quand	 il	 comprend.	 De	 profondes	 rides	 se

dessinent	 sur	 son	 front	 et	 autour	 de	 sa	 bouche,	 son	 double	menton	 se	 fait	 plus
prononcé.
Petite,	je	trouvais	que	c’était	le	plus	beau	papa	du	monde.	Je	ne	l’avais	encore

jamais	trouvé	vieux	ou	faible,	et	ça	me	fait	mal	de	savoir	que	c’est	à	cause	de	moi
qu’il	est	tellement	éprouvé.
—	 C’est	 ce	 gamin,	 là.	 Celui	 qui	 vivait	 dans	 le	 même	 couloir	 que	 toi,	 l’an

dernier.
—	Oui.
—	Tu	m’avais	promis	de	ne	pas	lui	parler.
—	Je	ne	lui	ai	pas	parlé	pendant	très	longtemps.
Un	long	silence	s’installe,	rompu	seulement	par	les	flocons	de	neige	qui	font	un

bruit	sourd	en	s’écrasant	sur	les	vitres.
Mon	père	boit	une	gorgée	de	café.
Je	pose	les	mains	sur	le	dossier	d’une	chaise	en	me	demandant	ce	qu’aurait	fait

ma	mère	dans	cette	situation.	Aurait-elle	pris	ma	défense,	si	elle	avait	été	en	vie	?
Je	pense	à	ma	sœur	Alison,	qui	est	en	mission	avec	le	Corps	de	la	Paix.	Elle	a

Internet,	là	où	elle	est.	Je	me	demande	si	elle	est	au	courant.
Ma	sœur	Janelle	est	au	courant,	elle.	Elle	m’a	envoyé	un	long	mail	que	je	n’ai

même	pas	lu	parce	qu’il	commençait	par	«	je	te	pardonne	»	et	que	je	ne	veux	pas
de	son	pardon.
Je	n’ai	rien	à	me	faire	pardonner.
—	Raconte-moi	ce	qui	s’est	passé,	dit	mon	père.
—	Avec	la	police	?
—	Raconte-moi	tout.
Alors	j’essaie.
Je	fais	de	mon	mieux	pour	lui	dire	tout	ce	que	j’ai	tu	l’autre	jour	sous	l’effet	de

la	colère.
Je	fais	de	mon	mieux,	même	si	 j’ai	 l’impression	de	perdre	un	temps	précieux

que	 je	pourrais	passer	avec	West,	 et	même	si	 je	ne	 suis	pas	 sûre	que	mon	père



m’entende	à	travers	le	filtre	de	sa	déception.
J’essaie	 parce	 que	 je	 connais	 bien	mon	 père.	 Je	 sais	 qu’il	 est	 juste	 et	 qu’il

m’aime.
Je	commence	par	le	début	et	retrace	le	fil	de	cette	histoire	jusqu’à	cet	instant,

cette	cuisine.	Je	lui	dis	tout	ce	qu’il	a	besoin	de	savoir	–	ce	que	Nate	m’a	fait,	ce
que	West	m’a	apporté,	tout	ce	qui	s’est	passé,	tout	ce	qui	me	paraît	pertinent.
Je	lui	dis	que	j’aime	West,	parce	que,	ça	aussi,	c’est	pertinent.
Et	puis,	parce	que,	maintenant	que	je	l’ai	dit	à	West,	je	me	sens	capable	de	le

dire	à	tout	le	monde.
J’aime	West.	Je	l’aime,	je	l’aime,	je	l’aime.
Quand	je	finis	mon	récit,	mon	père	sort	de	la	pièce,	mais	je	ne	le	suis	pas.	Je

rince	sa	tasse,	sors	les	grains	de	café	du	congélateur	et	refais	une	cafetière,	puis	je
débarrasse	le	plan	de	travail	et	charge	le	lave-vaisselle.
Je	lui	laisse	un	peu	de	temps.
Je	me	dis	que,	à	sa	place,	j’aurais	besoin	de	temps.
Je	 suis	 sa	 petite	 dernière,	 celle	 qui	 a	 perdu	 sa	mère	 si	 jeune	qu’elle	 ne	 s’en

souvient	même	plus.	C’est	lui	qui	m’a	bercée	contre	son	torse	pour	me	consoler
chaque	fois	que	j’ai	eu	des	cauchemars,	c’est	lui	qui	est	venu	à	chaque	concert	de
la	chorale,	chaque	concours	d’éloquence,	chaque	remise	de	diplôme.
Il	 a	 une	 photo	 de	 moi	 dans	 son	 cabinet,	 avec	 des	 couettes	 et	 une	 dent	 qui

manque.
Peut-être	 que,	 quand	 sa	 plus	 jeune	 fille,	 son	bébé	orphelin	 de	mère	 avec	 ses

couettes	et	sa	dent	qui	manque,	s’est	envolée	du	nid,	il	s’est	consolé	en	se	disant
que	j’étais	intelligente	et	que	je	saurais	prendre	les	bonnes	décisions.
Ce	doit	être	horrible	pour	lui	de	faire	face	aux	conséquences	de	mes	erreurs	de

jugement.
Je	ne	suis	pas	une	oie	blanche.	Je	ne	conçois	pas	mon	avenir	comme	quelque

chose	que	je	pourrais	salir	par	ma	négligence.	Mon	père,	en	revanche…	Peut-être
qu’il	 a	 soigneusement	 entretenu	 cette	 image,	 ces	 espoirs	 me	 concernant,	 et
maintenant	il	doit	affronter	la	réalité	de	ce	que	j’en	ai	fait.
Sa	petite	fille	est	toute	nue	sur	Internet.
Sa	petite	chérie	s’est	entichée	d’un	dealer.
Je	lui	laisse	tout	le	temps	qu’il	lui	faut.
Il	revient	dans	la	cuisine	seulement	dix	minutes	plus	tard.
Quand	je	lui	sers	une	nouvelle	tasse	de	café,	il	l’accepte.	Il	garde	un	instant	les

yeux	rivés	sur	le	breuvage	noir	avant	de	croiser	mon	regard.
—	Je	vais	passer	quelques	coups	de	fil.



—	Merci.
Il	soupire	et	repose	sa	tasse.
—	Ne	me	remercie	pas	encore,	Caroline.	Je	doute	de	pouvoir	faire	grand-chose

et,	honnêtement,	je	ne	suis	pas	sûr	que	je	ferais	quoi	que	ce	soit	si	ce	garçon…
—	West.
—	Si…	West	n’était	pas	déjà	sur	le	point	de	partir.
—	Je	comprends.	Merci.
C’est	 déjà	 une	 énorme	 concession.	 En	 passant	 ces	 quelques	 coups	 de	 fil,	 il

risque	sa	réputation	pour	West.	Ça	veut	dire	qu’il	me	fait	encore	confiance	–	au
moins	un	petit	peu.
Je	passe	les	bras	autour	de	son	cou.	Il	sent	l’après-rasage	–	le	parfum	de	mon

père.
—	Je	t’aime,	papa.
Il	mérite	de	l’entendre,	parce	qu’il	est	l’univers	dans	lequel	j’ai	grandi	et	qu’il

m’a	 tellement	 donné	 –	 confort	 et	 sécurité,	 intelligence	 et	 courage,	 toutes	 les
connaissances	qui	nourrissent	mes	forces.
C’est	un	père	génial,	et	je	l’aime.
Il	finit	par	me	prendre	dans	ses	bras,	lui	aussi,	et	à	me	serrer	contre	lui.
—	 Est-ce	 que	 tu	 pourrais	 attendre	 un	 peu	 avant	 de	 me	 balancer	 une	 autre

révélation	de	ce	genre	?	demande-t-il.	Tu	risques	me	causer	une	crise	cardiaque,
sinon.
—	Je	vais	essayer,	même	si	je	me	dois	de	te	prévenir	tout	de	suite	:	je	ne	reste

pas	pour	les	vacances.	J’aimerais	passer	autant	de	temps	que	possible	avec	West
avant	qu’il	reparte.
Mon	père	pousse	un	nouveau	soupir.
Une	longue	minute	s’écoule	au	son	des	flocons.	Mon	père	ne	me	lâche	pas,	et	je

ne	le	lâche	pas	non	plus.	Le	col	de	sa	chemise	est	tout	raide,	il	est	tout	chaud	et
me	paraît	bizarre	maintenant	que	j’ai	pris	l’habitude	de	me	blottir	contre	West.
Mon	 père	 n’est	 pas	 très	 grand,	 en	 fait.	 J’ai	 toujours	 cru	 qu’il	 était	 beaucoup

plus	grand	que	moi,	mais	pas	tant	que	ça.
Il	est	ordinaire.
On	fait	de	notre	mieux,	lui	et	moi.
—	J’ai	parlé	à	Dick.	 Il	 a	commencé	à	 réfléchir	à	différentes	 stratégies,	dit-il

enfin.
—	OK.	Je	serai	ravie	d’entendre	ses	suggestions.	Quand	est-ce	qu’on	pourrait

en	discuter,	tous	les	trois	?
Mon	père	recule	d’un	pas	et	me	regarde,	les	sourcils	froncés.



—	«	D’entendre	ses	suggestions	»	?
—	Oui,	papa,	dis-je	en	posant	une	main	sur	son	bras.	C’est	à	moi	de	mener	ce

combat.	J’accepte	volontiers	le	soutien	que	tu	pourras	m’apporter,	mais	ne	va	pas
te	faire	d’illusions.	C’est	moi	qui	commande.
Bizarrement,	 il	 rigole.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 franc	 éclat	 de	 rire,	 plutôt	 un	 demi-

sourire	accompagné	d’un	soupir	amusé.
—	Tu	as	toujours	été	casse-couilles,	lance-t-il,	l’air	très	fier	de	moi.



Vacances	de	printemps

WEST

J’aurais	aimé	avoir	une	photo	d’elle	ce	jour-là.
Je	 lui	 avais	 dit	 de	 garder	 ses	 distances,	 de	 ne	 pas	 s’en	 mêler,	 mais	 je	 ne

m’attendais	pas	vraiment	à	ce	qu’elle	m’obéisse.	Après	tout,	elle	m’avait	bien	fait
comprendre	que,	même	si	on	formait	une	équipe,	c’était	elle	le	capitaine.
Il	y	a	des	mecs	à	qui	ça	poserait	un	problème	–	notamment	son	connard	d’ex	–,

mais	pas	moi.	J’avais	fait	semblant	de	râler,	sur	le	coup,	mais	c’était	du	cinéma,
pour	la	faire	rire.
Caroline	est	le	capitaine,	mais	ça	ne	veut	pas	dire	que	je	ne	compte	pas.	Ça	ne

me	diminue	en	rien.	Ça	prouve	simplement	que	c’est	une	fille	formidable.
C’est	quelque	chose	qui	m’a	toujours	plu,	chez	elle	:	sa	capacité	à	entrer	dans

une	classe	avec	son	trieur,	son	manuel	et	ses	stylos,	et	à	faire	comprendre	par	sa
seule	posture	que	c’est	elle	qui	commande.
C’est	ce	qui	la	rend	si	incroyable.
Bref,	j’aimerais	beaucoup	avoir	une	photo	de	Caroline	sur	les	marches	du	poste

de	police	–	et	pas	parce	que	j’ai	oublié	à	quoi	elle	ressemblait	ce	jour-là.
Son	 port	 de	 tête	 impeccable,	 ses	 cheveux	 soyeux	 par-dessus	 le	 col	 de	 son

manteau.	 L’expression	 de	 son	 visage,	 si	 sérieuse,	 puis,	 soudain,	 radieuse.	 Ses
grands	yeux	bruns	se	sont	illuminés	quand	elle	m’a	vu	franchir	la	porte.
Je	n’oublierai	jamais	ça.	Comment	le	pourrais-je,	alors	que	c’était	la	première

fois	que	je	la	revoyais	depuis	qu’elle	m’avait	avoué	qu’elle	m’aimait	?
C’est	la	seule	personne	qui	m’ait	jamais	dit	ça,	à	part	ma	mère	et	Frankie.	La

seule	fille	qui	m’ait	jamais	donné	son	cœur,	et	elle	a	choisi	de	me	le	donner	pile
au	moment	où	je	partais	–	et	où	tout	partait	en	vrille.	Je	me	suis	fait	virer	de	la
boulangerie,	 je	 n’ai	 pas	 terminé	 mes	 partiels,	 j’ai	 failli	 la	 faire	 arrêter	 pour
complicité,	et	c’est	justement	là	qu’elle	a	décidé	de	me	dire	qu’elle	m’aimait.
Je	n’ai	pas	su	quoi	répondre	à	cela.	Je	ne	le	sais	toujours	pas.
Moi	aussi,	je	t’aime.
Elle	en	est	consciente,	je	crois.	Sinon,	c’est	que	je	n’ai	pas	fait	ce	qu’il	fallait

pendant	ces	quelques	semaines	qu’on	a	passées	ensemble.



Elle	sait	que	je	l’aime,	mais	ce	serait	presque	cruel	de	l’avouer	haut	et	fort	;	ça
ne	ferait	qu’ajouter	de	la	valeur	à	ce	que	nous	allons	perdre.
J’ai	 envisagé	 de	 lui	 dire	 «	 Tu	 ne	 devrais	 pas	 »,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 pu	 m’y

résoudre.
Elle	ne	devrait	pas	m’aimer,	mais	je	suis	heureux	que	ce	soit	le	cas.
Plus	qu’heureux,	 je	suis	avide	de	son	amour.	 Il	n’est	pas	une	seule	cellule	de

mon	corps	qui	souhaiterait	qu’il	en	soit	autrement.
Elle	est	amoureuse	de	moi.
Dieu	merci.
J’aurais	voulu	cette	photo.	Caroline	debout	sur	les	marches,	au	soleil,	entourée

de	nos	amis.	Bridget	et	Quinn	étaient	là,	auprès	d’elle,	et	écoutaient	quelque	chose
qu’elle	 leur	disait.	 J’avais	 fait	promettre	 à	Bridget	de	prendre	bien	 soin	d’elle,
mais,	en	la	voyant	là,	j’ai	compris	qu’elle	n’avait	plus	besoin	de	ça	–	si	tant	est
qu’elle	en	ait	eu	besoin	un	jour.	Elle	avait	Bridget	et	Quinn	à	ses	côtés,	son	père
garé	juste	devant,	tous	prêts	à	exécuter	ses	plans.
C’était	elle	qui	commandait.
Son	 père	 a	 usé	 de	 son	 influence	 pour	 m’obtenir	 la	 liberté	 conditionnelle	 et

l’autorisation	 de	 quitter	 l’Iowa.	 Il	 me	 suffit	 de	 suivre	 une	 espèce	 de	 cure	 de
désintoxication	 en	 Oregon.	 Je	 ne	 suis	 pas	 complètement	 tiré	 d’affaire,	 mais
l’avocat	qui	m’a	été	commis	d’office	m’a	assuré	que	le	délit	serait	effacé	de	mon
casier	judiciaire	une	fois	que	j’aurais	terminé	la	cure.	Le	flic	m’a	dit	que	je	m’en
étais	bien	tiré	–	bien	mieux	que	je	ne	le	méritais.
Le	père	de	Caroline	a	déclaré	qu’il	serait	ravi	de	me	savoir	dans	l’avion	pour

l’Oregon.
Je	 les	comprends,	 tous	 les	deux.	Si	 j’étais	à	 leur	place,	 je	n’en	penserais	pas

moins.
Bien	mieux	que	je	ne	le	méritais	–	ça	résume	parfaitement	Caroline.	Depuis	le

début,	chaque	moment	que	j’ai	passé	avec	elle	était	bien	mieux	que	tout	ce	que	je
méritais.
Je	devrais	peut-être	m’en	vouloir	d’avoir	couché	avec	elle,	d’être	devenu	son

ami,	d’être	allé	la	chercher	alors	qu’elle	était	dans	sa	voiture	et	de	l’avoir	attirée
dans	ma	vie.
J’ai	des	 regrets,	évidemment.	Je	m’en	veux	d’avoir	 laissé	Frankie	 toute	seule

avec	ma	mère.	Je	m’en	veux	d’avoir	pu	croire	qu’il	y	avait	une	place	pour	moi
ailleurs	 qu’auprès	 d’elle	 –	 que	 je	 pouvais	 brusquement	 me	 délester	 de	 la
responsabilité	que	j’avais	endossée	presque	dix	ans	auparavant	et	compter	sur	ma
mère	pour	prendre	la	relève.



Je	regrette	d’être	venu	à	Putnam.	Si	j’étais	resté	dans	l’Oregon,	j’aurais	peut-
être	 pu	 éviter	 ce	 désastre.	 J’aurais	 peut-être	 réussi	 à	 empêcher	ma	mère	 de	 se
remettre	avec	mon	père.	Elle	serait	peut-être	toujours	avec	Bo,	et	Frankie	serait
en	sécurité	avec	ses	peluches	et	ses	ongles	vernis	à	paillettes.	J’aurais	dû	rester
auprès	d’elle	pour	lui	lire	des	histoires	et	lui	assurer	qu’elle	pourrait	devenir	qui
elle	voulait	–	tout	ce	qu’elle	voulait.
Mes	 pouvoirs	 s’arrêtent	 là.	 Je	 peux	donner	 tout	 ça	 à	Frankie	 ;	 je	 n’ai	 pas	 le

droit	de	le	garder	pour	moi.
Je	m’en	veux	d’avoir	été	aussi	égoïste.
Mais	je	ne	regrette	rien	de	ce	que	j’ai	vécu	avec	Caroline.
J’aurais	bien	aimé	avoir	une	photo,	quand	même.
Son	sourire.
Ses	yeux	quand	elle	a	relevé	la	tête	et	qu’elle	m’a	vu	sortir,	libre.
J’aurais	 aimé	 une	 photo	 de	 ça,	 juste	 pour	 pouvoir	 garder	 quelque	 chose	 de

Caroline.



Avril

CAROLINE

J’ai	eu	droit	à	une	semaine,	le	temps	que	tout	soit	réglé	sur	le	plan	juridique.
Sept	jours.
Il	a	essayé	de	me	maintenir	à	distance,	au	début,	mais	je	ne	l’ai	pas	laissé	faire.

J’ai	dormi	dans	son	lit.	Je	l’ai	embrassé,	léché,	mordu	et	griffé,	j’ai	promené	ma
langue	sur	son	corps,	partout	où	je	le	voulais.
Il	était	à	moi	–	à	moi	!	Je	savais	bien	que	j’allais	devoir	le	lâcher	à	un	moment

ou	à	un	autre,	mais	je	comptais	bien	attendre	la	dernière	heure.	J’ai	refusé	de	le
pleurer	tant	qu’il	était	auprès	de	moi.
Je	l’ai	aidé	à	faire	ses	bagages	et	à	vendre	sa	voiture	à	Quinn.
Je	l’ai	aidé	à	s’endormir	chaque	soir.
Je	 l’ai	 traîné	 jusqu’au	bureau	de	 la	vie	étudiante	et	 l’ai	 forcé	à	annoncer	 son

départ	 –	 pas	 parce	 que	 je	 pensais	 qu’il	 reviendrait	 un	 jour,	mais	 parce	 que	 je
voulais	qu’il	nous	quitte	dans	les	règles,	de	façon	réfléchie	et	délibérée.
C’est	de	façon	délibérée	que	j’ai	pris	son	sexe	dans	ma	bouche,	lentement,	tout

doucement,	puis	que	je	 l’ai	sucé	jusqu’à	ce	qu’il	n’arrive	même	plus	à	articuler
mon	nom,	 jusqu’à	ce	qu’il	 se	 cambre	violemment	en	plantant	 ses	 talons	dans	 le
matelas,	 arrachant	 les	 draps	 au	 passage,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 jouisse,	 les	 mains
emmêlées	à	mes	cheveux,	les	doigts	frémissant	derrière	mes	oreilles.
Je	l’ai	serré	contre	moi,	de	toutes	mes	forces.
Notre	dernière	nuit,	je	lui	ai	caressé	le	dos,	les	épaules,	les	hanches,	les	fesses,

les	bras,	le	visage	et	le	cou.
Je	l’ai	aimé	aussi	longtemps	que	j’en	avais	le	droit.
Puis	je	l’ai	laissé	partir.
	
Une	fois	à	l’aéroport,	je	ne	sais	plus	quoi	dire.
On	se	tient	la	main	du	parking	au	comptoir	d’enregistrement.
On	 se	 tient	 la	main	 du	 comptoir	 d’enregistrement	 à	 la	 file	 d’attente	 pour	 les

contrôles	de	sécurité.
On	se	tient	la	main	jusqu’au	moment	où	il	faut	bien	se	lâcher,	parce	qu’il	doit	y



aller	et	que,	moi,	je	reste.
Il	pose	son	sac	à	dos	par	terre	et	me	serre	dans	ses	bras.
Je	ne	trouve	pas	de	mots	qui	aient	le	moindre	sens.	C’est	tellement	plus	facile

de	m’appuyer	contre	lui,	d’essuyer	mes	cils	ourlés	de	larmes	sur	sa	chemise,	de
sentir	ses	lèvres	dans	mes	cheveux,	ses	bras	si	forts	autour	de	moi.
Je	ne	lui	dirai	pas	que	j’aimerais	qu’il	reste.	À	l’autre	bout	du	pays,	il	y	a	une

petite	fille	qui	a	besoin	de	lui,	un	endroit	où	il	est	chez	lui,	une	vie	qui	n’est	pas
celle-ci.	Je	n’ai	pas	le	droit	de	m’opposer	à	son	départ.
J’aimerais	 que	 les	 choses	 soient	 différentes,	 évidemment,	 mais	 tant	 qu’elles

sont	ce	qu’elles	sont,	je	ne	dirai	rien.
—	Eh,	souffle-t-il.
Je	 lève	 les	 yeux	 vers	 lui	 et	 lui	 caresse	 le	 cou,	 jusqu’à	 ses	 oreilles,	 qui	 se

décollent	un	peu	sous	sa	casquette	noire.	 Il	va	monter	dans	 l’avion	et	voyager	à
côté	d’une	dame	qui	croira	sans	doute	qu’il	s’agit	d’un	étudiant	comme	un	autre,
d’un	jeune	homme	sans	importance.	Elle	ne	se	rendra	même	pas	compte	qu’il	est
West	–	qu’il	est	tout.
—	Elles	vont	me	manquer,	tes	oreilles,	dis-je.
—	Moi,	c’est	tes	dents,	qui	vont	me	manquer.
—	Oh	!	Je	ne	t’ai	jamais	montré	comment	j’arrivais	à	cracher	entre.
—	Ce	n’est	pas	grave.	On	a	trouvé	d’autres	moyens	de	s’occuper.
Ça	me	 fait	 sourire,	 c’est	 communicatif,	 on	 se	 regarde	en	 silence.	 J’étudie	 les

petites	 rides	 au	 coin	 de	 ses	 yeux	 et	 celles,	 plus	 profondes,	 qui	 entourent	 sa
bouche.	J’admire	ses	jolies	dents	blanches.	Son	nez	au	profil	irrégulier.	Puis	son
sourire	s’efface,	et	sa	bouche	redevient	sérieuse,	comme	ses	yeux.
Je	lui	caresse	les	oreilles,	lui	pince	doucement	les	lobes.
—	Comment	on	fait,	West	?
—	Je	ne	sais	pas.	On	le	fait,	c’est	tout.
J’attrape	la	visière	de	sa	casquette	et	la	fais	pivoter	pour	pouvoir	l’embrasser.
Debout	sur	la	pointe	des	pieds,	je	lui	donne	un	baiser	d’adieu.
Il	referme	la	main	sur	ma	nuque	et	glisse	sa	langue	entre	mes	lèvres.	Aussitôt

notre	baiser	se	fait	plus	profond	et	nous	entraîne	plus	loin,	jusqu’à	cet	endroit	où
les	frontières	disparaissent	entre	 lui	et	moi	–	cet	endroit	où	 je	 lui	ai	donné	mon
cœur,	mon	âme,	comme	un	drapeau	de	prière	bariolé	qui	flotte	au	vent	et	déclare
qu’il	est	mien	à	jamais.
Avec	ce	baiser,	je	lui	souhaite	que	tout	aille	bien,	je	lui	souhaite	de	réussir	tout

ce	qu’il	entreprendra.	Je	veux	qu’il	se	serve	de	sa	tête,	de	sa	curiosité	insatiable,
de	sa	créativité,	et	qu’il	 les	mette	au	service	de	quelque	chose	qui	nourrira	son



âme.
Avec	ce	baiser,	je	lui	dis	de	ne	pas	oublier	de	manger,	de	continuer	à	faire	du

bon	pain,	de	prendre	soin	de	ses	journées.
Je	lui	dis	que	je	l’aime,	et	que	mon	amour	veut	qu’il	soit	heureux,	comblé.
Mon	amour	exige	que	je	le	laisse	partir.
Quand	il	s’écarte	doucement	et	frotte	le	bout	de	son	nez	le	long	de	ma	joue,	je

pleure	à	chaudes	larmes.
—	Non,	Caroline.	Oh	non,	ne	pleure	pas.
—	Ce	n’est	pas	grave.	C’est	comme	ça,	c’est	tout.
Ses	mains.	Il	pose	ses	mains	sur	mes	épaules,	dans	mon	cou,	passe	les	pouces

sur	mes	 lèvres.	 Je	 caresse	 ses	 avant-bras	 en	 suivant	 les	 lignes	 de	 ses	muscles
fermes	du	bout	des	doigts,	 j’ébouriffe	 ses	poils	 fins	 et	 doux	en	 regrettant	qu’on
n’ait	pas	plus	de	temps.
Ce	n’est	pas	juste	qu’on	n’ait	pas	plus	de	temps.
Il	n’y	a	personne	auprès	de	qui	se	plaindre.
Mes	doigts	butent	contre	le	bracelet	en	cuir	qui	porte	les	lettres	de	son	nom.	Je

trouve	le	bouton	pression	et	le	déloge	d’un	coup	sec.	Il	tombe	par	terre	et,	quand
je	me	baisse	pour	le	ramasser,	je	me	cogne	à	West,	qui	a	voulu	le	rattraper	pour
me	le	donner.	Encore	une	chose	qu’il	ferait	pour	moi	s’il	le	pouvait.	Encore	une
façon	de	m’aider	à	rester	en	vie,	tête	haute.
—	J’ai	besoin	de	le	garder,	dis-je.
Il	sourit.
—	OK.
Il	 l’attache	 à	mon	poignet,	 puis	 dépose	 un	 baiser	 juste	 à	 côté,	 là	 où	 bat	mon

pouls.
Moi	aussi,	 j’ai	des	drapeaux	dans	le	cœur,	qui	disent	la	prière	de	West.	Je	le

porterai	avec	moi	jusqu’à	la	fin	de	mes	jours.
—	Prends	soin	de	toi,	me	dit-il.	Ne	laisse	personne	s’en	prendre	à	toi.
—	Plus	jamais.
—	 Bridget	 et	 Quinn	 veillent	 sur	 toi.	 Essayez	 d’empêcher	 Krishna	 de

s’autodétruire	complètement,	si	vous	le	pouvez.
Krishna.
Krishna	va	mal.
Il	a	joué	le	jeu	et	a	laissé	West	porter	le	chapeau.	Quand	il	est	sorti	du	poste,	il

est	 allé	 tout	 droit	 dans	 un	 bar	 et	 n’est	 pas	 retourné	 à	 l’appartement	 depuis.	 Il
refuse	de	prendre	les	appels	de	West.
Il	n’y	a	que	Bridget	qui	semble	savoir	où	il	est.	Elle	lui	a	parlé	à	une	ou	deux



reprises.	Elle	s’inquiète	pour	lui,	mais	aucun	de	nous	ne	sait	quoi	faire.
Je	n’arrive	pas	à	me	concentrer	sur	Krishna,	là,	tout	de	suite.
—	Je	vais	faire	de	mon	mieux.
J’ai	la	voix	pleine	de	larmes	et	le	cœur	tailladé.	Chaque	seconde	qui	passe	me

vide	de	mon	sang,	me	nettoie.
West	appuie	la	tête	contre	mon	cou	et	m’embrasse	dans	le	creux.
—	Je	ne	veux	pas	que	tu	pleures	à	cause	de	moi.	Tu	vas	très	bien	t’en	sortir	–

	mieux	que	bien,	même.	En	plus,	tu	vas	enfin	pouvoir	dormir	correctement,	ce	qui
veut	dire	que	tu	vas	vivre	plus	longtemps.
Reviens-moi.
Ces	mots	m’apaisent,	même	si	je	me	contente	de	les	laisser	résonner	en	moi,	les

lèvres	serrées	pour	ne	pas	les	laisser	échapper.	Je	pose	les	mains	dans	le	dos	de
West	 pour	 sentir	 sa	 chaleur,	 les	 mouvements	 lents	 qui	 accompagnent	 sa
respiration,	les	petites	bosses	de	ses	vertèbres.
Je	ne	sais	pas	si	je	le	reverrai	un	jour.
—	 Promets-moi,	 dis-je	 malgré	 moi,	 malgré	 toutes	 mes	 bonnes	 résolutions.

Promets-moi	 d’être	 mon	 ami,	 de	 m’appeler,	 de	 m’envoyer	 des	 textos,	 de	 me
donner	de	tes	nouvelles.	Promets-moi	que,	si	tu	n’arrives	pas	à	dormir,	au	milieu
de	la	nuit,	et	que	tu	as	besoin	de	quelqu’un…
—	Je	te	le	promets,	souffle-t-il	en	redressant	la	tête	et	en	essuyant	mes	larmes.
—	Tu	vas	avoir	besoin	d’une	amie.
—	Oui.
—	Je	veux	être	ton	amie,	West.
Il	m’embrasse	au	bout	du	nez.
—	Tu	l’es	déjà,	Caroline	Piasecki.
Je	ferme	les	yeux.	Puis	j’ouvre	les	mains	et	lâche	sa	chemise.
—	Tu	devrais	te	mettre	dans	la	file	d’attente.
—	Ouais.
—	Envoie-moi	un	message	pour	me	dire	que	tu	es	bien	arrivé.
—	D’accord.
—	Et	dis	bonjour	à	ta	sœur	de	ma	part.
—	Oui.	Ça	va	lui	faire	plaisir.
Cette	fois,	quand	il	m’embrasse,	je	m’interdis	de	le	toucher.	Seules	nos	lèvres

se	rencontrent.
Sa	bouche	est	si	douce.
Elle	me	dit	tout	ce	que	j’ai	essayé	de	lui	faire	comprendre	dans	mon	baiser,	et

plus	encore.



Vis,	respire,	bats-toi.
Sois	qui	tu	es,	sois	encore	meilleure.
Sois	indomptable.
—	Ne	m’attends	 pas,	murmure-t-il	 entre	 deux	 baisers.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu

m’attendes.
Puis	il	se	baisse,	attrape	son	sac	à	dos	et	s’éloigne.
Je	repense	au	jour	où	on	s’est	rencontrés.
Il	a	garé	sa	voiture	à	mes	pieds.	Il	ne	lui	a	fallu	qu’un	sourire	et	quelques	mots

pour	me	faire	tomber	dans	les	pommes.
Je	 repense	 à	 ce	 jour-là,	 dans	 le	 couloir,	 quand	 il	 tenait	 son	pauvre	poulet	 en

caoutchouc	entre	deux	doigts	et	qu’il	m’a	dit	:	«	Tu	veux	jouer	?	»
Je	me	dis	que	je	l’attendais	depuis	toujours.
Je	ne	sais	pas	si	je	vais	réussir	à	m’en	empêcher.



Après

Le	problème	des	gentilles	filles	comme	moi	–	enfin,	comme	je	l’étais	jusqu’en
août	dernier	–,	c’est	qu’on	passe	notre	vie	à	vouloir	faire	plaisir,	pour	que	tout	le
monde	 nous	 aime	 et	 nous	 respecte.	 On	 finit	 donc	 par	 développer	 une	 sorte	 de
radar	qui	nous	permet	de	détecter	les	situations	qui	risqueraient	de	nous	causer	du
tort.
Alors,	quand	on	subit	une	attaque	injustifiée	d’un	type	qui	se	donne	beaucoup

de	 mal	 pour	 nous	 faire	 croire	 qu’on	 n’est	 qu’une	 pauvre	 salope	 stupide,	 la
première	réaction,	c’est	de	se	faire	des	reproches.
On	se	répète	en	boucle	que	c’est	notre	faute,	qu’on	aurait	dû	se	méfier…
Il	faut	quelqu’un	de	vraiment	fort	pour	arriver	à	nous	ouvrir	les	yeux	et	à	nous

obliger	à	regarder	ce	qui	s’est	vraiment	passé	–	pour	nous	montrer	qui	a	fauté.
West	m’a	 appris	 à	 faire	 du	 pain.	 Il	m’a	 hissée	 sur	 un	 toit	 et	m’a	 embrassée

jusqu’à	ce	que	je	voie	des	étoiles.
Il	m’a	appris	que	ça	vaut	le	coup	d’aller	plus	loin.
Il	 peut	 suffire	 d’un	 seul	 texto	 pour	 que	 le	 sol	 s’ouvre	 sous	 tes	 pas.	 Une

mauvaise	décision,	 une	photo	 compromettante,	 et	 c’est	 toute	une	 jeunesse	dorée
qui	part	en	fumée.
C’est	 là	 que	 les	 vraies	 décisions	 s’imposent.	 Tu	 regardes	 autour	 de	 toi,	 tu

examines	les	débris,	et	tu	choisis	d’aller	de	l’avant.
Tu	prends	les	armes	–	les	meilleures	:	amour,	amis	et	sagesse.
Tu	apprends	qui	tu	es	vraiment.
Tu	détermines	ce	que	tu	veux	et	tu	te	donnes	les	moyens	de	l’obtenir.
Ça	veut	 dire	 que,	 parfois,	 il	 faut	 s’autoriser	 la	 peur.	 Il	 faut	 oser	 prendre	 des

risques,	faire	des	erreurs,	parce	que,	sinon,	tu	ne	rencontreras	jamais	les	amis	qui
vont	t’apprendre	à	faire	un	plaquage,	à	boire	de	la	liqueur	de	caramel	sans	raison,
à	retirer	ton	tee-shirt	et	à	danser	en	soutien-gorge.
Si	tu	vois	passer	une	chance	d’aller	plus	loin,	attrape-la	par	le	col	et	attire-la

contre	 toi.	Referme	le	poing	sur	son	 tee-shirt	 jusqu’à	ce	que	 le	 tissu	se	déchire,
jusqu’à	ce	qu’il	ne	reste	plus	que	sa	peau	contre	la	tienne,	une	faim	dévorante,	une
ivresse	délirante,	une	jouissance	apaisante.
Il	le	faut,	parce	qu’il	y	a	de	la	laideur	partout.



Parce	que	la	vie	n’est	pas	juste.
Parce	que	le	monde	va	mal.
Il	le	faut,	parce	qu’il	y	a	de	la	beauté	aussi,	et	que	la	beauté	mérite	bien	tous	les

sacrifices	 que	 tu	 pourras	 faire	 pour	 l’atteindre	 –	même	 si	 ce	 n’est	 que	 pour	 un
instant.
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Note	de	l’auteur

Chers	lectrices	et	lecteurs,
	
Ce	qui	 est	 arrivé	 à	Caroline	 s’appelle	de	 la	pornographie	non	consensuelle,	 ou
«	 porno	 de	 vengeance	 »,	 et	 c’est	 parfaitement	 dégueulasse.	 C’est	 aussi
parfaitement	 légal	 dans	 tous	 les	États-Unis,	 à	 l’exception	de	 la	Californie	 et	 du
New	Jersey	2.
C’est	 une	 forme	 de	 harcèlement	 qui	 emploie	 des	 images	 à	 contenu	 sexuel,	 sans
l’accord	de	la	personne	qui	y	figure,	afin	d’humilier	cette	personne,	de	l’agresser
verbalement	et	de	la	dénigrer.	Ça	arrive	tous	les	jours,	sans	arrêt,	sans	que	notre
système	judiciaire	daigne	s’en	préoccuper.
Il	faut	que	ça	cesse.
Si	vous	souhaitez	en	apprendre	davantage	à	ce	sujet	ou	participer	à	la	lutte	contre
ce	phénomène	immonde,	je	vous	invite	à	vous	rendre	sur	le	site	de	End	Revenge
Porn	(www.endrevengeporn.org),	une	campagne	de	sensibilisation	qui	vise	à	faire
reconnaître	ce	problème,	à	apporter	un	soutien	aux	victimes	et	à	faire	pression	sur
le	système	judiciaire	pour	que	des	lois	soient	établies.
	

Amicalement,
Robin	York

2.	Aux	États-Unis,	 le	 revenge	porn	 est	 désormais	 considéré	 comme	 un	 délit	 à	 part	 entière	 dans	 vingt-cinq
États.	Il	en	est	de	même	en	Angleterre	et	au	Pays	de	Galles,	et	l’Écosse	et	l’Irlande	du	Nord	ont	entamé	un
processus	de	consultation	pour	adopter,	elles	aussi,	des	lois	spécifiques.	En	France,	s’il	n’y	a	pas	de	législation
ad	hoc,	il	est	possible	de	se	défendre	en	portant	plainte	pour	non-respect	de	la	vie	privée	et	diffusion	d’images
sans	consentement.	(NdT.)



	

Robin	 York	 a	 grandi	 sur	 le	 campus	 d’une	 université,	 étudié	 à	 l’université,
travaillé	 à	 l’université	 et	 épousé	 un	 professeur	 d’université.	 Elle	 se	 demande
toujours	pourquoi	elle	n’a	pas	eu	plus	 tôt	 l’idée	de	 se	 lancer	dans	 la	 littérature
New	Adult.	Elle	est	mère	de	famille	à	ses	heures	perdues,	sait	faire	du	caramel	au
beurre	salé	comme	personne	et	réfléchit	à	ses	intrigues	en	allant	courir,	marcher
ou	faire	du	vélo.
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…	LES	RÉSEAUX	SOCIAUX
	

Toute	notre	actualité	en	temps	réel	:	annonces	exclusives,	dédicaces
des	auteurs,	bons	plans…

	
facebook.com/MiladyFR

	
	

Pour	suivre	le	quotidien	de	la	maison	d’édition	et	trouver	des	réponses
à	vos	questions	!

	
twitter.com/MiladyFR

	
	

Les	bandes-annonces	et	interviews	vidéo	sont	ici	!
	

youtube.com/MiladyFR
	
	

…	LA	NEWSLETTER
	

Pour	être	averti	tous	les	mois	par	e-mail	de	la	sortie	de	nos	romans,
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…	ET	LE	MAGAZINE	NEVERLAND

https://www.facebook.com/MiladyFR
https://www.twitter.com/MiladyFR
https://www.youtube.com/MiladyFR
http://www.bragelonne.fr/abonnements


	
Chaque	trimestre,	une	revue	de	48	pages	sur	nos	livres	et	nos	auteurs
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