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La louse, c'est comme une drogue. Quand
ony a goQté, on n'a plus envie de s'arréter.
Llewyn Davis est un professionnel et quand
il s'engage sur la pente glissante qui méne
tout droit au caniveau poisseux d'une ruelle
sombre, il le fait avec la délectation du
connaisseur. Quelle indicible sensation de liberté quand, les
pieds pataugeant dans la neige avec la vigueur d'un saumon
surgelé, avec pour seul bagage ses hardes déchirées comme
I'ame d'un condamné, il fonce vers le prochain rendez-vous
raté d'avance qui débouchera, a tout coup, sur un vide aussi
grisant qu'un saut de I'ange dans un lac gelé ! Dieu qu'il est
bon de sentir sa vulnérabilité face a l'impitoyable apreté du
monde et se réjouir ainsi d'étre en vie, malheureux, rejeté,
honni, hai, banni, incompris et sans espoir certes, mais
tellement unique, pur, absolu, auréolé de souffrance
volontaire comme un martyr au sommet de sa carriére !

On ne s'improvise pas loser d'un jour a l'autre. C'est le fruit
d'une démarche ardue, réclamant ténacité, abnégation et
talent. Nombreux sont ceux qui abandonnérent en cours de
route et devinrent, faute d'endurance, star de la pop,
président de la république ou présentateur télé.

Llewyn Davis est d'une autre trempe et releve le défi
quotidien de I'échec en rafale avec une ardeur et une
constance qui reléeve du sacerdoce. Gonflé a bloc par
I'énergie d'un désespoir savamment entretenu, il se jette
chaque matin dans cette incroyable aventure du ratage
intégral dont surgira, si Dieu existe et a encore I'humour dont
il faisait preuve quand l'inquisition allumait des feux de joie
aux pieds des infideles, le chef d'ceuvre supréme qui
résumera sa vie en trois accords mineurs et quelques rimes
torturées.

Sa méthode est simple mais rigoureuse. Tout d'abord
s'associer a d'autres losers et les aider a réussir a son
détriment afin d'éliminer la concurrence. Puis varier les
couchages pour éviter I'embourgeoisement en alternant
canapés miteux, tapis crasseux et banquettes de voitures
défoncées. L'austérité du programme ferait frémir un
anachoréte en pleine extase mais c'est le prix a payer pour
atteindre a la vie d'artiste, la vraie, la grande, la seule digne
d'étre sublimée d'une voix nasillarde portée par des arpeges
grincants avec limpudeur larmoyante des mystiques
méconnus.

« Méme Bob Dylan et son aura de pelle a poussiére y est
arrivé, alors pourquoi pas lui?» se dit-on en regardant
Llewyn Davis grimacer ses émotions devant un public
ronronnant de plaisir a I'écoute de ses ballades masochistes
de vagabond exalté par une souffrance a la mode. Pourquoi
pas en effet ? D'abord parce que lorsqu'il croisera le jeune
Boby, il ne reconnaitra ni son talent, ni son harmonica, ni sa
coupe de cheveux, ce qui en dit long sur sa lucidité artistique.
Ensuite parce que ca ne flatterait pas le golt des aficionados
des freres Cohen pour le sadisme raffiné dont ils se sont fait
les chantres quasi exclusifs. A Hollywood, quand on tient une
veine, on I'exploite. C'est une une question de respect de son
public. On n’est pas chez Disney, non plus !

Reprenons.

Tandis qu'a cette époque, de jeunes gens débordants
d'humanisme cherchent la recette de la cuisson expresse du
riz - qu'ils apprendront aux Vietnamiens en déversant
généreusement le napalm sur leurs villages - le paumé
patenté quémande sa pitance a travers Greenwich Village
sans méme gratifier d'une chansonnette ceux qui ne le
haissent pas encore. Pousser aussi loin |'anticonformisme,
c'est toucher au sublime. Méme Rimbaud n'avait osé aller
aussi loin malgré Verlaine qui le poussait au train pour
enchainer les perversions.

L'anti-héros a du talent, certes, mais il est bien aidé par
I'atmosphére du New-York du début des années soixante
revue par les freres Cohen. L'écran suinte d'humidité, le
brouillard s'insinue jusqu'au fond des cafés et la ville,
souffrant d'une grisaille chronique, a le charme brumeux
d'une sous-préfecture soviétique que les habitants égayent de
leurs lainages élimés aux nuances de beige et de gris, si
pimpants pour qui aime les pluies d'automne. Assumant
jusqu'au bout ce parti-pris esthétique sans concession, bon
nombre de réles secondaires ont été confiés aux loupés du
Musée Grévin, dont le teint cendré et la plastique cireuse
rappellent certaines ébauches maladroites du Créateur, qu'on
trouve encore au bistrot de I'assemblée nationale ou dans les
commissariats du calvados. On en rirait de cruauté.

Tout est dit.

En communistes honteux épargnés par le Maccarthysme car
ils n'étaient pas nés (voila ou ¢a méne la mansuétude !) les
Dupontd d'Hollywood cherchent avant tout, avec ce biopic
humide et frigorifiant, a ridiculiser les valeurs fondamentales
de La Civilisation, l'unique, la vraie, celle qui redonne aux
hommes la pureté originelle de leurs inégalités, I'élan vital de
leur égoisme et la liberté exceptionnelle conférée par
l'isolement affectif et social qui caractérise la modernité
urbaine dans ce qu'elle a de plus élevé.

Poursuivant leur ceuvre de dénigrement du réve américain, ils
s'en prennent ici au fondement méme de la culture de
masse : lindividualisme plaintif érigé en produit de
consommation courante pour nantis en panne de malheur.

On n'y retrouve pas la violence enthousiaste de No Country
for Old Men ni le pathétisme hilarant de A Serious Man, mais
l'attaque n'en est pas moins féroce. Elle est seulement plus
insidieuse.

Jouant de notre empathie naturelle avec la subtilité
misérabiliste d'un Charles Dickens en pleine dépression, les
cinéastes enchainent chausses-trappes, échecs, désillusions
et injustices. lls rivalisent de virtuosité et d'acharnement avec
le Grand Pervers quand celui-ci s'adonne au surréalisme.
La descente aux enfers du ménestrel de la mouise est si
sublime de délicatesse qu'on en oublie que c'est son fond de
commerce. C'est doux comme un réve cotonneux dans lequel
la vie s'épuise en de lentes volutes glaciales jusqu'a une
bienfaisante inconscience, et notre coeur blasé ressent enfin
ce léger pincement qui nous rassure sur notre humanité. On
en soupirerait d'aise.

Heureusement, les femmes systématiquement acariatres ; un
bellatre en treillis insupportable de talent, de santé et de
condescendance innocente ; les voitures sombres, humides
et cabossées qui font l'orgueil des classes moyennes
surendettées, nous rappellent a la réalité, évitant ainsi une
dérive onirique susceptible de nous emporter au-dela de la
compassion de bon aloi. On en pleurerait de rage.

C'est ca la folk : le quotidien transformé en cauchemar pour
faire réver les citadins alanguis face au vide .

Courez écouter Oscar Isaac, alias Llewyn Davis, ravager nos
ames endormies de ses ballades sublimes de tendresse
rocailleuse. C'est aussi jouissif que de malaxer une poignée
de terre pour oublier un chagrin d'amour.

Courez rire des déboires d'un artiste totalement engagé dans
sa chute. C'est si bon, aprés coup, de se savoir soi-méme
sans génie.

Courez vous plonger dans la grisaille New-yorkaise de 1961.
Aussi dense qu'un spleen baudelairien, il en naquit un vent de
partage. Un peu d'espoir pour aujourd'hui ?

Pégéo, un jour ou moi aussi j'avais perdu un chat.



