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La louse, c'est comme une drogue. Quand
on y a goûté, on n'a plus envie de s'arrêter.
Llewyn Davis est un professionnel et quand
il s'engage sur la pente glissante qui mène
tout droit au caniveau poisseux d'une ruelle
sombre,  il  le  fait  avec  la  délectation  du

connaisseur. Quelle indicible sensation de liberté quand, les
pieds pataugeant dans la neige avec la vigueur d'un saumon
surgelé, avec pour seul bagage ses hardes déchirées comme
l'âme d'un condamné, il  fonce vers le prochain rendez-vous
raté d'avance qui débouchera, à tout coup, sur un vide aussi
grisant qu'un saut de l'ange dans un lac gelé ! Dieu qu'il est
bon de sentir sa vulnérabilité face à l'impitoyable âpreté du
monde et  se réjouir  ainsi  d'être en vie,  malheureux,  rejeté,
honni,  haï,  banni,  incompris  et  sans  espoir  certes,  mais
tellement  unique,  pur,  absolu,  auréolé  de  souffrance
volontaire comme un martyr au sommet de sa carrière !

On ne s'improvise pas loser d'un jour à l'autre. C'est le fruit
d'une  démarche  ardue,  réclamant  ténacité,  abnégation  et
talent. Nombreux sont ceux qui abandonnèrent en cours de
route  et  devinrent,  faute  d'endurance,  star  de  la  pop,
président de la république ou présentateur télé.
Llewyn  Davis  est  d'une  autre  trempe  et  relève  le  défi
quotidien  de  l'échec  en  rafale  avec  une  ardeur  et  une
constance  qui  relève  du  sacerdoce.  Gonflé  à  bloc  par
l'énergie  d'un  désespoir  savamment  entretenu,  il  se  jette
chaque  matin  dans  cette  incroyable  aventure  du  ratage
intégral dont surgira, si Dieu existe et a encore l'humour dont
il  faisait preuve quand l'inquisition allumait des feux de joie
aux  pieds  des  infidèles,  le  chef  d’œuvre  suprême  qui
résumera sa vie en trois accords mineurs et quelques rimes
torturées.

Sa  méthode  est  simple  mais  rigoureuse.  Tout  d'abord
s'associer  à  d'autres  losers  et  les  aider  à  réussir  à  son
détriment  afin  d'éliminer  la  concurrence.  Puis  varier  les
couchages  pour  éviter  l'embourgeoisement  en  alternant
canapés  miteux,  tapis  crasseux  et  banquettes  de  voitures
défoncées.  L'austérité  du  programme  ferait  frémir  un
anachorète en pleine extase mais c'est le prix à payer pour
atteindre à la vie d'artiste, la vraie, la grande, la seule digne
d'être sublimée d'une voix nasillarde portée par des arpèges
grinçants  avec  l'impudeur  larmoyante  des  mystiques
méconnus.  
« Même Bob Dylan et son aura de pelle  à poussière y est
arrivé,  alors  pourquoi  pas  lui ? »  se  dit-on  en  regardant
Llewyn  Davis  grimacer  ses  émotions  devant  un  public
ronronnant de plaisir à l'écoute de ses ballades masochistes
de vagabond exalté par une souffrance à la mode.  Pourquoi
pas en effet ? D'abord parce que lorsqu'il  croisera le jeune
Boby, il ne reconnaîtra ni son talent, ni son harmonica, ni sa
coupe de cheveux, ce qui en dit long sur sa lucidité artistique.
Ensuite parce que ça ne flatterait pas le goût des aficionados
des frères Cohen pour le sadisme raffiné dont ils se sont fait
les chantres quasi exclusifs. A Hollywood, quand on tient une
veine, on l'exploite. C'est une une question de respect de son
public. On n’est pas chez Disney, non plus !

Reprenons.
Tandis  qu'à  cette  époque,  de  jeunes  gens  débordants
d'humanisme cherchent la recette de la cuisson expresse du
riz  -  qu'ils  apprendront  aux  Vietnamiens  en  déversant
généreusement  le  napalm  sur  leurs  villages  -  le  paumé
patenté  quémande  sa  pitance à  travers  Greenwich  Village
sans  même  gratifier  d'une  chansonnette  ceux  qui  ne  le
haïssent  pas  encore.  Pousser  aussi  loin  l'anticonformisme,
c'est  toucher  au  sublime.  Même Rimbaud n'avait  osé  aller
aussi  loin  malgré  Verlaine  qui  le  poussait  au  train  pour
enchaîner les perversions.

L'anti-héros  a  du  talent,  certes,  mais  il  est  bien  aidé  par
l'atmosphère  du  New-York  du  début  des  années  soixante
revue  par  les  frères  Cohen.  L'écran  suinte  d'humidité,  le
brouillard  s'insinue  jusqu'au  fond  des  cafés  et  la  ville,
souffrant  d'une  grisaille  chronique,  a  le  charme  brumeux
d'une sous-préfecture soviétique que les habitants égayent de
leurs  lainages  élimés  aux nuances  de  beige  et  de gris,  si
pimpants  pour  qui  aime  les  pluies  d'automne.  Assumant
jusqu'au bout ce parti-pris  esthétique sans concession,  bon
nombre de rôles secondaires ont été confiés aux loupés du
Musée Grévin,  dont  le  teint  cendré  et  la  plastique  cireuse
rappellent certaines ébauches maladroites du Créateur, qu'on
trouve encore au bistrot de l'assemblée nationale ou dans les
commissariats du calvados. On en rirait de cruauté.

Tout est dit. 
En communistes honteux épargnés par le Maccarthysme car
ils n'étaient pas nés (voilà où ça mène la mansuétude !) les
Dupontd  d'Hollywood  cherchent  avant  tout,  avec  ce  biopic
humide et frigorifiant, à ridiculiser les valeurs fondamentales
de La Civilisation,  l'unique,  la  vraie,  celle  qui  redonne aux
hommes la pureté originelle de leurs inégalités, l'élan vital de
leur  égoïsme  et  la  liberté  exceptionnelle  conférée  par
l'isolement  affectif  et  social  qui  caractérise  la  modernité
urbaine dans ce qu'elle a de plus élevé.
Poursuivant leur œuvre de dénigrement du rêve américain, ils
s'en  prennent  ici  au  fondement  même  de  la  culture  de
masse :  l'individualisme  plaintif  érigé  en  produit  de
consommation courante pour nantis en panne de malheur.
On n'y retrouve pas la violence enthousiaste de No Country
for Old Men ni le pathétisme hilarant de A Serious Man, mais
l'attaque n'en est pas moins féroce. Elle est seulement plus
insidieuse. 

Jouant  de  notre  empathie  naturelle  avec  la  subtilité
misérabiliste d'un Charles Dickens en pleine dépression, les
cinéastes enchaînent chausses-trappes, échecs, désillusions
et injustices. Ils rivalisent de virtuosité et d'acharnement avec
le  Grand  Pervers  quand  celui-ci  s'adonne  au  surréalisme.
La  descente  aux  enfers  du  ménestrel  de  la  mouise  est  si
sublime de délicatesse qu'on en oublie que c'est son fond de
commerce. C'est doux comme un rêve cotonneux dans lequel
la  vie  s'épuise  en  de  lentes  volutes  glaciales  jusqu'à  une
bienfaisante inconscience, et notre cœur blasé ressent enfin
ce léger pincement qui nous rassure sur notre humanité. On
en soupirerait d'aise.

Heureusement, les femmes systématiquement acariâtres ; un
bellâtre  en  treillis  insupportable  de  talent,  de  santé  et  de
condescendance innocente ;  les voitures sombres,  humides
et  cabossées  qui  font  l'orgueil  des  classes  moyennes
surendettées,  nous rappellent  à la réalité,  évitant  ainsi  une
dérive onirique susceptible de nous emporter  au-delà de la
compassion de bon aloi. On en pleurerait de rage.

C'est ça la folk : le quotidien transformé en cauchemar pour
faire rêver les citadins alanguis face au vide .

Courez écouter Oscar Isaac, alias Llewyn Davis, ravager nos
âmes  endormies  de  ses  ballades  sublimes  de  tendresse
rocailleuse. C'est aussi jouissif que de malaxer une poignée
de terre pour oublier un  chagrin d'amour.
Courez rire des déboires d'un artiste totalement engagé dans
sa chute.  C'est  si bon,  après coup, de se savoir  soi-même
sans génie.
Courez vous plonger dans la grisaille New-yorkaise de 1961.
Aussi dense qu'un spleen baudelairien, il en naquit un vent de
partage. Un peu d'espoir pour aujourd'hui ?

Pégéo, un jour où moi aussi j'avais perdu un chat.


