


Chapitre 1
LE VOL

On dinait, papa, maman et moi. De la vapeur blanche
montait de la soupe: encore des navets! Le pain de
maman sentait bon la vie d'avant la guerre. Maman avait
fait un troc avec la boulangere : des ceufs contre un peu
de farine blanche. Le pain avait bien levé.

La guerre durait depuis bientot trois ans, mais j'avais
I'impression que c'était depuis toujours. Je ne connaissais
plus que ¢a. On déménageait souvent, on ne mangeait
pas beaucoup, et mes parents s'inquiétaient sans cesse.
Surtout au sujet de Sammy, mon grand frere de dix-sept
ans, parti depuis presque un mois. Quand il était 1a, on
riait a table. Sammy avait toujours des histoires droles a
raconter. 11 me manquait.

J'ai demandé, tout en touillant ma soupe :

- Maman, ou il est Sammy, maintenant?

Maman a soupiré. Elle n'aimait pas que je sois au courant
de tout. Elle a regardé papa, qui a attendu un peu avant
de faire « oui » avec la téte. Alors maman a dit :

- Myriam, il y a des choses que nous ne pouvons plus te
cacher...

Avec papa, ils m'ont expliqué que, comme nous étions
juifs, les Allemands risquaient de nous envoyer dans ce
camp spécial prés de Paris qui s'appelait Drancy. C'était la
qu'ils mettaient tous les juifs, qui selon eux n'étaient pas
tout a fait francais. Des juifs comme papa qui parlaient
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avec un accent, et méme des juifs comme Sammy et moi,
qui avions toujours vécu en France.

Papa s'est taillé une tranche de pain avec son canif.

- A Drancy, a-t-il dit, il y a des trains. Ils partent pleins de
monde et reviennent vides. Personne ne sait pourquoi.
Drancy! Pavais trés peur de ce nom. Un ami de papa était
mort a Drancy, et j'avais vu de mes propres yeux le cousin
Jacob qui, lui, en était sorti, mais plus mort que vit. On
aurait dit un épouvantail !

J'ai posé ma cuillere et demandé :

- Sammy est a Drancy?

De la poche de son tablier, maman a tiré une carte
postale.

- Non, a-t-elle dit. Il est 13, en zone libre. Il nous cherche
une cachette.

D'un co6té de la carte, il y avait la photo d'un village a flanc
de colline. De I'autre, quelques mots de mon frere : «
Enfin arrivé! Comment vont les poulettes? » J'ai sursauté.
En lisant le mot, je me suis soudain souvenue de ma
promesse. J'avais juré craché a mon frere d'enfermer ses
poules dans le poulailler, tous les soirs, sans faute, avant
la nuit ! Et jusqu'a ce soir j'avais tenu ma promesse mais,
I3, il faisait nuit et le poulailler était encore grand ouvert.
Le renard devait déja poser ses pattes sur le seuil en
humant de son petit museau noir la délicieuse odeur des
poules endormies... J'ai crié : « Les poules! » en courant
enfiler mon manteau.

- Dépéche-toi, m'a dit maman, tu dois encore faire des
devoirs avant de te coucher.



- Oui, oui...

Et je suis sortie, en refermant la porte sur la cuisine
chaude ou mes parents souriaient de ma bétise. J'aurais
dd les embrasser...

Mes chaussures crissaient sur le chemin du potager. |l
faisait nuit noire. J'avais peur Mais je me souvenais des
mots rassurants de Sammy : « Myriam, je dois partir, mais
tu es grande maintenant. Tu sais, dans la vie il faut étre
courageux. Je compte sur toi. Si jamais tu as peur, imagine
gue tu me tiens la main, d'accord? » Je tenais donc la
main imaginaire de mon frere, et ¢a marchait. Je n'avais
plus peur.

Au fond du jardin, dans le poulailler, il n'y avait pas de
renard. Sur leur perchoir, les deux poules dormaient. Je
les ai caressées et elles se sont laissé faire. Quand elles
dormaient, elles étaient trop faciles a attraper!
Tout a coup, j'ai entendu des cris. Quelqu'un cognait tres
fort a la porte de la maison. A travers le grillage du
poulailler, j'ai vu papa se lever. Il a quitté précipitamment
la piece avec maman. lls avaient l'air inquiets. Des soldats
allemands sont entrés dans la cuisine. lls ont éclairé les
autres pieces avec leurs lampes. Des cris résonnaient dans
la maison.
Un soldat s'est emparé d'une lampe torche. Il est sorti
dans le jardin, regardant a droite, a gauche. Je me suis
tout de suite baissée. Il me cherchait, j'en étais slre! Sans
bruit, j'ai rabattu la porte du poulailler. Puis je me suis
hissée sur une planche qui était juste sous le plafond.

C'est la que nous rangions la paille quand il y en avait. Je
tentais de calmer ma respiration.

Les pas pesants du soldat se sont arrétés devant le
poulailler. Le loquet a grincé. J'ai entendu un frottement
de toile, et un gros bras s'est tendu dans le noir. Fuis le
soldat a saisi les deux poules. Elles caquetaient comme
des folles. J'ai regardé partir le soldat a travers une fente
entre deux planches. Il tenait nos pauvres poulettes par
les pattes, la téte en bas.

J'entendais encore des cris, des ordres en allemand et des
claguements venant de la maison... et puis plus rien. J'ai
attendu tres longtemps. L'heure du coucher était passée
sans que personne vienne me chercher. Le froid s'était
infiltré sous mon manteau et un givre gris figeait
maintenant les brins d'herbe sur la pelouse. Enfin, je suis
sortie de ma cachette. La cuisine était encore éclairée.
Mais la porte de la maison était grande ouverte. Notre
bonheur s'était échappé dans la nuit : on m'avait volé mes
parents. —1




Chapitre 2
LA FUITE

Avant son départ, Sammy m'avait fait promettre que, quoi
qu'il arrive, je serais forte et courageuse. Alors, pour lui et
pour mes parents, j'ai retenu mes larmes et j'ai fait
exactement ce qu'ils m'avaient appris a faire.
Je suis entrée dans la maison. Par-dessus mes vétements,
j'ai encore enfilé un chemisier, un pull, une jupe, un slip et
des chaussettes. Comme ¢a, j'avais de quoi me changer.
J'ai pris mon cartable, les quelques sous qui restaient
dans le tiroir, des pommes, le canif de papa et le pain de
maman, je n'osais pas trop me charger parce qu'il ne
fallait surtout pas que j'aie I'air d'étre en fuite.

Sur le carrelage, tombée la comme par hasard, j'ai
retrouvé la carte postale de mon frere. Au dos était
imprimé en petites lettres le nom du village et celui du
département : Le Chambon-sur-Lignon, Haute-Loire, je
savais que la Haute-Loire se trouvait en zone libre, vers
Saint-Etienne.

I'ai caché la carte sous mon pull, tout contre mon cceur.
Puis j'ai embrassé les cuilleres a soupe que mes parents
avaient utilisées, et j'ai quitté la maison. Sans me
retourner. Presque sans trembler.

Ce n'était pas la premiere fois qu'une enfant juive se
retrouvait sans parents. On m'avait souvent raconté que
ma grand-mere, comme beaucoup d'autres, avait fui les
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pogroms* de Russie a |'dge de treize ans. A mon tour, je
devais fuir les Allemands sous peine de finir enfermée a
Drancy ou, pire encore, dans un de ces trains qui partaient
pleins et revenaient vides...

Prendre la route était trop dangereux le jour, alors j'ai
marché toute la nuit le long de la riviere. Je savais que tot
ou tard elle me meénerait a la ville. A I'aube, j'étais
épuisée. Avant d'entrer en ville, j'ai tiré avec mes dents
sur les fils qui tenaient I'étoile jaune en tissu que maman
avait di coudre sur mon manteau.

Au début, j'aimais bien mon étoile. Mes copines étaient
jalouses et en voulaient une aussi. Tout le monde
racontait des blagues sur les étoiles : « Comment appelle-
t-on un juif qui court? Une étoile filante! » Mais une fois,
une inconnue m'a craché au visage. Elle m'a traitée de «
sale juive » en me criant : « Retourne dans ton pays! »
C'était dégodtant. Et surtout, c'est la France, mon pays!
Alors, apreés, j'ai pris I'habitude de toujours cacher mon
étoile avec mes cahiers d'école.

Le jour se levait. J'ai arraché mon étoile, je I'ai balancée
dans la riviere, et je suis redevenue francaise.

A la gare, il y avait déja la queue pour les billets. Il fallait
faire la queue pour tout désormais. J'ai pris place derriere
une famille avec deux filles et deux petites valises. Une
vieille paysanne s'est mise derriere moi. Elle sentait tort
I'ail, et un petit peu le fumier.

* Attaques criminelles contre les juifs a la fin du XIXe siecle en
Russie.



Elle avait des poils gris sur le menton, comme la sorciere
Baba-Yaga, dans le conte russe que ma grand-mere me
lisait. Chaque fois que la queue avancait, elle devait
trainer un lourd panier. Alors je |'ai aidée.

- C'est pour les Boches*, m'a-t-elle confié. De quoi faire
un festin de roi ! Il faut bien vivre, hein?

Elle m'a souri. Elle n'avait vraiment plus beaucoup de
dents ! Je ne pouvais m'empécher de fixer son gros panier
du coin de I'ceil. J'avais trés faim. 11 contenait peut-étre
du beurre, du fromage ou méme des pommes de terre?
J'avais tellement envie de mordre a pleines dents dans
une plaque de beurre, de fourrer gouliment du fromage
dans ma bouche, ou méme de croquer tout cru des
pommes de terre...

Un soldat allemand est passé. Il a observé les voyageurs
d'un ceil attentif. Discretement, je me suis accrochée au
gros manteau du monsieur devant moi. Le monsieur s'est
retourné et m'a fixée un instant. Le coeur battant, j'ai
pensé tres vite : « Pourvu qu'il ne me dénonce pas au
soldat! » Mais il m'a souri et m'a pris la main en disant
bien fort :

- Attention, Marie, ne nous perdons pas!

Je ne m'appelais pas Marie, mais j'ai fait semblant.

Puis tout bas, il a chuchoté a mon oreille :

- Appelle-moi « papa ». Ou vas-tu?

Je lui ai tendu ma carte postale. Il I'a lue et I'a montrée a
sa femme avant de me la rendre.

* Mot péjoratif pour désigner les Allemands.

- C'est tout pres de chez I'oncle Raymond, a-t-il dit.

Il a acheté mon billet avec les siens. Je me suis sentie
soulagée. Je savais que je pouvais compter sur eux. Ce
matin-1a, je suis montée dans le train avec un prénom, deux
sceurs et des parents tout neufs. Ce n'était pas ma vraie
famille, mais je les aimais déja.




Chapitre 3
LA BOUE

Dans le train, le papa m'a installée pres de la fenétre, a
coté de lui. J'ai voulu lui rendre les sous pour le billet,
mais il a refusé. La maman m'a donné, comme a ses filles,
une tartine a manger.

Dans notre compartiment, il y avait plein de gens. Une
jeune femme qui écrivait dans un cahier m'inquiétait. Elle
n'arrétait pas de me regarder. Je fixais le paysage dehors
en balangant mes jambes comme si de rien n'était. Au
bout d’'un moment, la jeune femme s'est tournée vers «
mon » papa :

- Tenez, pour vos filles. Elles sont si sages !

Elle lui a tendu quelques pages arrachées de son cahier, et
un crayon. Sur la premiére feuille, en petites lettres, elle
avait écrit : « Nettoyez les chaussures de la petite, sinon
ils croiront que c'est une fuyarde. »

Le papa m'a passé la feuille puis il a entamé une
discussion animée avec la jeune femme. Il se penchait
vers elle, me cachant ainsi de la vue des autres passagers.
Je me suis dépéchée d'enlever toute la boue de mes
chaussures, et j'ai glissé le papier sous la banquette.
J'avais peur. Le moindre détail pouvait me trahir, méme
un peu de boue sur les chaussures.

Dans un coin, pres de la porte, un monsieur lisait le
journal. A un moment, il s'est tourné vers nous :
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- Regardez, « Plus de deux cents juifs arrétés cette nuit ! »,
a-t-il lu. Ca, c'est une bonne nouvelle! Qu'on nous
débarrasse de cette racaille une fois pour toutes!
Personne n'a rien dit. Certains hochaient la téte, d'autres
regardaient dans le vide. Mes parents étaient
certainement parmi ces juifs arrétés. J'avais tellement
envie de crier sur ce monsieur, de lui dire qu'il était
méchant, que c'était lui qu'on devrait arréter...
Finalement, je me suis endormie en révant que les
Allemands me poursuivaient, et je courais, courais dans
de la boue gluante...

Je me suis réveillée en sursaut. Une grosse voix aboyait :
- Papiers !

Plus loin dans le couloir, des soldats controlaient les
papiers d'identité. Je n'en avais pas. Le papa m'a fait signe
de me taire.

Il a retiré son épais et grand manteau et m'en a
recouverte en s'appuyant sur moi comme si je n'existais
pas! Il m'écrasait, j'étouffais, j'avais mal, mais je n'ai pas
bougé. Les soldats ont mis trés longtemps a vérifier les
papiers. Quand enfin ils sont partis, le papa s'est poussé
et a repris son manteau. Heureusement, dans le coin pres
de la porte, le monsieur au journal n'était plus la. 11 avait
dd descendre avant. La maman m'a souri et a sorti une
brosse a cheveux de son sac a main.

- Viens, que je te recoiffe, m'a-t-elle proposé.

Dans mon ceceur, j'ai prié pour que mes parents
rencontrent des gens aussi gentils que cette famille.



Chapitre 4 |
L’'ONCLE RAYMOND

A I'arrivée du train en gare, un petit monsieur a
moustache nous attendait a coté de sa charrette. C'était
I'oncle Raymond. Toute la famille était contente de le voir.
Pas moi. Parce que, des qu'il m'a vue, il a dit sechement :
- Qui c'est, celle-la?

- Elle est avec nous, a répondu la maman.

Et elle s'est mise a parler tout bas :

- Raymond, a Paris ils embarquent les enfants, par
centaines! Des enfants! On ne pouvait pas I'abandonner.
Elle était seule, a la gare... Enfin, tu comprends? Tu sais ce
qu'elle risque, s'ils la prennent...

- Et nous?! a crié I'oncle Raymond. C'est trop dangereux
d'aider ces gens-la !

Il était furieux et jetait des regards furtifs autour de lui.

- Il faut vous débarrasser d'elle, a-t-il insisté. Laissez-la

ici | Et il faisait des gestes dans ma direction comme pour
chasser une mouche.

- Mais non, Raymond, a dit le papa.

Il m'a soulevée et posée sur la banquette de la charrette.
A contrecceur, I'oncle Raymond est monté devant, a pris
les rénes et les a fait claquer sur le dos de ses boeufs.

- Tu ne l'as plus, la jument? a demandé la maman.

- Réquisitionnée, a grommelé I'oncle. Ah, j'vous dis, on
n'est pas rendu...

Quand nous sommes arrivés chez I'oncle Raymond, la
nuit tombait. C'était une ferme avec des vaches, des
poules, des oies...

L'oncle avait une femme, tante Eugénie. Elle n'était pas
plus gentille que lui. Dans la chambre des filles, elle a
dit en me montrant du doigt :

- L'autre, il faut la mettre au grenier.

- Mais non, a dit le papa. Elle sera tres bien avec les
petites. lls ont posé un matelas par terre pour moi.
Nous avons mangé, et bien mangé : roti de beeuf,
salade et pommes de terre.

Je me suis régalée! La maman a dit :

- Eh bien, on mange mieux ici qu'en ville!

- Et puis quoi ? s'est exclamé |'oncle Raymond. On
mange bien parce qu'on travaille! La preuve...
Brusquement, il a posé ses mains sur la table. Ses
paumes étaient dures et jaunies. Il a taté du doigt ses
callosités et il a dit :

- Ca, c'est des mains de travailleur. Allez, Bernard,
montre-nous les tiennes.

Le papa a ouvert ses mains. Ses paumes étaient pales
et lisses :

- Voila. Ce sont les mains d'un professeur de piano qui
ne parvient plus a nourrir ses enfants, a-t-il commenté.
Mais tu verras, Raymond, nous sommes travailleurs.
Bientdt, nous aurons tous des paumes de paysan. Je
regardais discretement les miennes. Elles étaient bien
trop douces pour I'oncle Raymond, mais je n'avais pas
peur de travailler.



J'ai montré mes mains en disant :

- Moi, je sais nourrir les poules.

- Nous aussi! ont crié les deux petites en montrant les
leurs a leur tour.

- Et moi, a ajouté la maman, je faisais la traite chaque
matin avant d'aller a I'école. Ca ne s'oublie pas, le travail
de la ferme.

- C'est bien, a dit I'oncle Raymond. Il souriait presque.
C'est bien, la famille qui s'entraide. Mais celle-la, a-t-il
ajouté en me montrant du doigt, elle n'est pas des notres.
Il y a des camps exprés pour ces enfants-la !

- Mais, a protesté la maman, on est en zone libre. I n'y a
pas de camps ici !

- Si, il y en a, a dit tante Eugénie. Amélie, a la poste, a son
gendre qui travaille dans le camp de Brens, hein
Raymond? Et puis, il y a I'autre... Comment qu'ils
I'appellent, ce grand camp d'Aix-en-Provence...

- Le camp des Milles, a répondu I'oncle Raymond.

- C'est ¢a, a enchainé tante Eugénie, il y a plein de juifs au
camp des Milles. De I3, ils les envoient a Drancy... Drancy,
la ou des trains partent pleins de monde et reviennent
vides...

Pour le dessert, il y avait une tarte aux prunes, mais je ne
pouvais rien avaler. J'avais trop peur.

- Elle fait la difficile, I'autre, a remarqué tante Eugénie.
Moi, je savais ce qu'il me restait a faire.
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Chapitre 5
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Apres le diner, on m'a dit d'aller jouer avec les petites.
Comme je n'avais pas de poupée, la maman a fait des
nceuds dans un torchon et, hop |3, c'est devenu une
poupée! Elle m'a rassurée tout bas :

- Il ne faut pas t'inquiéter... On va s'arranger pour que
I'oncle Raymond t'emmeéne au Chambon-sur-Lignon.
Ce n'est pas loin d'ici, par la route de Saint-Etienne.
Tu as de la famille, la-bas?

J'ai fait oui avec la téte.

- Alors ca va ! a-t-elle dit. Tu seras contente de les
revoir. Et elle m'a embrassée.

Mais je ne voulais surtout pas partir avec I'oncle

Raymond! Je n'avais pas confiance. Et s'il me dénoncait
a la police? Je n'avais pas le choix : il fallait que je parte

cette nuit, seule.

Je suis restée éveillée. Vers minuit, j'ai pris mes affaires
et me suis sauvée. J'ai traversé le village endormi, puis
j'ai tourné a gauche vers Saint-Etienne. Une petite lune
brillait dans le ciel, mince comme un copeau d'argent.
La route était déserte. De temps a autre, je passais
devant une ferme ou une maison. A un moment, un
chien s'est mis a aboyer en tirant sur sa chaine. Au
moindre bruit, au plus petit craguement, je sursautais.
Pour ne pas avoir peur, je tenais bien fort la main
invisible de mon grand frere.

Je me suis bientot retrouvée dans une forét de
sapins. Leurs cimes soupiraient dans le vent.

Enfin, au matin, j'ai apercu un village aux grandes
maisons en pierre a flanc de coteau. C'était le village
de ma carte postale. J'étais arrivée.

A bout de forces, je grimpais la cote quand une
vieille dame est sortie de sa maison et m'a
demandé :

- Ou qu'elle va, la p'tite?

C'est a peine si j'ai pu lui répondre.

- Je cherche mon frere, ai-je murmuré.

- Comment il s'appelle?

- 11 s'appelle Samuel.

- Ah I m'a-t-elle dit, c'est que des Samuel, il y en a
plus d'un ! Viens, allons voir la-bas.

Elle s'est dirigée vers un café sur la place. Elle me
posait des questions. Elle était tres gentille, mais je
ne pouvais pas m'empécher d'étre sur mes gardes.
Elle est entrée dans le café. Moi, je suis restée sur le
seuil. Au comptoir, dans la pénombre, des hommes
riaient fort. La vieille dame s'est approchée d'eux et
leur a dit quelque chose. lls se sont retournés, et |'un
d'eux a crié :

- Mimi ? | Mais... qu'est-ce que tu fais ici ?

C'était Sammy! Il a couru vers moi et m'a soulevée de
terre. Alors, toutes les larmes que j'avais retenues
jusque-la dans mon cceur se sont subitement
déversées, je pleurais a n'en plus finir.



Mon frere m'a emmenée chez lui, une chambre qu'il
partageait avec deux autres jeunes. || m'a bercée
jusqu'a ce que mes larmes se tarissent. Puis il m'a tout
fait raconter : les poulettes, les soldats allemands, ma
fuite, le train, mes faux parents, et I'oncle Raymond. En
parlant de nos parents, nous avons pleuré ensemble.
J'aidit :

- Comment va-t-on se débrouiller sans papa et maman ?
- Nous allons rester ici et attendre que la guerre soit
finie, répondit Sam. Les gens du village nous
protégeront.

Tu sais qu'ils ont des vigies, la-haut, sur la colline ? Dés
qu'ils voient la police arriver, ils préviennent tout le
monde, et on va se cacher dans la forét. Jamais
personne n'a été pris a ce jour !

J'ai encore demandé :

- Tu crois qu'on reverra papa et maman ?

- Je ne sais pas, dit Sam. Ce qu'il faut, c'est rester en vie
et espérer.

Je sortis le pain de maman de mon cartable. Avec le
canif de papa, mon frere y tailla de fines tranches de
pain que nous avons partagées en pensant a nos
parents. Le pain était dur :

- Dur comme cette fichue guerre, a dit mon frere.
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