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Chapitre 1 
LE VOL 

 
On dînait, papa, maman et moi. De la vapeur blanche 
montait de la soupe: encore des navets! Le pain de 
maman sentait bon la vie d'avant la guerre. Maman avait 
fait un troc avec la boulangère : des œufs contre un peu 
de farine blanche. Le pain avait bien levé. 
La guerre durait depuis bientôt trois ans, mais j'avais 
l'impression que c'était depuis toujours. Je ne connaissais 
plus que ça. On déménageait souvent, on ne mangeait 
pas beaucoup, et mes parents s'inquiétaient sans cesse. 
Surtout au sujet de Sammy, mon grand frère de dix-sept 
ans, parti depuis presque un mois. Quand il était là, on 
riait à table. Sammy avait toujours des histoires drôles à 
raconter. 11 me manquait. 
J'ai demandé, tout en touillant ma soupe : 
- Maman, où il est Sammy, maintenant? 
Maman a soupiré. Elle n'aimait pas que je sois au courant 
de tout. Elle a regardé papa, qui a attendu un peu avant 
de faire « oui » avec la tête. Alors maman a dit : 
- Myriam, il y a des choses que nous ne pouvons plus te 
cacher... 
Avec papa, ils m'ont expliqué que, comme nous étions 
juifs, les Allemands risquaient de nous envoyer dans ce 
camp spécial près de Paris qui s'appelait Drancy. C'était là 
qu'ils mettaient tous les juifs, qui selon eux n'étaient pas 
tout à fait français. Des juifs comme papa qui parlaient 
 

 
avec un accent, et même des juifs comme Sammy et moi, 
qui avions toujours vécu en France. 
Papa s'est taillé une tranche de pain avec son canif. 
- À Drancy, a-t-il dit, il y a des trains. Ils partent pleins de 
monde et reviennent vides. Personne ne sait pourquoi. 
Drancy! Pavais très peur de ce nom. Un ami de papa était 
mort à Drancy, et j'avais vu de mes propres yeux le cousin 
Jacob qui, lui, en était sorti, mais plus mort que vit. On 
aurait dit un épouvantail ! 
J'ai posé ma cuillère et demandé : 
- Sammy est à Drancy? 
De la poche de son tablier, maman a tiré une carte 
postale. 
- Non, a-t-elle dit. Il est là, en zone libre. Il nous cherche 
une cachette. 
D'un côté de la carte, il y avait la photo d'un village à flanc 
de colline. De l'autre, quelques mots de mon frère : « 
Enfin arrivé! Comment vont les poulettes? » J'ai sursauté. 
En lisant le mot, je me suis soudain souvenue de ma 
promesse. J'avais juré craché à mon frère d'enfermer ses 
poules dans le poulailler, tous les soirs, sans faute, avant 
la nuit ! Et jusqu'à ce soir j'avais tenu ma promesse mais, 
là, il faisait nuit et le poulailler était encore grand ouvert. 
Le renard devait déjà poser ses pattes sur le seuil en 
humant de son petit museau noir la délicieuse odeur des 
poules endormies... J'ai crié : « Les poules! » en courant 
enfiler mon manteau. 
- Dépêche-toi, m'a dit maman, tu dois encore faire des 
devoirs avant de te coucher. 
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- Oui, oui... 
Et je suis sortie, en refermant la porte sur la cuisine 
chaude où mes parents souriaient de ma bêtise. J'aurais 
dû les embrasser... 
Mes chaussures crissaient sur le chemin du potager. Il 
faisait nuit noire. J'avais peur Mais je me souvenais des 
mots rassurants de Sammy : « Myriam, je dois partir, mais 
tu es grande maintenant. Tu sais, dans la vie il faut être 
courageux. Je compte sur toi. Si jamais tu as peur, imagine 
que tu me tiens la main, d'accord? » Je tenais donc la 
main imaginaire de mon frère, et ça marchait. Je n'avais 
plus peur. 
Au fond du jardin, dans le poulailler, il n'y avait pas de 
renard. Sur leur perchoir, les deux poules dormaient. Je 
les ai caressées et elles se sont laissé faire. Quand elles 
dormaient, elles étaient trop faciles à attraper! 
Tout à coup, j'ai entendu des cris. Quelqu'un cognait très 
fort à la porte de la maison. À travers le grillage du 
poulailler, j'ai vu papa se lever. Il a quitté précipitamment 
la pièce avec maman. Ils avaient l'air inquiets. Des soldats 
allemands sont entrés dans la cuisine. Ils ont éclairé les 
autres pièces avec leurs lampes. Des cris résonnaient dans 
la maison. 
Un soldat s'est emparé d'une lampe torche. Il est sorti 
dans le jardin, regardant à droite, à gauche. Je me suis 
tout de suite baissée. Il me cherchait, j'en étais sûre! Sans 
bruit, j'ai rabattu la porte du poulailler. Puis je me suis 
hissée sur une planche qui était juste sous le plafond.  

C'est là que nous rangions la paille quand il y en avait. Je 
tentais de calmer ma respiration. 
Les pas pesants du soldat se sont arrêtés devant le 
poulailler. Le loquet a grincé. J'ai entendu un frottement 
de toile, et un gros bras s'est tendu dans le noir. Fuis le 
soldat a saisi les deux poules. Elles caquetaient comme 
des folles. J'ai regardé partir le soldat à travers une fente 
entre deux planches. Il tenait nos pauvres poulettes par 
les pattes, la tête en bas. 
J'entendais encore des cris, des ordres en allemand et des 
claquements venant de la maison... et puis plus rien. J'ai 
attendu très longtemps. L'heure du coucher était passée  
sans que personne vienne me chercher. Le froid s'était 
infiltré sous mon manteau et un givre gris figeait 
maintenant les brins d'herbe sur la pelouse. Enfin, je suis 
sortie de ma cachette. La cuisine était encore éclairée. 
Mais la porte de la maison était grande ouverte. Notre 
bonheur s'était échappé dans la nuit : on m'avait volé mes 
parents. 
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Chapitre 2 
LA FUITE 

 
Avant son départ, Sammy m'avait fait promettre que, quoi 
qu'il arrive, je serais forte et courageuse. Alors, pour lui et 
pour mes parents, j'ai retenu mes larmes et j'ai fait 
exactement ce qu'ils m'avaient appris à faire. 
Je suis entrée dans la maison. Par-dessus mes vêtements,  
j'ai encore enfilé un chemisier, un pull, une jupe, un slip et 
des chaussettes. Comme ça, j'avais de quoi me changer. 
J'ai pris mon cartable, les quelques sous qui restaient 
dans le tiroir, des pommes, le canif de papa et le pain de 
maman, je n'osais pas trop me charger parce qu'il ne 
fallait surtout pas que j'aie l'air d'être en fuite. 
Sur le carrelage, tombée là comme par hasard, j'ai 
retrouvé la carte postale de mon frère. Au dos était 
imprimé en petites lettres le nom du village et celui du 
département : Le Chambon-sur-Lignon, Haute-Loire, je 
savais que la Haute-Loire se trouvait en zone libre, vers 
Saint-Étienne. 
l'ai caché la carte sous mon pull, tout contre mon cœur. 
Puis j'ai embrassé les cuillères à soupe que mes parents 
avaient utilisées, et j'ai quitté la maison. Sans me 
retourner. Presque sans trembler. 
Ce n'était pas la première fois qu'une enfant juive se 
retrouvait sans parents. On m'avait souvent raconté que 
ma grand-mère, comme beaucoup d'autres, avait fui les 
 
 

pogroms* de Russie à l'âge de treize ans. À mon tour, je  
devais fuir les Allemands sous peine de finir enfermée à 
Drancy ou, pire encore, dans un de ces trains qui partaient 
pleins et revenaient vides... 
Prendre la route était trop dangereux le jour, alors j'ai 
marché toute la nuit le long de la rivière. Je savais que tôt 
ou tard elle me mènerait à la ville. À l'aube, j'étais 
épuisée. Avant d'entrer en ville, j'ai tiré avec mes dents 
sur les fils qui tenaient l'étoile jaune en tissu que maman 
avait dû coudre sur mon manteau. 
Au début, j'aimais bien mon étoile. Mes copines étaient 
jalouses et en voulaient une aussi. Tout le monde 
racontait des blagues sur les étoiles : « Comment appelle-
t-on un juif qui court? Une étoile filante! » Mais une fois, 
une inconnue m'a craché au visage. Elle m'a traitée de « 
sale juive » en me criant : « Retourne dans ton pays! » 
C'était dégoûtant. Et surtout, c'est la France, mon pays! 
Alors, après, j'ai pris l'habitude de toujours cacher mon 
étoile avec mes cahiers d'école. 
Le jour se levait. J'ai arraché mon étoile, je l'ai balancée 
dans la rivière, et je suis redevenue française. 
À la gare, il y avait déjà la queue pour les billets. Il fallait 
faire la queue pour tout désormais. J'ai pris place derrière 
une famille avec deux filles et deux petites valises. Une 
vieille paysanne s'est mise derrière moi. Elle sentait tort 
l'ail, et un petit peu le fumier.  
 
 
* Attaques criminelles contre les juifs à la fin du XIXe siècle en 
Russie. 
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Elle avait des poils gris sur le menton, comme la sorcière 
Baba-Yaga, dans le conte russe que ma grand-mère me 
lisait. Chaque fois que la queue avançait, elle devait 
traîner un lourd panier. Alors je l'ai aidée. 
- C'est pour les Boches*, m'a-t-elle confié. De quoi faire 
un festin de roi ! Il faut bien vivre, hein? 
Elle m'a souri. Elle n'avait vraiment plus beaucoup de 
dents ! Je ne pouvais m'empêcher de fixer son gros panier  
du coin de l'œil. J'avais très faim. 11 contenait peut-être 
du beurre, du fromage ou même des pommes de terre? 
J'avais tellement envie de mordre à pleines dents dans 
une plaque de beurre, de fourrer goulûment du fromage 
dans ma bouche, ou même de croquer tout cru des 
pommes de terre... 
Un soldat allemand est passé. Il a observé les voyageurs 
d'un œil attentif. Discrètement, je me suis accrochée au 
gros manteau du monsieur devant moi. Le monsieur s'est 
retourné et m'a fixée un instant. Le cœur battant, j'ai 
pensé très vite : « Pourvu qu'il ne me dénonce pas au 
soldat! » Mais il m'a souri et m'a pris la main en disant 
bien fort : 
- Attention, Marie, ne nous perdons pas! 
Je ne m'appelais pas Marie, mais j'ai fait semblant. 
Puis tout bas, il a chuchoté à mon oreille : 
- Appelle-moi « papa ». Où vas-tu? 
Je lui ai tendu ma carte postale. Il l'a lue et l'a montrée à 
sa femme avant de me la rendre. 
 
 
* Mot péjoratif pour désigner les Allemands. 
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- C'est tout près de chez l'oncle Raymond, a-t-il dit. 
Il a acheté mon billet avec les siens. Je me suis sentie 
soulagée. Je savais que je pouvais compter sur eux. Ce 
matin-là, je suis montée dans le train avec un prénom, deux 
sœurs et des parents tout neufs. Ce n'était pas ma vraie 
famille, mais je les aimais déjà. 



Chapitre 3 
LA BOUE 

 
Dans le train, le papa m'a installée près de la fenêtre, à 
côté de lui. J'ai voulu lui rendre les sous pour le billet, 
mais il a refusé. La maman m'a donné, comme à ses filles, 
une tartine à manger. 
Dans notre compartiment, il y avait plein de gens. Une 
jeune femme qui écrivait dans un cahier m'inquiétait. Elle 
n'arrêtait pas de me regarder. Je fixais le paysage dehors 
en balançant mes jambes comme si de rien n'était. Au 
bout d’un moment, la jeune femme s'est tournée vers « 
mon » papa : 
- Tenez, pour vos filles. Elles sont si sages ! 
Elle lui a tendu quelques pages arrachées de son cahier, et 
un crayon. Sur la première feuille, en petites lettres, elle 
avait écrit : « Nettoyez les chaussures de la petite, sinon 
ils croiront que c'est une fuyarde. » 
Le papa m'a passé la feuille puis il a entamé une 
discussion animée avec la jeune femme. Il se penchait 
vers elle, me cachant ainsi de la vue des autres passagers. 
Je me suis dépêchée d'enlever toute la boue de mes 
chaussures, et j'ai glissé le papier sous la banquette. 
J'avais peur. Le moindre détail pouvait me trahir, même 
un peu de boue sur les chaussures. 
Dans un coin, près de la porte, un monsieur lisait le 
journal. À un moment, il s'est tourné vers nous : 

- Regardez, « Plus de deux cents juifs arrêtés cette nuit ! », 
a-t-il lu. Ça, c'est une bonne nouvelle! Qu'on nous 
débarrasse de cette racaille une fois pour toutes! 
Personne n'a rien dit. Certains hochaient la tête, d'autres 
regardaient dans le vide. Mes parents étaient 
certainement parmi ces juifs arrêtés. J'avais tellement 
envie de crier sur ce monsieur, de lui dire qu'il était 
méchant, que c'était lui qu'on devrait arrêter... 
Finalement, je me suis endormie en rêvant que les 
Allemands me poursuivaient, et je courais, courais dans 
de la boue gluante... 
Je me suis réveillée en sursaut. Une grosse voix aboyait : 
- Papiers ! 
Plus loin dans le couloir, des soldats contrôlaient les 
papiers d'identité. Je n'en avais pas. Le papa m'a fait signe 
de me taire. 
Il a retiré son épais et grand manteau et m'en a 
recouverte en s'appuyant sur moi comme si je n'existais 
pas! Il m'écrasait, j'étouffais, j'avais mal, mais je n'ai pas 
bougé. Les soldats ont mis très longtemps à vérifier les 
papiers. Quand enfin ils sont partis, le papa s'est poussé 
et a repris son manteau. Heureusement, dans le coin près 
de la porte, le monsieur au journal n'était plus là. 11 avait 
dû descendre avant. La maman m'a souri et a sorti une 
brosse à cheveux de son sac à main. 
- Viens, que je te recoiffe, m'a-t-elle proposé. 
Dans mon cœur, j'ai prié pour que mes parents 
rencontrent des gens aussi gentils que cette famille. 
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Chapitre 4 
                       L’ONCLE RAYMOND 
 
À l'arrivée du train en gare, un petit monsieur à 
moustache nous attendait à côté de sa charrette. C'était 
l'oncle Raymond. Toute la famille était contente de le voir. 
Pas moi. Parce que, dès qu'il m'a vue, il a dit sèchement : 
- Qui c'est, celle-là? 
- Elle est avec nous, a répondu la maman. 
Et elle s'est mise à parler tout bas : 
- Raymond, à Paris ils embarquent les enfants, par 
centaines! Des enfants! On ne pouvait pas l'abandonner. 
Elle était seule, à la gare... Enfin, tu comprends? Tu sais ce 
qu'elle risque, s'ils la prennent... 
- Et nous?! a crié l'oncle Raymond. C'est trop dangereux 
d'aider ces gens-là ! 
Il était furieux et jetait des regards furtifs autour de lui. 
- Il faut vous débarrasser d'elle, a-t-il insisté. Laissez-la  
ici ! Et il faisait des gestes dans ma direction comme pour 
chasser une mouche. 
- Mais non, Raymond, a dit le papa. 
Il m'a soulevée et posée sur la banquette de la charrette. 
À contrecœur, l'oncle Raymond est monté devant, a pris 
les rênes et les a fait claquer sur le dos de ses bœufs. 
- Tu ne l'as plus, la jument? a demandé la maman. 
- Réquisitionnée, a grommelé l'oncle. Ah, j'vous dis, on 
n'est pas rendu... 
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Quand nous sommes arrivés chez l'oncle Raymond, la 
nuit tombait. C'était une ferme avec des vaches, des 
poules, des oies... 
L'oncle avait une femme, tante Eugénie. Elle n'était pas 
plus gentille que lui. Dans la chambre des filles, elle a 
dit en me montrant du doigt : 
- L'autre, il faut la mettre au grenier. 
- Mais non, a dit le papa. Elle sera très bien avec les 
petites. Ils ont posé un matelas par terre pour moi. 
Nous avons mangé, et bien mangé : rôti de bœuf, 
salade  et pommes de terre. 
Je me suis régalée! La maman a dit : 
- Eh bien, on mange mieux ici qu'en ville! 
- Et puis quoi ? s'est exclamé l'oncle Raymond. On 
mange bien parce qu'on travaille! La preuve... 
Brusquement, il a posé ses mains sur la table. Ses 
paumes étaient dures et jaunies. Il a tâté du doigt ses 
callosités et il a dit : 
- Ça, c'est des mains de travailleur. Allez, Bernard, 
montre-nous les tiennes. 
Le papa a ouvert ses mains. Ses paumes étaient pâles 
et lisses : 
- Voilà. Ce sont les mains d'un professeur de piano qui 
ne parvient plus à nourrir ses enfants, a-t-il commenté. 
Mais tu verras, Raymond, nous sommes travailleurs. 
Bientôt, nous aurons tous des paumes de paysan. Je 
regardais discrètement les miennes. Elles étaient bien 
trop douces pour l'oncle Raymond, mais je n'avais pas 
peur de travailler.  



J'ai montré mes mains en disant : 
- Moi, je sais nourrir les poules. 
- Nous aussi! ont crié les deux petites en montrant les 
leurs à leur tour. 
- Et moi, a ajouté la maman, je faisais la traite chaque 
matin avant d'aller à l'école. Ça ne s'oublie pas, le travail 
de la ferme. 
- C'est bien, a dit l'oncle Raymond. Il souriait presque. 
C'est bien, la famille qui s'entraide. Mais celle-là, a-t-il 
ajouté en me montrant du doigt, elle n'est pas des nôtres. 
Il y a des camps exprès pour ces enfants-là ! 
- Mais, a protesté la maman, on est en zone libre. Il n'y a 
pas de camps ici ! 
- Si, il y en a, a dit tante Eugénie. Amélie, à la poste, a son 
gendre qui travaille dans le camp de Brens, hein 
Raymond? Et puis, il y a l'autre... Comment qu'ils 
l'appellent, ce grand camp d'Aix-en-Provence... 
- Le camp des Milles, a répondu l'oncle Raymond. 
- C'est ça, a enchaîné tante Eugénie, il y a plein de juifs au 
camp des Milles. De là, ils les envoient à Drancy... Drancy, 
là où des trains partent pleins de monde et reviennent 
vides... 
Pour le dessert, il y avait une tarte aux prunes, mais je ne 
pouvais rien avaler. J'avais trop peur. 
- Elle fait la difficile, l'autre, a remarqué tante Eugénie. 
Moi, je savais ce qu'il me restait à faire. 
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Je me suis bientôt retrouvée dans une forêt de 
sapins. Leurs cimes soupiraient dans le vent. 
Enfin, au matin, j'ai aperçu un village aux grandes 
maisons en pierre à flanc de coteau. C'était le village 
de ma carte postale. J'étais arrivée. 
À bout de forces, je grimpais la côte quand une 
vieille dame est sortie de sa maison et m'a  
demandé : 
- Où qu'elle va, la p'tite? 
C'est à peine si j'ai pu lui répondre. 
- Je cherche mon frère, ai-je murmuré. 
- Comment il s'appelle? 
- I1 s'appelle Samuel. 
- Ah ! m'a-t-elle dit, c'est que des Samuel, il y en a 
plus d'un ! Viens, allons voir là-bas. 
Elle s'est dirigée vers un café sur la place. Elle me 
posait des questions. Elle était très gentille, mais je 
ne pouvais pas m'empêcher d'être sur mes gardes. 
Elle est entrée dans le café. Moi, je suis restée sur le 
seuil. Au comptoir, dans la pénombre, des hommes 
riaient fort. La vieille dame s'est approchée d'eux et 
leur a dit quelque chose. Ils se sont retournés, et l'un 
d'eux a crié :  
- Mimi ? ! Mais... qu'est-ce que tu fais ici ? 
C'était Sammy! Il a couru vers moi et m'a soulevée de 
terre. Alors, toutes les larmes que j'avais retenues 
jusque-là dans mon cœur se sont subitement 
déversées, je pleurais à n'en plus finir. 
 
 
 
  

Chapitre 5 
SAMUEL 

 
Après le dîner, on m'a dit d'aller jouer avec les petites. 
Comme je n'avais pas de poupée, la maman a fait des 
nœuds dans un torchon et, hop là, c'est devenu une 
poupée! Elle m'a rassurée tout bas : 
- Il ne faut pas t'inquiéter... On va s'arranger pour que 
l'oncle Raymond t'emmène au Chambon-sur-Lignon. 
Ce n'est pas loin d'ici, par la route de Saint-Étienne. 
Tu as de la famille, là-bas? 
J'ai fait oui avec la tête. 
- Alors ça va ! a-t-elle dit. Tu seras contente de les 
revoir. Et elle m'a embrassée. 
Mais je ne voulais surtout pas partir avec l'oncle 
Raymond! Je n'avais pas confiance. Et s'il me dénonçait 
à la police? Je n'avais pas le choix : il fallait que je parte 
cette nuit, seule. 
Je suis restée éveillée. Vers minuit, j'ai pris mes affaires 
et me suis sauvée. J'ai traversé le village endormi, puis 
j'ai tourné à gauche vers Saint-Étienne. Une petite lune 
brillait dans le ciel, mince comme un copeau d'argent. 
La route était déserte. De temps à autre, je passais 
devant une ferme ou une maison. À un moment, un 
chien s'est mis à aboyer en tirant sur sa chaîne. Au 
moindre bruit, au plus petit craquement, je sursautais. 
Pour ne pas avoir peur, je tenais bien fort la main 
invisible de mon grand frère.  
 



 
 

10 http://lecartabledeseverine.fr 

Mon frère m'a emmenée chez lui, une chambre qu'il 
partageait avec deux autres jeunes. Il m'a bercée 
jusqu'à ce que mes larmes se tarissent. Puis il m'a tout 
fait raconter : les poulettes, les soldats allemands, ma 
fuite, le train, mes faux parents, et l'oncle Raymond. En 
parlant de nos parents, nous avons pleuré ensemble. 
J'ai dit : 
- Comment va-t-on se débrouiller sans papa et maman ? 
- Nous allons rester ici et attendre que la guerre soit 
finie, répondit Sam. Les gens du village nous 
protégeront. 
Tu sais qu'ils ont des vigies, là-haut, sur la colline ? Dès 
qu'ils voient la police arriver, ils préviennent tout le 
monde, et on va se cacher dans la forêt. Jamais 
personne n'a été pris à ce jour ! 
J'ai encore demandé : 
- Tu crois qu'on reverra papa et maman ? 
- Je ne sais pas, dit Sam. Ce qu'il faut, c'est rester en vie 
et espérer. 
Je sortis le pain de maman de mon cartable. Avec le 
canif de papa, mon frère y tailla de fines tranches de 
pain que nous avons partagées en pensant à nos 
parents. Le pain était dur : 
- Dur comme cette fichue guerre, a dit mon frère. 


