Z : fin

Qu’est-ce que Zorro. Une lettre. Qu’il soit noir du chapeau au cheval
le voue clairement a étre essentiellement cela, sur fond de désert
mexicain réduit a un camaieu de gris pales a la limite de la blancheur.

Imagine-t-on Zorro en Technicolor, non.

Son noir s’intensifie et se magnifie dans le noir et blanc, et ce noir
obstiné, maniaque, contaminant tous les détails de la tenue, le loup,
d’accord, mais aussi le petit foulard autour du cou, les bottes, les
gants, révele clairement une intention démonstrative. Zorro est tout
vétu et masqué de noir pour montrer a quel point il est blanc sur le
plan moral, qu’est-ce que Zorro, une antiphrase, qu’il semble issu
directement des téncbres signifie son appartenance absolue au monde

du bien. Il y a 1a quelque chose de profondément satisfaisant. D’abord,



ca veut dire que le bien, dont on ne peut que se réclamer, n’est pas
nécessairement laiteux, niais et palichon, mais peut trés bien étre
ricanant, maléfique, drapé d’une cape couleur de nuit, premier point.
Ensuite, ce noir systématique, correspondant & une pureté tout aussi
dépourvue de mélange, confeére au personnage un caractére radical,
indiscutable, dense, le clot sur lui-méme dans une maniére de
perfection. Joue-t-on sérieusement a étre Zorro, non, comment se
glisser dans une identité aussi étroitement scellée. On se contente de la
contempler, par les yeux de I’esprit ou, cabrée, devant un éclair, sur
I’écran, et d’admirer la cohérence parfaite entre tous les éléments qui
la composent. Quel autre héros fait autant corps avec son nom. Tous
les autres pourraient s’appeler un peu autrement, mais pas lui, et,
quand il traverse un bout de Mexique au galop, ou croit voir sa
signature s’écrire en un fulgurant paraphe entre les deux bords de
I’image, comme sur une grande page. Zorro, courbé sur son cheval et
ne faisant pour ainsi dire qu’un avec lui d’un c6té et sa cape de 1’autre,

c’est déja son nom méme, inclus intégralement dans son initiale.

Que serait Zorro sans ce Z qu’il trace partout a tout propos. On attend
en permanence que ce Z se dessine, comme [’expression
quintessenciée de la personne, dans tous les détours de laquelle il se
tapit et dont il ne demande qu’a jaillir. A tout bout de champ il est
pres d’affleurer, a la pointe de 1’épée, qui le trace au sang noir sur le
front blanc du commandant ou, dans le registre humoristique, en trois

déchirures sur 1’étoffe que le ventre du sergent Garcia tend. Il siffle



dans le bruit que fait I’épée dans ces moments-la. 1l siffle également
dans le fouet, qui se déroule en boucles rapides comme pour parapher
lui aussi I’espace, et va zébrer, a plusieurs métres, le riche propriétaire
coupable d’injustice envers ses péons. Il commande le mode
d’existence entier du personnage, né sous le signe du zigzag. Oscillant
entre deux identités, dandy lassé, justicier hystérique, un seul serviteur
muet ’aidant a basculer de I'une a 1’autre en un clin d’ceil dans les
deux sens. Sautant d’endroit en endroit avec une rapidité qui confine a
I’omniprésence. Naviguant a la premiére occasion entre ciel et terre,
puisque le fouet s’enroule, pour un oui ou pour un non, a tous les
lustres et permet de s’¢lancer a travers 1’espace, pieds bottés en avant
balayant au passage les théories de soldats, comme des rangées de
quilles. Tout cela pour dire que, si le Z conclut I’alphabet, ce n’est pas
étonnant, au contraire. Il y a la quelque chose d’aussi satisfaisant pour
I’esprit que la vue de Zorro. Car il suffit de regarder un Z pour
percevoir son désir frénétique et quasi obsessionnel de balayer la
surface de toutes les pages, dans tous les sens, comme s’il était a lui
seul une longue histoire. On sent bien qu’il ne demanderait qu’une

chose, étre I’ensemble des lettres a lui tout seul.

On a du mal a voir quelle autre lettre adhére a ce point a sa position
dans cet ensemble, et exprime avec autant d’énergie, dans son corps,
les dispositions psychologiques qui en résulteraient si elle était une
personne. On sent, a voir cette lettre-1a, 1’envie, qui pourrait la

travailler, de tout relier et récapituler a force de grands sauts dans tous



les sens, d’un angle de 1’alphabet & 1’autre. Méme les angles de cet
alphabet-ci, on sent qu’elle ne demanderait qu’a les relier. Si on la
laissait faire, on la voit bien bondir d’elle-méme jusqu’au C ou au G,
ou il est également question d’épées, ou au M, qui parle de masques,
associer le C au R a propos de cinéma, puis le R au E comme écran,
qui aurait pu se rencontrer, ou ce E, qui parle d’échelle, au D qui
montre Dieu en haut de celle de Jacob, et ainsi de suite. Tout
embrouiller en superposant a Q comme quoi-raconter H comme
histoires, H comme hale a U comme urticaire, d’A comme armoire et
B comme bureau faire M comme meubles. Onduler, comme le fouet
de Zorro ou le cordon de nos anciens pyjamas, selon le tracé de telle
ou telle idée fixe, caroténe, intestins, cactus, prolongements et
accessoires, dont elle suivrait les disparitions et les résurgences. Tout
cela dans un effort désespéré pour tout embrasser et tout fondre. Et
pour faire tenir en fin de compte les vingt-six lettres, par lesquelles on
s’est raconté, dans une seule grande lettre, hérissée de jambages et de

pointes, qu’on serait.
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