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Qu’est-ce que Zorro. Une lettre. Qu’il soit noir du chapeau au cheval 

le voue clairement à être essentiellement cela, sur fond de désert 

mexicain réduit à un camaïeu de gris pâles à la limite de la blancheur. 

Imagine-t-on Zorro en Technicolor, non.  

 

Son noir s’intensifie et se magnifie dans le noir et blanc, et ce noir 

obstiné, maniaque, contaminant tous les détails de la tenue, le loup, 

d’accord, mais aussi le petit foulard autour du cou, les bottes, les 

gants, révèle clairement une intention démonstrative. Zorro est tout 

vêtu et masqué de noir pour montrer à quel point il est blanc sur le 

plan moral, qu’est-ce que Zorro, une antiphrase, qu’il semble issu 

directement des ténèbres signifie son appartenance absolue au monde 

du bien. Il y a là quelque chose de profondément satisfaisant. D’abord, 
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ça veut dire que le bien, dont on ne peut que se réclamer, n’est pas 

nécessairement laiteux, niais et pâlichon, mais peut très bien être 

ricanant, maléfique, drapé d’une cape couleur de nuit, premier point. 

Ensuite, ce noir systématique, correspondant à une pureté tout aussi 

dépourvue de mélange, confère au personnage un caractère radical, 

indiscutable, dense, le clôt sur lui-même dans une manière de 

perfection. Joue-t-on sérieusement à être Zorro, non, comment se 

glisser dans une identité aussi étroitement scellée. On se contente de la 

contempler, par les yeux de l’esprit ou, cabrée, devant un éclair, sur 

l’écran, et d’admirer la cohérence parfaite entre tous les éléments qui 

la composent. Quel autre héros fait autant corps avec son nom. Tous 

les autres pourraient s’appeler un peu autrement, mais pas lui, et, 

quand il traverse un bout de Mexique au galop, ou croit voir sa 

signature s’écrire en un fulgurant paraphe entre les deux bords de 

l’image, comme sur une grande page. Zorro, courbé sur son cheval et 

ne faisant pour ainsi dire qu’un avec lui d’un côté et sa cape de l’autre, 

c’est déjà son nom même, inclus intégralement dans son initiale. 

 

Que serait Zorro sans ce Z qu’il trace partout à tout propos. On attend 

en permanence que ce Z se dessine, comme l’expression 

quintessenciée de la personne, dans tous les détours de laquelle il se 

tapit et dont il ne demande qu’à jaillir. À tout bout de champ il est 

près d’affleurer, à la pointe de l’épée, qui le trace au sang noir sur le 

front blanc du commandant ou, dans le registre humoristique, en trois 

déchirures sur l’étoffe que le ventre du sergent Garcia tend. Il siffle 
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dans le bruit que fait l’épée dans ces moments-là. Il siffle également 

dans le fouet, qui se déroule en boucles rapides comme pour parapher 

lui aussi l’espace, et va zébrer, à plusieurs mètres, le riche propriétaire 

coupable d’injustice envers ses péons. Il commande le mode 

d’existence entier du personnage, né sous le signe du zigzag. Oscillant 

entre deux identités, dandy lassé, justicier hystérique, un seul serviteur 

muet l’aidant à basculer de l’une à l’autre en un clin d’œil dans les 

deux sens. Sautant d’endroit en endroit avec une rapidité qui confine à 

l’omniprésence. Naviguant à la première occasion entre ciel et terre, 

puisque le fouet s’enroule, pour un oui ou pour un non, à tous les 

lustres et permet de s’élancer à travers l’espace, pieds bottés en avant 

balayant au passage les théories de soldats, comme des rangées de 

quilles. Tout cela pour dire que, si le Z conclut l’alphabet, ce n’est pas 

étonnant, au contraire. Il y a là quelque chose d’aussi satisfaisant pour 

l’esprit que la vue de Zorro. Car il suffit de regarder un Z pour 

percevoir son désir frénétique et quasi obsessionnel de balayer la 

surface de toutes les pages, dans tous les sens, comme s’il était à lui 

seul une longue histoire. On sent bien qu’il ne demanderait qu’une 

chose, être l’ensemble des lettres à lui tout seul. 

 

On a du mal à voir quelle autre lettre adhère à ce point à sa position 

dans cet ensemble, et exprime avec autant d’énergie, dans son corps, 

les dispositions psychologiques qui en résulteraient si elle était une 

personne. On sent, à voir cette lettre-là, l’envie, qui pourrait la 

travailler, de tout relier et récapituler à force de grands sauts dans tous 
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les sens, d’un angle de l’alphabet à l’autre. Même les angles de cet 

alphabet-ci, on sent qu’elle ne demanderait qu’à les relier. Si on la 

laissait faire, on la voit bien bondir d’elle-même jusqu’au C ou au G, 

où il est également question d’épées, ou au M, qui parle de masques, 

associer le C au R à propos de cinéma, puis le R au E comme écran, 

qui aurait pu se rencontrer, ou ce E, qui parle d’échelle, au D qui 

montre Dieu en haut de celle de Jacob, et ainsi de suite. Tout 

embrouiller en superposant à Q comme quoi-raconter H comme 

histoires, H comme hâle à U comme urticaire, d’A comme armoire et 

B comme bureau faire M comme meubles. Onduler, comme le fouet 

de Zorro ou le cordon de nos anciens pyjamas, selon le tracé de telle 

ou telle idée fixe, carotène, intestins, cactus, prolongements et 

accessoires, dont elle suivrait les disparitions et les résurgences. Tout 

cela dans un effort désespéré pour tout embrasser et tout fondre. Et 

pour faire tenir en fin de compte les vingt-six lettres, par lesquelles on 

s’est raconté, dans une seule grande lettre, hérissée de jambages et de 

pointes, qu’on serait. 
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