AT santé

MAINTENANT N°1 avril 1912
SIFFLET

Le rythme de I'océan berce les transatlantiques,
Et dans lair ou les gaz dansent tels des toupies,
Tandis que siffle le rapide héroique qui arrive au Havre,
Sravancent comme des ours, les matelots athlétiques.
New York : New York ! Je voudrais t'habiter !
Jry vois la science qui se marie
A lindustrie,

Dans une audacieuse modernité.

Et dans les palais,

Des globes,

Eblouissants 2 la rétine,

Par leurs rayons ultra-violets ;

Le téléphone américain,

Et la douceur

Des ascenseurs...
Le navire provoquant de la Compagnie Anglaise
Me vit prendre place a bord terriblement excité,

Et tout heureux du confort du beau navire a turbines,
Comme de l'installation de I'électricité,
Illuminant par torrents la trépidante cabine.

La cabine incendiée de colonnes de cuivre,

Sur lesquelles, des secondes, jouirent mes mains ivres
De grelotter brusquement dans la fraicheur du métal,
Et doucher mon appétit par ce plongeon vital,
Tandis que la verte impression de I'odeur du vernis neuf
Me criait la date claire, ou, délaissant les factures,
Dans le vert fou de I'herbe, je roulais comme un ceuf.
Que ma chemise mrenivrait ! et pour te sentir frémir

A la fagon drun cheval, sentiment de la nature
Que jreusse voulu brouter ! que jreusse voulu courir !
Et que jiétais bien sur le pont, ballotté par la musique ;
Et que le froid est puissant comme sensation physique.
Quand on vient a respirer !
Enfin, ne pouvant hennir, et ne pouvant nager,
Je fis des connaissances parmi les passagers,
Qui regardaient basculer la ligne de flottaison ;
Et jusqua ce que nous vimes ensemble les tramways du matin courir a I'horizon,
Et blanchir rapidement les fagades des demeures.
Sous la pluie, et sous le soleil, et sous le cirque étoilé,
Nous vogudmes sans accident jusqua sept fois vingt-quatre heures
Le commerce a favorisé ma jeune initiative
Huit millions de dollars gagnés dans les conserves
Et la marque célebre de la téte de Gladstone
Mront donné dix steamers de chacun quatre mille tonnes,
Qui battent des pavillons brodés a mes initiales,
Et impriment sur les flots ma pu

nce commerciale.
Je possede également ma premiére locomotive :
Elle souffle sa vapeur, tels les chevaux qui sébrouent,
Et, courbant son orgueil sous les doigts professionnels,
Elle file follement, rigide sur ses huit roues.
Elle traine un long train dans son aventureuse marche,
Dans le vert Canada, aux foréts inexploitées,
Et traverse mes ponts aux caravanes drarches,
A laurore, les champs et les blés familiers ;
Ou, croyant distinguer une ville dans les nuits étoilées,
Elle siffle infiniment  travers les vallées,
En révant a l'oasis : la gare au ciel de verre,
Dans le buisson des rails quelle croise par milliers,
ou, remorquant son nuage, elle roule son tonnerre.




MAINTENANT N°2 juillet 1913

ANDRE GIDE

Comme je révais fébrilement, apres une longue période de la pire des paresses, a devenir tres riche (mon Dieu ! comme j’y révais souvent ! : comme j'en étais au chapitre des
Glernels projets, et que je m’échauffais progressivement a la pensée d’atteindre malhonnétement a la fortune, et d’une maniere inattendue, par la poésie — j"ai toujours essayé de
considérer I'art comme un moyen et non comme un but je me dis gaiement : « Je devrais aller voir Gide, il est millionnaire. Non, quelle rigolade, je vais rouler ce vieux

littérateur ! »

Tout aussitor, ne suffit-il pas de s’exciter ? je m’octroyais un don de réussite prodigieux ? J’éerivais un mot a Gide, me recommandant de ma parenté avee Oscar Wilde : Gide me
recevail. Je lui étais un étonnement avec ma taille, mes épaules, ma beauté, mes excentricités, mes mots. Gide raffolait de moi, je I'avais pour agréable. Déja nous filions vers

I'Algérie — il refaisait le voyage de Biskra et jallais bien Pentrainer jusqu’aux Cotes des Somalis. J'avais vite une téte dorée, car j'ai toujours eu un peu honte d’étre blanc. Kt Gide

payait les coupés de Tre classe, les nobles montures, les palaces, les amours. Je donnais enfin une substance a quelques-unes de mes milliers d’ames. Gide payait, payait, payait

toujours ; el j'ose espérer qu'il ne m’attaquera point en dommages et intéréts si je lui fait Paveu que dans les dévergondages malsains de ma galopante imagination il avait vendu

satisfaire a mes derniers caprices d’enfant moderne !

Jusqu'a sa solide ferme de Normandie pour

Ah ! je me revois encore tel que je me peignais alors, les jambes allongées sur les banquettes du rapide méditerranéen, débitant des inconcevabilités pour divertic mon Mécéne.

On dira peut-étre de moi que jai des meeurs d’Androgide. Le dira-t-on ?

A\u reste, J"ai si peu réussi dans mes petits projets d’exploitation que je vais me venger. J'ajouterais, alin de ne pas alarmer inconsidérément nos lecteurs de provinee, que je pri

surtout en grippe M. Gide, le jour ot comme je le fais entendre plus haut, je me rendis compte que je ne tirerai jamais dix centimes de lui, et que, d’autre part, cette jaquette rapée

se permit d’éreinter, pour des raisons d’excellence, le chérubin nu qui a nom Théophile Gautier.

Jallais done voir M. Gide. Il me re it éé facile de I'éblouir. Comme j pres de sa villa,

je me récitais les phrases sensationnelles que je devais placer au cours de la conversation. Un instant plus tard je sonna

nt qu’a cette époque je n'avais pas d’habit, et je suis encore a le regretter, car il m®

Une bonne vint m’ouvrir (M. Gide n’a pas de laquais).

L2on me fit monter au premier et Ion me | ssurait un corridor tournant i angle droit. En passant je jetais un il curieus dans

a d’attendre dans une sorte de petite cellule qu’a

différentes pieces. cherchant a prendre par avance quelques renseignements sur les chambres d’amis. Maintenant j’étais assis dans mon petit coin. Des vitraux, que je trouvais toc,

aissaient tomber le jour sur un écritoire ot s’ouvraient des feuillets fraichement mouillés d’encre. Naturellement, je ne fis pas faute de commettre la petite indiserétion que vous

devinez. Cest ainsi que je peux vous apprendre que M. Gide chatie terriblement sa prose et qu'il ne doit guére livrer aux typographes que le quatrieme jet.

‘e. Aumoment d’entrer dans le salon. de turbulents roquets

La bonne vint me reprendre pour me conduire au rez-de-chauss jeterent quelques aboiements. Cela allait-il manquer

de distinction ? Mais M. Gide allait venir. J'cus pourtant tout le loisir de regarder autour de moi. Des meubles modernes et peu heureux dans une picee spacicuse : pas de tableaux,

des murs nus (une simple intention ou une intention un peu simple) et surtout une minutie tres protestante dans 'ordre et la propreté. J'eus méme, un instant, une sueur assez
désagréable a la pensée que Javais peut-étre saligoté les tapis. Jaurais probablement poussé la curiosité un peu plus loin, ou jaurais méme cédé a Pexquise tentation de mettre

quelque menu bibelot dans ma poche, si javais pu défendre de la sensation tres nette que M. Gide se documentait par quelque petit trou secret de la tapisserie. Si je m’abusai. je

prie M. Gide de bien vouloir accepter les excuses publiques et immédiates que je dois a sa dignité.

Enfin 'homme parut. (Ce qui me frappa le plus depuis cette minute, ¢’est qu'il ne m’offrit absolument rien, si ce n’est une chaise, alors que, sur les quatre heures de apres-midi,

une las

se de thé, si 'on prise I'économie, ou mieux encore quelque liqueur et le tabac d’Orient passent avee raison, dans la société européenne, pour donner cette disposition

indispensable qui lui permet d’étre parfois étourdissante.)

« Monsieur Gide, commencgai-je. je me suis permis de venir a vous, et cependant je crois devoir vous déclarer tout de go que je préfere de beaucoup, par exemple, la boxe a la

littérature.
La littérature est pourtant le seul point sur lequel nous puissions nous rencontrer, me répondit assez sechement mon interlocuteur.
. Densais : ce or ivant |
Je pensais : ce grand vivant !

Nous parlames donc littérature, et comme il allait me poser cette question qui devait lui étre particulierement chere @ « Qu'avez-vous lu de moi ? » Jarticulais sans sourciller, en

logeant le plus de fidélité possible dans mon regard : « J’ai peur de vous lire. » Jimagine que M. Gide dut singuliecrement sourciller.

Jarrivais alors petit a petit a placer mes fameuses phrases, que tout a 'heure je me récitais encore, pensant que le romancier me saurait gré de pouvoir apres Poncle utiliser le

neveu. Je jetais d’abord négligemment : « La Bible est le plus grand succes de librairie. » Un moment plus tard, comme il montrait assez de bonté pour s’intéresser a mes parents :

« Ma mere et moi, dis-je assez drolement, nous ne sommes pas nés pour nous comprendre. » La littérature revenant sur le tapis, j'en profitais pour dire du mal d’au moins deux

cents auteurs vivants, des écrivains juifs, et de Charles-Tenri Hirsch en particulier, et d’ajouter : « Heine est le Christ des écrivains juifs modernes. » Je jetais de temps a autre de
discrets et malicieux coups d’eeil a mon hote, qui me récompensait de rires étouflés, mais qui, je dois bien le dire, restait tres loin derriere moi, se contentant, semblait-il,

d’enregistrer, parce qu'il n’avait probablement rien préparé.

A un moment donné, interrompant une conversation philosophique, m’étudiant a ressembler a un Bouddha qui aurait descellé une fois pour dix mille ans ses levres : « La grande
8!
Rigolade est dans I'Absolu », murmurai-je. Sur le point de me retirer. d'un ton tres fatigué et tres vieux, je priais : « Monsicur Gide, ot en sommes-nous avec le temps ? » Apprenant

quil était six heures moins un quart, je me levais, serrais affectueusement la main de Partiste, et partais en emportant dans ma téte le portrait d’un de nos plus notoires

contemporains, portrail que je vais resquisser ici, si mes chers lecteurs veulent bien m’accorder encore, un instant, leur bienveillante attention.

M. Gide n’a pas I"air d'un enfant d’amour, ni d’un éléphant, ni de plusieurs hommes il a Pair d’un artiste ; et je lui ferai ce seul compliment, au reste désagréable, que sa petite

ont celles d’un fainéant, tres blanches, ma foi !

pluralité provient de ce fait qu’il pourrait tres aisément étre pris pour un cabotin. Son ossature n’a rien de remarquable ; ses mains

Dans I'ensemble, ¢’est une toute petite nature. M. Gide doit peser dans les 55 kg et mesurer 1,65 m environ. Sa marche trahit un prosateur qui ne pourra jamais faire un vers. Avec

¢a, Partiste montre un visage maladil, d’ot se détachent, vers les tempes, de petites feuilles de peau plus grandes que des pellicules, inconvénient dont le peuple donne une

explication, en disant vulgairement de quelqu’un : «il pele ».

It pourtant I'artiste n’a point les nobles ravages du prodigue qui dilapide et sa fortune et sa santé. Non, cent fois non : artiste semble prouver au contraire qu'il se soig




méticuleusement, qu'il est hygiénique et qu'il s’é¢loigne d'un Verlaine qui portait sa syphilis comme une langueur, et je crois, a moins dun démenti de sa part, ne pas trop
m’aventurer en affirmant qu’il ne fréquente ni les filles ni les mauvais lieux : et ¢’est bien encore a ces signes que nous sommes heureux de constater, comme nous aurions eu
souvent I'occasion de le faire, qu’il est prudent.

Je ne vis M. Gide qu'une fois dans la rue : il sortait de chez moi : il n’avait que quelques pas a faire avant de tourner la rue, de disparaitre a mes yeux; et je le vis s"arréter devant un
bouquiniste : et pourtant il y avait un magasin d’instruments chirurgicaux et une confiserie...

Depuis, M. Gide m’éerivit une fois*, et je ne le revis jamais.

J'ai montré 'homme, et maintenant jeusse volontiers montré I'ceuvre si, sur un seul point, je n’eusse pas eu besoin de me redire.

HIE !

Quelle ame se disputera mon corps ?
J'entends la musique :
Serai-je entrainé ?

Jaime tellement la danse
Et les folies physiques
Que je sens avec évidence
Que, si j'avais été jeune fille,
Jeusse mal tourné.

Mais, depuis que me voila plongé
Dans la lecture de cet illustré,

Je jurerais avoir vu de ma vie
Draussi féeriques photographies :
L'océan paresseux bergant les cheminées,
Je vois dans le port, sur le pont des vapeurs,
Parmi des marchandises indéterminées,
Les matelots se méler aux chauffeurs ;
Des corps polis comme des machines,
Mille objets de la Chine,

Les modes et les inventions ;

Puis, préts a traverser la ville,

Dans la douceur des automobiles,

Les poetes et les boxeurs,

Cie soir, quelle est ma méprise,
Qu’avee tant de tristesse,

Tout me semble beau ?

L'argent qui est réel,

La paix, les vastes entreprises,

Les autobus et les tombeaux ;

Les champs, le sport, les maitresses,
Jusqu’a la vie inimitable des hotels.

Je voudrais étre a Vienne et a Calcutta,
Prendre tous les trains et tous les navires,
Forniquer toutes les femmes et bafrer tous les plats.
Mondain, chimiste, putain, ivrogne, musicien, ouvrier, peintre, acrobate, acteur ;
Vieillard, enfant, escroc, voyou, ange et noceur ; millionnaire, bourgeois, cactus, girafe ou corbeau ;
Lache, héros, negre, singe, Don Juan, souteneur, lord, paysan, chasseur, industriel,
Faune et flore :

Je suis toutes les choses, tous les hommes et tous les animaux !
Que faire ?

Lssayons du grand air,

Peut-étre y pourrai-je quitter
Ma funeste pluralité !

Et tandis que la lune,

Par-dela les marronniers,

Attelle ses Iévriers, Et, qu'ainsi qu’en un kaléidoscope.
Mes abstractions
Elaborent les variations
Des accords
De mon corps,

Que mes doigts collés
Au délice de mes clés
Absorbent de fraiches syncopes,

Sous des motions immortelles
Vibrent mes bretelles ;

Et, piéton idéal
Du Palais-Royal,

Je m’enivre avec candeur
Méme des mauvaises odeurs.

Plein d’un mélange
D’éléphant et d’ange,

Mon lecteur, je balade sous la lune
Ta future infortune,

Armée de tant d’algebre,

Que, sans désirs sensuels,
Jentrevois, fumoir du baiser,



Clon, pipe, eau, Afrique et repos funcbre,
Derricre les stores apaisés,
Le calme des bordels.
Du baume, 6 ma raison !
Tout Paris est atroce et je hais ma maison.
Déja les cafés sont noirs,
1I ne reste, 6 mes hystéries !
Que les claires écuries
Des urinoirs.
Je ne puis plus rester dehors.
Voici ton lit ; sois béte et dors.
Mais, dernier des locataires,
Qui se gratte tristement les pieds,
Et, bien que tombant a moitié,
Si j’entendais sur la terre
Retentir les locomotives,
Que mes ames pourtant redeviendraient attentives !
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