Enfant, je jouais peu. En tout cas, avec des jouets. Comme je ’ai dit a
maintes reprises, je me racontais des histoires, un cordon d’étoffe a la
main, du type de ceux qu’on utilise pour retenir les pantalons des
pyjamas, assis sur une chaise installée au milieu de ma chambre et me
démenant en vaticinant comme un maboul. C’était mon seul jeu. Le
cordon tripoté et trituré entre mes doigts agissait sur le vide ambiant
pour en faire un désert rougeatre, planté de loin en loin de cactus et
parcouru de desperados surarmés, ou bien un lacis de rues obscures
hantées de silhouettes en gabardine, ou encore des étendues de landes
sur lesquelles se croisaient, Dieu savait pourquoi, des chevaliers
tintinnabulants. Grace au cordon, le vide ambiant se changeait en tout
et en n’importe quoi. Alors que les jouets, au contraire, tristement

prisonniers d’eux-mémes, restaient ce que le plastique moulé ou le



métal luisant leur imposaient d’étre, petites autos, panoplies de chef

indien, trains miniatures.

Pour les mémes raisons, je n’aimais pas la premicre personne du
singulier. Longtemps, je n’ai pas aimé cette personne. A 1’école, au
moment de réciter les conjugaisons, je ne la pronongais qu’avec un
certain embarras, le pronom me causant toujours un vague malaise,
avec sa chuintante un peu gluante. Lors des lectures a haute voix je le
lisais avec répugnance. Ca me déplaisait de devoir avoir I’air d’avoir
ces pensées et d’accomplir ces actes qui n’étaient pas les miens mais,
selon toute apparence, ceux de Marcel Pagnol ou d’Henri Bosco. En
plus pour Bosco ce n’étaient, nous expliquait-on, pas les siens non
plus, mais ceux de I’enfant a la riviére. Pourtant c¢’était bien Henri qui

avait écrit le livre, et il disait je. Allez comprendre.

Je n’aimais pas les récits a la premicre personne. Elle leur donnait tout
de suite I’air de raconter des choses qui se seraient effectivement
produites, or qu’une histoire soit vraie la dévalorisait instantanément a
mes yeux. Dans mes histoires a base de gesticulations et de cordon, un
il infiniment plastique ouvrait I’acceés a des aventures ou plonger avec
d’autant plus d’insouciance qu’il était parfaitement clair qu’elles
¢taient le pur produit de I’imagination. Geoffroy de Courssensac ou
Jim Johnson, leur troisiéme personne les ouvrait a tous les vents, on
pouvait se jeter en eux puis les retraverser dans I’autre sens comme on

voulait, pour passer un peu plus tard aussi facilement, par le biais d’un



autre il, dans un tout autre monde, insaisissable. Tandis qu’un je serait
resté posé la dans toute sa raideur et sa compacité, bouclé sur lui-
méme et sur ce qui lui serait advenu une fois pour toutes. Comment
s’insinuer en lui. Dans les rédactions cependant il fallait toujours
I’utiliser, c’était toujours racontez-une-injustice-dont-vous-avez-été-
témoin ou vous-avez-vécu-un-douloureux-cas-de-conscience. Alors de
deux choses 1’une, ou bien on devait inventer de toutes picces le cas
de conscience (vous voyez un peu I’intérét) et on le faisait, emprunté,
malhabile, encombré de ce je de seconde main qu’on manipulait
comme une espece de lourd mannequin grandeur nature, ou bien on

avait vraiment vécu ce cas douloureux, et qui est-ce que ¢a regardait.

Pendant longtemps, tout ce que j’écrivais I’était a la troisicme
personne. Il s’agissait de gros romans compliqués dont moi-méme je
perdais le fil, mais que je le perde était la garantie que le lecteur ne
s’en sortirait pas non plus, ne parviendrait jamais a remonter jusqu’au
cceur du sujet, c’est-a-dire moi. J’ai longtemps écrit des récits congus
sur le modele du labyrinthe — longues phrases contournées, intrigues
alambiquées, mots entassés entre moi et le destinataire. Le temps qu’il
arrive au bout, j’étais tranquille. La meilleure maniere d’échapper au
regard des autres, me disais-je (inconsciemment), c’était de faire
d’eux des lecteurs et de les embarquer dans une histoire sans queue ni
téte, tant qu’ils pataugeaient dans cette histoire on les savait occupés a
autre chose qu’a vous nuire. Grace a ’emploi de la troisiéme personne

on ¢était sir qu’ils y entreraient comme dans du



beurre, et on ne risquait par ailleurs pas, dans un moment de

distraction, de leur ouvrir un chemin direct conduisant a soi.

Evidemment, ¢’était quand méme un jeu dangereux. Il suffisait d’un
rien pour que la situation s’inverse. Elle s’est inversée d’un coup,
soudain, avec un soulagement vertigineux j’ai laissé tomber ces lourds
imbroglios d’ils enchevétrés obligés de suivre les détours d’inventions
mal ficelées qui se défaisaient toujours par un bout ou par ’autre. Du
jour au lendemain, je me suis mis a jeter a la figure des gens mes
souvenirs d’enfance, mon pére, ma mere, ma premicre femme, ma
difficulté a trouver un sujet, etcetera. Je me suis mis a me jeter a la
figure des gens. Un deuxiéme je m’était poussé, qui n’était pas tout a
fait moi, et a partir du moment ou j’avais commencé a I’extirper de
ma personne pour le jeter aux autres j’étais obligé de continuer, il
fallait le jeter et le jeter encore, il fallait le jeter sans fin, vous étes
pay¢ pour le savoir, si j’ose dire. Il renaissait a chaque fois puisque ce
n’était jamais tout a fait moi que j’avais laché, jamais moi
completement, il en restait toujours, ce bout de je persistait sous la
forme tétue d’une excroissance, d’une géne, d’un étrange embarras. Je
ne pouvais, d’ailleurs je ne peux toujours pas, me débarrasser de cette
sensation pénible de bringuebalement intime, de corps étranger mal
vissé, et voila ce qui me pousse a revenir constamment vous casser les

pieds avec mes histoires. C’est la faute de ce défaut de fabrication que



j’al longtemps essayé¢ de cacher, mais impossible. Pour finir, il faut

assumer, a chacun sa croix, moi, il y a du jeu dans mon moi.

Pierre Ahnne



