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Enfant, je jouais peu. En tout cas, avec des jouets. Comme je l’ai dit à 

maintes reprises, je me racontais des histoires, un cordon d’étoffe à la 

main, du type de ceux qu’on utilise pour retenir les pantalons des 

pyjamas, assis sur une chaise installée au milieu de ma chambre et me 

démenant en vaticinant comme un maboul. C’était mon seul jeu. Le 

cordon tripoté et trituré entre mes doigts agissait sur le vide ambiant 

pour en faire un désert rougeâtre, planté de loin en loin de cactus et 

parcouru de desperados surarmés, ou bien un lacis de rues obscures 

hantées de silhouettes en gabardine, ou encore des étendues de landes 

sur lesquelles se croisaient, Dieu savait pourquoi, des chevaliers 

tintinnabulants. Grâce au cordon, le vide ambiant se changeait en tout 

et en n’importe quoi. Alors que les jouets, au contraire, tristement 

prisonniers d’eux-mêmes, restaient ce que le plastique moulé ou le 
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métal luisant leur imposaient d’être, petites autos, panoplies de chef 

indien, trains miniatures. 

 

Pour les mêmes raisons, je n’aimais pas la première personne du 

singulier. Longtemps, je n’ai pas aimé cette personne. À l’école, au 

moment de réciter les conjugaisons, je ne la prononçais qu’avec un 

certain embarras, le pronom me causant toujours un vague malaise, 

avec sa chuintante un peu gluante. Lors des lectures à haute voix je le 

lisais avec répugnance. Ça me déplaisait de devoir avoir l’air d’avoir 

ces pensées et d’accomplir ces actes qui n’étaient pas les miens mais, 

selon toute apparence, ceux de Marcel Pagnol ou d’Henri Bosco. En 

plus pour Bosco ce n’étaient, nous expliquait-on, pas les siens non 

plus, mais ceux de l’enfant à la rivière. Pourtant c’était bien Henri qui 

avait écrit le livre, et il disait je. Allez comprendre. 

 

Je n’aimais pas les récits à la première personne. Elle leur donnait tout 

de suite l’air de raconter des choses qui se seraient effectivement 

produites, or qu’une histoire soit vraie la dévalorisait instantanément à 

mes yeux. Dans mes histoires à base de gesticulations et de cordon, un 

il infiniment plastique ouvrait l’accès à des aventures où plonger avec 

d’autant plus d’insouciance qu’il était parfaitement clair qu’elles 

étaient le pur produit de l’imagination. Geoffroy de Courssensac ou 

Jim Johnson, leur troisième personne les ouvrait à tous les vents, on 

pouvait se jeter en eux puis les retraverser dans l’autre sens comme on 

voulait, pour passer un peu plus tard aussi facilement, par le biais d’un 
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autre il, dans un tout autre monde, insaisissable. Tandis qu’un je serait 

resté posé là dans toute sa raideur et sa compacité, bouclé sur lui-

même et sur ce qui lui serait advenu une fois pour toutes. Comment 

s’insinuer en lui. Dans les rédactions cependant il fallait toujours 

l’utiliser, c’était toujours racontez-une-injustice-dont-vous-avez-été-

témoin ou vous-avez-vécu-un-douloureux-cas-de-conscience. Alors de 

deux choses l’une, ou bien on devait inventer de toutes pièces le cas 

de conscience (vous voyez un peu l’intérêt) et on le faisait, emprunté, 

malhabile, encombré de ce je de seconde main qu’on manipulait 

comme une espèce de lourd mannequin grandeur nature, ou bien on 

avait vraiment vécu ce cas douloureux, et qui est-ce que ça regardait. 

 

Pendant longtemps, tout ce que j’écrivais l’était à la troisième 

personne. Il s’agissait de gros romans compliqués dont moi-même je 

perdais le fil, mais que je le perde était la garantie que le lecteur ne 

s’en sortirait pas non plus, ne parviendrait jamais à remonter jusqu’au 

cœur du sujet, c’est-à-dire moi. J’ai longtemps écrit des récits conçus 

sur le modèle du labyrinthe — longues phrases contournées, intrigues 

alambiquées, mots entassés entre moi et le destinataire. Le temps qu’il 

arrive au bout, j’étais tranquille. La meilleure manière d’échapper au 

regard des autres, me disais-je (inconsciemment), c’était de faire 

d’eux des lecteurs et de les embarquer dans une histoire sans queue ni 

tête, tant qu’ils pataugeaient dans cette histoire on les savait occupés à 

autre chose qu’à vous nuire. Grâce à l’emploi de la troisième personne 

on était sûr qu’ils y entreraient comme dans du 
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beurre, et on ne risquait par ailleurs pas, dans un moment de 

distraction, de leur ouvrir un chemin direct conduisant à soi. 

 

Évidemment, c’était quand même un jeu dangereux. Il suffisait d’un 

rien pour que la situation s’inverse. Elle s’est inversée d’un coup, 

soudain, avec un soulagement vertigineux j’ai laissé tomber ces lourds 

imbroglios d’ils enchevêtrés obligés de suivre les détours d’inventions 

mal ficelées qui se défaisaient toujours par un bout ou par l’autre. Du 

jour au lendemain, je me suis mis à jeter à la figure des gens mes 

souvenirs d’enfance, mon père, ma mère, ma première femme, ma 

difficulté à trouver un sujet, etcetera. Je me suis mis à me jeter à la 

figure des gens. Un deuxième je m’était poussé, qui n’était pas tout à 

fait moi, et à partir du moment où j’avais commencé à l’extirper de 

ma personne pour le jeter aux autres j’étais obligé de continuer, il 

fallait le jeter et le jeter encore, il fallait le jeter sans fin, vous êtes 

payé pour le savoir, si j’ose dire. Il renaissait à chaque fois puisque ce 

n’était jamais tout à fait moi que j’avais lâché, jamais moi 

complètement, il en restait toujours, ce bout de je persistait sous la 

forme têtue d’une excroissance, d’une gêne, d’un étrange embarras. Je 

ne pouvais, d’ailleurs je ne peux toujours pas, me débarrasser de cette 

sensation pénible de bringuebalement intime, de corps étranger mal 

vissé, et voilà ce qui me pousse à revenir constamment vous casser les 

pieds avec mes histoires. C’est la faute de ce défaut de fabrication que 
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j’ai longtemps essayé de cacher, mais impossible. Pour finir, il faut 

assumer, à chacun sa croix, moi, il y a du jeu dans mon moi. 

 

Pierre Ahnne 

 

 

 

 

 


