Lire du debut jusqu'a la page 5 : "presque toujours meurtrieres."

L’Homme qui plantait des arbres

Pour que le caractere d’un étre humain dévoile des qualités
vraiment exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir
observer son action pendant de longues années. Si cette action est
dépouillée de tout égoisme, si I’idée qui la dirige est d’une générosité
sans exemple, s’il est absolument certain qu’elle n’a cherché de
récompense nulle part et qu’au surplus elle ait laissé sur le monde des
marques visibles, on est alors, sans risque d’erreurs, devant un
caractere inoubliable.

Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue
course a pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes,
dans cette tres vieille région des Alpes qui pénetre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen
de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours
supérieur de la Drome, depuis sa source jusqu’a Die ; a ’ouest par
les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux.
Elle comprend toute la partie nord du département des Basses-Alpes,
le sud de la Drome et une petite enclave du Vaucluse.

C’était, au moment ou j’entrepris ma longue promenade dans ces
déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 a 1300 metres
d’altitude. Il n’y poussait que des lavandes sauvages.

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, apres trois
jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je
campais a coté d’un squelette de village abandonné. Je n’avais plus
d’eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons
agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid de guépes, me
firent penser qu’il avait di y avoir la, dans le temps, une fontaine ou
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un puits.

Il y avait bien une fontaine, mais seche. Les cinq a six maisons,
sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher
écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles
dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu.

C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres
sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité
insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons
étaient ceux d’un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. A cinq heures de marche de 13, je
n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait me donner
I’espoir d’en trouver. C’était partout la méme sécheresse, les mémes
herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite
silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire.
A tout hasard, je me dirigeai vers elle. C’était un berger. Une
trentaine de moutons couchés sur la terre briilante se reposaient pres
de lui.

Il me fit boire a sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit a sa
bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau - excellente
- d’un trou naturel, tres profond, au-dessus duquel il avait installé un
treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C’est le fait des solitaires, mais on le
sentait slir de lui et confiant dans cette assurance. C’était insolite
dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une cabane mais une
vraie maison en pierre ou 1’on voyait tres bien comment son travail
personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvée la a son arrivée.

Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur
les tuiles le bruit de la mer sur les plages.

Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé,
son fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors
qu’il était aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement
cousus, que ses vétements étaient reprisés avec le soin minutieux qui
rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme apres je lui offrais ma blague
a tabac, il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme
lui, était bienveillant sans bassesse.
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Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit la ; le
village le plus proche était encore a plus d’une journée et demie de
marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le caractere des
rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cing dispersés loin
les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de
chénes blancs a la toute extrémité des routes carrossables. Ils sont
habités par des biicherons qui font du charbon de bois. Ce sont des
endroits ou 1’on vit mal. Les familles serrées les unes contre les
autres dans ce climat qui est d’une rudesse excessive, aussi bien 1’été
que I’hiver, exasperent leur égoisme en vase clos. L’ambition
irraisonnée s’y démesure, dans le désir continu de s’échapper de cet
endroit.

Les hommes vont porter leur charbon a la ville avec leurs
camions, puis retournent. Les plus solides qualités craquent sous
cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent des
ranceeurs.

Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du charbon
que pour le banc a 1’église, pour les vertus qui se combattent entre
elles, pour les vices qui se combattent entre eux et pour la mélée
générale des vices et des vertus, sans repos. Par la-dessus, le vent
également sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides
et de nombreux cas de folies, presque toujours meurtrieres. X

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa
sur la table un tas de glands. Il se mit a les examiner I’un apres
’autre avec beaucoup d’attention, séparant les bons des mauvais. Je
fumais ma pipe. Je me proposai pour I’aider. Il me dit que c’était son
affaire. En effet : voyant le soin qu’il mettait a ce travail, je n’insistai
pas. Ce fut toute notre conversation. Quand il eut du c6té des bons un
tas de glands assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant,
il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légerement
fendillés, car il les examinait de fort pres. Quand il eut ainsi devant
lui cent glands parfaits, il s’arréta et nous allames nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le
lendemain la permission de me reposer tout le jour chez lui. Il le
trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna I’impression
que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne m’était pas absolument
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