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Je dédie ce livre aux Avett Brothers,
dont les chansons mbnt toujours inspirée :
« Décide qui tu veux étre et lance-toi. »



PREMIERE PARTIE



Je suis perdu au milieu de nulle part.
Peux-tu me rendre un quelque part ?
THE AVETT BROTHERS, « Salina »

Je charge avec Kel les deux derniers cartons dans le fourgon de déménagement,
puis referme le coffre et le verrouille sur dix-huit années de souvenirs dont mon peére a
fait partie.

Il est mort il y a six mois. Depuis, ’eau a suffisamment coulé sous les ponts pour que
Kel, mon frere de neuf ans, ne fonde pas en larmes chaque fois qu'on parle de lui.
Cependant, nous nous sommes retrouvés confrontés aux problémes financiers d’'une
famille monoparentale, une famille qui ne peut plus se permettre de vivre au Texas,
dans le seul chez-nous qu’on ait jamais connu.

— Lake, arréte de bouder, dit ma mére en me tendant les clés de la maison. Je suis
stire que tu vas adorer le Michigan.

Elle ne m’appelle jamais par le prénom qu’elle a choisi d’écrire sur mon acte de
naissance. Mon pére et elle se sont disputés pendant neuf mois a ce sujet. Elle aimait
« Layla » a cause de la chanson d’Eric Clapton. Mon peére préférait « Kennedy » a cause
d’'un Kennedy. « On se fout de savoir quel Kennedy, disait-il. Je les aime tous ! »

J'avais déja trois jours quand I’hdpital les a forcés a se décider. Ils se sont alors mis
d’accord pour prendre les trois premieres lettres de chaque prénom et en tirer un
compromis : Layken. Mais ni 'un ni 'autre ne m’a jamais appelée ainsi.

— Maman, arréte de croire aux miracles, je rétorque en imitant sa voix. Je vais
détester le Michigan.

Ma mere a toujours eu le don de faire passer un sermon entier en un seul regard.
Une fois encore, elle n’hésite pas a s’en servir.



Je remonte les marches du perron pour jeter un dernier coup d’ceil dans chaque
piece avant de fermer définitivement la porte. Elles sont toutes vides et tristes. Je n’ai
pas l'impression d’avancer dans la maison ou jai vécu depuis ma naissance. Les six
derniers mois se sont résumés a une déferlante d’émotions, toutes négatives. Ce
déménagement était inévitable. Je le comprends a présent. Je pensais simplement qu’on
sauterait le pas aprés mon année de terminale.

Je me tiens dans la cuisine qui n’est maintenant plus la nétre quand japercois une
petite barrette en plastique violet sous le placard ou se trouvait le frigo. Je la ramasse,
retire la poussiere dessus et la fais glisser entre mes doigts. « Ca repousse », m’avait dit
mon pere.

J'avais cinq ans. Ma mere avait laissé trainer des ciseaux sur le bord du lavabo dans
la salle de bains. Apparemment, jai eu la réaction classique de tous les enfants de mon
age : je me suis coupé les cheveux.

— Maman va se facher tres fort ! avais-je dit en pleurant.

En passant a l'acte, je croyais qu’ils repousseraient tout de suite et que personne ne
s’en rendrait compte. Jai passé une bonne heure devant le miroir a attendre que la
magie opere. Au bout d'un moment, jai fini par ramasser ma meche en me demandant
comment j'allais pouvoir la recoller, ni vu, ni connu, et je me suis mise a pleurer.

Quand mon pere est entré dans la salle de bains et a vu ce que javais fait, il a rigolé
et m’a soulevée pour m’asseoir sur le meuble.

— Maman ne s’apercevra de rien, Lake, m’a-t-il promis en attrapant quelque chose
dans le tiroir du placard. Ca tombe bien, jai un instrument magique avec moi. (Il a
ouvert la main et m’a montré une barrette violette.) Tant que tu auras ceci dans les
cheveux, Maman n’y verra que du feu. (Il a recoiffé mes cheveux coupés et les a attachés
ensemble avec la barrette. Apres quoi, il m’a fait me retourner pour que je m’admire
dans le miroir.) Tu vois ? C’est comme neuf !

En observant notre reflet, jai eu l'impression d’étre la fille la plus chanceuse du
monde. Personne d’autre autour de moi n’avait un papa qui possédait des barrettes
magiques.

Je T'ai portée tous les jours pendant deux mois. Ma mere ne m’a jamais fait la
moindre réflexion. Avec le recul, jai compris que mon peére l'avait mise dans la
confidence. Mais a cinq ans, jétais persuadée qu’il s’agissait de magie.

Je ressemble davantage a ma mere qu’a lui. Nous sommes toutes les deux de taille
moyenne. Apres deux grossesses, elle a du mal a rentrer dans mes jeans, mais on arrive
a s’échanger tout le reste. Nos cheveux sont chatains, raides ou bouclés selon le temps
qu’il fait. Ses yeux émeraude sont plus intenses que les miens, peut-étre parce que sa
peau blanche les fait ressortir.



En revanche, les choses les plus importantes, je les ai prises du c6té de mon pere.
On avait le méme humour pince-sans-rire, le méme caractere, le méme amour de la
musique, le méme rire. Kel, c’est le contraire. Physiquement, il ressemble a notre pére,
avec ses cheveux blond foncé et ses traits fins. Il est petit, pour son age, mais il se
rattrape avec sa personnalité.

Je me dirige vers le robinet avec la barrette et fais couler I'eau sur treize ans de
poussiére accumulée. Je la retire du bout du pouce. Kel entre dans la cuisine a reculons
pendant que je m’essuie les mains sur mon jean. Il est bizarre comme gamin, mais je
I’adore. Il aime beaucoup un jeu qui sappelle « les jours a I'envers ». Il passe alors la
journée a marcher a reculons, a parler a I'envers, et demande méme le dessert en
premier lors des repas. Je suppose qu’étant donné notre différence d’age et 'absence de
cousins autour de lui, il faut bien qu’il trouve comment s’occuper.

— Dépécher te de dit te Maman, Layken, dit-il a 'envers.

Apres avoir glissé la barrette dans la poche de mon jean, je me dirige vers la porte
d’entrée et verrouille la maison pour la toute derniére fois.
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Les jours suivants, ma mere et moi nous relayons pour conduire le fourgon et ma
Jeep. On ne s’arréte que deux fois en route pour dormir a ’hotel. Kel alterne, lui aussi.
Le dernier jour, il monte avec moi dans le fourgon. On termine les neuf heures
épuisantes qu’il nous reste pendant la nuit, en ne faisant qu’une seule pause au milieu.
Arrivés aux abords d’Ypsilanti, notre nouvelle ville, jobserve le paysage. On est en
septembre, pourtant, jai mis le chauffage. Il faut vraiment que je refasse ma garde-robe.

Lorsque je tourne a droite, dans notre rue, le GPS m’informe que jai « atteint ma
destination ».

— Ma destination.

J’éclate de rire. Le GPS sait que dalle.

L’impasse n’est pas tres longue. Il y a huit maisons de plain-pied de chaque c6té de
la route. Un panier de basket dans une allée me fait espérer un compagnon de jeu pour
Kel. En toute honnéteté, le voisinage a 'air sympa. Les pelouses sont entretenues, les
trottoirs sont propres, mais le tout est trop bétonné. Bien trop bétonné. J’ai déja le mal
du pays.

Comme le propriétaire nous a envoyé des photos de la maison, je reconnais
immédiatement la nétre. Elle est petite. Toute petite. Au Texas, on avait un ranch avec
des hectares de terrain. La cour minuscule qui entoure celle-ci est essentiellement



composée de bitume et de nains de jardin. La porte principale s’ouvre. Japercois un
homme, sirement notre nouveau propriétaire, qui sort et nous fait signe.

Je dépasse la maison de quelques metres pour pouvoir entrer dans l'allée en
marche arriere, de facon a ce que le coffre du fourgon soit directement devant la porte.
Mais avant d’enclencher la vitesse, je secoue Kel pour le réveiller. 11 dort depuis
I'Indiana.

— Kel, réveille-toi, je lui murmure. On est arrivés.

Il étire ses jambes en béillant, puis colle son front a la vitre pour observer notre
nouveau chez-nous.

— Regarde ! Il y a un enfant dans le jardin ! s’exclame-t-il. Tu crois qu’il habite
dans notre maison ?

— Je ne lui souhaite pas. C’est sirement un voisin. Descends et va lui dire bonjour
pendant que je recule.

Quand le fourgon est garé correctement, je mets le levier de vitesses au point mort,
remonte les vitres et coupe le moteur. Ma mere se range a c6té avec ma Jeep et je la
regarde sortir pour saluer le propriétaire. Je m’enfonce un peu plus dans mon siége et
pose les pieds sur le tableau de bord. Kel et son nouvel ami jouent avec des épées
invisibles dans la rue. Je suis jalouse de lui, jalouse qu’il accepte aussi facilement ce
déménagement, jalouse de me retrouver dans le role de I'’enfant capricieuse.

Au début, c’est vrai qu’il s’est mis en colere, mais surtout parce qu’il était en pleine
saison de tournois avec son équipe de baseball. Ses copains vont lui manquer.
Heureusement, a neuf ans, notre meilleur ami est souvent imaginaire et vit de l'autre
coté de I’Atlantique. Ma mere I’a convaincu en lui promettant qu’ici, il pourrait s’inscrire
au hockey, chose impossible au Texas. C’est difficile de trouver ce genre de sport dans le
Sud rural. Apres ca, il s’est montré trés enthousiaste et motivé pour venir habiter dans le
Michigan.

Je comprends pourquoi nous avons dii déménager. En tant que directeur d’un
magasin de peinture, mon pere gagnait bien sa vie. Ma mere, elle, travaillait de temps
en temps comme infirmiére quand c’était nécessaire, mais sinon, elle s’occupait de la
maison et de nous. Un mois aprés que mon pere nous a quittés, elle a trouvé un emploi
a plein temps. Le stress provoqué par le déces et par le fait d’étre devenue le seul chef
de famille lui a miné la santé.

Un soir, pendant le diner, elle nous a expliqué qu’il ne lui restait pas suffisamment
d’argent pour payer les factures et les remboursements d’emprunt. Elle nous a dit avoir
trouvé un boulot avec un meilleur salaire, mais qu’il fallait déménager. Brenda, une
vieille amie de lycée, lui avait offert un poste. Elles ont grandi ensemble a Ypsilanti, la
ville natale de ma mere, pas loin de Detroit. Ce travail est beaucoup mieux payé que ce



qu’on lui proposait au Texas, elle n’a pas pu refuser. Je ne lui en veux pas. Mes grands-
parents sont morts. Elle n’a personne sur qui se reposer. Je comprends... mais
comprendre une situation ne la rend pas plus facile pour autant.

— Layken, tu es morte ! crie Kel derriere la vitre baissée. (Il brandit une épée
imaginaire contre mon cou, s’attendant a ce que je m’effondre sur mon siege, mais je me
contente de lever les yeux au ciel.) Je t’ai poignardée ! Tu es censée mourir ! dit-il.

— Fais-moi confiance, je suis déja morte, marmonné-je en ouvrant la portiere pour
descendre.

Kel a baissé les épaules et fixe le sol, son épée imaginaire oubliée contre son flanc. A
quelques pas, son nouvel ami a l'air tout aussi décu. Je regrette aussitét de lui avoir
transmis ma mauvaise humeur.

— Je suis déja morte, dis-je avec ma plus belle voix de monstre. Parce que je suis un
zombie !

IIs se mettent a crier tandis que je tends les bras en avant et penche la téte sur le
c6té en gargouillant.

— Cerveaux ! je grommelle en les poursuivant sans plier les genoux. Cerveaux !

Je fais lentement le tour du fourgon, les bras tendus devant moi quand, tout a
coup, japercois quelqu’un qui saisit mon frére et son nouvel ami par le col.

— Attrape-les ! s’exclame I'inconnu sous les hurlements des garcons.

Il semble légerement plus vieux que moi et beaucoup plus grand. La plupart des
filles diraient sirement qu’il est sexy, mais je ne suis pas la plupart des filles. Les garcons
se débattent. Il fait de son mieux pour les retenir. Ses muscles se bandent sous son tee-
shirt.

Contrairement a Kel et moi, il ne fait aucun doute que ces deux-la sont freres. L’age
mis a part, ils sont absolument identiques. Ils ont tous deux le teint halé et des cheveux
noirs de jais coupés court. L’ainé rit lorsque Kel réussit a se libérer et 'attaque avec son
« épée ». Quand il leve la téte vers moi et articule les mots « a l'aide », je me rends
compte que je suis figée dans ma pose de zombie.

Ma premiere réaction consisterait a ramper jusqu’au fourgon et a me cacher pour le
restant de mes jours. Au lieu de quoi, je recommence a crier « cerveaux » et me jette sur
le garcon en faisant semblant de le mordre. Jattrape ensuite Kel et son ami et les
chatouille jusqu’a ce qu’ils tombent sur le trottoir.

Lorsque je me reléve, le grand fréere me tend la main.

— Salut, je m’appelle Will. On habite de l'autre coté de la rue, précise-t-il en
désignant la maison d’en face.

Je lui rends sa poignée de main.



— Moi, c’est Layken, et je suppose que je vis ici, dis-je en jetant un coup d’ceil
derriere moi.

Il sourit. Comme aucun de nous ne sait comment continuer, on reste ainsi un
certain temps. Je déteste ce genre de moments embarrassants.

— Eh bien, bienvenue a Ypsilanti ! me souhaite-t-il. (Il 6te sa main de la mienne et
la glisse dans la poche de sa veste.) Vous venez d’ou ?

— Du Texas ?

Je ne sais pas pourquoi jai fait de ma réponse une question. Je ne sais pas non plus
pourquoi jen fais tout un plat. Ni pourquoi je réfléchis au fait que jen fasse tout un plat.
Je rougis. Ca doit étre a cause du manque de sommeil que jai accumulé en trois jours.

— Du Texas ? répete-t-il.

Il se balance d’avant en arriere. Comme je n’ajoute rien, un silence géné s’installe
entre nous. Il jette un coup d’ceil a son frere et se penche pour lattraper par les
chevilles.

— Il faut que jaccompagne ce petit gars a 1’école, reprend-il en le hissant sur ses
épaules. Une vague de froid devrait arriver cette nuit. Tu ferais mieux de décharger le
maximum de choses aujourd’hui. Elle est censée durer plusieurs jours. Si vous avez
besoin d’aide cet apres-midi, faites-le-moi savoir. On sera rentrés vers 16 heures.

— OK, merci, lui dis-je.

Ensemble, ils traversent la rue et je les suis du regard jusqu’a ce que Kel me
poignarde dans le dos. Alors, je tombe a genoux, enroule mes bras autour de mon
ventre et m’affale. Kel s’assied sur moi pour m’achever. Quand je jette un coup d’ceil en
face, je surprends Will qui nous observe. Il claque la portiére de son frére et nous fait
signe avant de partir.

Décharger les cartons et les meubles nous prend presque toute la journée. Le
propriétaire nous aide a porter les choses les plus lourdes que ma mere et moi n’arrivons
pas a soulever. Trop fatiguées pour enchainer avec les affaires de la Jeep, nous décidons
de nous en occuper demain. Une fois le fourgon vide, je ressens une légere déception.
Maintenant, je n’ai plus aucune excuse pour demander un coup de main a Will.

Apres avoir monté mon lit, je récupere les cartons portant mon nom dans 'entrée.
J'en défais une grande partie et trouve des draps propres par la méme occasion.
Soudain, je m’apercois que les meubles projettent leurs ombres sur les murs. Je jette un
coup d’ceil par la fenétre. Le soleil se couche. Soit les jours sont plus courts ici, soit jai
perdu la notion du temps.

Dans la cuisine, je trouve Kel et ma meére en train de ranger la vaisselle dans les
placards. Je m’assieds sur I'une des six chaises hautes pres du bar faisant aussi office de



table pour pallier le manque de place. Il n’y a pas grand-chose dans cette maison.
Quand on passe la porte d’entrée, on tombe sur un petit hall, puis un salon. Ce dernier
est séparé de la cuisine par un couloir a gauche et une fenétre a droite. Sa moquette
beige est bordée de parquet qui s’étend ensuite dans toute la maison.

— Tout est trés propre, ici, dit ma meére en rangeant la vaisselle. Je n’ai pas vu le
moindre insecte.

Au Texas, il y a plus d’insectes que de brins d’herbe. Quand on n’est pas en train de
chasser des mouches, c’est qu’on est occupé a tuer des guépes.

— Le Michigan a au moins un avantage, je suppose.

Jouvre le carton a pizza devant moi pour regarder ce qu’elle a commandé.

— Un seul avantage, tu es stire ? (Elle me fait un clin d’ceil en se penchant par-
dessus le bar. Elle attrape une part aux pepperoni et mord aussitot dedans.) Moi, je
dirais qu’il y en a au moins deux.

Je fais semblant de ne pas comprendre.

— Je t’ai vue parler avec ce garcon, ce matin, continue-t-elle avec un sourire.

— Oh pitié, Maman. (Je prends un air aussi indifférent que possible.) Je suis
certaine que tu vas vite te rendre compte que le Texas n’est pas le seul Etat ot résident
les spécimens masculins de notre espece.

Je me dirige vers le frigo et en sors un soda.

— Ca veut dire quoi « réssider » ? me demande Kel.

— Résider, je le corrige. Ca veut dire : occuper, habiter, loger, peupler, séjourner,
vivre.

Mes cours de préparation a l’entrée aux universités commencent a porter leurs
fruits.

— Donc on résside a Ypsilanti, alors ?

— Réside, je rectifie une fois encore. (Je termine ma tranche de pizza et bois une
gorgée de soda.) Je suis crevée. Je vais me coucher.

— Tu veux dire que tu vas résider dans ta chambre ?

— Tu apprends vite, petit scarabée.

Je me penche pour 'embrasser sur le front, puis je regagne ma chambre.

Je prends un plaisir fou a me glisser sous les couvertures. Au moins, mon lit, lui, est
toujours le méme. Je ferme les yeux en essayant de m’imaginer dans mon ancienne
chambre. Ma vieille chambre bien chaude. Ici, les draps et les oreillers sont glacés. Je
releve la couverture sur mon visage pour générer un peu de chaleur. Note a moi-méme :
repérer le thermostat dés mon réveil.



C’est exactement ce a quoi je m’emploie en me levant, lorsque mes pieds touchent le
parquet gelé. Jattrape un pull dans mon placard et le mets par-dessus mon pyjama tout
en cherchant une paire de chaussettes. C’est peine perdue. Je me dirige alors dans le
couloir ou je marche sur la pointe des pieds pour ne réveiller personne et éviter un
contact trop franc avec le sol. En passant devant la chambre de Kel, japercois ses
chaussons Dark Vador par terre. Je me faufile a l'intérieur et les enfile. Enfin au chaud,
je peux maintenant me rendre dans la cuisine tranquille.

Je cherche la cafetiere partout, en vain. Je me rappelle alors 'avoir rangée dans la
Jeep : pas de bol, la voiture en question est garée dehors. Dans ce froid incroyable.

Les manteaux ne sont pas la non plus. Au Texas, on en met rarement en
septembre. Jattrape les clés, décidée a faire un rapide aller-retour jusqu’a la Jeep.
Quand jouvre la porte, une sorte de substance blanche recouvre le jardin. Il me faut
quelques secondes pour comprendre de quoi il s’agit. De la neige ? En septembre ? Je
m’accroupis et en ramasse une poignée pour l'examiner. Il ne neige pas souvent au
Texas et, quand ca arrive, ce n’est pas de la neige comme celle-ci. Elle ressemble a de
petites billes de gréle dures comme de la pierre. Celle du Michigan, en revanche, est la
neige comme on se I'imagine : molle, poudreuse et gelée ! Je la fais tomber et m’essuie
les mains sur mon pull avant d’avancer vers la Jeep.

Je ne vais pas trés loin. A la seconde ot les chaussons Dark Vador rencontrent la
neige, la voiture sort de mon champ de vision. Je me retrouve allongée sur le dos, les
yeux rivés sur le ciel bleu. Je ressens tout de suite une douleur a I’épaule droite, et je
comprends que jai atterri sur quelque chose de dur. En fouillant un peu, je mets la main
sur un nain de jardin. La moitié de son chapeau rouge est tombée en morceaux. Il est en
train de me sourire. Je grogne et souleve le gnome avec mon autre bras, préte a le
balancer au loin, mais quelqu’un m’en empéche.

— Si jétais toi, je ne ferais pas ca !

Je reconnais tout de suite la voix de Will. C’est une voix agréable, apaisante, mais
autoritaire en méme temps, comme 1’était celle de mon pere. Je me redresse en position
assise. Il est en train de remonter I’allée vers moi.

— Ga va ? me demande-t-il en riant.

— Je me sentirai beaucoup mieux quand jaurai éclaté ce truc, dis-je en essayant de
me lever, sans succes.

— Tu ne devrais pas faire ca, les gnomes portent chance, m’explique-t-il en arrivant
a coté de moi.

Il me prend le nain des mains et le pose avec soin sur ’herbe couverte de neige.

— Mouais, rétorqué-je en regardant la balafre sur mon bras et le cercle rouge qui
s’étend sur la manche de mon pull. Quelle chance !



Will arréte de rire dés qu’il s’apercoit que je saigne.

— Mon Dieu, excuse-moi. Je n’aurais jamais 0sé me moquer si javais su que tu étais
blessée. (Il se penche, m’attrape par mon bras valide et m’aide a me lever.) Il faut que tu
mettes un pansement la-dessus.

— Je ne sais méme plus ou chercher, répliqué-je en pensant a tous les cartons qu’il
nous reste a déballer.

— Alors viens avec moi. J'en ai dans ma cuisine.

Il retire sa veste pour la poser sur mes épaules et, tout en me tenant le bras, il
m’aide a traverser la rue. Je me sens un peu pathétique d’étre assistée ainsi. Je peux tres
bien marcher toute seule. Mais je ne me plains pas. Jai l'impression de trahir le
mouvement féministe. J’ai régressé a I’état de damoiselle en détresse.

Une fois a l'intérieur, je pose sa veste sur le dossier du canapé avant de le suivre
dans la cuisine. Il fait tres sombre. Je suppose que tout le monde dort encore. Sa maison
est plus grande que la notre. Les pieces sont ouvertes comme chez nous, mais le salon a
l'air plus spacieux. Une large baie vitrée devant laquelle se trouve un banc aux coussins
moelleux donne sur le jardin.

Plusieurs photos de famille sont accrochées au mur en face de la cuisine. La plupart
représentent Will et son petit frére. D’autres montrent également leurs parents. Je les
contemple pendant que Will cherche les pansements. Les deux fréres ont sirement
hérité des genes de leur pere. Sur le cliché le plus récent, qui semble déja dater de
quelques années, il a passé les bras autour de ses enfants et les serre 'un contre I'autre
pour une séance photo impromptue. Ses cheveux noirs de jais sont parsemés de meches
grises, et une moustache épaisse surplombe son sourire éclatant. Ses traits sont
identiques a ceux de Will. Ils ont tous deux des yeux rieurs et des dents blanches
parfaites.

La mere de Will est magnifique. Elle a de longs cheveux blonds et parait grande.
Pourtant, je n’arrive pas a trouver de ressemblance avec ses fils. Peut-étre que Will a pris
son caractere. Les photos accrochées au mur montrent une différence radicale entre leur
maison et la nétre : c’est leur foyer.

Jentre dans la cuisine et m’assieds au bar.

— Il faut nettoyer la plaie avant de mettre le pansement, dit-il en remontant ses
manches et en ouvrant le robinet.

Il porte une chemise jaune pale, légerement transparente sous la lampe de la
cuisine, qui révele les contours de son sous-pull. Il a les épaules carrées. Les manches
serrent ses bras musclés. Sa téte arrive a la hauteur des placards. En les comparant a
ceux de chez nous, jen déduis qu’il mesure environ quinze centimetres de plus que moi.
J'observe les motifs de sa cravate, rejetée sur son épaule pour ne pas la mouiller,



lorsqu’il ferme I'eau et marche vers le bar. Le rouge aux joues, je lui prends le linge
humide des mains. Je ne suis pas tres fiere de la facon dont je le reluque.

— C’est bon, dis-je en relevant ma manche. Je peux le faire toute seule.

Il ouvre un pansement pendant que je nettoie le sang de ma blessure.

— Qu’est-ce que tu faisais dehors, en pyjama, a 7 heures du matin ? me demande-t-
il. Vous n’avez pas fini de décharger ?

Je secoue la téte et jette la serviette a la poubelle.

— Café.

— Oh. Toi, tu n’es pas du matin.

Ga ressemble plus a une affirmation qu’a une question.

Quand il s'approche de moi pour poser le pansement sur ma plaie, je sens son
souffle contre mon cou. Je me frotte les bras pour dissimuler ma soudaine chair de
poule. Il colle le pansement sur mon épaule et le tapote.

— Voila. Comme neuf ! dit-il.

— Merci. Et je suis du matin, rétorqué-je. Quand jai bu mon café.

Je me léve et regarde ma blessure. En réalité, je fais semblant d’examiner le
pansement tout en réfléchissant a la meilleure facon d’agir. Je pourrais partir tout de
suite, mais ce serait impoli vu qu’il vient juste de m’aider. Si jattends qu’il me fasse la
conversation, en revanche, je risque d’avoir l'air stupide et de m’incruster. Je ne
comprends vraiment pas pourquoi je me prends autant la téte quand je suis avec lui.
Apres tout, c’est un « résident » comme les autres !

Lorsque je me retourne, il est en train de préparer une tasse de café. Il me 'apporte
jusqu’au bar.

— Tu veux du lait ou du sucre ?

Je secoue la téte.

— Je le bois noir, merci.

Appuyé sur le bar, il m’observe pendant que je bois. Ses yeux sont exactement de la
méme couleur que ceux de sa mere sur la photo. Finalement, il a hérité de quelque
chose d’elle. Il sourit, puis rompt notre échange visuel pour regarder sa montre.

— Il faut que j’y aille. Mon frere m’attend dans la voiture et je dois aller travailler,
dit-il. Je te raccompagne. Tu peux garder la tasse.

J'observe la tasse en question avant d’avaler une autre gorgée. Il y est écrit : Le
Meilleur Papa du Monde. Mon pere avait la méme a la maison.

— Je vais m’en sortir, le rassuré-je en me dirigeant vers la porte. Je crois que jai
compris comment marcher debout.

Il me suit a 'extérieur et referme la porte derriere lui. Il insiste pour que je prenne
sa veste. Je la passe sur mes épaules, le remercie et traverse la route.



— Layken ! crie-t-il alors que je suis sur le point de rentrer chez moi.
Je me retourne vers lui. Il se tient dans son allée.
— Que la force soit avec toi !

Hilare, il monte en voiture, et moi, je reste plantée la a regarder mes chaussons
Dark Vador. Tout va bien.

Le café m’aide a me réveiller. Je repére le thermostat et, a midi, la maison
commence enfin a se réchauffer. Ma mere et Kel sont allés a la préfecture mettre toutes
les factures a notre nom. Je me retrouve toute seule avec les cartons restants, sans
compter ceux qui sont dans la Jeep. J’en vide deux ou trois, puis décide qu’il est grand
temps de prendre une douche. Cela fait trois jours que je ne me suis pas occupée de moi.

Une fois sortie, je m’enveloppe dans une serviette et penche mes cheveux en avant
pour les sécher. Je pointe ensuite le séchoir vers le miroir pour 6ter un rond de buée et
pouvoir me maquiller. Mon bronzage commence déja a disparaitre. Je n’aurai pas
I'occasion de me faire dorer la pilule ici, alors autant m’habituer a un teint plus pale.

Je coiffe mes cheveux en queue-de-cheval et m’applique un peu de gloss et de
mascara. Inutile de mettre du blush : entre la météo et mes breves rencontres avec Will,
mes joues gardent une teinte rouge constante.

Ma mere et Kel sont repassés rapidement a la maison pendant que jétais dans la
salle de bains. IIs m’ont laissé un mot pour me dire qu’ils suivaient Brenda en ville pour
aller rendre le fourgon. Il y a trois billets de vingt sur le bar et une liste de courses.
J'attrape le tout et rejoins ma Jeep, avec succes, cette fois.

En reculant la voiture, je me rends soudain compte que jignore complétement ou
aller. Je ne connais rien dans cette ville. Je ne sais méme pas si je dois tourner a droite
ou a gauche aprés ma propre rue. Le petit frere de Will joue dans leur jardin. Je me
gare pres du trottoir et baisse ma vitre.

— Hé ! Viens voir une seconde ! je lui crie.

Il me contemple d’un air hésitant. Peut-étre qu’il croit que je vais me retransformer
en zombie. Il avance vers moi, mais s’arréte a un metre de la portiere.

— Comment est-ce qu’on va au supermarché le plus proche ?

Il leve les yeux au ciel.

— Tu me demandes ca a moi ? J'ai neuf ans.

OK. Donc la ressemblance avec son frére s’arréte au physique.

— Merci quand méme, lui dis-je. Comment tu t’appelles, au fait ?

Il me lance un sourire taquin avant de brailler :

— Dark Vador !

Il rit et s’éloigne de la Jeep en courant.



Dark Vador ? Je comprends soudain sa réponse. Il se moque des chaussons que je
portais ce matin. Ce n’est pas trés grave. Par contre, ¢a veut dire que son frére lui a
parlé de moi. Je ne peux m’empécher d’imaginer leur conversation et ce que Will pense
de moi. Enfin, sl lui arrive de penser a moi. Je ne sais pas pourquoi, mais il occupe
anormalement mes pensées depuis hier. Je n’arréte pas de me demander quel age il a,
ce qu’il étudie, s’il est célibataire...

Heureusement, je n’ai pas laissé de petit ami au Texas. Ca fait presque un an que je
ne suis sortie avec personne. Entre le lycée, mon boulot d’étudiante et ’équipe de Kel
que jaidais de temps en temps, il ne me restait pas beaucoup de temps pour les garcons.
Cela va me changer de passer d’'un emploi du temps de ministre a une absence totale de
vie sociale.

Jouvre la boite a gants pour prendre mon GPS.

— Si jétais toi, je ne ferais pas ca, me dit Will.

Je reléve la téte. Il est en train de marcher en direction de la voiture. Je fais de mon
mieux pour réprimer le sourire qui menace d’étirer mes levres.

— Pas quoi ?

Le GPS accroché a sa base, je le branche ensuite a 'allume-cigare.

Will s’appuie contre la fenétre, les bras croisés.

— Il y a des travaux partout en ce moment. Tu vas te perdre avec ce machin.

Je suis sur le point de répondre quand Brenda et ma mere s’arrétent a notre
hauteur. Brenda baisse sa vitre et ma mere s’appuie sur elle pour me parler.

— N’oublie pas de prendre de la lessive. Je ne sais plus si je I’ai marqué sur la liste.
Et du sirop pour la toux. Je crois que je couve quelque chose, dit-elle par la fenétre.

Kel sort de la voiture en courant pour rejoindre le frere de Will et l'inviter a venir
visiter la maison.

— Je peux ? demande-t-il a Will.

— Bien sfir, répond celui-ci en ouvrant ma portiere c6té passager. Je reviens tout de
suite, Caulder. Jemmene Layken au supermarché.

Depuis quand ? Je jette un coup d’ceil dans sa direction pendant qu’il boucle sa
ceinture.

— Je ne suis pas tres doué pour donner des instructions. Ca te dérange si je
t'accompagne ?

— Je suppose que non.

Je ris.

Je me tourne vers Brenda et ma mere, mais elles sont déja garées devant chez nous.
Je passe la premiere et me laisse guider par Will.



— Alors comme c¢a, ton petit frere s’appelle Caulder ? dis-je en essayant de lui faire
la conversation.

— Le seul et 'unique. Mes parents ont essayé pendant des années d’avoir un autre
enfant apres moi. Caulder est arrivé quand les prénoms comme Will n’étaient plus a la
mode.

— Jaime bien ton nom.

Je regrette mes paroles des qu’elles franchissent mes levres. On dirait que jessaie de
le draguer.

Il rit. Jaime beaucoup son rire. Et ca m’énerve.

Je sursaute en le sentant toucher mon cou. Ses doigts glissent sous mon pull pour
dévoiler mon épaule.

— Tu vas bient6t avoir besoin d’'un nouveau pansement.

Il remonte mon vétement. Sa main laisse une trainée de feu sur ma peau.

— Rappelle-moi d’en acheter au magasin, dis-je en faisant comme si ses paroles et
ses actes n’avaient aucun effet sur moi.

— Alors, Layken. (Il s'interrompt et jette un coup d’ceil aux cartons toujours
entassés a I’arriere.) Parle-moi un peu de toi.

— Euh, non. C’est vraiment trop cliché.

Il éclate de rire.

— D’accord. Je vais trouver tout seul.

Il se penche et appuie sur le bouton « eject » de ma radio. Ses mouvements sont
fluides, comme s’il avait fait ca toute sa vie. Je I’envie. Je n’ai jamais été gracieuse.

— Tu sais, on peut dire beaucoup de choses sur une personne en fonction de la
musique qu’elle écoute. (Il sort le CD et examine I’étiquette.) Les conneries de Layken ?
lit-il a voix haute avec un air amusé. C’est dépréciateur ou possessif ?

— Je n’aime pas que Kel touche a mes affaires, tu vois ?

Je lui prends le CD des mains et le remets dans le lecteur.

Quand le son du banjo résonne dans les enceintes a plein volume, je suis aussitot
embarrassée. Je viens du Texas. Je ne voudrais pas qu’il croie que jécoute de la country.
S’il y a bien une chose qui ne me manque pas, c’est ¢a. Je baisse le son, mais il m’attrape
la main pour protester.

— Mets plus fort, je connais, dit-il sans suspendre son geste.

Comme mes doigts sont toujours sur le bouton, je remonte le volume. Il ne peut pas
connaitre cette chanson, ce n’est pas possible. Je suis sire qu’il bluffe. C’est sa facon
maladroite a lui de flirter.

— Ah oui ? (Je rentre dans son jeu.) Comment c¢a s’appelle, alors ?



— C’est les Avett Brothers, répond-il. Je I'appelle « Gabriella », mais je crois que
c’est une des chansons de la série « Pretty girl ». Jadore les guitares électriques a la fin.

Sa réponse m’a complétement désarconnée. Il n’a pas menti.

— Tu aimes les Avett Brothers ?

— Je les adore. Ils ont fait un concert a Detroit ’année derniere. C’était le meilleur
live de toute ma vie.

Une montée d’adrénaline se répand dans mon corps lorsque je remarque qu’il tient
toujours ma main au-dessus du bouton du volume. Jaime cette sensation, mais je m’en
veux de réagir ainsi. Ce n’est pas la premiere fois qu'un garcon me fait cet effet.
D’habitude, je suis beaucoup moins vulnérable aux gestes anodins comme celui-la.

Il se rend compte que jai prété attention a nos doigts enlacés. Il 6te les siens et les
frotte sur son pantalon. On dirait que c’est un tic nerveux. Je me demande s’il est aussi
géné que moi.

En général, jécoute de la musique peu connue du grand public. Il est rare que je
rencontre des gens ayant entendu parler de la moitié de mes groupes favoris. Les Avett
Brothers sont mes préférés d’entre tous.

Avec mon pere, on passait des nuits entieres a chanter leurs chansons pendant qu’il
essayait de jouer les accords a la guitare. Une fois, il a tenté de leur donner une
définition. Il m’a dit :

— Lake, on peut dire d’'un groupe qu’il a du talent quand ses imperfections
définissent la perfection.

J'ai fini par comprendre ce qu’il entendait par la lorsque jai commencé a les écouter
pour de vrai. Faux accords de banjo, riff passionné qui mene a une erreur de tempo, des
voix douces qui deviennent rocailleuses et se transforment en cri en un seul couplet.
Tous ces détails ajoutent de la matiere, du caractere, de la crédibilité a leur musique.

Quand mon pere est mort, ma mere m’a donné en avance le cadeau qu’il avait
prévu pour mes dix-huit ans : deux places pour le concert des Avett Brothers. J'ai fondu
en larmes en pensant a la joie qu’il aurait eue a me les offrir lui-méme. Je sais qu’il
aurait voulu que je les utilise, mais jen ai été incapable. Le concert avait lieu quelques
semaines apres son déces. Je n’en aurais pas profité. Pas de la méme facon que s’il avait
été avec moi.

— Je les aime aussi, je lui réponds d’une voix tremblante.

— Tu les as déja vus en concert ? me demande Will.

J'ignore pourquoi mais, au fil de la discussion, je finis par lui raconter toute I’histoire
avec mon pere. Il m’écoute attentivement et m’interrompt seulement pour me dire
quand tourner. Je lui parle de notre passion pour la musique. Je lui parle de sa mort
soudaine, completement inattendue, a la suite d’une crise cardiaque. Je lui parle de mon



cadeau d’anniversaire et du concert auquel on n’est jamais allés. Je ne sais pas ce qui me
prend. Je suis incapable de stopper le flot de paroles qui s’échappe de ma bouche. Je ne
divulgue jamais ce genre d’informations aussi facilement, surtout a quelqu’'un que je
connais a peine. Surtout a un garcon que je connais a peine. Je suis encore en train de
déblatérer quand je me rends compte qu’on s’est arrétés devant un supermarché.

— Eh bien, dis-je en jetant un coup d’ceil a ’heure. C’est le chemin le plus court ?
On a mis vingt minutes !

Il me fait un clin d’ceil et ouvre sa portiere.

— Ce n’est pas le plus court.

Cette fois, il flirte, jen suis sfire. J'en ai des papillons dans le ventre.

De la neige fondue commence a se méler a de plus gros flocons quand on traverse
le parking. Il me prend la main et me tire vers le magasin en criant :

— Cours !

Une fois au sec, on époussette la neige de nos vétements en riant, a bout de souffle.
Je retire ma veste pour la secouer. Tout a coup, Will m’effleure le visage afin de
repousser une meche de cheveux humide collée a ma joue. Sa main est froide, mais a
linstant ou sa peau touche la mienne, jen oublie les températures polaires et rougis
instantanément. Son sourire s’estompe lorsque nos regards se rencontrent. Jessaie de
m’habituer aux réactions qu’il fait naitre chez moi ; ce n’est pas facile. Le moindre
contact, le geste le plus banal, a un effet intense sur mes sens.

Je m’éclaircis la voix et détourne les yeux en attrapant un caddie libre a coté de
nous. Je lui tends la liste de courses.

— Il neige souvent en septembre ? je demande en essayant de ne pas avoir l'air
perturbé.

— Non. Ca va seulement durer quelques jours, une semaine peut-étre. D’habitude,
on n’a pas de neige avant octobre, dit-il. Tu as de la chance.

— De la chance ?

— Quais, c’est plutot rare d’avoir un front d’air froid comme ca. Vous étes arrivés
juste a temps.

— Mouais. Je croyais que vous détesteriez la neige, vous autres. Il n’y en a pas tout
le temps ici ?

Il rit.

— Vous autres ?

— Quoi ?

— Rien, répond-il avec un sourire. C’est la premiere fois que jentends quelqu’un
dire « vous autres », c’est tout. C’est mignon. On se croirait avec Scarlett O’Hara.



— Oh, excuse-moi, rétorqué-je. A partir de maintenant, je vais parler comme vous,
les Yankees, et perdre mon temps a dire : « les gens qui habitent ici ».

Il rit et me donne une tape sur ’épaule.

— N’en fais rien. JJaime beaucoup ton accent. Il est parfait.

Je n’arrive pas a croire que je sois devenue le genre de fille a me pamer devant un
garcon. Je déteste ca. Alors, je me mets a 'examiner de plus pres, en quéte d’'un défaut.
J'échoue lamentablement. Tout chez lui parait irréprochable.

Apres avoir trouvé tous les produits de la liste, nous nous rendons en caisse. Comme
Will refuse de me laisser placer quoi que ce soit sur le tapis, je me mets en retrait et
I'observe vider le caddie. Le dernier objet qu’il pose est une boite de pansements. Je ne
I’ai méme pas vu la prendre.

En sortant du parking, Will me dit de prendre la direction opposée a celle par
laquelle on est arrivés. Quelques centaines de metres plus tard, il me demande de
tourner a gauche... dans notre rue. Le trajet, qui nous a pris vingt minutes a l’aller, s’est
fait en moins d’'une minute au retour.

— Sympa, dis-je en me garant.

Je me rends alors compte de ce que ca signifie : il essayait bel et bien de me
draguer.

Comme Will est déja devant le coffre, jappuie sur le bouton pour le lui ouvrir. Je
sors ensuite le rejoindre, m’attendant a le voir chargé de sacs. Mais il reste planté devant
la voiture a me regarder, les bras levés pour tenir le coffre ouvert.

Avec ma meilleure imitation d’aristocrate du Sud, je pose la main sur ma poitrine et
lui dis :

— Eh bien, je n’aurais jamais pu trouver ce magasin sans votre aide. Je vous
remercie de tout mon cceur pour votre gentillesse, mon bon monsieur.

Je pensais qu’il allait rire, mais il continue de me dévisager sans rien dire.

— Quoi ? je lui demande, génée.

Il fait un pas vers moi et pose doucement la main sur ma joue. Ma propre réaction
me choque. Je ne comprends pas pourquoi je ne réagis pas. Il examine mon visage
pendant quelques secondes. Les battements de mon cceur s’emballent. Je crois qu’il va
m’embrasser.

Sans le quitter des yeux, jessaie de calmer ma respiration. Il s’approche davantage
et fait glisser ses doigts vers ma nuque pour baisser ma téte vers lui. Alors, il dépose un
baiser sur mon front, s’attarde un instant, avant de reculer et de me libérer.

— Tu es trop mignonne, me dit-il.

Il se tourne vers le coffre et attrape quatre sacs d’'un seul coup sans le moindre
probléme. Puis, il se dirige vers la maison et les pose par terre.



Moi, je suis tétanisée. Jessaie de comprendre les quinze secondes qui viennent de
s’écouler. Que s’est-il passé ? Pourquoi I'ai-je laissé faire ? Malgré mes objections, je me
rends compte que c’est le baiser le plus passionné que jaie jamais recu d’un garcon... et
cet idiot a choisi mon front !

Tandis que Will revient prendre d’autres sacs, Kel et Caulder sortent de la maison
en courant, suivis de ma mere. Les garcons s’élancent de I'autre coté de la rue pour aller
voir la chambre de Caulder. Will tend poliment la main a ma meére quand elle arrive a
notre hauteur.

— Vous devez étre la maman de Kel et Layken. Je m’appelle Will Cooper. On habite
en face

— Julia Cohen, dit-elle. Tu es le grand frére de Caulder ?

— Oui, madame, répond-il. On a douze ans d’écart.

— Ce qui te fait... vingt et un ans ?

Elle se tourne légerement dans ma direction et me fait un clin d’ceil. Comme je me
tiens derriere Will, je saisis I'occasion pour lui adresser I'un des regards pleins de
remontrances dont elle a le secret. Mais elle se contente de me sourire et de reporter son
attention sur le jeune homme.

— En tout cas, je suis contente que Kel et Lake aient réussi a se faire de nouveaux
amis aussi vite, dit-elle.

— Moi aussi, acquiesce-t-il.

Avant de retourner a l'intérieur, elle me donne un coup de coude bien visible au
passage. Elle ne dit rien, mais je comprends le message : elle approuve.

Will s’empare des deux derniers sacs.

— Lake, c’est ca ? Jaime bien.

Il me tend les courses et referme le coffre.

— Alors, Lake. (Il croise les bras en s’adossant a la voiture.) Caulder et moi, on va a
Detroit vendredi. On ne rentrera pas avant dimanche soir. Un truc de famille. (Il balaie
le sujet d’'un geste de la main.) Mais je me demandais si tu avais quelque chose de
prévu, demain, avant mon départ ?

C’est la premiere fois que quelqu’un d’autre que mes parents m’appelle Lake. Ca me
plait bien.

Je m’appuie contre la carrosserie pour me placer face a lui. Jessaie de paraitre
calme, mais a l'intérieur, je palpite d’excitation.

— Tu veux me faire admettre que je n’ai aucune vie sociale ici, c’est ca ? lui dis-je.

— Alors c’est parfait ! Je viens te chercher a 19 h 30.



Quand il se retourne pour rentrer chez lui, je prends conscience qu’il ne m’a jamais
vraiment invitée et que je n’ai jamais vraiment accepté.



Il ne me faudra pas longtemps

Pour te dire qui je suis.

En fait, cette voix que tu entends,

En fait, cest elle qui me définit.

THE AVETT BROTHERS, « Gimmeakiss »

Le lendemain apres-midi, je réfléchis a ce que je vais porter, sans parvenir a trouver
des vétements chauds qui soient propres. Je n’ai pas beaucoup de pulls d’hiver a part
ceux que jai déja mis cette semaine. Je finis par choisir un tee-shirt violet a manches
longues. Je le renifle. Il fera I'affaire. Je vaporise quand méme un peu de parfum dessus
au cas ou. Apres m’étre brossé les dents et remaquillée, je me lave les dents encore une
fois et défais ma queue-de-cheval. Je frise quelques meches de mes cheveux puis sors des
boucles d’oreilles en argent d’un tiroir. Au méme moment, on frappe a la porte de la
salle de bains.

Ma mere entre avec des serviettes éponges a la main. Elle ouvre le placard pres de
la douche pour les ranger.

— Tu sors ? me demande-t-elle.

Elle s’assoit sur le bord de la baignoire pendant que je finis de me préparer.

— OQui. (J'essaie de réprimer un sourire en mettant mes boucles d’oreilles.) Pour étre
honnéte, je ne sais pas trop ou on va. Je n’ai méme pas vraiment accepté son invitation.

Elle se leve et se dirige vers la porte pour s’appuyer contre le chambranle. Elle
observe mon reflet dans le miroir. Depuis la mort de mon pere, elle a pris un sacré coup
de vieux. Avant, le contraste entre ses yeux vert vif et sa peau porcelaine était saisissant.
Aujourd’hui, ses pommettes saillantes font ressortir ses joues creusées, et les cercles noirs
sous ses yeux font de 'ombre a la couleur émeraude de ses iris. Elle a l'air fatigué.
Triste, méme.



— Tu as dix-huit ans. Tu n’as plus besoin de mes conseils sur les garcons, dit-elle.
Mais je vais faire une exception pour cette fois. On ne sait jamais. Ne mange rien qui
contient de I'ail ou de l'oignon, ne laisse jamais ton verre sans surveillance, et surtout,
protege-toi en toutes circonstances !

— Roh, Maman ! (Je lui jette un regard exaspéré.) Tu sais bien que je connais les
regles. Tu n’as pas a te faire de souci pour la derniere. Et pitié, ne fais pas la lecon a
Will non plus. OK ?

Je I'oblige a me le promettre.

— Bon... Parle-moi un peu de lui. Il travaille ? Il est a la fac ? Qu’est-ce qu’il
étudie ? C’est un tueur en série ? me demande-t-elle avec un sérieux a toute épreuve.

Je traverse la courte distance qui sépare la salle de bains de ma chambre et pars a
la recherche de mes chaussures. Ma mere me suit et s'installe sur mon lit.

— Pour étre tout a fait franche, Maman, je ne sais pas grand-chose a son sujet. Je
ne connaissais méme pas son age avant qu’il te le donne.

— C’est bien, dit-elle.

— Bien ? (Je tourne la téte vers elle.) Comment ne rien savoir sur lui peut-il étre
positif ? Je vais me retrouver seule avec lui pendant des heures. Et si c’était un
psychopathe ?

J'attrape une paire de bottes et les ramene jusqu’au lit pour les enfiler.

— Vous aurez plus de choses a vous dire. Ca sert a ca, les premiers rendez-vous.

— Tu n’as pas tort, jadmets.

Ma mere a toujours été de bon conseil. Elle a parfaitement conscience de ce que je
veux entendre, pourtant, elle me dit ce qu’il faut que je sache. Mon pére a été son
premier copain. Je me demande comment elle s’y connait autant en relations
amoureuses, en garcons et en rendez-vous. Elle n’a fréquenté qu'une personne, alors
qua mon sens, ce genre de choses vient avec l’expérience. Je suppose qu’elle est
I’exception qui confirme la regle.

— Maman ? dis-je en enfilant mes bottes. Tu n’avais que dix-huit ans quand tu as
rencontré Papa. C’est jeune, quand on sait que tu as passé toute ta vie avec... Tu as déja
regretté ton choix ?

Elle ne répond pas tout de suite. Au lieu de quoi, elle s’allonge sur mon lit, les
mains derriere la téte, et réfléchit a ma question.

— Jamais. Est-ce que je me suis déja remise en question ? Evidemment. Mais je n’ai
jamais rien regretté.

— Il y a une différence ?

— Bien entendu. Les regrets n’apportent rien. Tu te contentes d’examiner un passé
auquel tu ne peux rien faire. Se remettre en question, en revanche, ca permet de



changer les choses pour ne pas avoir de regrets dans le futur. Jai remis en question de
nombreux aspects de ma relation avec ton pere. Les étres humains agissent souvent en
suivant leur cceur. Mais une histoire n’est pas uniquement basée sur ’'amour.

— C’est pour ca que tu me dis tout le temps de penser avec ma téte et non avec
mon coeur ?

Ma mere se redresse en position assise et me prend les mains.

— Lake, tu veux que je te donne un conseil qui n’a rien a voir avec la liste
d’aliments que tu dois éviter ?

M’a-t-elle caché des choses ?

— Bien sfir, je réponds.

Elle a laissé tomber le ton autoritaire et le style parental, ce qui me laisse croire que
ce sera moins une conversation de mere a fille que de femme a femme. Elle plie les
jambes en tailleur et me fait face.

— Avant de s’engager avec un homme, une femme doit pouvoir répondre « oui »
aux trois questions suivantes. Si tu réponds par la négative a I'une d’entre elles, fuis a
toutes jambes.

— Ce n’est qu’un rendez-vous. (Je ris.) Je doute qu’on puisse parler d’engagement.

— Je le sais bien, Lake. Mais je suis sérieuse. Si 'une de ces questions fait naitre des
doutes en toi, ne perds pas ton temps avec cette liaison.

Chaque fois que jouvre la bouche, jai 'impression que je la conforte dans l'idée que
je suis encore sa petite fille. Je la laisse donc parler.

— Te traite-t-il tout le temps avec respect ? Clest la premiere question.
Deuxiemement, s’il est le méme dans vingt ans, voudras-tu toujours ’épouser ? Et enfin,
te donne-t-il envie de devenir quelqu'un de meilleur ? Quand tu pourras dire « oui » a
tout cela, tu auras trouvé un homme bien.

Je prends une grande inspiration tout en intégrant ce conseil tres sage.

— Waouh. Ce sont des questions profondes, lui dis-je. Tu as été capable de
répondre « oui » a toutes ? Quand tu étais avec Papa ?

— Absolument, affirme-t-elle sans la moindre hésitation. A chaque seconde que jai
passée avec lui.

Quand elle termine sa phrase, une lueur triste brille dans ses yeux. Elle aimait
vraiment mon pere. Je regrette de I'avoir mentionné. Je la serre contre moi. Ca fait tres
longtemps que je ne l'ai pas prise dans mes bras. Une pointe de culpabilité m’envabhit.
Elle m’embrasse les cheveux, puis se détache en souriant.

Je me leve et lisse mon tee-shirt pour le défroisser.

— Alors ? De quoi jai l'air ?

— D’une femme.



Elle soupire.

Comme il est 19 h 30 pile, je retourne dans le salon pour récupérer la veste que Will
m’a forcée a emprunter hier et m’approche de la fenétre. Je le vois passer la porte de
chez lui. Je sors a mon tour et me poste dans l'allée devant la maison. Il releve la téte et
m’apercoit au moment ou il déverrouille sa voiture.

— Préte ? me crie-t-il.

— Oui !

— Alors, viens !

Je ne bouge pas. Je reste plantée 1a, les bras croisés.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il leve une main en signe de défaite et éclate de rire.

— Tu as dit que tu viendrais me chercher a 19 h 30 ! Je t’attends !

Tout sourire, il monte dans sa voiture et recule directement dans mon allée, de
facon a ce que la portiere passager soit de mon c6té. Bondissant hors du véhicule, il fait
le tour pour m’ouvrir. Avant de m’asseoir, je 'examine de la téte aux pieds. Il porte un
jean large avec un tee-shirt noir a manches longues qui met ses bras en valeur. Ce détail
me rappelle que je dois lui rendre sa veste.

— Au fait, lui dis-je en lui tendant le vétement. Voici un petit cadeau.

Il sourit en I'acceptant et I’enfile aussitot.

— Waouh, merci, fait-il. Elle a méme mon odeur !

Il attend que je me sois attachée pour claquer la portiere. Tandis qu’il revient a sa
place, je me rends compte que I'’habitacle sent... le fromage. Pas le vieux fromage qui
pue, non, le fromage frais, comme du cheddar. Mon ventre gargouille. Je me demande
ou on va diner.

Apres s’étre installé, Will attrape un sac sur la banquette arriere.

— On n’a pas le temps de manger. Je nous ai fait des sandwichs au fromage grillé.

Il m’en tend un, accompagné d’une bouteille de soda.

— Soit. C’est la premiere fois qu’on me la fait, celle-1a, dis-je en examinant ce que
jai a la main. Et on va ou, exactement, pour étre aussi pressés ? (Je dévisse le bouchon
de ma boisson.) Pas au restaurant, visiblement.

Il déballe son sandwich et en prend une bouchée.

— C’est une surprise, fait-il en machant. (Il se sert de sa main libre pour tourner le
volant en méme temps qu’il mange.) Je sais beaucoup plus de choses sur toi que tu n’en
sais sur moi. Ce soir, je veux te montrer de quoi je suis fait...

— Eh bien, me voila intriguée.

Et je le suis sincerement.



On termine nos casse-croflite ; je place les déchets dans le sac en plastique que je
remets sur la banquette arriere. Je réfléchis ensuite a un sujet de conversation pour
briser la glace et décide d’aborder sa famille.

— Comment sont tes parents ?

Il prend une grande inspiration, puis exhale lentement. On dirait que je lui ai posé
la mauvaise question.

— Je ne suis pas tres doué pour parler de la pluie et du beau temps, Lake. Tu
découvriras tout ¢a par toi-méme au fur et a mesure. Et si on pimentait plutot ce trajet ?

Il me fait un clin d’ceil et se carre dans son siege.

Pimenter un trajet sans parler ? Je me répete ses paroles en espérant avoir mal
compris. Il rit face a mon hésitation, semblant s’étre apercu du malentendu.

— Mais non, Lake ! s’exclame-t-il. Je voulais dire qu’on pourrait parler de quelque
chose dont on n’aurait jamais eu l'idée en temps normal !

Je soupire de soulagement. Pendant un moment, jai cru avoir découvert son pire
défaut.

— D’accord.

— Je connais un jeu sympa, reprend-il. Il s’appelle « tu préferes ». Tu y as déja
joué ?

Je secoue la téte.

— Non, mais je sais que je préfére que tu commences.

— OK. (Il s’éclaircit la voix et réfléchit quelques secondes.) Tu préferes passer le
reste de ta vie sans bras ou avec des bras que tu ne peux pas controler ?

Pardon ? Je peux affirmer sans aucun doute que ce premier rendez-vous n’a rien a
voir avec ceux que jai déja vécus. C’est rafraichissant, dans un sens.

— Euh... (Jhésite.) Je suppose que je préfere passer le reste de ma vie avec des bras
que je ne peux pas controler.

— Hein ? Sérieux ? Mais tu ne pourrais pas les maitriser ! dit-il en agitant les bras
dans la voiture. Ils bougeraient peut-étre tout le temps et tu n’arréterais pas de te
frapper le visage ! Pire : tu pourrais attraper un couteau et te poignarder toute seule !

Je ris.

— Je n’avais pas compris qu’il y avait des bonnes et des mauvaises réponses.

— Tu n’es pas trés douée, rétorque-t-il. A toi.

— D’accord. Laisse-moi réfléchir.

— Il faut toujours en avoir une sous la main, dit-il.

— Hé, Will ! Je connais ce jeu depuis moins de trente secondes. Laisse-moi un peu
de temps.

Il tend le bras vers moi et m’enserre la main.



— Je te taquine.

Nos doigts s’entrelacent. Jaime la facilité avec laquelle la transition se fait, comme
s'il en était ainsi depuis des années. Jusqu’a maintenant, tout se déroule a merveille.
Jaime le sens de 'humour de Will. Jaime qu’il me fasse rire alors que jen ai été
incapable pendant des mois. J'aime qu’on se tienne la main. JJaime vraiment c¢a.

— Bon, jai trouvé, jannonce. Tu préferes te pisser dessus une fois par jour a une
heure indéterminée ou pisser sur quelqu’un d’autre ?

— Ga dépend de qui on parle. Est-ce que je peux pisser sur une personne que je
déteste ? Ou est-ce qu’on parle d’un inconnu ?

— Un inconnu.

— Alors je préfére me pisser dessus, répond-il sans hésitation. A mon tour. Tu
préferes mesurer un metre ou deux ?

— Deux.

— Pourquoi ?

— Tu n’as pas le droit de demander pourquoi, je réplique. Voyons... Tu préferes
avaler quatre litres de graisse de porc tous les matins ou manger deux kilos de pop-corn
tous les soirs ?

— Deux kilos de pop-corn.

J'aime ce jeu. Jaime qu’il ne cherche pas a m’impressionner en m’emmenant au
restaurant. J’aime n’avoir aucune idée de notre destination. JJaime méme le fait qu’il ne
m’ait pas complimentée sur ma tenue alors que c’est I'usage lors du premier rendez-
vous. Pour le moment, jai tout aimé de cette soirée. Si ¢ca ne tenait qu’a moi, on
passerait deux heures a rouler en jouant a « tu préferes », et ce serait le meilleur premier
rendez-vous de ma vie.

Mais ca ne se passe pas ainsi. On finit par arriver a destination. En apercevant
I’enseigne, je me crispe aussitot.

Club N9NE

— Euh, Will ? Je n’aime pas danser.

J'espere qu’il comprendra.

— Euh, moi non plus.

On sort tous les deux et on se rejoint devant la voiture. Je ne sais pas qui prend
I'initiative, mais nos doigts s’enlacent de nouveau dans le noir et il me guide jusqu’a
I’entrée. Lorsque nous nous rapprochons, je remarque une affiche collée sur la porte.

Fermé pour Slam
Jeudi



De 20 heures a tard
Entrée gratuite
3 $ pour slammer

Will ouvre la porte sans lire le papier. Jhésite a lui dire que le club est fermé, mais
il semble savoir ce qu’il fait. Le silence est brisé par un bruit de foule tandis que je le suis
a travers un couloir, puis dans une salle. Une scéne vide se trouve a notre droite, et des
tables et des chaises ont été installées sur la piste de danse. La piece est pleine a
craquer. Je remarque un groupe d’adolescents, d'une moyenne d’dge d’environ quatorze
ans, assis a une table devant. Will tourne a gauche et se dirige vers une place libre dans
le fond.

— C’est plus calme par la, m’explique-t-il.

— A quel Age est-ce qu’on peut entrer en boite ici ? je demande, les yeux toujours
rivés sur les jeunes.

— Ce soir, ce n’est pas une boite, répond-il pendant qu’on s’assoit.

C’est une table avec un banc en demi-cercle qui fait face a la scene. Je glisse
jusqu’au milieu pour avoir une meilleure vue. Il se rapproche de moi.

— C’est une soirée slam, poursuit-il. Tous les jeudis, le club ferme et on vient
s’affronter ici en slammant.

— C’est quoi, le slam ? je demande.

— De la poésie. (Il me sourit.) Voila ce qui me définit.

Il plaisante ? Un garcon canon capable de me faire rire et qui aime la poésie ?
Pincez-moi, je réve ? Non, en fait, je préfere ne jamais me réveiller.

— De la poésie, hein ? je répete. Les gens en écrivent ou est-ce qu’ils récitent des
auteurs connus ?

Il se laisse aller contre son siege et tourne la téte vers la scene. Je lis la passion dans
ses yeux quand il parle :

— Les gens qui montent la-haut se mettent a nu avec leurs mots et les mouvements
de leur corps, dit-il. C’est incroyable. Tu n’entendras pas Dickinson ou Frost ici.

— C’est une sorte de compétition ?

— C’est plus compliqué que ca, répond-il. Ca dépend des clubs. D’habitude,
pendant un slam, les juges sont choisis dans le public et ils notent toutes les prestations.
Celui qui a obtenu la majorité des points gagne. Ca fonctionne comme ca ici, en tout cas.

— Tu slammes, toi aussi ?

— Ca arrive. Parfois, je juge ; parfois, je me contente de regarder.

— Et ce soir, tu vas y aller ?



— Non. Je suis la en simple spectateur. Je n’ai rien préparé.

Je suis décue. C’aurait été fantastique qu’il monte sur scéne. Je n’ai toujours pas la
moindre idée de ce qu’est le slam, mais je suis vraiment curieuse de le voir a I'ceuvre.

— Mince, je lui fais.

Le silence tombe entre nous tandis qu’on observe la foule. Will me donne un coup
de coude. Je me tourne vers lui.

— Tu veux boire quelque chose ? demande-t-il.

— Avec plaisir. Je vais prendre un chocolat.

Il hausse un sourcil, un sourire moqueur aux levres.

— Un chocolat ? Tu es stire ?

Je hoche la téte.

— Glacé.

— OK, répond-il en se glissant hors du box. Un chocolat on the rocks, un !

Pendant son absence, le présentateur entre en scene et essaie de chauffer la salle. Il
n’y a personne au fond autour de nous, alors je me sens un peu idiote de crier « oui ! »
avec le reste de la foule. Me tassant davantage sur mon siege, je décide de me borner au
role de spectatrice pour la soirée.

Lorsque le présentateur annonce qu’il est I'heure de sélectionner les juges, un
grondement parcourt 'assemblée. Tout le monde a envie d’étre choisi. Cinqg personnes
sont désignées au hasard et se placent a la table du jury. Quand Will revient vers moi
avec les boissons, le présentateur annonce le « sac » et appelle quelquun dans
I’assemblée.

— C’est quoi, le sac ? je lui demande.

— Le sacrifice. C’est une facon de préparer les juges. (Il se rassoit. Cette fois, il se
colle un peu plus a moi.) Quelqu'un propose un slam hors compétition pour que les
juges puissent décider d’'un bareme.

— Ils peuvent appeler n’importe qui ? Et s’ils m’avaient désignée, moi ? je
m’exclame, soudain nerveuse.

Il me sourit.

— Alors, tu aurais mieux fait d’avoir préparé quelque chose.

Il prend une gorgée de sa boisson et s’ladosse au banc. Sa main trouve la mienne
dans le noir. Cette fois, nos doigts ne s’entrelacent pas. Il préfere ramener ma main sur
sa cuisse et se mettre a me caresser le poignet, puis les doigts, suivant chaque courbe,
chaque ligne. J'ai I'impression qu'un courant électrique se répand sous ma peau.

— Lake, dit-il a voix basse sans s’arréter. Je ne sais pas exactement pourquoi... mais
je taime beaucoup.



Ses doigts glissent entre les miens et il me prend la main avant de reporter son
attention sur la scéne. Je prends une grande inspiration, puis avale mon chocolat cul
sec. Le contact des glacons contre mes leévres me fait du bien. Il m’apaise.

La jeune femme qui a été appelée a l'air d’avoir vingt-cinq ans. Elle explique qu’elle
va déclamer un poeme de sa composition qui s‘appelle « Pull bleu ». Les lumiéres
s’éteignent. Un unique spot 1’éclaire. Elle souleéve le micro et avance, les yeux rivés au
sol. Le silence tombe sur la salle. Le seul bruit que l'on entend est celui de sa
respiration, amplifié par les haut-parleurs.

Elle pose la main sur le micro sans relever la téte, puis tape dessus d’'un doigt a un
rythme régulier, comme pour imiter un coeur qui bat. Lorsqu’elle commence enfin, je me
rends compte que je retiens ma respiration.

Boum boum
Boum boum
Boum boum
Tu entends ca ?

(Elle s’arréte un peu sur le mot « entends ».)

C’est le son de mon cceur qui bat.

(Elle recommence a taper sur le micro.)

Boum boum

Boum boum

Boum boum

Tu entends ¢a ?

C’est le son de ton coeur qui bat.

(Ses paroles s’emballent, se font plus fortes.)

C’était le premier jour d’octobre. Je portais mon pull bleu, tu
sais, celui que jai acheté chez Dilliard’s ? Celui en laine
doublée avec des trous au bout des manches ou je passais les



pouces quand il faisait froid et que je n’avais pas envie de
mettre des moufles ? Ce méme pull qui te donnait I'impression
de voir le reflet des étoiles sur la mer dans mes yeux.

Cette nuit-la, tu m’as promis de m’aimer pour I’éternité...

Et c’est

Ce que tu

As fait.

C’était le premier jour de décembre, cette fois. Je portais mon
pull bleu, tu sais celui que jai acheté chez Dilliard’s ? Celui en
laine doublée avec des trous au bout des manches ot je passais
les pouces quand il faisait froid et que je n’avais pas envie de
mettre des moufles ? Ce méme pull qui te donnait I'impression
de voir le reflet des étoiles sur la mer dans mes yeux.

J’avais trois semaines de retard. Je te 'ai dit.

C’était le plus beau jour de ta vie.

Cette nuit-la, tu m’as promis de m’aimer pour I’éternité...

Et c’est

Ce que tu

As fait !

C’était le premier jour de mai. Je portais mon pull bleu, mais
cette fois la laine était usée et la solidité de chaque fil mise a
rude épreuve, il était tendu au maximum sur mon ventre
arrondi. Tu vois de quel pull je parle. Celui que jai acheté chez
Dilliard’s ? Celui qui avait des trous au bout des manches ou je
passais les pouces quand il faisait froid et que je n’avais pas
envie de mettre des moufles ? Ce méme pull qui te donnait
I'impression de voir le reflet des étoiles sur la mer dans mes
yeux.

Ce méme pull que tu as ARRACHE de mon corps lorsque tu
m’as jetée au loin,

En me traitant de putain

En me disant

Que tu ne m’aimais

Plus.

Boum boum

Boum boum

Boum boum



Tu entends ca ? C’est le son de mon coeur qui bat.
Boum boum

Boum boum

Boum boum

Tu entends ca ? C’est le son de ton coeur qui bat.
Tu entends ca ? Bien sir que non. C’est le silence de mon
ventre.

Parce que tu m’as

ARRACHE

MON

PULL!

La lumiere s’allume. La foule 'acclame. Je prends une grande inspiration et essuie
mes larmes. Je suis fascinée par sa capacité a hypnotiser tout un public avec des mots
aussi forts et imagés. De simples mots. Je suis déja conquise. Je veux en entendre plus.
Quand Will passe un bras autour de mes épaules et m’attire avec lui en arriere, je
reviens brusquement a la réalité.

— Alors ? me demande-t-il.

Acceptant son étreinte, jappuie la téte sur son épaule. Ensemble, nous observons la
foule. Il pose son menton sur mes cheveux.

— (C’était incroyable, je murmure.

Sa main fr6le mon visage. Ses levres effleurent mon front. Les yeux clos, je me
demande jusqu’a quel point mes émotions vont étre mises a I’épreuve. Il y a trois jours,
jétais dévastée, amere, désespérée. Aujourd’hui, c’est la premiere fois depuis des mois
que je me suis réveillée de bonne humeur. Je me sens vulnérable. Jessaie de cacher mes
émotions, mais jai I'impression que tout le monde sait ce que je pense, ce que je ressens.
Je n’aime pas c¢a du tout. Je n’aime pas étre un livre ouvert. C’est comme si je me
trouvais sur cette scene et lui offrais mon coeur. Ca me terrifie.

On reste lovés I'un contre l'autre l'espace de plusieurs performances. La poésie
présentée est aussi variée et électrisante que le public. Je n’ai jamais autant ri et pleuré
en méme temps. Ces artistes vous embarquent dans un tout autre monde, vous
montrent un point de vue auquel vous n’aviez jamais pensé. Ils vous donnent
I'impression d’étre tour a tour une mere qui a perdu son enfant, un garcon qui a tué son
pere, ou méme quelquun qui fume pour la premiere fois et avale cinq assiettes de
bacon. Je me sens proche de ces poetes et de leurs histoires. Je me sens encore plus



proche de Will. Je n’arrive pas a croire qu’il soit assez courageux pour monter sur scene
et se dévoiler, comme ces gens. Il faut que je voie ca.

Le présentateur fait un dernier appel dans la salle.

Je me tourne vers Will.

— Will, tu ne peux pas m’emmener ici sans me montrer ce dont tu es capable. S’il te
plait, récite quelque chose ! S'il te plait !

Il rejette la téte en arriere.

— Tu es incorrigible, Lake. Je te 'ai dit, je n’ai rien de nouveau a présenter.

— Ressors un vieux truc dans ce cas, je lui suggére. A moins que ces gens ne te
fassent peur ?

Il se penche vers moi en souriant.

— Pas ces gens. Une personne en particulier.

Soudain, jai une envie irrésistible de l’embrasser. Je la repousse et continue
d’implorer, les mains collées sous mon menton.

— Ne m’oblige pas a te supplier, lui dis-je.

— Ce n’est pas ce que tu es en train de faire ? (Il marque une pause et 6te son bras
de mes épaules.) D’accord, d’accord, fait-il. (Il sourit en fourrant la main dans sa poche.)
Mais je te préviens, tu ’auras voulu.

Il sort son portefeuille au moment ou l'on annonce le début du deuxieme round
puis se leve, trois dollars a la main.

— Je participe !

Le présentateur se protege les yeux d’une main pour observer le public, a la
recherche de la personne qui vient de parler.

— Mesdames et messieurs, c’est I'un des notres, M. Will Cooper. C’est gentil de te
joindre enfin a nous, le taquine-t-il au micro.

Will se fraie un chemin jusqu’a la scene, puis se place dans la lumiere du projecteur.

— Comment s’intitule ta création de ce soir, Will ? demande le présentateur.

— « La mort », répond Will en me regardant droit dans les yeux par-dessus la foule.

Son sourire disparait. La récitation commence.

La mort. La seule chose inévitable de la vie.

Les gens n’aiment pas parler de la mort parce que ca les rend
tristes.

IIs n’aiment pas imaginer comment la vie se poursuivrait sans
eux,

Tous les gens qu’ils aiment porteraient brievement le deuil



Mais ils continueraient de respirer.

IIs ne veulent pas imaginer comment la vie se poursuivrait sans
eux,

Leurs enfants continueraient de grandir

Se marieraient

Vieilliraient...

IIs ne veulent pas imaginer comment la vie se poursuivrait sans
eux,

Leurs biens matériels seraient liquidés

Leurs dossiers médicaux marqués « classés »

Leur nom deviendrait un souvenir pour tous ceux qu’ils
connaissent.

IIs ne veulent pas imaginer comment la vie se poursuivrait sans
eux, alors au lieu de Paccepter, ils évitent carrément le sujet,
Espérant, priant qu’elle...

Ne vienne pas pour eux.

Qu’elle les oublie,

Qu’elle passe au suivant.

Non, ils ne voulaient pas imaginer comment la vie se
poursuivrait...

Sans eux.

Mais la mort

Ne les a pas

Oubliés.

Au contraire, la mort les a percutés de plein fouet

Déguisée en 36 tonnes

Derriere une nappe de brouillard.

Non.

La mort ne les a pas oubliés.

Si seulement ils s’étaient préparés, s’ils avaient accepté
I'inévitable, veillé a leur succession, compris qu’il n’y avait pas
que leurs vies en jeu.

J'étais peut-étre considéré comme un adulte a ’'age de dix-neuf
ans, mais dans ma téte, je n’avais

Que

Dix-neuf ans.

Dépassé



Pas prét

a me retrouver avec la vie d’'un enfant de sept ans
Entre les mains.

La mort. La seule chose inévitable de la vie.

Will s’éloigne des projecteurs et de la scene sans attendre sa note. Je me surprends
a espérer qu’il se perde dans la salle pour me laisser le temps de digérer ce que je viens
d’entendre. Je ne sais pas comment réagir. Jiignorais tout de sa vie. De sa vie qui se
résume a Caulder. Sa représentation m’a éblouie, mais ses mots m’ont bouleversée.
J'essuie mes larmes d’un revers de main. Jignore si je pleure pour les parents de Will,
pour les responsabilités qu’a engendrées ce drame, ou parce qu’il a simplement dit la
vérité. Il a parlé d’un aspect de la mort et de la perte d’'un étre cher auquel on ne
réfléchit pas avant qu’il soit trop tard. Je ne le connais malheureusement que trop bien.
Le Will que jai vu monter sur scene n’est pas le méme que celui que je regarde revenir
vers moi. Je suis partagée, perdue et, par-dessus tout, déconcertée. Il a été magnifique.

Il se rend aussitoét compte que je seche mes larmes.

— Je tavais prévenue, me dit-il en se rasseyant.

Il attrape son verre et boit une gorgée avant de faire tourner les glacons avec sa
paille. Je ne sais pas quoi dire. Il a tout déballé devant moi.

C’est alors que mes émotions prennent le controle. Je lui attrape la main et le force
a poser sa boisson sur la table. Il se tourne vers moi avec un faible sourire, comme s’il
attendait que je dise quelque chose. Puisque je reste silencieuse, il essuie une larme sur
mon visage et fait glisser ses doigts sur ma joue. Je ne comprends pas le lien qui nous
unit. Tout va trop vite. Je place ma main sur la sienne et la porte a mes levres pour en
embrasser la paume, sans le quitter des yeux. Tout a coup, il n’y a plus que nous dans la
salle ; les bruits de fond disparaissent au loin.

Son autre main vient rejoindre ma joue tandis qu’il se penche lentement vers moi.
Je ferme les paupieres en sentant son souffle sur ma peau, ses levres effleurent a peine
les miennes. Il embrasse délicatement celle du bas, puis celle du haut. Sa bouche a
gardé la fraicheur de sa boisson. Quand jessaie de lui rendre son baiser, il me repousse.
Jouvre les yeux. Il me sourit. Il tient toujours mon visage entre ses mains.

— Patience, murmure-t-il.

Les paupieres closes, il se penche vers moi et m’embrasse doucement sur la joue. Je
ferme les yeux a mon tour en refrénant ’envie d’enrouler mes bras autour de son cou et
de 'embrasser a pleine bouche. Jignore comment il fait pour tout controler. Il presse
son front contre le mien et fait glisser ses doigts le long de mes bras. Quand nous



ouvrons les yeux, nos regards se cherchent aussitét. A cet instant, je comprends
pourquoi ma mere a accepté sa destinée a ’'age de dix-huit ans.

— Waouh, je souffle.

— Oui, acquiesce-t-il. Waouh.

On reste les yeux dans les yeux pendant quelques secondes, jusqu'a ce que des
applaudissements parcourent l'assemblée. Ils sont en train d’annoncer les personnes
qualifiées au deuxieme round. Will me prend la main et murmure :

— On y va.

Lorsque je me glisse hors du banc, jai I'impression que mes jambes vont me lacher.
C’est la premiere fois que je ressens une chose pareille.

Will me guide a travers le public de plus en plus dense jusque sur le parking. Je ne
m’étais pas rendu compte de la chaleur a l'intérieur. Dehors, l'air froid du Michigan me
glace la peau. Clest grisant. A moins que je ne sois moi-méme euphorique. Je ne sais pas
trop. Ma seule certitude, c’est que je voudrais que les deux dernieres heures de ma vie se
répetent a I'infini.

— Tu ne veux pas rester ? je lui demande.

— Lake, tu as déménagé et tu déballes des cartons depuis des jours. Tu as besoin
de dormir.

La simple mention du mot « dormir » me fait bailler.

— Oui, je retrouverais bien mon lit, je dis.

Il m’ouvre la portiere, mais avant que jaie le temps de m’asseoir, il me prend dans
ses bras et me serre fort contre lui. Plusieurs minutes s’écoulent pendant lesquelles nous
profitons de l'instant présent. Je pourrais m’y habituer. C’est un sentiment qui m’est
totalement inconnu. J'ai toujours été sur mes gardes. Jignorais tout de cette facette de
ma personnalité que Will fait ressortir.

Au bout d’'un moment, nous nous séparons et grimpons dans la voiture. Alors que
nous nous éloignons, jappuie la téte contre la vitre et observe le club rapetisser dans le
rétroviseur.

— Will ? murmuré-je sans quitter des yeux le batiment qui disparait derriere nous.
Merci de m’avoir emmenée la-bas.

Il me prend la main et je finis par m’endormir, le sourire aux levres.

Quand je me réveille, Will est en train d’ouvrir ma portiere. On est garés dans 'allée
devant chez moi. Il me tend le bras pour m’aider a me lever. Je ne me souviens pas de la
derniére fois ou je me suis endormie dans un véhicule. Will avait raison : je suis fatiguée.
Je me frotte les yeux en baillant tandis qu’il me raccompagne jusqu’a la porte. Il passe
ses bras autour de ma taille et moi les miens autour de ses épaules. Nos corps s’épousent
parfaitement. Un frisson me parcourt de la téte aux pieds lorsque je sens son souffle



chaud dans mon cou. Je n’arrive pas a croire que l'on s’est rencontrés seulement trois
jours plus tot. J'ai 'impression que ca fait des années.

— Quand on y réfléchit, lui dis-je, tu pars pendant trois jours. C’est le temps qui
s’est écoulé depuis que je te connais.

Il rit et m’étreint davantage.

— Ca va étre les trois jours les plus longs de ma vie, répond-il.

Je connais bien ma mere. Je sais qu’elle nous écoute. Aussi suis-je rassurée qu’il se
contente de m’embrasser sur la joue pour me dire au revoir. Puis il s’éloigne a reculons,
jusqu’a ce que ses doigts glissent des miens. Mes bras retombent contre mes flancs tandis
que je le regarde monter en voiture. Apres avoir démarré, il baisse la vitre.

— Lake, je vais mettre tres longtemps a rentrer chez moi, fait-il. Un dernier pour la
route ?

Jéclate de rire. Je retourne vers la voiture et me penche par la fenétre en
m’attendant a un autre baiser chaste. Toutefois, quand il passe la main sur ma nuque
pour m’attirer a lui, nos levres se trouvent automatiquement. Cette fois, on se laisse
aller. Jenfouis mes doigts dans ses cheveux tout en I'embrassant, faisant appel a tout
mon self-control pour ne pas ouvrir la portiere et grimper sur ses genoux. Jai
I'impression qu’il y a une barricade entre nous.

Peu a peu, la pression retombe. Nous hésitons a nous séparer.

— Mince, murmure-t-il contre mes levres. C’est de mieux en mieux.

— On se voit dans trois jours, dis-je. Fais attention sur la route, ce soir.

Je Pembrasse une derniere fois avant de m’éloigner a contrecceur.

Il recule directement dans son allée. Je suis tentée de le rejoindre et de ’embrasser
pour vérifier sa théorie. Finalement, je choisis d’éviter la tentation et de rentrer chez
moi.

— Lake !

Je me retourne. Il claque sa portiere et court dans ma direction. Quand il arrive a
ma hauteur, il sourit.

— J'ai oublié de te dire quelque chose, murmure-t-il en me serrant a nouveau dans
ses bras. Tu es magnifique, ce soir.

Il dépose un baiser sur mon front, me libere et repart chez lui en trottinant.

Je crois que javais tort, tout a ’heure, quand je disais apprécier le fait qu’il ne m’ait
pas complimentée. Non, je ne crois pas : jen suis sire. Une fois devant sa porte d’entrée,
il se retourne pour me sourire avant de disparaitre.

Comme je m’y attendais, quand jentre a mon tour, je trouve ma mere assise sur le
canapé avec un livre, tentant d’avoir une mine concentrée.

— Alors, comment ca s’est passé ? C’est un tueur en série ? me demande-t-elle.



Je n’arrive pas a réprimer mon sourire. Je m’approche du canapé face au sien et
m’affale dessus comme une poupée de chiffon en soupirant.
— Tu avais raison, Maman. J'adore le Michigan.



Mais en te regardant je sais

Que cette histoire ne marchera jamais

Les dieux sont contre nous

Les jeunes amours, tu vois, finissent comme ¢a.
THE AVETT BROTHERS, « I Would Be Sad »

A mon réveil le lundi matin, je suis beaucoup plus nerveuse que je ne I'imaginais.
Mon esprit a tellement été occupé par Will ce week-end que je n’ai pas eu le temps de
penser au sort funeste qui m’attend. Autrement dit, mon premier jour de classe dans un
nouveau lycée.

Ma mere et moi avons enfin trouvé un moment pour aller acheter des vétements de
saison. J'enfile la tenue que jai choisie hier soir avec des bottes de neige neuves. Je laisse
mes cheveux détachés pour la journée, mais jenfile un élastique a mon poignet au cas
ou je changerais d’avis, ce qui arrivera forcément.

Apres avoir pris ma douche, je me rends dans la cuisine pour récupérer mon sac a
dos et mon emploi du temps sur le bar. Dans la mesure ol ma mere a commencé a
travailler a I’h6pital hier soir, jai accepté d’emmener Kel a I’école. Au Texas, Kel et moi
fréquentions le méme établissement. Tous les enfants de la ville étaient scolarisés au
méme endroit. Ici, il y a tellement d’écoles différentes que jai été contrainte d’imprimer
une carte du coin pour m’assurer de le déposer au bon endroit.

Arrivés devant la primaire, Kel repere immédiatement Caulder et saute de voiture
sans méme me dire au revoir. A le voir, on dirait que la vie est facile.

Heureusement, son école n’est qu’a quelques kilometres de la mienne. J'ai du temps
devant moi pour trouver ma premiere salle de classe. Jentre sur le parking de ce qui est,
a mes yeux, un lycée gigantesque, a la recherche d’'une place. Quand jarrive enfin a me
garer, c’est completement a 'opposé du batiment. Des jeunes discutent a c6té de leur



véhicule. Jhésite a sortir mais, quand je me décide enfin, je me rends compte que
personne ne remarque ma présence. Rien a voir avec les films dans lesquels la nouvelle
traverse la pelouse en serrant ses bouquins contre elle pendant que tout le monde se
retourne sur son passage. Ca n’a rien a voir. Je me sens invisible et jaime ca.

On ne me refile pas de devoirs en cours de maths. Parfait. Jai I'intention de passer
toute la soirée avec Will. Quand je suis partie de chez moi ce matin, il y avait un mot sur
ma Jeep qui disait simplement : « J’ai hate de te revoir. Je finis a 16 heures. »

Il ne reste plus que sept heures et trois minutes a attendre.

L’histoire ne me pose pas non plus le moindre probleme. Le professeur distribue des
polycopiés a propos des guerres puniques, un sujet que l'on vient de traiter dans mon
ancienne classe. Je peine a me concentrer. Je compte les minutes. Le prof est monotone,
quelconque. Comme je n’arrive pas a m’intéresser a quelque chose, mon esprit
vagabonde. Il revient sans arrét a Will. Je prends des notes méthodiquement, faisant de
mon mieux pour €couter, lorsque je sens quelqu'un me donner un coup de stylo dans le
dos.

— Hé, montre-moi ton emploi du temps ! me dit une fille.

Je cherche discrétement mon planning et le plie en tout petit dans ma main gauche.
Je leve ensuite le bras en arriere pour le déposer vite fait bien fait sur son bureau.

— Pas la peine ! reprend-elle un peu plus fort. M. Hanson est a moitié aveugle et
n’entend presque rien. Ne t'inquiete pas pour lui.

Réprimant un éclat de rire, je me tourne vers elle pendant que M. Hanson a le dos
tourneé.

— Je m’appelle Layken.

— Eddie, rétorque-t-elle.

Devant mon regard intrigué, elle leve les yeux au ciel.

— Pff, je sais, ce n’est pas un prénom courant pour une fille. Et si tu m’appelles
Eddie Murphy, je te frappe, menace-t-elle.

— Je saurai m’en souvenir.

— Génial, on est ensemble dans le cours suivant, annonce-t-elle en examinant mon
emploi du temps. Clest difficile a trouver. Reste avec moi a la fin de I'heure. Je
t’accompagnerai.

Eddie baisse la téte pour écrire quelque chose. Ses cheveux blonds et fins tombent
en avant. Ils lui arrivent au niveau du menton, coupés de facon asymétrique. Ses ongles
sont tous peints d’'une couleur différente et elle a a chaque bras une quinzaine de
bracelets qui s’entrechoquent quand elle bouge. Un tatouage en forme de coeur orne
I'intérieur de son poignet gauche.



Lorsque la cloche retentit, je me leve et Eddie me rend mon emploi du temps. Elle
attrape mon téléphone portable dans la poche de ma veste et se met a pianoter dessus.
Je jette un coup d’ceil a la feuille que jai récupérée. Elle est remplie d’adresses Internet
et de numéros de téléphone écrits a I'encre verte. En voyant mon expression, Eddie
désigne le premier lien :

— C’est ma page Facebook. Si tu ne me trouves pas, jai aussi Twitter. Ne me
demande pas mon pseudo MySpace, cest completement dépassé, dit-elle avec un
sérieux étonnant.

Elle fait glisser son doigt sur les numéros de téléphone.

— Mon numéro de portable, le numéro de chez moi et celui de Pizza Getty,
poursuit-elle.

— Tu travailles la-bas ?

— Non, mais ils font des pizzas du tonnerre. (Quand elle me dépasse, je me
dépéche de lui emboiter le pas, mais elle se retourne et me rend mon portable.) Je viens
de m’appeler, comme ca, jai ton numéro aussi. Oh, et tu dois aller a la vie scolaire avant
le prochain cours.

— Pourquoi ? Je croyais que je devais te suivre ? je demande, légerement perdue
face au comportement de ma nouvelle amie.

— IIs t'ont mise dans le groupe B pour la cantine. Je suis dans le A. Va leur
demander de changer et rejoins-moi dans le prochain cours.

Et elle disparait. Comme ca.

Le bureau de l'administration se trouve deux portes plus loin. La secrétaire,
Mme Alex, a une facon tellement caractéristique de lever les yeux au ciel que ca en
devient presque de I'art. Elle imprime mon nouvel emploi du temps une seconde avant
que la sonnerie retentisse.

— Savez-vous ou a lieu le cours d’anglais en option ? je m’enquiers avant de partir.

Elle se lance alors dans une longue explication confuse qui présuppose que je sache
ou se trouvent le hall A et le hall D. Jattends patiemment qu’elle termine et sors de la
piece, plus désorientée que jamais.

Apreés avoir erré dans trois couloirs différents et étre entrée deux fois dans la
mauvaise classe et dans un placard a balais, je tombe enfin sur le hall D, rassurée. Je
pose mon sac par terre, mon emploi du temps entre les dents, puis retire 1’élastique a
mon poignet. Il n’est méme pas encore dix heures et jattache déja mes cheveux. La
journée va étre longue.

— Lake ?



Lorsque jentends sa voix, mon coeur manque s’échapper de ma poitrine. Je me
retourne. Will se tient devant moi avec un air troublé. J’enleve 'emploi du temps de ma
bouche, lui souris et le prends instinctivement dans mes bras.

— Will ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

Il répond brievement a mon étreinte avant de m’attraper par les poignets pour me
forcer a m’écarter de lui.

— Lake, dit-il en secouant la téte. Ou... Qu’est-ce que tu fais ici ?

Je soupire et plaque mon emploi du temps contre son torse.

— Jessaie de trouver cette option débile. Je suis perdue, je gémis. Aide-moi !

Il fait encore un pas en arriere en direction du mur.

— Non, Lake, répond-il en me rendant ma feuille sans y jeter un ceil.

Je 'observe un instant. Il a presque l'air horrifié de me voir. Il se retourne, les mains
croisées derriere la téte. Je ne comprends pas sa réaction. Je ne bouge pas, jattends une
explication... jusqu’a ce que je la trouve par moi-méme : il est venu voir sa copine. La
copine dont il a oublié de me parler. Récupérant mon sac, je me mets aussitot a
m’éloigner. Il m’attrape par le bras pour m’en empécher.

— Ou vas-tu ? me demande-t-il.

Je leve les yeux au ciel en soupirant.

— Jai compris, Will. Ne t'inquiete pas. Je m’en vais avant que ta copine ne nous
voie.

Comme je me bats pour ne pas pleurer, je me dégage rapidement et lui tourne le
dos.

— Ma... ? Non, Lake. Je ne crois pas que tu aies compris, au contraire.

Un bruit de pas étouffés se fait de plus en plus fort dans le couloir qui mene au hall
D. Je me retourne. Un éleve court dans notre direction.

— Ouf, je pensais que jétais en retard, dit-il en nous voyant.

Il sarréte devant la salle.

— Tu es en retard, Javier, répond Will en ouvrant la porte pour le faire entrer.
J'arrive tout de suite. Dis a la classe qu’ils ont cinq minutes pour réviser le controle.

Will referme le battant. On se retrouve a nouveau seuls dans le hall. Jai le souffle
completement coupé. Le coeur serré, je laisse mon cerveau absorber cette nouvelle
information. Je réve. Ce n’est pas possible. Comment une telle chose peut-elle se
produire ?

— Will, je murmure, incapable de respirer normalement. Pitié, ne me dis pas que...

Le visage rouge, il se mord les levres avec un air triste puis rejette la téte en arriere
pour regarder le plafond. Il se passe ensuite les mains sur le visage et se met a



déambuler entre les casiers et la porte. A chaque pas qu'il fait, fapercois son badge de
professeur qui rebondit a son cou.

Les mains plaquées contre les casiers, il se tape plusieurs fois la téte contre le métal
tandis que je reste figée, incapable de parler. Il baisse lentement les bras et se tourne
vers moi.

— Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ? Tu es toujours au lycée ?



Le désir métouffe

Son emprise sur moi est diabolique

Et chaque jour est pire

Que le précédent.

THE AVETT BROTHERS, « Il With Want »

Will est adossé aux casiers. Il a les jambes croisées au niveau des chevilles et les bras
sur son torse. Il garde les yeux rivés au sol. Les événements qui viennent de se produire
m’ont tellement bouleversée que jai du mal a tenir debout. Je m’appuie contre le mur
face a lui.

— Et toi ? je réponds. Comment ca se fait que tu ne m’aies pas dit que tu étais
prof ? Comment est-ce possible, d’ailleurs ? Tu n’as que vingt et un ans.

— Layken, écoute-moi bien, dit-il sans répondre a mes questions.

Je note qu’il ne m’a pas appelée Lake.

— Il y a visiblement eu méprise entre nous. (Il évite mon regard.) Il faut qu’on
parle, mais pas maintenant. Le moment est mal choisi.

— Je suis d’accord.

Je voudrais ajouter quelque chose, mais jen suis incapable. J’ai peur de fondre en
larmes.

La porte de la salle souvre. Eddie en sort. Egoistement, je prie pour qu’elle soit
perdue, elle aussi. Il ne peut pas s’agir de mon cours d’option.

— Layken ! Jallais venir te chercher, dit-elle. Je t’ai gardé une chaise. (Son regard
se pose sur Will, puis sur moi. Elle se rend compte qu’elle a interrompu notre
conversation.) Oh, pardon, monsieur Cooper. Je ne savais pas que vous étiez la.

— Pas de probleme, Eddie. Je discutais seulement de son emploi du temps avec
Layken, explique-t-il en ouvrant la porte en grand pour nous laisser entrer.



Je suis Eddie a contrecceur jusqu’au seul siége libre de la classe, juste devant le
bureau du professeur. Je ne sais pas comment je suis censée rester une heure ici. Quand
jessaie de me concentrer, la pieéce tourne autour de moi. Je ferme les yeux. Il me faut un
verre d’eau.

— C’est qui, cette bombe ? demande le garcon que je connais maintenant sous le
nom de Javier.

— La ferme, Javi ! rétorque Will en se dirigeant vers son bureau, sur lequel il
ramasse une pile de feuilles.

Plusieurs éleves laissent échapper un hoquet de surprise face a sa réaction. Je
suppose que Will n’est pas non plus dans son état normal.

— Du calme, monsieur Cooper ! Je lui ai fait un compliment, c’est tout. Regardez-
la, elle est sexy ! s’exclame Javi en m’observant.

— Javi, dehors ! crie Will en lui désignant la porte du doigt.

— Monsieur Cooper, ¢a va ! Vous étes de mauvaise humeur ou quoi ? Je vous l'ai
dit, c’était juste...

— Et moi, je t’ai dit de sortir ! Je ne te laisserai pas manquer de respect a une
femme dans ma salle de classe !

Javi ramasse ses livres.

— OK. Je vais aller leur manquer de respect dans le couloir, réplique-t-il.

Lorsque la porte se referme derriere lui, le seul bruit que 'on entend est le tic-tac de
I’horloge au-dessus du tableau. Je ne me retourne pas. Je sens tous les yeux rivés sur
moi. On attend une réaction de ma part. Je vais avoir un peu plus de mal a passer
inapercue, maintenant.

— Nous avons une nouvelle éléeve parmi nous. Je vous présente Layken Cohen, dit
Will pour dissiper la tension. Les révisions sont terminées. Rangez vos cahiers.

— Vous ne lui demandez pas de se présenter ? demande Eddie.

— Ce sera pour une autre fois. (Will souleve la pile de photocopies.) Contréle.

Je suis soulagée que Will ne me force pas a me lever et a parler devant la classe.
J'en aurais été incapable. Jai I'impression d’avoir une grosse boule de coton dans la
gorge. Je n’arrive pas a déglutir.

— Lake. (Will hésite puis, se rendant compte de son erreur, s’éclaircit la voix.)
Layken, si tu as du travail, n’hésite pas. Je teste cette classe sur le dernier chapitre.

— Je préfere essayer de répondre aux questions.

Il faut que je pense a autre chose.

Will me tend un polycopié et je fais de mon mieux pour me concentrer sur les
questions durant le temps qui m’est imparti, espérant ainsi obtenir un peu de répit par
rapport a la triste réalité. Malheureusement, je termine beaucoup trop vite. Alors,



jefface mes réponses et les réécris pour éviter d’affronter la vérité : le garcon dont je suis
en train de tomber amoureuse est aussi mon prof.

Lorsque la sonnerie retentit, jobserve le reste de la classe qui dépose, en file
indienne, le devoir a I’envers sur le bureau de Will. Eddie fait de méme avant de revenir
vers moi.

— Tu as réussi a changer de groupe pour la cantine, finalement ?

— Oui, C’est bon, lui dis-je.

— Génial. Je te garde une place, conclut-elle.

Elle sarréte devant Will. Il leve la téte pour la regarder. Elle produit alors une boite
rouge de son sac et en sort une petite poignée de bonbons a la menthe qu’elle pose sur
le bureau.

— De la menthe, dit-elle.

Will jette un coup d’ceil curieux aux pastilles.

— Je me trompe peut-étre, murmure-t-elle juste assez fort pour que je I'entende,
mais il parait que ca marche tres bien pour les gueules de bois.

Elle pousse les bonbons vers lui, et sur ces mots, elle disparait.

Maintenant, il ne reste plus que Will et moi dans la salle. Il faut a tout prix que je
lui parle. Jai tant de questions a lui poser... mais je ne sais pas si le moment est bien
choisi. Je ramasse mon contrdle, m’approche de son bureau et le pose sur le dessus de la
pile.

— Ca se voit tant que c¢a que je suis de mauvaise humeur ? demande-t-il.

Il continue de fixer les bonbons a la menthe. J'en prends deux, puis sors de la piece
sans lui répondre.

Tandis que je navigue a travers les couloirs a la recherche de la salle suivante,
japercois des toilettes et cours m’y réfugier. Je décide d’y passer la fin de I'heure et celle
du déjeuner. Je me sens coupable car je sais qu’'Eddie m’attend, mais je suis incapable de
voir du monde. Je préfere tuer le temps en lisant et relisant les inscriptions sur les murs,
en espérant ne pas fondre en larmes avant la fin de la journée.

Je me souviens a peine des deux derniers cours. Heureusement pour moi, aucun des
profs n’a insisté pour que je me présente. Je ne parle a personne. Personne ne me parle.
Je ne sais méme pas si on m’a donné des devoirs. Cette situation me met I'esprit sens
dessus dessous.

En regagnant ma voiture, je cherche mes clés dans mon sac. Quand je les trouve,
jessaie de les enfoncer dans la serrure, mais je tremble tellement que je les fais tomber.
Une fois assise a l'intérieur, je ne me laisse pas le temps de réfléchir : je passe la marche
arriere et fonce a la maison. La seule chose a laquelle je veux penser, c’est mon lit.



Une fois garée devant chez moi, je coupe le moteur et reste un instant immobile. Je
n’ai pas envie de voir Kel ou ma mere tout de suite. Aussi, je recule le siege et pose le
bras sur mes yeux. Les larmes se mettent a couler toutes seules. Dans ma téte, je rejoue
toute la scene. Comment ai-je pu passer une soirée entiere avec lui sans me rendre
compte qu’il était prof ?

Pourquoi cette profession si singuliere n’a-t-elle pas été mise sur le tapis ? Pire :
comment ai-je pu parler autant sans mentionner le lycée ? Je me suis pourtant
énormément confiée a lui. J’ai 'impression qu’on me punit d’avoir baissé ma garde.

Je me frotte les yeux avec ma manche pour tenter d’essuyer mes larmes. Jusqu’a six
mois en arriere, je n’avais jamais eu de vraies raisons d’étre triste. Ma vie texane était
simple. Javais mes habitudes, un groupe d’amis, une école et une maison que jaimais.
J'ai beaucoup pleuré apres la mort de mon pere. J'ai arrété lorsque jai compris que ma
mere et Kel n’avanceraient pas si je ne faisais pas le premier pas. Jai commencé a
m’impliquer davantage dans la vie de Kel. Notre pere était un peu son meilleur ami,
alors jai I'impression qu’il a perdu davantage que nous tous. J'ai participé aux activités
du club de baseball, des cours de karaté et méme des louveteaux, chez les scouts ; tout
ce que mon pere avait ’habitude de faire avec lui. Comme on n’avait pas le temps de
penser a autre chose, notre deuil s’est fait en douceur, sans qu'on s’en apercoive.

Jusqu’a aujourd’hui.

Un coup sur la vitre co6té passager me ramene a la réalité. Jaimerais faire comme si
je ne I'avais pas entendu. Je ne veux voir personne et encore moins parler. Un regard en
coin m’informe que quelqu’un se tient la : seul son torse est visible, ainsi que... son
badge de professeur.

Je baisse le pare-soleil et me regarde dans le miroir pour essuyer le mascara qui a
coulé sur mes joues. Puis je déverrouille les portes sans tourner la téte, les yeux rivés sur
le nain de jardin cassé qui me sourit bétement.

Will se glisse sur le siege passager et referme la portiere derriere lui. Il regle le
dossier sans rien dire. Je crois qu’on ne sait pas par ou commencer, ni l'un, ni Pautre. Je
jette un coup d’ceil dans sa direction. Il a posé un pied sur le tableau de bord et a croisé
les bras avec un air crispé. Il regarde le mot qu’il m’a laissé ce matin et qui est toujours
la. Comme prévu, il a terminé a 16 heures.

— A quoi tu penses ? me demande-t-il.

Je plie ma jambe droite et la serre contre ma poitrine.

— Je suis completement perdue, Will. Je ne sais pas quoi penser.

Il soupire et se tourne vers sa vitre.

— Je suis désolé. Tout est ma faute, dit-il.



— Ce n’est la faute de personne, je rétorque. Pour que ce soit le cas, il aurait fallu
que tu me le caches volontairement. Mais tu n’étais pas au courant, Will.

Il se redresse pour me faire face. L’air joyeux qui m’a séduite a disparu.

— C’est bien le probleme, Lake. Jaurais dt m’en douter. Dans ma profession, je me
dois d’étre irréprochable, méme en dehors de ma salle de classe. Ca s’applique a tous les
aspects de ma vie. Je ne m’en suis pas apercu parce que je n’ai pas fait mon travail.
Quand tu m’as dit que tu avais dix-huit ans, jen ai tout de suite déduit que tu étais a la
fac.

Sa colere semble uniquement dirigée a son encontre.

— Jai eu dix-huit ans il y a deux semaines.

Je ne sais pas pourquoi je ressens le besoin de préciser ce détail. Des que les mots
franchissent mes levres, jai I'impression de ’accuser, de lui mettre toute la responsabilité
sur les épaules, alors qu’il ne m’a pas attendue pour ca. Ce n’est pas la peine que jen
rajoute. Aucun de nous n’aurait pu prévoir cette situation.

— Je suis enseignant stagiaire, dit-il comme pour s’expliquer. Plus ou moins.

— Plus ou moins ?

— A la mort de mes parents, je me suis plongé dans les études et jai cumulé
suffisamment de points pour obtenir mon diplome un semestre plus tét. Comme ce lycée
était en manque de personnel, on m’a proposé un contrat d’'un an. Mon stage se termine
dans trois mois. Apres, jusqu’en juin, je serai considéré comme un prof normal.

Je I’écoute en essayant d’assimiler tout ce qu’il me dit. Mais tout ce que jentends,
c’est : « On ne peut pas étre ensemble... bla-bla-bla... On ne peut pas étre ensemble. »

Il me regarde dans les yeux.

— Lake, jai besoin de ce travail. C’est ’'aboutissement de ces trois dernieres années.
On n’a plus un rond. Mes parents m’ont laissé des dettes, et jai encore mes frais de
scolarité a payer. Je ne peux pas démissionner maintenant.

Détournant la téte, il se laisse aller contre son siége et se passe les mains dans les
cheveux.

— Je comprends tres bien, Will. Je ne te demanderai jamais de gacher ta carriere.
Ce serait stupide de tout abandonner pour une fille que tu connais depuis une semaine.

Il reste concentré sur la vitre c6té passager.

— Je n’ai pas dit que tu me le demanderais. Je voulais simplement que tu aies
conscience des difficultés que jai d(i surmonter.

— Et je les comprends, je répete. Ce qu’il y a entre nous ne vaut pas la peine de
tout risquer.

Il jette un coup d’ceil au morceau de papier sur le tableau de bord, avant de
répondre d’une voix douce :



— On sait tous les deux que c’est bien plus fort que ca.

Ses paroles me font frissonner, parce qu’au fond de moi, je sais qu’il a raison. Ce qui
nous lie dépasse le simple béguin. A cet instant, jai du mal & imaginer combien 'on
souffre quand on a le cceur brisé. Si ¢a fait ne serait-ce qu'un pour cent plus mal que ce
que je ressens maintenant, autant tirer un trait sur 'amour. Ca n’en vaut pas la peine.

J'essaie de réprimer les larmes qui me montent aux yeux, mais ¢a ne sert a rien. Will
enléve son pied du tableau de bord et m’attire vers lui. J'enfouis mon visage contre son
tee-shirt pendant qu’il m’entoure de ses bras et me masse doucement le dos.

— Je suis vraiment désolé, s’excuse-t-il. J'aimerais pouvoir tout envoyer balader,
mais il faut que je fasse les choses correctement... pour Caulder. (Son étreinte puissante
ressemble moins a une tentative de consolation qu’a un au revoir.) Je ne sais pas
comment notre relation va évoluer, ni comment on doit s’y prendre pour passer a autre
chose, poursuit-il.

— Passer a autre chose ? (Je panique soudain a l'idée de le perdre.) Et si tu en
parlais au lycée ? Dis-leur qu’on ne savait pas. Demande-leur ce qu’on peut faire...

Tout en prononcant ces mots, je me rends compte que je me raccroche aux
branches. Notre histoire ne peut pas fonctionner ainsi.

— C’est impossible, Lake. (Sa voix n’est qu'un murmure.) Ca ne marchera pas. Ca
ne peut pas marcher.

Une porte claque. Kel et Caulder se précipitent dans I’allée. On se sépare aussitot et
on remonte nos sieges. La téte en arriere, je ferme les yeux pour tenter de trouver une
faille dans le systeme qui nous permettrait d’étre ensemble. Il en existe forcément une.

Lorsque les garcons ont traversé la route et sont en sécurité dans la maison de Will,
ce dernier se tourne vers moi.

— Layken ? reprend-il. Jaimerais te parler d’'une derniere chose.

Oh, mon Dieu, quoi encore ? Qu’est-ce qui peut étre plus important que tout ¢ca ?

— Jaimerais que tu te rendes a 'administration demain pour changer de groupe. Je
crois qu’on devrait éviter de se voir trop souvent.

Je sens le sang me monter au visage. Jai les mains moites. L’atmosphere de la
voiture se fait étouffante. Il est sérieux. Tout ce que nous avons vécu jusqu’a présent est
terminé. Il va me rayer de sa vie.

— Pourquoi ?

Je ne fais aucun effort pour dissimuler ma peine.

Il s’éclaircit la voix.

— Notre liaison est déplacée. Il faut qu’on mette de la distance entre nous.

Ma douleur laisse rapidement place a la colere.

— Déplacée ? De la distance ? Tu vis de I'autre coté de la rue, Will !



Il sort de la voiture. Je 'imite et claque ma porte.

— On est assez matures, tous les deux, pour savoir ce qui est déplacé ou non. Tu es
la seule personne que je connais ici. Je t’en prie, ne m’oblige pas a agir comme si tu étais
un étranger, je le supplie.

— Tu es injuste, Lake. (Le ton de sa voix se calque sur le mien. Jai apparemment
touché une corde sensible.) C’est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas étre ami avec
toi. Je n’ai pas d’autre choix.

Je ne peux m’empécher d’avoir l'impression de vivre une rupture terrible, alors
qu’en théorie, on n’est méme pas ensemble. Je m’en veux. Le probleme, c’est que jignore
si ce sentiment est di a ce qui s’est passé aujourd’hui ou 'année qui vient de s’écouler.

Tout ce que je sais, c’est que ces derniers temps, je n’ai été heureuse qu’en
compagnie de Will. L’entendre dire qu’on ne peut méme pas étre amis me fait trés mal.
J'ai peur de redevenir celle que jai été pendant six mois, une personne dont je ne suis
pas fiere.

Je rouvre la portieére pour récupérer mon sac et mes clés.

— Si je comprends bien, c’est tout ou rien, c’est ca ? Et comme visiblement ¢ca ne
peut pas étre « tout »... (Je claque de nouveau la portiere et me dirige vers chez moi.)
Tu seras débarrassé de moi avant la troisieme heure, demain ! je rétorque en donnant
un coup de pied rageur au nain de jardin.

Quand jentre dans la maison, je jette les clés sur le bar avec une telle force qu’elles
glissent sur toute la surface du meuble et tombent par terre. Je suis en train de retirer
mes bottes et de les balancer dans I'entrée lorsque ma mere arrive.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-elle. Pourquoi est-ce que tu criais ?

— Rien, je réponds. Voila ce qui s’est passé : absolument rien !

Je récupére mes chaussures et les emmene dans ma chambre, dont je claque aussi
la porte. Aprés m’étre enfermée, je me dirige directement vers le panier a linge. Je le
vide et fouille le tas de vétements jusqu’a trouver ce que je cherche. Je glisse la main
dans mon jean et en sors ma barrette violette. Puis je retourne pres du lit, souleve les
couvertures et me couche. Le poing serré sur la barrette, je porte les mains a mon visage
et pleure jusqu’a I’épuisement.

A mon réveil, il est déja minuit. Je reste allongée un moment, espérant me rendre
compte que tout ca n’était quun cauchemar, en vain. Lorsque je repousse les
couvertures, la barrette me tombe des mains. Ce petit morceau de plastique est
tellement vieux qu’il a stirement été enduit de peinture au plomb. Je repense a ce que
jai ressenti le jour o mon pere me I’a offerte, a la facon dont ma peur et ma tristesse se
sont envolées des qu’il me ’a accrochée dans les cheveux.



Je me penche pour la ramasser et la presse pour l'ouvrir. Je choisis ensuite une
meche de mes cheveux pour 'y fixer. Patiemment, jattends que la magie opere.
Malheureusement, la douleur reste la. Alors, je retire la barrette, la jette a travers la
piece et essaie de me rendormir.



Je ne cesse de me répéter

Que ca ira.

On ne peut pas contenter tout le monde

A chaque fois.

THE AVETT BROTHERS, « Paranoia in B-Flat Major »

Lorsque je m’extirpe de mon lit le lendemain, mes tempes battent douloureusement.
J'aurais bien besoin d’une boite de bonbons a la menthe, moi aussi. Apres une nuit
passée a pleurer et a somnoler, mon corps est épuisé.

Je me prépare rapidement du café et m’assieds au bar pour le boire en silence,
redoutant la journée qui s’annonce. Kel finit par me rejoindre en pyjama, avec ses
chaussons Dark Vador.

— Bonjour, dit-il d’'une voix endormie en attrapant une tasse sur I'égouttoir a
vaisselle.

Il sapproche de la cafetiere et se sert dans la tasse « Le Meilleur Papa du Monde ».

— Qu’est-ce que tu fabriques ? je lui demande.

— Tu n’es pas la seule a avoir passé une mauvaise nuit. (Kel grimpe sur le tabouret
de l'autre coté du bar.) Cest dur cette année, tu sais ? J’ai eu deux heures de devoirs,
dit-il en portant la tasse a ses levres.

Je la lui enléve des mains et vide le contenu dans la mienne, avant de la jeter a la
poubelle. Puis jouvre le frigo et en sors une brique de jus de fruits que je pose devant
lui.

Kel léve les yeux au ciel. Avec la paille, il perce le film en aluminium et boit.

— Tu as vu qu’on nous a livré le reste de nos affaires, hier ? Le van de Maman est
enfin arrivé. On a d{ tout déballer tout seuls, se plaint-il pour me faire culpabiliser.

— Va t’habiller, lui dis-je. On décolle dans une demi-heure.



Il se met a neiger apres que jai déposé Kel a I’école. Jespere que Will avait raison
quand il disait que la vague de froid allait passer. Je hais la neige. Je hais le Michigan.

En arrivant au lycée, je me rends directement a la vie scolaire. Mme Alex est en
train d’allumer son ordinateur lorsqu’elle se rend compte de ma présence. Elle secoue la
téte.

— Laisse-moi deviner : tu veux le groupe C pour la cantine ?

Jaurais dii lui apporter le café de Kel.

— Non, jaurais besoin de la liste des cours optionnels de troisieme heure. Jaimerais
changer de classe.

Elle rentre le menton et m’observe par-dessus ses lunettes.

— Tu n’es pas en option poésie avec M. Cooper ? Cest 'un des cours les plus
apprécieés.

— Si, je confirme. Jaimerais arréter.

— Dans ce cas, tu as jusqu’a la fin de la semaine pour te décider, avant que
jenregistre ton emploi du temps définitif, rétorque-t-elle en attrapant une feuille qu’elle
me tend. Quelle classe préféres-tu ?

Je jette un coup d’ceil a la courte liste.

Botanique.

Littérature russe.

Les possibilités sont limitées.

— Je vais miser deux cents dollars sur la littérature russe.

Elle 1éve les yeux au ciel avant d’entrer les informations dans son fichier. On a déja
dd la lui faire. Elle me tend encore un nouvel emploi du temps avec un formulaire
jaune.

— Fais signer ceci a M. Cooper, ramene-le-moi avant la troisieme heure, et ce sera
bon.

— Génial, je marmonne en sortant.

Quand je parviens a me frayer un chemin jusqu’a la salle de Will, je suis rassurée de
trouver la porte close et les lumiéres éteintes. Le voir n’était pas dans mes priorités du
jour. Je décide de prendre les choses en main. Jattrape un stylo dans mon sac, presse le
formulaire jaune contre le mur et entreprends d’imiter sa signature.

— Si jétais toi, je ne ferais pas ca.

Je me retourne d’un coup. Will se tient derriere moi, avec un sac en bandouliere et
des clés a la main. En le voyant, je sens mon ventre se serrer. Il porte un pantalon
classique et une chemise noire rentrée a la taille. La couleur de sa cravate s’accorde a la



perfection avec ses yeux verts, a tel point que jai du mal a m’en détourner. Il a l'air
tres... pro.

Je recule pour le laisser passer. Il déverrouille la porte. Une fois a l'intérieur, il
allume la lumiere et pose son sac sur le bureau. Comme je n’ai pas bougé du couloir, il
me fait signe d’avancer.

Je pose le formulaire devant lui.

— Tu n’étais pas encore arrivé. Je me suis dit que jallais te simplifier la tache, dis-
je, sur la défensive.

Will ramasse le papier en grimacant.

— Littérature russe ? C’est ¢a, que tu as choisi ?

— C’était soit ca, soit botanique, je réponds d’une voix calme.

Will tire sa chaise et s’y assoit. Il lisse la feuille de papier, puis presse la pointe du
stylo sur la ligne adéquate. Toutefois, il hésite et repose le tout sans signer.

— Jai beaucoup réfléchi la nuit derniere... a ce que tu m’as dit hier. C’est injuste de
ma part de te demander de changer de groupe pour me faciliter la vie. On habite a
quelques dizaines de metres 'un de lautre, nos freres sont en train de devenir les
meilleurs amis du monde. Je pense que ce cours peut nous étre bénéfique a tous deux. Il
nous aidera a savoir comment nous comporter I'un envers 'autre. Il va bien falloir qu’on
s’y habitue. Et puis, poursuit-il en sortant une feuille de son sac qu’il fait glisser vers moi,
tu n’auras visiblement aucun mal a suivre.

J'examine le controle que jai passé hier. J'ai obtenu un sans-faute.

— Ca ne me dérange pas de changer, je rétorque tout en pensant le contraire. Je
comprends tes raisons.

— Merci, mais les choses ne peuvent aller qu’en s’arrangeant maintenant, pas vrai ?

Je leve les yeux vers lui et hoche la téte.

— Bien stir.

Je mens. Il a tort. Le cétoyer tous les jours ne va pas arranger les choses. Méme si je
retournais vivre au Texas, je me sentirais encore trop pres de lui. Malheureusement, ma
conscience ne trouve pas une bonne excuse pour me persuader de changer de groupe.

Will chiffonne le formulaire de transfert et le lance vers la corbeille. Il la manque
d’'un bon metre. Je ramasse la boule de papier sur le chemin de la porte et la jette a la
poubelle.

— On se voit en troisieme heure, monsieur Cooper.

Du coin de I'ceil, je le vois froncer les sourcils, puis je sors.

Quelque part, je me sens soulagée. Jai détesté la facon dont les choses se sont
terminées hier soir. Méme si je ferais n’importe quoi pour rectifier cette situation
embarrassante, je dois admettre qu’il trouve toujours un moyen de me mettre a l’'aise.



— Qu’est-ce qui t’est arrivé, hier ? me demande Eddie au début de la deuxieme
heure. Tu t’es encore perdue ?

— Quais, pardon. J’ai eu des problemes avec 'administration.

— Tu aurais pu m’envoyer un message, me taquine-t-elle. Je me suis inquiétée.

— Oh, je suis désolée, ma belle.

— Ma belle ? Tu essaies de me voler ma copine ?

Un garcon que je n’ai pas encore rencontré passe un bras autour de la taille d’Eddie
et Pembrasse sur la joue.

— Layken, je te présente Gavin, dit-elle. Gavin, voici Layken, ta rivale.

Gavin a les cheveux aussi blonds qu’Eddie. Leur longueur est la seule chose qui
différe. Ils auraient tres bien pu étre frere et sceur, sauf qu’il a les yeux noisette, et elle,
bleus. Il porte un sweat a capuche noir avec un jean et, quand il leve le bras pour me
saluer, je remarque un cceur tatoué au creux de son poignet... le méme qu’Eddie.

— J'ai beaucoup entendu parler de toi, m’affirme-t-il en me tendant la main.

Je le dévisage avec curiosité, cherchant ce qu’on a bien pu lui dire.

— Bon, en fait, c’est pas vrai, admet-il en souriant. Je n’ai pas du tout entendu
parler de toi. Mais c’est ce qu’on dit, en général, quand on fait les présentations.

Il se tourne vers Eddie et 'embrasse de nouveau sur la joue.

— On se voit a ’heure suivante, chérie. Il faut que jaille en cours.

Je les envie.

M. Hanson entre dans la classe en annoncant un contrdle sur le dernier chapitre. Je
n’émets aucune objection lorsqu’il me tend le polycopié et on passe le reste de ’heure en
silence.

Tandis que je suis Eddie a travers la foule de lycéens, mon ventre se noue de plus
en plus. Je regrette déja de ne pas avoir choisi la littérature russe. Comment I'un de
nous a-t-il pu penser que ca faciliterait les choses ? Ca me dépasse.

On arrive devant la salle de Will. Il tient la porte ouverte et salue ses éleves au fur
et a mesure qu’ils entrent.

— Vous avez l'air un peu plus en forme aujourd’hui, monsieur Cooper. Vous voulez
un bonbon a la menthe ? lui demande Eddie en se dirigeant vers son siege.

Javi lance un regard noir a Will en s’installant a sa place.

— Tres bien, s’exclama Will en refermant la porte. Vous avez fait du bon travail sur
le devoir d’hier. Je sais que la structure du poéme n’est pas un chapitre tres amusant,
alors je suis slir que vous étes ravis d’en avoir fini. Je pense que vous trouverez la partie



sur la représentation bien plus drole. C’est ce sur quoi nous allons nous concentrer pour
le reste du semestre.

» La poésie de représentation ressemble a la poésie traditionnelle, a laquelle on
ajoute un élément : la... représentation.

— Une représentation ? s’exclame Javier, avec mépris. Comme dans ce film avec les
poetes morts ? Ou les éleves doivent lire des conneries devant toute la classe ?

— Pas vraiment, répond Will. Ca, c’était seulement de la poésie.

— Il parle de slam, intervient Gavin. Comme ce qu’ils font au Club N9NE le jeudi.

— C’est quoi, le slam ? interroge une fille dans le fond.

Gavin se tourne vers elle.

— Clest trop cool ! Eddie et moi, on y va des fois. Il faut que tu le voies pour
comprendre.

— C’en est une forme, oui, reprend Will. Quelqu'un d’autre a déja assisté a du
slam ?

Plusieurs éléves levent la main. Pas moi.

— Montrez-leur, monsieur Cooper. Faites-leur entendre 'un des votres ! dit Gavin.

Je percois I'hésitation dans le regard de Will. D’expérience, je sais qu’il n’aime pas
étre mis au pied du mur.

— Vous savez quoi, on va passer un marché, vous et moi. Si je vous présente 'un de
mes poemes, chacun d’entre vous devra venir assister au slam au moins une fois au club
NONE ce semestre.

Personne ne refuse. Jaimerais le faire, mais pour ca, il faudrait que je leve la main
et que je parle. Hors de question.

— Pas d’objection ? Parfait. Je vais vous réciter une courte pieéce que jai écrite.
Souvenez-vous, le slam est un ensemble qui englobe le poeme en lui-méme et la
performance.

Will se place a 'avant de la salle, face a ses éleves. Il étire les bras et la nuque pour
essayer de se détendre. Quand il s’éclaircit la voix, ce n’est visiblement pas pour se racler
la gorge, mais pour se préparer a crier.

Mes aspirations, mes introspections, mes remises en question
S’échappent de moi comme des torrents de sang d’une plaie
Comme un feetus du ventre d’'un cadavre dans un mausolée
Flétri, jeté tels des draps rouges sur le lit

D’une piece immaculée.

Je ne peux pas respirer.



Je ne peux pas échapper

A cette position forcée

Elle controle la seule part de mon dme misérable
Abandonnée a elle-méme dans ce trou béant
Que jai creusé de l'intérieur, comme un prisonnier dans
Une cellule ouverte au fin fond de I’enfer

Libre, il ne I’est pas dans cet endroit irrespirable
Il pourrait ouvrir la porte car il n’a pas besoin
De clé

Mais quand bien méme

Pourquoi le ferait-il ?

La circonlocution est sa révolution.

Le silence qui regne dans la piéce est assourdissant. Personne ne parle, personne ne
bouge, personne n’applaudit. On est tous scotchés. Moi la premiere. Comment est-ce
qu’il veut que je passe a autre chose s’il fait tout le temps des trucs pareils ?

— Voila, dit-il comme si tout était normal en regagnant son siege.

On passe le reste de I'heure a parler de slam. Jessaie de suivre quand il se lance
dans des explications plus pointues, mais je n’arréte pas de penser au fait qu’il ne croise
jamais mon regard. Pas une seule fois.

Au déjeuner, je m’installe a coté d’Eddie. Un garcon qui est assis quelques rangs
derriere moi dans la classe de Will sapproche de nous. Il porte deux plateaux en
équilibre sur son bras gauche, plus son sac a dos et un sachet de chips dans la main
droite. Il s’installe face a moi puis transvase toute la nourriture sur un seul plateau.
Quand il a fini, il sort de son sac une bouteille de deux litres de Coca, qu’il pose devant
lui. Apres avoir dévissé le bouchon, il boit directement au goulot, me regarde et repose
la bouteille en s’essuyant la bouche.

— Tu comptes boire ce lait au chocolat, la nouvelle ?

Je hoche la téte.

— Je ne l'aurais pas pris, sinon.

— Et le gdteau roulé ? Tu vas le manger ?

— Je ne I'ai pas pris pour rien non plus.

Haussant les épaules, il profite d'un moment d’inattention de Gavin pour lui faucher
son gateau. Le pauvre garcon réagit une seconde trop tard.



— Putain, Nick ! Tu ne prendras jamais cinq kilos avant vendredi. Laisse tomber !
s’exclame Gavin.

— Quatre, le corrige Nick entre deux bouchées de pain.

Eddie lui lance son gateau roulé. Il Pattrape au vol en lui faisant un clin d’ceil.

— Ta copine croit en moi, elle, dit Nick a Gavin.

— 11 fait des haltéres, m’explique Eddie. Il doit prendre quatre kilos d’ici a vendredi
pour pouvoir concourir dans sa catégorie. Ce n’est pas gagné.

A mon tour, je jette alors mon dessert sur le plateau de Nick. Il me gratifie d’un
nouveau clin d’ceil avant de le plonger dans une montagne de beurre.

Je suis reconnaissante envers Eddie de m’avoir acceptée dans son groupe d’amis si
facilement. Enfin, ce n’est pas comme si javais eu le choix. Elle m’a plus ou moins forcé
la main. Au Texas, il y avait vingt et un éleves dans ma classe de terminale. Je
m’entendais bien avec mes camarades mais, les nouvelles rencontres étant limitées, je ne
me suis jamais fait de véritables amis. Je trainais surtout avec Kerris, mais on ne s’est pas
contactées depuis mon déménagement. Eddie, elle, m’intrigue. Jespere qu’on se
rapprochera.

— Depuis combien de temps vous sortez ensemble, Gavin et toi ? je demande.

— Depuis 'année derniere. Je I'ai renversé avec ma voiture. (Elle le regarde et
sourit.) L’amour au premier coup de pare-chocs. Et toi ? Tu as un copain ?

Jaurais aimé pouvoir parler de Will, lui dire que la premiere fois qu'on s’est vus, jai
ressenti quelque chose que je n’avais jamais ressenti avec aucun garcon. J'aurais aimé lui
raconter notre premier rendez-vous, cette soirée ou l'on a eu limpression de se
connaitre depuis des années. Jaurais aimé m’étendre sur ses poemes, ses baisers,
absolument tout. Mais surtout, jaurais aimé lui confier ce que jai éprouvé lorsque je I'ai
croisé dans le couloir et qu’on a compris que notre destin n’était plus entre nos mains. Je
sais que c’est impossible. Je ne peux en parler a personne. Alors, je me tais. Je lui
réponds simplement :

— Non.

— Ce n’est pas vrai ! Tu n’as pas de copain ? On va réparer ca ! dit-elle.

— Pas la peine. Ce n’est pas cassé.

Eddie éclate de rire et se tourne vers Gavin pour discuter des prétendants potentiels
pour sa nouvelle amie célibataire.

Quand le week-end arrive enfin, c’est la premiére fois de ma vie que je quitte un
parking avec autant de soulagement. Méme si Will habite de 'autre c6té de la rue, je me



sens moins vulnérable chez moi qu’a un metre de lui dans une salle de classe. 1l a tenu
toute une semaine sans me regarder dans les yeux. Et on ne peut pas dire que jaurais
pu rater le moindre coup d’ceil dans ma direction : je ’ai dévisagé sans vergogne.

Sur le trajet du retour, je m’arréte pour parfaire mon plan « week-end enfermée a la
maison ». Je vous le donne en mille : films et cochonneries a grignoter.

Quand je franchis la porte d’entrée, ma meére est assise au bar dans la cuisine. A son
air renfrogné, je peux dire qu’elle n’est pas particulierement contente de me voir. Je me
dirige vers elle et pose mes sacs sur le comptoir devant elle.

— Je vais passer le week-end avec Johnny Depp, lui dis-je en feignant de ne pas
avoir remarqué son expression.

Elle ne sourit pas.

— J'ai ramené Caulder de 1’école, aujourd’hui, commence-t-elle. 11 a mentionné
quelque chose de tres intéressant.

— Ah bon ? Tu as une toute petite voix, Maman ? Tu as attrapé froid ?

J'essaie de prendre un air nonchalant, mais je sais tres bien lire entre les lignes. En
réalité, ce qu’elle essaie de me dire, c’est : « J'ai appris un truc sur ton petit copain que
jaurais di entendre de ta bouche. »

— Tu n’as rien a me dire ? me demande-t-elle en me fusillant du regard.

Je prends une gorgée d’eau et m’assieds sur un tabouret. Javais I'intention de lui en
parler ce soir, mais visiblement, ¢a va se faire plus t6t que prévu.

— Jallais t’en parler, Maman, je te le jure.

— Il enseigne dans ton lycée, Lake !

Elle s'interrompt, prise d'une quinte de toux. Elle attrape un mouchoir et se leve du
bar. Quand elle a retrouvé son calme, elle baisse la voix pour ne pas alerter les garcons
qui jouent quelque part dans la maison.

— Tu ne crois pas que tu aurais dit m’en informer avant que je t'autorise a sortir
avec lui ?

— Je n’en savais rien ! Et lui non plus ! je rétorque sur un ton exagérément défensif.

Elle penche la téte sur le c6té et leve les yeux au ciel comme si je 'avais insultée.

— Qu’est-ce que tu fabriques, Lake ? Tu te rends compte qu’il éleve son petit frere
tout seul ? Ca pourrait ruiner sa...

On tourne toutes les deux le regard vers la porte en entendant la voiture de Will se
garer devant chez lui. Je me leve aussitot pour barrer la route a ma meére et clarifier la
situation. Malheureusement, elle est plus rapide que moi et je me retrouve a la suivre
dehors en la suppliant d’arréter.

— Maman, je t’en prie, laisse-moi t’expliquer. S’il te plait.



Elle est en train de remonter l'allée de Will quand il se rend compte de notre
présence. Son sourire disparait en me voyant. Il a compris que ce n’est pas une visite de
courtoisie.

— Julia, je vous en prie, dit-il. Est-ce qu’on peut discuter de tout ca a l'intérieur ?

Elle ne répond pas. Elle se dirige directement vers la porte et se permet d’entrer.

Will m’adresse un regard interrogateur.

— Ton frére lui a dit que tu étais prof. Je n’avais pas encore eu le temps de lui
expliquer quoi que ce soit, je précise.

Il soupire et a notre tour nous entrons, a contrecoeur.

C’est la premiere fois que je mets les pieds chez lui depuis que jai appris que ses
parents sont morts. Rien n’a changé, pourtant rien n’est plus pareil. Le premier jour,
quand je me suis assise au bar, je pensais que tout cela appartenait a ses parents, que la
situation de Will n’était pas si différente de la mienne. A présent, ce que je vois me
montre un nouvel aspect de sa personnalité, son c6té responsable, mature.

Ma mere est assise sur un fauteuil, le dos raide. Will entre en silence dans la piece
et s’installe face a elle, sur le bord du canapé. Il se penche en avant, les mains jointes et
les coudes sur les genoux.

— Je vais tout vous expliquer, dit-il d’un ton sérieux et respectueux a la fois.

— Je n’en doute pas, répond-elle d'une voix monocorde.

— Pour résumer, jai tiré des conclusions hatives. J’ai d’abord cru qu’elle était plus
agée. Elle fait plus mature que son age. Quand elle m’a dit qu’elle avait dix-huit ans, jai
tout de suite pensé qu’elle était a la fac. On est seulement en septembre. La plupart des
lycéens ne sont pas encore majeurs quand ils commencent leur derniere année.

— La plupart, oui. Elle a eu dix-huit ans il y a deux semaines.

— Oui, je... je comprends mon erreur, aujourd’hui, dit-il en jetant un coup d’ceil
dans ma direction. Comme elle n’est pas allée en cours la semaine suivant votre
emménagement, je n’y ai pas pensé. Et on n’a jamais abordé le sujet ensemble.

Ma mere se met de nouveau a tousser. Will et moi attendons que ¢a passe, mais la
quinte de toux s’intensifie. Elle se leve et respire profondément. Si je ne savais pas qu’elle
couvait quelque chose, jaurais pensé qu’elle nous faisait une crise de panique. Will va
chercher un verre d’eau dans la cuisine. Ma meére boit une gorgée et se tourne vers la
fenétre du salon qui donne sur le devant de la maison. Caulder et Kel sont dehors. Je les
entends rire. Elle se dirige vers la porte d’entrée et 'ouvre a la volée.

— Kel, Caulder ! Ne vous allongez pas sur la route ! (Elle referme et revient vers
nous.) Alors, dites-moi, quand le sujet a-t-il été abordé ? demande-t-elle en nous
regardant tous les deux.



Je suis incapable de parler. En leur présence, jai 'impression d’étre toute petite.
Comme une enfant a qui deux adultes font la lecon. Voila ce que je ressens.

— On ne s’est rendu compte de rien jusqu’a ce qu’elle vienne assister a mon cours,
répond Will.

Ma mere me dévisage, bouche bée.

— Tu es dans sa classe ? (Elle se tourne vers Will et répete sa question.) Elle est
dans ta classe ?

Dit comme ¢a, ca a l'air grave.

Elle se leve et se met a faire les cent pas dans le salon. On lui laisse le temps de
digérer I'information.

— Vous étes en train de me dire qu’aucun de vous ne connaissait la vérité avant le
premier jour de cours ?

On hoche tous les deux la téte.

— Alors, qu’est-ce que vous comptez faire, maintenant ? demande-t-elle.

Elle a posé les poings sur ses hanches. Will et moi restons silencieux. On espere
qu’elle va trouver la solution que 'on cherche désespérément depuis une semaine.

— Eh bien, répond Will, Lake et moi faisons de notre mieux pour régler cette
situation au jour le jour.

Elle lui lance un regard plein de reproches.

— Lake ? Tu l'appelles Lake ?

Will baisse les yeux vers le sol, incapable de lui faire face.

Avec un soupir, ma mere revient s’asseoir pres de Will.

— Vous devez tous les deux accepter le sérieux de cette situation. Je connais ma
fille. Je sais qu’elle tapprécie, Will. Elle t'apprécie énormément. Mais si tu partages ne
serait-ce qu'une once de ses sentiments, tu feras tout ce qui est en ton pouvoir pour
t'éloigner d’elle. Ca suppose d’arréter de ’appeler par son surnom. Cette histoire risque
de compromettre ta carriere et sa réputation.

Elle se leve et s’avance vers la porte, qu’elle tient ouverte pour me signifier de la
suivre. Elle ne nous autorise pas a rester seuls.

Kel et Caulder s’engouffrent dans ’entrée avant de se précipiter vers la chambre du
petit garcon. Ma mere les regarde disparaitre dans le couloir.

— Kel et Caulder ne doivent pas souffrir de cette situation, dit-elle en reportant son
attention sur Will. Je suggeére qu’on s’arrange pour réduire au maximum le nombre
d’interactions entre Lake et toi.

— Bien stir. Je suis tout a fait d’accord, répond-il.

— Je travaille la nuit et je dors le matin. Si tu veux, tu peux emmener les enfants a
I’école. Lake et moi, on les récupérera le soir. Apres, ce sera a eux de décider ou ils



veulent aller. Ca n’a pas l'air de les déranger de voguer d’'une maison a l'autre.

— Ca m’a l'air parfait. Merci.

— C’est un bon garcon, Will.

— Vraiment, Julia, vous pouvez me croire. Ca me convient parfaitement. Je n’ai pas
vu Caulder aussi heureux depuis...

Sa voix s’éteint. Il ne termine pas sa phrase.

— Julia ? reprend-il. Vous allez en informer le lycée ? Je comprendrais tout a fait
que vous y soyez contrainte... J'aimerais simplement y étre prépare.

Elle le dévisage, me regarde, puis conserve un air impassible.

— Il ne se passe rien que jaurais besoin de signaler, pas vrai ?

— Rien du tout, je te le jure, je lance aussitot.

Jaurais voulu que Will tourne la téte dans ma direction pour qu’il lise dans mes
yeux a quel point je suis désolée, mais il n’en fait rien. Des qu’il referme la porte derriere
nous, jexplose.

— Tu étais obligée de faire ca ? je crie. Tu ne m’as méme pas laissé le temps de
m’expliquer !

Je traverse la rue a toute vitesse sans regarder derriere moi. Puis je me réfugie dans
ma chambre, ou je me cloitre jusqu’a ce qu’elle aille travailler.

.
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— Layken ? On a du soda en poudre a la maison ?

Kel se tient dans I’entrée, couvert d’'un mélange de neige et de boue. Ce n’est pas la
question la plus bizarre qu’il m’ait posée, alors je ne dis rien et lui tends un paquet de
préparation pour boisson au raisin.

— Pas violet, on a besoin de rouge, dit-il.

Je lui reprends le paquet des mains pour 1’échanger contre un rouge.

— Merci !

Apres avoir refermé la porte derriere lui, jétends une serviette dans ’entrée. Il n’est
pas encore 9 heures, pourtant Kel et Caulder jouent dans la neige depuis déja deux
heures.

Je m’assieds au bar pour terminer ma tasse de café. Jobserve les sachets de chips et
autres friandises que je n’ai méme plus envie de toucher. Ma mere est rentrée a 7 h 30 ce
matin. Elle est directement allée se coucher et elle restera au lit jusqu’a environ
14 heures. Je lui en veux toujours et je ne suis pas d’humeur a en discuter aujourd’hui :
il me reste donc cinq heures pour profiter du monde extérieur avant de regagner ma



chambre. Jattrape un DVD sur le bar et une tablette de chocolat, malgré mon manque
d’appétit. S’il existe un homme capable de me faire oublier Will, c’est bien Johnny Depp.

En plein milieu du film, Kel entre dans la maison en sautillant, toujours couvert de
neige et de boue, et me prend la main pour me trainer dehors.

— Arréte, Kel ! Je ne veux pas sortir, je crie.

— S’il te plait ! Juste une minute. Il faut que tu voies le bonhomme de neige qu'on a
fait.

— D’accord, mais laisse-moi d’abord enfiler mes chaussures.

Des que jai ma seconde botte au pied, Kel s’empare de nouveau de ma main et me
tire vers la porte. Je 'autorise a me guider tandis que je ferme les yeux. Il me faut un
moment pour m’habituer a la luminosité du soleil qui se réverbére sur la neige.

— II est juste la.

Jentends Caulder parler, mais il ne s’adresse pas a moi. Jouvre les paupieres. Le
garcon fait subir le méme sort que moi a son frere. Ils nous emmenent tous les deux
derriere la Jeep et nous placent a quelques centimetres 'un de 'autre, devant la victime.

Je comprends maintenant pourquoi Kel avait besoin de rouge. Face a nous, allongé
sous l'arriere de ma voiture, s’étend un bonhomme de neige mort. Ses yeux en brindille
esquissent une expression d’effroi. Deux branches fines lui servent de bras. L’'une d’entre
elles est cassée en deux sous ma roue. Sur sa téte et sa gorge ruisselle la boisson rouge
qui mene a une flaque de neige sanguinolente, a une dizaine de centimetres du
bonhomme.

— Il a eu un terrible accident, dit Kel d’'une voix sérieuse avant d’éclater de rire en
cheeur avec Caulder.

J'échange un regard avec Will. Pour la premiere fois de la semaine, il me sourit.

— Waoubh, il faut que jaille chercher mon appareil photo, dit-il.

— Moi aussi, je rétorque.

Je lui souris avant de me diriger a I'intérieur. C’est a ¢ca que notre vie va ressembler,
a présent ? On va devoir trouver des prétextes pour se parler ? Et s’éviter en public ? Je
déteste ca d’avance.

Quand je reviens avec mon appareil, les garcons admirent toujours leur scene de
crime. J’en profite pour prendre quelques photos.

— Viens, Kel, on va tuer un bonhomme de neige avec la voiture de Will,
maintenant ! s’écrie Caulder avant de se précipiter de 'autre c6té de la rue.

L’atmosphere est lourde entre Will et moi. Comme on ne sait pas ou poser les yeux,
on observe le bonhomme de neige. Au bout d'un moment, il se tourne vers nos freres
respectifs.

— Ils ont de la chance de s’étre trouvés, note-t-il d’un air pensif.



Janalyse sa phrase en me demandant si elle a un sens caché ou s’ essaie
simplement de me faire la conversation.

— Oui, Cest vrai, jacquiesce.

On les regarde rassembler de la neige. Will prend une grande inspiration puis étire
les bras au-dessus de sa téte.

— Bon, je ferais mieux de rentrer, dit-il en s’éloignant.

— Will, attends.

Il se retourne, les mains dans les poches, mais reste silencieux.

— Je suis désolée pour hier, pour ma mere, je m’excuse en fixant le sol.

Je ne peux pas le regarder dans les yeux pour deux raisons. La premiere, c’est que
la neige m’aveugle. La deuxieme, c’est que ca me fait mal.

— Aucun souci, Layken.

Et voila, mon prénom officiel est de retour.

Il baisse la téte a I’endroit ou le « sang » a coloré la neige et y donne un coup de
pied.

— Elle joue son role de maman, c’est tout. (Il s'interrompt et baisse encore plus la
voix.) Ne lui en veux pas. Tu as de la chance de l'avoir.

Sur ces mots, il se retourne et s’éloigne. La culpabilité m’envahit. Ils ne sont plus
que deux, et moi, je me plains du seul parent qu’il me reste. Je me sens honteuse de lui
en avoir parlé. Encore plus de m’étre mise en coléere contre ma mere. Comme
d’habitude, Will a raison. J’ai de la chance de 'avoir.

Apres le déjeuner, jentends la douche de ma mere couler dans sa chambre. Je lui
réchauffe les restes et lui sers un verre de thé glacé. Je les pose ensuite a sa place
habituelle au bar et I'attends. Quand elle apparait dans le couloir et voit la nourriture,
elle me sourit doucement avant de s’installer.

— C’est un gage de paix, ou tu veux m’empoisonner ? demande-t-elle en dépliant
sa serviette sur ses genoux.

— Je suppose qu’il faut que tu gofites pour le savoir.

Elle me dévisage avec précaution avant de prendre une bouchée. Elle mache
quelques instants et, comme elle ne tombe pas raide morte, elle continue de manger.

— Je suis désolée, Maman. Jaurais dii t’en parler plus tot. Mais je ne savais pas
comment réagir.

Face a son regard empli de pitié, je détourne la téte et m’emploie a faire la vaisselle.

— Lake, je sais que tu 'aimes beaucoup. Moi aussi. Mais comme je te I’ai dit hier, ¢a
ne peut pas continuer. Promets-moi que tu ne feras rien de stupide.



— Je te le promets, Maman. De toute facon, il m’a dit clairement qu’il ne voulait
plus rien avoir a faire avec moi. Tu n’as pas de souci a te faire.

— Je l’'espere, répond-elle en poursuivant son repas.

Je termine la vaisselle et retourne dans le salon pour reprendre mon aventure avec
Johnny Depp.



Ton cceur dit « assez »

Dans quel pétrin mas-tu encore fourré ?
Mais quand les sentiments lemportent

Il te donne des ailes et te transporte.

THE AVETT BROTHERS, « Living of Love »

Les semaines suivantes passent a une vitesse folle. Le rythme des devoirs et mon
sentiment de solitude dans la classe de Will s’intensifient. On ne s’est pas reparlé depuis
le jour ou le bonhomme de neige a été assassiné. On ne s’est pas méme jeté un regard. Il
m’évite comme la peste.

J’ai du mal a me faire a la vie dans le Michigan. Ce qui s’est passé avec Will n’a sans
doute pas facilit¢ mon adaptation. J’ai tout le temps sommeil. Srement parce que la
douleur est moins forte quand on dort.

Eddie n’a pas cessé de me proposer des candidats pour pallier mon manque
flagrant de petit ami, mais je les ai tous rejetés en bloc. Au final, elle a échangé sa place
avec Nick dans la classe de Will dans I'espoir qu’une étincelle naitrait entre nous.

Ca n’arrivera pas.

— Salut, Layken. (Nick sourit en s’asseyant pres de moi.) J’en ai une nouvelle pour
toi. Tu veux l'entendre ?

En l'espace d’'une semaine, jai dii supporter trois blagues sur Chuck Norris de sa
part. Il est persuadé, a tort, qu’étant originaire du Texas, je suis une grande fan de
Walker, Texas Ranger.

— Bien str !

Je n’essaie plus de lui 6ter ce privilege ; ca ne sert a rien.

— Chuck Norris a ouvert un compte Gmail aujourd’hui. Son adresse, c’est
gmail@chucknorris.com.


mailto:gmail@chucknorris.com.

Il me faut quelques secondes pour comprendre. D’habitude, je suis plutdt vive
d’esprit, seulement, ces derniers temps, je suis un peu ailleurs. Jai de bonnes raisons de
Iétre.

— Marrant, je réponds d’une voix monotone pour lui faire plaisir.

— Chuck Norris a déja compté jusqu’a l'infini. Deux fois.

Méme si je n’en ai pas envie, je finis par éclater de rire. Nick me gonfle, parfois, mais
sa naiveté est adorable.

Quand Will entre dans la salle, ses yeux se posent immédiatement sur lui. Méme s’il
ne me regarde pas, je me plais a imaginer un semblant de jalousie se nicher en lui.
Depuis quelques jours, je porte beaucoup plus d’attention a Nick en présence de Will. Je
hais cette nouvelle lubie qui m’envahit, ce désir de le rendre jaloux. Je sais qu’il faut que
je cesse avant que Nick ne se fasse de fausses idées, mais jen suis incapable. Jai
I'impression que c’est le seul aspect de la situation que je controle.

— Sortez vos cahiers, on écrit de la poésie aujourd’hui, dit Will en s’installant a son
bureau.

La moiti€¢ de la classe rale. Jentends Eddie applaudir.

— On peut travailler par deux ? demande Nick en rapprochant son bureau du
mien.

Will lui lance un regard noir.

— Non.

Le garcon hausse les épaules et se remet a sa place.

— Chacun d’entre vous va écrire un court poeme et le récitera devant toute la
classe demain.

Comme je n’ai pas envie de le regarder parler, je fais semblant de prendre des
notes. Rester dans son groupe était une tres mauvaise idée. Je ne peux pas me
concentrer. Je me demande sans arrét ce qu’il se passe dans sa téte, s’il pense a nous, et
ce qu’il fait le soir, chez lui. Méme quand je suis a la maison, je ne parviens pas a le
sortir de mon esprit. Je me surprends a regarder de lautre c6té de la rue a la moindre
occasion. En toute franchise, une autre option n’y aurait sans doute rien changé. Je me
serais juste dépéchée de rentrer le soir pour le voir arriver en voiture. Ce jeu auquel je
me livre est épuisant. Jaimerais trouver un moyen de me défaire de 'emprise qu’il a sur
moi. Lui semble avoir réussi a passer a autre chose.

— Je vous demande seulement une dizaine de phrases pour commencer. Vous
aurez ensuite 1'occasion de continuer durant les semaines a venir et vous pourrez vous
en servir pour le slam, dit Will. Ne croyez pas que jai oublié. Jusqu’a maintenant, aucun
d’entre vous ne s’est présenté au club. On a passé un marché, pourtant.

Toute la classe se met a protester.



— Ce n’était pas ca, le deal ! On était seulement censés assister a une soirée !
Maintenant, il faut qu’on lise un poeme ? s’exclame Gavin.

— Non. Techniquement, non. Vous devez assister a un slam. Vous n’étes pas tenus
de monter sur scene, je veux seulement que vous observiez. Mais il y a un risque pour
que vous soyez désignés comme sacrifice, alors vous feriez mieux d’avoir quelque chose
sous la main.

Plusieurs éléves demandent en quoi consiste un sacrifice. Will explique le terme et le
fait que n’importe qui puisse étre choisi au hasard. C’est pour ¢a qu’il veut que tout le
monde prépare un poeme, au cas ou.

— Et si on veut monter sur scene ? demande Eddie.

— Vous savez quoi ? On va passer un autre marché. Ceux qui se porteront
volontaires seront exemptés de contréle final.

— Génial ! Je me lance ! s’écrie Eddie.

— Et si on n’y va pas du tout ? s’enquiert Javi.

— Alors, tu rateras quelque chose d’exceptionnel et, en plus, tu auras un F en
participation, répondit Will.

Javi leve les yeux au ciel en grommelant.

— Sur quel théme est-ce qu’on doit écrire ? demande Eddie.

Will s’appuie contre son bureau, juste devant moi.

— Il n’y a pas de regles. Tu peux écrire sur n'importe quoi : 'amour, la nourriture,
tes passions, un événement marquant de ta vie... Tu peux méme dire a quel point tu
détestes ton prof de poésie. Peu importe le theme du moment qu’il te transporte. Si le
public ne te sent pas investie, il se désintéressera de toi, et ce n’est jamais drdle, crois-
moi, dit-il comme s’il 'avait vécu.

— Et le sexe ? On peut en parler ? demande Javi.

Il est évident qu’il essaie de pousser Will a bout. Pourtant, celui-ci garde son calme.

— N’importe quoi, du moment que tes parents approuvent.

— Et s’ils ne nous laissent pas y aller ? C’est une boite de nuit, apres tout, fait
remarquer un éleve au fond de la salle.

— Je comprends qu’ils puissent avoir des doutes. Si c’est le cas de certains parents,
je leur en parlerai personnellement. Je ne veux pas non plus que des questions de
transport vous empéchent de vous y rendre. Le club ne se trouve pas a coté. Donc,
pareil, s’il y a le moindre souci, venez m’en parler. Jemprunterai un véhicule scolaire
pour vous y emmener. Quels que soient les obstacles, on arrivera a trouver une solution.
Le slam me passionne, et je pense que je ne serais pas un bon professeur si je ne mettais
pas toutes les chances de votre c6té pour vous permettre d’en faire I’expérience.



» Je répondrai a toutes vos questions sur les modalités du contréle de semestre cette
semaine. Pour linstant, occupons-nous du travail que je vous ai demandé de faire
aujourd’hui. Vous avez toute ’heure pour écrire ce poeme. Vous commencerez a les lire
demain. Allez-y.

Jouvre mon cahier et 'observe longuement. Je ne sais pas du tout de quoi parler.
La seule chose a laquelle je pense en ce moment, c’est Will, et il est hors de question que
jécrive un poeme sur lui.

A la fin de I'heure, je n’ai rien écrit de plus que mon nom. Je redresse la téte. Will
est assis a son bureau et fixe ma page blanche en se mordillant les lévres. Lorsqu’il
releve les yeux, nos regards se croisent. C’est la premieére fois en trois semaines.
Etonnamment, il ne se détourne pas tout de suite. il savait ce que je ressens en le
voyant triturer ses levres, il arréterait aussitot. L’intensité de son regard me fait rougir.
La température de la piéce me parait soudain tres élevée. Il reste ainsi, sans ciller,
jusqu’a ce que la sonnerie retentisse. Alors, il se leve pour tenir la porte aux éleves qui
sortent de la salle. Je range mon cahier sans perdre de temps et enfile mon sac a dos. Je
ne cherche pas le contact visuel en partant, mais je sens ses pupilles braquées sur moi.

Juste au moment ou jétais persuadée qu’il m’avait oubliée, il faut qu’il agisse
comme c¢a. Je reste silencieuse tout le reste de la journée, essayant de déchiffrer son
comportement. J'en tire une unique conclusion : il est aussi perdu que moi.

Je suis soulagée de sentir les rayons du soleil sur mon visage lorsque je me dirige
vers ma Jeep. Le temps a été incroyablement froid pour un début de mois d’octobre. Les
prévisions pour les deux semaines a venir nous promettent un court répit avant l'arrivée
de I'hiver. J'insere la clé dans le contact et la tourne.

Il ne se passe rien.

Génial, ma voiture est morte. Je n’y connais rien, mais je vais quand méme ouvrir le
capot. Il y a des tas de fils et des morceaux de métal : ici s’arréte ’étendue de ma science
en mécanique. En revanche, je sais a quoi ressemble la batterie. Je vais donc chercher un
pied-de-biche dans le coffre et le tape contre le boitier. Apres un nouvel essai
infructueux, je me mets a frapper de plus en plus fort, jusqu’a passer mes nerfs sur la
pauvre batterie.

— Si jétais toi, je ne ferais pas ca.

Will s’approche de moi avec son sac en bandouliere. Il est dans la peau du
professeur plus que dans la sienne.

— Tu me le dis souvent, je rétorque en reportant mon attention sous le capot.

— Qu’est-ce qui se passe ? Elle ne démarre pas ?

Il se penche sur le moteur et touche plusieurs fils.



Je ne comprends pas ce qu’il fait. Il me dit qu’il ne doit pas me parler en public mais
il me dévore des yeux en cours, et maintenant, voila qu’il joue les mécanos personnels. Il
faudrait savoir.

— Qu’est-ce que tu fais, Will ?

Il se releve et penche la téte sur le c6té.

— D’apres toi ? Jessaie de comprendre pourquoi ta Jeep ne marche pas.

Il fait le tour jusqu’au siege conducteur pour tourner la clé.

Je le suis.

— Pourquoi tu fais ca ? Tu m’as pourtant dit clairement que tu ne voulais plus me
parler.

— Tu es une éleve livrée a elle-méme sur le parking, Layken. Je ne peux pas partir
sans t'aider.

Je sais qu’il n’a pas utilisé le mot « éleve » comme une insulte, c’est pourtant I'effet
que ca me fait. En prenant conscience qu’il m’a blessée, il soupire et sort de la voiture
pour jeter un nouveau coup d’ceil au moteur.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’excuse-t-il en triturant d’autres fils.

Je me penche sous le capot prés de lui dans un effort pour paraitre naturelle, tout
en continuant notre discussion.

— C’est trés dur pour moi, Will. Tu m’as facilement oubliée, mais de mon c6té, c’est
plus compliqué. Je ne pense qu’a ca.

Will agrippe le bord de la voiture et tourne la téte vers moi.

— Tu crois que c’est facile pour moi ? murmure-t-il.

— Ca en a tout lair.

— Lake, crois-moi, rien n’est simple. C’est un supplice de venir travailler tous les
jours en sachant que c’est justement ce job qui nous sépare. (Il s’adosse a la voiture.) S’il
n’y avait pas Caulder, jaurais démissionné le jour ou je t’ai vue dans ce couloir. J'aurais
pu prendre une année sabbatique... attendre que tu sois diplédmée pour continuer. (Il
pivote vers moi et baisse davantage la voix.) Tu peux me faire confiance, jai réfléchi a
tous les scénarios possibles et imaginables. Tu penses que ca ne me fait rien de savoir
que c’est a cause de moi que tu souffres ? Que c’est a cause de moi que tu es triste ?

La sincérité qui émane de sa voix me prend au dépourvu. Je n’avais pas la moindre
idée de ce qu’il ressentait.

— Je... je suis désolée. Je croyais...

Will me coupe et se concentre sur le moteur.

— Ta batterie n’a rien. C’est peut-étre 'alternateur.

— Ta voiture ne veut pas démarrer ? demande Nick en s’approchant de nous.

Voila qui explique le changement de comportement soudain de Will.



— Non, M. Cooper pense que je dois changer 'alternateur.

— Pas cool, répond-il en jetant un ceil a la mécanique. Si tu veux, je peux te
ramener chez toi.

Je suis sur le point de refuser quand Will s'immisce dans la conversation.

— C’est tres gentil de ta part, Nick, dit-il en refermant le capot.

Je lui jette un coup d’ceil en coin, mais il feint de ne rien remarquer. Il me laisse
seule avec Nick, sans autre choix pour rentrer chez moi.

— Je suis garé la-bas, précise Nick en se dirigeant vers sa voiture.

— Je prends mes affaires et jarrive.

Jattrape mon sac et, en cherchant mes clés, je me rends compte qu’elles ne sont
plus la. Will les a stirement prises par erreur. Je laisse les portieres déverrouillées : s’il ne
les a pas, je ne veux pas payer un serrurier en plus des réparations.

— Waouh ! Sympa, ta voiture ! je m’exclame quand on arrive devant le véhicule de
Nick.

C’est une petite voiture de sport noire. Je ne connais pas le modele, mais elle est
top.

— Ce n’est pas la mienne, dit-il en montant a I'intérieur. Elle est a mon pere. Il me
la laisse quand il ne travaille pas.

— Elle est cool quand méme. Dis, ca te dérange si on fait un détour par 1’école
primaire Chapman ? Je suis censée récupérer mon petit frere.

— Pas de probleme, répond-il.

Il tourne a gauche a la sortie du parking.

— Alors, la nouvelle, le Texas te manque ?

Ca fait un mois que je suis ici, mais il continue de m’appeler comme ca.

— Quais, je rétorque sans m’étaler.

Il essaie de me faire la conversation, mais je ne réponds a ses questions que par
monosyllabes. Je n’arréte pas de penser a ce que m’a dit Will avant que Nick nous
interrompe. Ce dernier finit par comprendre que je ne suis pas d’humeur a discuter et
allume la radio.

Quand on s’arréte devant I’école, je sors de la voiture pour que mon petit frére me
repere. En me voyant, il accourt vers moi, suivi de Caulder.

— Elle est ou, ta Jeep ?

— Elle ne veut plus démarrer. Monte, Nick nous rameéne.

— Oh, d’accord. Caulder est censé rentrer avec nous aujourd’hui.

Jouvre la portiere arriere, et les deux enfants s’installent sur la banquette. Ils se
mettent aussitot a pousser des « oh » et des « ah ». Pendant tout le trajet, ils comparent
la voiture de Nick aux Transformers. Une fois devant la maison, Kel et Caulder sautent



hors du véhicule et courent a l'intérieur. Je remercie Nick avant de les suivre. Derriere
moi, jentends une portiere s’'ouvrir.

— Layken, attends ! m’interpelle Nick.

Mince. Jy étais presque. Je me retourne. Il se tient dans I'allée, ’air nerveux.

— On a prévu d’aller chez Getty avec Eddie et Gavin dans la semaine. Ca te dit de
te joindre a nous ?

Ca m’apprendra a flirter ouvertement avec lui. Je me sens coupable car je sais
parfaitement que je I'ai induit en erreur.

— Je ne sais pas. Il faut que jen discute avec ma mere. On en reparle demain,
d’accord ?

En voyant une lueur d’espoir dans son regard, je regrette aussitot de ne pas avoir
refusé. Je ne veux pas le mener davantage en bateau.

— OK, a demain. Bonne soirée, dit-il.

Quand jentre dans la maison, Kel et Caulder sont tous les deux assis au bar, a faire
leurs devoirs.

— Caulder, tu habites ici maintenant ou quoi ?

Il pose ses yeux verts qui ressemblent tellement a ceux de Will sur moi.

— Je peux retourner chez moi, si tu veux.

— Mais non, je plaisante. JJaime bien quand tu es ici. Tu tiens ce petit monstre
éloigné de moi.

Je presse I’épaule de Kel avant d’aller chercher a boire dans la cuisine.

— Ce Nick est ton petit copain ? Je croyais que mon frére allait étre ton petit
copain, moi.

La remarque de Caulder me prend par surprise. Je recrache ma gorgée de jus de
fruits.

— Non, je ne sors avec aucun des deux. Ton frere et moi sommes amis, Caulder.

— Mais Layken, intervient Kel en adressant un sourire malicieux a son ami. Je vous
ai vus vous embrasser ce soir-la, quand vous étres rentrés tous les deux. Dans l'allée. Je
vous observais depuis ma chambre.

Mon ceeur fait un bond dans ma poitrine. Je m’approche des deux garcons et pose
fermement les mains sur le bar.

— Kel, ne répete a personne ce que tu viens de me dire. Tu entends ?

Les yeux écarquillés, ils se recroquevillent tous les deux sur leur siege tandis que je
me penche vers eux.

— Je ne plaisante pas. Tu n’as rien vu. Si tu en parles a quelqu’un, Will risque
d’avoir de sérieux ennuis. Ce n’est pas une blague.



IIs hochent la téte. Je les laisse tranquilles et me rends dans ma chambre. Apres
avoir sorti mon cahier, je m’affale sur mon lit pour faire mon devoir, sans succes. Je
n’arréte pas de penser a Will et moi. Méme si je n’aime pas 'idée d’étre séparée de lui, la
possibilité qu’il se fasse virer me révolte encore plus. Il a besoin de ce travail. Will n’avait
qu’un an de plus que moi au moment ou ses parents sont morts et ou il a dli endosser le
role de pere pour Caulder. Plus j’y pense, plus je m’en veux d’avoir été si dure avec lui a
propos de sa décision. La douleur que me cause notre séparation n’est sans doute pas
comparable a ce qu’il ressent. Jai 'impression de m’éloigner de lui un peu plus chaque
jour pour n’étre plus que son éleve.

Je décide de m’atteler a ’écriture du poéme que je n’ai pas encore commencé, mais
au bout d’'une demi-heure, je contemple toujours une page vierge. C’est a ce moment-la
que ma mere entre dans ma chambre.

— Ot est ta Jeep ?

— Oh, jai oublié de t’en parler. Elle refuse de démarrer. Stirement I’alternateur. Je
I’ai laissée au lycée.

— Comment tu as pu oublier une chose pareille ? me demande-t-elle, visiblement
contrariée.

— Excuse-moi. Tu dormais quand je suis rentrée. Je sais que tu as été malade cette
semaine, alors je n’ai pas voulu te réveiller.

Elle soupire et s’assoit sur mon lit.

— Je ne sais pas quand je pourrai la faire réparer. Je travaille, les jours qui
viennent. Ca ne te dérange pas de la laisser au lycée jusqu’a ce que je trouve une
solution ?

— Je demanderai a 'administration demain. Je doute qu’ils se rendent compte de
sa présence.

— OK. 1l faut que jaille travailler.

Elle se leve pour partir.

— Ah bon ? Tu ne commences pas avant plusieurs heures, pourtant.

— Jai des courses a faire, répond-elle aussitot.

Puis elle referme la porte, me laissant pensive.

Je suis en train de me sécher les cheveux lorsque je crois entendre la sonnette.
J'éteins 'appareil pour tendre 'oreille. Au bout d'un moment, on sonne de nouveau.

— Kel ! Va ouvrir ! je crie en enfilant mon bas de jogging.

Jattache mes cheveux encore humides en queue-de-cheval et passe un top a
bretelles. La personne insiste.



Je me dirige vers la porte et jette un coup d’ceil dehors par le judas. Will se tient 1a,
les bras croisés et la téte baissée. En le voyant, je sens mon cceur bondir dans ma
poitrine. Je me tourne pour inspecter mon reflet dans le miroir. Sans surprise, j'ai I'air de
sortir de la douche. Au moins, cette fois, je ne porte pas les pantoufles de Kel. Et puis,
mince ! Ca n’a aucune importance, de toute facon.

Jouvre le battant et lui fais signe d’entrer. Il avance suffisamment pour me
permettre de refermer, mais ne va pas plus loin.

— Je viens juste récupérer Caulder. C’est ’heure du bain.

Il a toujours les bras croisés et parle d’un ton sec. Jen déduis que je n’obtiendrai
rien de plus de lui aujourd’hui. Aussi, je lui demande de m’attendre pendant que je vais
chercher son frére. Je me rends d’abord dans la chambre de Kel, puis dans celle de ma
mere, et enfin dans la mienne, jusqu’a avoir fait le tour de la maison.

— Ils ne sont pas ici, Will, dis-je en revenant dans le salon.

— Ils le sont forcément, puisqu’ils ne sont pas chez moi.

Il avance dans le couloir et les appelle en inspectant toutes les pieces. De mon coté,
jouvre la porte du patio et allume la lumiere a 'extérieur pour examiner le petit jardin.

— Ils ne sont pas dehors non plus, jajoute quand on se retrouve dans le salon.

— Je vais vérifier chez moi encore une fois.

Quand Will traverse la route, je décide de le suivre. Il fait nuit et la température a
chuté depuis quelques heures déja. L’inquiétude m’envahit tandis qu’on se dirige vers
chez lui. Je sais que Kel et Caulder ne sortent pas a cette heure-ci. S’ils ne sont ni chez
I'un, ni chez 'autre, jignore ou ils peuvent se trouver.

Will inspecte rapidement sa maison. Etant donné que je ne suis jamais allée plus
loin que le couloir, je ne me sens pas de le suivre dans les autres pieces ; je 'attends
dans l’entrée.

— Ils ne sont pas ici, m’apprend-il, incapable de cacher sa nervosité.

Hoquetant de surprise, je porte les mains a mes levres tandis que la gravité de la
situation me frappe. Will percoit la peur dans mes yeux et me prend dans ses bras.

— On va les retrouver. Ils sont sirement en train de jouer quelque part. (Son
étreinte reste breve. Il me relache tres vite et retourne vers la porte d’entrée.) Va jeter un
coup d’ceil dans le jardin, a I’arriere. On se retrouve devant.

Pendant qu’on hurle le nom des garcons, la panique se répand dans ma poitrine.
Ga me rappelle le jour ou javais surveillé Kel et ou javais cru l'avoir perdu. Javais
fouillé la maison de fond en comble avant de craquer et d’appeler ma mere. Elle avait
aussitot contacté la police qui était arrivée quelques minutes plus tard. Les agents
étaient toujours en train de chercher quand elle est rentrée. L’affolement que javais
alors lu dans ses yeux m’avait anéantie. On s’était toutes les deux mises a pleurer. Au



bout de quinze minutes, un policier avait trouvé Kel endormi sur les serviettes, dans un
placard de la salle de bains. Apparemment, il avait voulu se cacher et n’avait pas pu
lutter contre le sommeil.

Jespere ressentir le méme soulagement aujourd’hui, mais je ne les vois nulle part,
dans le jardin de Will. Je fais le tour de la maison. Will est debout dans l'allée, a
observer sa voiture. Quand il me voit courir vers lui, il pose un doigt sur ses levres pour
m’intimer le silence. Je jette un coup d’ceil a la banquette arriere. Kel et Caulder sont
roulés en boule par terre, les doigts pliés en forme de revolver. Ils se sont endormis.

Je soupire.

— Ils feraient de tres mauvais gardes, murmure Will.

— Ca, C’est sfr.

On reste tous les deux plantés la, a regarder nos petits fréres. Il passe un bras
autour de moi et me serre 1'’épaule. Toutefois, il ne s’attarde pas. Je comprends qu’il
exprime simplement sa joie de les avoir retrouvés sains et saufs.

— Au fait, avant qu’on les réveille, jai quelque chose a te rendre.

Il retourne chez lui. Je le suis a l'intérieur, jusque dans la cuisine.

Mon ceeur bat toujours la chamade, mais je ne sais pas si c’est a cause de la frayeur
que je me suis faite ou de la simple présence de Will.

Il sort un objet de son sac et me le tend.

— Tes clés, dit-il en les lachant dans ma main.

— Oh, merci, je réponds, un peu décue.

Je ne sais pas a quoi je m’attendais. Dans mes réves, il m’aurait remis sa lettre de
démission.

— Elle marche, maintenant. Tu devrais pouvoir rentrer avec demain.

Il va s’asseoir sur son canapé.

— Quoi ? Tu l'as réparée ? je demande.

— Pas exactement. Un gars que je connais a pu changer I'alternateur tout a ’heure.

Ce qu’il m’a dit sur le parking me revient en mémoire. Je doute qu’il se serait donné
autant de mal pour n’importe quel éleve.

— Will, il ne fallait pas..., dis-je en m’installant pres de lui. Mais merci, je te
rembourserai.

— Ne t'inquiete pas pour ¢a. Vous m’avez beaucoup aidé avec Caulder ces derniers
temps. C’est le moins que je puisse faire.

Cette fois encore, je ne sais pas quoi ajouter. J’ai 'impression d’étre revenue au
premier jour, dans sa cuisine, lorsque janalysais mes moindres gestes. J’ai conscience
que je devrais me lever et partir, mais je me sens bien pres de lui, méme si je lui suis a



nouveau redevable. Au bout d'un moment, je finis par trouver le courage de reprendre
la parole.

— On peut terminer notre conversation de tout a ’heure ?

Il s’installe plus confortablement sur le canapé et tend les jambes sur la table basse.

— Ca dépend, répond-il. Tu as trouvé une solution ?

— Euh, non, dis-je au moment exact ou une alternative potentielle me vient a
I’esprit.

Jincline la téte en arriere et suggere mon idée du bout des levres.

— Supposons que nos sentiments deviennent plus... complexes.

Je m’interromps un instant. Je ne sais pas comment il va réagir a ma proposition,
alors jessaie d’y aller doucement.

— Je ne suis pas contre passer une équivalence.

— Ne sois pas ridicule, rétorque-t-il d'un ton sec. Il est hors de question que tu
arrétes le lycée, Lake.

Je suis de nouveau Lake.

— Ce n’était qu'une suggestion, je précise.

— Eh bien, elle était stupide.

On réfléchit tous les deux en silence. Aucun de nous ne parvient a régler le
probleme. La téte toujours appuyée contre le canapé, je 'observe. Il regarde le plafond,
les mains croisées derriere la nuque. Sa machoire est crispée et il se fait craquer les
articulations d’un air absent.

Il a troqué son uniforme de prof pour un tee-shirt blanc cintré et un bas de
survétement gris quasiment identique au mien. Pour la premiere fois de la soirée, je me
rends compte qu’il a les cheveux mouillés. Ca fait des semaines que je n’ai pas été aussi
proche de lui. Je commencais a oublier son odeur. Je prends une grande inspiration
pour m’imprégner du parfum de son apres-rasage. Il me rappelle I'air du Texas, juste
avant la pluie.

Il a oublié une touche de mousse a raser sous son oreille gauche. Je I’en débarrasse
sans réfléchir. Il frissonne et se tourne vers moi. Quand je m’écarte pour lui expliquer
pourquoi je I'ai touché, il me prend la main et la frotte sur son tee-shirt pour I'essuyer.

Nos mains jointes restent contre son torse tandis qu’on se jauge en silence. Ma
paume est posée a plat contre son cceur. Je le sens battre a toute allure sous ma peau.
Je sais que I'on ne devrait pas faire ¢ca, mais je me sens incroyablement vivante.

Il ne fait rien pour se dégager. Son torse se souleve et descend au rythme de sa
respiration. Il me regarde de la méme fagcon que dans la salle de classe, tout a I'heure.
Mais cette fois, mon corps y répond avec plus d’intensité. Je dois me faire violence pour
ne pas me jeter sur lui et 'embrasser. Ca fait plus d’'un mois que jattends l'occasion de



lui parler ainsi. II me restait tant de choses a lui dire avant qu’il ne décide que je
n’existais plus pour lui. Jai peur de l'apres : deés que je sortirai de cette maison, la
sensation de solitude m’envahira de nouveau. Je décide donc de lui dire ce que jai sur le
coeur depuis des semaines.

— Will ? je murmure. Je t'attendrai. Jusqu’a la fin de ’'année.

Il exhale et ferme les yeux. Son pouce me caresse le dos de la main.

— C’est loin, Lake. Il peut se passer beaucoup de choses entre-temps.

Son pouls s’emballe sous ma paume.

Je ne sais pas ce qui me prend, mais je me penche vers lui et ’oblige a pivoter vers
moi. Je veux a tout prix qu’il me voie.

Il refuse de croiser mon regard. Au lieu de quoi, il pose les yeux sur sa main qui
remonte lentement le long de mon bras. Toutes les sensations que jai éprouvées lors de
notre premier baiser m’assaillent de nouveau. Il m’a tellement manqué.

Il me caresse ’épaule et glisse les doigts sous la bretelle de mon haut pour en tracer
délicatement les contours. Ses mouvements sont lents et méthodiques tandis qu’il 6te ses
pieds de la table pour se tourner vers moi. Malgré son air hésitant, il se penche
doucement et presse ses levres contre mon épaule. Je passe les bras autour de son cou
en prenant une grande inspiration. Son souffle se fait de plus en plus lourd a mesure
que ses baisers s’approchent de ma gorge. Puis, il remonte vers mon menton, pres de ma
bouche. Lorsque je le sens reculer, jouvre les yeux. Il me dévisage intensément. Je lis un
semblant d’incertitude dans son regard avant que ses levres se posent sur les miennes.

Jusqu’a présent, ses baisers ont été doux et tendres. Aujourd’hui, il laisse s’exprimer
une passion que je ne lui connaissais pas. Il insinue ses mains sous mon débardeur pour
me saisir par la taille. Je lui rends ses baisers avec la méme fougue. Faisant courir mes
mains dans ses cheveux, je 'attire a moi tout en m’allongeant sur le canapé. Des qu’il se
retrouve au-dessus de moi, il se dégage et se rassoit.

— Il faut qu’on arréte, dit-il. On ne peut pas faire ca.

Il ferme les yeux et appuie la téte contre le dossier du canapé.

Sans tenir compte de ses protestations, je me redresse et glisse mes mains derriere
sa nuque, jusque dans ses cheveux. Je 'embrasse et m’assieds sur ses genoux. Je sens ses
bras se refermer autour de moi et il me serre contre lui, me rendant mes baisers avec
plus d’intensité encore.

Il avait raison. C’est meilleur chaque fois.

Mes doigts trouvent le bord de son tee-shirt et le soulevent. Nos levres se séparent
le temps qu'il le retire. Je pose de nouveau les mains sur son torse et caresse ses muscles
tout en continuant de 'embrasser. Soudain, il m’attrape par les bras et m’allonge sur le
canapé. Jattends qu’il me rejoigne, en vain. Il s’est levé.



— Debout, Layken, m’ordonne-t-il.

Il me prend la main pour m’y forcer.

Un peu sonnée, jai du mal a reprendre mon souffle.

— Clest... Cest impossible ! (Il respire fort, lui aussi.) Je suis ton professeur,
maintenant. Tout a changé. On ne peut pas faire ca.

Il choisit vraiment mal son moment. J’ai les jambes qui flageolent. Je me rassois sur
le canapé.

— Je ne dirai rien, Will. Je te le promets.

Je ne veux pas qu’il regrette ce qui vient de se passer. L’espace d’un instant, jai eu
I'impression d’étre la ou je devais étre. Mais quelques secondes plus tard, me voila aussi
perdue qu’avant.

— Je suis désolé, Layken. Ce n’est pas bien, dit-il en faisant les cent pas. Ce n’est
bon ni pour toi, ni pour moi. Surtout pas pour toi.

— Tu ne sais pas ce qui est bon pour moi, je rétorque.

Je suis de nouveau sur la défensive.

Il se fige et se tourne vers moi.

— II est hors de question que tu m’attendes. Je ne te laisserai pas gacher ce qui est
censé étre la plus belle année de ta vie. Jai grandi trop vite. Je refuse que tu vives la
méme chose. Ce ne serait pas juste. Je ne veux pas que tu m’attendes, Layken.

Son changement de comportement et la facon dont il prononce mon prénom entier
me donnent I'impression que 'oxygene se raréfie dans la piece. J'en ai la téte qui tourne.

— Je ne vais rien gacher du tout, je réponds d’une voix faible.

Je l'aurais hurlé si jen avais trouvé I'énergie.

Il attrape son tee-shirt et ’enfile tout en s’éloignant davantage de moi. Il contourne
le canapé pour se poster derriere. La, il pose les mains sur le dossier et laisse sa téte
tomber en avant. Il évite de nouveau de me regarder dans les yeux.

— Ma vie se résume a mes responsabilités. J'éleve un enfant, pour 'amour du ciel.
Je ne pourrai jamais faire passer tes besoins en premier. Non, en fait, je ne pourrais
méme pas te faire passer en deuxieme. (Il releve lentement la téte et croise mon regard.)
Tu mérites mieux que la troisieme place.

Je viens m’agenouiller sur le canapé devant lui et pose les mains sur les siennes.

— Tes responsabilités doivent passer avant moi. C’est pour cette raison que je
t'attendrai, Will. Tu es quelqu’un de bien. Ce que tu prends pour un défaut... est la
raison pour laquelle je tombe amoureuse de toi.

Ces derniers mots m’échappent, comme si je perdais le faible contrbéle que je
possédais sur moi-méme. Toutefois, je ne regrette pas de les avoir prononcés.



Il dégage ses mains et les pose fermement de chaque c6té de mon visage. Il me
regarde droit dans les yeux.

— Tu n’es pas en train de tomber amoureuse de moi.

Son regard est dur. Il serre les dents. Lorsqu’il me libere et se dirige vers la porte
d’entrée, je sens les larmes me monter aux yeux.

— Ce qui s’est passé ce soir... (Il désigne le canapé en parlant.) Ca ne peut pas se
reproduire. Et ¢a ne se reproduira pas.

On dirait qu’il essaie de se convaincre autant que moi.

Une fois dehors, il claque la porte derriere lui. Je me retrouve seule dans le salon.
Je pose les mains sur mon ventre. J'ai la nausée. Je crains de ne pas étre capable de
rentrer chez moi si je ne me reprends pas tout de suite. J'inspire par le nez et souffle par
la bouche, puis compte de dix a zéro.

C’est une technique de relaxation que mon pére m’a apprise quand jétais petite.
J'étais sujette a ce que mes parents appelaient un « trop plein d’émotions ». Dans ces
moments-la, mon peére me serrait tres fort dans ses bras et on comptait ensemble a
rebours. Parfois, je faisais semblant de faire une crise juste pour qu’il m’étreigne.
Aujourd’hui, je donnerais n’importe quoi pour me réfugier contre lui.

La porte d’entrée se rouvre et Will réapparait, Caulder endormi dans ses bras.

— Kel s’est réveillé. 1l rentre chez vous. Tu devrais y aller, toi aussi, dit-il avec
calme.

Je me sens compléetement humiliée. Humiliée par ce qui s’est passé entre nous, et
parce que jai I'impression d’étre une fille aux abois, plus faible que lui. Je récupere mes
clés sur la table basse et me tourne vers la porte. Je m’arréte juste devant lui.

— Tu es un connard, lui dis-je.

Je m’en vais en claquant le battant derriere moi.

Des que je regagne ma chambre, je m’effondre sur mon lit, en pleurs. J’ai enfin
trouvé 'inspiration pour mon poeme, méme si elle est négative. Jattrape un stylo et me
mets a écrire, tout en essuyant les larmes qui tombent sur la feuille de papier.



Tu ne peux pas étre comme moi

Mais réjouis-toi de ne pas létre

Je vois la douleur, mais je ne la ressens pas
Je suis comme ce vieil Homme de Fer.

THE AVETT BROTHERS, « Tin Man »

Selon Elisabeth Kiibler-Ross, apres la mort d’'un étre cher, le deuil d'une personne
se compose de cinqg étapes : déni, colére, marchandage, dépression et acceptation.

Quand on habitait encore au Texas, javais fait un semestre de psychologie en
premiere année de lycée. On était en train de parler de la quatrieme étape lorsque le
proviseur est entré dans la salle, blanc comme un linge.

— Layken, je peux te parler, s’il te plait ?

M. Bass était un homme plaisant. Il était grassouillet au niveau du ventre, des
mains, et méme a des endroits ou on n’est pas censés grossir. Il faisait treés froid ce jour-
la, alors qu'on était déja au printemps. Pourtant, il avait des auréoles sous les bras.
C’était le genre de proviseur qui passait plus de temps dans son bureau que dans les
couloirs. Il ne cherchait jamais les ennuis. Il préférait attendre qu’ils viennent a lui. Alors
que faisait-il ici ?

Le ventre noué, je me suis levée et jai marché le plus lentement possible jusqu’a la
porte. Il refusait de croiser mon regard. Je me souviens que lorsque je suis arrivée devant
lui, il a détourné les yeux. Il était désolé pour moi. Pourquoi ?

Quand je suis sortie dans le couloir, j'y ai vu ma mere. Son mascara avait coulé sur
ses joues. A son expression, jai tout de suite compris pourquoi elle était 1a. Et pourquoi
mon pere n’y était pas.

J'ai secoué la téte en refusant d’y croire.

— Non, ai-je crié, au bord du désespoir.



Elle m’a prise dans ses bras et, ensemble, on s’est laissées glisser par terre. Au lieu
de lui rendre son étreinte, jai essayé de me fondre en elle. Ce jour-la, sur le sol de mon
lycée, jai vécu la premiere étape du deuil : le déni.

Gavin se prépare a lire son poéme. Il se tient devant la classe. Sa feuille tremble
entre ses mains. Il s’éclaircit la voix.

Reportant mon attention sur Will, je me demande si les cinq étapes du deuil
sappliquent seulement a la mort des étres chers. Pourraient-elles aussi convenir a
d’autres aspects de la vie ? Si c’est le cas, je suis en plein dans la deuxieme étape : la
colere.

— Comment s’appelle ton ceuvre, Gavin ? lui demande Will.

Il est assis a son bureau et prend des notes pendant que les éleves passent au
tableau. Ca me fout en rogne, qu’il puisse étre aussi attentif, qu’il se concentre sur tout
sauf sur moi. Sa capacité a me rendre totalement invisible me met hors de moi, tout
comme la facon dont il mordille son stylo. Hier soir, ses mémes levres déposaient des
baisers dans mon cou.

Je repousse ce souvenir aussi rapidement qu’il est apparu. Jignore combien de
temps ca prendra, mais je suis déterminée a me libérer de cette emprise qu’il a sur moi.

— Euh, je ne lui ai pas vraiment donné de titre, répond Gavin. (Il se tient devant la
classe. C’est 'avant-derniere personne a passer.) Je suppose qu’on pourrait 'appeler
« La demande avant la demande ».

— « La demande avant la demande. » Tres bien, tu peux y aller, lui dit Will avec sa
voix de prof qui m’exaspere.

— Hum hum.

Gavin se racle la gorge. Ses mains tremblent encore plus quand il se met a lire.

Un million cinquante et un mille deux cents minutes.

C’est a peu pres le nombre de minutes qui se sont écoulées
depuis que je t’'aime.

C’est le nombre de minutes ou j'ai pensé a toi,

Le nombre de minutes ou je me suis inquiété pour toi,

Le nombre de minutes ou jai remercié Dieu de t’avoir
rencontrée,

Le nombre de minutes ou jai remercié toutes les divinités de
I'univers de t’avoir mise sur ma route.

Un million



Cinquante et un mille

Deux

Cents

Minutes...

Un million cinquante et un mille deux cents fois.
C’est le nombre de fois ou tu m’as fait sourire,
Le nombre de fois ou tu m’as fait réver,

Le nombre de fois ou tu m’as fait croire,

Le nombre de fois ou tu m’as fait découvrir,
Le nombre de fois ou tu m’as fait adorer,

Le nombre de fois que tu m’as fait chérir,

Ma vie.

(Gavin se dirige vers le fond de la salle ou est assise Eddie. Il pose un genou a terre
en lisant la derniere phrase de son poeme.)

Et dans exactement un million cinquante et un mille deux
cents minutes, je te demanderai en mariage pour que tu passes
toutes les minutes du reste de ta vie a mes coOtés.

Tout sourire, Eddie se penche en avant pour le prendre dans ses bras. Le public est
divisé : les garcons grognent, les filles adorent. De mon cOté, je ne tiens pas sur mon
siege. Je redoute le dernier passage de la journée : le mien.

— Merci, Gavin. Tu peux retourner a ta place. Tu as fait du bon travail.

Will ne leve pas les yeux de ses notes lorsqu’il appelle mon nom. Sa voix est
incertaine, pleine d’appréhension.

— Layken, c’est a toi.

Je suis préte. JJaime ce que jai écrit. C’est court, mais ca va a 'essentiel. Comme je
le connais déja par cceur, je laisse mon poéme sur mon bureau et me poste devant le
tableau.

— J’ai une question.

Mon cceur s’emballe. Je viens de me rendre compte que c’est la premiere fois que je
m’adresse a Will dans sa classe depuis que j’y ai mis les pieds, il y a un mois. Il hésite,
comme s’il voulait faire semblant de ne pas m’avoir entendue, puis hoche 1égerement la
téte.



— Est-ce qu’il y a une longueur minimum ? je demande.

Je ne sais pas a quoi il s’attendait car il a 'air soulagé, tout a coup.

— Non. Tout est possible du moment que le public comprend ton intention.
Rappelle-toi, il n’y a pas de regles.

Sa voix se brise un peu pendant qu’il parle. Je peux voir sur son visage que ce qui
s’est passé entre nous est encore frais dans son esprit. Je ne pouvais pas demander
mieux.

— Génial. Alors, c’est bon, je bafouille. Le titre de mon poeme est : « Insignifiant ».

Je fais face a la classe et récite fierement mon poeme.

Selon le dictionnaire...

Et selon moi...

Il existe trente significations et synonymes
Différents pour le mot

Insignifiant.

(Je crie rapidement les mots suivants. Toute la classe tressaille, Will y compris.)

Abruti, enfoiré, cruel, téte de nceud, mauvais, sévere,
malfaisant,

Détestable, sans coeur, vicieux, virulent, terrible,
Tyrannique, malveillant, atroce, horrible, salopard,
Barbare, amer, brutal, dur, immoral,

Bestial, dépravé, démoniaque, féroce, difficile, implacable,
Rancunier, pernicieux, inhumain, monstrueux,
Impitoyable, insensible.

Et mon préféré de tous : connard.

Je jette un coup d’ceil a Will tandis que je retourne a ma place. Son visage est rouge
et il serre les dents. Eddie est la premiere a applaudir, suivie des autres filles de la
classe. Je croise les bras et me concentre sur mon bureau.

— Eh bien ! s’exclame Javi. Qui est-ce qui t’'a énervée comme ¢a ?

La sonnerie retentit. Les éléves partent les uns apres les autres. Will n’a toujours
pas dit un mot. Je commence a ranger mes affaires quand Eddie s’approche de moi.

— Tu as parlé a ta mere ? me demande-t-elle.



— Ma meére ? A propos de quoi ?

Je n’ai pas la moindre idée de ce dont elle veut parler.

— Le rendez-vous. Nick t’a invitée a sortir hier. Tu as dit que tu demanderais a ta
mere.

— Oh, ca, je réponds.

C’était hier ? Jai I'impression qu’une éternité s’est €coulée depuis. Je lance un
regard en coin a Will. Il nous observe et attend visiblement ma réponse. Son visage est
glacial. Je regrette qu’il ne soit pas plus facile a déchiffrer. Dans tous les cas, je suppose
qu’il ressent de la jalousie et je décide d’en jouer.

— Oui, bien sfir, dis a Nick que ce sera avec plaisir, je mens en regardant Will dans
les yeux.

Il ramasse sa feuille et son stylo, les range dans un tiroir et le referme d’un coup. Le
bruit fait sursauter Eddie, qui se retourne aussitot vers lui. Quand il se rend compte qu’il
a attiré l'attention sur lui, il se leve comme si de rien n’était et efface le tableau. Eddie
me fait de nouveau face.

— Génial ! Oh, et on s’est mis d’accord sur jeudi, comme ca, apres Getty, on pourra
aller au slam. Il ne nous reste que quelques semaines. Autant s’en débarrasser tout de
suite. Tu veux qu’on vienne te chercher ?

— Euh, oui.

Ravie, Eddie applaudit et sort de la salle en sautillant. Will continue d’effacer dans
le vide. Je me dirige vers la porte.

— Layken, m’appelle-t-il d’'une voix dure.

Je m’arréte, mais je ne me tourne pas vers lui.

— Ta mere travaille le jeudi soir. Une baby-sitter vient a la maison le jeudi quand je
vais aux soirées slam. Envoie Kel chez nous avant de partir. Tu sais, pour ton rendez-
vous.

Je ne réponds pas. Je me contente de m’éloigner.

A la cantine, je ne me sens pas & mon aise. Eddie a déja dit & Nick que javais
accepté de me joindre a eux, donc tout le monde discute joyeusement de ce qu’on va
faire. Tout le monde, sauf moi. Je hoche la téte et acquiesce vaguement de temps en
temps, mais je ne parle pas. Je n’ai pas faim. Nick engloutit la majeure partie de mon
plateau. Je mélange mon riz au lait avec ma cuillere, des gouttes tombent dans des
traces de ketchup. Ca me fait penser aux restes du bonhomme de neige assassiné dans
mon allée. Pendant des jours, quand je reculais, mes pneus glissaient sur son corps gelé.
Je me demande si ma Jeep ferait aussi peu de bruit si je roulais sur Will ? Si je reculais
accidentellement sur lui, puis repassais la premiere et m’éloignais comme si de rien
n’était...



— Layken, tu vas continuer a lignorer longtemps ? me dit Eddie.

Je leve la téte. Will se tient derriere Nick et fixe le massacre sur mon plateau.

— Quoi ? je demande a Eddie.

— M. Cooper veut te voir, répond-elle en le désignant.

— Je parie que tu vas étre collée parce que tu as dit « connard », intervient Nick.

Je pose la main sur ma gorge. Jai peur qu’elle explose. Qu’est-ce qu’il fait ici ?
Pourquoi me demande-t-il de le suivre devant tout le monde ? Il a perdu la téte ou
quoi ?

Je recule ma chaise et laisse mon plateau sur la table. Je 'observe avec attention.
Lorsqu’il sort de la cantine et se dirige vers sa salle de classe, je lui emboite le pas. C’est
loin. On marche dans un silence tendu et géné.

— Il faut qu’on parle, dit-il dés que la porte se referme derriére nous. Tout de suite.

Je ne sais pas s’il agit en tant que « Will ». Je ne comprends pas son angle
d’attaque. J’ignore si je dois lui obéir ou lui mettre mon poing dans la figure. Je n’avance
pas tres loin dans la salle, croise les bras et tente d’avoir I'air agacé.

— Alors, parle ! je lance.

— Putain, Lake ! Je ne suis pas ton ennemi. Arréte de me détester.

C’est bien, Will.

Je me précipite vers lui, les bras levés en signe de frustration.

— Arréter de te détester ? Il faudrait savoir ce que tu veux, Will ! Hier soir, tu m’as
demandé d’arréter de taimer, et maintenant, tu me demandes d’arréter de te détester ?
Tu me dis de ne pas t'attendre, pourtant tu te comportes comme un gamin immature
quand jaccepte de sortir avec Nick ! Tu veux que jagisse comme Si je ne te connaissais
pas, mais tu viens me chercher a la cantine au vu et su de tous ! Il y a ce mur entre
nous, comme si on était des personnes différentes chaque fois. Ca me fatigue ! Je ne sais
jamais quand tu es Will ou M. Cooper. Et je ne sais vraiment pas quand moi, je suis
censée étre Lake ou Layken.

Jen ai marre de me préter a ce petit jeu. Je suis épuisée. Je m’affale sur la chaise
que joccupe pendant ses cours, incapable de déchiffrer ce qu’il pense. Il ne bouge pas. Il
ne laisse rien transparaitre. Il passe devant moi a pas lents et s’assoit derriere moi. Je
reste tournée vers le tableau. C’est lui qui se penche en avant pour murmurer a mon
oreille. Je me crispe et mon ceceur se serre.

— Je ne pensais pas que ce serait si dur, dit-il.

Je ne veux pas qu’il ait le plaisir de voir les larmes qui coulent sur mes joues.

— Je suis désolé pour ce que je t’ai dit tout a ’heure a propos de jeudi, poursuit-il.
Mais jétais sérieux. Je sais que tu auras besoin de quelqu'un pour garder Kel, et jai
demandé a tout le monde d’assister a une soirée slam. Je n’aurais pas dii réagir ainsi.



C’est pour ca que je t'ai demandé de venir ici. Je voulais m’excuser. Ca ne se produira
plus. Je te le jure.

Tout a coup, la porte s'ouvre. Will se redresse vivement. Son geste surprend Eddie,
et elle nous observe avec curiosité depuis I'entrée. Elle porte le sac a dos que jai oublié a
la cantine. Comme il m’est impossible de dissimuler mes larmes, je détourne la téte. De
toute facon, on ne peut rien faire pour dissiper 'atmosphere tendue qui plane entre
nous.

Eddie leve les mains en signe d’excuses et pose doucement mon sac sur le bureau a
coté de la porte. Elle sort de la salle en murmurant :

— Pardon... continuez.

Elle referme derriere elle.

Will se passe les mains dans les cheveux et se met a faire les cent pas.

— Il ne manquait plus que ¢a, marmonne-t-il.

— Ne t’en fais pas, Will, lui dis-je en me levant et en attrapant mon sac. Si elle me
pose la question, je lui dirai que tu m’as engueulée parce que jai dit le mot « connard ».
Et « salopard ». Et « téte de nceud ». Et « enfoi... »

— J'ai saisi !

J’ai la main sur la poignée lorsqu’il appelle une derniére fois mon nom. Je me fige.

— Je voulais aussi m’excuser... pour hier, précise-t-il.

Je me tourne vers lui.

— Tu t’excuses pour ce qui s’est passé ? Ou pour la facon dont tu y as mis fin ?

Il penche la téte sur le coté et hausse les épaules comme s’il n’avait pas compris ma
question.

— Les deux. Ca n’aurait jamais dii arriver.

— Enfoiré, je termine.

Quand je démarre, ma Jeep émet un ronronnement familier. Ga aussi, ca m’énerve.
J'abats le poing sur le volant. Il y a tellement de choses que jaimerais changer.
J'aimerais ne pas avoir rencontré Will lorsque je suis arrivée ici. Tout aurait été tellement
plus simple si je 'avais vu dans une salle de classe pour la premiere fois. Non, en fait,
jaimerais qu’on ne soit jamais venus habiter a Ypsilanti. Jaimerais que mon pere soit
vivant. JJaimerais que ma mere ne reste pas aussi vague sur ses « courses ». J'aimerais
que Caulder ne soit pas tous les jours chez nous. Chaque fois que je le vois, je pense a
Will. Jaimerais que Will n’ait pas fait réparer ma Jeep. Je ne supporte pas qu’il ait des
gestes attentionnés comme celui-ci. Ce serait beaucoup plus facile de le détester s’il était
comme je 'ai décrit dans mon poeme. Mon Dieu, je n’arrive pas a croire que je l'aie traité
de tous ces noms. Non, en fait, je n’ai aucun regret.



Je vais chercher les garcons a I’école et les ramene a la maison. Je suis arrivée plus
tot que Will, aujourd’hui, mais il est hors de question que je l'attende a la fenétre. Ce
temps est révolu.

— On va chez Caulder, me crie Kel en claquant la portiere.

Génial.

En passant dans le couloir, jentends ma mere parler a quelquun dans sa chambre.
Je m’arréte sur le seuil. Seule sa voix résonne. Elle est au téléphone. D’habitude, je
n’écoute jamais ses conversations, mais son récent comportement me pousse a
lindiscrétion. A moins que je ne sois en pleine rébellion. Dans tous les cas, je colle
I'oreille contre la porte.

— Je sais. Je sais. Je leur en parlerai bientot, dit-elle. Non, je crois qu’il vaut mieux
que je le fasse seule... Bien stir. Je t'aime aussi.

Elle raccroche. Je retourne dans ma chambre sur la pointe des pieds, ferme la porte
derriere moi et m’effondre par terre.

Sept mois. Il ne lui a fallu que sept mois pour passer a autre chose. Il est impossible
qu’elle voie déja quelqu'un d’autre, c’est trop t6t. Pourtant, les mots que jai entendus
sont tres clairs. Je suis de retour a la case départ : le déni.

Comment a-t-elle pu ? En plus, il veut déja qu’elle nous le présente ? Il ne me plait
pas. Et puis, elle ne manque pas d’air. Comment a-t-elle pu parler de cette maniere a
Will quand ce qu’elle fait est aussi déplorable, voire pire ? La premiere étape est tres
breve. Je passe directement a la deuxieme : la colere.

Je décide de ne pas lui en parler tout de suite. Il faut d’abord que jen apprenne
plus. Je veux avoir 'avantage dans cette situation, et ca va me prendre du temps.

— Lake ? Tu es rentrée ?

Elle frappe a ma porte. Je dois rouler sur le c6té et me lever pour éviter de prendre
un coup quand elle ouvre. En me voyant sauter, elle m’adresse un regard étonné.

— Qu’est-ce que tu fais ? me demande-t-elle.

— Je m’étire. J’ai mal au dos.

Comme elle n’y croit pas une seconde, je tends les bras en arriere, les mains jointes.

— Prends de l'aspirine, me dit-elle.

— OK.

— Je suis de repos ce soir, mais jai beaucoup de sommeil a rattraper. Je n’ai pas
dormi aujourd’hui. Je vais me coucher. Tu peux vérifier que Kel prend son bain avant
d’aller au lit ?

— Bien sr.

On avance toutes les deux dans le couloir.



— Attends... Maman ?

Elle se tourne vers moi. Ses paupieres se ferment déja toutes seules sur ses yeux
rougis.

— Je sors jeudi soir, ¢a ne te dérange pas ?

Elle me dévisage d’un air méfiant.

— Avec qui ?

— Eddie, Gavin et Nick.

— Trois garcons ? Hors de question.

— Mais non, Eddie est une fille. On est amies. Gavin est son copain, et on a
organisé un double rendez-vous. Jy vais avec Nick.

Son regard s’illumine 1égerement.

— Oh. C’est bien. (Elle sourit en ouvrant la porte de sa chambre.) Attends, reprend-
elle. Je travaille le jeudi. Qui va s’occuper de Kel ?

— Will fait appel a une baby-sitter ce jour-la. Il m’a proposé de déposer Kel chez
lui.

Elle parait rassurée... 'espace d’'une seconde.

— Will est d’accord pour payer une baby-sitter ? Pour surveiller Kel ? Pendant que
tu vas a un rendez-vous galant ?

Mince. Je n’ai pas réfléchi au fait que ca pourrait sembler louche.

— Maman, ¢a fait des semaines, maintenant. On n’est sortis qu'une seule fois
ensemble. C’est déja oublié.

Elle me dévisage un instant.

— Mouais, fit-elle en entrant dans sa chambre, peu convaincue.

Ses doutes m’apportent un sentiment de satisfaction. Elle pense que je lui mens.
Maintenant, on est quittes.

— Je seche la troisieme heure, aujourd’hui, dis-je a Eddie en sortant du cours
d’histoire.

— Pourquoi ?

— Je n’en ai pas envie. J’ai mal a la téte. Je pense que je vais aller m’asseoir sur un
banc pour prendre l'air.

Je me tourne en direction de la cour quand elle m’attrape le bras.

— Layken ? Est-ce que ¢a a un rapport avec ce qui s’est passé hier midi, avec M.
Cooper ? Tout va bien ?

Je lui adresse un sourire qui se veut rassurant.

— Oui, oui. Ga va. Il voulait juste me demander d’éviter d’utiliser un vocabulaire
aussi imagé dans sa salle de classe.



Les levres pincées, elle s’éloigne avec la méme expression indécise qu’arborait ma
mere hier.

La cour est vide. Je suppose que les autres éléves n’ont pas besoin de prendre de
distance avec le prof dont ils sont secretement amoureux. Je m’assieds sur un banc et
sors mon portable de ma poche. Rien. Je n’ai parlé qu’une seule fois a Kerris depuis que
jai emménagé ici. Au Texas, elle était mon amie la plus proche. Ce n’était pas
réciproque. C’est tres bizarre de savoir que sa meilleure amie en a une autre que soi.
Pendant longtemps, je me suis dit que je n’avais peut-étre pas été assez présente pour
elle mais, en réalité, ce n’était pas vraiment le probleme. La vérité, c’est que je ne suis
pas tres douée pour écouter. Ni pour partager.

— Je peux me joindre a toi ?

Je releve la téte. Eddie s’assoit sur le banc face a moi.

— Les ames en peine se rencontrent.

— Ames en peine ? Pourquoi est-ce qu’on serait malheureuses ? Tu as un rendez-
vous demain et tu m’as moi pour meilleure amie.

Meilleure amie. Sans doute. J'espere.

— Tu ne penses pas que Will va venir nous chercher ? je demande.

Elle penche la téte sur le coté.

— Will ? Tu veux parler de M. Cooper ?

Oh, mon Dieu, je I'ai appelé « Will », alors qu’elle se doute déja de quelque chose.
Je souris et lui sors la premiere excuse qui me passe par la téte.

— Oui, M. Cooper. On appelait les profs par leur prénom dans mon ancien lycée.

Elle ne répond pas. Elle est en train de gratter la peinture du banc avec son ongle
bleu. Les autres ongles de ses mains sont verts. C’est le seul a étre différent.

— Je vais dire quelque chose, dit-elle d’une voix calme. Peut-étre que je me trompe,
peut-étre pas. Dans tous les cas, je ne veux pas que tu m’interrompes.

Je hoche la téte.

— Je crois qu’hier midi, ce a quoi jai assisté était plus qu'une simple remontrance
pour avoir utilisé un vocabulaire inapproprié. A quel point, je n’en sais rien, et trés
franchement, ce ne sont pas mes affaires. Je veux juste que tu saches que tu peux te
confier a moi. Je ne répéterai rien a personne. Je n’ai personne a en parler a part Gavin,
de toute facon.

— Personne ? Pas de meilleur ami ? Ni de fréres et sceurs ?

J'espere changer de sujet.

— Non. II est tout ce que jai, dit-elle. Enfin, en théorie, si tu veux tout savoir, jai
déja eu dix-sept sceurs, douze freres, six Mamans et sept Papas.



Je n’arrive pas a déterminer si elle plaisante, je m’abstiens donc de rire. On ne sait
jamais.

— Familles d’accueil, m’explique-t-elle. C’est ma septieme maison en neuf ans.

— Oh, je suis désolée.

Je ne sais pas quoi dire d’autre.

— Ne le sois pas. Je vis chez Joel depuis quatre ans. C’est mon pere d’accueil. Ca
fonctionne bien. Je suis satisfaite de ce que jai, et lui, il percoit son cheque.

— Est-ce que tu as des liens du sang avec 'un de tes vingt-neuf fréres et sceurs ?

Elle rit.

— C’est bien, tu sais compter ! Non, je suis fille unique, née d’'une mere avec une
passion pour le crack bas de gamme et les bébés dont on peut tirer un bon prix.

Elle se rend compte que je ne la suis plus.

— Elle a essayé de me vendre. Ne t'inquiete pas, personne n’a voulu de moi. Ou
alors, elle en demandait trop. Quand javais neuf ans, elle m’a proposée a une dame sur
le parking de Walmart. Elle lui a raconté une histoire larmoyante comme quoi elle ne
pouvait pas s’'occuper de moi et tout le toutim. Elle lui a fait un bon prix : elle voulait me
céder pour cent dollars. Ce n’était pas la premiere fois qu’elle faisait ca devant moi. Ca
commencait a m’agacer, alors jai regardé la femme droit dans les yeux et je lui ai dit :
« Vous avez un mari ? Je parie qu’il est canon ! » Ma mere m’a frappée parce que javais
tout fait rater. Elle m’a abandonnée sur le parking. La dame m’a déposée au
commissariat. Je ne I’ai plus jamais revue.

— Mon Dieu, Eddie. Ca parait incroyable.

— Et pourtant, c’est la vérité.

Je m’allonge sur le banc pour contempler le ciel. Elle m’imite.

— Tu m’as dit qu’Eddie était un prénom courant dans ta famille, je continue. De
quelle famille tu parlais ?

— Ne ris pas.

— Comment je fais, si je trouve ca drole ?

Elle leve les yeux au ciel.

— Ma premiere famille d’accueil avait le DVD d’'un comique. Eddie Izzard. Jétais
persuadée d’avoir son nez. J'ai regardé son spectacle des centaines de fois, en imaginant
qu’il était mon pere. Apres ca, jai demandé a tout le monde de m’appeler Eddie. J'ai
essayé Izzard pendant un certain temps, mais ca n’a pas marché.

On éclate toutes les deux de rire. Je retire ma veste et m’en sers de couverture, les
bras a l'intérieur, mais a I'envers. Je tente ainsi de réchauffer les parties de mon corps
exposées au froid trop longtemps. Je ferme les yeux.

— Javais des parents géniaux, je soupire.



— Avais ?

— Mon pere est mort il y a sept mois. Ma mere a voulu déménager pour des raisons
soi-disant financieres, mais je ne suis pas sire qu’elle ait été entierement honnéte. Elle
voit déja quelqu’un d’autre. Alors oui, pour le moment, je préfere employer le passé.

— C’est nul.

Chacune médite sur les cartes qui lui ont été distribuées. Les miennes ne sont
absolument pas comparables aux siennes. Quand je pense aux choses qu’elle a d voir...
Eddie avait le méme age que Kel quand elle a été placée en foyer d’accueil. Je ne sais
pas comment elle fait pour étre aussi optimiste et pleine de vie. On reste silencieuses.
Autour de nous, tout est calme. Je me demande au fond de moi si c’est ce qu'on ressent
quand on a une meilleure amie.

Au bout d'un moment, elle s’assoit sur le banc, étire ses bras et baille.

— Tu sais, tout a I'heure, quand je t’ai dit que tout ce qui importait a Joel, c’était
son cheéque ? Ce n’est pas vrai. C’est un type bien. Parfois, quand la conversation devient
trop intense, mon c6té sarcastique prend le dessus.

Je lui souris. Je comprends ce qu’elle veut dire.

— Merci d’avoir séché avec moi. J'en avais besoin.

— Merci d’en avoir eu besoin. Ca m’a fait du bien aussi. Et pour Nick... il est tres
gentil, mais ce n’est pas un mec pour toi, jai compris. J'arréterai de t‘embéter avec ca.
Par contre, tu viens quand méme avec nous demain soir.

— Je sais. Si je ne viens pas, Chuck Norris me retrouvera et me mettra la raclée de
ma vie.

Je remets ma veste dans le bon sens, nous nous dirigeons vers la porte puis
empruntons les couloirs.

— Au fait, si Eddie est un nom que tu as choisi, c’est quoi, ton vrai prénom ? je lui
demande avant qu’on se sépare.

Elle sourit et hausse les épaules.

— Pour l'instant, c’est Eddie.



Jaimerais des amis

Qui me laisseraient

Etre seul quand jai

Besoin de [etre.

THE AVETT BROTHERS, « The Perfect Space »

— Ou est Maman ? je demande a Kel.

Il fait ses devoirs sur le bar.

— Elle nous a déposés, Caulder et moi. Elle a dit qu’elle serait de retour dans deux
heures. Elle veut que tu commandes des pizzas.

Si jétais rentrée quelques secondes plus t6t, je 'aurais suivie.

— Elle t’a dit ou elle allait ?

— Tu peux leur demander de mettre les pepperoni sous la sauce, cette fois ?

— Elle est allée ou ?

— Non, en fait, demande-leur de mettre les pepperoni en premier, puis le fromage,
et enfin la sauce.

— Putain, Kel ! Elle est allée ou ?

Les yeux écarquillés, il descend du tabouret et marche a reculons vers la porte. Il se
penche pour mettre ses chaussures. C’est la premiere fois que je lui parle comme ca.

— Pas sais ne je. Caulder chez vais je.

— Rentre a 18 heures. Ta pizza sera préte.

Je décide de commencer par me débarrasser de mes devoirs. M. Hanson est peut-
étre a moitié aveugle et sourd, mais il compense par la quantité astronomique de travail
qu’il nous donne. Je les finis en une heure. Il n’est que 16 h 30.

J'en profite pour jouer aux détectives. Je suis déterminée a découvrir ce que ma
mere fait et avec qui. Je passe au crible les tiroirs de la salle de bains, les placards, les



rangements dans le couloir. Rien. Je n’ai jamais fouillé dans la chambre de mes parents,
avant. Jamais. Il y a une premiere fois a tout. Jen fais des expériences, cette année !
J'entre et referme la porte derriere moi.

Tout est comme dans leur ancienne chambre : les meubles, le tapis beige. Si la
superficie n’avait pas été plus petite, je n’aurais pas pu faire la différence entre cette
piece et celle qu’elle partageait avec mon pere. Je regarde d’abord a I'endroit le plus
évident : son tiroir a sous-vétements. Je n’y trouve rien. Je m’approche du lit et ouvre le
tiroir de sa table de chevet : masque pour les yeux, stylo, creme hydratante, livre,
morceau de papier...

Un mot.

Je le sors et le déplie. Il a été écrit a I'encre noire, centré au milieu de la feuille.
C’est un poeme.

Julia,

Un jour, je te peindrai un monde

Un monde ot les sourires ne disparaissent jamais
Un monde otl les rires résonnent sans arrét

En fond sonore

Comme un 45 tours.

Je le peindrai au coucher du soleil

Toi, dans ton déshabillé vermeil

Quand ton sourire se fera morose

Je dessinerai sur tes lévres closes

Jaurai terminé au petit matin

Et tu te réveilleras avec un sourire tout frais

Tu verras que je termine toujours ce que jai commencé
Ce monde que jai peint sur ton menton...

C’est pathétique. Ce monde que jai peint sur ton menton ? Comme un quarante-
cing tours ? C’est quoi, ¢ca ? Un vieux disque ? Et depuis quand on met des chiffres
arabes dans un poeme ? Je ne sais pas qui est I'auteur, mais je ne l'aime pas. Je le
déteste, méme. Je replie la feuille de papier et la repose a sa place.

Ensuite, jappelle Getty pour commander deux pizzas. Ma mere se gare dans ’entrée
au moment ol je raccroche. C’est 'occasion révée de prendre une douche. Je m’enferme
dans la salle de bains avant qu’elle entre. Je ne veux pas voir cette expression sur son
visage. L’expression qui dit : « Je suis en train de tomber amoureuse. »



— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s'exclame ma mere en ouvrant un carton de pizza.

— C’est celle de Kel. Elle est a ’envers, jexplique.

Elle leve les yeux au ciel en s’emparant de la suivante. Sa facon d’examiner toutes
les parts pour trouver la meilleure m’exaspere. Elles font toutes partie de la méme
pizza !

— Choisis-en une, qu’on en finisse, dis-je d’un ton sec.

Elle grimace.

— Ca ne va pas, toi, aujourd’hui. Tu as mangé ? Tu rales encore plus que
d’habitude.

Elle souléve une part de pizza et me la tend. Je la jette dans mon assiette avant de
me laisser tomber sur un tabouret devant le bar. Kel arrive en courant en arriere.

— La est pizza la ? demande-t-il juste avant de se prendre les pieds dans le tapis et
de tomber.

— Kel, grandis un peu a la fin ! je lance.

Ma mere me regarde de travers.

— Lake ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Si tu as quelque chose a dire, vas-y.

Je pousse mon assiette et me léve. Je ne peux plus faire semblant.

— Non, Mere ! Je n’ai rien a dire. Contrairement a d’autres, je ne fais pas de
cachotteries.

Elle laisse échapper un léger hoquet de surprise. Cette fois, ca y est. Elle sait que je
sais.

J'attends qu’elle se défende, qu’elle me crie dessus, qu’elle se batte, qu’elle m’envoie
dans ma chambre... N'importe quoi. Ce n’est pas ce qui se passe quand on arrive a la
confrontation ? Au dénouement ?

Au lieu de quoi, elle tourne la téte et attrape l'assiette de Kel, qu’elle remplit de
pizza a l'envers.

Je me replie en direction de ma chambre et claque la porte. Encore une fois.
Combien de portes ai-je claquées depuis notre arrivée ici ? Je n’arréte pas d’entrer et de
sortir, énervée apres quelqu’un. Will se défoule avec le slam. Moi, avec les portes.

Lorsque jouvre les yeux, mon réveil clignote. Il a d{ y avoir une coupure de courant
pendant la nuit. Malgré ’heure matinale qu’il est censé étre, le soleil est déja haut dans
le ciel. Je jette un coup d’ceil a mon portable par acquit de conscience. J'en étais stire :
on est en retard. Sautant du lit, jenfile rapidement des vétements, me brosse les dents et



m’attache les cheveux. Pas le temps de me maquiller. Je réveille Kel et le presse pour
qu’il s’habille pendant que je rassemble ses affaires. Pas le temps pour un café non plus.

— Mais je vais a I’école avec Caulder, le matin, se plaint-il tandis qu’on boutonne
nos vestes.

— Pas aujourd’hui. On est en retard.

Je comprends tout de suite qu’on n’est pas les seuls lorsque japercois la voiture de
Will devant chez lui. Génial. Je ne peux quand méme pas partir sans les réveiller.

— Kel, va frapper chez eux et réveille-les.

Il court de l'autre coté de la rue et martéle la porte pendant que je mets le moteur
de ma Jeep en marche. Le chauffage a fond, je gratte le givre sur les vitres. Je termine a
peine lorsque Kel revient vers moi.

— Personne ne répond. Je crois qu’ils dorment encore.

C’est pas vrai ! Je lui tends l'outil pour gratter en lui disant de monter dans la
voiture. Puis je me mets en route vers la maison de Will. Comme Kel a déja essayé la
porte, je me dirige du c6té des chambres. Jignore laquelle est celle de Will, alors je
frappe sur les trois fenétres en espérant tirer quelqu’un du sommeil.

De retour devant la porte d’entrée, celle-ci s'ouvre a la volée et Will apparait, une
main en visiere pour se protéger du soleil, torse nu. J'ai déja touché ces abdos... Je me
force a détourner le regard.

— Coupure de courant. On ne s’est pas réveillés, lui dis-je.

C’est étrange de dire « on ». Jai I'impression d’insinuer qu’on fait tout ensemble.

— Hein ? (Il se frotte le visage d’un air fatigué.) Quelle heure il est ?

— Pas loin de 8 heures.

Cette fois, il comprend le sérieux de la situation.

— Merde ! s’exclame-t-il en se souvenant de quelque chose. J’ai une réunion a
8 heures !

Il retourne a lintérieur en laissant la porte ouverte. Je passe la téte dans
I’'entrebaillement, sans oser entrer.

— Tu veux que jemmene Caulder a I’école ? je crie.

Il revient dans le couloir.

— C’est vrai ? Tu peux ? Ca ne te dérange pas ?

Il a l'air completement catastrophé. Il a une cravate autour du cou, mais toujours
pas de chemise.

— Non, ca ne m’ennuie pas. Sa chambre est ou ? Je vais l'aider a se préparer.

— Oh oui, ca m’aidera beaucoup, merci. La premiere sur la gauche. Merci.

Il disparait de nouveau.

Je me dirige dans la chambre de son frere et le secoue pour le réveiller.



— Caulder, je ttemmeéne a 1’école. Il faut que tu t’habilles.

Jaide le petit garcon en apercevant de temps en temps Will qui fait des allers-
retours. Au bout d'un moment, la porte d’entrée se referme, suivie d’'une portiere de
voiture. Il est parti. Je suis toujours chez lui. C’est génant.

— Tu es prét, bonhomme ?

— J'ai faim.

— Ah oui, a manger. Voyons Vvoir.

Je jette un coup d’ceil dans les placards de la cuisine. Les boites de conserve sont
rangées par marque. Il y a des tonnes de pates. C’est facile a cuisiner, je suppose. Tout
est tres propre. Ca ne ressemble pas a la cuisine d'un homme de vingt et un ans.
J'apercois une boite de barres chocolatées au-dessus du frigo. J’en prends une pour Kel
et une pour Caulder.

J’ai une demi-heure de retard au premier cours. Je décide d’attendre dans ma Jeep.
C’est la deuxieme heure que je rate en deux jours. Je deviens une vraie rebelle.

Quand je m’assois en histoire, Eddie s’installe derriere moi.

— Tu seéches les maths et tu ne me le dis méme pas ? murmure-t-elle dans mon dos.

Je me retourne. Elle baisse aussitot la téte avec une moue décue.

— Oh. Panne de réveil.

Mon maquillage. Jai oublié d’apporter mon maquillage. Eddie enfouit la main dans
son sac et en sort une trousse. Elle a lu dans mes pensées. Ca sert a ca, une meilleure
amie, non ?

— Mon héros, dis-je en lui empruntant.

J’en sors du mascara, du rouge a lévres et un miroir, puis japplique le tout
rapidement avant de les lui rendre.

A la troisiéme heure, lorsqu’on entre en cours, Will croise briévement mon regard et
me remercie tacitement.

Je hausse les épaules en souriant pour lui faire comprendre que ce n’est pas grand-
chose. Eddie me pince le bras en passant pres de moi. Elle a tout vu de notre échange.

A le voir, on ne dirait vraiment pas que Will s’est préparé en moins de trois minutes.
Son pantalon noir n’est pas froissé, sa chemise est parfaitement rentrée a I'intérieur. Sa
cravate... Oh, mon Dieu, sa cravate ! Jéclate de rire. Il se tourne vers moi. Il ne s’est
sans doute pas rendu compte qu’il avait enfilé sa cravate en premier, ce matin ; elle est a
peine visible sous sa chemise blanche. Je secoue mon col en pointant le doigt dans sa
direction. Il baisse la téte et tapote son torse a l'endroit ou sa cravate aurait di se
trouver. Riant a son tour, il se tourne vers le tableau pour remédier a ses problémes



vestimentaires. Les autres éleves sont encore en train de prendre place et de discuter,
mais je sais qu’Eddie a assisté a toute la scene. Son regard me briile le dos.

A la cantine, Nick s’affale sur la chaise voisine. Eddie s’assoit en face. Je m’attendais
a ce qu’elle fasse la téte, mais ce n’est pas le cas. Elle est aussi exubérante que
d’habitude. Elle en sait déja trop. J’ai peur qu’elle interprete la situation de travers. Je
suis arrivée au lycée en retard ; Will s’est visiblement habillé dans I'urgence. Elle aurait
tous les droits de me bombarder de questions, pourtant, elle n’en fait rien. Je la respecte
pour ca... parce qu’elle me respecte, moi.

— Hé, la nouvelle, on part a quelle heure ? demande Nick en assemblant ses deux
plateaux.

— Je ne sais pas. Qui conduit ?

— Moi, répond Gavin.

Nick se tourne vers lui.

— Pas question, mon pote. On prend la voiture de mon pere. Il est hors de question
que je monte dans ta Merde-cedes.

— Merde-cedes ? je m’enquiers aupres de l'intéressé.

— Ma voiture, répond Gavin.

— Tu habites ou, Layken ? me demande Eddie.

Je suis étonnée qu’elle ne me l'ait pas demandé a 'instant ou on s’est rencontrées.

— Moi, je sais, dit Nick. Je I'ai ramenée chez elle, la derniere fois. C’est dans la
méme rue que M. Cooper. On ira la chercher en dernier.

Comment Nick est-il au courant ? Je baisse la téte vers mon assiette et mélange ma
purée tout en évitant le regard appuyé d’Eddie.

Nick et Gavin sont assis a ’avant. Je monte donc a l'arriere avec Eddie. Lorsque je
m’installe a coté d’elle, elle me sourit. Elle ne compte pas me forcer a lui parler. Je laisse
échapper un soupir de soulagement.

— Layken, on a besoin de ton aide, dit Gavin. Tu veux bien nous départager ?

— Jadore les débats. Vas-y ! je réponds en attachant ma ceinture.

— Nick, ici présent, est persuadé qu’il n’y a que des tornades au Texas. Il dit que
’Etat ne subit pas d’ouragan parce qu’il n’est pas situé au bord de la mer. Apprends-lui



la vie.

— Eh bien, il a doublement tort, je rétorque.

— Ce n’est pas possible, dit Nick.

— Il y a des ouragans, je poursuis. Tu as oublié un léger détail appelé le Golfe du
Mexique. Et il n’y a pas de tornade.

Ma réponse les a laissés pensifs.

— Mais si, il y a des tornades ! insiste Gavin.

— Non, dis-je. C’est un mythe, Gavin. Tout ¢a parce que Chuck Norris n’aime pas se
déplacer en bus...

Il y a un moment de silence, puis tout le monde éclate de rire. Eddie se rapproche
de moi sur la banquette arriere et pose la main contre mon oreille pour me murmurer
quelque chose.

— Il est au courant.

Le souffle court, je repense a la conversation qu’on vient d’avoir pour comprendre
de quoi elle parle.

— Qui est au courant de quoi ? je demande au bout d’'un moment.

— Nick. II sait que tu n’es pas intéressée. Il I’'a bien pris. Donc ne te mets pas la
pression. On sort entre amis, ce Soir.

Je suis soulagée. Vraiment. J'avais déja commencé a réfléchir a une facon de le
repousser en douceur.

Je n’ai méme pas golité aux pizzas que jai commandées chez Getty hier. Je le
regrette : elles sont divines. On a été obligés d’en prendre deux parce que Nick en
mange une entiere a lui tout seul. Jusqu’a maintenant, je n’ai pas eu le temps de penser
a ma mere. Et (presque pas) a Will. Je m’amuse. Ca fait du bien.

— Gavin, quelle est la chose la plus stupide que tu aies faite ? demande Nick.

On s’arréte tous de parler.

— Je ne peux en choisir qu’une ? dit Gavin.

— Une seule, oui. La plus stupide d’entre toutes, répond Nick.

— Hummm... Cest sirement la fois ou je suis allé rendre visite a mes grands-
parents dans leur ranch a co6té de Laramie, dans le Wyoming. Javais une grosse envie
de pisser. Ce n’est pas grave en soi : je suis un mec. Je peux me soulager n’importe ou.
Non, le probleme, c’est que c’était mon tour.

— De quoi faire ? je demande.

— De gagner le pari. Mes freres lancaient tout le temps des défis. Mais comme
javais sept ans de moins qu’eux, ils étaient toujours plus forts que moi. Ce jour-la, ils
m’avaient dit que je ne pouvais pas porter mes bottes en caoutchouc parce qu’elles



étaient encore mouillées, alors jai mis mes chaussures de rando. Eux, bien siir, avaient
leurs bottes. Le défi, c’était de pisser sur la cloture électrique.

— Tu n’as pas fait ca, dit Eddie en riant.

— Attends, ce n’est pas fini, mon cceur. Il y a mieux. Ils sont passés en premier. J'ai
tout de suite compris que le caoutchouc n’était pas conducteur et qu’ils ne sentaient
rien. Moi, par contre, je n’avais pas cette chance. Le choc m’a fait tomber en arriére.
J'étais en train d’essayer de me relever en pleurant quand jai glissé. Ma bouche a
rencontré la cloture. Croyez-moi, la salive et 1’électricité ne font pas bon ménage non
plus. Ma langue s’est mise a gonfler et mes freres ont paniqué. Ils sont allés chercher
mes parents en me laissant allongé par terre, incapable de bouger, avec la bite qui
pendait du pantalon.

Eddie, Nick et moi rions si fort qu'on s’attire des regards noirs des autres clients.
Eddie seche ses larmes lorsque Gavin lui annonce que c’est son tour.

— Je suppose que c’est quand je t’ai renversé en voiture, dit-elle.

— Pardon ? demande Gavin.

— Quoi ? C’est ca ! C’est la chose la plus stupide que jaie jamais faite.

— Et ce qui s’est passé apres ? Parle-leur-en !

Il rit.

— On est tombés amoureux. Fin.

Elle est visiblement génée des suites de I'accident.

— Tu es obligée de nous le dire, maintenant, je rétorque.

— OK. Ca faisait deux jours que javais mon permis. Joel m’avait autorisée a aller au
lycée avec sa voiture, alors je faisais trés attention. Jétais concentrée. Quand Joel m’a
appris a conduire, il n’a pas arrété de me répéter de soigner mes manoceuvres. Il déteste
les gens qui s’y prennent a plusieurs fois. J'étais méme persuadée qu’il allait envoyer
quelqu’un pour me surveiller. Je voulais donc étre parfaite. J'étais focalisée sur ce seul et
unique but. Je n’aimais pas la facon dont je m’étais garée la premiere fois...

— Ni la deuxieme, la troisieme ou la quatrieme, intervient Gavin.

Eddie lui sourit.

— Alors, la cinquieme, jétais déterminée a réussir. J'ai reculé un peu plus pour étre
stire d’avoir un bon angle quand c’est arrivé. J’ai senti un choc. Je me suis retournée. Il
n’y avait personne. J’ai commencé a paniquer, pensant que javais peut-étre touché la
voiture d’a coté. Jai continué a reculer et je suis allée chercher une autre place plus
large pour examiner la carrosserie. Je me suis garée et je suis sortie. C’est la que je l'ai
vu.

— Tu l'as... trainé avec toi ?

J’ai du mal a retenir mon fou rire.



— Sur deux cents metres. Quand je l'ai renversé, son pantalon s’est coincé dans
mon pare-chocs. Je lui ai cassé la jambe. Joel avait tellement peur que ses parents nous
attaquent en justice qu’il m’a obligée a lui amener a manger tous les jours a I’hopital
pendant une semaine. C’est la qu’on est tombés amoureux.

— Tu as de la chance de ne pas l'avoir tué, fait remarquer Nick. Tu aurais été
enfermée pour délit de fuite et pour homicide involontaire. Le pauvre Gavin serait dix
pieds sous terre a I’heure qu’il est.

— Six pieds sous terre !

Je ris.

— Méme si je meurs d’envie d’entendre ton histoire, Layken, ca devra attendre. On
va étre en retard, dit Eddie en se levant du banc.

Dans la voiture, Eddie sort de la poche arriere de son pantalon une feuille de
papier pliée.

— Qu’est-ce que c’est ? je lui demande.

— Mon poeme. Je participe au slam, ce soir.

— C’est vrai ? Waouh, tu as du courage.

— Pas vraiment. La premiére fois qu'on est allés la-bas, Gavin et moi, je me suis
promis de me lancer avant mes dix-huit ans. Mon anniversaire est la semaine prochaine.
Quand M. Cooper nous a dit qu’on n’aurait pas d’examen final si on participait, je I'ai vu
comme un signe.

— Moi, je vais dire que jen ai récité un. M. Cooper n’en saura rien. Je doute qu’il
soit la, intervient Nick.

— Ne fais pas ca, rétorque Gavin, il sera la. Il est toujours la.

Mon ventre pourtant rempli de pizzas se creuse de nouveau. Je me frotte les mains
sur mon pantalon et fixe une étoile dans le ciel. Jattends qu’ils changent de sujet pour
me joindre a la conversation.

— Vaughn s’est vraiment foutue de lui, en tout cas, dit Nick.

Je tourne la téte vers lui. En voyant mon intérét pour la question, Eddie replie sa
feuille de papier et la range dans sa poche.

— C’est son ex, m’explique-t-elle. Ils ont été ensemble les deux dernieres années de
lycée. C’était le couple phare. La reine du bal de promo et la star du foot...

— Du foot ? 1l jouait au foot ?

Je suis choquée. Ca ne lui va pas du tout.

— Oh oui : il a été la star des quarterbacks pendant trois ans, reprend Nick. On
venait d’entrer au lycée quand il était en derniere année. Il était plutot sympa.

— On ne peut pas en dire autant de Vaughn, dit Gavin.



— Pourquoi ? C’était une garce ? je demande.

— Tres franchement, elle n’était pas si mauvaise que ca, au lycée. Non, le
probleme, c’est ce qu’elle lui a fait apres. Quand ses parents...

La voix d’Eddie se brise.

— Qu’est-ce qui S’est passé ?

J'ai ’air un peu trop intéressé, je le sais bien.

— Elle I’'a plaqué. Deux semaines apres la mort de ses parents dans un accident de
voiture. Il avait décroché une bourse grace au foot, mais elle a été suspendue quand il
est revenu ici pour s’occuper de son petit frére. Vaughn a crié sur tous les toits qu’elle ne
comptait pas épouser un type sans diplome avec un gosse a charge. Voila. En I'espace de
deux semaines, il a perdu ses parents, sa copine, sa bourse, et il est devenu tuteur légal.

Je me tourne de nouveau vers la fenétre. Je ne veux pas qu’Eddie voie mes larmes.
Ca explique beaucoup de choses. Ca explique pourquoi il a peur de me voler ma
jeunesse, de la méme facon qu’on la lui a volée. Je m’efface de la conversation pendant
qu’on roule vers Detroit.

— Tiens, murmure Eddie en posant quelque chose sur mes genoux.

Un mouchoir. Je lui serre la main pour la remercier avant de m’essuyer les yeux.



Simple facon de parler

Jai ouvert mon ceeur en grand

Ils viennent nous regarder saigner

Est-ce de lart, comme je lavais espéré ?

THE AVETT BROTHERS, « Slight Figure of Speech »

Une fois entrée dans le batiment, je me mets aussitot a chercher Will du regard.
Nick et Gavin nous guident vers une table en plein milieu de la piste de danse, rien a
voir avec I'espace confiné qu’avait choisi Will la derniere fois. Le sacrifice a déja été fait,
et la premiere manche est bien entamée. Eddie se dirige vers la table des juges pour
payer sa participation, puis revient vers nous.

— Layken, viens aux toilettes avec moi, dit-elle en me tirant de ma chaise.

Une fois dans les toilettes, elle me fait reculer jusqu’aux lavabos et pose les mains
sur mes épaules.

— Remets-toi, ma fille ! On est la pour s’amuser.

Elle sort sa trousse a maquillage de son sac. Apres s’étre mouillé les doigts sous le
robinet, elle essuie les traces de mascara sous mes yeux. Puis elle me maquille avec soin,
entierement concentrée sur sa tache. Cest la premiere fois que quelqu’un d’autre fait
cela pour moi. Elle m’oblige ensuite a me pencher et me coiffe les cheveux en avant. Jai
I'impression d’étre une poupée de chiffon. Quand je me reléve sous ses ordres, elle se
met a tirer sur mes cheveux et a les nouer. Ca a l'air compliqué. Puis, elle recule et
sourit, comme si elle admirait son ceuvre.

— Voila.

Je me tourne vers le miroir. J’en reste bouche bée. Je n’arrive pas a y croire. Je
suis... jolie. Mes meches de devant sont tressées et tombent négligemment sur mon
épaule. La teinte douce et ambrée qu’elle a appliquée sur mes paupieres fait ressortir



mes yeux. Mes lévres ont été redessinées, mais la couleur n’est pas tres voyante. Je
ressemble a ma mere.

— Waouh. Tu es douée, Eddie.

— Je sais. Avec vingt-neuf freéres et sceurs, on finit par apprendre quelques trucs.

Elle me pousse hors des toilettes et on rejoint les autres. Toutefois, a quelques
metres de nos chaises, je me fige. Eddie aussi, étant donné qu’elle me tient la main et
que je viens de la faire trébucher en arriére. Elle suit mon regard. A notre table sont
assis Javi et... Will.

— On dirait qu’on a de la compagnie, dit-elle en me faisant un clin d’ceil.

Quand elle essaie de me tirer de nouveau en avant, je me dégage de son étreinte.
J'ai les pieds cloués au sol.

— Eddie, ce n’est pas ce que tu crois. Je ne veux pas que tu te fasses de fausses
idées.

Elle se place devant moi et me prend les mains.

— Je ne crois rien du tout, Layken. Mais si c’était le cas, ca expliquerait la tension
flagrante qu’il y a entre vous, rétorque-t-elle.

— Tu es la seule a trouver ca flagrant.

— Et ca restera ainsi, dit-elle en m’entrainant avec elle.

Quand on arrive a la table, quatre paires d’yeux se posent sur moi. J'ai envie de
m’enfuir.

— Waouh. T’es bonne, fait Javi.

Gavin lui adresse un regard noir avant de me sourire.

— Eddie a fait des siennes, pas vrai ?

Il passe un bras autour de la taille de mon amie et 'attire a lui, me laissant livrée a
moi-méme. Nick me propose une chaise. Je m’y assieds. Quand je me tourne vers Will, il
m’adresse un sourire en coin. Je sais ce que ca signifie. Il me trouve jolie.

— Tres bien, il nous reste quatre intervenants pour cette premiere manche. Le
prochain s’appelle Eddie. Ou est-il ?

Eddie leve les yeux au ciel et se manifeste.

— « Elle » !

— Oh, désolé. La voici. Approchez, mademoiselle Eddie.

Eddie embrasse rapidement Gavin puis monte sur scene d’un pas léger. Elle n’a pas
le trac. Son sourire le confirme. Tout le monde s’assoit, sauf Will. Javi prend place a ma
gauche. La seule chaise libre se trouve a ma droite. Will hésite avant de s’approcher.

— Qu’est-ce que tu vas nous déclamer, Eddie ? demande le présentateur.

Elle se penche vers le micro et répond :

— « Ballon rose. »



Des que le présentateur descend de la scene, Eddie perd son sourire et se réfugie
dans son monde.

Je m’appelle Olivia King

J’ai cinq ans.

Ma mere m’a acheté un ballon. Je me souviens du jour ou elle a
franchi la porte avec. Le ruban rose vif pendait a son bras,
accroché a son poignet. Elle m’a souri tout en le détachant
pour l'attacher a ma main.

« Tiens, Livie, je I’ai acheté pour toi. »

Elle m’appelait Livie.

J'étais tellement contente. Je n’avais jamais eu de ballon. J'en
voyais toujours accrochés aux poignets des autres enfants sur le
parking de Walmart, mais je n’avais jamais espéré en avoir un a
moi.

Un ballon rose rien qu’a moi.

J'étais excitée ! Folle de joie ! Heureuse ! Je n’arrivais pas a
croire que ma mere m’ait acheté quelque chose ! Elle ne m’avait
jamais rien acheté ! Je jouai avec pendant des heures. 1l était
rempli d’hélium et il dansait, il se balancait, il flottait tandis
que je le tirais de piece en piece, réfléchissant a tous les
endroits ou je pourrais 'emmener. Aux endroits ou le ballon
n’était jamais allé. Je 'emmenai dans la salle de bains, dans le
placard, dans la buanderie, dans la cuisine, dans le salon. Je
voulais que mon meilleur ami voie tout ce que je voyais ! Je
I’emmenai méme dans la chambre de ma mere !

La chambre

De ma mere ?

Ou je n’étais pas censée venir ?

Avec mon ballon

Rose...

Je me couvris les oreilles pendant qu’elle criait et essuyait les
traces blanches sur son nez. Elle me donna une gifle et me
rappela a quel point jétais vilaine ! A quel point je m’étais mal
comportée ! Je ne 'écoutais jamais ! Elle me poussa dans le
couloir et claqua la porte, enfermant mon ballon rose a



l'intérieur avec elle. Je voulais le récupérer ! C’était mon
meilleur ami ! Pas le sien ! Le ruban rose était toujours attaché
a mon poignet. Alors, je me mis a tirer, a tirer, pour essayer
d’éloigner mon meilleur ami d’elle.

Mais

I

Eclata.

Je m’appelle Eddie.

J'ai dix-sept ans.

La semaine prochaine, c’est mon anniversaire. Je serai enfin
majeure. Le pére de ma famille d’accueil va m’offrir ces bottes
que je veux depuis longtemps. Je suis slire que mes amis
m’inviteront au restaurant. Mon copain m’achétera un cadeau
et m’emmenera peut-étre au ciné. Je recevrai méme une carte
des services sociaux me souhaitant un bon dix-huitieme
anniversaire et m’informant que je ne dépends plus du systéme.
Je m’amuserai bien. Je le sais.

Mais il y a une chose dont je suis stre.

Personne n’a intérét a m’offrir

Un putain de ballon rose !

Lorsque les applaudissements éclatent, Eddie les accueille avec enthousiasme. Elle
se met a sautiller sur scene et a taper dans ses mains en rythme avec le public, oubliant
tout du poéme sombre qu’elle vient de réciter. On dirait qu’elle a fait ca toute sa vie.
Quand elle revient a la table, on lui fait une ovation.

— Je me suis éclatée ! s’écrie-t-elle.

Gavin la prend dans ses bras et la souleve pour la faire tournoyer. Il 'embrasse sur
la joue.

— Ca, c’est ma copine, dit-il en se rasseyant.

— Bon travail, Eddie. Tu es dispensée, ajoute Will.

— C’était trop facile ! 1l faut que tu t’y colles la semaine prochaine, Layken. Tu ne
connais pas les examens de M. Cooper. Crois-moi, ce n’est pas de la rigolade.

— Je vais y réfléchir, je réponds.

A la voir, ca a réellement l’air facile.

Will rit et se penche en avant.



— Eddie, tu ne connais pas mes examens non plus. Jenseigne seulement depuis
deux mois.

— Peut-étre, mais je suis stire qu’ils sont nuls, rétorque-t-elle en riant.

Le poeéte suivant est appelé sur scéne. A la table, le silence se fait. La jambe de Javi
n’arréte pas de toucher la mienne. Quelque chose chez lui me donne la chair de poule,
mais je n’arrive pas a mettre le doigt dessus... Tout au long de la performance, je
n’arréte pas de me décaler, jusqu’a n’avoir plus aucune échappatoire, et il continue de
me suivre. Au moment ou je suis a deux doigts de lui mettre mon poing dans la figure,
Will se penche pour me murmurer a l'oreille.

— Echange de place avec moi.

Je me leve d’un bond et il se glisse sur ma chaise. Je le remercie silencieusement.
Javi se redresse en assassinant Will du regard. Il est clair que ces deux-la ne s’aiment pas
du tout.

Quand la deuxieme manche commence, notre groupe se disperse. Japercois Nick
pres du bar en train de parler a une fille. Javi finit par partir en boudant, me laissant
seule a la table avec Will, Gavin et Eddie.

— Monsieur Cooper, vous avez vu... ?

— Gavin, l'interrompt Will. Tu n’es pas obligé de m’appeler M. Cooper et de me
vouvoyer ici. On était au lycée ensemble.

Un sourire taquin étire les levres du garcon. Il donne un léger coup de coude a
Eddie, qui arbore la méme expression.

— Est-ce qu’on peut t'appeler... ?

— Non ! Pas question ! intervient de nouveau Will.

Il rougit.

— Je crois que jai raté un épisode, dis-je en les regardant tour a tour.

Gavin se penche en avant et pose les coudes sur ses genoux.

— Si tu veux tout savoir, Layken, il y a trois ans...

— Attention, Gavin, je peux te faire rater ton année. Et celle de ta petite copine
aussi, fait remarquer Will.

Tout le monde est hilare. Moi, je suis toujours aussi perdue.

— Il y a trois ans, Poussin, ici présent, a décidé de lancer une campagne de
bizutage contre les premiere année. On a souffert, a cause de ce type.

Gavin rit en désignant Will.

— Alors, on a décidé qu’on en avait assez. On a concocté un plan, plus connu sous
le nom de « revanche contre Poussin ».

— Putain, Gavin ! Je savais que c’était toi ! Je le savais ! s’exclame Will.

Gavin est mort de rire.



— Tout le monde savait que Will faisait la sieste dans sa voiture. Surtout pendant le
cours d’histoire de M. Hanson. Alors, un jour, on l'a suivi jusqu’au parking et on a
attendu qu’il rejoigne le pays merveilleux des réves. On avait emmené une trentaine de
rouleaux adhésifs et on a emballé sa voiture. Il y avait déja plus de cinq couches de
plastique autour quand il s’est réveillé. On I'a entendu crier et frapper contre les
portieres jusque dans le batiment.

— Oh, mon Dieu ! Tu es resté coincé combien de temps ? je demande a Will.

Je n’hésite pas une seconde a m’adresser a lui. Jaime le fait de pouvoir lui parler,
méme en tant qu’ami. Ca me fait plaisir.

Il hausse les sourcils avant de me répondre :

— Ca, c’est un mystere. Le cours de M. Hanson était en deuxieme heure, mais on ne
m’a pas libéré avant que mon pere appelle le lycée parce qu’il ne me trouvait pas. Je ne
me rappelle pas quelle heure il était, mais il faisait nuit.

— Tu es resté la-dedans pendant presque douze heures ?

Il hoche la téte.

— Et tu n’as pas eu besoin d’aller aux toilettes ? demande Eddie.

— Jemporterai ce secret dans la tombe, répond-il en riant.

On peut y arriver. Jobserve Will discuter avec Eddie et Gavin ; ils plaisantent tous
ensemble. Jusqu’a maintenant, je ne pensais pas que c’était possible, je ne pensais pas
qu’on pouvait étre amis. Mais maintenant, j’y crois.

Nick revient a notre table. Il a 'air malade.

— Je ne me sens pas tres bien. On peut y aller ?

— Je t'avais dit de ne pas manger autant, Nick, rétorque Gavin en se levant.

Eddie se tourne vers moi et désigne la porte d’entrée d’un signe de la téte pour me
dire qu’on s’en va.

— A demain, monsieur Cooper, dit-elle.

— Tu es stire, Eddie ? lui demande Will. Vous n’allez pas faire une nouvelle sieste
dans la cour, ton amie et toi ?

Eddie me regarde et presse la main contre sa bouche, hoquetant d’'un air exagéré.
Je prends mon temps pour me lever pendant que tout le monde sort.

— Laisse Kel chez moi, ce soir, reprend-il quand plus personne ne peut nous
entendre. Je 'emmenerai a 1’école demain. Ils sont slirement en train de dormir, de
toute facon.

— Tu es stir ?

— Oui, ce n’est pas un probléme.

— D’accord, merci.



On reste tous les deux plantés la, sans savoir quoi dire. Puis il se pousse pour me
laisser passer.

— A demain, me dit-il.

Je souris en m’éloignant et cours retrouver Eddie.

— §’il te plait, Maman ! S’il te plait ! s’exclame Kel.

— Kel, vous avez déja passé la nuit ensemble hier. Je suis slire que son frere veut
profiter de sa compagnie.

— Non, il s’en moque, répond Caulder.

— Tu vois ? Allez, on restera dans ma chambre, je te le promets, dit Kel.

— Tres bien, mais demain, jaimerais que tu restes chez toi, Caulder. Jemmeéne Lake
et Kel au restaurant.

— Oui, madame. Je vais le dire a mon frére et chercher mes vétements.

Les deux garcons se précipitent vers la porte. Assise sur le canapé, je me tortille
pour retirer mes bottes. Le repas dont elle parle, cest stirement les grandes
présentations. Je décide de la questionner un peu.

— Ou est-ce qu’on va manger ? je lui demande.

Elle vient s’'installer a coté de moi et allume la télé avec la télécommande.

— Peu importe. On restera peut-étre méme ici. Je ne sais pas encore. Je veux juste
qu’on passe du temps rien que tous les trois.

J'enleve mes chaussures et les souleve.

— Tous les trois, je marmonne en me dirigeant vers ma chambre.

Je réfléchis a ce concept en jetant mes bottes dans mon armoire. Je m’allonge sur le
lit. Avant, c’était « tous les quatre ». C’est ensuite devenu « tous les trois ». Et
maintenant, apres seulement sept mois, ma mere voudrait qu’on repasse a « tous les
quatre ».

J'ignore qui il est, mais je n’en tiendrai jamais compte dans notre trio, avec Kel et
moi. Ma mere ne sait pas que je suis au courant. Elle ne sait méme pas que je les ai déja
classés dans la catégorie « eux deux », quand Kel et moi restons « nous deux ». Diviser
pour mieux régner. C’est la devise de ma famille.

Ca fait un mois qu’on est arrivés a Ypsilanti, et jai passé tous les vendredis soir dans
ma chambre. Jattrape mon portable pour envoyer un message a Eddie. J'espere que ca
ne la dérangera pas que je tienne la chandelle pendant leur soirée cinéma. Elle me
répond dans la seconde et me laisse une demi-heure pour me préparer. Comme je n’ai
pas suffisamment de temps pour me doucher, je me contente de retoucher mon
maquillage. Une pile de courrier est posée a c6té de I’évier dans la salle de bains. Je la



parcours rapidement. Les trois enveloppes portent un gros tampon rouge de la poste.
« Suivi d’adresse » est écrit au-dessus de notre adresse texane.

Huit mois. Dans huit mois, je rentrerai a la maison. L’idée d’accrocher un calendrier
au mur pour compter les jours me traverse l'esprit. Quand je repose les lettres sur le
meuble, une feuille de papier tombe par terre. Je la ramasse. Un nombre imprimé en
haut a droite me saute aux yeux.

178 343 dollars.

C’est une lettre de la banque. Un relevé de compte. Jattrape toutes les enveloppes
et cours m’enfermer avec dans ma chambre.

Je regarde les dates du relevé, puis parcours les autres lettres. L’'une d’elles vient
d’une société de crédit immobilier. Je 'ouvre. C’est une facture d’assurance. Pour notre
maison au Texas qui avait soi-disant été vendue. Oh, mon Dieu, jai envie de la tuer. On
n’est pas pauvres ! On n’a méme pas vendu la maison ! Elle nous a arrachés au seul
foyer qu’on ait jamais connu, mon frere et moi, pour un homme ? Je la déteste. Il faut
que je sorte d’ici avant d’exploser. Jattrape mon téléphone et balance les enveloppes
dans mon sac.

— Je sors, jannonce en traversant le salon jusqu’a la porte.

— Avec qui ? me demande-t-elle.

— Eddie. On va au ciné.

Je formule des réponses courtes et polies pour qu’elle ne se rende pas compte de
mon humeur massacrante. Je tremble comme une feuille sous le coup de la colere. Je
veux sortir de cette maison et réfléchir a tout ¢a avant de lui parler.

Elle sapproche de moi et me prend mon téléphone des mains. Elle se met a
pianoter dessus.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? je crie en le récupérant.

— J’ai compris ton manege, Lake ! N’essaie pas de nier !

— Quel manege ? Jaimerais bien savoir de quoi tu parles !

— Hier soir, vous n’étiez pas la, Will et toi. Et comme par hasard, il avait une baby-
sitter. Ce soir, son frere veut dormir ici, et une demi-heure plus tard, tu décides de
sortir ? Tu n’iras nulle part !

Je jette mon portable dans mon sac que je glisse a mon épaule avant de me diriger
vers la porte.

— Je sortirai, que tu le veuilles ou non. Avec Eddie. Tu peux me regarder partir
avec Eddie. Et méme revenir avec Eddie.

Je passe la porte. Elle me suit. Heureusement, Eddie se gare devant la maison au
méme moment.

— Lake ! Reviens ici tout de suite ! Il faut qu’on parle, crie-t-elle depuis le perron.



Jouvre la portiere de la voiture, puis me retourne vers ma mere.

— Tu as raison, Maman, mais c’est toi qui as quelque chose a me dire. Je sais
pourquoi tu veux qu’on mange ensemble, demain ! Je sais pourquoi on a déménagé
dans le Michigan ! Je sais tout ! Alors n’essaie pas de me faire la morale !

Je n’attends pas qu’elle réponde. Je grimpe sur la banquette arriere et claque la
portiere derriere moi.

— Emmeéne-moi loin d’ici. Vite, dis-je a Eddie.

Alors qu’on s’éloigne, je me mets a pleurer. Je ne veux plus jamais retourner dans
cette maison.

— Tiens, bois ca.

Eddie pousse une nouvelle cannette de soda vers moi. Gavin et elle me regardent
boire... et pleurer. On s’est arrétés chez Getty parce qu’Eddie a décrété que leur pizza
était la seule chose capable de m’aider, mais je n’arrive pas a manger.

— Je suis désolée d’avoir gaché votre soirée, leur dis-je.

— Tu n’as rien gaché du tout, pas vrai, mon ceceur ? répond Eddie en se tournant
vers Gavin.

— Rien du tout. Ca change de notre routine habituelle, m’assure-t-il en mettant sa
pizza dans un carton pour la ramener chez lui.

Mon téléphone continue de vibrer. C’est la sixieme fois que ma mere essaie de
m’appeler. Je I’éteins et le range dans mon sac.

— On a encore le temps d’aller voir le film ? je demande.

Gavin jette un coup d’ceil a sa montre et hoche la téte.

— Bien stir, si tu te sens d’y aller.

— Oui. II faut que je pense a autre chose.

On paie et on reprend la voiture jusqu’au cinéma. Ce n’est pas Johnny Depp, mais
n’importe quel acteur fera I’affaire ce soir.



10

Elle pose les mains contre

La vie quelle avait.

Elle vivait dans lignorance,

Heureuse et triste a la fois.

Car personne ne sait ce qui se cache derriére
Les jours qui précédent notre mort.

THE AVETT BROTHERS, « Die Die Die »

Quelques heures plus tard, on est de retour chez moi. Je ne sors pas
immédiatement de la voiture. Je respire profondément pour me préparer a la
confrontation qui m’attend.

— Appelle-moi tout a I'heure, Layken. Je veux tout savoir. Bonne chance, me dit
Eddie.

— Merci, je n’y manquerai pas.

Je sors de la voiture et remonte l'allée pendant qu’ils s’éloignent. Jentre. Ma mere
est allongée sur le canapé. Elle sursaute en entendant la porte claquer. Je m’attendais a
ce qu’elle recommence a me crier dessus, mais elle se précipite vers moi et me prend
dans ses bras. Je me raidis.

— Je suis désolée, Lake. Jaurais di t’en parler. Excuse-moi.

Elle est en larmes.

Je me libere de son étreinte et m’assieds sur le canapé. Des mouchoirs jonchent la
table basse. Elle a beaucoup pleuré. Bien. Elle a de quoi se sentir mal. Trés mal.

— Ton pere et moi comptions t’en parler avant qu’il...

— Papa ? Tu as commencé a le fréquenter avant méme que Papa meure ? (Je me
leve et me mets a faire les cent pas.) Maman ! Depuis quand est-ce que ¢a dure ?

C’est moi qui crie, maintenant. Et je pleure aussi.



Je la regarde en attendant qu’elle justifie son comportement détestable, mais elle se
contente de fixer la table devant elle.

Elle se penche en avant et tourne la téte vers moi.

— Fréquenter qui ? Qu’est-ce que tu imagines ?

— Comment ca, qui ? Celui qui a écrit le poéme caché dans ta table de chevet. Celui
que tu vas retrouver quand tu dis que tu vas faire des courses. Celui a qui tu dis « je
t'aime » au téléphone. Je ne sais pas qui c’est et trés sincérement, je m’en moque.

Elle se leve et pose les mains sur mes épaules.

— Lake, je ne vois personne. Tu as mal interprété la situation. De A a Z.

Elle me dit la vérité, jen suis convaincue, mais je n’ai toujours pas le fin mot de
I’histoire.

— C’est quoi, ce poeme, alors ? Et les relevés de compte ? On n’est pas pauvres,
Maman. Tu n’as méme pas vendu la maison ! Tu nous as menti pour nous trainer ici. Si
ce n’était pas pour un homme, alors pour quoi ? Pourquoi est-ce qu’on est venus habiter
ici ?

Elle recule et secoue la téte, les yeux rivés au sol.

— Mon Dieu, Lake. Je pensais que tu le savais. Je pensais que tu avais compris.

Elle s’assoit de nouveau sur le canapé, mais continue de regarder ses mains.

— Visiblement, ce n’est pas le cas, je réponds.

C’est vraiment frustrant. Je ne comprends pas ce qui est si important dans le
Michigan pour qu’on nous ait arrachés a nos vies.

— Alors, dis-le-moi.

Elle me regarde dans les yeux avant de tapoter le siege a c6té d’elle.

— Viens t’asseoir. S’il te plait.

Je lui obéis et attends qu’elle me raconte toute la vérité. Elle reste silencieuse un
long moment, pendant lequel elle semble remettre de 'ordre dans ses pensées.

— Le poeme, c’est ton pere qui me I’a écrit. C’était une plaisanterie. Il a dessiné sur
mon visage un soir et a laissé ce mot sur mon oreiller. Je 'ai gardé. Jaimais ton pere,
Lake. Et il me manque plus que tout. Je ne lui ferais jamais une chose pareille. Il n’y a
personne d’autre.

Elle est sincere.

— Alors pourquoi on a emménagé ici, Maman ? Pourquoi tu nous y as forcés ?

Elle prend une grande inspiration et se tourne vers moi. Elle pose ses mains sur les
miennes. Son expression me serre le cceur. Elle arborait la méme ce jour-la, dans le
couloir du lycée, lorsqu’elle est venue m’annoncer la mort de mon pere. Elle respire
profondément et me serre les mains un peu plus fort.

— Lake... J’ai un cancer.



Le déni ? Je suis en plein dedans. La colere aussi. Le marchandage ? Un peu.
Jexpérimente les trois phases. Peut-étre méme les cinqg en méme temps. J'en ai le souffle
coupé.

— Ton pere et moi avions l'intention de t'en parler, mais quand il est mort, vous
étiez tellement bouleversés que je n’ai pas eu le cceur d’aborder le sujet. Puis mon état
s’est aggravé, et jai voulu revenir habiter ici. Brenda m’a suppliée de le faire. Elle m’a dit
qu’elle s'occuperait de moi. C’est a elle que je parlais au téléphone. Il y a un spécialiste
du cancer du poumon a Detroit. Il me soigne.

Un cancer du poumon. Il a un nom. Ca le rend encore plus réel.

— Jallais vous en parler demain, a Kel et toi. Il est temps que vous sachiez, pour
qu’on puisse tous se préparer.

Je retire mes mains des siennes.

— Se préparer a quoi, Maman ?

Elle me prend de nouveau dans ses bras en pleurant. Je la repousse.

— Qu’on se prépare a quoi, Maman ?

Comme le proviseur a 1'’époque, elle est incapable de croiser mon regard. Elle
ressent de la pitié pour moi.

Je ne me souviens pas d’étre sortie de la maison. Je ne me souviens pas d’avoir
traversé la rue. Tout ce que je sais, c’est qu’il est minuit et que je suis en train de frapper
a la porte de Will.

Quand il ouvre, il ne me pose pas la moindre question. Il comprend a mon visage
que jai besoin qu’il soit « Will ». Juste pour ce soir. Il me saisit par les épaules pour me
faire entrer, puis referme la porte derriere nous.

— Lake, qu’est-ce qui ne va pas ?

Je ne peux pas lui répondre. Je ne peux pas respirer. Il me prend dans ses bras au
moment ol je vais m’effondrer par terre en pleurant. Et comme l'avait fait ma mere dans
ce couloir d’école, Will sombre avec moi sur le sol. Il pose sa téte contre la mienne, me
caresse les cheveux et me laisse pleurer.

— Raconte-moi ce qui s’est passé, murmure-t-il au bout d’'un moment.

Je ne veux pas le dire. Si je le prononce a voix haute, ca signifiera que cest réel.
C’est réel.

— Elle est mourante, Will, lui dis-je entre deux sanglots. Elle a un cancer.

Il me serre plus fort contre lui et me souleve pour me porter jusqu’a sa chambre. Je
suis allongée sous les couvertures lorsque la sonnette retentit. Il m’embrasse sur le front
avant de quitter la piece.



Jentends ma mere parler quand il ouvre la porte, mais je ne comprends pas ce
qu’elle dit. La voix de Will est basse, la sienne aussi, mais elle est plus intelligible.

— Laissez-la rester ici, Julia. Elle a besoin de moi.

D’autres paroles sont échangées, mais je n’en saisis aucune. Au bout d’'un moment,
la porte se referme et Will réapparait dans la chambre. Il se glisse dans le lit, m’entoure
de ses bras et me serre contre lui pendant que je pleure.



DEUXIEME PARTIE
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Qui se soucie de demain ?

Quest-ce que demain,

Sinon un autre jour ?

THE AVETT BROTHERS, « Swept Away »

La fenétre est du mauvais c6té de la piece. Quelle heure est-il ? Je tends le bras sur
le lit pour attraper mon téléphone sur la table de chevet. Il n’est pas la. La table non
plus, d’ailleurs. Je me redresse et me frotte les yeux. Ce n’est pas ma chambre. Les
événements de la veille me reviennent alors en mémoire. Je me recouche et tire les
couvertures sur moi, en espérant tout effacer.

— Lake.

Je me réveille encore une fois. La lumiere du soleil n’est plus aussi vive, mais je ne
suis toujours pas dans ma chambre. Jenfouis un peu plus la téte sous les couvertures.

— Lake, réveille-toi.

Quelqu’un essaie de tirer les draps. Je les agrippe en grognant. Jespere pouvoir
replonger dans l'ignorance, mais ma vessie est en train de me tuer. Je repousse les
couvertures. Will est assis sur le bord du lit.

— Tu n’es vraiment pas du matin, dit-il.

— Toilettes. Ou sont tes toilettes ?

Il désigne l'autre co6té du couloir de I'index. Je me leve d’'un bond en espérant ne
pas arriver trop tard. Je cours vers la cuvette et m’y assois. Dans ma précipitation, je
manque tomber a l'intérieur. L’abattant est relevé.

— Les mecs, je marmonne en la baissant.

Lorsque je le rejoins, Will est assis au bar. Il sourit en posant une tasse de café

N

devant le tabouret vide a c6té de lui. Je prends la place et le café.



— Quelle heure est-il ? je lui demande.

— 13 h 30.

— Oh. Ton lit est vraiment confortable.

Il sourit et me donne un léger coup sur I’épaule.

— On dirait, rétorque-t-il.

On boit notre café sans rien dire, dans un silence agréable.

Puis Will rince ma tasse dans I’évier avant de la mettre dans le lave-vaisselle.

— Jemmene Kel et Caulder au cinéma cet apres-midi, m’informe-t-il. (Il allume le
lave-vaisselle et s’essuie les mains sur un torchon.) On part dans quelques minutes. Je
les emmenerai stirement manger quelque chose apres. On ne sera pas de retour avant
18 heures. Ca devrait vous laisser assez de temps, a ta mere et toi, pour discuter.

Je n’aime pas la facon dont il a nonchalamment lancé cette phrase a la fin, comme
si je n’allais pas m’en rendre compte.

— Et si je n’ai pas envie de discuter ? Si je préfere aller voir un film ?

Il sappuie sur le bar et se penche vers moi.

— Tu n’as pas besoin d’aller voir un film. Il faut que tu parles avec ta mere. On y
va.

Il attrape ses clés et sa veste avant de se diriger vers la porte.

Je me laisse aller en arriere, les bras croisés.

— Je viens de me réveiller. Je ne ressens méme pas encore les effets de la caféine. Je
ne peux pas rester encore un peu ici ?

Je mens. Je veux juste qu’il parte pour que je puisse retourner sous les couvertures.

— D’accord. (Il revient m’embrasser sur le front.) Mais pas toute la journée. Vous
avez vraiment besoin de discuter.

Apres s’étre habillé, il s’en va en refermant la porte derriere lui. Je m’approche de la
fenétre. Kel et Caulder montent en voiture et ils démarrent. Je regarde ma maison de
l'autre c6té de la rue. Cette maison que je ne considére pas comme chez moi. Je sais que
ma mere est a lintérieur, a seulement quelques dizaines de metres. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que je lui dirais si je me décidais a aller la voir. Je préfere donc
retarder 'échéance. Je n’aime pas étre en colere apres elle. Je sais que ce n’est pas sa
faute, mais je n’ai personne d’autre a blamer.

Mon regard se pose sur le nain de jardin au bonnet rouge cassé, debout dans
I’allée. 11 me dévisage en souriant. On dirait qu’il sait. Il sait que je me terre ici, trop
effrayée pour traverser la rue. Il me nargue. Au moment ou je vais fermer les rideaux
pour ne plus le voir, japercois Eddie qui se gare devant chez moi.

Jouvre la porte d’entrée a la volée et lui fais de grands signes.

— Eddie, je suis 1a !



Elle me regarde moi, puis ma maison, a tour de role, et traverse la rue avec un air
perplexe.

Génial. Pourquoi jai fait ca ? Quelle excuse vais-je pouvoir trouver, cette fois ?

Je fais un pas sur le coté et lui tiens la porte ouverte pour qu’elle entre. Elle observe
le salon avec curiosité.

— Tu vas bien ? Je t’ai appelée cent fois ! s’exclame-t-elle.

Elle s’installe sur le canapé, puis retire ses bottes.

— Elle est a qui, cette maison ?

Ce n’est pas la peine que je lui réponde. Le portrait de famille accroché en face
d’elle s’en charge a ma place.

— Ohhh, fait-elle. (C’est tout ce qu’elle dit a ce sujet.) Alors ? Qu’est-ce qui S’est
passé ? Elle t’a parlé de lui ? Tu le connais ?

J'avance vers le canapé, passe par-dessus ses jambes tendues et m’assieds a coté
d’elle.

— Eddie ? Tu es préte a entendre ma version de la chose la plus stupide que jaie
jamais faite ?

Elle hausse les sourcils et attend que je lui raconte toute I'histoire.

— Je me suis trompée. Elle ne voit personne. Elle est malade. Elle a un cancer.

Eddie place ses chaussures a coté d’elle, pose les pieds sur la table basse en se
laissant aller en arriere. Ses chaussettes sont dépareillées.

— Eh bien. Jai du mal a y croire.

— Moi aussi. Pourtant, c’est bien réel.

Elle reste silencieuse un instant, examinant ses ongles peints en noir. Je sens qu’elle
ne sait pas quoi dire. Alors, sans un mot, elle me prend dans ses bras... avant de se
relever d’'un bond.

— Qu’est-ce que M. Cooper a a boire chez lui ? demande-t-elle en se dirigeant vers
la cuisine.

Elle ouvre le frigo et en sort un soda. Elle attrape ensuite deux verres qu’elle
remplit de glacons et ramene le tout dans le salon.

— Je n’ai méme pas trouvé de vin. Il est d'un ennui !

Elle me tend mon verre et remonte les jambes contre elle.

— Alors quel est le diagnostic ?

Je hausse les épaules.

— Je n’en sais rien. Mais ¢a n’a pas l'air tres bon. Je suis partie des qu’elle me I'a
annoncé hier soir. Je n’ai pas encore réussi a lui faire face aujourd’hui.

Je tourne la téte vers la fenétre pour regarder la maison encore une fois. Je sais que
c’est inévitable. Je sais que, tot ou tard, je vais devoir me confronter a la réalité, mais



jaimerais avoir une derniére journée normale.

— Layken, il faut que tu ailles lui parler.

Je leve les yeux au ciel.

— On dirait Will.

Elle prend une gorgée de sa boisson et la repose sur la table basse.

— En parlant de Will...

Nous y voila.

— Layken, jessaie vraiment de ne pas me méler de ce qui ne me regarde pas. Je te
le jure. Mais tu es chez lui ! Et tu portes les mémes vétements qu’hier quand je t’ai
déposée ici. Si tu ne nies pas qu’il se passe quelque chose, je vais finir par croire que tu
I’admets.

Je soupire. Elle a raison. De son point de vue, ¢a parait beaucoup plus sérieux que
ca ne l'est en réalité. Je suis obligée de lui dire la vérité, sinon elle va penser le pire de
lui.

— Bon, d’accord. Mais Eddie, tu dois me promettre de...

— Clest juré. Méme pas a Gavin.

— OK. Je I'ai rencontré le jour ou jai emménagé ici. Il y a tout de suite eu quelque
chose entre nous. Il m’a invitée a sortir. J'ai accepté. On s’est bien amusés. On s’est
embrassés. Je crois que c’était la plus belle soirée de ma vie. Non, en fait, jen suis stire.

Eddie sourit. Jhésite avant de poursuivre. Elle comprend par mon langage corporel
que l'histoire ne se termine pas bien. Sa bonne humeur s’évanouit.

— On ne savait pas. Jusqu’a mon premier jour de cours, jignorais qu’il était prof, et
il ignorait que jétais toujours au lycée.

Elle se leve.

— Le couloir ! C’est ce qui est arrivé dans le couloir !

Je hoche la téte.

— Oh, mon Dieu. Alors il a tout arrété ?

Je confirme une nouvelle fois. Elle retombe sur le canapé.

— Merde. C’est nul.

J’acquiesce.

— Mais tu es la. Tu as passé la nuit ici, dit-elle en souriant. Il n’a pas pu se retenir,
cest ca ?

Je secoue la téte.

— Ce n’est pas ce que tu crois. Jétais bouleversée, alors il m’a laissée dormir ici. Il
ne s’est rien passé. Il s’est comporté comme un ami.

Ses épaules s’affaissent et elle fait la moue. Il est évident qu’elle espérait qu’on ait
cédé a la tentation.



— Une derniere question. Ton poeme. C’était pour lui, pas vrai ?

Jopine du chef.

— Sympa. (Elle rit. Elle reste silencieuse un instant, mais pas tres longtemps.)
Derniére question. Promis. Pour de bon, cette fois.

Je la regarde en lui faisant comprendre qu’elle peut continuer.

— Il embrasse bien ?

Je souris. Je ne peux pas m’en empécher.

— Oh, mon Dieu, si tu savais comme il est sexy !

— Je sais !

Elle saute sur le canapé en applaudissant.

Lorsque nos rires retombent, la réalité reprend ses droits. Je me tourne de nouveau
vers la fenétre et observe la maison pendant qu’Eddie pose nos verres dans I'évier.
Quand elle revient dans le salon, elle me prend par la main et me force a me lever.

— Allez, viens, on va parler a ta mere.

« On » ? Je ne la contredis pas. Eddie a cet effet sur les gens.
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La paranoia sur les talons

Maimeras-tu encore

Quand au réveil, tu verras

Que toute raison a quitté mon regard ?

THE AVETT BROTHERS, « Paranoia in B-Flat Major »

C’est la premiére fois qu’Eddie entre chez moi. A la voir pousser gaiement la porte,
on ne dirait pas. Elle me tire toujours par la main quand on pénetre a l'intérieur. Ma
mere est assise sur le canapé. Elle regarde cette étrange inconnue avancer vers elle, le
sourire aux levres, et trainer sa fille en colere derriere elle. Je dois admettre que son air
surpris en vaut la chandelle.

Eddie me place devant le canapé et me pousse les épaules jusqu’a ce que je m’assoie
a coté de ma mere. Puis elle s’installe directement sur la table basse, devant nous, le dos
et la téte bien droits. Elle contréle la situation.

— Je m’appelle Eddie. Je suis la meilleure amie de votre fille, dit-elle a ma mere.
Voila. Maintenant qu’on se connait, on peut passer aux choses sérieuses.

Sans un mot, ma mere nous regarde tour a tour. Je n’ai rien a dire non plus. Je ne
sais pas ou Eddie veut en venir ; je la laisse continuer.

— Julia, c’est ¢a ? Vous vous appelez comme ca ?

Ma mere hoche la téte.

— Julia, Layken a des questions a vous poser. Des tonnes de questions. (Elle se
tourne vers moi.) Layken, pose tes questions. Ta mere y répondra. (Elle nous dévisage
toutes les deux.) C’est comme ca que ¢a marche. Des questions ? Pour moi, je veux dire ?

On secoue la téte. Eddie se leve.

— Tres bien. Mon boulot est terminé. Appelle-moi tout a ’heure.



Apres avoir enjambé la table basse, Eddie se dirige vers la porte d’entrée. Toutefois,
elle s’arréte et revient vers nous pour serrer ma mere dans ses bras. Celle-ci me lance un
regard ahuri avant de rendre son étreinte a la jeune fille. Eddie reste ainsi pendant un
long moment, puis recule enfin. Elle nous sourit, saute par-dessus la table et passe la
porte. Elle est partie. En nous laissant comme ca.

On reste assises un instant en silence, les yeux rivés sur la porte. Je ne comprends
pas s’il y a quelque chose qui cloche chez Eddie ou si, au contraire, c’est elle qui détient
la vérité. Difficile a dire. Je jette un coup d’ceil en coin a ma mere. On éclate toutes les
deux de rire.

— Eh bien, Lake, tu sais les choisir !

— Je sais. Elle est super, hein ?

On s’installe plus confortablement sur le canapé. Ma meére pose la main sur la
mienne.

— On devrait faire ce qu’elle a dit. Pose-moi des questions ; j’y répondrai du mieux
possible.

Pas la peine de tourner autour du pot.

— Est-ce que tu vas mourir ?

— Comme tout le monde, répond-elle.

— (C’était une question. Tu es censée répondre.

Elle soupire, comme si elle hésitait, qu’elle ne voulait pas vraiment répondre.

— Peut-étre. Stirement, admet-elle.

— Combien de temps te reste-t-il ? C’est tres grave ?

— Lake, je ferais peut-étre mieux de t’expliquer la situation. Ca te donnera une
meilleure idée du probleme.

Elle se leve et se dirige vers la cuisine, ou elle s’assied au bar. Elle me fait signe de
la rejoindre, puis attrape un crayon et un papier pour écrire.

— Il existe deux types de cancers du poumon : a petites et a grandes cellules.
Malheureusement, je souffre d'un cancer a petites cellules. Il se développe plus
rapidement.

Elle me dessine un schéma.

— Il peut étre limité ou disséminé. (Elle me désigne une zone sur les poumons
qu’elle a représentés.) Le mien est limité. C’est-a-dire qu’il est contenu dans une partie
du poumon. (Elle entoure une zone et pose son stylo dessus.) Ils ont découvert la
tumeur ici. J’ai commencé a développer des symptOmes quelques mois avant la mort de
ton pere. Il m’a obligée a aller faire une biopsie. C’est a ce moment-la qu’on a appris
qu’il s’agissait d’'une tumeur maligne. On a cherché des médecins pendant des jours et,
au bout du compte, notre choix s’est porté sur un docteur du Michigan, a Detroit. Le



cancer bronchique a petites cellules est sa spécialité. On avait prévu de déménager
avant méme que ton pere décede.

— Ralentis un peu, Maman.

Elle pose son stylo.

— J'ai besoin d’une minute, lui dis-je. Mon Dieu. J’ai I'impression d’étre en cours de
bio.

Je me prends la téte entre les mains. Elle a eu des mois pour y réfléchir. Elle en
parle comme si elle m’apprenait a confectionner un gateau !

Elle attend patiemment pendant que je me leve pour me rendre a la salle de bains.
Je m’asperge le visage d’eau et observe mon reflet dans le miroir. Je suis affreuse. Je ne
me suis pas regardée dans un miroir depuis que je suis sortie avec Eddie et Gavin, hier
soir. J’ai des trainées de mascara sur les joues. Mes yeux sont gonflés, mes cheveux en
bataille. Je me démaquille et me recoiffe avant de retourner dans la cuisine pour que ma
mere m’explique comment elle va mourir.

Elle me regarde entrer dans la piece. Je hoche la téte pour lui signifier de continuer.
Je m’installe face a elle.

— Ton pere est mort une semaine apres notre décision de venir nous installer dans
le Michigan pour nous rapprocher de ce médecin. Je me suis retrouvée écrasée par le
poids de son déces et de toutes les dispositions que jai dt prendre. Alors, jai repoussé la
vérité dans un coin de mon esprit. Je n’ai pas fait de nouveaux examens pendant trois
mois. (Elle baisse la voix.) Entre-temps, le cancer s’était propagé. Il n’était plus limité. Il
s’était disséminé.

Elle détourne les yeux et essuie une larme sur sa joue.

— Je m’en suis voulu, pour la crise cardiaque de ton pere. Je sais que c’est le stress
causé par le diagnostic qui I'a engendrée.

Elle se léve et retourne dans le salon. Appuyée contre la fenétre, elle observe la rue
au-dehors.

— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Jaurais pu t'aider, Maman. Tu n’étais pas
obligée de tout faire toute seule.

Elle s’ladosse au mur pour me faire face.

— J'ai fini par le comprendre. Jétais dans le déni. Jétais en colere. Je suppose que
jespérais qu'un miracle se produise. Je ne sais pas. Les jours se sont transformés en
semaines, puis en mois. Et maintenant, nous sommes la. Jai commencé mes séances de
chimiothérapie il y a trois semaines.

Je recule mon tabouret et me leve.

— C’est une bonne chose, non ? S’ils te font faire de la chimio, c’est qu’il y a des
chances de rémission !



Elle secoue la téte.

— Ils n’essaient plus de le combattre, Lake. Ils tentent simplement de réduire ma
douleur. Ils ne peuvent plus rien faire d’autre.

A ces mots, mes derniéres forces me quittent. Je m’effondre sur le canapé et pleure,
la téte entre les mains. La quantité de larmes qu’une personne peut produire
m’étonnera toujours. Un soir, apres la mort de mon pere, javais tellement pleuré que je
commencgais a m’inquiéter d’abimer mes yeux. Pour vérifier, jai tapé « peut-on trop
pleurer ? » sur Google. Apparemment, au bout d'un moment, on s’endort
automatiquement pour que le corps rattrape son manque de repos. Donc la réponse est
non. On ne peut pas trop pleurer.

Jattrape un mouchoir et respire profondément pour réprimer le reste de mes
larmes. J'en ai marre de pleurer.

Ma mere s’assied pres de moi. Quand je sens ses bras autour de moi, je me tourne
vers elle pour répondre a son étreinte. Jai mal au cceur. Pour elle. Pour nous. Je la
serre plus fort. Jai peur de la laisser partir. Je ne veux pas la laisser partir.

Au bout d’'un moment, elle se met a tousser, ce qui la force a se détourner. Je
I'observe se lever et tenter de reprendre son souffle. Elle est vraiment malade. Comment
ai-je pu ne pas m’en rendre compte ? Ses joues sont beaucoup plus creusées. Elle a
moins de cheveux. Jai du mal a la reconnaitre. Je m’étais tellement enfermée dans ma
propre souffrance que je n’ai pas vu ma propre mere dépérir devant mes yeux.

Lorsque la quinte de toux cesse, elle retourne s’asseoir au bar.

— On l'annoncera a Kel ce soir. Brenda sera la a 19 heures. Elle veut étre présente,
étant donné qu’elle sera sa tutrice 1égale.

Je ris. C’est une plaisanterie, pas vrai ?

— Comment ca, sa tutrice légale ?

Elle me regarde dans les yeux comme si c’était moi qui racontais n’importe quoi.

— Lake. Tu es encore au lycée. L’année prochaine, tu entres a la fac. Je ne
m’attends pas a ce que tu abandonnes tout ¢a et je ne veux pas que tu le fasses. Brenda
a déja élevé des enfants. Elle est préte a le faire. Kel I'aime bien.

Apres tout ce que jai vécu cette année, rien ne m’a autant mise en colere que les
paroles qui viennent de s’échapper de sa bouche.

Je me leve, attrape la chaise par le dossier et la balance par terre avec tellement de
force qu’elle se casse en deux. Ma mere tressaille en me voyant I'approcher a grands
pas, le doigt pointé vers elle.

— Elle n’aura pas la garde de Kel ! Tu ne lui donneras pas mon frere ! je crie si fort
que mes poumons me font mal.



Elle tente de m’amadouer en posant les mains sur mes épaules. Je me détourne
vivement.

— Lake, ca suffit ! Arréte ! Tu es encore au lycée ! Tu n’as méme pas encore
commencé la fac. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? On n’a personne d’autre. (Elle me
suit pendant que je me dirige vers la porte.) Je n’ai personne d’autre, Lake, dit-elle en
pleurant.

Je me retourne vers elle et continue de hurler sans tenir compte de ses larmes.

— Tu ne lui en parleras pas ce soir ! Il n’a pas besoin de le savoir tout de suite. Tu
n’as pas intérét a le lui dire !

— Il faut qu’on lui en parle. Il a besoin de savoir, répond-elle.

Elle me suit jusque dans I’allée. Je ne m’arréte pas.

— Rentre a la maison, Mere ! Va-t’en ! On en a suffisamment discuté ! Si tu veux me
revoir un jour, ne lui dis rien !

Le bruit de ses sanglots se dissipe lorsque je claque la porte de Will derriere moi. Je
cours dans sa chambre et me jette sur le lit. Je ne pleure pas : je sanglote, je gémis, je
hurle.

Je n’ai jamais pris de drogue. Si on ne compte pas les gorgées de vin piquées dans le
verre de ma mere a quatorze ans, je n’ai jamais vraiment bu d’alcool non plus. Ce n’est
pas que jaie peur ou que je sois coincée. Pour étre franche, personne ne m’en a jamais
proposé. Au Texas, je n’ai jamais participé aux fétes. Je n’ai jamais passé la soirée avec
quelqu’un qui aurait pu me proposer quelque chose d’illégal. Et je ne me suis jamais
retrouvée dans une situation ou jaurais ressenti une quelconque pression de la part des
autres. Je passais mes vendredis soir devant les matchs de foot. Le samedi, mon peére
nous emmenait au ciné et au resto. Le dimanche, en général, je faisais mes devoirs. Voila
a quoi ressemblait ma vie.

Il y a quand méme eu une exception. Ma cousine Kerris était invitée a un mariage.
Elle m’a demandé de 'accompagner. J'avais seize ans, elle venait d’avoir son permis et
la réception était terminée. On est restées plus tard pour aider a ranger. On s’est
éclatées. On a bu du punch, on a mangé les restes du gateau, on a dansé et on a encore
bu du punch. Au bout d’'un moment, étant donné notre humeur joyeuse, on a compris
que quelqu’un avait mis de 'alcool dedans. Je ne me rappelle pas combien de verres on
a ingurgités. Suffisamment, en tout cas, pour ne pas avoir le réflexe d’arréter. Et quand
est venue ’heure de rentrer, on n’a pas réfléchi a deux fois avant de monter en voiture.
On n’a méme pas fait un kilometre avant de percuter un arbre. Jai écopé d’une balafre



au-dessus de I'ceil, et elle d’un bras cassé. Au final, il y a eu plus de peur que de mal. La
voiture fonctionnait toujours. Au lieu d’attendre sagement de 'aide, on a fait demi-tour
pour appeler mon pere. Les remontrances auxquelles on a eu droit le lendemain sont
une autre histoire...

Tout ca pour dire qu’il s’est passé quelque chose, juste avant qu’elle percute l'arbre.
On n’arrétait pas de rire a cause de la facon dont elle prononcait le mot « bulle ». On le
répétait sans cesse quand la voiture a quitté la route. Jai vu 'arbre. J’ai su qu’on allait
lui rentrer dedans. Mais jai eu I'impression que le temps ralentissait. L’arbre aurait pu se
trouver a des millions de kilometres. Ca a été aussi long que ca. A ce moment-13, je n’ai
pensé qu’a Kel. Seulement a lui. Je n’ai pas réfléchi a 1’école, aux garcons ou a la fac a
laquelle je n’irais jamais si je mourais. Non, jai pensé a Kel, car il était la seule chose qui
importait a mes yeux. La seule chose qui comptait a quelques secondes de la mort.

Je me suis encore endormie dans le lit de Will. Je le sais parce que, quand jai
ouvert les yeux, javais arrété de pleurer. Vous voyez ? On ne peut pas trop pleurer. On
finit toujours par s’endormir.

Je m’attends a ce que les larmes ressurgissent lorsque mon esprit se sera éclairci,
mais au contraire, je me sens motivée, en pleine forme. Jai l'impression d’avoir été
investie d’'une mission. En sortant du lit, jai une soudaine envie de faire le ménage. Et
de chanter. Jai besoin de musique. Je me rends dans le salon ou je trouve tout de suite
ce que je cherchais : la chaine hi-fi. Pas la peine de fouiller : il y a déja un CD des Avett
Brothers dedans. Je choisis une de mes chansons préférées, monte le son a fond et me
mets au travail.

Malheureusement, la maison de Will est étonnamment propre pour un endroit
habité par deux garcons, je dois donc déborder d’imagination pour trouver de quoi
m’occuper. Je commence par la salle de bains parce que je sais que les garcons de neuf
ans ne savent pas bien viser. Bingo. Je me mets a frotter. Je nettoie les toilettes, le sol, la
douche, le lavabo. Tout est propre.

Je continue avec les chambres ou je réorganise les armoires, fais les lits, puis les
refais. Je passe ensuite au salon. Je retire la poussiere et je passe I'aspirateur. Je lave le
sol de la salle de bains. Jessuie la moindre surface que je trouve. Je termine par I'évier
de la cuisine, avec les deux seules pieces de vaisselle sales de la maison : mon verre et
celui d’Eddie.

Il est presque 19 heures quand jentends Will se garer dans I'allée. Les deux garcons
et lui entrent dans la maison. Ils se figent en me voyant assise sur le sol dans le salon.

— Qu’est-ce que tu fais ? interroge Caulder.

— Je range par ordre alphabétique, je réponds.



— Qu’est-ce que tu ranges ? demande Will a son tour.

— Tout. Jai commencé par les films, puis les CD. Je me suis occupée des livres dans
ta chambre, Caulder. Et aussi de tes jeux, mais certains commencent par des nombres,
alors je les ai mis au début. (Je leur montre les piles posées devant moi.) Ce sont des
recettes. Je les ai trouvées sur le frigo. Je les range d’abord par catégorie : beeuf,
agneau, porc, volaille. Puis par ordre alphabétique...

— Les garcons, allez chez Kel pour que Julia sache que vous étes de retour, dit Will
sans me quitter des yeux.

IIs ne bougent pas. Ils fixent intensément les fiches de recettes devant moi.

— Tout de suite ! crie Will.

Ils sursautent et se précipitent vers la porte.

— Ta sceur est bizarre, jentends dire Caulder tandis qu’ils partent.

Will s’assoit sur le canapé devant moi et me regarde poursuivre ma tache.

— Dis, toi qui es prof, lui dis-je. Est-ce que je mets la soupe de pommes de terre
dans les pommes de terre ou dans les soupes ?

— Arréte, rétorque-t-il.

Il n’a pas I'air de bonne humeur.

— Ne dis pas de bétises. Je n’ai fait que la moitié. Si jarréte maintenant, tu ne
sauras jamais ou trouver... (jattrape une carte au hasard sur le sol)... 'andouille au
four !

Il fallait que je tombe sur celle-1a. Je remets la fiche sur la pile et reprends mon tri.

Will observe le salon, puis se leve et se dirige dans la cuisine. Je le vois passer un
doigt sur les plinthes. Heureusement que j'y ai pensé ! Il disparait dans le couloir, puis
revient quelques minutes plus tard.

— Tu as rangé mes vétements par couleur ?

Il ne sourit pas. Je pensais que ca lui ferait plaisir, pourtant.

— Ce n’était pas tres dur, Will. Tu portes quoi ? Trois couleurs de chemises
différentes ?

Il entre dans le salon d’un pas leste et se penche pour ramasser les recettes que jai
classées.

— Will ! Arréte ! Ca m’a pris énormément de temps !

Je les lui arrache des mains aussi vite qu’il s’en empare.

Au bout d’'un moment, il les jette par terre et m’attrape par les poignets. Il essaie de
me soulever, mais je me débats en lui donnant des coups de pied.

— Lache-moi ! Je n’ai pas... terminé !

Il me libére. Je retombe par terre. Je rassemble alors les fiches et les réorganise par
piles. A cause de lui, retour a la case départ ! Je ne trouve méme plus la carte du beeuf.



J’en retourne deux qui sont a ’envers, en vain...

— Non, mais ¢a va pas ? ! je m’écrie.

Je suis trempée.

Je releve la téte. Will se tient devant moi avec une carafe vide a la main. Il semble
en colére. Je me jette sur lui pour le frapper au niveau des jambes. Il recule en essayant
de m’échapper.

Pourquoi est-ce qu’il a fait une chose pareille ? Je vais lui mettre mon poing dans la
figure ! Je me reléve et tente de le frapper ; il évite facilement mon coup. Il me saisit le
bras et le tord dans mon dos. Je tente de le toucher avec mon autre main pendant qu’il
me pousse vers la salle de bains. Tout a coup, il me souléve dans ses bras. Il repousse le
rideau de douche et me pose dedans sans ménagement. Jessaie a nouveau de le
toucher, mais ses bras sont plus longs que les miens. Il me maintient contre le mur tout
en ouvrant le robinet. Un jet d’eau glacée s’abat sur mon visage. Je hurle.

— Connard ! Enfoiré ! Salaud !

Sans me lacher, il fait tourner le second robinet. L’eau se réchauffe.

— Prends une douche, Layken ! Prends une putain de douche !

Il me libere et quitte la piece en claquant la porte derriere lui.

Je saute hors de la cabine. Mes vétements sont trempés. J'essaie d’ouvrir la porte,
sans succes. Will tient la poignée de 'autre coté.

— Laisse-moi sortir, Will ! Dépéche-toi !

Je martele la surface en bois, jessaie d’actionner la poignée. Peine perdue.

— Layken, dit-il d’'une voix posée de l'autre coté. Je ne te laisserai pas sortir de cette
salle de bains tant que tu n’auras pas retiré tes vétements, que tu ne seras pas allée sous
la douche, que tu ne te seras pas lavé les cheveux et calmée.

Je lui fais un doigt d’honneur. Il ne le voit pas, évidemment, mais ca fait du bien.
Jenleve mes habits mouillés et les jette par terre. Si je salis de nouveau le sol, ce sera
bien fait pour lui. Puis jentre sous la douche. La sensation de ’eau chaude contre ma
peau est exquise. Les yeux fermés, je la laisse couler sur mes cheveux et mon visage.

Et merde. Will avait raison. Pour changer.

— Jai besoin d’une serviette ! je crie.

Ca fait une demi-heure que je suis sous I'eau. Will a une pomme de douche avec
fonction massage. Je m’en suis servie sur la nuque. Ca m’a vraiment détendue.

— Elle est sur le lavabo. Avec tes vétements, répond-il de 'autre co6té de la porte.

Je tire le rideau. Effectivement, il y a bien une serviette. Et des vétements. Les
miens. Des vétements qu’il est allé chercher chez moi et qu’il a amenés ici. Pendant que
jétais sous la douche.



Je coupe l'eau et sors de la cabine pour m’essuyer. Les cheveux enroulés dans une
serviette, jenfile mes habits. Will m’a apporté un pyjama. Ca veut sans doute dire que je
vais encore dormir dans son lit douillet. Au moment d’actionner la poignée de la porte,
jhésite. Je me demande si elle est toujours bloquée. Fausse alerte : elle s‘ouvre sans
aucun probleme.

Lorsque Will m’entend sortir de la salle de bains, il se leve du canapé d’'un bond et
se précipite vers moi. Je recule, de peur qu’il me renferme a l'intérieur, or, il se contente
de me prendre dans ses bras.

— Excuse-moi, Lake. Je suis désolé d’avoir fait ca. Mais tu n’étais pas dans ton état
normal.

Je lui rends son étreinte sans me poser de question.

— Ce n’est pas grave. J'ai eu une journée difficile, je réponds.

Il recule et pose les mains sur mes épaules.

— Alors, on est amis ? Tu n’essaieras plus de me frapper ?

— Amis, dis-je a contrecceur.

C’est la derniere chose que jai envie d’étre pour lui. Une simple amie.

— Le film était bien ? je demande en avancant dans le couloir.

— Tu as parlé avec ta mere ? rétorque-t-il sans m’écouter.

— Je t’ai posé une question, je te signale.

— Tu as parlé avec elle ? S’il te plait, dis-moi que tu n’as pas passé toute la journée
a faire le ménage.

Dans la cuisine, il sort deux tasses du placard.

— Non. Pas toute la journée. On a discuté.

— Et alors ?

— Alors... Elle a un cancer, je réponds franchement.

Il me regarde en grimacant. Levant les yeux au ciel, je m’accoude au bar et me
prends la téte entre les mains. Mes doigts effleurent la serviette qui entoure mes
cheveux. Je m’éloigne du bar pour I'6ter. La téte penchée en avant, je déméle les
meches qui ont besoin de I'étre.

Quand jai terminé, je me redresse. Will détourne aussitot le regard et le pose sur la
tasse de lait qu’il vient de faire déborder. Je fais semblant de ne pas m’en rendre compte
et continue de jouer avec mes cheveux pendant qu’il éponge les dégats avec un chiffon.

Il sort ensuite une boite du placard et une cuillere d’un tiroir. Il est en train de me
préparer un chocolat.

— Est-ce qu’elle va s’en remettre ? me demande-t-il.

Je soupire. Il ne me laissera pas me défiler.

— Non. Probablement pas.



— Mais elle se fait soigner ?

J'avais pourtant réussi a ne pas y penser de toute la journée. Je n’ai absolument
rien ressenti depuis mon réveil de la sieste. Je sais que je suis chez lui, mais je commence
a regretter qu’il soit rentré.

— Elle est condamnée, Will. Elle va mourir. Il ne lui reste sans doute qu’un an a
vivre. Peut-étre moins. Ils lui ont seulement prescrit des séances de chimio pour apaiser
la douleur. Pendant qu’elle meurt. Parce qu’elle va mourir. Elle est mourante. Voila.
C’est ce que tu voulais entendre ?

Son expression s’adoucit lorsqu’il pose la tasse de chocolat devant moi. Il sort une
poignée de glacons du congélateur et les fait tomber dedans.

— On the rocks, dit-il.

Il est doué pour apaiser les tensions, et encore plus pour ignorer mes remarques
cinglantes.

— Merci, je réponds.

Je bois mon chocolat en silence. Dans un sens, jai I'impression qu’il a gagné la
bataille.

Les Avett Brothers jouent toujours en fond sonore lorsque je termine ma tasse. Je
retourne dans le salon et mets la chanson sur « repeat » puis m’allonge par terre, les
bras tendus au-dessus de ma téte. Je fixe le plafond. C’est relaxant.

— Eteins la lumiére, lui dis-je. Je veux juste écouter la musique.

Il m’obéit, et je le sens s’installer prés de moi sur le sol. Une lueur verte dansante
s’échappe de la chaine hi-fi. Elle dessine des arabesques sur le mur au rythme des notes
des Avett Brothers. Etendue ainsi, immobile, je laisse mes pensées vagabonder. Quand la
chanson se termine et recommence, je finis par avouer a Will ce que jai sur le coeur.

— Elle ne veut pas que jéleve Kel. Elle veut le donner a Brenda.

Il trouve ma main dans la pénombre et la prend dans la sienne. Alors, pour cette
fois, je le laisse étre mon ami.

Les lumieres se rallument. Je me couvre les yeux par réflexe. En m’asseyant, je
remarque que Will est toujours pres de moi. Il dort comme un bébé.

— Coucou, fait Eddie. J’ai frappé, mais personne ne m’a répondu.

Elle passe la porte d’entrée et vient s’asseoir sur le canapé. Elle observe Will ronfler,
vautré sur le tapis du salon.

— On est samedi soir, dit-elle en levant les yeux au ciel. Je t’avais dit qu’il n’était
pas marrant.

Je ris.



— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis venue voir si tu allais bien. Tu ne réponds pas a ton téléphone et tu ne
m’as pas envoyé de message. Ta mére a un cancer, alors tu décides de dénigrer la
technologie ? Ce n’est pas logique.

— Je ne sais pas ou est mon portable.

On regarde toutes les deux Will un moment. Il ronfle trés fort. Les garcons l'ont
sirement épuisé aujourd’hui.

— Je suppose que les choses ne se sont pas tres bien passées avec ta mere ? Vu que
tu es la, par terre ?

Elle semble agacée qu’on n’ait rien fait a part dormir.

— Non, on a discuté.

— Et alors ?

Je me léve et m’étire avant de m’asseoir sur le canapé a coté d’elle. Elle a déja retiré
ses bottes. Je suppose qu’au bout de quelques années sans domicile fixe, on finit par se
sentir chez soi un peu partout. Je pose les pieds sur la table basse et m’appuie contre
I'accoudoir pour lui faire face.

— Tu te rappelles, la semaine derniére, dans la cour, quand tu m’as parlé de ta
mere et de ce qu’elle t’a fait a neuf ans ?

— Oui ? répond-elle sans détourner les yeux de Will.

— Sur le coup, je me suis sentie privilégiée. Parce qu'une telle chose n’arriverait
jamais a Kel. Il avait la chance de vivre comme un enfant normal de neuf ans. Mais
maintenant, jai 'impression que Dieu nous en veut personnellement. Pourquoi est-ce
qu’il a besoin de rappeler nos deux parents ? Mon peére ne lui a pas suffi ? C’est comme
si la mort venait de nous frapper en plein visage.

Eddie tourne la téte vers moi.

— Ce n’est pas la mort qui t'a frappée, Layken. C’est la vie. La vie est comme ca.
Elle n’est pas facile. Elle est semée d’embfiches. Tout le monde te le dira.

Je ne prends pas la peine d’entrer dans les pires détails. C’est humiliant d’admettre
que ma propre mere refuse que jéleve son enfant.

Par terre, Will se met a remuer. Eddie se penche vers moi pour me serrer
rapidement dans ses bras, avant d’attraper ses bottes.

— Le prof se réveille. Je ferais mieux de partir. Je voulais juste m’assurer que tout
allait bien. Oh, et va chercher ton portable, me dit-elle en se dirigeant vers la porte.

Je lobserve s’éloigner. Elle est restée trois minutes dans la maison, pourtant son
énergie est contagieuse. Quand je me retourne, Will est assis sur le sol. Il me regarde
comme s’il allait me mettre une heure de colle. Je lui adresse mon sourire le plus
innocent.



— Qu’est-ce qu’elle fabriquait ici ? me demande-t-il.

Il sait intimider les gens quand il veut.

— Elle m’a rendu visite, je marmonne. Pour voir si jallais bien.

Si je ne donne pas d’importance au probléme, peut-étre qu’il en fera de méme.

— Putain, Layken !

Ou pas. Il trouve que c’est grave.

Se redressant d’un geste rageur, il leve les bras au ciel.

— Tu essaies de me faire virer, ou quoi ? Tu es égoiste au point de te moquer des
problemes des autres ? As-tu la moindre idée de ce qui arriverait si elle racontait que tu
as passé la nuit ici ?

Une pensée lui traverse soudain I’esprit.

— Elle est au courant ?

Les levres pincées, je baisse la téte vers les genoux pour éviter son regard.

— Layken, que sait-elle, au juste ? me demande-t-il d’'une voix plus posée.

Face a ma réaction, il comprend que je lui ai tout dit.

— C’est pas vrai... Layken, rentre chez toi.

Ma mere est déja couchée. Kel et Caulder regardent la télé sur le canapé.

— Caulder, ton frere veut que tu rentres. Kel et moi, on a des choses a faire demain.
On ne sera pas a la maison.

Le garcon récupere sa veste et se dirige vers la porte d’entrée.

— Salut, Kel ! dit-il en enfilant ses chaussures et en sortant.

Une fois dans le salon, je m’affale sur le coussin a co6té de lui. Jattrape la
télécommande et me mets a zapper pour oublier le fait que je viens d’énerver Will au
plus haut point.

— Tu étais ol ? me demande mon frere.

— Avec Eddie.

— Qu’est-ce que tu faisais ?

— On s’est promenées en voiture.

— Pourquoi est-ce que tu étais chez Caulder quand on est rentrés ?

— Will m’a payée pour faire le ménage chez lui.

— Pourquoi Maman est triste ?

— Parce que. Elle n’a pas assez d’argent pour me payer pour faire le ménage chez
elle.

— Ah bon ? Mais ce n’est pas sale, ici.

— Tu veux aller faire du patin a glace, demain ?

— Oui !



— Alors arréte de me poser des questions.

J'appuie sur le bouton de la télécommande pour éteindre la télé et envoie Kel au lit.
Une fois couchée, je regle mon réveil a 6 heures du matin. Je veux avoir quitté la maison
avant que ma mere se leve.

Kel et moi passons la journée de dimanche a dépenser le moindre centime de mon
compte en banque. Je 'emmeéne d’abord prendre le petit-déjeuner au restaurant, ou
nous choisissons tous les deux un menu. Ensuite, nous allons faire du patin a glace, mais
comme aucun de nous n’est doué, nous quittons rapidement la patinoire. A midi, on
s’achete a manger dans le snack d’une salle d’arcade ou I'on passe les quatre heures
suivantes a jouer. On finit I'apres-midi au ciné, et notre repas du soir est encore
uniquement composé de cochonneries. Jaurais bien offert un dessert supplémentaire a
Kel, mais il se plaint parce qu’il a mal au ventre.

Quand on rentre a la maison, ma mere est déja partie travailler. Ce n’est pas une
coincidence. Je prends une douche, choisis nos vétements pour le lendemain et mets une
tonne de linge au sale. Je suis tellement fatiguée que je m’endors sans avoir eu le temps
de cogiter.
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En débitant une cruelle sélection de mots

Les perdants reconstituent les faits

dapres ce quils ont entendu

Et je me retrouve a essayer de les défendre de mon mieux.
THE AVETT BROTHERS, « All My Mistakes »

— J’en ai une nouvelle ! me dit Nick en s’installant a sa place le lundi matin.

Si jentends encore une seule blague sur Chuck Norris, je vais exploser.

— Pas aujourd’hui. J’ai mal a la téte, je lui réponds.

— Tu sais ce que fait Chuck Norris quand il a la migraine ?

— Je ne plaisante pas, Nick. La ferme !

Le garcon abandonne et se tourne vers 1’éleéve assis a sa droite. Je le plains.

Will n’est pas arrivé. On attend quelques minutes sans vraiment savoir quoi faire.
Visiblement, ca ne lui ressemble pas.

Au bout d'un moment, Javi se leve et ramasse ses livres.

— C’est la regle des cinq minutes, dit-il.

Il sort de la piece pour revenir aussitot. Will le suit.

Il referme la porte derriere lui et pose une pile de photocopies sur son bureau. Il est
a cran. Tout le monde s’en apercoit. Il tend un tas de feuilles aux éleves des premiers
rangs, qui les font passer derriere eux. J'en fais partie. Je regarde le dossier que jai dans
la main, composé d’une dizaine de pages agrafées. En les feuilletant, je reconnais le
poeme d’Eddie sur le ballon rose. C’est sirement ’ensemble des poemes écrits par les
éleves. Je n’ai pas entendu les autres.

— Plusieurs d’entre vous ont participé au slam ce semestre. Je vous en félicite. Je
sais que ¢ca demande beaucoup de courage.

Il léve une copie.



— Ce sont vos poemes. Certains ont été écrits par vous, d’autres, par des éleves de
mon autre classe. JJaimerais que vous les lisiez, puis que vous les notiez. De zéro a dix.
Dix étant la meilleure note. Soyez honnétes. Si vous n’aimez pas un texte, mettez-lui une
mauvaise note. C’est pour départager les bons et les moins bons. Ecrivez la note en bas a
droite de la page. Allez-y.

Il s’assoit a son bureau et observe la salle.

Je n’aime pas ce devoir. Je trouve ca injuste. Sans le vouloir, je me surprends a lever
la main. Pourquoi est-ce que je fais ca ? Will me regarde, puis hoche la téte.

— A quoi va nous servir cet exercice ? je demande.

Son regard balaie lentement la classe.

— Tu reposeras ta question quand tout le monde aura fini, Layken.

Il agit bizarrement.

Je suis en train de lire le premier poéme lorsque Will souleve deux fiches de son
bureau et se dirige vers Eddie. Il pose la premiere devant elle. Puis il revient a ’avant de
la salle et pose la seconde devant moi. Je la souléve pour regarder de quoi il s’agit. C’est
un avis de retenue.

Je jette un coup d’ceil a Eddie, qui se contente de hausser les épaules. Je roule le
bout de papier en boule et le jette dans la poubelle. But !

En une demi-heure, la classe finit son travail d’évaluation. Will ramasse les dossiers
et compte les scores sur sa calculatrice. Une fois que les moyennes sont faites, il écrit les
résultats sur une autre feuille et vient s’asseoir a 'avant de son bureau.

Il souleve le papier et le secoue.

— Préts a entendre quel poeme est le moins apprécié ? Celui qui a obtenu le plus
de points ?

Il sourit en attendant notre réponse.

Personne ne dit rien. Sauf Eddie.

— Les auteurs de ces poémes n’ont peut-étre pas envie de connaitre leur note. Je
sais que c’est mon cas.

Will avance vers Eddie.

— Si tu te moques de savoir combien de points ce poeme va te rapporter, pourquoi
I’as-tu écrit ?

Eddie reste silencieuse un instant et réfléchit a la question.

— A part pour étre dispensée du contréle final, vous voulez dire ?

Will hoche la téte.

— Parce que javais quelque chose a dire, je suppose.

Il se tourne vers moi.

— Maintenant, Layken, tu peux poser ta question.



Ma question. J'essaie de m’en souvenir. Ah oui. Ou veut-il en venir ?

— A quoi va nous servir cet exercice ? je répete, méfiante.

Will 1éve la feuille qui contient les scores et la déchire en deux. Il s’empare ensuite
des poemes notés pour les jeter a la poubelle. De retour au tableau, il écrit quelque
chose a la craie. Quand il a terminé, il se retourne vers nous.

« Les notes ne sont pas le plus important. Le plus important, c’est la poésie. »
Allan Wolf

La classe observe cette citation en silence. Will nous laisse quelques minutes pour y
réfléchir avant de continuer.

— Ce que les autres pensent de vos textes ne devrait pas avoir d’importance. Quand
vous étes sur cette scene, vous dévoilez une partie de votre ame. On ne peut pas noter
ce genre de choses.

La sonnerie retentit. N'importe quel autre jour, tout le monde se serait précipité
vers la sortie. Aujourd’hui, personne ne bouge. On est comme hypnotisés par la citation
écrite au tableau.

— Demain, préparez-vous a apprendre pourquoi vous devez écrire de la poésie,
conclut-il.

Pendant un moment de distraction, jai oublié que c’était Will qui parlait. Je l'ai
écouté comme s’il était mon professeur.

Javi est le premier a se lever, bientot suivi des autres. Will est face a son bureau et
dos a moi lorsque Eddie s’approche de lui avec son avis de retenue a la main. Elle me
fait un clin d’ceil en passant.

— Monsieur Cooper ? (Elle se montre respectueuse. Un peu trop pour étre
honnéte.) Je crois savoir que les retenues débutent a la fin de l'ultime cours de la
journée, a 15 h 30. Il est de mon désir et, je n’en doute pas, de celui de Layken, d’étre
ponctuelle de maniere a purger cette peine bien méritée avec humilité. Auriez-vous
I’amabilité de nous indiquer ou se tiendra cette punition ?

Will ne la regarde pas une seule fois tandis qu’il se dirige vers la porte.

— Ici. Toutes les deux. 15 h 30.

Et sur ces paroles, il s’en va.

Eddie éclate de rire.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Je me léve, nous quittons la salle ensemble.

— Oh, ce n’est pas que moi, Eddie. C’est toi aussi.

Elle se retourne vivement, les yeux agrandis par la peur.



— Oh, mon Dieu ! 1l sait que je sais ? Qu’est-ce qu’il compte faire ?
Je hausse les épaules.
— On le saura a 15 h 30.

— Hein ? Poussin vous a collées ? s’exclame Gavin, hilare.

— Il faut vraiment qu’il se trouve une copine, rétorque Nick.

Eddie rit. Moi, je recrache mon verre de lait. Je lui adresse un regard assassin.

— Je n’arrive pas a y croire, reprend Gavin. Vous étes slires que c’est pour ca ?
Parce que vous avez séché ? Vous en avez discuté au slam, la semaine derniere. Il n’avait
pas l'air super en colere.

Je sais pourquoi il nous a collées. Will veut s’assurer qu’il peut faire confiance a
Eddie. Mais il est hors de question que jen parle a Gavin.

— I a dit que c’était parce qu’on ne lui avait pas rendu le devoir qu’on devait lui
remettre ce jour-la.

Gavin se tourne vers Eddie.

— Mais tu l’as fait pourtant. Je m’en souviens.

— Je suppose que je l'ai égaré, répond-elle en haussant les épaules, les yeux
braqués sur moi.

Eddie et moi nous retrouvons devant la salle de Will a environ 15 h 30.

— Tu sais, plus j'y pense, et plus je trouve ca débile, me dit-elle. Pourquoi est-ce
qu’il ne m’a pas appelée, s’il voulait juste parler de ce que je sais ? Javais prévu des
trucs, aujourd’hui.

— On ne restera peut-étre pas tres longtemps, je réponds.

— Je déteste les retenues. C’est chiant. Je préfere rester couchée par terre chez lui
avec toi.

— On peut essayer de s’amuser quand méme.

Elle se tourne vers la porte puis hésite. Elle me fait de nouveau face.

— Tu sais quoi ? Tu as raison. On peut essayer de s’amuser. Je pense que ca va
durer une heure. D’aprés toi, combien de blagues sur Chuck Norris on peut faire
pendant ce lapse de temps ?

Je lui souris.

— Pas autant que Chuck Norris lui-méme.

Elle ouvre la porte.

— Rebonjour, monsieur Cooper ! s’'exclame Eddie en entrant d’'un pas enjoué.

— Asseyez-vous, nous dit-il en effacant la citation du tableau.



— Monsieur Cooper, vous saviez que ce sont les chaises qui se lévent quand Chuck
Norris entre dans une salle de classe ? demande-t-elle.

Je ris et la suis jusqu’a nos sieges. Au lieu de prendre place a l'avant, elle choisit
deux bureaux a l'arriere, qu’elle colle ensemble. Le plus loin possible du prof.

Will ne rit pas. Il ne sourit méme pas. Il s’assied sur sa chaise et nous dévisage
pendant qu’'on glousse comme des lycéennes.

— Ecoutez, dit-il.

Il se releve et marche vers nous puis s‘appuie contre la fenétre, les bras croisés. Les
yeux rivés au sol, il semble chercher la meilleure facon d’aborder le sujet.

— Eddie, il faut que je comprenne ce qui se passe dans ta téte. Je sais que tu es
venue a la maison. Je sais que tu es au courant que Layken a passé la nuit chez moi. Je
sais qu’elle t’a parlé de notre rendez-vous. Je veux seulement savoir ce que tu comptes
faire, si tu comptes faire quoi que ce soit.

— Will, jinterviens. Elle ne dira rien. Il n’y a rien a dire, d’ailleurs.

Il ne me regarde pas. Il continue de dévisager Eddie en attendant sa réponse. Je
suppose que la mienne n’était pas suffisante. Je ne sais pas si c’est nerveux, ou si c’est
parce que je viens de passer les trois jours les plus étranges de ma vie, mais je me mets
soudain a éclater de rire. Eddie me lance un regard interrogateur, mais elle ne peut pas
s’en empécher : elle rit aussi.

Exaspéré, Will leve les mains au ciel.

— Quoi ? Qu’est-ce que jai dit de dréle ?

— Rien, je réponds. C’est bizarre, c’est tout. Tu nous as collées, Will. (Je prends une
grande inspiration pour tenter de me calmer.) Tu ne pouvais pas, je ne sais pas, venir a
la maison ce soir ? Et nous en parler a ce moment-la ? Pourquoi est-ce que tu nous as
flanqué une retenue ?

Il attend qu’on retrouve notre sérieux pour reprendre la parole. Quand le silence
retombe, il se redresse et s'approche de nous.

— (C’était la solution la plus rapide. Je n’ai pas dormi de la nuit. Je n’étais méme
pas slir d’avoir encore un travail quand je suis arrivé ce matin. (Il se tourne vers Eddie.)
Si la rumeur se propage... si quelqu'un découvre qu'une éleve a dormi dans mon lit avec
moi, je serai viré. Et on m’expulsera aussi de la fac.

Eddie se crispe sur son siege et se tourne vers moi en souriant.

— Tu as dormi dans son lit avec lui ? Tu fais de la rétention d’information, la. Tu
ne m’avais pas parlé de ¢a !

Elle rit.

Poussé a bout, Will retourne a I'avant de la piéce, ou il s’affale sur sa chaise. Penché
sur son bureau, il se prend la téte entre les mains. Visiblement, les choses ne se



déroulent pas comme il l'avait prévu.

— Tu as dormi dans son lit ? murmure Eddie d’'une voix suffisamment basse pour
que Will ne ’entende pas.

— Il ne s’est rien passé, je précise. Comme tu l'as déja dit, il n’est pas drdle du tout.

Eddie éclate de nouveau de rire. Je n’arrive pas a garder mon sérieux non plus.

— Vous trouvez ¢a drole ? demande Will depuis son bureau. C’est une blague, pour
vous ?

A son expression, je comprends qu’on samuse un peu trop pour une retenue.
Toutefois, Eddie ne s’en formalise pas.

— Vous savez pourquoi Chuck Norris n’a pas le sens de 'humour ? Parce qu’il a
essayé de se faire rire une fois, mais il s’est fait une prise de karaté, dit-elle.

Will pose la téte sur son bureau en guise de défaite. Jéchange un regard avec Eddie
et on finit par se taire, respectant le fait qu’il essaie d’avoir une conversation sérieuse
avec nous. Eddie soupire et se redresse.

— Monsieur Cooper ? fait-elle. Je ne dirai rien. Je le jure. Ce n’est pas si grave, de
toute facon.

Il releve les yeux vers elle.

— C’est grave, Eddie. C’est ce que jessaie de vous faire comprendre a toutes les
deux. Si vous ne considérez pas la situation comme telle, vous ne ferez plus attention.
Vous risquez d’en parler sans vous en rendre compte. Jai trop a perdre dans cette
histoire.

On soupire. L’énergie dans la piece est inexistante, a présent. On dirait qu'un trou
noir a aspiré l'aspect amusant de cette retenue. Eddie le ressent aussi et essaie
d’arranger les choses.

— Vous savez que Chuck Norris aime les steaks...

Elle ne termine pas sa phrase. Will a atteint ses limites. Il tape du poing sur son
bureau et se léve. A ce stade, ni Eddie ni moi n’avons envie de rire. Je la regarde avec de
grands yeux et secoue la téte. Chuck Norris n’est plus le bienvenu.

— Ce n’est pas une blague, dit-il. C’est tres grave.

Il attrape quelque chose dans le tiroir de son bureau et avance d’un pas rapide vers
nous, au fond de la classe. C’est une photo qu’il pose vivement a I’endroit ou nos tables
se rejoignent. Il la retourne. C’est Caulder.

Il pose un doigt dessus.

— Ce garcon. Ce garcon n’est pas une blague.

Il recule, souleve une table et la tourne pour s’asseoir face a nous.

— On ne te suit pas, Will, lui dis-je. (Je jette un coup d’ceil a Eddie. Elle secoue la
téte pour appuyer mes propos.) Ce qu’Eddie sait n’a rien a voir avec Caulder.



Prenant une grande inspiration, il se penche sur le bureau pour récupérer la photo.
A son regard, je comprends que les souvenirs qui l'assaillent ne sont pas plaisants. Il
contemple 'image un instant avant de la reposer et de se laisser aller contre le dossier
de sa chaise, les bras croisés. Il évite de nous regarder dans les yeux.

— 1l était avec eux... quand ca s’est produit. Il les a vus mourir.

Mon cceur se serre. Eddie et moi attendons qu’il poursuive dans un silence
respectueux. Je commence a me sentir tres petite.

— On m’a dit que c’était un miracle qu’il ait survécu. La voiture était completement
emboutie. Lorsque les premiers secours sont arrivés, Caulder était toujours attaché sur
ce qui restait de la banquette arriere. Il appelait notre mere en criant et lui demandait
de se tourner vers lui. Il est resté coincé cing longues minutes comme c¢a, a les regarder
partir.

Will s’éclaircit la voix. Sous la table, Eddie attrape ma main et la serre. Aucune de
nous ne dit mot.

— Jai passé les six jours suivants a ’hopital avec lui pendant sa convalescence. Je
n’ai pas quitté son chevet. Méme pas pour l'enterrement. Quand mes grands-parents
sont venus le chercher pour le ramener chez eux, il a pleuré. Il ne voulait pas y aller. Il
voulait rester avec moi. Il m’a supplié de 'emmener sur le campus. Je ne travaillais pas.
Je n’avais pas de revenus. Javais dix-neuf ans. Je ne connaissais rien aux enfants...
Alors, je les ai laissés 'emmener.

Will se leve et s'approche de la fenétre. Il ne dit rien pendant un long moment. Il se
contente d’observer le parking se vider lentement. Puis il porte une main a son visage.
On dirait qu’il essuie ses larmes. Si Eddie n’était pas la, je 'aurais pris dans mes bras.

Au bout de quelques minutes, il finit par se tourner de nouveau vers nous.

— Caulder m’a détesté. Il m’en voulait tellement qu’il a refusé de répondre au
téléphone pendant des jours. Jétais en train de disputer un match de foot quand jai
remis en question ma décision. J'ai examiné le ballon que je tenais entre mes mains. J'ai
parcouru le cuir, le nom de la marque inscrite sur le c6té, du bout des doigts. Il ne
pesait méme pas un kilo. J’avais choisi cette ridicule balle en cuir plutét que mon propre
sang. Javais fait passer ma petite personne, ma copine, ma bourse d’études...
absolument tout avant ce petit garcon que jaimais plus que tout au monde.

» Jai laché le ballon et je suis sorti du terrain. Je suis arrivé chez mes grands-
parents a 2 heures du matin. Jai réveillé Caulder et je I'ai ramené a la maison. Mes
grands-parents m’ont supplié de ne pas faire ¢a. Ils m’ont dit que ce serait trop dur, que
je serai incapable de lui donner ce dont il avait besoin. Mais je savais qu’ils avaient tort.
Je savais de quoi Caulder avait besoin. Il avait besoin de moi.



Il avance d’un pas lent vers le bureau placé face aux notres et pose les mains a plat
dessus. Il nous regarde toutes les deux. Des larmes coulent sur nos joues.

— Jai passé les deux derniéres années de ma vie a essayer de me convaincre que
javais pris la bonne décision. Alors, ce travail ? Ma carriere ? La vie que je construis
pour ce petit garcon ? Je la prends a cceur. C’est sérieux. C’est trés sérieux a mes yeux.

Il replace calmement le bureau a sa place dans la rangée, puis retourne a 'avant de
la piece. Sans un mot, il ramasse ses affaires et s’en va.

Eddie se leve a son tour pour aller chercher des mouchoirs sur le bureau de Will.
Elle raméne la boite entiere et se rassoit. JJen prends un. On se seche toutes les deux les
yeux.

— Comment est-ce que tu fais, Layken ? me demande-t-elle en soufflant.

Elle attrape un mouchoir propre.

— Comment est-ce que je fais quoi ?

Je renifle en continuant d’essuyer mes larmes.

— Comment tu fais pour ne pas tomber amoureuse de lui ?

A cette question, je me remets a pleurer comme si je ne m’étais jamais arrétée. Je
prends encore un mouchoir.

— Je ne suis pas pas amoureuse de lui. Je ne suis pas du tout pas amoureuse de lui.

Elle rit et me prend la main. On passe le reste de ’heure ensemble, subissant sans
rechigner cette retenue bien méritée.
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Et je sais que tu as besoin de moi

dans la piéece da coté

Mais je suis coincé ici, paralysé.

THE AVETT BROTHERS, « Ten Thousand Words »

Je n’ai jamais fait 'amour. J’ai failli, une fois, mais je me suis dégonflée a la derniere
minute. Ma plus longue relation a été avec un garcon que javais rencontré par
Iintermédiaire de Kerris un peu avant mes dix-sept ans.

Kerris avait un frere qui allait a la fac. Pendant les vacances de printemps, il y a
deux ans, il a ramené un pote a lui a la maison. Il s’appelait Seth. Il avait dix-huit ans.
Je croyais I'aimer. Avec le recul, je pense que jaimais surtout 'idée d’avoir un copain.

Il allait a 'Université du Texas, a plus de quatre heures de route de chez moi. On se
parlait au téléphone et sur Internet. Au bout de six mois, apres en avoir beaucoup
discuté avec lui, jai décidé que jétais préte a sauter le pas. Cette nuit-la, javais la
permission de minuit. Alors, il a réservé une chambre d’hétel et on a dit a ma mere
qu’on allait voir un film.

Quand on est arrivés dans notre chambre, javais les mains qui tremblaient. Je
savais que javais changé d’avis, mais javais trop peur de le lui avouer. Il avait fait
tellement d’efforts ! Il avait méme apporté ses propres draps pour que ce soit plus
intime. On s’est longuement embrassés, allongés sur le lit. II m’a enlevé mon pull. Ses
doigts se sont aventurés vers mon pantalon... et je me suis mise a pleurer. Il a tout de
suite arrété. Il ne m’a pas mis la pression. Il ne m’en a pas voulu d’avoir changé d’avis. Il
m’a embrassée et m’a dit que ce n’était pas grave. A la place, on a loué un film et on l'a
regardé au lit.

On s’est réveillés a 7 heures. Il faisait déja jour. On a commencé a paniquer.
Personne ne savait ou on était, et on avait éteint nos portables. Je savais que mes



parents étaient fous d’inquiétude. Comme Seth avait trop peur pour leur faire face, il
m’a déposée devant chez moi et est reparti. Je me souviens d’étre restée immobile et
d’avoir souhaité me trouver ailleurs, n’importe ou. Je savais qu’ils allaient m’obliger a
parler, a leur dire ou jétais allée. Je détestais les confrontations.

Je suis debout devant ma Jeep. Jobserve le jardin rempli de nains de cette maison
qui n’est pas vraiment chez nous. Ce sentiment d’anxiété est de retour et me noue
I’estomac. Je sais que ma mere va vouloir discuter de tout ¢a. De son cancer. De Kel. Elle
voudra aller au bout des choses alors que je n’ai qu'une envie : me cacher.

Je m’approche lentement de la porte d’entrée et appuie sur la poignée, regrettant
que personne ne la tienne fermée de 'autre coté. Kel, Caulder et elle sont assis au bar.

IIs sont en train de creuser des citrouilles. Elle ne pourra pas me parler tout de
suite. Parfait.

— Salut, dis-je a personne en particulier en passant la porte.

Elle ne répond pas.

— Salut, Layken ! Regarde ma citrouille ! s’exclame Kel.

Il la tourne pour me la montrer. Ses yeux et sa bouche sont représentés par trois
grands X, et il a accroché un sac de bonbons sur le c6té avec du scotch.

— 1l fait la grimace parce qu’il a mangé un bonbon acide, m’explique-t-il.

— Y a de l'idée, je réponds.

— Regarde la mienne, dit Caulder a son tour.

Un bout de bois a été planté dans un trou, a I'endroit ou aurait d1 se trouver le
visage.

— Euh... Qu’est-ce que ca représente ? je demande.

— Clest Dieu.

Perplexe, je penche la téte sur le coté.

— Dieu ?

Caulder rit.

— Ben, oui.

Il se tourne vers Kel. Ensemble, ils répondent :

— Parce qu’il est pieux !

Je leve les yeux au ciel en riant.

— Vous vous étes bien trouvés, tous les deux.

Je regarde ma mere. Elle est en train de m’observer, sirement pour jauger mon
humeur.

— Salut, je répete a son intention.

— Salut.



Elle sourit.

— Bon, je lance en espérant qu’elle comprenne le double sens de ce que je vais lui
dire. Ca t'ennuie si on ne fait que creuser des citrouilles ce soir ? C’est possible de ne
faire que ¢a ?

Elle reporte son attention sur la citrouille devant elle sans se départir de son
sourire.

— Bien sfir, mais on ne pourra pas creuser des citrouilles tous les soirs, Lake. Un de
ces soirs, il faudra qu’on arréte.

J'attrape une citrouille par terre et m’installe au bar. Je viens a peine de m’asseoir
qu’on frappe a la porte.

— Jy vais ! crie Caulder en sautant de son tabouret.

Ma mere et moi nous tournons vers ’entrée. C’est Will.

— Salut, toi. Tu ouvres aux gens, maintenant ? lui demande-t-il.

Caulder lui prend la main pour le faire entrer.

— On creuse des citrouilles pour Halloween. Viens. Julia en a acheté une pour toi
aussi.

Il guide Will a travers le salon jusque dans la cuisine.

— Non, ca va. Je creuserai la mienne un autre jour. Je voulais juste te ramener a la
maison pour qu’ils passent du temps en famille.

Ma mere tire en arriere la seule chaise libre a coté d’elle.

— Viens t’asseoir, Will. On ne fait que creuser des citrouilles ce soir. C’est tout ce
qu’on fait. On creuse des citrouilles.

Caulder en a déja soulevé une, qu’il pose sur le bar devant le siege de Will.

— Alors d’accord. Creusons des citrouilles, dit Will.

Le petit garcon lui tend un couteau et on s’assied tous au bar... pour creuser des
citrouilles, et rien d’autre.

Kel provoque le premier moment génant de la soirée lorsqu’il me demande
pourquoi je rentre si tard. Ma mere me jette un regard en coin, attendant visiblement
ma réponse aussi. Will, lui, continue sa tache sans relever la téte.

— Eddie et moi, on a été collées, je réponds.

— Collées ? Pourquoi ? s'enquiert ma mere.

— On a séché une heure, la semaine derniere. On a fait la sieste dans la cour.

Elle pose son couteau, décue par mon comportement.

— Lake, pourquoi est-ce que tu as fait une chose pareille ? Quel cours as-tu séché ?

Je ne réponds pas. Les levres pincées, je désigne Will d’'un signe de la téte. Ma mere
se tourne vers lui au moment ou il releve les yeux.

Il hausse les épaules en riant.



— Elle a séché mon cours ! Qu’est-ce que jétais censé faire ?
Ma mere se leve, lui donne une tape dans le dos et attrape le bottin.
— Pour la peine, je t'invite a manger.

La soirée est completement surréaliste. Tout le monde mange de la pizza, discute et
s’amuse, y compris ma mere. Ca fait du bien de 'entendre rire. Je la trouve changée. Je
pense que le fait de m’avoir avoué qu’elle était malade lui a permis d’évacuer une partie
de son stress. Je le vois dans ses yeux. Elle est plus a l'aise.

Kel et Caulder nous font part de la facon dont ils veulent se déguiser pour
Halloween. Caulder hésite entre un Transformer ou un Angry Bird. Kel n’a toujours pas
d’idée.

Apres avoir nettoyé les restes de citrouille par terre, je rince la serpilliere dans
I’évier. Puis, les coudes appuyés sur le bar, le visage entre les mains, je les observe. C’est
siirement la derniére fois que ma mere creuse une citrouille. Le mois prochain, elle
féetera son dernier Thanksgiving. Apres, il y aura son dernier Noél. Pourtant, elle est
assise la-bas et parle d’Halloween avec Will en riant. JJaimerais pouvoir arréter le temps.
J’aimerais qu’on puisse creuser des citrouilles pour 1’éternité.

Will et Caulder rentrent chez eux quand ma mere va se changer dans sa chambre
pour aller travailler. Je termine de faire le ménage dans la cuisine, réunis les restes de
citrouille et les rassemble dans un plus grand sac. Je sors la poubelle dans la rue au
méme moment que Will. Il avance jusqu’au bout du trottoir avant de remarquer ma
présence. Il me sourit puis leve ’abattant pour jeter son sac dans la benne a ordure.

— Coucou, fait-il.

Il fourre ses mains dans les poches de sa veste et avance vers moi.

— Coucou, je réponds.

— Coucou, répete-t-il.

Il me dépasse et s'appuie contre le capot de ma Jeep.

— Coucou, je poursuis en l'imitant.

— Coucou.

— Arréte, je dis en riant.

On attend tous les deux que l'autre parle. Ca n’arrive jamais, et un silence pesant
tombe sur nous. Comme je déteste ¢a, je suis la premiere a le briser.

— Je suis désolée d’en avoir parlé a Eddie. Elle est tres intelligente, tu sais ? Elle a
compris qu’il se passait quelque chose, mais elle a cru que c’était plus sérieux que ca.



Alors, jai d( lui dire la vérité. Je ne voulais pas qu’elle ait une mauvaise image de toi.

Rejetant la téte en arriere, il contemple les étoiles.

— Je fais confiance a ton jugement, Lake. Je fais méme confiance a Eddie. Il faut
simplement qu’elle comprenne a quel point ce travail est important pour moi... a moins
que je n’aie dit tout ¢ca pour que tu comprennes a quel point il était important pour moi.

Mon cerveau est trop fatigué pour analyser cette phrase.

— Dans tous les cas, lui dis-je, je sais que c’était difficile pour toi... de tout nous
raconter comme ¢a. Merci.

On observe une voiture se garer dans une allée pres de nous. Une femme en sort
avec deux jeunes filles. Toutes portent des citrouilles.

— Tu sais, je ne connais personne d’autre dans cette rue, a part Caulder et toi, je
lui fais remarquer.

Il pose les yeux sur la maison dans laquelle les trois personnes sont entrées.

— C’est Erica. Elle est mariée a Gus depuis vingt ans, enfin, je crois. Ils ont deux
filles, des ados. C’est la plus vieille qui vient garder Caulder de temps en temps.

» Le couple qui habite a droite de Caulder et moi est celui qui vit ici depuis le plus
longtemps. Leur fils vient de s’engager dans 'armée. Ils m’ont beaucoup aidé a la mort
de mes parents. Melinda nous a préparé a manger tous les jours pendant des mois. Elle
continue de nous apporter quelque chose une fois par semaine.

» Tu vois, la maison, la-bas ? poursuit-il en désignant le bas de la rue. C’est celle de
ton propriétaire. Il s’appelle Scott. Six maisons du voisinage lui appartiennent. C’est un
type bien, mais ses locataires défilent. Je ne connais personne d’autre.

Jobserve les maisons les unes apres les autres. Elles se ressemblent toutes,
pourtant, je ne peux m’empécher d’imaginer les vies de ces familles, toutes différentes,
au sein de leur foyer. Je me demande si certains d’entre eux gardent des secrets ? Si
d’autres tombent amoureux. Ou se déchirent. Sont-ils heureux ? Tristes ? Effrayés ?
Pauvres ? Seuls ? Apprécient-ils ce qu’ils ont a sa juste valeur ? Gus et Erica mesurent-ils
la chance qu’ils ont d’étre en bonne santé ? Scott profite-t-il de ses rentes ? Tout peut
s’effondrer du jour au lendemain. Rien n’est permanent. La seule chose que 'on a tous
en commun, c’est la fatalité. Chacun d’entre nous finira par mourir.

— Il y a aussi cette fille, reprend Will. Elle a emménagé dans cette rue il y a
quelque temps. Je me rappelle encore quand je I'ai vue arriver dans cet utilitaire. Elle
semblait savoir ce qu’elle faisait. Il était cent fois plus gros qu’elle, pourtant, elle a reculé
sans demander d’aide. Je 'ai regardée se garer et poser une jambe sur le tableau de
bord de la camionnette comme si elle faisait ce genre de choses tous les jours. Les doigts
dans le nez.



» Il fallait que je parte travailler, mais Caulder s’était déja précipité de l'autre coté
de la rue. Il se battait avec des épées invisibles avec le petit garcon du fourgon. Je
comptais simplement I'appeler pour qu’il monte dans la voiture, mais quelque chose
chez cette fille m’a interpellé. 1l fallait que je la rencontre. Alors jai traversé la route.
Elle ne m’a méme pas remarqué. Elle regardait son frére jouer avec Caulder d’un air
pensif.

» Je me suis posté devant la camionnette pour l'observer. Ses yeux étaient
extrémement tristes. Je voulais savoir a quoi elle pensait, ce qui se passait dans son
esprit. Qu’est-ce qui lui faisait tant de peine ? Je mourais d’envie de la prendre dans mes
bras. Quand elle est enfin sortie de la voiture, je suis allé me présenter. Il a fallu que je
me force a lui lacher la main. Je voulais la tenir pour I’éternité. Je voulais qu’elle sache
qu’elle n’était pas seule. Le fardeau qu’elle portait, je voulais le porter pour elle.

Je pose la téte sur son épaule. Il passe ses bras autour de moi.

— Jaimerais pouvoir le faire, Lake. Jaimerais pouvoir tout effacer.
Malheureusement, ¢ca ne marche pas ainsi. Ca ne s’en va pas comme ca. C’est ce que ta
mere essaie de te faire comprendre. Elle a besoin que tu acceptes son sort. Kel aussi. Il
faut que tu lui accordes ce soulagement.

— Je sais, Will. Mais je n’en suis pas capable. Pas tout de suite, en tout cas. Je ne
suis pas préte a y faire face pour l'instant.

Il me serre contre lui.

— Tu ne seras jamais préte, Lake. Personne ne I’est jamais.

Il se détache et s’éloigne. Il a raison, comme d’habitude, mais cette fois, ca m’est
égal.

— Lake ? Je peux entrer ? demande ma mere de l'autre c6té de la porte de ma
chambre.

— C’est ouvert, je réponds.

Elle entre et referme derriere elle. Elle a enfilé sa blouse d’infirmiere. Elle s’assoit
sur le lit prés de moi pendant que je continue d’écrire sur mon cahier.

— Qu’est-ce que tu écris ? demande-t-elle.

— Un poeme.

— Pour I’école ?

— Non, pour moi.

— Je ne savais pas que tu écrivais de la poésie.

Elle essaie d’y jeter un ceil par-dessus mon épaule.

— Moi non plus. En fait, si on lit un poéme au club N9ONE, on est dispensés de
controle final. J'y réfléchis, mais je ne me suis pas encore décidée. L’idée de me retrouver



devant tant de personnes me rend nerveuse.

— Repousse tes limites, Lake. Elles sont la pour ca.

Je retourne mon poeme et me redresse.

— Qu’est-ce que tu voulais ?

Elle me sourit, puis replace une meche de cheveux derriére mon oreille.

— Pas grand-chose, dit-elle. Il me restait juste quelques minutes avant de partir. J'ai
pensé qu’on pouvait discuter. Je voulais aussi te dire que c’est mon dernier jour. Je ne
travaillerai plus apres ce soir.

Je détourne les yeux et me penche en avant pour ramasser mon stylo. Apres I'avoir
rebouché et avoir fermé mon cahier, je range les deux dans mon sac a dos.

— Je creuse encore des citrouilles, Maman.

Elle inspire lentement et se leve. Elle hésite un instant avant de passer la porte.
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Je continuerai davancer pour l€ternité

comme le monde qui tourne sous mes pieds

Quand je perdrai mon chemin, je léverai la téte

vers le ciel

Et quand la cape noire glissera sur le sol

Je serai prét a me rendre, et je me souviendrai

Que cest ce qui nous attend tous

Si je profite de la vie que lon ma donnée, je naurai
pas peur de mourir.

THE AVETT BROTHERS, « Once And Future Carpenter »

Will entre dans la classe, un petit projecteur dans les bras. Il le pose sur son bureau
et le branche a son ordinateur.

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, monsieur Cooper ? demande Gavin.

— Je veux vous montrer pourquoi vous devriez écrire de la poésie, répond-il sans
s'interrompre.

Il fait passer le fil d’alimentation autour de son bureau et le branche a la prise,
contre le mur.

— Je sais pourquoi les gens écrivent des poémes, dit Javi. Ce sont des pleurnichards
qui n’ont rien de mieux a faire que se plaindre de leur ex ou de leur clébard qui vient de
crever.

— Tu confonds, Javi, interviens-je. Ca, c’est la musique country.

Tout le monde éclate de rire, y compris Will. Il retourne a son bureau pour allumer
son portable puis jette un coup d’ceil a Javi.

— Et alors ? Qu’est-ce que ca peut te faire si quelqu’un se sent mieux apres avoir
écrit un poeme sur son chien ? Tant mieux pour lui. Laisse-le faire. Si une fille te brise le



coeur et que tu décides de coucher tes sentiments sur le papier, Javi, ca ne regarde que
tol.

— C’est pas faux, répond Javi. Chacun est libre d’écrire ce qu’il veut. Ce qui me
perturbe, c’est que la personne n’aura peut-étre pas envie de réentendre son poeme un
jour. Imaginez qu’'un mec parle de sa copine qui I’a largué dans un slam et qu’apres, il
réussit a 'oublier. Il tombe amoureux d’une autre nana. Le probleme, c’est que quelque
part, sur Youtube, on peut continuer de I’écouter, triste comme la pluie, en train de se
plaindre. C’est débile. Si on écrit un poeme ou qu’on le récite, un jour ou 'autre, on sera
forcé de revivre ce moment.

Will cesse de s’occuper du projecteur et se tourne vers le tableau. Il écrit quelque
chose a la craie, puis se place sur le coté.

The Avett Brothers

Il désigne le nom noté blanc sur noir.

— Certains d’entre vous ont-ils déja entendu parler d’eux ?

Il me regarde et secoue légerement la téte pour me faire comprendre qu’il ne veut
pas que je réponde.

— Ca me dit quelque chose, dit quelqu’un au fond de la classe.

— Eh bien, enchaine-t-il en se mettant a marcher. Ce sont de céleébres philosophes
qui utilisent et écrivent des mots extrémement sages qui portent a la réflexion.

Je réprime un éclat de rire. Il n’a pas tout a fait tort.

— Un jour, on leur a posé cette méme question. Je crois que c’était pendant une
lecture publique. Quelqu’un les a interrogés sur leur poésie, leur a demandé si ce n’était
pas difficile de revivre ces situations chaque fois. Ils ont répondu que si eux-mémes
avaient réussi a avancer, par rapport a la personne ou 'événement qui les avait inspirés,
ca ne voulait pas dire que d’autres n’étaient pas en train de le vivre au méme moment.

» Apres tout, quelle importance si tu n’es plus dans le méme état d’esprit
aujourd’hui que lorsque tu as écrit ce poeme, I'année derniere ? C’est peut-étre ce que la
personne en face de toi ressent. Exprimer ses sentiments, savoir que dans cinq ans, ces
mots toucheront peut-étre quelqu’un d’autre : voila pourquoi on écrit de la poésie.

Lorsqu’il allume le projecteur, je reconnais aussitot le poeme qui s’affiche sur le
mur. Cest celui qu’il a récité a la soirée slam lors de notre premier rendez-vous. Son
texte sur la mort.

— Vous voyez ¢a ? Cest un poeme que jai écrit il y a deux ans, apres la mort de
mes parents. Jétais en colere. Je souffrais. J’ai couché sur papier exactement ce que je
ressentais. Lorsque je le relis aujourd’hui, je ne retrouve plus les mémes émotions. Est-ce



que je regrette de 'avoir écrit pour autant ? Non. Parce qu’il est possible que quelqu’un,
dans cette piece, puisse se reconnaitre dedans. Il pourrait lui parler.
En déplacant la souris, il agrandit la page et souligne une phrase en particulier.

« Les gens n’aiment pas parler de la mort parce que ca les rend tristes. »

— On ne peut jamais savoir : quelqu’'un parmi vous ressent peut-étre la méme
chose. Est-ce que parler de la mort vous rend triste ? Evidemment. La mort n’a rien de
drole. Personne n’a envie d’aborder le sujet. Mais parfois, on y est obligé.

Je vois ou il veut en venir. Je croise les bras et lui adresse un regard noir quand il
plante ses yeux dans les miens. Il reporte alors son attention sur une autre phrase, qu’il
souligne également.

« Si seulement ils s’étaient préparés, s’ils avaient accepté l'inévitable, veillé a leur
succession. »

— Qu’est-ce que vous pensez de celle-ci ? Mes parents ne s’étaient pas préparés a
mourir. Je leur en ai voulu pour ca. IIs m’ont laissé leurs factures, leurs dettes, et un
enfant sur les bras. Que se serait-il passé s’ils avaient été prévenus ? S’ils avaient eu la
possibilité d’en discuter, de prévoir la suite ? Si on avait moins évité de parler de la mort
quand ils étaient vivants, peut-étre que les choses auraient été plus faciles pour moi.

Il me regarde dans les yeux en montrant la suite.

« [...] compris qu’il n’y avait pas que leurs vies en jeu. »

— On pense tous qu’on aura le temps de s’occuper de tout ca demain. Si mes
parents avaient eu la moindre idée de ce qui allait leur arriver avant que ca se produise,
ils auraient fait tout ce qui était en leur pouvoir pour nous préparer a l'inévitable.
Absolument tout. Le probleme, ce n’est pas qu’ils n'ont pas pensé a nous, cest qu’ils
n’ont pas pensé a la mort.

Il fait défiler le texte jusqu’a la fin.

« La mort. La seule chose inévitable de la vie. »

Jobserve le vers et le lis. Puis, je le lis encore une fois. Et encore. Et encore et
encore. Je le relis dans ma téte jusqu’a la fin du cours, jusqu’a ce que tout le monde
parte. Sauf Will.

Il m’observe, assis a son bureau. Il attend que je saisisse le sens de ses paroles.



— Jai compris, Will, je murmure au bout d'un moment. Jai compris. Dans la
premiere phrase, tu dis que la mort est la seule chose inévitable de la vie... Tu as mis
I’emphase sur la mort. Mais quand tu répetes la méme chose, a la fin, c’est le mot « vie »
qui est mis en avant. Au final, c’est la vie, le plus important. J'ai compris, Will. Et tu as
raison. Ma mere ne cherche pas a nous préparer a sa mort. Elle veut nous préparer a sa
vie. A ce qu’il en reste.

Il se penche pour éteindre le projecteur pendant que je ramasse mes affaires et
rentre a la maison.

Je m’assois sur le lit de ma mere. Elle s’est endormie en plein milieu. Elle n’a plus de
cOté a respecter, maintenant qu’elle dort toute seule.

Elle porte toujours sa blouse. Lorsqu’elle se réveillera et qu’elle I'enlevera, ce sera
pour la derniere fois. Je me demande si c’est la raison pour laquelle elle ne I'a pas oOtée,
si elle a eu la méme pensée.

Je regarde son corps bouger au rythme de sa respiration. A chacune de ses
inspirations, jentends ses poumons qui peinent a faire circuler I'air. Ces poumons qui se
sont retournés contre elle.

Je lui caresse les cheveux. Ce faisant, quelques méches me restent dans les doigts.
Je retire la main et les emmene dans ma chambre ou je les attache ensemble avec ma
barrette violette tombée a terre. Je pose ensuite le tout sous mon oreiller et retourne
dans la chambre de ma mere. Apres m’étre glissée dans le lit a c6té d’elle, je la prends
dans mes bras. Sa main trouve la mienne sous les couvertures et on communique ainsi,
sans parler.
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THE AVETT BROTHERS,
« Complainte dun matelot mourant”' »

Quand ma mere se rendort, je vais faire un tour au supermarché. Le plat préféré de
Kel est les basagnes. Il ne savait pas prononcer le mot « lasagnes » quand il est petit. On
a continué a les appeler comme ca par la suite. Jachete tout ce qu’il faut pour en
cuisiner et rentre a la maison pour me mettre aux fourneaux.

— Ca sent les basagnes, dit ma meére en sortant de sa chambre.

Elle porte ses vétements de tous les jours. Elle a finalement retiré sa blouse pour la
toute derniere fois.

— C’est ca. Je me suis dit qu’il valait mieux préparer a Kel son plat préféré ce soir. Il
en aura besoin.

Elle va se laver les mains dans I’évier avant de venir m’aider a étaler une couche de
pate.

— Si je comprends bien, on arréte de creuser des citrouilles ? me demande-t-elle.

— Quais, je réponds. Les citrouilles ont toutes été creusées.

Elle rit.

— Maman ? Avant qu’il arrive, il faut quon parle. A propos de ce qu’il va lui
arriver.

— Jen ai envie, Lake. J'ai envie d’en parler depuis le début.

— Pourquoi tu ne veux pas qu’il reste avec moi ? Tu ne crois pas que jen suis
capable ? Tu ne penses pas que je serai une bonne mere ?

Elle dépose la derniere couche de pate que je recouvre de sauce.



— Ce n’est pas ca, Lake. Je veux simplement que tu puisses mener ta vie comme tu
I’entends. J'ai passé les dix-huit dernieres années a t’élever, a t‘apprendre tout ce que je
sais. Il est grand temps que tu ailles te prendre quelques claques. Fais des erreurs. Mais
n’éléve pas un enfant.

— Parfois, la vie ne fait pas les choses dans l'ordre chronologique, je rétorque. Tu
en es 'exemple méme. Si c’était le cas, tu ne mourrais pas si tét. Tu mourrais sirement
vers soixante-dix ans. C’est 'espérance de vie moyenne, je crois.

Elle secoue la téte en riant.

— Je suis sérieuse, Maman. Je veux le garder avec moi. Je veux I’élever. Et il voudra
rester avec moi, lui aussi. Tu le sais. Tu dois nous laisser le choix. Jusqu’a présent, on est
restés sur la touche. Alors laisse-nous au moins prendre cette décision.

— D’accord, répond-elle.

— D’accord, tu vas y penser ou d’accord, d’accord ?

— D’accord, d’accord.

Je la prends dans mes bras. Je la serre plus fort que jamais.

— Lake ? fait-elle. Tu me mets de la sauce de basagnes partout.

En reculant, je me rends compte que je tiens toujours la spatule a la main et qu’elle
goutte sur le dos de ma mere.

— Pourquoi est-ce qu’il ne peut pas venir a la maison ? demande Kel lorsque je me
gare dans l'allée et envoie Caulder chez lui.

— Je te I'ai déja dit. Maman veut nous parler.

Au moment ol on rentre, ma mere met les basagnes au four.

— Maman, devine quoi ?! s’exclame Kel en courant dans la cuisine.

— Quoi, mon coeur ?

— Notre école organise un concours de déguisement pour Halloween. Le gagnant
remportera cinquante dollars !

— Cinquante dollars ? Waouh. Tu as décidé ce que tu voulais étre ?

— Pas encore.

Il avance vers le bar et pose son sac.

— Ta sceur t’a dit qu’on allait avoir une petite conversation, ce soir ?

— Oui oui. Mais javais compris tout seul. On mange des basagnes.

Ma mere et moi nous tournons vers lui.

— Quand il y a des basagnes au repas, c’est mauvais signe. Vous en avez fait a la
mort de Papi. Vous en avez fait pour m’annoncer que Papa était mort. Vous en avez fait
quand on a déménagé dans le Michigan. Et vous en faites ce soir. Alors, soit quelqu’un
est en train de mourir, soit on retourne au Texas.



Ma mere me regarde avec de grands yeux en se demandant si elle doit se borner au
plan initial. Visiblement, Kel a ouvert la discussion plus t6t que prévu. Elle s’approche de
lui et s’assoit. Je la suis.

— Tu es tres observateur. Bravo, dit-elle.

— Alors c’est quoi ? demande-t-il en levant la téte vers elle.

Elle prend son visage entre ses mains et lui caresse doucement les joues.

— Jai un cancer du poumon, Kel.

Il se jette aussitot dans ses bras. Elle enfouit ses doigts dans ses cheveux, mais il ne
pleure pas. Ils restent silencieux un instant pendant lequel elle attend qu’il reprenne la
parole.

— Tu vas mourir ? demande-t-il au bout d’'un moment.

Sa voix est étouffée car il a le visage pressé contre sa poitrine.

— Oui, mon cceur. Mais je ne sais pas quand. En attendant, on va passer le plus de
temps possible ensemble. J’ai arrété de travailler aujourd’hui pour profiter de vous.

Je n’avais pas la moindre idée de la facon dont il allait réagir. A neuf ans, il ne se
rendrait sGirement compte de la gravité de la situation qu’apres sa mort. Celle de mon
pere avait été soudaine, inattendue. Naturellement, sa réaction avait été catastrophique.

— Qu’est-ce qui va se passer quand tu mourras ? Avec qui on va vivre ?

— Ta sceur est adulte, maintenant. Tu continueras de vivre avec elle.

— Mais je veux rester ici, avec Caulder, dit-il en relevant la téte pour me regarder.
Layken, tu vas m’obliger a retourner au Texas avec toi ?

Jusqu’a cet instant, jen avais eu la ferme intention.

— Non, Kel. On restera ici.

Kel soupire en assimilant tout ce qu’il vient d’entendre.

— Tu as peur, Maman ? lui demande-t-il.

— Plus maintenant, répond-elle. J’ai eu suffisamment de temps pour 'accepter. Je
trouve méme que jai de la chance. Jai été prévenue, pas comme votre pere. Je vais
pouvoir passer du temps avec vous deux a la maison.

Il se libere de I’étreinte de ma mere et pose les coudes sur la table.

— Je veux que tu me promettes quelque chose, Layken.

— OK.

— Ne fais plus jamais de basagnes.

On éclate tous de rire. On rit. C’est sirement la chose la plus difficile que ma mere
et moi ayons eue a faire, et pourtant, on rit. Kel est incroyable.

Une heure plus tard, on dépose sur la table un plat gigantesque de basagnes, du
pain et de la salade. On n’arrivera jamais a manger tout ca.



— Kel, tu ne veux pas aller voir si Will et Caulder ont diné ? dit ma mere en
contemplant notre repas.

Kel se précipite dehors.

Elle ajoute deux assiettes pendant que je remplis les verres de thé glacé.

— Il faut qu’on demande a Will de garder Kel, lui dis-je.

— Will ? Pourquoi ?

— Parce qu’a partir de maintenant, je ttemmenerai a tes séances de chimio. Je ne
veux pas que Brenda s’occupe de tout. Je pourrai rater un jour de cours de temps en
temps, ou on ira apres la classe.

— D’accord, répond-elle en souriant.

Kel et Caulder passent la porte en courant, suivis de Will un instant plus tard.

— Kel m’a dit qu’on mangeait des basagnes ? demande-t-il d’'un ton hésitant.

— C’est bien ¢a, mon bon monsieur, réplique ma mere en servant les assiettes.

— Qu’est-ce que c’est ? Des lasagnes a la bolognaise ?

Il a I'air d’avoir peur.

— Ce sont des basagnes. Et c’est la derniere fois qu'on en mange, alors tu ferais
mieux d’en profiter, dit-elle.

Will s’approche de la table et attend que ma mere et moi nous soyons installées
pour s’asseoir a son tour.

On fait passer les plats de pain et de salade jusqu'a ce que l'assiette de tout le
monde soit pleine. Comme la nuit derniere, Kel cause le premier moment génant.

— Ma maman est en train de mourir, Caulder.

Will jette un coup d’ceil dans ma direction. Je lui adresse un sourire en coin pour lui
faire comprendre qu’on a discuté.

— Quand elle sera morte, je vivrai ici avec Layken, comme toi avec Will. On sera
pareils. Tous nos parents seront morts et on vivra avec notre frere et notre soceur.

— Waouh. C’est fou, répond Caulder.

— Caulder ! s’écrie Will.

— Ce n’est pas grave, Will, intervient ma mere. C’est vraiment fou, quand on se met
a la place d’un enfant de neuf ans.

— Maman, reprend Kel. Et ta chambre ? Je peux I'avoir ? Elle est plus grande que
la mienne.

— Pas question, je rétorque. Il y a une salle de bains a I'intérieur. C’est moi qui la
récupere.

Kel a l'air décu, mais je ne reviens pas sur ma décision. JJaurai la chambre avec la
salle de bains attenante.

— Kel, tu pourras avoir mon ordinateur, dit ma mere.



— Génial !

Je me tourne vers Will pour m’assurer que cette conversation ne le met pas mal a
laise. Il est en train de rire. C’est exactement ce qu’il espérait : qu’on accepte la
situation.

En dinant, on discute des mois a venir et de qui s’occupera de Kel et Caulder
lorsque ma mere recevra son traitement. Will accepte de garder Kel si besoin, et de
continuer de les emmener a 1’école le matin. Je les récupérerai le soir, sauf si je suis a
I’hopital avec ma mere. En contrepartie, Will veut bien qu’on lui prépare a manger
presque tous les jours. La soirée est un succes. J'ai 'impression que, tous ensemble, on
vient de mettre la mort K-O.

— Je suis épuisée, dit ma mere. Il faut que je prenne une douche et que jaille me
coucher.

Elle se rend dans la cuisine, ou Will est en train de faire la vaisselle. Elle passe ses
bras autour de lui et le serre contre elle.

— Merci, Will. Merci pour tout.

Il se retourne pour lui rendre son étreinte.

Lorsqu’elle me dépasse sur le chemin de sa chambre, elle me donne un petit coup
d’épaule. Elle ne dit rien, mais je comprends tout de suite ou elle veut en venir. Elle me
donne sa bénédiction. Une seconde fois. Dommage que ca ne soit pas si facile que ca.

Apres avoir essuyé la table, je rince 'éponge dans I'évier.

— C’est ’anniversaire d’Eddie, jeudi. Je ne sais pas quoi lui offrir.

— Moi, je sais ce que tu ne dois pas lui offrir, dit Will.

— Crois-moi, je le sais aussi, je réponds en riant. Gavin a sans doute prévu quelque
chose jeudi soir. Je le féterai peut-étre avec elle vendredi.

— Oh, en parlant de vendredi. Vous avez besoin que je garde Kel ? Jai oublié que
Caulder et moi, on allait a Detroit pour le week-end.

— Non, ca va. C’est pour voir ta famille ?

— OQuais. On se rend chez mes grands-parents un week-end par mois. Clest le
marché qu’on a passé quand je suis venu le chercher en pleine nuit chez eux.

— Ca me parait équitable, dis-je.

Je tends la main vers I’évier et le débouche.

— Alors tu ne seras pas a la soirée slam jeudi ? demande-t-il.

— Non. Mais on peut garder Caulder, du coup. Envoie-le ici apres ’école.

Il pose la derniere assiette sur I’égouttoir et s’essuie les mains sur le torchon.

— C’est plut6t bizarre, tu ne trouves pas ? La facon dont se sont goupillées les
choses, le fait que vous ayez déménagé maintenant, que Kel ait rencontré Caulder au



moment ou il avait le plus besoin d’'un meilleur ami, qu’il prenne la nouvelle avec autant
de calme... C’est le destin.

Il se tourne vers moi en souriant.

— Je suis fier de toi, Lake. Tu as été parfaite aujourd’hui.

Il dépose un long baiser sur mon front avant de retourner dans le salon.

— Caulder doit encore prendre sa douche. On ferait mieux d’y aller. A demain, dit-
il.

— QOui. Salut.

Je soupire en pensant au seul sujet qui ne lui est pas venu a l’esprit. L’énorme détail
qui n’a pas fonctionné comme on l'aurait voulu : nous.

Je commence a l'accepter. On ne sera jamais ensemble. C’est impossible. Les deux
derniers soirs qu’il a passés ici, jai senti que les choses avaient changé entre nous. Il
nous arrive encore d’avoir des moments génants, mais on arrive a les éviter. On n’est
qu’en octobre. Il restera mon prof jusqu’en juin. Encore huit mois a tirer. Quand je vois
le tournant radical qu’a pris ma vie ces huit derniers mois, je n’arrive pas a me projeter si
loin. Lorsque je m’allonge dans mon lit et que je ferme les yeux, je prends une
résolution. Will ne sera plus ma priorité. Je ferai passer ma meére avant tout, puis Kel, et
enfin, la vie.

Ca a pris du temps, mais il n’a plus d’emprise sur moi.

— Eddie, tu veux bien aller me chercher un lait au chocolat, ma puce ? J’ai oublié
d’en prendre un.

Gavin regarde sa petite amie avec des yeux de chien battu. Eddie léve les yeux au
ciel avant de s’exécuter. Des qu’elle a quitté la table, il se tourne vers nous en
chuchotant.

— Demain soir. Chez Getty. 18 heures. Apportez un ballon rose. On ira au slam
apres.

— Tu es dingue, Gavin ? C’est pas drole. Elle va étre folle de rage, je murmure.

— Fais-moi confiance.

Eddie est déja de retour avec le lait au chocolat de Gavin.

— Tiens, tu me dois cinquante centimes.

— Je te dois mon ceeur, rétorque-t-il en attrapant la boisson.

Elle lui donne une légere claque sur le front.

— Oh, arréte d’étre aussi cucul, tu es ridicule ! s’exclame-t-elle avant de 'embrasser
sur la joue.



J'entre a contrecceur chez Getty avec mon ballon rose a la main. Gavin et Nick sont
assis dans un coin, au fond de la piece. Ils me font signe de les rejoindre. Il y a des
tonnes de ballons roses. Ca ne va pas plaire a Eddie.

Gavin attrape le mien et écrit quelque chose dessus au marqueur.

— Tiens, dit Gavin en me tendant tous les ballons. Prends-les et va te cacher dans
les toilettes. Je viendrai te chercher le moment venu. Elle va bient6t arriver.

Il me pousse en direction des toilettes sans me laisser le temps de protester. Je me
poste dans le couloir, entre les toilettes des hommes et le placard a balais. En levant la
téte, je me rends compte que des noms sont inscrits sur les ballons.

Quelques instants plus tard, un vieux monsieur s’approche de moi.

— C’est toi, Layken ? me demande-t-il.

— Oui, je réponds.

— Je m’appelle Joel. Je suis le pere d’accueil d’Eddie.

— Oh. Bonsoir.

— Gavin veut que tu ailles dans la salle. Je m’occupe des ballons. Eddie est arrivée.
Elle pense que je suis allé aux toilettes. Ne dis rien.

— Euh, OK.

Je lui tends les ballons et retourne a notre table.

— Layken ! Tu es 1a, toi aussi ! Vous étes adorables, les gars, s’exclame Eddie.

Au moment ou elle essaie de s’asseoir, Gavin ’'en empéche.

— On ne va pas manger tout de suite. On doit aller dehors.

— Dehors ? Mais il fait froid !

— Allez, viens, dit-il en la tirant vers la porte.

On suit tous Gavin a l'extérieur et on se poste a co6té d’Eddie. Je jette un coup d’ceil
a Nick, qui hausse les épaules. Il n’en sait visiblement pas plus que moi. Gavin sort une
feuille de papier de sa poche et vient se placer devant la jeune femme.

— Ce n’est pas moi qui ai écrit cette lettre, Eddie. Mais on m’a demandé de te la
lire.

Eddie releve la téte en souriant. Elle nous regarde en essayant de jauger nos
expressions. Elle n’apprendra rien de nous. On n’est au courant de rien.

— « C’est un 4 juillet que tu es entrée dans ma vie.

Le jour de I'indépendance. Tu avais quatorze ans. Tu as ouvert la porte a la volée
et tu t'es dirigée tout droit vers le frigo en me disant que tu avais besoin de Sprite. Je
n’avais pas de Sprite. Tu m’as assuré que ce n’était pas grave et tu as attrapé la bouteille
de Dr Pepper a la place. Tu m’as terrorisé. J'ai expliqué a 'assistante sociale que je ne
pouvais pas te garder. Je ne m’étais jamais occupé d’une adolescente. Elle m’a répondu



qu’elle te trouverait une nouvelle maison des le lendemain, mais que tu devais passer la
nuit chez moi.

J'étais nerveux. Je ne savais pas quoi dire a une fille de quatorze ans. Je ne savais
pas ce qu’elles aimaient, ce qu’elles regardaient a la télé. Jétais completement perdu.
Mais toi, tu as rendu les choses faciles. Parce que tu avais peur de me mettre mal a
laise.

Plus tard, cette nuit-1a, il faisait sombre dehors et on a entendu un feu d’artifice. Tu
m’as pris la main pour que je me leve du canapé et tu m’as emmené dehors. On s’est
allongés dans I’herbe pour observer le ciel. Alors, tu n’as pas arrété de parler. Tu m’as
raconté ta vie dans ta famille précédente, puis celle d’avant, et celle d’avant. Pendant
tout ce temps, je t’ai écoutée. J'ai écouté cette petite fille pleine de vie. Animée par une
vie qui lui mettait tant de batons dans les roues. »

Eddie hoquette de surprise en apercevant Joel qui tient le bouquet de ballons, dans
le restaurant. Il sort et vient se placer a c6té de Gavin. Celui-ci poursuit sa lecture.

— « Je n’ai jamais pu te donner beaucoup. Je ne t’ai pas non plus inculqué grand-
chose, a part comment te garer. Mais toi, tu m’as appris beaucoup plus que tu ne le
sauras jamais. Et en cet anniversaire tres spécial, celui de tes dix-huit ans, tu
n’appartiens plus a I'Etat du Michigan. A partir de maintenant, légalement, tu ne
m’appartiens plus non plus. Tu n’appartiens plus a tous ces gens que tu as connus dans
ton passé. »

Joel se met a lire les noms a voix haute, tout en relachant les ballons un a un.
Eddie pleure pendant qu’on regarde les ballons disparaitre dans 'obscurité. Il continue
de les lacher jusqu’a ce que les noms de ses vingt-neuf freres et sceurs et treize parents
aient été énumérés.

Il ne lui reste qu’un ballon dans les mains. Il y est écrit « Papa » en grandes lettres
noires.

Gavin replie la lettre et fait un pas en arriere. Joel s’approche d’Eddie.

— Jespére que tu accepteras ce cadeau pour ton anniversaire, dit-il en lui tendant
le ballon. Je veux étre ton pere, Eddie. Je veux étre ta famille pour le reste de ta vie.

Eddie le prend dans ses bras et ils pleurent ensemble. On rentre a l'intérieur du
restaurant pour leur laisser un peu d’intimité.

— Mon Dieu, il me faut une serviette, dis-je en reniflant et en cherchant quelque
chose pour m’essuyer les yeux.



Jattrape des serviettes sur le bar, puis me tourne vers Nick et Gavin. Ils pleurent
tous les deux. Je prends d’autres serviettes, et on regagne notre table.

1. En francgais dans le texte. (N.d.T.)



17

Si je me fais tuer en ville

Ne cherche pas a venger mon nom

Une mort de plus serait futile

Ne te fais pas mettre en prison.

THE AVETT BROTHERS, « Murder in the City »

Je peux affirmer en toute honnéteté avoir dépassé les cinq stades du deuil dans ma
vie.

J'ai accepté la mort de mon pere. Je l'avais acceptée des mois avant qu’on
emménage dans le Michigan. Jai accepté le destin de ma mere. Jai conscience qu’elle
n’est pas encore morte et que je devrai recommencer mon travail de deuil a ce moment-
la, mais je sais que ce sera moins difficile.

J'ai accepté de vivre dans le Michigan. La chanson que jai écoutée en boucle chez
Will s’appelle « Weight of lies », le poids des mensonges. Les paroles disent :

« Le poids des mensonges te ralentira, te suivra partout

Car tout ce qui se passe ici, se passe aussi ailleurs. »

Chaque fois que la chanson recommencait, je n’entendais que cette partie a propos
des mensonges et du fardeau qu’ils représentaient. Ce soir, en me rendant a Detroit avec
ma Jeep, je comprends enfin la véritable signification de ces mots. Ils ne se rapportent
pas uniquement aux mensonges, mais aussi a la vie. On ne peut pas simplement
s’échapper dans une autre ville, un autre endroit ou un autre Etat. Ce qu’on fuit nous
suivra obligatoirement et ne nous quittera que lorsqu’on y aura fait face.

J'ai accepté la situation avec Will. Je ne lui en veux pas d’avoir fait ce choix. Bien
siir, je réve toujours qu’il revienne vers moi en courant en me disant qu’il n’a pas besoin
d’un travail quand il a déja 'amour... Mais en réalité, s’il avait fait passer ses sentiments



pour moi en priorité, jaurais eu du mal a accepter qu’il puisse renoncer aussi facilement
aux choses les plus importantes pour lui. Il aurait baissé dans mon estime. Alors je ne lui
en veux pas. Je le respecte. Et un jour, quand je serai préte, je le remercierai.

J'arrive devant le club un peu apres 20 heures. Comme Gavin a une surprise pour
Eddie, ils ont fait un petit détour. Ils arriveront plus tard. Le parking est plus rempli que
d’habitude. Je suis forcée de me garer a l'arriere. En sortant de la voiture, je respire
profondément et me prépare psychologiquement. Je ne sais plus quand jai eu I'idée de
monter sur scéne, mais je commence a douter de ma décision.

Tandis que je me dirige vers la porte, les paroles de ma meére me reviennent en
mémoire. « Repousse tes limites, Lake. Elles sont la pour ca. »

Je peux y arriver. Ce n’est qu'un poeéme. Il suffit de le réciter une fois, et ce sera
terminé. C’est aussi simple que ca.

Je passe la porte avec quelques minutes de retard. Je comprends tout de suite que
le sacrifice est sur le point de débuter car on pourrait entendre une mouche voler. Je me
faufile discrétement au fond de la salle. Comme je ne veux pas attirer I'attention sur
moi, je m’assois a une table vide. Je sors mon téléphone pour le mettre sur silencieux et
envoie un message a Eddie pour lui expliquer ou je suis installée, quand tout a coup...
Je 'entends.

Will se tient devant le micro, sur scéne. Il déclame une de ses ceuvres pour le
sacrifice.

J’ai aimé 'océan

Et tout ce qui s’y rapportait.

Ses barrieres de corail, son écume, ses vagues rugissantes et les
rochers qu’elles lapent, ses 1égendes de pirates et ses histoires
de sirénes,

Les trésors perdus, les trésors gagnés...

Et tous

Les poissons

De ses eaux.

Oui, jai aimé I'océan.

Et tout ce qui s’y rapportait.

Les berceuses qu’il me chantait quand je dormais dans son lit
Avant de me réveiller avec une force

Que javais vite appris a craindre.



Ses fables, ses mensonges, ses yeux trompeurs.

Aujourd’hui, je 'assécherais

Si je n’avais pas mieux a faire.

J’ai aimé 'océan

Et tout ce qui s’y rapportait.

Ses barrieres de corail, son écume, ses vagues rugissantes et les
rochers qu’elles lapent, ses légendes de pirates et ses histoires
de sirénes,

Les trésors perdus, les trésors gagnés...

Et tous

Les poissons

De ses eaux.

Si vous aviez déja essayé de faire voguer un navire sur une mer
tempétueuse, vous sauriez que I’écume est votre ennemie. Vous
est-il arrivé de nager jusqu’a la rive avec une crampe a la
jambe et un menu Big Mac qui vous pese sur le ventre pendant
que les vagues rugissantes vous coupent le souffle et vous
remplissent les poumons d’eau salée, pendant que vous agitez
les bras pour tenter d’attirer I’attention de quelqu’un, mais que
VOS amis vous

Rendent

Simplement

Votre signe ?

Est-ce que vous avez grandi avec des réves de votre futur plein
la téte, de ce moment ou vous seriez capitaine d’'un bateau
pirate avec votre propre équipage, et ou toutes les sirenes
N’auraient d’yeux

Que pour

Vous ?

Si c’est le cas, vous comprendrez...

Comme j’ai fini par comprendre...

Que toutes ses qualités ?

Toutes ses beautés ?

Ce n’est pas réel.

Ce n’est qu’une illusion.

Alors, gardez votre océan.

Moi, je choisis le lac.



De l'air. De I’eau. Je ne sais pas de quoi jai le plus besoin. Je bondis de mon siege et
cours me réfugier dans les toilettes. Je crois qu’en fait, jai besoin de silence.

Toutes les toilettes sont libres. Il y a seulement une fille devant I'unique lavabo de
la piece. Je décide d’attendre mon tour. Choisissant le cabinet le plus spacieux, je
m’enferme a l'intérieur et m’appuie contre la porte.

Est-ce que ca s’est réellement produit ? Est-ce qu’il sait que je suis ici ? Non. Je lui ai
dit que je ne venais pas. Il ne s’attendait pas a ce que je 'entende. Mais il I’a écrit quand
méme. Il a dit lui-méme qu’il n’écrivait que ce qu’il ressentait réellement. Oh, mon Dieu.
Il m’aime. Will Cooper est amoureux de moi.

J'ai toujours su qu’il avait des sentiments pour moi. Je le vois dans la facon dont il
me regarde. Mais I’écouter mettre des mots dessus, entendre I’émotion qui transparait
dans sa voix... La maniere dont il a prononcé le dernier mot. Comment vais-je pouvoir
lui faire face ? Quelque part, je n’y suis pas obligée. Il ne sait toujours pas que je suis ici.
Il suffit que je parte, que je parte avant qu’il m’apercoive.

Jouvre la porte et observe les alentours. Je ne le vois nulle part. Quelqu’'un d’autre
a pris le micro. Du coup, tous les regards sont tournés vers la scene. Je réussis a me
faufiler vers la sortie.

— Layken ! Regarde ce que Gavin m’a offert !

Eddie s’approche de la porte en soulevant ses cheveux. Elle veut me montrer ses
oreilles.

— Eddie, il faut que jy aille.

Son sourire disparait.

— Je tappelle plus tard. (Je la dépasse sans regarder ses boucles d’oreilles.) Tu ne
m’as pas vue ! je crie en m’éloignant.

En faisant le tour du batiment, je percute Javi de plein fouet. Putain ! Toute la
classe est la, ou quoi ? Quelqu’un va finir par laisser échapper que jétais ici. Je ne veux
pas que Will sache que je I'ai vu.

— Pourquoi est-ce que tu es si pressée ? me demande-t-il pendant que je me colle
au mur pour poursuivre mon chemin.

— Je dois y aller. On se voit demain.

Je m’éloigne d’un pas rapide. Je n’ai pas le temps de discuter. Je veux seulement
monter dans ma Jeep et quitter ce parking le plus vite possible.

— Attends ! Je te raccompagne a ta voiture ! dit-il en me rattrapant.

— Ce n’est pas la peine, Javi. Rentre. Ca a déja commencé.

— Layken, on est a Detroit. Tu es garée derriere un club. Je te raccompagne.

— D’accord, mais marche plus vite.

— Pourquoi est-ce que tu es si pressée ? demande-t-il en chemin.



— Je suis fatiguée, c’est tout. Il faut que je dorme.

Je ralentis, certaine que Will ne m’a pas remarquée.

— Il y a un café en bas de la rue. Tu veux aller boire quelque chose ? me propose-t-
il.

— Non, merci. Je n’ai pas besoin de caféine. Seulement de mon lit.

Quand on arrive devant ma voiture, je tends la main vers mon sac pour attraper
mes clés... Mince ! Mon sac ! Je I'ai laissé a la table.

— Merde ! je m’écrie a voix haute.

Je donne un coup de pied dans le gravier. Un caillou s’envole et tape contre la
portiere de ma Jeep.

— Qu’est-ce qu’il y a ? me demande-t-il.

— Mon sac. J'ai laissé mon sac et mes clés a I'intérieur.

Les bras croisés, je m’appuie contre la carrosserie.

— Ce n’est pas si grave que ¢a. On n’a qu’a aller les chercher.

— Non, je n’ai pas envie. Tu veux bien aller les récupérer pour moi ?

Je lui souris en espérant que ca suffira a le convaincre.

— Je t'assure, Layken, tu ne veux pas rester ici toute seule.

— OK. Alors, je vais envoyer un message a Eddie pour qu’elle me l'apporte. Tu as
ton téléphone ?

Il tate ses poches.

— Non, il est dans ma voiture. Viens. Je te le préte, dit-il en me prenant la main
pour me guider vers sa camionnette. (Il déverrouille la porte et attrape son portable.)
Plus de batterie. (Il branche le chargeur sur l'allume-cigare.) Tu pourras appeler Eddie
dans deux minutes.

— Merci, je réponds en m’appuyant contre sa voiture pour attendre.

Il se place pres de moi.

— Il recommence a neiger, dit-il en s’essuyant le bras.

En levant la téte, je vois les flocons blancs se détacher sur le ciel nocturne. Je
suppose qu’on va enfin savoir a quoi ressemble un hiver dans le Michigan.

Je me tourne vers Javi. Jétais sur le point de lui poser une question sur les pneus
neige, mais celle-ci me sort complétement de la téte quand il m’attrape le visage et
fourre sa langue dans ma bouche. Jessaie de me dégager, de le repousser. Comme il me
sent résister, il recule l1égerement, le corps toujours collé au mien. Il me presse contre le
métal froid de sa camionnette.

— Quoi ? s’exclame-t-il. Je croyais que tu voulais que je t’embrasse !

— Non, Javi !

Je continue de le pousser, mais il refuse de bouger.



— Dis-moi la vérité, continue-t-il avec un grand sourire. Tu n’as pas oublié tes clés a
l'intérieur. Tu en as autant envie que moi.

Quand ses lévres se posent de nouveau sur les miennes, mon cceur s’emballe. Mais
pas de la méme facon qu’avec Will. Cette fois, je suis passée en mode « fuite ». J'essaie de
hurler, mais il tient mon visage avec une telle force que je ne peux méme plus respirer.
Chaque fois que jessaie de me débattre, il se sert de son corps pour me maintenir contre
la voiture, ce qui m’empéche de m’enfuir.

Je ferme les yeux. Réfléchis, Layken. Réfléchis.

Au moment ou je m’appréte a le mordre, je le sens s’éloigner de moi. Ce n’est pas
volontaire. Je comprends que quelqu’un le traine en arriere de force. Quand il tombe
par terre, Will s’assied sur lui, I'attrape par le tee-shirt et lui assene un énorme coup de
poing dans la machoire. Javi retombe mais ne se laisse pas faire : il se retourne et pousse
sur ses bras pour se relever. Will perd I'équilibre.

— Arrétez ! je hurle.

Will s’effondre en recevant un coup de la part de Javi. Comme jai peur qu’il le
frappe encore, je m’interpose... et attaque destinée a Will me touche en plein dos. Je
tombe en avant sur lui. Jessaie de reprendre mon souffle, en vain. Je n’arrive plus a
faire entrer de 'air dans mes poumons.

— Lake, dit Will en me faisant rouler par terre a coté de lui.

Son inquiétude est de courte durée. Elle est rapidement remplacée par la colere.
Attrapant la poignée de la voiture pres de nous, il se hisse sur ses pieds.

— Je ne voulais pas te frapper, Layken, dit Javi en avancant vers moi.

Vu que je suis allongée, je ne vois pas ce qui se passe ensuite. Lorsque jentends un
grand claquement et que je me rends compte que les pieds de Javi ne sont plus ancrés
au sol, je releve la téte. Will est penché sur Javi et le frappe encore.

— Will, éloigne-toi de lui ! s’exclame Gavin.

Gavin tire Will en arriere. Ils tombent tous les deux au sol.

Eddie accourt vers moi et m’aide a me relever.

— Layken ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Elle passe un bras autour de moi. Je porte les mains a ma poitrine. Je sais que jai
été frappée dans le dos, mais jai 'impression que mes poumons sont durs comme de la
pierre. Je n’arrive pas a respirer. Je ne peux pas lui répondre.

Will réussit a se dégager de la poigne de Gavin pour se mettre debout. Il avance
vers moi et me prend la main quand Eddie s’écarte. Il passe mon bras autour de ses
épaules et pose la main sur ma taille pour m’aider a marcher.

— Je te ramene a la maison, dit-il simplement.

— Attends ! s’écrie Eddie en se placant devant nous. J'ai trouvé ton sac.



Je le lui prends des mains avec un semblant de sourire. Elle mime un téléphone.

— Appelle-moi.

Une fois installée dans la voiture de Will, je me laisse aller contre le siege. Mes
poumons recommencent a se remplir d’air, mais chaque inspiration me fait souffrir
comme un coup de poignard dans le dos. Je ferme les yeux et essaie de me concentrer
sur ma respiration tandis qu’on démarre.

Aucun de nous ne parle. Moi, parce que je ne peux pas. Will parce que... je n’en
sais rien. Le trajet se fait en silence jusqu’a 'entrée d’Ypsilanti.

Alors, Will s’arréte brusquement sur le bord de la route et coupe le moteur. Il donne
un coup de poing dans le volant avant de sortir de la voiture en claquant la porte.
Eclairé par la lumiére des phares, il s'éloigne du véhicule en tapant de temps en temps
dans une pierre en jurant. Au bout d’'un moment, il s'immobilise, les mains sur les
hanches. La téte penchée en arriere, il contemple le ciel, les flocons de neige lui tombent
sur le visage. Il reste ainsi de longues minutes avant de revenir vers moi. Il s’assoit et
referme calmement la portiere, puis redémarre et continue sa route en silence.

Quand on arrive, je peux de nouveau marcher et respirer normalement. La douleur
au niveau de mon dos a également diminué de facon considérable. Il insiste quand
méme pour m’emmener chez lui.

— Allonge-toi sur le canapé. Je vais chercher de la glace, me dit-il.

Je m’exécute. Je m’installe sur le ventre et ferme les yeux, me demandant ce qui a
bien pu se passer ce soir.

Je sens sa main sur le canapé lorsqu’il s’agenouille pres de moi.

— Will ! je hoquette en découvrant son visage. Ton ceil !

Un filet de sang coule d’une plaie ouverte au-dessus de son ceil, jusque dans son
cou.

— Ce n’est pas grave. Ca ira, coupe-t-il en se penchant vers moi. Je peux ?
demande-t-il en saisissant le bord de mon tee-shirt.

Je hoche la téte.

Quand il souleve le tissu, je sens quelque chose de froid entrer en contact avec ma
peau. Il pose le pain de glace sur ma blessure avant de se lever. Puis il passe la porte
d’entrée et la referme derriere lui.

Il est parti. Il est parti sans dire un mot. Je reste allongée quelques minutes en
espérant qu’il revienne tout de suite, mais ce n’est pas le cas. Je roule sur le coté. Le
pain de glace tombe du canapé. Je suis en train de remettre mon tee-shirt en place et de
me préparer a me relever quand la porte s’'ouvre a la volée pour laisser apparaitre ma
mere.

— Lake ! Ma chérie, tu vas bien ?



Elle me prend dans ses bras. Will arrive derriere elle.
— Maman, dis-je d’une voix faible.
Je lui rends son étreinte en pleurant.

— Je vais bien, Maman, je te le jure.

Elle est en train de me border. Ca ne fait que dix minutes que je suis rentrée a la
maison et elle m’a déja demandé cent fois si mon dos me faisait souffrir. Elle me caresse
les cheveux en souriant. C’est ce qui me manquera le plus quand elle sera partie : la
facon dont elle me caresse les cheveux et me regarde avec amour.

— Will m’a dit qu’on t’avait frappée dans le dos. Qui t’a fait ca ?

Je grimace en m’asseyant.

— Javi. Il est dans ma classe. Il essayait de mettre un coup de poing a Will, mais je
me suis interposée.

— Pourquoi est-ce qu’il a fait ¢a ?

— Pour rendre la pareille a Will. Javi m’a raccompagnée a ma Jeep quand je suis
sortie du club. Il a cru que je voulais qu’il m’embrasse. J’ai essayé de le repousser, mais il
ne voulait pas arréter. Et tout a coup, Will est arrivé et I'a frappé.

— Clest affreux, Lake. Je suis vraiment désolée.

Elle se penche en avant pour déposer un baiser sur mon front.

— Ne t’inquiete pas, Maman. Je vais bien. J'ai juste besoin d’'un peu de sommeil.

Elle me caresse encore une fois les cheveux avant de se lever et d’éteindre la
lumiere.

— Et Will, alors ? Qu’est-ce qu’il va faire ? demande-t-elle en refermant la porte.

— Je ne sais pas, je réponds.

Au début, je crois que sa question concerne Javi. Mais apres son départ, je
comprends qu’elle parle de son boulot.

Je reste éveillée pendant des heures a retourner la situation dans tous les sens.
Nous n’étions pas dans I’école. Il a pris ma défense. Javi ne dira peut-étre rien. Mais c’est
Will qui a commencé. Et qui a continué. Il ne se serait probablement pas arrété si Gavin
n’était pas intervenu. J'essaie de me rappeler les moindres détails de la soirée au cas ou
on me demanderait de témoigner demain.

Le lendemain, a mon réveil, je trouve Caulder en train de manger ses céréales avec
Kel.

— Salut ! Mon frére ne peut pas nous emmener ce matin. Il a dit qu’il avait quelque
chose a faire.

— Il a précisé de quoi il s’agissait ?



Caulder hausse les épaules.
— Non. 1l est allé chercher ta Jeep ce matin et il est reparti.
Il avale une bouchée de Cheerios.

Pendant les deux premieres heures de classe, je tiens a peine en place. Eddie et moi
passons la deuxiéme a échanger des mots. Je lui raconte les événements de la veille.
Tout sauf le poeme de Will.

J'ai I'impression de ne pas étre tout a fait 1a lorsqu’on se rend au cours suivant. Un
peu comme dans ce réve ou je sors de mon corps et me regarde d’en haut. Je ne
contrdle plus mes actions. Je me contente d’observer. Eddie ouvre la porte et entre en
premier. Je la suis lentement tandis qu’elle avance dans la salle. Will n’est pas encore la.
Javi non plus. Je prends une grande inspiration avant de m’asseoir. Le brouhaha des
conversations de mes camarades est soudain interrompu par le grésillement des haut-
parleurs.

— Layken Cohen est demandée au bureau de 'administration.

Je me tourne aussitot vers Eddie. Elle leve son pouce en souriant légérement pour
m’encourager. Elle est aussi nerveuse que moi.

Quand je pénetre dans le bureau, plusieurs personnes sont déja la. Je reconnais le
proviseur, M. Murphy, qui discute avec deux hommes que je n’ai jamais rencontrés. Il me
fait un signe de la téte et, ensemble, on entre dans une autre piece. Will est assis a une
table, les bras croisés. Il ne me regarde pas. Tout ca ne me dit rien qui vaille.

— Mademoiselle Cohen, asseyez-vous, je vous en prie, dit M. Murphy.

I s’installe en bout de table, face a Will.

Je choisis la chaise la plus proche.

— Je vous présente M. Cruz, le pere de Javier, poursuit-il en désignant I'un des
inconnus.

M. Cruz est assis face a moi. Il se léve légerement et me tend la main par-dessus la
table.

— Et voici 'agent Venturelli, dit-il en présentant 'autre homme.

Il imite son voisin et me serre la main.

— Je suis slir que vous savez pourquoi nous vous avons convoquée. Nous avons été
informés d’un incident impliquant M. Cooper en dehors de 'enceinte du lycée, dit-il.

Il s’'interrompt pour me laisser le temps de le contredire. Je n’en fais rien.

— Nous apprécierions que vous nous donniez votre version des faits.

Je jette un coup d’ceil a Will, qui hoche brievement la téte pour m’indiquer qu’il veut
que je raconte la vérité. Alors je m’exécute. Pendant dix minutes, jexplique en détail ce
qui s’est passé hier soir. Tout sauf le poeme de Will.



Quand jai terminé mon récit et qu’on m’a posé plusieurs questions, on m’autorise a
quitter la piece. Au moment ou je m’appréte a sortir, M. Cruz me rappelle.

— Mademoiselle Cohen ?

Je fais volte-face.

— Je voulais juste vous dire que je suis désolé. Je m’excuse pour le comportement
de mon fils.

— Merci, je réponds.

Je retourne en classe.

Une remplacante assure le cours de Will. C’est une dame plus agée que jai déja vue
dans les couloirs. Elle enseigne stirement ici, elle aussi. Je m’assois en silence. Je ne
pense a rien d’autre qu’a Will. Je me demande s’il va perdre son travail a cause de moi.

Quand la sonnerie retentit et que les éleves commencent a sortir, je me tourne vers
Eddie.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? me demande-t-elle.

Je lui raconte I'entretien. Je lui dis que je ne sais rien de plus. Apres le cours, je
m’attarde quelques minutes devant la porte, espérant que Will revienne, en vain.
Pendant la quatrieme heure, je prends conscience que je ne suis pas dans le bon état
d’esprit pour apprendre quoi que ce soit. Je décide de m’octroyer le reste de la journée.

Quand je m’engage dans notre rue, japercois la voiture de Will devant chez lui.
Jarréte la Jeep pres du trottoir. Je ne prends méme pas le temps de la garer
correctement. Je coupe le contact avant de me précipiter de I'autre coté de la rue. La
porte s‘ouvre avant que jaie eu le temps de frapper. Will se tient 1a, avec sa veste et son
sac en bandouliere.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me demande-t-il, surpris.

— Jai vu ta voiture. Qu’est-ce qui S’est passé ?

Il ne m’invite pas a entrer. Au lieu de quoi, il sort et ferme la porte a clé derriere lui.

— J’ai démissionné. Ils ont mis fin a mon contrat.

Il continue d’avancer vers sa voiture.

— Mais il ne te reste que huit semaines de stage ! Et ce n’était méme pas ta faute !
Ils ne peuvent pas faire ca.

Il secoue la téte.

— Tu te trompes, ¢ca ne s’est pas passé comme ca. Je n’ai pas été viré. On a
simplement pensé que ce serait mieux si je finissais mon stage dans une autre école, loin
de Javier. Jai rendez-vous avec mon maitre de stage dans une demi-heure ; il faut que
i’y aille.

Il ouvre la portiere, retire sa veste et son sac et les jette sur le siege passager.



— Et ton travail, alors ? jinsiste en tenant la porte. (Je ne veux pas qu’il s’en aille
comme ¢a.) Tu n’as plus de revenu, c’est ca ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

Il ressort de la voiture en souriant et me prend par les épaules.

— Calme-toi, Layken. Je vais trouver une solution. Pour l'instant, il faut vraiment
que jy aille.

Apres s’étre installé a I'intérieur et avoir fermé la portiere, il baisse la vitre.

— Si je ne rentre pas a temps, est-ce que Caulder pourra rester chez vous apres
I’école ?

— Bien s, je réponds.

— On part aux aurores demain matin pour aller chez mes grands-parents. Tu peux
I’empécher de manger trop de sucre ? Il faut qu’il dorme t6t, me dit-il en reculant
lentement.

— Bien sr.

— Layken ? Calme-toi.

— Bien sfir, je répete.

Et sans un mot de plus, il est parti.
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Ferme la porte de la buanderie

Avance sur la pointe des pieds

Nenléve pas tes vétements

Jai pris tout ce que je pouvais porter
Apprends-moi a faire

Lamour que les gens disent que tu as fait.
THE AVETT BROTHERS, « Laundry Room »

Je passe le reste de I'apres-midi a aider ma mere a faire le ménage. Ca m’occupe
I'esprit. Elle ne m’a pas demandé une seule fois pourquoi jétais rentrée plus tét. Je
suppose qu’elle me laisse me débrouiller avec ce genre de choses. Quand il est 'heure
d’aller chercher Kel et Caulder, Will n’est toujours pas chez lui. Je ramene les deux
garcons a la maison. Ils parlent encore de leurs costumes d’Halloween.

— Je sais ce que je veux étre, annonce Kel a ma mere.

Elle est en train de plier des vétements dans le salon. Elle pose une serviette sur le
dossier du canapé avant de se tourner vers Kel.

— Quoi donc, mon coeur ?

Il lui sourit.

— Ton cancer du poumon, répond-il.

Elle a tellement I’habitude des bizarreries qui franchissent les levres de mon frére
qu’elle ne s’en étonne méme pas.

— Ah oui ? IIs vendent ce genre de costume chez Walmart ?

— Je ne crois pas, dit-il en prenant a boire dans le frigo. Tu peux peut-étre le
fabriquer. J’ai envie d’étre un poumon.

— Hé ! s’exclame Caulder. Je peux étre le deuxieme ?

Ma mere attrape un papier et un stylo sur le bar en riant. Elle s’assoit.



— On ferait mieux de trouver un moyen de coudre une paire de poumons
cancéreux, alors.

Kel et Caulder s’approchent d’elle en débitant des tas d’idées a la seconde.

— Maman, jinterviens d’une voix calme. Il en est hors de question.

Elle releve les yeux de son dessin en souriant.

— Lake, si mon petit garcon veut un déguisement de poumon cancéreux pour
Halloween, je ferai en sorte qu’il soit le plus beau poumon cancéreux du monde.

Exaspérée, je les rejoins au bar et note le matériel qu’il va nous falloir.

Lorsqu’on rentre du magasin avec le tissu et les accessoires nécessaires a la
confection des costumes, Will se gare aussi devant chez lui.

— Will ! crie Caulder en traversant la rue au pas de course. (Il prend son frere par
la main et le tire vers nous.) Attends de voir ca !

Will aide ma mere avec les cartons et ensemble, nous entrons tous a l'intérieur.

— Devine comment on va se déguiser ? Pour Halloween ?

Excité comme une puce, Caulder montre du doigt le matériel posé par terre dans la
cuisine.

— Euh...

— En cancer de Julia ! s’exclame-t-il.

Will hausse un sourcil et regarde ma mere qui revient a peine de sa chambre avec
sa machine a coudre sous le bras.

— On ne vit qu’une fois, pas vrai ?

Elle pose la machine sur le bar.

— On aura le droit de fabriquer les tumeurs nous-mémes, dit Kel. Tu veux en faire
une ? Je te laisserai faire la plus grosse.

— Euh...

— Kel, je l'interromps. Will et Caulder ne pourront pas nous aider. Ils ne seront pas
la du week-end.

Apres avoir apporté deux sacs jusqu’au bar, jentreprends de les vider.

— En fait..., rétorque Will en saisissant les autres sacs. C’était avant que je sache
qu’on allait fabriquer un cancer du poumon. On va devoir reporter notre petit voyage.

Caulder court vers lui pour le prendre dans ses bras.

— Merci, Will. IIs auront besoin de prendre mes mesures au fur et a mesure, de
toute facon. J'ai beaucoup grandi.

Et pour la troisieme fois en une semaine, nous formons de nouveau une grande et
belle famille.
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Le modele est presque prét. Il ne manque plus que les mesures pour le patron.

— Ou est ton metre ? je demande a ma mere.

— Aucune idée, répond-elle. Je ne sais méme pas si jen ai un.

— Will en a un ; on peut utiliser le sien, dis-je. Will, ca ne te dérange pas d’aller le
chercher ?

— J’ai un metre chez moi ? me demande-t-il.

— Oui, dans ton nécessaire a couture.

— J’ai un nécessaire a couture ?

— Dans ta buanderie.

Je n’arrive pas a croire qu’il ne le sache pas. J'ai nettoyé sa maison une seule fois, et
je sais ou se trouvent les choses mieux que lui ?

— Il est a coté de la machine a coudre sur I'étagere derriere les patrons de ta mere.
Je les ai rangés par ordre alphabétique en fonction des nu... Aucune importance, je me
reprends en me levant. Je vais te montrer.

— Tu as rangé ses patrons par ordre alphabétique ? coupe ma mere, perplexe.

Je me retourne sur le chemin qui mene a la porte.

— Javais eu une mauvaise journée.

Pendant qu’on traverse la rue, je saisis I'occasion pour l'interroger sur son rendez-
vous. Je n’ai pas voulu lui poser la question devant Caulder parce que jignore s’il I'a mis
au courant.

— On m’a donné une tape sur la main, répond-il en entrant chez lui. Comme jai
défendu un autre éleve, ils ne peuvent pas m’en vouloir.

— Tant mieux. Et ton stage, alors ? dis-je en traversant la cuisine pour atteindre la
buanderie.

Je sors le nécessaire a couture et reviens vers lui.

— C’est la que ca se complique. Les seules places libres a Ypsilanti sont en primaire.
Mais moi, ma spécialité, c’est le secondaire. On m’a donc proposé une école de Detroit.

J'arréte ce que je fais pour le dévisager.

— Qu’est-ce que ca veut dire ? Vous allez déménager ?

En voyant mon inquiétude, il éclate de rire.

— Non, Lake. On ne va pas déménager pour une histoire de huit semaines. Je vais
juste faire beaucoup de route. J'allais vous en parler, a ta mere et toi. Je ne pourrai pas
emmener les garcons a I’école ni aller les chercher. Je ne serai pas beaucoup chez moi,
en fait. Je sais que ce n’est pas le bon moment pour vous demander de I'aide, mais...



— Ne dis pas n’importe quoi.

Une fois que jai trouvé le metre, je replace tous les objets a l'intérieur de la boite.

— Tu sais trés bien qu’on va t’aider.

Will me suit lorsque je retourne dans la buanderie pour ranger le nécessaire a
couture a c6té de la machine. Mes doigts effleurent les patrons parfaitement rangés par
ordre alphabétique. Le ménage et le classement que jai faits le week-end précédent me
reviennent alors en mémoire. Je n’étais vraiment pas moi-méme a ce moment-la. Je
secoue la téte avant d’éteindre la lumiere. Comme je ne regarde pas ou je vais, je me
cogne a Will. Il est dans ’encadrement de la porte, la téte contre le mur, et il m’observe.
Il fait sombre, mais son visage est 1égerement éclairé par la lumiére de la cuisine derriere
lui.

Une sensation de chaleur m’envahit. Pourtant, jessaie de ne pas me faire de faux
espoirs. Il me regarde de nouveau de cette maniere bien particuliere.

— Hier soir, murmure-t-il, quand jai vu Javi tembrasser... (Sa voix se meurt et il
reste silencieux un instant.) J'ai cru que tu lui rendais son baiser.

J'ai du mal a me concentrer quand il est aussi proche, mais je fais de mon mieux
pour comprendre ou il veut en venir. S’il pensait que jétais consentante, pourquoi est-ce
qu’il s’en est pris a Javi ? Pourquoi est-ce qu’il I'a frappé ? Soudain, tout devient clair.
Will ne m’a pas défendue, hier soir. Il était jaloux.

— Oh.

Je ne peux rien dire d’autre.

— J'ai appris toute l'histoire seulement ce matin, quand tu as donné ta version des
faits, poursuit-il sans me laisser passer.

Je reste dans le noir. Il se passe la main dans les cheveux en soupirant.

— Mon Dieu, Lake. Si tu savais a quel point jétais en colere ! Je voulais lui faire
mal. Et maintenant, maintenant que je sais qu’il t’a fait souffrir, jai envie de le tuer.

Il se détourne et s’ladosse au chambranle.

Je repense a la nuit derniere et aux émotions que Will a di ressentir. Déclamer son
amour pour moi sur scéne, puis me trouver dans les bras d’un autre ? Pas étonnant qu’il
ait été aussi énervé sur le trajet du retour !

Il me bloque le passage. Ce n’est pas comme si javais I'intention de m’échapper. Je
suis complétement crispée parce que je ne sais pas ce qu’il va faire ou dire. Jinspire
profondément pour me calmer. Ma respiration s’est tellement emballée que mes
poumons recommencent a me faire mal, ainsi que le bleu dans mon dos.

— Comment tu as su..., je bafouille. Comment tu as su que jétais la ?

Il tourne la téte vers moi et pose les mains de chaque c6té de la porte. Sa posture a
quelque chose d’intimidant... d’agréablement intimidant.



— Je t’ai vue. Quand jai terminé mon poéme. Je t’ai vue partir.

Les jambes flageolantes, je m’appuie contre le seche-linge pour garder 1’équilibre. Il
sait que je l'ai vu sur scéne ? Pourquoi est-ce qu’il me I'a dit ? Jessaie de ne pas
m’emballer, mais comme il n’est plus mon prof, peut-étre qu'on peut enfin étre
ensemble. Peut-étre que c’est ce qu’il essaie de me faire comprendre.

— Will, ca veut dire...

Il franchit la distance qui nous sépare. Ses doigts caressent ma joue tandis qu’il me
dévisage. Je pose les mains sur son torse et il m’entoure de ses bras pour me serrer
contre lui. J'essaie de reculer pour poser ma question, mais il me retient contre le séche-
linge.

Quand je tente d’ouvrir la bouche, ses lévres se posent sur les miennes, me
réduisant au silence. J'arréte aussitot de résister et le laisse m’embrasser. Bien slir que je
le laisse m’embrasser. Je me ramollis dans ses bras. Mes mains tombent sur mes flancs et
je lache le metre.

M’attrapant par la taille, il me souléve et m’installe sur le seche-linge. Nos visages
sont au méme niveau. Il m’embrasse comme s’il essayait de rattraper le temps perdu
pendant un mois. Je ne sais plus ot commencent mes mains et ou terminent les siennes
pendant qu’on se touche avec frénésie. Jenroule mes jambes autour de sa taille et pose
mes levres contre son cou pour reprendre mon souffle. Mes sentiments pour lui me sont
revenus d’un coup. Les larmes aux yeux, je me rends compte a quel point je 'aime. Mon
Dieu. Je 'aime vraiment. Je suis amoureuse de Will Cooper.

Je n’essaie plus de contrbler ma respiration. C’est inutile.

— Will, je murmure. (Il continue d’explorer mon cou avec ses lévres.) Est-ce que ca
veut dire... qu’on n’est plus... obligés de se cacher ? (Je respire tellement fort que jai du
mal a prononcer une phrase cohérente.) Est-ce qu'on... peut étre ensemble ? Puisque tu
n’es... plus mon prof ?

Ses mains se font plus douces contre mon dos, et il referme lentement les lévres
contre mon cou avant de reculer. Quand jessaie de le ramener a moi, il résiste. Il
m’attrape les mollets pour dénouer mes jambes de sa taille, puis il recule et s’adosse au
mur en évitant de me regarder dans les yeux.

Agrippant les bords du seche-linge, je me laisse tomber d’un coup.

— Will ? je demande en avancant vers lui.

La lumiére de la cuisine projette une ombre sur son visage, mais je vois tres bien sa
machoire. Elle est contractée. Les yeux emplis de honte, il m’adresse un regard d’excuse.

— Will ? Parle-moi. Est-ce que les régles s’appliquent toujours ?

Il n’a pas besoin de me répondre. Son comportement le fait pour lui.

— Lake, reprend-il calmement. J’ai eu un instant de faiblesse. Je suis désolé.



Je le repousse violemment.

— Un instant de faiblesse ? Tu appelles ¢ca comme ca ? Un instant de faiblesse ? je
crie. Qu’est-ce que tu comptais faire, Will ? Quand est-ce que tu allais me virer, cette
fois ?

Je me retourne, sors de la buanderie puis de la cuisine.

— Lake, attends. Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Ca n’arrivera plus. Je te le
promets.

Je m’arréte et me tourne vers lui.

— Tu ne crois pas si bien dire ! Javais fini par me faire une raison, Will ! Aprés un
mois de torture, javais réussi a pouvoir étre dans la méme piece que toi sans probleme.
Et il a fallu que tu fasses ca ! Je n’en peux plus ! (Je pleure.) Tu monopolises mes
pensées quand tu n’es pas la. Je n’ai plus le temps pour tout c¢a. J’ai des problemes
beaucoup plus importants que tes petits instants de faiblesse.

Je traverse le salon, ouvre la porte, puis m’interromps.

— Apporte-moi le metre, lui dis-je d’'une voix calme.

— Pa... Pardon ? me demande-t-il.

— Il est par terre, putain ! Apporte-moi le metre !

Le bruit de ses pas se fait de plus en plus faible a mesure qu’il avance dans la
buanderie. Il retrouve le métre et me 'apporte. Quand il me le tend, il en profite pour
me prendre la main en me regardant intensément dans les yeux.

— Ne me donne pas le mauvais role, Lake. Je t’en prie.

Je retire mes doigts des siens.

— En tout cas, tu n’es plus un martyr.

Je me retourne et m’éloigne en claquant la porte derriere moi. Je traverse la rue
sans regarder s’il est toujours la. Je m’en moque.

Devant ma porte, je prends un instant pour essuyer mes larmes. J'entre alors chez
moi, dans ce qui est devenu mon foyer, avec un grand sourire pour aider ma mere a
fabriquer ses derniers costumes d’Halloween.
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Nest-ce pas le cas de tout le monde ?

Je ne suis pas trés différent

On adore parler de choses

Dont on ne sait rien.

THE AVETT BROTHERS, « Ten Thousand Words »

Finalement, Will et Caulder sont quand méme partis. Ma mere et moi, on a passé le
week-end a apporter les dernieres finitions aux costumes. Je lui ai parlé du nouvel
emploi du temps de Will et du fait qu’on va devoir 'aider davantage. Méme si je suis en
colere, je ne veux pas que Kel et Caulder en souffrent. Le dimanche soir, je ne me rends
méme pas compte que Will est rentré. Je m’en moque.

— Kel, appelle Caulder. Il peut venir enfiler son costume, dis-je en tirant mon frere
du lit. Will doit partir t6t, de toute facon. Caulder peut se préparer ici.

C’est Halloween. Le jour des poumons cancéreux. Kel se précipite dans la cuisine et
attrape le téléphone.

Je prends une douche, finis de me préparer, puis réveille ma mere pour qu’elle
puisse voir le résultat. Quand elle est habillée, Kel et Caulder lui demandent de fermer
les yeux. Je la guide dans le salon et la place devant les deux garcons.

— Attends ! s’exclame Caulder. Et Will ? Il faut qu’il nous voie, lui aussi.

Je rameéne ma mere dans le couloir, puis enfile mes bottes a toute vitesse avant de
sortir. Will a déja démarré sa voiture. Je lui fais signe de s’arréter. A son expression, je
comprends qu’il espere que je lui ai pardonné. Je brise aussitot tous ses espoirs.



— Je pense toujours que tu es un connard, mais ton frére veut que tu voies son
costume. Alors viens chez nous une seconde.

Je retourne a la maison.

Lorsque Will entre a son tour, je les positionne, lui et ma mere, devant les garcons
et leur demande d’ouvrir les yeux.

Kel est le poumon droit, Caulder le gauche. Le tissu rembourré a été cousu de fagon
a laisser sortir les bras et la téte par de petits trous. Le bas est completement ouvert sur
leurs jambes. On a utilisé de la teinture a différents endroits pour représenter les parties
nécrosées. De plus grosses protubérances parsement le tout ca et la. Ce sont les
tumeurs. Ma mere et Will restent un long moment silencieux avant de réagir.

— C’est dégofitant, dit Will.

— Ecceurant, ajoute ma meére.

— Affreux, je confirme.

Les garcons se tapent dans les mains. Ou plutot, les poumons se tapent dans les
mains. Aprés avoir pris des photos, je les fais monter dans ma Jeep et je dépose les
poumons a I’école.

La deuxiéme heure de cours vient a peine de commencer quand mon téléphone se
met a vibrer. Je le sors de ma poche pour regarder le numéro. Cest Will. Will ne
m’appelle jamais. Je suppose qu’il veut s’excuser, je replace donc soigneusement mon
portable dans ma veste. Il recommence a sonner. Je me tourne vers Eddie.

— Will n’arréte pas de m’appeler. Je réponds ou pas ? je demande.

Je ne sais pas pourquoi je lui pose la question. Qui sait ? Elle aura peut-étre un tres
bon conseil a me donner.

— Je ne sais pas, répond-elle.

Peut-étre pas.

Au bout de la troisieme fois, jappuie sur le bouton vert et plaque le téléphone
contre mon oreille.

— All6 ? je murmure.

— Layken, c’est moi. Ecoute, il faut que tu ailles & ’école primaire. Il y a eu un
incident. Je n’arrive pas a joindre ta mere. Je suis a Detroit. Je ne peux pas y aller moi-
méme.

— Quoi ? Avec qui ? je chuchote.

— Les deux, je crois. Ils ne sont pas blessés. Il faut juste que quelqu’un aille les
chercher. Dépéche-toi ! Et rappelle-moi apres.

Je m’excuse et m’éclipse discretement de la classe. Eddie me suit.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demande-t-elle dans le couloir.



— Je ne sais pas. C’est Kel et Caulder, lui dis-je.
— Je viens avec toi.

Une fois devant 1’école, je me précipite a l'intérieur. Je n’arrive plus a respirer et je
suis au bord de I'hystérie quand on arrive dans le bureau de la directrice. Kel et Caulder
sont assis dans I'entrée.

J’ai 'impression que mes jambes ne vont pas assez vite tandis que je me jette sur eux
pour les prendre dans mes bras.

— Vous allez bien ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

IIs haussent les épaules.

— Aucune idée, répond Kel. IIs nous ont dit d’attendre nos parents ici, c’est tout.

— Mademoiselle Cohen ? dit quelqu’un derriére moi.

Lorsque je me retourne, je me retrouve nez a nez avec une grande rousse €lancée.
Elle porte une jupe crayon noire qui lui arrive aux genoux et une chemise blanche
rentrée a l'intérieur. En I'observant, je ne peux m’empécher d’espérer qu’elle n’est pas
aussi coincée que son apparence le porte a croire. Elle nous fait signe d’entrer dans son
bureau. Je la suis avec Eddie.

Apres s’étre assise, elle désigne deux chaises libres pour nous. On s’installe a notre
tour.

— Je suis Mme Brill, la directrice de I’école primaire Chapman.

Son ton tranchant et son attitude hautaine ne me plaisent pas du tout. Je
n’apprécie pas cette femme.

— Est-ce que les parents de Caulder vont nous rejoindre ? demande-t-elle.

— Les parents de Caulder sont morts, je réponds.

Elle hoquette de surprise avant de se redresser pour cacher sa réaction.

— Oui, C’est vrai. Je suis désolée, s’excuse-t-elle. C’est son frere, c’est ca ? Il vit avec
son frere ?

Je hoche la téte.

— Il est a Detroit. Il ne peut pas se déplacer. Je suis la sceur de Kel. Quel est le
probleme ?

Elle éclate de rire.

— N’est-ce pas évident ?

Elle fait un geste de la main pour désigner les garcons derriere la vitre qui nous
sépare.

Je les regarde. Ils jouent a « pierre feuille ciseaux » en riant. Je sais qu’elle veut
parler des costumes, mais comme elle a completement perdu mon respect, je décide de
jouer les idiotes.



— Le jeu « pierre feuille ciseaux » est interdit par le reglement ? je demande.

Eddie rit.

— Mademoiselle Cohen, reprend Mme Brill. IIs sont déguisés en poumons
cancéreux !

Elle secoue la téte d’un air incrédule.

— Ah ! Je croyais que c’étaient des haricots pourris ! s’exclame Eddie.

On en rigole ensemble.

— Je ne trouve pas ¢a drole, reprend la directrice. Ils perturbent les autres éleves.
Ce sont des déguisements offensants et vulgaires ! Dégotlitants, qui plus est. Jignore qui
a pensé que ce serait une bonne idée, mais vous devez les ramener chez vous afin qu’ils
changent de vétements.

Je reporte mon attention sur elle. Me penchant en avant, je pose les bras sur son
bureau.

— Madame la directrice, dis-je d’'une voix calme. Ces costumes ont été fabriqués par
ma mere. Ma mere qui souffre d’'un cancer a petites cellules de stade quatre. Ma meére
qui ne verra plus jamais son petit garcon féter Halloween. Ma mere qui vivra sans aucun
doute les dernieres expériences de sa vie cette année. Son dernier Noél. Son dernier
anniversaire. Sa derniere féte de Paques. Et si Dieu le veut, sa derniere féte des meres.
Ma mere qui, quand son fils de neuf ans lui a demandé s’il pouvait étre son cancer du
poumon pour Halloween, n’a eu d’autre choix que de lui confectionner le plus beau
costume de poumon cancéreux qui soit. Alors, si vous le trouvez offensant, je vous
propose d’aller chez nous pour le dire en face a ma mere. Voulez-vous mon adresse ?

La directrice me regarde, bouche bée, puis secoue la téte. Elle ne tient pas en place
sur sa chaise, mais elle ne répond pas. Quand je me leve, Eddie me suit jusqu’a la porte.
Avant de sortir, je me retourne et fais marche arriere.

— Une derniere chose. Le concours de costumes ? Jespere que les juges seront
impartiaux.

Eddie éclate de rire et je referme la porte derriere nous.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Kel.

— Rien, je réponds. Vous pouvez retourner en cours. Elle voulait juste savoir ou on
avait acheté tout le matériel. Elle veut se déguiser en hémorroide, 'année prochaine.

Pendant que les garcons regagnent leur classe, Eddie et moi avons du mal a nous
retenir de rire. Dés que nous passons la porte, nous explosons. On rit tellement qu’on
finit par en pleurer.

De retour a la voiture, je me rends compte que jai six appels en absence de ma
mere et deux de Will. Je les rappelle pour leur assurer, sans 1ésiner sur les détails, que
la situation est sous controle.



Plus tard, dans I'apres-midi, quand je vais chercher les garcons, ils s’approchent de
la voiture en courant.

— On a gagné ! crie Caulder en montant a l'arriere. On a gagné tous les deux !
Cinquante dollars chacun !
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Ca fait pas mal de temps que je reste enfermé chez moi
A lire, & écrire, a lire, a réfléchir

A chercher des raisons, & regarder passer les saisons
Automne, printemps, été, la neige

Lenregistrement sarréte, puis reprend

Des verrous condamnent les fenétres,

Le chien entre, le chien sort

Le café me réveille, lalcool mendort

Minquiétant sans arrét pour ce que je posséde
Distrait par le travail, mais je ne peux rieny faire
Ma confiance en moi remonte, puis redescend

Je sombre tout au fond, puis regagne la surface

Et en y réfléchissant, ¢a marrive souvent

Le monde au-dehors continue il continue

il continue il continue.

THE AVETT BROTHERS, « Talk On Indolence »

Les semaines suivantes passent a une vitesse folle. Eddie garde les garcons quand
Will rentre tard et que je dois emmener ma mere aux séances de chimio. Will part le
matin a 6 h 30 et ne revient pas avant 17 h 30. On ne se voit pas. Jy veille
particulierement. Pour discuter de Kel et Caulder, on s’envoie des messages ou on
sappelle. Ma mere n’arréte pas de me poser des questions. Elle veut savoir pourquoi il
ne vient plus a la maison. Alors, je lui mens en lui disant que son stage lui prend tout
son temps libre.

En deux mois, il n’est passé nous voir qu'une fois. C’est la seule occasion ou on a été
obligés de se parler depuis I'incident de la buanderie. Il est venu m’annoncer qu’on lui
avait proposé un poste dans un college a partir de janvier, autrement dit, dans deux
semaines.



Je suis contente pour lui, mais c’est un sentiment doux-amer. Je sais ce que
représente ce travail pour Caulder et lui mais, au fond de moi, jattendais la fin de son
stage avec impatience. Et maintenant qu’elle arrive enfin, il signe encore un nouveau
contrat. Ca rend les choses plus concréetes. Ca signifie que c’est vraiment fini.

Notre propriété au Texas a été mise en vente. Ma mere a réussi a mettre cent
quatre-vingt mille dollars de I'assurance vie de mon peére de coté. Cette maison n’est pas
encore payée, mais on recevra bientét un cheque de la vente. Ma mere et moi passons le
mois de novembre penchées sur nos finances. On met de c6té suffisamment d’argent
pour nos études, et elle ouvre un compte épargne pour Kel. Elle paie ensuite toutes les
dettes des cartes de crédit a son nom et me fait promettre de ne jamais en souscrire moi-
méme. Elle me menace méme de revenir me hanter si je ne lui obéis pas.

On est jeudi aujourd’hui. C’est le dernier jour d’école, méme pour Will. Comme tout
le monde finit plus tot, je raméne Caulder avec nous. En général, il dort a la maison
quand son grand frére va a la soirée slam.

Je ne suis pas retournée au Club N9NE depuis que Will a lu son poeme sur moi. Je
comprends maintenant ce que Javi voulait dire a propos de la souffrance que 'on ne
veut pas revivre. C’est pour ¢a que je n'y vais pas. Je I'ai suffisamment ressassée.

Apres avoir fait manger les garcons, je les envoie dans leur chambre, puis me rends
dans celle de ma mere, comme chaque soir, pour notre discussion quotidienne.

— Ferme la porte. C’est pour Kel, murmure-t-elle.

Elle est en train d’emballer des cadeaux de Noél. Je referme le battant derriere moi
et m’assieds sur le lit pour l'aider.

— Qu’est-ce que tu as prévu pour les vacances ? me demande-t-elle.

Elle a perdu tous ses cheveux. Elle préfere ne pas porter de perruque parce qu’elle
dit qu’elle aurait 'impression d’avoir un furet endormi sur la téte. Malgré tout, elle est
toujours aussi belle.

Je hausse les épaules.

— Rester ici avec vous, je suppose.

Elle fronce les sourcils.

— Tu viens a la remise de dipléme de Will demain ?

Il nous a envoyé une invitation il y a deux semaines. Je pense que chaque étudiant
a le droit d’inviter un certain nombre de personnes. A part nous, il a aussi demandé a
ses grands-parents de se déplacer.

— Je ne sais pas ; je ne suis pas encore décidée, lui dis-je.

Elle ferme une boite avec un ruban puis la pose sur le c6té.



— Tu devrais. Ce qui S’est passé entre vous importe peu. N’oublie pas qu’il a été
présent quand on a eu besoin de lui, Lake.

Je n’ai pas envie de lui avouer que je ne veux pas y aller parce que je ne sais plus
comment me comporter en sa présence. Ce soir-la, dans la buanderie, quand jai cru
qu’on pouvait enfin étre ensemble, c’était la premiere fois que je ressentais une telle joie.
C’était le sentiment le plus incroyable que jaie jamais connu. Jétais enfin libre de
I’'aimer. Mais je me trompais. La souffrance qui a suivi cet instant de pur bonheur est
quelque chose que je ne veux plus jamais revivre. J'en ai marre d’étre toujours en deuil.

Ma mere pousse le papier cadeau de ses genoux et me prend dans ses bras. Je ne
croyais pas étre aussi transparente.

— Je suis désolée. Je crois que jai été de tres mauvais conseil, dit-elle.

Je recule en riant.

— Ce n’est pas possible, Maman. Tes conseils ne sont jamais mauvais.

Jattrape une boite par terre et une feuille de papier pour la recouvrir.

— Pourtant, c’est le cas, cette fois. Toute ta vie, je t’ai dit de penser avec ta téte et
pas avec ton coeur, poursuit-elle.

Je remonte les bords avec soin, puis attrape le rouleau de Scotch.

— Ce n’est pas un bon conseil, Maman. C’est un excellent conseil. C’est grace a ca
que j'ai survécu a ces derniers mois.

Je déchire un morceau de rouleau adhésif pour refermer le tout.

Ma mere attrape le paquet avant que jaie terminé et le pose a c6té d’elle. Elle saisit
mes mains et me force a me tourner vers elle.

— Je suis sérieuse, Lake. Tu penses tellement avec ta téte que tu oublies
completement ce que te dit ton cceur. Il faut que tu trouves un équilibre. En vous
laissant dépasser ainsi par les événements, vous risquez tous les deux de passer a coté
du bonheur.

Perplexe, je secoue la téte.

— Je ne me laisse pas dépasser, Maman.

Elle me secoue les mains, comme si je ne comprenais pas ce qu’elle me disait.

— Si, Lake. Par ma maladie. Il faut que tu arrétes de t'inquiéter autant a mon sujet.
Vis ta vie. Je ne suis pas encore morte, tu sais ?

La téte baissée, je réfléchis a ses paroles. Je me suis concentrée sur elle, ces derniers
temps, c’est vrai. Mais elle en a besoin. On en a besoin toutes les deux. Il ne lui reste pas
beaucoup de temps et, en attendant, je veux partager chaque minute qu’il lui reste.

— Maman, tu as besoin de moi. Tu as besoin de moi plus que je n’ai besoin de Will.
De toute facon, il a déja fait son choix.

Elle détourne les yeux et me lache les mains.



— Non, Lake. Il a pris la décision qui, a ses yeux, était la meilleure. Mais il avait
tort. Et toi aussi.

Je sais qu’elle veut me voir heureuse. Je n’ai pas le coeur a lui dire que tout est fini
entre nous. Il a fait son choix ce soir-la dans la buanderie quand il ne m’a pas retenue. Il
a ses priorités. Et pour le moment, je n’en fais pas partie.

Elle reprend le paquet qu’elle avait mis de c6té et termine de 'emballer.

— Tu te rappelles quand je t'ai annoncé que javais un cancer et que tu t’es
précipitée chez Will ? (Sa voix s’adoucit. Elle évite mon regard en se raclant la gorge.) Il
faut que tu saches ce qu’il m’a dit... a la porte.

Je me souviens de la conversation dont elle parle. Je n’avais pas réussi a ’entendre.

— Quand il a ouvert la porte, je lui ai dit qu’il fallait que tu rentres a la maison,
qu’on devait en parler. Il m’a lancé un regard tres triste. Il m’a dit : « Laissez-la rester ici,
Julia. C’est de moi qu’elle a besoin. »

» Tu m’as brisé le ccoeur, Lake. Ca m’a bouleversée de savoir qu’il t’était plus
nécessaire que moi. Deés que les mots ont franchi ses lévres, je me suis rendu compte que
tu avais grandi... que ta vie ne se limitait plus a moi. Will a tout de suite compris. Il a vu
que ses paroles m’avaient blessée. Quand je me suis retournée pour rentrer a la maison,
il m’a suivie et il m’a prise dans ses bras. Il m’a dit qu’il ne comptait pas te voler a moi. Il
m’a dit qu’il allait renoncer a toi... pour que tu puisses te concentrer sur moi et sur le
temps qu’il me restait.

Elle pose le cadeau empaqueté sur le lit, puis s'approche de moi pour prendre de
nouveau mes mains dans les siennes.

— Il ne t’a pas oubliée, Lake. Il n’a pas préféré son boulot a toi... Il nous a fait
passer toutes les deux en premier. Il voulait que tu aies plus de temps avec moi.

Je prends une grande inspiration tandis que les mots de ma mere résonnent en moi.
Est-ce qu’elle dit la vérité ? Est-ce que Will m’aime assez pour renoncer ainsi a moi ?

— Maman ? (Ma voix n’est qu'un murmure.) Et si tu te trompes ?

— Et si je ne me trompe pas ? Il faut toujours tout remettre en question, Lake. Peut-
étre qu’il voudrait te préférer a tout le reste... mais tu ne le sauras jamais si tu ne lui dis
pas ce que tu ressens. Tu l'as completement écarté de ta vie. Tu ne lui as pas laissé
I’'occasion de te choisir.

Elle a raison. Je me suis refermée depuis cette soirée-la, dans la buanderie.

— Il est 19 h 30, Lake. Tu sais ou il est. Va lui dire ce que tu ressens.

Je suis incapable de bouger. Jai les jambes en coton.

— Dépéche-toi ! me dit-elle en riant.

Sautant du lit, je me précipite dans ma chambre. Mes mains tremblent et mes
pensées se mélangent pendant que je change de pantalon. Jenfile le chemisier violet



que jai porté a notre premier rendez-vous. Puis, je vais dans la salle de bains jeter un
coup d’ceil a mon reflet.

Il manque quelque chose. Je retourne dans ma chambre en courant, souleve
l'oreiller et en sors ma barrette violette. Je retire la meche de cheveux de ma mere
et la place dans ma boite a bijoux. Je me rends alors une derniere fois dans la salle de
bains pour me coiffer et placer la barrette dans mes cheveux.
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Ne dis pas que cest fini

Cest la pire chose que je pourrais entendre,

Je jure que je ferai de mon mieux pour étre présent
De la fagon dont tu le souhaites

Méme sils sont difficiles a cacher

Je mettrai mes sentiments de cété

Je modifierai mes plans et

Je changerai pour toi.

THE AVETT BROTHERS, « If It’s The Beaches »

Quand je pénetre dans le club, je ne m’arréte pas pour le chercher du regard. Je
sais qu’il est la. Je ne prends pas non plus le temps de remettre en question ma décision.
Je me contente de marcher vers ’avant de la piece avec une confiance que je ne ressens
pas vraiment. Au moment ou je monte sur sceéne, le présentateur est en train d’annoncer
les scores des participants précédents. Il m’adresse un regard effaré tandis que je lui
prends le micro des mains et que je me tourne vers le public. La lumiere des projecteurs
est si vive que je ne vois aucun visage. Je ne vois pas Will.

— Jaimerais réciter un poeme que jai écrit, dis-je a la salle.

Ma voix est calme, pourtant, mon coeur est sur le point d’exploser. Je ne peux plus
reculer. Je dois aller jusqu’au bout.

— Je sais que ce n’est pas le protocole standard, mais c’est une urgence, je
continue.

Un éclat de rire parcourt 'auditoire. Ce puissant grondement me fige littéralement
sur place. Je repense a ce que je suis sur le point de faire. Comme je commence a me
remettre en question, je me tourne vers 'animateur, qui me donne son autorisation.

Je replace le micro sur son pied et le baisse a ma hauteur. Les yeux fermés, je
prends une grande inspiration avant de me lancer.



— Trois dollars ! crie quelqu’un dans le public.

Jouvre les yeux en me rappelant que je n’ai pas payé mon droit au slam. Je fouille
frénétiquement mes poches, en sors un billet de cinq dollars et le tends au présentateur.

Je retourne alors au micro et ferme de nouveau les paupieres.

— Mon poeme s’appelle...

On me tape sur I'épaule. Je rouvre les yeux. Le présentateur me tend deux billets
d’un dollar.

— Ta monnaie, dit-il.

Je 'accepte et la range dans ma poche. Il ne bouge pas.

— Va-t’en, je siffle entre mes dents.

Il bafouille avant de quitter la scene.

Je me retourne une derniere fois vers le micro et commence a parler.

— Mon poeme s’appelle « Ce que jai appris », dis-je dans le micro.

Ma voix tremble. Je respire profondément. J'espere simplement me souvenir de tout.
Jai réécrit quelques phrases pendant le trajet jusqu’ici. Je prends une derniere
inspiration avant de me lancer :

J’ai beaucoup appris cette année.

De tout le monde.

De mon petit frere...

Des Avett Brothers...

De ma mere, de ma meilleure amie, de mon professeur, de
mon pere,

Et

D’un

Garcon.

Un garcon dont je suis sérieusement, profondément, follement,
incroyablement et indéniablement amoureuse.

J’ai vraiment beaucoup appris cette année.

D’un enfant de neuf ans.

Il m’a appris que parfois on pouvait vivre sa vie a I’envers
Et rire de choses qui ne donnent pas envie de rire.

J’ai beaucoup appris cette année

D’un groupe de musique !

IIs m’ont aidée a réveiller mes sentiments.

IIs m’ont appris a décider ce que je voulais étre



et a foncer.

J’ai beaucoup appris cette année.

D’'une malade du cancer.

Elle m’a appris tant de choses. Et elle continuera.

Elle m’a appris a me poser des questions.

A ne jamais rien regretter.

Elle m’a appris a repousser mes limites,

Parce qu’elles sont la pour c¢a.

Elle m’a dit de trouver un équilibre entre ma téte et mon cceur
Puis,

Elle m’a montré comment faire...

J’ai beaucoup appris cette année

D’une fille placée en famille d’accueil.

Elle m’a appris a respecter les cartes qu’on m’avait distribuées
A m’estimer heureuse d’en avoir seulement en main.

Elle m’a appris que la famille

N’a pas forcément le méme sang.

Parfois, vos amis

Sont votre famille.

J’ai beaucoup appris cette année

De mon professeur.

Il m’a appris

Que les notes ne sont pas le plus important

L’important, c’est la poésie...

J’ai beaucoup appris cette année

De mon pere.

Il m’a appris que les héros ne sont pas toujours invincibles
Et que la magie

Est en moi.

J’ai beaucoup appris cette année

D’un

Garcon.

Un garcon dont je suis sérieusement, profondément, follement,
incroyablement et indéniablement amoureuse.

Et il m’a appris la chose la plus importante de toutes :
Mettre ’accent

Sur la vie.



Ce qu’on ressent devant un public, tous ces gens qui boivent vos paroles, qui tentent
d’entrapercevoir votre dme... Clest enivrant. Je rends le micro a l'animateur et
redescends de la scene en courant. Je regarde autour de moi, mais je ne le vois nulle
part. Je jette un coup d’ceil a la table ou l'on s’est assis lors de notre premier rendez-
vous. Elle est vide. Debout, au milieu de la salle, je me rends compte qu’il n’est méme
pas la. Je fais un tour sur moi-méme pour examiner la piece une deuxiéme fois. Puis une
troisieme. Il n’est pas la.

Le sentiment d’exaltation que jai ressenti sur scéne... assise sur son seche-linge...
ou méme a la table au fond de cette salle... s’est envolé. Je n’en peux plus. J'ai envie de
fuir. J’ai besoin d’air. J’ai besoin de sentir I'air du Michigan sur mon visage.

Jouvre la porte a la volée et pose un pied dehors lorsqu’une voix, amplifiée par les
haut-parleurs m’arréte en plein mouvement.

— Si jétais toi, je ne ferais pas ca, dit-elle.

Je la reconnais, ainsi que cette phrase. Je me retourne lentement pour faire face a
la scene. Will se tient 1a, le micro entre les mains. Il me regarde droit dans les yeux.

— Tu ne devrais pas partir avant d’avoir recu ta note, dit-il en désignant la table
des juges.

Je suis son regard vers eux. Quatre d’entre eux m’observent intensément. Le
cinquieme siege est vide. Je hoquette de surprise en comprenant que le cinquiéme juge
de la soirée n’est nul autre que Will.

La sensation de flottement m’envahit de nouveau. Je me dirige vers le centre de la
piece. Tout le monde se tait. Je regarde autour de moi. Tous les yeux sont braqués sur
moi. Personne ne comprend ce qui est en train de se passer. Moi-méme, jai du mal a
suivre.

Will se tourne vers le présentateur a coté de lui.

— Jaimerais réciter un poeme. C’est une urgence, dit-il.

Le présentateur recule en lui donnant son accord. Will se poste devant le public.

— Trois dollars ! crie quelqu’un dans la foule.

Will jette un coup d’ceil en arriere vers 'animateur.

— Je n’ai pas de liquide, avoue-t-il.

Je sors aussitot les deux dollars de ma poche, cours vers la scene et jette les billets
aux pieds du présentateur. Il inspecte mon argent.

— Il manque toujours un dollar, dit-il.

Le silence est brisé par le frottement de plusieurs chaises contre le sol. Un léger
brouhaha s’éleve tandis que des gens avancent vers moi. Je suis encerclée. On me pousse
de toute part. La foule sépaissit. Quand elle se disperse enfin et que tout le monde
retourne a sa place, le silence retombe. Je pose les yeux sur la scéne. Des dizaines de



dollars ont été déposés aux pieds du présentateur. Je suis du regard une piece qui roule
et tombe de la scene. Elle se met a tourner sur elle-méme avant de s’arréter devant moi.
Le présentateur contemple un instant tout cet argent.
— OK, dit-il. Je crois que ca suffira. Comment s’intitule ton poéme, Will ?
Will porte le micro a ses levres et me sourit.
— Mieux que troisieme, répond-il.
Je recule de quelques pas pendant qu’il commence.

J’ai rencontré une fille.

Une tres belle fille.

Je suis tombé amoureux d’elle.

Fou amoureux.

Malheureusement, parfois, la vie nous barre le chemin.

En tout cas, elle m’a barré le mien.

Du début a la fin.

La vie m’a bloqué la porte avec des planches de bois de deux
metres par quatre, clouées ensemble, fixées a un mur de béton
de quinze centimetres d’épaisseur derriére une rangée de
barreaux en acier boulonnés a un cadre en titane qui malgré
mes assauts répétés...

Refusait

De

Bouger.

Parfois, la vie ne bouge pas.

Elle se contente de nous barrer le chemin.

Elle a bloqué mes projets, mes réves, mes désirs, mes veeux,
mes envies, mes besoins.

Elle a bloqué cette trés belle fille

Dont je suis tombé fou amoureux.

La vie essaie de nous dicter ce qui est le mieux pour nous.

Ce qui devrait étre important pour nous.

Ce qui devrait passer en premier

En second

En troisiéme.

J'ai fait de mon mieux pour tout bien ranger, par ordre
alphabétique, par ordre chronologique, que tout soit a la place



idéale, a l'endroit idéal.

J'ai cru que c’était ce que la vie voulait que je fasse.

Mais c’était ce que la vie avait besoin que je fasse.

Pas vrai ?

Ne pas sortir des sentiers battus ?

Parfois, la vie nous barre le chemin.

Du début a la fin.

Mais elle ne nous barre pas le chemin parce qu’elle veut qu’on
baisse les bras et qu’on lui laisse prendre le contréle. La vie
nous barre le chemin parce qu’elle veut qu’on l'emmeéne avec
nous.

La vie veut qu’on s’oppose a elle.

Qu’on apprenne a la retourner en notre faveur.

Elle veut qu’on prenne une hache pour fendre le bois.

Elle veut qu’on prenne une masse pour casser le béton.

Elle veut qu’on prenne une torche pour fondre le métal et
I’acier jusqu’a ce qu’on puisse traverser et l'attraper.

La vie veut qu’on attrape tout ce qui a été classé, rangé par
ordre alphabétique, par ordre chronologique. Elle veut qu’on
les mélange,

Qu’on les mixe,

Qu’on les amalgame.

La vie ne veut pas qu’on lui laisse dire que notre petit frére est
la seule chose qui doit passer en premier.

La vie ne veut pas qu’on lui laisse dire que notre carriére et nos
études sont la seule chose qui doit passer en deuxiéme.

Et la vie ne veut absolument pas

Que je lui laisse dire

Que cette fille que jai rencontrée

Cette fille courageuse, incroyable, forte et belle

Dont je suis tombé fou amoureux

Devrait seulement passer en troisiéme.

La vie sait.

La vie essaie de me dire

Que la fille que j’aime

La fille dont je suis tombé

Fou amoureuxX...



Peut également avoir la premiére place.
Alors, je la lui donne.

Will repose le micro et saute de la scéne. Jai passé tant de temps a essayer de
I'oublier, a me défaire de I'emprise qu’il a sur moi... Ca n’a pas marché. Ca n’a jamais
marché.

Il me prend le visage entre les mains et essuie mes larmes avec ses pouces.

— Je t'aime, Lake. (Il sourit et pose son front contre le mien.) Tu mérites de passer
en premier.

Le monde disparait autour de nous ; le seul son que jentends est celui des remparts
que jai élevés autour de moi qui s’effondrent.

— Je taime aussi. Je t‘aime tellement.

Quand il presse ses levres contre les miennes, je passe ses bras autour de son cou et
lui rends son baiser. Bien siir que je lui rends son baiser.



Epilogue

Mes parents mbnt appris a apprendre
De mes erreurs

Fais de ton mieux

Fais de ton mieux

THE AVETT BROTHERS, « When I Drink »

Je fais le tour du salon en enjambant les monticules de jouets pour ramasser les
papiers cadeaux et les jeter.

— Vous avez aimé vos cadeaux ? je demande.

— Oui ! s’écrient Kel et Caulder a 'unisson.

Quand jai terminé, je referme le sac-poubelle a I'aide du ruban et vais le jeter
dehors.

Pendant que je marche le long du trottoir, Will sort de chez lui et me rejoint en
courant.

— Laisse-moi m’en occuper, mon cceur, dit-il en me prenant le sac des mains et en
I’emmenant jusqu’a la benne a ordures.

Lorsqu’il revient vers moi, il me serre contre lui et enfouit son visage au creux de
mon cou.

— Joyeux Noél, me souhaite-t-il.

— Joyeux Noé€l, je réponds.

C’est notre deuxieme Noél ensemble. Le premier sans ma mere. Elle est décédée
cette année, en septembre, presque un an jour pour jour apres notre emménagement
dans le Michigan. Ca a été difficile. Extrémement difficile.



Quand un proche meurt, son souvenir devient douloureux. Ce n’est qu’apres le
cinquieme stade du deuil qu’il cesse de vous faire souffrir et que son évocation se
transforme en quelque chose de positif. Car on arréte de penser a la mort de cette
personne pour se concentrer sur tous les instants merveilleux qui ont constitué sa vie.

Avoir Will a mes c6tés m’a permis d’affronter cette épreuve plus sereinement. Apres
sa remise de diplome, il s’est inscrit en master d’éducation. Il n’a pas accepté le poste au
college, finalement. Il a préféré continuer de vivre avec son prét étudiant pendant un
semestre, jusqu’a ce que je termine le lycée.

Will me prend la main et, ensemble, on retourne a la maison. Le nombre de jouets
entassés sur le sol du salon est incroyable.

— Je reviens. Dernier aller-retour, dit Will en soulevant les cadeaux de Caulder et
en se dirigeant vers la porte.

C’est la troisieme fois qu’il fait la navette entre ici et chez lui. Il y transporte tous les
nouveaux jouets de son frere.

— Tout ca ne peut pas étre a toi, Kel, ce n’est pas possible ! je m’exclame en
examinant la piece. Ramasse-les et emmeéne-les dans la chambre d’amis. Il faut que je
passe l'aspirateur.

Le sol porte les stigmates de l'ouverture des paquets. Apres avoir tout nettoyé,
jenroule le fil de l'aspirateur et le range de nouveau dans le placard du couloir. Will
réapparait avec deux paquets entre les mains.

— Mince. Comment on a pu oublier ca ? je demande avant de rappeler les garcons.

— Ce n’est pas pour eux. C’est pour Kel et toi.

Il se dirige vers le canapé et nous fait signe de nous asseoir.

— Tu n’aurais pas d@, Will. Tu m’as déja offert des places de concert, lui dis-je en
m’installant.

Il nous tend les cadeaux avant de m’embrasser sur le front.

— Je n’y suis pour rien. Ils ne viennent pas de moi.

Il prend Caulder par la main, puis sort silencieusement avec lui. Je me tourne vers
Kel, qui se contente de hausser les épaules.

On ouvre nos paquets en méme temps et on y trouve une enveloppe. Sur la mienne
est inscrit « Lake ». C’est I'écriture de ma mere. Les mains tremblantes, jen extirpe un
papier. Apres avoir essuyé mes larmes, je déplie la lettre.

Mes bébés,
Joyeux Noél. Je suis désolée que ces lettres vous aient pris par surprise. J'ai encore
tellement de choses a vous dire. Je sais que vous pensiez que vous en aviez terminé



avec mes conseils, mais je ne pouvais pas partir sans coucher certaines choses sur
papier. Cela ne vous concernera peut-étre pas tout de suite, mais un jour, ils
pourraient vous étre utiles. Je n'ai pas pu rester a vos cotés pour toujours. Jespére
que mes mots le seront.

— Narrétez pas de faire des basagnes. C’est bon. Choisissez un jour ot il n’y aura pas
de mauvaises nouvelles et préparez ces satanées basagnes.

— Trouvez un équilibre entre votre cceur et votre raison.

Jespere que tu y es arrivée, Lake, et que tu aideras Kel a le faire quand il en aura
besoin.

— Repoussez vos limites. Elles sont la pour ¢a.

— Jai volé le conseil suivant a ton groupe de musique préféré, Lake : « Souvenez-
vous toujours qu’il n’y a rien de plus beau a partager que Uamour grdce auquel on
partage notre nom. »

— Ne prenez pas la vie trop au sérieux. N'hésitez pas a la frapper quand elle en a
besoin. Prenez-la a la rigolade.

— Riez de tout. Ne passez pas une journée sans rire.

— Ne jugez jamais les autres. Vous savez mieux que quiconque que des événements
soudains peuvent influencer le comportement d'une personne. On ne sait jamais ce
qui se passe dans la vie de quelqu’un.

— Remettez toujours tout en question. L'amour, la religion, les passions. Si vous ne
vous posez pas de questions, vous ne trouverez jamais de réponses.

— Soyez tolérants. Pour tout. Les différences des gens, leurs similitudes, leurs choix,
leur personnalité. Parfois, il faut de la variété pour que la collection soit compleéte.
Ca marche aussi avec les étres humains.

— Choisissez vos combats. Mais n'en choisissez pas trop.

— Gardez lesprit ouvert ; cest la seule facon dYy laisser entrer des choses.

— Et mon dernier conseil, mais pas des moindres, vraiment pas des moindres...
N’ayez aucun regret.

Merci a vous deux de m’avoir offert les plus belles années de ma vie.

En particulier la derniére.
Je vous aime,

Maman.
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