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Nous nous sommes réfugiés … ! 

Réfugiés en Nouvelle Zélande. Des champs verts à perte de vue et des ruisseaux  

comme nulle part ailleurs. Il y avait tout dans ce pays, sauf des kakis. Quoi dire !  Le 

Paradis sur Terre. 

Les autorités nous ont bien accueillis. Parole d’honneur, meilleur accueil ne peut pas 

exister. Ils nous ont offert tout ce dont on avait besoin. Tout ! Ils nous ont même 

donné maison, terre et vignes. A partir de ce jour tout était à nous. La preuve, les 

actes de propriété à notre nom. C’était la première fois qu’on était en possession de 

tels documents. Nous avons pris nos aises. La chance nous souriait enfin. 

 

Quand nous avons fini de nous installer, les autorités nous ont posé une condition. 

Un interdit bizarre. Nous avions droit de cueillir et de manger tous les fruits du jardin : 

les prunes, les poires, les abricots, les cerises. Sauf les pommes. Même le raisin on 

avait le droit de le manger. Mais pas les pommes. Puisque c’était la condition, on 

s’est dit qu’il fallait le respecter. C’est ce qu’on a fait. 

 

La vie a recommencé pour nous. Une vie isolée du reste du monde, mais la solitude 

ne nous empêchait pas d’être heureux. Nous occupions notre temps à travailler dans 

le jardin, dans les vignes, dans les champs.  

On avait rarement de visites. Une fois tout les deux - trois mois. Pas plus. En fait ils 

ne s’inquiétaient pas pour nous, ils venaient vérifier leur pommier. Juste pour 

compter les fruits. Ils restaient peu, parlaient peu et ensuite partaient pour revenir 

quelques mois plus tard. 

A cause de ces rares visites et aussi du fait que nous ne voyions personne le reste 

du temps, nous avons commencé à prendre des fâcheuses habitudes. Il faisait 

chaud et les habits ne nous servaient que très rarement. Nous vivions nus comme 

les vers désormais. C’était sûrement à cause de ce détail que notre vie sexuelle 

renaquit de ses cendres. Les signaux de nos corps étaient facilement perceptibles. 



Dès qu’elle remarquait des signes de mon érection, Raza abandonnait vaisselle, 

lessive, ménage et tout ce qu’elle avait en main pour me sauter dessus.  

C’était souvent les après midis. Je m’endormais après le repas, fatigué du travail 

dans la vigne ou dans les champs. Je ne me souvenais jamais de quoi je rêvais lors 

de ces siestes, mais je bandais dur et ce détail n’échappait pas à l’œil d’aigle de 

Raza. Je me réveillais pris au piège entre ses cuisses blanches.  

Quelques temps plus tard ses sauteries ont commencé à me déranger car elle 

m’interrompait au plus profond de mon sommeil. J’ai pris l’habitude de cueillir dans 

les vignes une feuille que je posais sur mon atout avant de tomber dans les bras de 

Morphée. Le végétal couvrait l’essentiel pour garantir la paix de la sieste. Au moins 

c’est ce que je croyais.  La couverture ne suffisait plus pour couvrir la tige de bambou 

qui grossissait à vue d’œil dès que je plongeais dans mes rêves. Comment pourrait 

échapper ce détail à Raza ? L’alerte était donnée et elle ne pouvait plus rester sans 

rien faire. Elle se jetait sur moi tel une vague folle contre le phare titillant la lumière. 

 

Un jour elle m’a fait quelque chose que d’inhabituel. Au début j’ai refusé. Elle me 

calma en me disant : « Laisse toi faire… Sois tranquille. Tout le monde fait cela. » 

J’ai cédé. Je l’ai laissé faire. Elle n’a pas perdu une seconde. A fait avec moi quelque 

chose que je n’ose même pas prononcer. Elle de son côté ne pouvait rien prononcer 

non plus, elle avait la bouche pleine. Entièrement. Au début j’ai eu peur de tomber 

dans les pommes mais après j’ai repris mes esprits.  J’ai été en extase comme 

jamais. Le soir venu j’avais des doutes que Raza soit en état de manger quoi que ce 

soit, mais, à ma surprise, elle a dévoré son repas jusqu’à la dernière miette et 

ensuite a dévoré mes restes avec gourmandise. Quelle femme ! Je n’avais jamais eu 

de doutes que c’était une sacrée femme, mais pas à telle point. Je la redécouvrais  

émerveillé.  Elle me poussait aux limites de la folie, une si douce folie. 

 

Le midi est devenu mon temps préféré de la journée. J’aurais même aimé qu’il y ait 

deux midis dans la journée. J’ai abandonné les feuilles de vigne. Je n’en avais plus 

besoin. La sieste était juste un prétexte désormais pour voir exploser un feu 

d’artifices sur nous. 

La vie était belle. Nous ignorions totalement le pommier qui étalait sa couronne avec 

des fruits murs devant la véranda. Notre bonheur nous suffisait ! 

 



Tout comme moi, Raza était heureuse. Elle cuisinait des plats délicieux et des 

gâteaux succulents en attendant avec impatience le rituel du midi. Ensuite elle 

tricotait des chaussettes et des bonnets. Une dizaine m’était destinée, même si je 

n’en avais pas besoin. Le reste était des cadeaux pour ses proches. Raza espérait 

leur envoyer tout un jour prochain, en attendant de trouver quelqu’un qui ferait le long 

voyage. 

 

Des années sont passées ainsi. La pile de chaussettes et de bonnets grossissait sur 

l’armoire au coin de la chambre.  

 

Un jour nous avons appris que quelqu’un partirait bientôt à destination de notre pays. 

Un réfugié, qui avait traversé la mer comme nous pour venir en Nouvelle Zélande. 

C’était l’occasion attendue pour envoyer le colis de chaussettes et de bonnets 

tricotés avec amour par Raza à sa famille.  On a retourné Ciel et Terre pour trouver 

le contact de Sere Penti, tel c’était le nom de celui qui ferait le voyage. Enfin on a 

réussi à le trouver et l’inviter chez nous. Les gens nous ont déconseillé de lui faire 

confiance, mais il a bien tenu parole. Comme promis, il est venu nous rendre visite 

avant son départ. On a à peine eu le temps de s’habiller quand il s’est présenté 

devant notre porte. Il parlait d’une voix tellement basse, qu’on avait du mal à le 

comprendre. Sans parler d’un tic bizarre, il sortait et entrait la langue en permanence, 

à tel point que c’était gênant. Mais nous faisions des efforts de faire semblant de ne 

pas le remarquer, même si on avait du mal à cacher notre étonnement. Après avoir 

bu le café et mangé le morceau de gâteau aux abricots que Raza avait cuisiné la 

veille, il sauta du canapé et prit la porte. On n’avait rien dit pour l’offenser, ni fait des 

remarques pour sa langue qui avait du mal à se tenir dans sa bouche. Il avait mal 

réagi quand on lui avait raconté que tout nous appartenait, la maison et les terres 

alentours. Quand on lui a dit cela, on a eu l’impression de voir de la fumée de ses 

oreilles. Depuis qu’il était arrivé en Nouvelle Zélande personne ne lui avait rien 

donné et il ne put maîtriser la colère quand il apprit qu’on possédait aussi des vignes. 

 

Une fois dehors, Sere nous demanda de voir la vigne. Stupéfaits de sa réaction, 

nous l’avons accompagné. Il regarda les pentes douces des collines avec les pieds 

de vigne  qui traçaient des lignes régulières pendant un long moment, la colère qui 

montait en lui était palpable.  Il s’assit sur l’herbe verte et nous inonda de questions. 



- Pourquoi vous avez eu droit à tout ça ? Pourquoi pas moi ? C’est quoi cette 

injustice ? disait-il avec la langue qui sifflait entre ses dents.  

Nous avons essayé de le calmer en lui disant que probablement il devrait faire une 

demande.  

- Quelle demande avez-vous fait ? Quelles étaient les conditions ? Il y a 

anguille sous roche, ce n’est pas possible autrement ! 

- Rien, rien d’exceptionnel, dit Raza intimidée. Nous n’avons rien demandé. On 

nous a tout donné, avec la condition de ne pas toucher les fruits du pommier 

devant la maison. C’est tout !  

- C’est quoi cette histoire de pommier ? demanda-t-il soudainement calme. 

Même sa langue arrêta de rentrer et sortir de manière incontrôlée. D’ailleurs 

on dirait que l’ombre d’un sourire s’esquissa sur le coin de ses lèvres.  

- C’est rien, je lui ai répondu. On doit la laisser en paix et elle nous laisse en 

paix. 

- Ah oui ? se mit-il à rire. Foutaises. C’est juste un pommier. Allons goûter ses 

fruits,- dit-il et il se mit à marcher vers l’arbre qui se tenait droit au milieu du 

jardin devant la maison.  

Nous étions pétrifiés avec Raza. Le cœur battant nous avons accéléré nos pas pour 

l’attraper avant qu’il ne cueille les fruits. 

- Raza,  n’exagérez pas ! C’est ridicule cette histoire, ça ne tient pas debout ! 

Juste pour devenir la risée de tout le monde. Et puis vous voulez que je 

transporte votre colis à travers les océans ? Je ne vous demande pas 

l’impossible. Juste une pomme. C’est comme ça que vous accueillez l’ami ? 

Perdrez-vous la face pour un fruit ?  

Raza rougit comme si un voile rouge la couvrit entièrement. Elle s’adressa à moi : 

- Ce n’est pas grave. C’est juste un arbre fruitier, comme tous les autres. Rien 

de plus. Ca fait des années qu’on nous l’a interdit. Personne ne se rendra plus 

compte. Cueille ! 

Ma tête allait exploser. Je commençais à m’engourdir, comme si j’étais ivre, alors 

que je n’avais pas bu une seule goutte d’alcool. J’avançai vers l’arbre, j’attrapai une 

branche alourdie de fruits rouges et j’ai pris une pomme. L’instant après je plantai les 

dents dans sa chair. Je mordais la pomme. Et laquelle ! L’interdite ! 



L’engourdissement s’éloigna l’instant suivant, quand le jus sucré envahit ma bouche. 

Je devins clairvoyant tout à coup. Raza aussi. Sere me regardait avec sa langue 

redevenue incontrôlable. 

D’un mouvement de féline, Reza me sauta à la gorge et me serra le cou avec ses 

longs doigts.  

- N’avale pas, n’avale pas ! 

Ses doigts m’interdisaient de respirer. J’ai lu dans ses yeux la bataille qui se livrait en 

elle. En espace d’un instant elle du faire le choix. Elle se rendit. Libera mon cou et 

explosa en larmes.  

Sere Penti disparut en glissant entre herbes et vignes. On n’avait pas compris le 

sens de son nom. Pas commun.  

 

 

Le lendemain, très tôt, les autorités sont venues nous chercher. Ils m’ont envoyé ici, 

dans ce lieu. Je ne sais ni où je me trouve, ni combien de temps je dois rester ici. Je 

ne sais pas non plus où se trouve Raza. Elle a du finir quelque part comme moi, 

livrée à elle-même. Je sais seulement que, quand je monte la colline au coucher du 

soleil, je reste la haut à le regarder plonger dans la mer et je l’attends toute la nuit. Le 

lendemain sa tête rousse émerge de l’horizon  et j’ai l’impression de voir Raza qui 

avance vers moi. Et je me demande si Raza ne fait pas la même chose au sommet 

d’une colline, à regarder le soleil pensant à moi, avançant vers elle.  

Des collines innombrables nous séparent. L’un à l’Est, l’autre à l’Ouest. Entre-temps 

le soleil monte et descend dans la voûte céleste indifférent à notre sort. Il nous 

couvre de ses rayons pour nous reprocher le péché. Péché que je ne sais pas 

comment me faire pardonner.  

En  attendant il nous reste qu’a prier pour qu’on puisse se retrouver un jour avec 

Raza et reprendre notre vie. Et nos plaisirs de midis. 

… l’espoir me tient en vie ! 

 

 

 


