
Le feu follet 

L’homme a toujours été fasciné et attiré par le feu, alors que les animaux, certaine-

ment moins stupides, l’ont toujours fuit.  Il aime sa lumière et sa chaleur. Il les re-

cherche jusqu’à l’explosion. Il ne rêve que de domestiquer cette flamme, qu’elle 

provienne d’une modeste bougie ou de l’impétueuse foudre. Il en fabrique des 

armes. Il est en perpétuelle admiration devant toutes ses facettes. La nuit, il rem-

place le puissant soleil par autant d’étoiles brillant au sein des villes de mille feux, 

n’étant cependant que le pâle reflet de la clarté céleste.  

Les aurores boréales l’ensorcellent, les jeux de lumières l’enchantent. Les feux d’ar-

tifices concluent les plus belles fêtes. Gaspard n’était pas différent du commun des 

mortels.  

Il habitait une large ferme trapue sur les hauteurs du fond de la vallée. Une de ces 

fermes typiquement Vosgienne, avec sa porte arrondie s’ouvrant sur l’ancienne 

écurie, un grand bassin où coulait une eau claire et glacée même pendant les mois 

les plus chauds de l’été. Le toit semblait posé par terre, à peine pentu. Une rangée 

de minuscules fenêtres ne laissaient entrer qu’un mince filet de lumière dans des 

petites chambres fraîches. Seule la pièce à vivre, simplement meublée d’une table, 

d’un vaisselier et d’un fourneau brûlant, procurait une chaleur accablante même au 

cœur de l’hiver le plus glacial. 

Il y avait un petit jardin en contre bas où Gaspard cultivait ses repas quotidiens.  

Ce n’était pas un mauvais bougre. Toujours le cœur sur la main, prêt à rendre ser-

vice. Il était employé aux services municipaux. Titre pompeux pour expliquer qu’il 

était le cantonnier de la commune.  

Il aurait pu traverser ainsi une vie bien agréable toute modeste qu’elle soit. Le bon-

heur ne se repose pas uniquement dans les grands salons aux tapis épais et aux 

murs couverts de tableaux. Seulement Gaspard, comme le commun des mortels, 

avait la passion du feu. Il n’y avait pas de cheminée à la ferme. Les anciens, dont le 

bon sens n’est plus à vanter, craignaient surement l’incendie. Parfois il lui arrivait 

d’ouvrir la petite porte en fonte du fourneau pour voir les bûches s’embraser. 

Quand il nettoyait les abords de la route communale, il restait pétrifié pendant des 

heures devant le feu de broussailles qui crépitait ardemment et envoyait tant et 

tant de flammèches dans les airs. 

Les nuits d’orage, il le levait. Assis sur le banc de pierre posé devant la façade de la 

ferme, il contemplait le spectacle des cieux foudroyant la terre dans un vacarme à 

faire réveiller les morts.  

Un Dimanche qu’il se promenait dans la forêt sans suivre obligatoirement les sen-

tiers et les chemins tout tracés, il remarqua à la nuit tombée une lueur étrange dans 

les herbes sèches d’Octobre.  

On trouve dans les clairières qui ponctuent l’épaisse forêt Vosgienne des landes 

 



d’herbes folles, ramassées en touffes, les pieds dans l’eau, du moins une humidité 

poisseuse et mouvante. Ces sont les tourbières. La végétation y est en décomposi-

tion, formant un humus riche en minéraux et d’où s’échappent des gaz provoqués 

par le pourrissement. Parfois ces émanations de méthane s’enflamment. Des lueurs 

féériques surgissent alors au milieu de la lande. Tout cela, la science l’explique fort 

simplement. Gaspard ne connaissait rien d’autre à la science que l’eau qui bout à 

quatre vingt dix degrés et encore, il ne se doutait pas qu’au sommet des montagnes 

l’ébullition commençait dix degrés plus tièdes. 

En revanche, il était pétrit de légendes populaires, de ces contes fantastiques qu’on 

raconte aux enfants pour leur faire peur, afin qu’ils ne se précipitent pas au devant 

des pires dangers. Pourquoi cette vieille légende des feu follets lui revint en mé-

moire au moment où il apercevait ces étranges lueurs qui tremblaient dans les 

herbes folles? 

L’histoire racontait qu’un mendiant que tous rejetaient, qui vivait solitaire au fond 

des bois, dormant dans le creux des arbres morts, se nourrissant que de baies et 

d’oiseaux braconnés, un moins que rien, un paria, ce même misérable vint à ren-

contrer une de ces lueurs féériques un soir à la tombée de la nuit. Il n’eut pas peur, 

s’avança, se pencha sur la flamme sans combustible et la prit dans ses mains. Elle 

ne brûlait pas ses doigts. Il ressentait juste une douce chaleur dans ses membres 

tordus par les nombreux rhumatismes de ceux qui vivent dehors. Cette chaleur 

s’empara de lui tout entier. Réchauffa son cœur solitaire, calma ses angoisses, ses 

peurs, raviva ses muscles trop tôt vieillis. Et lui porta chance. Il trouva par on ne 

sait quel hasard un billet de loterie gagnant. Il s’habilla chez le meilleur tailleur de 

la préfecture, puis s’en alla dans la grande ville, celle dont les lueurs ne s’éteignent 

jamais. Quand il revint, on le nomma l’Etranger. Personne ne le reconnut à part 

quelques animaux de la forêt mais ceux-ci ne peuvent causer au bistrot du coin. 

Tout le monde sait bien que les renards et les corneilles n’aiment pas fréquenter les 

cafés. Trop de monde, de fumée, de bruits, trop de commérages. 

On dit tant et tant de choses sur l’Etranger. Tout autant que sur le mendiant qui vi-

vait dans la forêt quelques années auparavant. Tout autant de mensonges que 

d’inventions. Mais cette fois, on ne riait plus de lui. On disait qu’il avait fait cons-

truire un immense château au fond de la vallée. Que les jardins étaient arrosés 

d’une fontaine qui jaillissait des entrailles de la terre, l’eau y était chaude au pire de 

l’hiver. Les biches et les daims déambulaient dans l’immense parc. Une grille in-

franchissable condamnait toute cette beauté. On racontait qu’il organisait des bals 

chaque soir, invitant des rois et des princes escortés des plus belles femmes du 

monde, des princesses couvertes de diamants.  

Les mets qu’il dégustait étaient les plus fins, venus du monde entier. On racontait 

aussi qu’un jour un maharadja était venu à dos d’éléphant, qu’un prince du désert 

était accompagné de deux tigres jumeaux. Sa générosité n’était égalée que par les 

cadeaux que ses hôtes lui faisaient.  



On disait beaucoup de choses. Pas toujours réelles comme on disait beaucoup de 

menteries lorsqu’il était un vulgaire vagabond. 

Gaspard connaissait cette légende à cela près qu’il la croyait vraie, à l’image de ses 

acteurs qui étaient persuadés de tout ce qui ce racontait sur le mystérieux Etranger. 

Le jour déclinait enveloppant l’astre dans de tendres brumes comme on met un 

bonnet de nuit avant de s’endormir. Gaspard, intrigué, s’avançait vers les lueurs qui 

chancelaient parmi les imposantes touffes d’herbe sèche. Ses bottes provoquaient 

des bruits de succion lorsqu’elles s’enfonçaient dans le terreau gorgé d’eau. Bientôt 

il fut au milieu de la tourbière. Des lueurs s’allumaient partout autour de lui, 

comme des centaines de cierges qu’on aurait allumé un quinze aout dans la grande 

église. Elles étaient les sirènes qui l’ensorcelaient. Il était émerveillé, tendant la 

main pour saisir le feu qui lui échappait constamment. Son pied glissa davantage, 

le déséquilibrant. Chaque pas qu’il effectuait l’enfonçait davantage dans le maré-

cage. Il ne put bientôt plus se tenir immobile. La terre semblait vouloir l’engloutir, 

ogre d’humus et de fougères. Il marchait lentement, allongeant démesurément le 

pas comme si ses larges enjambées l’empêchaient de trop s’enfoncer. Mais malgré 

ses précautions, s’aidant des bras pour garder un équilibre précaire, sa progression 

devenait de plus en plus hasardeuse. Le danger imminent sembla le sortir de ses rê-

veries nourries par des contes et des légendes séculaires. Plus aucun feu-follet ne 

brillait dans la nuit venue. Juste une lande de tourbe. La cime des sapins découpant 

un horizon plus sombre sur le ciel encore bleu nuit. Il s’affala une nouvelle fois, res-

pirant les fortes odeurs de décomposition avancée de cette terre mouvante, vivante. 

Ce n’était plus un sol, pas encore un étang. La terre bougeait sous ses pas de plus en 

plus hésitants. Une angoisse le prit. Et s’il ne s’en sortait pas. Il comprit alors le 

piège lorsque celui-ci se refermait définitivement sur lui.  

Il n’y aurait pas de fortune, pas plus de gloire. Il n’y aurait que son lent engloutisse-

ment dans les entrailles de cette tourbière mangeuse d’hommes, dévoreuse de leurs 

ambitions démesurées. Il lui semblait arracher la moitié de la terre à chaque pas. Le 

sol moelleux aspirait ses bottes. Il continua nu pieds. Il n’était plus qu’à quelques 

mètres de la lisière. Une branche pendante l’aiderait à s’en sortir. Encore deux pas 

et tout cela ne serait qu’un lointain souvenir auquel il songerait plus tard, chaude-

ment assis devant la cheminée et plus jamais, il le jurait, il ne s’aventurerait au de-

vant de lumières tentatrices. 

Le premier pas lui demanda toute son énergie. L’espoir grandissait aux côtés d’une 

angoisse qui l’enveloppait de frissons. L’ultime enjambée ne vint jamais. Il resta pé-

trifié, ne pouvant plus avancer, ses bras brassant l’air dans une nage aérienne im-

mobile. La lune sortit au dessus de la cime des sapins, éclairant une nuit d’encre. 

Pas un bruit, juste quelques bulles qui éclataient au bord de la tourbière.  

Quelques jours plus tard, un groupe de randonneurs dont la moyenne d’âge cano-

nique n’empêchait pas d’avancer d’un bon pas remarqua un chapeau oublié à l’orée 

de cette clairière fatale. 


