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Chapitre  I 

L’année dernière, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier1, Arrigo 
Cohic et Pedrino Borgnioli à passer quelques jours dans une terre au fond de la 
Normandie.  
Le temps, qui, à notre départ, promettait d’être superbe, s’avisa de changer tout à 4 

coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux où nous marchions étaient 
comme le lit d’un torrent.  
Nous enfoncions dans la bourbe2 jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre 
grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur 8 

ralentissait tellement nos pas que nous n’arrivâmes au lieu de notre destination 
qu’une heure après le coucher du soleil.  
Nous étions harassés3 ; aussi, notre hôte, voyant les efforts que nous faisions 
pour comprimer nos bâillements et tenir les yeux ouverts, aussitôt que nous 12 

eûmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.  
La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fièvre, car il 
me sembla que j’entrais dans un monde nouveau.  
En effet, l’on aurait pu se croire au temps de la Régence4, à voir les dessus de 16 

porte de Boucher5 représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés 
d’ornements de rocaille6 du plus mauvais goût, et les trumeaux7 des glaces 
sculptés lourdement.  
Rien n’était dérangé. La toilette8 couverte de boîtes à peignes, de houppes9 à 20 

poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs 
changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien 
ciré, et, à mon grand étonnement, une tabatière d’écaille ouverte sur la cheminée 
était pleine de tabac encore frais.  24 

Je ne remarquai ces choses qu’après que le domestique, déposant son bougeoir 
sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je l’avoue, je commençai à 
trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour 
en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientôt les yeux en me tournant du côté 28 

de la muraille. 
 Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous moi 
comme une vague, mes paupières se retiraient violemment en arrière. Force me 
fut de me retourner et de voir.  32 

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeâtres dans l’appartement, de sorte qu’on 
pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des 
portraits enfumés pendus à la muraille.  
C’étaient les aïeux de notre hôte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en 36 

perruque, et de belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés à blanc, 
tenant une rose à la main.  
Tout à coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde illumina la 
chambre, et je vis clairement que ce que j’avais pris pour de vaines peintures était 40 

la réalité ; car les prunelles de ces êtres encadrés remuaient, scintillaient d’une 
façon singulière ; leurs lèvres s’ouvraient et se fermaient comme des lèvres de 
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gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et le 
sifflement de la bise d’automne.  44 

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérissèrent sur mon 
front, mes dents s’entre-choquèrent à se briser, une sueur froide inonda tout mon 
corps.  
La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps, 48 

et, lorsqu’il fut éteint tout à fait... Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne 
ne me croirait, et l’on me prendrait pour un fou.  
Les bougies s’allumèrent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun être visible lui 
imprimât le mouvement, se prit à souffler le feu, en râlant comme un vieillard 52 

asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient10 dans les tisons et que la 
pelle relevait les cendres.  
Ensuite une cafetière se jeta en bas d’une table où elle était posée, et se dirigea, 
clopin-clopant, vers le foyer, où elle se plaça entre les tisons.  56 

Quelques instant après, les fauteuils commencèrent à s’ébranler, et, agitant leurs 
pieds tortillés d’une manière surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.  

 
Chapitre II 

Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait à voir était 
encore bien plus extraordinaire.  60 

Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’un gros joufflu à barbe grise, 
ressemblant, à s’y méprendre, à l’idée que je me suis faite du vieux sir John 
Falstaff11, sortit, en grimaçant, la tête de son cadre, et, après de grands efforts, 
ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais12 étroits de la 64 

bordure, sauta lourdement par terre.  
Il n’eut pas plutôt pris haleine, qu’il tira de la poche de son pourpoint13 une clef 
d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure14 était 
bien nette, et il l’appliqua à tous les cadres les uns après les autres. Et tous les 68 

cadres s’élargirent de façon à laisser passer aisément les figures qu’ils 
renfermaient.  
Petits abbés poupins15, douairières16 sèches et jaunes, magistrats à l’air grave 
ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maîtres17 en bas de soie, en 72 

culotte de prunelle18, la pointe de l’épée en haut, tous ces personnages 
présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus 
m’empêcher de rire.  
Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetière sauta légèrement sur la table. Ils 76 

prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent 
spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles munie d’un morceau de 
sucre et d’une petite cuiller d’argent.  
Quand le café fut pris, tasses, cafetière et cuillers disparurent à la fois, et la 80 

conversation commença, certes la plus curieuse que j’aie jamais ouïe, car aucun 
de ces étranges causeurs ne regardait l’autre en parlant : ils avaient tous les yeux 
fixés sur la pendule.  
Je ne pouvais moi-même en détourner mes regards et m’empêcher de suivre 84 

l’aiguille, qui marchait vers minuit à pas imperceptibles.  
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Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule, 
se fit entendre et dit :  
« Voici l’heure, il faut danser. »  88 

Toute l’assemblée se leva. Les fauteuils se reculèrent de leur propre mouvement ; 
alors, chaque cavalier prit la main d’une dame, et la même voix dit :  
« Allons, messieurs de l’orchestre, commencez ! »  
J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un côté, et 92 

de l’autre une chasse au cerf où plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs19 
et les musiciens, qui, jusque-là, n’avaient fait aucun geste, inclinèrent la tête en 
signe d’adhésion.  
Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élança des deux 96 

bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet20.  
Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient 
mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de 
quelques minutes, se mit à pirouetter, comme une toupie d’Allemagne. Les robes 100 

de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons 
d’une nature particulière ; on aurait dit le bruit d’ailes d’un vol de pigeons. Le vent 
qui s’engouffrait par-dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles 
avaient l’air de cloches en branle21.  104 

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu’il en jaillissait des 
étincelles électriques. Les doigts des flûteurs se haussaient et se baissaient 
comme s’ils eussent été de vif-argent22 ; les joues des piqueurs étaient enflées 
comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles23 si 108 

pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si 
inconcevables, que les démons eux-mêmes n’auraient pu deux minutes suivre 
une pareille mesure.  
Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la 112 

cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe24, des jetés 
battus25 et des entrechats26 de trois pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant 
du front sur les yeux, leur emportait les mouches27 et le fard. Mais ils avaient beau 
faire, l’orchestre les devançait toujours de trois ou quatre notes.  116 

La pendule sonna une heure ; ils s’arrêtèrent. Je vis quelque chose qui m’était 
échappé : une femme qui ne dansait pas.  
Elle était assise dans une bergère28 au coin de la cheminée, et ne paraissait pas 
le moins du monde prendre part à ce qui se passait autour d’elle.  120 

Jamais, même en rêve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté à mes yeux ; une 
peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’un blond cendré, de longs cils 
et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son âme à 
travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.  124 

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je me 
précipitai hors du lit, d’où jusque-là je n’avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle, 
conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je pusse m’en rendre 
compte ; et je me trouvai à ses genoux, une de ses mains dans les miennes, 128 

causant avec elle comme si je l’eusse connue depuis vingt ans. 
Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’une oscillation 
de tête la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble 
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du bonheur d’entretenir29 une aussi belle personne, les pieds me brûlaient de 132 

danser avec elle.  
Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il paraît qu’elle comprit ce que je 
voulais, car, levant vers le cadran de l’horloge la main que je ne tenais pas :  
« Quand l’aiguille sera là, nous verrons, mon cher Théodore. »  136 

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi 
appeler par mon nom, et nous continuâmes à causer. Enfin, l’heure indiquée 
sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la chambre et dit :  
-« Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous 140 

savez ce qui en résultera.  
- N’importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.  
Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.  
- Prestissimo ! cria la voix. » Et nous commençâmes à valser. Le sein de la jeune 144 

fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine 
suave flottait sur ma bouche.  
Jamais de la vie je n’avais éprouvé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient 
comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes artères en torrent de 148 

lave, et j’entendais battre mon cœur comme une montre accrochée à mes oreilles.  
Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J’étais inondé d’une joie ineffable30 et 
j’aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique l’orchestre 
eût triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun effort pour le suivre.  152 

Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes 
leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.  
Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes, 
parut tout à coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui 156 

eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le 
plancher, ne s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent été chargés 
d’une masse de plomb.  
« Angéla, vous êtes lasse, lui dis-je, reposons-nous.  160 

- Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. Mais, 
pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et 
nous sommes deux.  
- Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux. »  164 

 
Chapitre III 

 
Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras comme 
d’une écharpe blanche, cachant sa tête dans mon sein pour se réchauffer un peu, 
car elle était devenue froide comme un marbre.  
Je ne sais pas combien de temps nous restâmes dans cette position, car tous mes 168 

sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique 
créature.  
Je n’avais plus aucune idée de l’heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus 
pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon âme, dégagée 172 

de sa prison de boue, nageait dans le vague et l’infini ; je comprenais ce que nul 
homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant à moi sans qu’elle 
eût besoin de parler ; car son âme brillait dans son corps comme une lampe 
d’albâtre31, et les rayons partis de sa poitrine perçaient la mienne de part en part.  176 

L’alouette32 chanta, une lueur pâle se joua sur les rideaux.  
Aussitôt qu’Angéla l’aperçut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d’adieu, 
et, après quelques pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.  

                                                           
29

 Parler avec quelqu’un 
30

 Que l’on ne peut pas exprimer 
31

 Pierre blanche 
32

 L’alouette annonce le jour et, comme dans Roméo et Juliette, elle annonce la séparation des amants 



Saisi d’effroi, je m’élançai pour la relever... Mon sang se fige rien que d’y penser : 180 

je ne trouvai rien que la cafetière brisée en mille morceaux.  
A cette vue, persuadé que j’avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une 
telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis.  
 

Chapitre IV 
 
Lorsque je repris connaissance, j’étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino 184 

Borgnioli se tenaient debout à mon chevet.  
Aussitôt que j’eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :  
Ah ! ce n’est pas dommage ! voilà bientôt une heure que je te frotte les tempes 
d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne 188 

descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t’ai trouvé tout du long étendu 
par terre, en habit à la française, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine 
brisée, comme si c’eût été une jeune et jolie fille.  
Pardieu ! c’est l’habit de noce de mon grand-père, dit l’autre en soulevant une des 192 

basques33 de soie fond rose à ramages34 verts. Voilà les boutons de strass et de 
filigrane35 qu’il nous vantait tant. Théodore l’aura trouvé dans quelque coin et 
l’aura mis pour s’amuser. Mais à propos de quoi t’es-tu trouvé mal ? ajouta 
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maîtresse qui a des épaules blanches ; on 196 

la délace, on lui ôte ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de faire 
des minauderies36.  
Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet à cela, répondis-je sèchement.  
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.  200 

Et puis l’on déjeuna.  
Mes trois camarade mangèrent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne 
mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait d’étranges 
distractions37.  204 

Le déjeuner fini, comme il pleuvait à verse, il n’y eut pas moyen de sortir ; chacun 
s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerrières sur les vitres 
; Arrigo et l’hôte firent une partie de dames ; moi, je tirai de mon album un carré de 
vélin38, et je me mis à dessiner.  208 

Les linéaments39 presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que j’y 
eusse songé le moins du monde, se trouvèrent représenter avec la plus 
merveilleuse exactitude la cafetière qui avait joué un rôle si important dans les 
scènes de la nuit.  212 

« C’est étonnant comme cette tête ressemble à ma sœur  Angéla », dit l’hôte, qui, 
ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon épaule. En effet, 
ce qui m’avait semblé tout à l’heure une cafetière était bien réellement le profil 
doux et mélancolique d’Angéla.  216 

De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m’écriai-je d’un ton 
de voix tremblant, comme si ma vie eût dépendu de sa réponse.  
Elle est morte, il y a deux ans, d’une fluxion40 de poitrine à la suite d’un bal.  
Hélas ! répondis-je douloureusement.  220 

Et, retenant une larme qui était près de tomber, je replaçai le papier dans l’album.  
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre ! 
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