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Chapitre 3 séance 3 La Cafetiere, (1831), Théophile Gautier

Chapitre |
L’année derniére, je fus invité, ainsi que deux de mes camarades d’atelier®, Arrigo
Cohic et Pedrino Borgnioli a passer quelques jours dans une terre au fond de la

Normandie.

Le temps, qui, a notre départ, promettait d’étre superbe, s’avisa de changer tout a
coup, et il tomba tant de pluie, que les chemins creux ou nous marchions étaient
comme le lit d’un torrent.

Nous enfoncions dans la bourbe? jusqu’aux genoux, une couche épaisse de terre
grasse s’était attachée aux semelles de nos bottes, et par sa pesanteur
ralentissait tellement nos pas que nous n’arrivames au lieu de notre destination
gu’une heure aprés le coucher du soleil.

Nous étions harassés® ; aussi, notre héte, voyant les efforts que nous faisions
pour comprimer nos baillements et tenir les yeux ouverts, aussitdét que nous
elmes soupé, nous fit conduire chacun dans notre chambre.

La mienne était vaste ; je sentis, en y entrant, comme un frisson de fievre, car il
me sembla que j'entrais dans un monde nouveau.

En effet, 'on aurait pu se croire au temps de la Régence”, & voir les dessus de
porte de Boucher® représentant les quatre Saisons, les meubles surchargés
d’ornements de rocaille® du plus mauvais godt, et les trumeaux’ des glaces
sculptés lourdement.

Rien n’était dérangé. La toilette® couverte de boites & peignes, de houppes® &
poudrer, paraissait avoir servi la veille. Deux ou trois robes de couleurs
changeantes, un éventail semé de paillettes d’argent, jonchaient le parquet bien
ciré, et, a mon grand étonnement, une tabatiére d’écaille ouverte sur la cheminée
était pleine de tabac encore frais.

Je ne remarquai ces choses qu’aprés que le domestique, déposant son bougeoir
sur la table de nuit, m’eut souhaité un bon somme, et, je 'avoue, je commengai a
trembler comme la feuille. Je me déshabillai promptement, je me couchai, et, pour
en finir avec ces sottes frayeurs, je fermai bientét les yeux en me tournant du coté
de la muraille.

Mais il me fut impossible de rester dans cette position : le lit s’agitait sous moi
comme une vague, mes paupieres se retiraient violemment en arriére. Force me
fut de me retourner et de voir.

Le feu qui flambait jetait des reflets rougeatres dans I'appartement, de sorte qu’on
pouvait sans peine distinguer les personnages de la tapisserie et les figures des
portraits enfumés pendus a la muraille.

C’étaient les aieux de notre hdte, des chevaliers bardés de fer, des conseillers en
perruque, et de belles dames au visage fardé et aux cheveux poudrés a blanc,
tenant une rose a la main.

Tout a coup le feu prit un étrange degré d’activité ; une lueur blafarde illumina la
chambre, et je vis clairement que ce que j'avais pris pour de vaines peintures était
la réalité ; car les prunelles de ces étres encadrés remuaient, scintillaient d’'une
fagon singuliére ; leurs lévres s’ouvraient et se fermaient comme des lévres de

! Atelier de peinture

2 Bourbe : boue

¥ Harassés : épuisés

* Régence : époque ol le pays est provisoirement gouverné par un régent car le roi n’est encore qu’un enfant.
Quand Louis XV était enfant, la régence avait été marquée par une libéralisation des meeurs.

® Boucher était un peintre du XVIlle siécle.

® Rocaille : motifs décoratifs

" Trumeaux : panneaux de décoration pour orner les glaces au-dessus des cheminées

® Meuble comportant un miroir

% Houppe : pompon soyeux servant a appliquer de la poudre
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gens qui parlent, mais je n’entendais rien que le tic-tac de la pendule et le
sifflement de la bise d’automne.

Une terreur insurmontable s’empara de moi, mes cheveux se hérisserent sur mon
front, mes dents s’entre-choquérent a se briser, une sueur froide inonda tout mon
corps.

La pendule sonna onze heures. Le vibrement du dernier coup retentit longtemps,
et, lorsqu’il fut éteint tout a fait... Oh ! non, je n’ose pas dire ce qui arriva, personne
ne me croirait, et 'on me prendrait pour un fou.

Les bougies s’allumérent toutes seules ; le soufflet, sans qu’aucun étre visible lui
imprimat le mouvement, se prit a souffler le feu, en ralant comme un vieillard
asthmatique, pendant que les pincettes fourgonnaient'® dans les tisons et que la
pelle relevait les cendres.

Ensuite une cafetiére se jeta en bas d’une table ou elle était posée, et se dirigea,
clopin-clopant, vers le foyer, ou elle se plaga entre les tisons.

Quelques instant aprés, les fauteuils commencérent a s’ébranler, et, agitant leurs
pieds tortillés d’'une maniére surprenante, vinrent se ranger autour de la cheminée.

Chapitre
Je ne savais que penser de ce que je voyais ; mais ce qui me restait a voir était
encore bien plus extraordinaire.
Un des portraits, le plus ancien de tous, celui d’'un gros joufflu a barbe grise,
ressemblant, a s’y méprendre, a I'idée que je me suis faite du vieux sir John
Falstaff'!, sortit, en grimacant, la téte de son cadre, et, aprés de grands efforts,
ayant fait passer ses épaules et son ventre rebondi entre les ais™ étroits de la
bordure, sauta lourdement par terre.
Il n’eut pas plutét pris haleine, qu'il tira de la poche de son pourpoint®® une clef
d’une petitesse remarquable ; il souffla dedans pour s’assurer si la forure était
bien nette, et il 'appliqua a tous les cadres les uns apreés les autres. Et tous les
cadres s’élargirent de fagon a laisser passer aisément les figures qu’ils
renfermaient.
Petits abbés poupins®®, douairiéres'® séches et jaunes, magistrats a I'air grave
ensevelis dans de grandes robes noires, petits-maitres’’ en bas de soie, en
culotte de prunelle®®, la pointe de I'épée en haut, tous ces personnages
présentaient un spectacle si bizarre, que, malgré ma frayeur, je ne pus
m’empécher de rire.
Ces dignes personnages s’assirent ; la cafetiere sauta Iégérement sur la table. lls
prirent le café dans des tasses du Japon blanches et bleues, qui accoururent
spontanément de dessus un secrétaire, chacune d’elles munie d’'un morceau de
sucre et d'une petite cuiller d’argent.
Quand le café fut pris, tasses, cafetiere et cuillers disparurent a la fois, et la
conversation commenga, certes la plus curieuse que j'aie jamais ouie, car aucun
de ces étranges causeurs ne regardait I'autre en parlant : ils avaient tous les yeux
fixés sur la pendule.
Je ne pouvais moi-méme en détourner mes regards et m’empécher de suivre
I'aiguille, qui marchait vers minuit a pas imperceptibles.

19 Remuaient la braise

1 Sir John Alstaff : personnage de forte corpulence du théatre de Shakespeare
12 petites planches de bois.

13 chemise

 Partie trouée de la clé

1> Qui ont des joues rebondies

1° Vieilles dames d’allure solennelle

17 Jeunes élégants prétentieux

'8 Tissu en laine
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Enfin, minuit sonna ; une voix, dont le timbre était exactement celui de la pendule,
se fit entendre et dit :

« Voici I'heure, il faut danser. »

Toute 'assemblée se leva. Les fauteuils se reculérent de leur propre mouvement ;
alors, chaque cavalier prit la main d’'une dame, et la méme voix dit :

« Allons, messieurs de I'orchestre, commencez ! »

J’ai oublié de dire que le sujet de la tapisserie était un concerto italien d’un cété, et
de I'autre une chasse au cerf ou plusieurs valets donnaient du cor. Les piqueurs™®
et les musiciens, qui, jusque-la, n’avaient fait aucun geste, inclinérent la téte en
signe d’adhésion.

Le maestro leva sa baguette, et une harmonie vive et dansante s’élanca des deux
bouts de la salle. On dansa d’abord le menuet®.

Mais les notes rapides de la partition exécutée par les musiciens s’accordaient
mal avec ces graves révérences : aussi chaque couple de danseurs, au bout de
quelques minutes, se mit a pirouetter, comme une toupie d’Allemagne. Les robes
de soie des femmes, froissées dans ce tourbillon dansant, rendaient des sons
d’'une nature particuliére ; on aurait dit le bruit d’ailes d’'un vol de pigeons. Le vent
qui s’engouffrait par-dessous les gonflait prodigieusement, de sorte qu’elles
avaient I'air de cloches en branle?’.

L’archet des virtuoses passait si rapidement sur les cordes, qu'il en jaillissait des
étincelles électriques. Les doigts des fliteurs se haussaient et se baissaient
comme s'ils eussent été de vif-argent® ; les joues des piqueurs étaient enflées
comme des ballons, et tout cela formait un déluge de notes et de trilles® si
pressés et de gammes ascendantes et descendantes si entortillées, si
inconcevables, que les démons eux-mémes n’auraient pu deux minutes suivre
une pareille mesure.

Aussi, c’était pitié de voir tous les efforts de ces danseurs pour rattraper la
cadence. Ils sautaient, cabriolaient, faisaient des ronds de jambe?*, des jetés
battus®® et des entrechats®® de trois pieds de haut, tant que la sueur, leur coulant
du front sur les yeux, leur emportait les mouches?’ et le fard. Mais ils avaient beau
faire, 'orchestre les devancait toujours de trois ou quatre notes.

La pendule sonna une heure ; ils s’arrétérent. Je vis quelque chose qui m’était
échappé : une femme qui ne dansait pas.

Elle était assise dans une bergére?® au coin de la cheminée, et ne paraissait pas
le moins du monde prendre part a ce qui se passait autour d’elle.

Jamais, méme en réve, rien d’aussi parfait ne s’était présenté a mes yeux ; une
peau d’une blancheur éblouissante, des cheveux d’'un blond cendré, de longs cils
et des prunelles bleues, si claires et si transparentes, que je voyais son ame a
travers aussi distinctement qu’un caillou au fond d’un ruisseau.

Et je sentis que, si jamais il m’arrivait d’aimer quelqu’un, ce serait elle. Je me
précipitai hors du lit, d’ou jusque-la je n'avais pu bouger, et je me dirigeai vers elle,
conduit par quelque chose qui agissait en moi sans que je pusse m’en rendre
compte ; et je me trouvai a ses genoux, une de ses mains dans les miennes,
causant avec elle comme si je 'eusse connue depuis vingt ans.

Mais, par un prodige bien étrange, tout en lui parlant, je marquais d’'une oscillation
de téte la musique qui n’avait pas cessé de jouer ; et, quoique je fusse au comble

19 Valets qui poursuivaient les gibiers & cheval dans les chasses a courre

%0 Ancienne danse & trois temps

2 Qui commencent & bouger pour sonner

22 Mercure ; au sens figuré, se dit d’une personne trés vive

2 Alternance rapide et ininterrompue de deux notes voisines

?* Mouvements circulaires avec les jambes

2> Sauts lancés sur une jambe et recus sur I’autre

%6 Saut pendant lequel les pieds se battent rapidement

27 petit confetti noir que 1’on se mettait sur la peau pour faire ressortir sa blancheur
%8 Fauteuil large et profond
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du bonheur d’entretenir?® une aussi belle personne, les pieds me brilaient de
danser avec elle.

Cependant je n’osais lui en faire la proposition. Il parait qu’elle comprit ce que je
voulais, car, levant vers le cadran de I'’horloge la main que je ne tenais pas :

« Quand l'aiguille sera la, nous verrons, mon cher Théodore. »

Je ne sais comment cela se fit, je ne fus nullement surpris de m’entendre ainsi
appeler par mon nom, et nous continuames a causer. Enfin, 'heure indiquée
sonna, la voix au timbre d’argent vibra encore dans la chambre et dit :

-« Angéla, vous pouvez danser avec monsieur, si cela vous fait plaisir, mais vous
savez ce qui en résultera.

- N'importe, répondit Angéla d’un ton boudeur.

Et elle passa son bras d’ivoire autour de mon cou.

- Prestissimo ! cria la voix. » Et nous commencames a valser. Le sein de la jeune
fille touchait ma poitrine, sa joue veloutée effleurait la mienne, et son haleine
suave flottait sur ma bouche.

Jamais de la vie je n'avais éprouveé une pareille émotion ; mes nerfs tressaillaient
comme des ressorts d’acier, mon sang coulait dans mes artéres en torrent de
lave, et jentendais battre mon coeur comme une montre accrochée a mes oreilles.
Pourtant cet état n’avait rien de pénible. J'étais inondé d’une joie ineffable® et
j'aurais toujours voulu demeurer ainsi, et, chose remarquable, quoique I'orchestre
e(t triplé de vitesse, nous n’avions besoin de faire aucun effort pour le suivre.
Les assistants, émerveillés de notre agilité, criaient bravo, et frappaient de toutes
leurs forces dans leurs mains, qui ne rendaient aucun son.

Angéla, qui jusqu’alors avait valsé avec une énergie et une justesse surprenantes,
parut tout a coup se fatiguer ; elle pesait sur mon épaule comme si les jambes lui
eussent manqué ; ses petits pieds, qui, une minute auparavant, effleuraient le
plancher, ne s’en détachaient que lentement, comme s’ils eussent été chargés
d’'une masse de plomb.

« Angéla, vous étes lasse, lui dis-je, reposons-nous.

- Je le veux bien, répondit-elle en s’essuyant le front avec son mouchoir. Mais,
pendant que nous valsions, ils se sont tous assis ; il n’y a plus qu’un fauteuil, et
nous sommes deux.

- Qu’est-ce que cela fait, mon bel ange ? Je vous prendrai sur mes genoux. »

Chapitre 1l

Sans faire la moindre objection, Angéla s’assit, m’entourant de ses bras comme
d’'une écharpe blanche, cachant sa téte dans mon sein pour se réchauffer un peu,
car elle était devenue froide comme un marbre.

Je ne sais pas combien de temps nous restames dans cette position, car tous mes
sens étaient absorbés dans la contemplation de cette mystérieuse et fantastique
créature.

Je n‘avais plus aucune idée de I'heure ni du lieu ; le monde réel n’existait plus
pour moi, et tous les liens qui m’y attachent étaient rompus ; mon ame, dégagée
de sa prison de boue, nageait dans le vague et l'infini ; je comprenais ce que nul
homme ne peut comprendre, les pensées d’Angéla se révélant a moi sans qu’elle
elt besoin de parler ; car son ame brillait dans son corps comme une lampe
d’albatre®, et les rayons partis de sa poitrine percaient la mienne de part en part.
L’alouette® chanta, une lueur pale se joua sur les rideaux.

Aussitot qu’Angéla 'apergut, elle se leva précipitamment, me fit un geste d’adieu,
et, aprés quelgues pas, poussa un cri et tomba de sa hauteur.

2 Parler avec quelqu’un

%0 Que I’on ne peut pas exprimer

%! Pierre blanche

%2 L alouette annonce le jour et, comme dans Roméo et Juliette, elle annonce la séparation des amants
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Saisi d’effroi, je m’élancgai pour la relever... Mon sang se fige rien que d’y penser :
je ne trouvai rien que la cafetiere brisée en mille morceaux.

A cette vue, persuadé que j'avais été le jouet de quelque illusion diabolique, une
telle frayeur s’empara de moi, que je m’évanouis.

Chapitre IV

Lorsque je repris connaissance, j'étais dans mon lit ; Arrigo Cohic et Pedrino
Borgnioli se tenaient debout & mon chevet.

Aussitot que j'eus ouvert les yeux, Arrigo s’écria :

Ah ! ce n’est pas dommage ! voila bientdt une heure que je te frotte les tempes
d’eau de Cologne. Que diable as-tu fait cette nuit ? Ce matin, voyant que tu ne
descendais pas, je suis entré dans ta chambre, et je t'ai trouvé tout du long étendu
par terre, en habit & la francaise, serrant dans tes bras un morceau de porcelaine
brisée, comme si c’elt été une jeune et jolie fille.

Pardieu ! c’est I'habit de noce de mon grand-peére, dit 'autre en soulevant une des
basques>? de soie fond rose & ramages®* verts. Voila les boutons de strass et de
filigrane® qu’il nous vantait tant. Théodore I'aura trouvé dans quelque coin et
'aura mis pour s’amuser. Mais a propos de quoi t'es-tu trouvé mal ? ajouta
Borgnioli. Cela est bon pour une petite maitresse qui a des épaules blanches ; on
la délace, on lui 6te ses colliers, son écharpe, et c’est une belle occasion de faire
des minauderies®®.

Ce n’est qu’une faiblesse qui m’a pris ; je suis sujet a cela, répondis-je sechement.
Je me levai, je me dépouillai de mon ridicule accoutrement.

Et puis I'on déjeuna.

Mes trois camarade mangérent beaucoup et burent encore plus ; moi, je ne
mangeais presque pas, le souvenir de ce qui s’était passé me causait d’étranges
distractions®’.

Le déjeuner fini, comme il pleuvait a verse, il n’y eut pas moyen de sortir ; chacun
s’occupa comme il put. Borgnioli tambourina des marches guerriéres sur les vitres
; Arrigo et I'héte firent une partie de dames ; moi, je tirai de mon album un carré de
vélin®, et je me mis & dessiner.

Les linéaments*® presque imperceptibles tracés par mon crayon, sans que 'y
eusse songé le moins du monde, se trouverent représenter avec la plus
merveilleuse exactitude la cafetiere qui avait joué un réle si important dans les
scénes de la nuit.

« C’est étonnant comme cette téte ressemble a ma soeur Angéla », dit I'héte, qui,
ayant terminé sa partie, me regardait travailler par-dessus mon épaule. En effet,
ce qui m’avait semblé tout a I'heure une cafetiére était bien réellement le profil
doux et mélancolique d’Angéla.

De par tous les saints du paradis ! est-elle morte ou vivante ? m’écriai-je d’'un ton
de voix tremblant, comme si ma vie et dépendu de sa réponse.

Elle est morte, il y a deux ans, d’'une fluxion*® de poitrine a la suite d’'un bal.

Hélas ! répondis-je douloureusement.

Et, retenant une larme qui était prés de tomber, je replacai le papier dans I'aloum.
Je venais de comprendre qu’il n’y avait plus pour moi de bonheur sur la terre !

%3 pans de la veste partant de la taille et descendant sur les hanches.
%% Décor de rameaux fleuris et feuillus

% Fils d’or et d’argent

%6 Maniéres pour attirer I’attention ou pour séduire

%" Moments d’absence, de réverie

%8 papier blanc de grande qualité

¥ Les traits

% Grave inflammation des poumons






